Open Collections

UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Les voix qui crient dans le desert : l'evolution spirituelle d'Ernest Psichari Tellier, Rita 1962

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1962_A8 T3 V6.pdf [ 7.64MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0105734.json
JSON-LD: 831-1.0105734-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0105734-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0105734-rdf.json
Turtle: 831-1.0105734-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0105734-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0105734-source.json
Full Text
831-1.0105734-fulltext.txt
Citation
831-1.0105734.ris

Full Text

LES VOIX QUI ORIENT DANS LE DESERT L'EVOLUTION SPIRITUELLE D 1ERNEST PSIGHARI by . RITA TELLIER ( S i s t e r Marie Irene S.E.J.) B.A., U n i v e r s i t y o f B r i t i s h Columbia, 1956 A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n the Department o f ROMANCE STUDIES We accept t h i s t h e s i s as conforming t o the r e q u i r e d s t a n d a r d THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA A p r i l , 1962 In presenting t h i s thesis i n p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements for an advanced degree at the University of B r i t i s h Columbia, I agree that the Library s h a l l make i t f r e e l y available f o r reference and study. I further agree that permission for extensive copying of t h i s thesis f o r scholarly purposes may be granted by the Head of my Department or by his representatives. It i s understood that copying or publication of t h i s thesis for f i n a n c i a l gain s h a l l not be allowed v/ithout my written permission. Department of The University of B r i t i s h Columbia, Vancouver 8, Canada. LES V 0 I 2 QUI ORIENT DANS DESERT -D»ERNEST PSICHARI - L'EVOLUTION Sommaire de l a Thdse Du s e i e n t i s m e , de 1 ' a n t i m i l i t a r i s m e , du d i l e t -t a n t i s m s une e l i t e de jeunes i n t e l l e c t u e l s au s e u i l du XXe s i d c l e , s e n t a n t l ' a p p e l a une v i e d ' e q u i l i b r e , a une v i e de d i s c i p l i n e , a evolue a de n o u v e l l e s v a l e u r s . C'est l ' h i s t o i r e d ' E r n e s t P s i c h a r i . Le but de l a p r e s e n t e thdse e s t d ' e s q u i s s e r son e v o l u t i o n . C'est dans l e s oeuvres memes de P s i c h a r i que nous a l l o n s s u i v r e son i t i n e r a i r e s p i r i t u e l l e . Les V o i x q u i c r i e n t dans l e D e s e r t sont l ' o u v r a g e ou l ' o n s a i s i t l e mieux l a pens§e de l ' a u t e u r . Ces v o i x d e s e r t i q u e s en M a u r i t a n i e l e f o n t r e f l ^ c h i r e t l e menentsdu t r a d i t i o n a l i s m s de Peguy a. une p h i l o s o p h i e p l u s v r a i e — e t meme j u s q u 1 au c a t h o l i c i s m e . Le p r e m i e r c h a p i t r e de n o t r e 6tude montre l e d i l e t t a n t e au has de l ' e c h e l l e des v a l e u r s c h r e t i e n n e s ; mais l 1 i n f l u e n c e de s a f a m i l l e , de 1 ' e d u c a t i o n l y c e e n n e , de ses amis, l a i s s e une empreinte i n d e l e b i l e q u i au r a ses r e p e r c u s s i o n s . V r a i e s v a l e u r s : s o u m i s s i o n , o b e i s s a n c e , d i s c i p l i n e e t a c t i o n , E r n e s t P s i c h a r i l e s t r o u v e n t dans 1'armee• i i i Le deuxi&me c h a p i t r e nous montre comment i l l e s f a i t p a s s e r dans s a v i e q u o t i d i e n n e . Engage dans 1'armee c o l o n i a l e i l v a en A f r i q u e ; dans ses p a r c o u r s i l entend l e s v o i x de l a t e r r e a f r i c a i n e : v o i x de l a s o l i t u d e e t du s i l e n c e ; v o i x de l a p a u v r e t e e t du d e p o u i l l e m e n t ; v o i x de Islamisme; v o i x de l a F r a n c e . Vue de l o i n , s a p a t r i e p r e n d un sens t o u t a u t r e : L a France c ' e s t un symbole d 1 u n i t e . V o i l a ce que r e v i l e l e t r o i s i d m e c h a p i t r e . T o u t e f o i s , o r d r e e t d i s c i p l i n e ne s e r o n t pour P s i c h a r i que des moyens e t n'auront de v a l e u r que s ' i l s se t r a n s c e n d e n t . C'est en se f u y a n t q u ' i l se r e t r o u v e . c ' e s t en f u y a n t l a France q u ' i l l a r e t r o u v e . C'est dans l'arm6e e t dans 1 ' A f r i q u e q u ' i l se c o n q u i e r t ; en s ' a t t a c h a n t a un p r i n c i p e d'ordre e x t e r i e u r , donn£ p a r l'homme, i l r e t r o u v e s a l i b e r t e e t son ame. C'est l a premidre v i c t o i r e d i v i n e dans ce coeur encore i m p i e . L a v i e de caserne e t l a t e r r e a f r i c a i n e sont done l e s deux p r e m i e r e s etapes de l a c o n v e r s i o n d ' E r n e s t P s i c h a r i . L'armee, c ' e s t un o r d r e dans 1 ' a s c e n s i o n s p i r i t u e l l e de P s i c h a r i ; mais e l l e e s t i n s u f f i s a n t e a c e t t e n a t u r e pour q u i l a l o i du depassement e s t e s s e n -t i e l l e . L a v o i x de l a grace l ' a p p e l l e a un ordre encore p l u s haut, a l a f o i c a t h o l i q u e , p u i s au s a c e r d o c e . Notre quatrieme c h a p i t r e c o n s t i t u e l a reponse du C e n t u r i o n . i v L a V o i x de l ' h i s t o i r e s o u l i g n e l a c o n t r i b u t i o n de P s i c h a r i au XXe s i d c l e . E t l e d e r n i e r c h a p i t r e V o i x  du s t y l e montre l e p r o g r e s de 1 ' e v o l u t i o n l i t t e r a i r e p a r a l -l d l e a 1 ' e v o l u t i o n s p i r i t u e l l e . L ' e t a t d'ame de l ' a u t e u r se r e v d l e dans ses ouvrages. Du s t y l e i m p r e s s i o n n i s t e de l'eph£be p a l e n i l p r o g r e s s e a un s t y l e p l u s s e r i e u x , u s a nt de r e p e t i t i o n s q u i permettent a l ' i d e e de pen£trer p l u s profondement. D'une phrase ample, q u i exprime l e cheminement de l a pensee, i l f i n i t p a r a r r i v e r a. se degager a peu pr&s des i n f l u e n c e s l i t t e r a i r e s ; c ' e s t l e s t y l e du Voyage du C e n t u r i o n , d e r n i e r ouvrage de l ' a u t e u r . En c o n c l u s i o n on remarque l a v i e s i feconde, b i e n que s i brSve, d ' E r n e s t P s i c h a r i . I I a p p a r t i e n t a l a g e n e r a t i o n de 1900 e t i l a r e t r o u v e l e s f o r c e s q u i ont f a i t l a F r a n c e : 1'Armee e t l e C a t h o l i c i s m e , — e t i l s ' e s t donne fo n c i e r e m e n t a l ' u n e t a 1 ' a u t r e . AVANT - PROPOS On m'a propose Ernest P s i c h a r i comme sujet de th&se. J u s q u ' i c i deux thdses a ma connaissance l u i ont ete consacrees: l a premidre s u i t trds etroitement l e s etapes de l a conversion d'Ernest P s i c h a r i ; 1'autre est une etude s t r i c t e de l a r e l i g i o n par rapport a P s i c h a r i ; l'auteur f a i t aussi l e rapprochement qui existe entre P s i c h a r i et Gide: 1'influence de l a nature sur Gide et sur lui-meme. Dans l a presente etude, j ' a i essaye de t r a i t e r d'une manidre objective 1*evolution s p i r i t u e l l e et l i t t e r a i r e d'Ernest P s i c h a r i , en m'appuyant sur l e s f a i t s h i s t o r i q u e s pour l e mieux.situer. J ' a i consacre deux chapitres speciaux: l'un a l ' h i s t o i r e et 1'autre au st y l e de l'auteur. Les autres chapitres de cette these t r a i t e n t l e developpement de l ' i t i n e r a i r e d'Ernest P s i c h a r i depuis son enfance jusqu'a sa mort sur l e champ de b a t a i l l e en 1914. Ces chapitres presentent l e s influences qui ont joue un r o l e important dans cette evolution. J ' a i tenu a souligner l e temperament de P s i c h a r i — h e r i t e , en grande p a r t i e , de sa f a m i l l e — f a i s a n t r e s s o r t i r l e s q u a l i t e s , sa s e n s i b i l i t e excessive, surtout, qui se r e f l e t e tout l e long de son evolution v i l i t t e r a i r e e t s p i r i t u e l l e . Une i n t r o d u c t i o n , br£ve p r e s e n t a t i o n de l a th£se, permet d ' e c l a i r e r l e l e c t e u r . L a c o n c l u s i o n nous f a i t v o i r 1 ' e v o l u t i o n d 1 E r n e s t P s i c h a r i q u i a r r i v e a son sommet l o r s q u ' i l v e r s e son sang pour s a p a t r i e . L u i , cependant, c o n t i n u e de v i v r e , comme l e d i t s i b i e n H e n r i e t t e P s i c h a r i dans E r n e s t P s i c h a r i , mon f r e r e (1933)s Le s i l l o n de l u m i d r e qu'Ernest P s i c h a r i a l a i s s e apres l u i ne se r e f e r m e r a pas. Les e r r e u r s t e n d a n c i e u s e s e t l e s c r i t i q u e s i n t e r e s s e e s ont pu en t r o u b l e r p a r f o i s l ' e e l a t , mais v o i d que l e temps a v a i n c u l a m e s quinerie humaine e t que s u b s i s t e n t s e u l s pour s a memoire e t s a g l o i r e l a f o r c e de son oeuvre e t 1'admirable rayonne-ment de s a p e r s o n n e . l Je t i e n s a r e m e r c i e r M e s s i e u r s l e s P r o f e s s e u r s J . G. A n d i s o n e t P. Robert de l a S e c t i o n "Romance S t u d i e s " , pour l*int£ret q u ' i l s m'ont montre dans c e t t e thdse e t l ' a i d e q u ' i l s m'ont donnee; c ' e s t un p r i v i l e g e qu'on m'ait permis d ' e c r i r e s u r E r n e s t P s i c h a r i . Ma g r a t i t u d e v a a u s s i a l a Bibliotheque de l ' U n i v e r s i t e ; e l l e e s t une r i c h e source de revues e t d'ouvrages pour c e t t e etude un peu s p e c i a l e s u r un a u t e u r assez peu connu. J'exprime ma t r d s v i v e r e c o n n a i s s a n c e a Soeur S a i n t e - M a r i e E l e u t h d r e , c.n.d., de l ' U n i v e r s i t e de v i i M o n t r e a l , pour l e s i n d i c a t i o n s q u ' e l l e m'a donnees a t a n t de r e p r i s e s . A ma C o n g r e g a t i o n , Les Soeurs de l ' E n f a n t -J e s u s , j e me f a i s un d e v o i r , d e v o i r de v i v e e t profonde g r a t i t u d e , d'exprimer i c i mes remerciements. Chez e l l e , j ' a i r e n c o n t r e b i e n v e i l l a n c e , amour e t devouement. Sans ces a u x i l i a i r e s mon p r o j e t a u r a i t e te i r r e a l i s a b l e . TABLE DES MATIERES Page INTRODUCTION 1 CHAPITRE I "Voix de 1'enfance et de 1' adolescence 12 CHAPITRE II Voix de l'Armee 44 CHAPITRE I I I " Voix de l a ter r e a f r i c a i n e 5 9 CHAPITRE IV Voix de l a grace 71 CHAPITRE V Voix de l ' h i s t o i r e 88 CHAPITRE VI Voix du s t y l e 106 CONCLUSION 128 BIBLIOGRAPHIE 133 TABLE DES GRAVURES Page I Chapelle des r e l i g i e u s e s de l a Sainte Enfance, V e r s a i l l e s 38 I I Carte situant l a region exploree par l e Commandant Lenfant ^ 51 I I I Carte de Mauritanie trac<§e par P s i c h a r i . . . 5 3 IV Reproduction de l a signature authentique de Jacques M a r i t a i n . . . . . 1 0 5 INTRODUCTION Ahi Noni Sur l e s routes du Trarza, je ne d i s c u t a i s plus avec Dieu, mais, con-f i a n t en L u i et me reposant en L u i , apres tant de voyages et de demarches, j'attendais, au c o n t r a i r e , en paix et j o i e , de connaitre jusqu'a sa magnifique plenitude l a douceur du nom Chretien.1 C'est au terme d'un long acheminement qu'Ernest P s i c h a r i , a trente ans, pouvait noter avec une s i b e l l e assurance 1*aboutissement des l u t t e s v i o l e n t e s , des detachements multiples de toute sa v i e marquee du signe du depassement e s s e n t i e l a cette nature que l a violence et l a generosite habitent. Ces carnets de route sahariens, Merits a dos de chameau en Hauritanie nous renseignent jour par jour sur l e s pensees quotidiennes d'Ernest P s i c h a r i . l i s sont une confession. Parus apres sa mort sous l e t i t r e de: Les  Voix qui ori e n t dans l e Desert, t i t r e c h o i s i par P s i c h a r i lui-meme, i l s se concevaient au f u r et a mesure du deroulement de sa v i e i n t e r i e u r e . Tout y est m§le, 1'action m i l i t a i r e , l'evenement ma t e r i e l , l e voyage, l a contemplation; car tout concourt a 1'evolution i n t e r i e u r e 1 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres compldtes. Conard, P a r i s , 1948, tome I I , p. 363. 2 de c e t homme d ' a c t i o n forme dans un m i l i e u i n t e l l e c t u e l . Le contact des Barbares Mne donna pas a notre jeune s o l d a t l e s c e r t i t u d e s r e l i g i e u s e s que du r e s t e i l ne l e u r demanda pas." T o u t e f o i s , c e t t e premiere rencontre avec l e " c o n t i n e n t n o i r " a certainement c o n t r i b u e a 1 ' e v o l u t i o n s p i r i t u e l l e de P s i c h a r i en l u i donnant une m e i l l e u r e conscience de sa v a l e u r p e r s o n n e l l e e t de ses p o s s i b i l i t e s d * a c t i o n . Ce carnet de route que nous a l a i s s e ' l ' e c r i v a i n nous permet ... de l e s u i v r e pour a i n s i d i r e j o u r par j o u r , de mettre nos pas dans ses pas, de r e s p i r e r avec l u i , de c e t t e r e s p i r a t i o n c o u r t e , h a l e t a n t e des s o i r s d'embuscade sur l a p i s t e saharienne, ou de. ce s o u f f l e l e n t , repose des grandes m e d i t a t i o n s p o u r s u i v i e s face a 1 ' h o r i z o n sans l i m i t e s du d e s e r t , devant l e camp mehariste endormi . 3 Dans son parcours de 1 ' A f r i q u e , l e jeune l i e u t e n a n t p e r q o i t l e s m u l t i p l e s v o i x du Sahara; ce sont e l l e s q u i o r i e n t e n t sa pens6e, sa m e d i t a t i o n , sa p r a t i q u e des v e r t u s , sa p r i S r e . C'est 1 ' A f r i q u e elle-meme q u i l u i apprend a s o u f f r i r , q u i forme son coeur "que v i n g t s i & c l e s de c i v i l i s a t i o n i n t e n s e ont e f f r i t 6 . " 2 E r n e s t P s i c h a r i , ( P r e face) Terres de S o l e i l et de Sommeil, Conard, P a r i s , 1947,,p. X I I . 3 Claude Quinard, P s i c h a r i . ( s o l d a t d ' A f r i q u e ) . E d i t i o n s des L o i s i r s , P a r i s , 1944, p. 2. 4 E r n e s t P s i c h a r i , Qeuvres compldtes. 1948, tome.rll p. 197-3 Ces v o i x p e r s i s t a n t e s obligent l e Centurion a se poser l a question e s s e n t i e l l e du sens de 1*existence. Le 25 aout 1906, sur 1'appontement du P a u i l l a c , regardant d i s p a r a i t r e l e s "heureux rivages de Prance", Ernest P s i c h a r i e c r i v a i t dans Carnets de route au depart de son premier voyage au Congo, "Ce s o i r nous serons en pleine mer voguant ver de merveilleuses et mysterieuses d e s t i n e e s . , ! > Cette r e f l e x i o n de l a part de l ' e c r i v a i n n'est-e l l e pas une i n d i c a t i o n que P s i c h a r i , inconsciemment, est deja a l a recherche de quelque chose de "merveilleux", de "myst£rieux"? A cette periode de sa jeune existence — i l av a i t v i n g t ans — l a v i e pour Ernest P s i c h a r i n ' e t a i t encore qu'une enigme q u ' i l essayera, dans ses aventures au Congo, au cours de son sejour en Mauritanie, de d e c h i f f r e r . Lui-meme nous signale son £tat d ' e s p r i t dans une page de son premier l i v r e Terres de S o l e i l et de Sommeil: Je dois confesser que pendant l e temps que je passai en Afrique, l e desordre de mes sensations f u t extreme. Je n ' a r r i -v a l s point des l e debut a. donner un sens a cette t e r r e venerable.^ De ce depart i n c e r t a i n , h e s i t a n t , a l a p l e i n e et l i b r e possession de lui-meme dans une offrande totalement 5 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes. 1948, tome I, p. 21. 6 I b i d . . tome I, p. 187. 4-p a c i f i e e , l a distance a p a r c o u r i r est immense: Les Voix  qui o r i e n t dans l e Desert, son journal intime, nous l i v r e longuement 1'evolution de cette ame. Les deux premiers e c r i t s d'Ernest P s i c h a r i , Carnets de route. 6bauche du second: Terres de S o l e i l et  de Sommeil ne sont qu'une s£rie d'impressions, nues mais rev61atrices, que l'auteur nous a l a i s s e e s de son premier voyage dans 1'Afrique equatoriale. I I est important de l e suivre pendant l e s d i x - h u i t mois de s6jour au m i l i e u des Barhares, a f i n de comprendre comhien ce premier voyage t e n a i t une place primordiale dans l ' e t a t d ' e s p r i t de l ' e c r i v a i n . Ernest P s i c h a r i avait vingt-quatre ans l o r s -que parut ce l i v r e ou i l nous l i v r a i t , inconsciemment peut-etre, c e r t a i n s abandons ou son ame t r a n s p a r a i t . Tout d'abord i l e t a i t venu au Congo pour "s'abandonner, sans r e f l e c h i r , au charme, empli de mystdre, de l a brousse.... Je voulus j o u i r , sans plus de cette beaute" inattendue ou se melait p a r f o i s de l a t r i s t e s s e . " ^ Cette phrase jetee dans Terres de S o l e i l et de  Sommeil donne-t-elle l e sens juste de cette strange et curieuse experience d'Ernest P s i c h a r i en Afrique? De l ' e x t e r i e u r du moins e l l e peut etre encore c e l l e d'un paien. La l e c t u r e de ses premiers Merits nous r e v i l e , en 7 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I, p. 187 5 effet, un Psichari "premiere maniere" (nature), a 1'attitude superficielle et encore Men eloignee de l a religion. De nombreuses pages l'attestent. Parlant des Bayas dont l a tente fait une tache blanche sur le fond des arbres, i l note, Des feux s'allument; nos Bayas sont autour, par cinq, par .six, accroupis en cercle, et parlant doucement, sans nul eclat, de l a Mambere procbaine. Combien j'aime ce peuple qui ne reve pas et ne prie pasi° Bien que conquis par le charme captivant d'un monde nouveau, d'un peuple primitif, le marechal des logis a un but precis en redigeant Carnets de route. II ecrit a sa mdre en 1907, pour l u i expliquer son projet: Mon idee en les ecrivant est celle-ci. J'ai un journal de route tenu au jour le jour. Je me suis apercu en le parcourant dernidrement qu'il n'etait pas interessant du tout et ne donnait pas l'idee de ce que j'avais vu.... Pour done qu'il me reste de ce voyage des notes me rendant aussi exactement que possible, non pas les evenements de tous les jours, mais l a synthese des divers etats d'ame qui se sont succede,IO En faisant cela Psichari se livre lui-meme. Malgre ce 8 Henriette Psichari, Preface de Oeuvres completes, tome I, p. 12. 9 Ernest Psichari, Terres. p. 213. 10 Henriette Psichari, Ernest Psichari. mon frere. Plon, Paris, 1933, p. 46. 6 depart "bien s u p e r f i c i e l , Ernest P s i c h a r i n'oubliera jamais cette t e r r e des " n o i r s " , cette t e r r e des "Bayas", cette t e r r e bienfaisante, qui, par sa s i m p l i c i t y a oriente sa meditation — bien proche encore des r e v e r i e s Paiennes — mais qui l e f a i t s 1 e e r i e r , "0 Terre d 1Afrique I Afrique b i e n f a i s a n t e i " 1 1 De t e l l e s equipees nous rendent m e i l -leur s et nous font mieux comprendre l'innom-brable beaute.... Sur cette t e r r e jeune nous avons pendant deux ans emmagasine de l a jeu-nesse pour toute une v i e ; nous avons bu a cette fontaine de Jouvence qui redonne l' e n e r ^ i e aux coeurs amollis et qui tend l e s etres a l e u r plus haut diapason,.., C'est une t e r r e de vertu . 12 Terres de S o l e i l et de Sommeil r e l a t e l e s debuts de 1 'evolution d'Ernest P s i c h a r i ; t o u t e f o i s cette premiere etape sera d e c i s i v e , car, pour ce " p e l e r i n de l'absolu", l ' e l a n p r i s on ne s'arrete pas en route. A 1 'influence de 1 'Afrique s'ajoute c e l l e de 1*armee. C'est e l l e qui maternellement re<jut Ernest a l'epoque c r u c i a l e de sa v i e . A l'heure d'une grave c r i s e d'adolescence, i l avait besoin d'une d i s c i p l i n e ; i l c h o i s i t l a d i s c i p l i n e m i l i t a i r e , a defaut d'autre, a i n s i q u ' i l l e n o t a i t dans son journal intime a. l a v e i l l e de sa conversion, l e 28 Janvier 1913 * "Je sens de plus en plus 11 Ernest P s i c h a r i , Terres. p. 243. 12 I b i d . combien j ' a i besoin d'une r e g i e , et j'avais l a meme impression en 1904, quand je me suis engage." 1^ Dans son premier roman, L'Appel des Armes parut en 1913, a son retour de l a Mauritanie, Ernest P s i c h a r i nous donne sa conception de l'armee et de son ordre. C'est l a v o i x de l'armee qui se f a i t entendre dans toutes l e s pages du roman: Les soldats ne sont pas des hommes de progres. Le coeur n'a pas change, n i l e s p r i n c i p e s , n i l a doctrine... Ca ce n'est pas d i f f i c i l e , l e progrds,... Ce qui est d i f f i c i l e , au c o n t r a i r e , c'est de r e s t e r p a r e i l , d'etre l e roc battu de tous l e s orages, mais qui reste debout et qu'aucun ouragan n' e b r a n l e r a . 1 Z f L'armee a decouvert a P s i c h a r i 1'ordre m i l i t a i r e et l e s valeurs de l a Prance. L'Appel des Armes parut a une epoque ou l e peuple l u i a u s s i , a v a i t besoin d'etre £claire sur l e s vertus m i l i t a i r e s et chretiennes de l a Prance: "C'est comme, on l e s a i t , l e chant du retour aux vertus de 1'ordre m i l i t a i r e de l a d i s c i p l i n e et 1*action, du 15 retour amoureux de l a Prance." y Les deux Voix, c e l l e de l'A f r i q u e et c e l l e de l'Armee, se melent: C'est l ' i d e a l -isme p a t r i o t i q u e et f r a n ^ a i s dont P s i c h a r i est penetre, 13 Henriette P s i c h a r i , op. c i t . , p. 14-5. 14 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I I , p. 25. 15 Jacques Maritain, "Ernest P s i c h a r i , " La Revue  U n i v e r s e l i e . VIII, 1922, p. 620. 8 et qui r e l i e Terres de S o l e i l et de Sommeil II L'Appel des Armes. A 1'Afrique l e Centurion demande des lecons de contemplation; l'arm£e l u i a decouvert 1*ordre et l a d i s -c i p l i n e . Deja. L'Appel des Armes montre en f i l i g r a n e " l e s preparations 61oignees de l'oeuvre divine dans une ame 16 encore fermee." Les influences combinees de 1'Afrique et de 1'armee vont transformer l e jeune lieutenant; mais i l r e s t e r a " l e chercheur i n s a t i s f a i t , l ' e t e r n e l mecon-t e n t . " 1 7 Ernest P s i c h a r i raconte sa conversion dans son second roman, Le Voyage du Centurion, q u ' i l avait presque acheve de mettre au point au moment ou i l p a r t i t pour l a guerre, et qui f u t publie en 1915• Du r e c i t de ce retour a Dieu, P s i c h a r i nous a l a i s s e deux versions — l'une 6 c r i t e sous forme de n a r r a t i o n objective: Le Voyage du Centurion, 1'autre sous forme d'autobiograph!e: Les Voix  qui o r i e n t dans l e Desert. C'est apres l a mort du Centurion que parurent ces deux ouvrages j a i l l i s de sa jeune ferveur et de son heroique generosite. Les Voix  qui o r i e n t dans l e Desert est 1'etape f i n a l e et decisive du Centurion; ce carnet de bord montre par quelle voie l'auteur est venu a l a f o i . 16 M a r i t a i n , La Revue U n i v e r s e l l e . VIII, 1922, p. 620. 17 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes. Introduction par Henriette P s i c h a r i , tome I, p. 13. Le 24 a v r i l 1910, i l recjoit 1 'ordre de s' i n s t a l -l e r dans l e Moudjeria, et i l note dans son j o u r n a l : "C'est l a que j ' a i connu mes premidres heures de v r a i e s o l i t u d e , l a que j ' a i pour l a premiere f o i s ecoute pieuse-18 ment l e s heures tomber dans l ' e t e r n e l s i l e n c e du desert." Toutes ces voix du Sahara, c e l l e de l a nature, c e l l e des Maures, c e l l e des vertus — l a plus puissante, c e l l e du s i l e n c e — s'unissent pour appeler l e soldat vers des regions toujours plus hautes. Apres t r o i s ans de cette "vie t e r r i b l e et magnifique" i l devra q u i t t e r l ' A f r i q u e qui l u i avait donne tout ce q u ' i l en a v a i t attendu; "mais alor s j'avais hate de rejoindre l a France, a f i n d'y recommencer une v i e nouvelle et de m'y l a v e r de toutes l e s mislres que v i n g t - h u i t annees d'impiet6 avaient amassees en moi." 1^ Les Voix qui o r i e n t dans l e Desert precisent l e s etapes de son evolution durant son sejour en Mauritanie: l e s chapitres I a IV montrent une evolution sur l e seul plan moral au cours de l a premidre annee. Puis ses meditations se modifient: de m i l i t a i r e s , e l l e s se font de plus en plus r e l i g i e u s e s : "Bientot l a grace a l l a i t sourdre 20 dans l'ame du p e t i t - f i l s de Penan," 18 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I I , p. 191. 19 I b i d . , p. 344. 20 Jean Peyrade, P s i c h a r i , Maitre de Grandeur. J u l l i a r d , P a r i s , 1948, p. 19. 10 Cette evolution se precise au cours du chapitre V jusqu'a l a premiere p a r t i e du chapitre IX. Les chapitres de XII a XVI, depuis a v r i l - m a i et j u i l l e t -novembre, 1912, marquent l e s decouvertes d e c i s i v e s : l a necessite de l a l i t u r g i e et 1' enchainement des dogmas; c'est-a-dire d'une d i s c i p l i n e stable et sure. Ces etapes franchies appeiaient l e seul depassement p o s s i b l e : c e l u i du s a c r i f i c e t o t a l necessaire au prolongement de son mes-sage. "En v e r i t y , i l n'avait pas acheve' d'agir. Son rayonnement sur l e s ames a p r i s apres sa mort une extra-• 21 o r d i n a i r e i n t e n s i t y . " Ernest P s i c h a r i n'a vecu que trente ans. Le s o i r du 22 aout, a Saint-Vincent-Rossignol, apres avoir combattu douze heures, l e lieutenant P s i c h a r i f u t tuy d'une b a l l e a l a tempe. Cependant, i l continue d'Stre un guide. II nous appartient de decouvrir comment i l se f a i t q u ' i l continue a entrainer l a jeunesse du XXe s i & c l e . De plus, Ernest P s i c h a r i a p e r s o n n i f i e i d y a l e -ment son epoque et par l a i l prend place dans l ' h i s t o i r e . Ce soldat f r a n c a i s f a i t appel aux jeunes j?ran<jais d'au-jourd'hui; i l a un message pour tous l e s jeunes. L'oeuvre de P s i c h a r i est l i e e s i intimement a 21 Jacques M a r i t a i n , Preface, Le Voyage du Centurion. 1947, p. x. 11 sa v i e que 1 ' e v o l u t i o n morale et s p i r i t u e l l e de l ' a u t e u r d e v a i t se r e t r o u v e r dans ses e c r i t s . C'est 1'etude p a r a l -l d l e de c e t t e e v o l u t i o n s p i r i t u e l l e , l i t t e r a i r e et s t y l i s -t i q u e que j e v o u d r a i s t e n t e r d ' e s q u i s s e r . CHAPITRE I VOIX DE L'ENFANCE ET DE L'ADOLESCENCE V o i c i nos destinees et v o i c i notre chef..., ce n'est point seulement l a b i o -graphic d'un jeune bomme qui chercha ses modeles parmi l e s heros et l e s s a i n t s . , c'est 1 ' h i s t o i r e exemplaire de notre age; 1883 - 1914 - Ernest P s i c h a r i . 1870 - 1 9 3 9 - La Troisieme Republique. C'est a l a Troisieme Republique qu'appartient Ernest P s i c h a r i . La France a l o r s , etant passee a peu prds sous tous l e s regimes, avait acquis plus de s t a b i l i t e avec l a Co n s t i t u t i o n de 1875. S i stable f u t cette C o n s t i t u t i o n qu'elle a dure jusqu'en 1940. A cette epoque pourtant, l a France se t r o u v a i t en face de problemes qui l ' a g i t a i e n t . I I y en avait t r o i s qui se manifestaient d'une fa<jon aigue aux reunions parlementaires: l a question s o c i a l e , l a p o l i t i q u e exterieure et l a guerre, l e s rapports de l ' E g l i s e et de l ' E t a t . Deux groupes p o l i t i q u e s mettaient aux p r i s e s deux Frances. 1 Henri Massis, La Vie d'Ernest P s i c h a r i . L'Art Catholique, Paris,.1916, p. 1. 13 Les d i f f i c u l t e s r e l i g i e u s e s commencexent dds l e d£but avec l e choix du nouveau regime. La Chambre e t a i t foncierement catholique et r o y a l i s t e , et, en majority l e s eveques, l e s pretres et l e s chefs c a t h o l i q u e s , l a i c s . Ce qui manquait a l a Republique nouvelle c'etaient l e s p a r t i s a n s . Pour comprendre ces p a r t i s , i l nous faut remonter a l ' h i s t o i r e depuis 1789: La r e v o l u t i o n avait f a i t l a guerre a l ' E g l i s e ; l e s chefs Jacobins s'opposaient au Clerge et a l a r e l i g i o n en general. Et depuis, etre Republicain v o u l a i t d i r e etre A n t i - c h r e t i e n , tandis que l e s Monarchistes respectaient davantage l e Catholicisme. L ' E g l i s e , t o u t e f o i s , n'oppose aucune forme de gouver-nement legitime — q u ' i l s o i t monarchique ou r e p u b l i c a i n . La preuve est qu'en 1878, lorsque Leon XIII f u t e l u Pape, tout de s u i t e , i l e n t r e p r i t l e "Ralliement." Le Pape avai t pour but d'amener l e s Catholiques a accepter l a Republique existante; i l essaya de convaincre l e s PranQais catholiques q u ' i l e t a i t preferable d ' e l i r e au pouvoir un honnete Ee p u b l i c a i n . Leon XIII voyait qu'a. cette epoque l a Monarchie se mourait; et i l e t a i t dans 1'interet de l ' E g l i s e de se ranger du cote1 de l a Republique qui, comme i i l ' e s p e r a i t , donnerait son support a l a r e l i g i o n . Mais l e s e f f o r t s de Leon XIII etaient detournSs, d'une part, par l e s Prangais restes f i d d l e s en e s p r i t a. l a Monarchie 2 D . V. Brogan, Prance Under the Republic. 1870-1959. Harper & Brothers Publishers, New York, 1940, p. 257. 14 catholique, et d'autre part, par 1'attitude antichretienne des Republicains; de sorte que l e "ralliement" s'averait d i f f i c i l e . L ' a n t i c l e r i c a l i s m e semblait opposer l e s Fran^ais l e s uns aux autres. C'est sous l a Troisieme Republique que, pour l a premidre f o i s dans l ' h i s t o i r e de France, l a separation de l ' E g l i s e et de l ' E t a t devait §tre proclamee; des l o i s a l l a i e n t exclure l e clerge des i n s t i t u t i o n s publiques: l'armee, l e s h6pitaux. A cette meme p^riode, 1894, L ' A f f a i r e Dreyfus e c l a t a i t , et l o i n d'ameliorer l a s i t u a t i o n a c t u e l l e , e l l e accentuait l e c o n f i i t . La France d i v i s e e en deux camps b o s t i l e s ; Dreyfusards, r e p u b l i c a i n s d'opinions de toutes sortes et de toutes c l a s s e s , et A n t i -Dreyfusards, pour l a plupart monarcbistes, c l e r c s , a n t i -semites et bauts fonctionnaires de l'armee. La personne de Dreyfus disparut v i t e dans l e c o n f i i t . II ne s ' a g i s s a i t plus de redresser une erreur j u d i c i a i r e ; l a question juive elle-meme e t a i t passee au second plan. En 1892, l e Pape f a i t un second appel, i n s i s t e n t a ce que l e s Catboliques donnent l e u r appui a l a Republi-que, et qu'en meme temps i l s sauvegardent l e u r s i n t e r e t s proprement r e l i g i e u x . L6on XIII reaffirme ce que l e Cardinal L a v i g e r i e avait p r e d i t ; une encyclique Inter  m u l t i p l i c e s s o l l i c i t u d i n e s ^ expose sa li g n e de conduite, 3 Leon XIII, Pape, Au m i l i e u des s o l l i c i t u d e s . 1892. 15 The e n c y c l i c a l d i s t i n g u i s h e d between c o n s t i t u t i o n and l e g i s l a t i o n . The Catholics were to accept the C o n s t i t u t i o n and a l t e r the l e g i s l a t i o n , by a l l c o n s t i t u t i o n a l means. It was a f a t a l blow to the 'Union of C h r i s t i a n France.' As Chesnelong p u t . i t , the new p o l i c y needed new men. Even i f he had thought the Pope r i g h t that would have been true, but he thought the Pope wrong and the Pope i n s i s t e d on a formal acceptance of the P o l i c y of the Ralliement. Chesnelong submitted... saying t e a r f u l l y , 'Twice disowned; by the King and by the Pope'.... Not everybody was as d o c i l e as Chesnelong... despite the b i t t e r n e s s of the R o y a l i s t s , . . . the a c t i o n of Leo XIII had f i n i s h e d o f f a moribund party.^ La Republique e t a i t done plus fermement e t a b l i e ; mais lorsque l a gauche r a d i c a l e a r r i v a au pouvoir l e c o n f l i t s'accentua entre l ' E g l i s e et l ' E t a t . Les adherents de Gambetta continuaient son oeuvre. C e t a i t l'epoque ou l'enseignement u n i v e r s i t a i r e comme 1*enseignement l i b r e y t a i t presque tout e n t i e r sous l e controle de l ' E g l i s e . En 1901 commen<ja l a persecution des Congregations r e l i g i e u s e s , qui amena l a fermeture des ecoles; l e s Republicains pensaient a i n s i "derober l e s a f f a i r e s publiques a l'ing£rence du clerge jug§ i n t o l e r a b l e . Sous Combes, chef du p a r t i r a d i c a l - s o c i a l i s t e , l e progr£s des persecutions r e l i g i e u s e s culmina et entraina rupture . des r e l a t i o n s diplomatiques avec l e Vatican en 1904. La Republique voyait ses v i c t o i r e s soutenues par l ' a n t i c l e r i -ealisme qui l e s rendait durables. Les I n t e l l e c t u e l l e s l u i 4 Brogan, op. c i t . . p. 254. 5 P i e r r e Miquel, L ' A f f a i r e Dreyfus. Presse U n i v e r s i t a i r e s de France, P a r i s , 1961, p. 125. 16 p r e t a i e n t l e u r concours. A n t i c i e r i c a l i s m e , a j i t i m i l i t a r i s m e , socialisme, f i n i s s e n t par aboutir a un c e r t a i n desarroi qui se mani-f e s t a i t dans l e monde des idees. Le positivisme regnait en maitre et l a metaphysique cedait sa place. La nouvelle generation avait f o i en l a science; e l l e ne voyait pas de l i m i t e aux p o s s i b i l i t e s de 1 ' i n t e l l i g e n c e numaine. Le materialisme f a i s a i t du progres et son triomphe devait c o i n c i d e r avec c e l u i du bonheur t o t a l , l e d i l e t t a n t i s m e : Ce p a r t i - p r i s de tout comprendre et de tout aimer, cette indulgence superieure, ce scepticisme; tout c e l a c o n s t i -t u a i t un etat d'esprit s i generalise q u ' i l e t a i t d i f f i c i l e a contenir; regarder l e monde en curieux, sans autre pre-occupation que d ' e n r i c b i r son moi d*id6es, de sensations nouvelles — une jouissance personnelle; de l'egoisme, quelque cbose de vide et de s t e r i l e ! Ce mouvement a n t i c l e r i c a l a eu, malgre tout, de bons r e s u l t a t s ; car tout mouvement r§formateur a un contre-mouvement. La preuve nous en est donn£e par l a generation de 1900; "partie du scientisme athee et deterministe, e l l e est a r r i v e e a l a f o i catnolique... caracteris§e par un immense amour de l a France, e l l e a donne a l a p a t r i e l a plupart de ses defenseurs et de ses grands morts." 6 A. H. G-oichon, Ernest P s i c b a r i . Conard, P a r i s , 1946, p. 1. 17 V o i l a l e s repercussions de 1'anticlericalisme; cette periode de l u t t e s donna naissance a de nombreuses conversions au Catbolicisme. B l o i s , Claudel, S t e i n , Peguy, Mar i t a i n , Gheon ne sont que quelques-uns des convertis du XXdme s i & c l e . Peut-on d i r e que cette e b u l l i t i o n de ferveur r e l i g i e u s e exerijait son influence sur l e s e s p r i t s pour en f a i r e des adherents du catholicisme? On ne peut l ' a f f i r m e r ; r i e n ne prouve cette a s s e r t i o n . Au c o n t r a i r e , chacune de ces conversions a son h i s t o i r e p a r t i c u l i d r e . Comme un coup de foudre, l a f o i frappa Claudel, a l a mani&re de Saul 7 en route pour Damas. Au plus f o r t de ce tumulte a n t i c l e r i c a l v i v a i t Ernest P s i c h a r i , ne a P a r i s l e 27 septembre, 1883. Son pere, Jean P s i c h a r i , e t a i t professeur de p h i l o l o g i e byzantine et neb-grecque a l ' E c o l e des Hautes Etudes. Ses travaux philologiques contribuerent a donner au grec moderne, qui n ' e t a i t qu'un pat o i s , l a tenue d'une langue l i t t e r a i r e . Lui-meme d'origine grecque e t a i t ne en 1854 a Odessa d'une f a m i l l e helldne o r i g i n a i r e de l ' i l e de Cheos. La m£re d'Ernest e t a i t Noemi Penan, f i l l e d'Ernest Penan; c e l u i - c i e t a i t a l l i e a l a f a m i l l e hollandaise et c a l v i n i s t e des Scheffer. Quel melange de races, mais aussi quelle richesse a n c e s t r a l e l Grec par son pdre et tout ensemble: 7 La Sainte B i b l e , Belgique: E d i t i o n s de Maredsous, 1955» Actes des Apotres, 9:3» P« 1239. 18 Prancais, L a t i n , Breton par sa mere, chez qui se sont unis l e sang catholique des Renan et l e sang protestant des Scheffer. " H e r i t i e r s de toutes mains, vous qui de tous ces sangs nous f a i t e s un sang f r a n c a i s et un heroisme a l a 8 f r a n c h i s e " , 6 c r i r a Peguy dans son E p i t r e votive a " V i c t o r -Mari, Comte Hugo." La f a m i l l e P s i c h a r i heureuse d ' a c c u e i l l i r des berceaux a du f a i r e f e t e a ce premier-n6, Ernest, l ' a i n e de quatre enfants, Henriette 1884, Michel 188?, Corrie 1894. D&s l e u r mariage, Jean P s i c h a r i et Noemi Renan avaient decide de ne f a i r e aucune place a l a r e l i g i o n dans 1*education de l e u r s enfants; mais, pour p l a i r e a sa granl'mere Biazi-Mavro, Jean P s i c h a r i f i t b a p t i s e r Ernest d'apres l e s r i t e s orthodoxes. "Sur son d e s i r formel je f i s b a p t i s e r Ernest a sa venue au monde..."7 Piddle jusqu'au bout a l a coutume o r i e n t a l e l a grand'mdre remit au baptise une p e t i t e c r o i x de metal. L'enfant ne l a porta pas, mais trente ans plus t a r d , l e jeune converti devait l a r e c e v o i r de l a main maternelle. En 1919 lorsqu'Ernest f u t exhum.6 a Rossignol on retrouva sur l u i l a p e t i t e c r o i x qui permit d * i d e n t i f i e r son corps. 8 Charles Peguy, "Victor-Mari, Comte Hugo" dans Oeuvres  completes en Prose... Gallimard, P a r i s , 1957* _P« 838. 9 Jean P s i c h a r i , "L'Enfance d'Ernest P s i c h a r i , " Revue  Hebdomadaire. IV, P a r i s , 1921, p. 22. 19 Ernest P s i c h a r i t i e n t de sa mdre une tenace re v e r i e bretonne, "une reserve et un idealisme souriant qui f a i s a i t l e charme de cette femme."^ De ses ancetres maternels, i l hexite l e cote l e plus s o l i d e de sa f o i "ce mur par l e q u e l i l etablira l e plus puissant bastion de sa croyance.""^ Une photographie a cette epoque nous montre Ernest a s s i s a cote d'un arbre; sur l e s genoux l e l i v r e entr'ouvert qui semble s e r v i r de pretexte a une r§verie d'enfant. D6ja, i l a 1'attitude de l a meditation. De l a main gauche, i l soutient son menton, ce qui l u i donne un a i r de personne pond£ree qui songe a des plans d'avenir; mais pour l e moment ce sont des r e v e r i e s qui viennent i n t e r -rompre ses l e c t u r e s de contes ou ses jeux de Eosmapamon, 12 maison d'ete de grand-pere Eenan. Eeveur, p e t i t gargon; reveur, jeune homme. Une seconde photo: "Ernest a v i n g t - c i n q ans," 1^ confortablement a s s i s dans une semblable a t t i t u d e de r e v e r i e ; l e coude appuye sur l e bras du f a u t e u i l permet a l a main dr o i t e de 10 Claude Quinard, P s i c h a r i . Soldat d'Afrique. E d i t i o n s des L o i s i r s , P a r i s , 1944, p. 14. 11 I b i d . , p. 14. 12 V o i r photo dans Goichon, Ernest P s i c h a r i . 1921, p. 29. 13 V o i r photo dans Goichon, op. c i t . . 1946, p. 2. 20 soutenir sa t e t e . Visage ouvert aux t r a i t s bien dessines, s i l h o u e t t e s o l i d e et regard franc, des yeux c l a i r s , t r e s grands, t r d s beaux, penetrants qui se plongent dans l ' a v e n i r . S e r a - t - i l homme de l e t t r e s comme l e desire son pere, ou simple soldat? Pour r e a l i s e r son grand d e s i r d' acti o n , i l sera soldat. V o i c i un troisieme p o r t r a i t , presente par son pere. Dans un discours prononce l o r s des ceremonies consacrees a l a memoire d'Ernest P s i c h a r i , a Eossignol l e 22 aout, 1920, Jean P s i c h a r i evoque 1 'enfance et l a jeunesse d'Ernest. II nous f a i t un tableau vivant, " i l a l e coude sur l a table , l a tete appuyee dans l a paume de l a main,... l e regard plonge dans l e vide regardant dehors... r e v e u r . " ^ II nous semble l'apercevoir dans l a grande s a l l e a manger occupy a f a i r e ses devoirs que souvent i l interrompait pour accorder un peu de temps a l a r e v e r i e . Le pdre a v i t e pardonne l e reve, mais i l se montre plus exigeant pour ses devoirs: une faute de fran g a i s , de grec, de l a t i n peut, a son av i s , avoir des consequences morales. Cet e s p r i t reveur chez Ernest inquiSte pourtant son pdre qui exerce une v i g i l a n c e a t t e n t i v e sur 1 ' e s p r i t de ses enfants. Jean P s i c h a r i etant de "temperament v i o l e n t , l e s 14 Jean P s i c h a r i , on. c i t . . p. 14. 21 heurts entre ses f i l s et l u i etaient frequents,""^ i l t e n a i t a donner une culture tout i n t e l l e c t u e l l e . La s e v e r i t e du pere, au jugement d'Ernest, e t a i t un peu exageree, mais c e l a n'enlevera r i e n au respect que c e l u i -c i l u i conserve. Le f i l s a v a i t une trop bonne nature pour ne pas p r o f i t e r des lecons de rhetorique et de grammaire que l u i donnait son p&re; et seulement plus t a r d , comme tout autre adolescent d ' a i l l e u r s , i l saura en reconnaitre l a valeur et f a i r e montre de sincere reconnaissance. Sur l'exemplaire de 1'Appel que P s i c h a r i presente a son pere i l e c r i v a i t , "A mon cher papa qui m'a appris a e c r i r e , tr&s tendrement, son Ernest." Eeveur, i l l e sera bien plus en Mauritanie ou l e si l e n c e de l ' A f r i q u e et du desert prete s i bien a l a r e v e r i e . On peut d i r e qu'Ernest P s i c h a r i a reve toute sa v i e : i l reve d'heroxsme, de g l o i r e , de grandeur; et avec spontaneity i l f a i t part de ses r§ves a ses amis intimes. Dans une l e t t r e datee du 15 septembre, 1909, de Perros-Guirec (Cotes-du-Nord) ecole d ' a r t i l l e r i e de V e r s a i l l e s (ou i l est entre a son retour du Congo) i l explique son etat d'ame: C'est un "effrayant dilemme" ou i l se debat... "son espoir de salut se trouve dans ses reves: 'Je r§ve 15 Henriette P s i c h a r i , Ernest P s i c h a r i . mon f r d r e . Plon, P a r i s , 1953, p. 3. 16 Jean P s i c h a r i , op. c i t . , p. 16. 22 d'un roman sans amour, sombre et rude, l e roman d'un 17 soldat'." ' Et dans l a meme l e t t r e i l d e c r i t son reve, "son depart pour 1'Afrique": Quand je pense qu'en novembre j'entendrai peut-etre 1'appel.de l a sirene,_qui sent deja l e s o l e i l et l ' e x i l , et qu'un steamer se detachera, lentement peut-etre, de l a t e r r e de France, et que je s e r a i peut-etre sur ce steamer, je ne puis c r o i r e a cette r e a l i t e , et l a v i e me f a i t souvent cet e f f e t - l a , c e l u i d'un reve absolument f o u . 1 8 Une f o i s rendu dans 1'Afrique i l continuera a. rever, "couche sur ma natte et fumant ma pipe en s i l e n c e , je goutais a p l e i n l e v e r t i g e frissonnant de l a n u i t . " . . . "J'avais vingt-deux ans, d i t - i l , quand je connus pour l a premiere f o i s l a couleur de ces campements ephemdres, perdus dans l e silence des f o r S t s ou des p l a i n e s . Depuis, l e u r charme r e p l i e m'obsdde toujours...""^ Les Voix qui  ori e n t dans l e Desert sont de v e r i t a b l e s rSveries meditatives qu'Ernest note quotidiennement l e long de son s6jour en Mauritanie; bien que monotones pour c e r t a i n s l e c t e u r s , ces r e v e r i e s l e conduisirent bien l o i n . Un t r a i t marquait sa physionomie morale: l a bonte, "une bonte forte, genereuse, expansive, semblant 17 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes. Conard, P a r i s , 1948, tome I I I , p. 133. 18 I b i d . , p. 134. 19 I b i d . . tome I I , p. 203. 2 3 2 0 igxiorer l a l i m i t a t i o n . " E l l e s'exprime p a r l a c o m p l a i -sance e t l e devouement q u i ne se dementiront jamais; E r n e s t se f e r a t o u t a t o u s . Depuis son enfance j u s q u ' a s a mort s u r l e champ de b a t a i l l e ou i l s ' o u b l i e t o t a l e m e n t , a l l a n t jusqu'au s a c r i f i c e pour ses s u p e r i e u r s a u s s i h i e n que pour ses subordonnes. Le don de s o i , c ' e s t ce q u i donne de l a v a l e u r a 1 ' a c t i o n , e t E r n e s t semble 1 ' a v o i r compris, meme t r d s jeune. Doue de t e l l e s q u a l i t e s , i l v e c u t une enfance heureuse e t l i b r e ; i l e t a i t t o u t e s i m p l i c i t e , t o u t e candeur; i l e t a i t " n a t u r e " sans p r e t e n t i o n , n i v a n i t e , n i t i m i d i t e non p l u s . " E r n e s t t r o u v a i t bon gout a c e t t e ambiance ou s a n a t u r e c h a l e u r e u s e s ' e p a n c h a i t , i l connut, 2 1 l a encore, l a j o i e p a r c e l l e q u ' i l d o n n a i t aux a u t r e s , " nous d i t s a soeur H e n r i e t t e . Son ame e s t c h a r i t a b l e , son e s p r i t b i e n -v e i l l a n t , son coeur p l e i n d'£lans. I I aime t o u t ce q u i e s t , choses e t gens, noble e t b i e n . I I possdde, h e r e d i t a i r e chez l u i , une gran.de l a r g e u r de vues q u i pp l e p o r t e a 1 ' i n d u l g e n c e e t a l a l o n g a n i m i t e . R i c h e de ce que nous apprennent s a soeur 2 0 Jacques M a r i t a i n , Antimoderne, Revue des Jeunes, P a r i s , 1 9 2 1 , C h a p i t r e V I , p. 2 3 3 ou " E r n e s t P s i c h a r i , " L a Renue  U n i v e r s e l l e . 1 9 2 2 , p. 6 1 3 . . . . . . 2 1 H e n r i e t t e P s i c h a r i , op. c i t . , p. 16. 2 2 Goichon, E r n e s t P s i c h a r i , ( a p p e n d i c e ) , 194-6, p. 3 3 8 . l o t e s du Marechal des l o g i s ; s i g n 6 : E . L e n f a n t . 24 H e n r i e t t e dans E r n e s t P s i c h a r i . mon f r l r e . e t s a soeur C o r r i e dans une l e t t r e recemment regue de T r e g u i e r , p a t r i e de Renan, datee du 4 aout, 1 9 6 1 , nous pouvons s o u s c r i r e sans preuves a ce jugement: "bon gargon au charmant c a r a c t l r e , aime de t o u s , s p i r i t u e l , un peu f a n t a s q u e , d'une i n t e l l i g e n c e souple e t sans e f f o r t , a l a p a r o l e a l e r t e , r i e u r e t t e n d r e ; i l e t a i t l a p l u s b e l l e r e u s s i t e que l ' o n put v o i r , l e f r u i t l e p l u s dore d'une E d u c a t i o n t r l s b o u r g e o i s e , t r l s f r a n c h i s e . C o r r i e , s a c a d e t t e , r e l i v e encore chez l u i des v e r t u s q u i m e r i t e n t d ' e t r e connues; e c o u t o n s - l a : Je me sou v i e n s t r l s b i e n d ' E r n e s t c a r une a f f e c t i o n f r a t e r n e l l e nous l i a i t d e p u i s l a p l u s t e n d r e e n f a n c e . Du r e s t e , 1 * e d u c a t i o n de ma mire Noemi Renan e t a i t t e l l e que nous d e v i o u s , tous q u a t r e , f r e r e s e t soe u r s , nous aimer sans que jamais un d i s s e n t i m e n t p u i s s e i n t e r v e n i r dans nos e n t r e t i e n s . E t c ' e s t de c e t t e morale, dont nous n'avons jamais pu nous d e p a r t i r , que se sont f o r g e s l e s l i e n s q u i nous ont u n i s , comme des tenons de f e r . E r n e s t e t a i t g a i , i l s'amusait avec moi c a r j ' e t a i s s a c a d e t t e de onze ans.... E n 1 9 1 3 , nous avons 6 t e l e v o i r a Cherbourg avec ma mire e t i l s ' e t a i t f a i t de ces quelques j o u r s de printemps.ou l e s gen§ts 6 c l a t a i e n t dans l a campagne, une f e t e . II.me p r e s e n t a i t a tous ses amis e t j e me p r o d u i s a i s comme v i o l o n i s t e dans l e s s a l o n s c h e r b o u r g e o i s q u i m ' a c c u e i l -l a i e n t a b r a s o u v e r t s , p a r c e que j ' e t a i s l a soeur d ' E r n e s t , j e c r o i s , p l u s que.pour mon t a l e n t de v i o l o n i s t e ! Yous voyez ma soeur, 2 3 H e n r i e t t e P s i c h a r i , E r n e s t P s i c h a r i . mon f r l r e . I n t r o d u c t i o n , p. 1 1 . 25 r i e n ne pouvait nous separer, nous empecher de nous aimer.24 Aprds avoir p a r l e longuement du lieutenant P s i c h a r i rememorant avec l e s "forces aveugles, brutales et inoub-liables" de l a guerre de 1914, l e frd r e disparu dans ces combats sanglants et d6sastreux, l e coeur encore navre, Corrie e c r i t dans l a meme l e t t r e : Nous dumes detruire de nos mains ce foyer q u ' i l ; a v a i t orne d'images saintes, de souvenirs familiaux, de l i v r e s . J'essayais de consoler ma mere dans cette insurmontable epreuve qui m'a l a i s s e e encore aujourd'hui l e souvenir d'un atroce dechirement. Je crai n s de n'y etre pas parvenue, car moi-mSme je n'avals plus aucun courage. Je he v e r r a i s done plus ce grand f r e r e qui m'appelait " P l i p o t t e " (souvenir de Molidre) qui s u i v a i t mes progr&s en musique, se r e j o u i s s a i t de mes succes du Conservatoire et s' i n d i g n a i t de mes echecsi Mes tehees etaient p a r f a i t e -ment j u s t i f i e s , je l e vois maintenant, mais l a tendresse dominait tout et emportait dans un blame passionne l e s jurys qui n'avaient pas compris ma p e r s o n n a l i t e i Exquis sentiment du coeur qui vaut toutes l e s recompenses du monde. Du reste j'obtiens un premier p r i x par l a s u i t e , mais Ernest n * e t a i t plus l a pour en etre heureux. 25 Tous ceux qui ont connu l a f a m i l l e Jean P s i c h a r i savent bien que 24 Corrie Siohan-Psichari, L e t t r e de Treguier. L e t t r e datee du 4 aout, 1961, pp. 1-2... Le mois commemore 1*anniversaire de la.mort d'Ernest P s i c h a r i , decede l e 22 aout. 25 Corrie Siohan-Psichari, op. c i t . , p. 3. 26 ... l a doctrine renanienne baignee de tendresse, enveloppee d*amour est transmise a Ernest par l a plus devoute des m&res, par une mere q u ' i l adore et qui en est adoree, par une._fille a. t e l point formee sur l e modele de son pdre que, lorsqu'on v o u l a i t savoir ce que dans t e l l e ou t e l l e circonstance Renan aur a i t d i t , i l n*y avait qu'a 1'entendre p a r l e r , e l l e . Le p e t i t est.entretenu dans l e culte de l'ancetre, chez l u i et au dehors.... Jeune homme, tout, a ses o r e i l l e s , resonne de l a g l o i r e de I'exeg&te i l l u s t r e . Tgut l'exhorte a l e suivre, a l'imiter.26 Ernest grandit dans ce m i l i e u f a m i l i a l ou l e s enfants vivent en s£curit6, sous l a su r v e i l l a n c e v i g i l a n t e de parents comprehensifs qui savaient administrer l a co r r e c t i o n des defauts avec methode et p r i n c i p e s psycho-logiques. Sa mdre savait gronder, chose ra r e , et de ces longues remontrances que 1*enfant ecoutait avidement i l s o r t a i t renove. V i t a nuoval s ' e c r i a i t - i l avec elan... o promettant^a sa mdre une reforme t o t a l e . S i aucune influence r e l i g i e u s e ne se f a i t s e n t i r dans ce foyer l e souci de moralite y est profond et, comme nous l'avons vu, une d i s c i p l i n e i n t e l l e c t u e l l e , severe s'impose. De sorte que, malgre son education entierement laique "car son pere avait n o u r r i son e s p r i t et non son 26 Jean P s i c h a r i , op. c i t . , p. 30. 27 Henriette P s i c h a r i , Ernest P s i c h a r i . mon f r d r e , p. 3. 27 * 28 ame," l e s p r i n c i p e s q u ' i l avait acquis dans son enfance se retrouvent plus t a r d dans sa f o i : d i s c i p l i n e , v i r i l i t e , o u b l i de s o i . Ernest P s i c h a r i f a i t ses premieres classes au Lycee Montaigne. I I ne t r a v a i l l e pas t r e s bien. Jean P s i c h a r i lui-meme, professeur de p h i l o l o g i e s o u h a i t a i t l a meme c a r r i e r e pour son f i l s , "l'ayant toujours a i g u i l l e 29 vers l a l i t t e r a t u r e , peut-etre vers 1'enseignement." 7 Dans ce m i l i e u de l e t t r e s , du c6te" maternel aussi bien que du cote paternel, une vocation l i t t e r a i r e e c l o t tout spontaneinent. "Enfant, Ernest d e v i n a i t q u ' i l e c r i r a i t , l e d i s a i t v o l o n t i e r s ; je veux §tre c£llbre,"^ a v a i t - i l declare a douze ans. Hi en de surprenant lorsque nous consid^rons l a lignee des ancetres Eenan-Psichari. Le grand-pere avait e c r i t . I I e t a i t celdbre. Quand naquit ce premier p e t i t -f i l s , l'auteur de l a Vie de Jesus etait a 1'apogee de sa g l o i r e . Quand on a joue sur l e s genoux d'un grand e c r i v a i n , quand on l ' a connu dans son humanity et parmi l e s contingences o r d i n a i r e s de l a v i e intime, comment voulez-vous que ses 28 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres compldtes. tome I I I , p. 12. 29 Jean P s i c h a r i , op. c i t . , p. 18. 30 Daniel-Rops, P s i c h a r i . Plon, P a r i s , 1942, p. 23. 28 ouvrages " s c i e n t i f i q u e s " gardent l e u r majeste i m p e r s o n n e l l e e t l e u r a l l u r e de n e c e s s i t y ? Je c r o i s qu'Ernest a l u avec s o i n l ' o e u v r e de son grand-pere, mais j e ne c r o i s pas q u ' i l a i t jamais ete t r e s fortement impressionne p a r son a p p a r e i l de s c i e n c e e t de c r i t i q u e , c ' e s t s u r t o u t au p o i n t de vue de l ' a r t q u ' i l a p p r e c i a i t ses l i v r e s . P l u s , t a r d , i i . d e v a i t me d i r e qu'a ses yeux Renan n ' a v a i t r i e n d'un savant proprement dit. 3 1 A l o r s qu'Ernest a v a i t douze ans, l a f a m i l i e d e v a i t £migrer de l a rue Rennes. a l a rue Claude-Bernard d'ou l e Lycee H e n r i IV n ' e s t qu'a. quelques p a s . C'est l a q u ' i l apprend l e s p r e m i e r s rudiments de l a t i n , l e s d e c l i n a i s o n s , l e s verbes i r r e g u l i e r s , q u ' i l r e d i g e l e s p r e m i e r s themes. P u i s i l y t u d i e l e g r e c , l e grec q u i e s t pour l u i une seconde langue, langue f a m i l i e r e de son p&re. Les annees p a s s e n t 1'enfant i n s o u c i a n t , bavard, spontane, d i s t r a i t a u s s i , dont l e c a r a c t e r e c o n t r a s t e avec c e l u i de son f r l r e M i c h e l , e s t - i l encore l e meme? E r n e s t n ' a v a i t pas quatorze ans, l o r s q u e 1 ' A f f a i r e D r e yfus e c l a t a . I I f u t jet£ t o u t a coup dans une atmosphere ardente ou, des P r a n g a i s , s u r c h a u f f e s de t h e o r i e s s o c i a l e s , s ' e n t r e - d e c h i r a i e n t . Ces l u t t e s 1 ' i n t e r e s s a i e n t vivement. A P a r i s se t r o u v a i e n t a l o r s deux s a l o n s remarques: c e l u i des Havet e t c e l u i des 31 M a r i t a i n , L a Revue U n i v e r s e l l e . 1922, V I I I , p. 610. 2 9 P s i c h a r i . L a se t e n a i e n t l e s r e u n i o n s hebdomadaires; l e s D r e y f u s a r d s , o f f i c i e r s a n t i - m i l i t a r i s t e s , j o u r n a l i s t e s , p r o t e s t a n t s , j u i f s e t a u t r e s s'y r e u n i s s a i e n t pour mieux echanger l e u r s o p i n i o n s . E r n e s t P s i c h a r i a i m a i t ce m i l i e u ; ses o p i n i o n s " c o r r e s p o n d a i e n t ahsolument a c e t t e epoque a c e l l e s des n o t e s du s a l o n . D r e y f u s i s t e l u i a u s s i , i l ne c r a i g n a i t pas de donner son a v i s . A quinze ans, de l ' I n s t i t u t Causabon, i l e c r i t a son papa p a r l a n t de . . . 1 ' e l i t e de l a Prance e t p a r consequent, l e s p l u s grands hommes du monde... Quel f o n d d'bonnetete dans ce pays! Ahi s i l e peuple n ' e t a i t p o i n t empoisonne d'un s i c r u e l v e n i n , q u e l l e s e r a i t son honnetete. Mais h e l a s l l e c a t h o l i c i s m e , l e c l e r i c a l i s m e , 1 ' a n t i s e m i t i s m e , l ' e t r o i t e s s e des id£es e n v a h i t l a France. 3 3 Que f u t E r n e s t dans son ad o l e s c e n c e ? Le cadre change; du Lycee H e n r i IV, i l passe a Condorcet, ou i l a pour M a i t r e L6on B r u n s c h v i c g . C e l u i - c i b a s a i t ses enseignements e t ses c r i t i q u e s s u r S p i n o z a , F i c h t e , s u r Kant s u r t o u t . Pour E r n e s t t o u t e s t n e u f l L'aventure de l'ame humaine, l ' o r i g i n e , l e d e s t i n e t l a mort des hommes, v o i l a l e s probldmes e s s e n t i e l s . Comment v a - t - i l r ^ a g i r ? E r n e s t j o u i s s a i t au c o n t a c t de t o u t e s ces i d e e s . I I p r e p a r a i t des the"ses, composait des d i s s e r t a t i o n s , des 3 2 H e n r i e t t e P s i c h a r i , E r n e s t P s i c h a r i . mon f r e r e , p . 76* 33 E r n e s t P s i c h a r i , Qeuvres completes, tome I I I , p. 1 1 2 . 30 poemes, t o u t e t a i t une d e t e n t e pour l e jeune p h i l o s o p h e . L a v e r i t e , 1 * a c t i o n , l e devouement ne l e p r e o c c u p a i e n t gu&re a c e t t e epoque. E r n e s t a " t r e s peu d ' a t t r a i t n a t u r e l pour 1 * a b s t r a c t i o n e t l a d e d u c t i o n logique,"-' nous a f f i r m e Jacques M a r i t a i n . Mieux que quiconque, H e n r i e t t e P s i c h a r i p r e s e n t e dans son l i v r e E r n e s t P s i c h a r i . mon f r e r e . une b i o g r a p h i e des p l u s a u t h e n t i q u e s . "Entre s e i z e ou v i n g t ans, nous d i t - e l l e , l ' e c o l e decadente a g i t s u r l u i . . . i l f a i s a i t bon a l o r s p o r t e r l e s cheveux l o n g s jusqu'au c o l , a r b o r e r des c r a v a t e s e x c e n t r i q u e s , se r e p a i t r e de t r i s t e s s e , n e g l i g e r l e v o c a b u l a i r e c l a s s i q u e pour l e s mots r a r e s , r e c o l t e s dans V e r l a i n e e t dans M a l l a r m e . " ^ Les i n f l u e n c e s de 1 'epoque, E r n e s t l e s s u b i s s a i t f a c i l e m e n t e t " i l s ' e n r o l s avec i v r e s s e dans l a c o h o r t e des c o n d i s c i p l e s , tous p l u s ou moins l i t t e r a t e u r s , dont l e symbolisme s a t i s f a i s a i t l e s i n s t i n c t s r e v e u r s . " ^ E r n e s t P s i c h a r i eut done l a f a n t a i s i e de r i m e r , f a n t a i s i e q u ' a v a i e n t t o u s l e s jeunes decadents de son s i l c l e . Ses p o e s i e s r e s t e n t i n ^ d i t e s , e t H e n r i e t t e P s i c h a r i dans une l e t t r e t o u t recemment regue e t datee du 5 november 1961, p a r l a n t avec f r a n c h i s e de l a v a l e u r de l ' e c r i v a i n , n'he s i t e pas a e c r i r e : 34 M a r i t a i n , Antimoderne. p. 233• 35 H e n r i e t t e P s i c h a r i , E r n e s t P s i c h a r i . mon f r e r e . p. 31* 36 I b i d . , p. 32. 31 Quand aux poesie d'Ernest, je possede en e f f e t un cahier de p e t i t s essais q u ' i l a v a i t e c r i t s entre 1901 et 1904; ce sont des vers qui pour moi sont un souvenir precieux parce q u ' i l s me rappellent nos joutes l i t t e r a i r e s et notre jeunesse... La Nuit d'Afrique ne sera pas publiee parce que c'est une oeuvre en vers qui n'a pas l a valeur l i t t e r a i r e des autres oeuvres de P s i c h a r i et qui ne s e r v i r a i t pas sa memoire d ' e c r i v a i n . Vous avez l e resume de cette pidce dans l e l i v r e de A. Goichon et dans l e mien.37 Ses etudes furent interrompues par des evenements qui marqudrent chez l u i un changement physique et moral; d'abord l a maladie l a i s s a Ernest longtemps sous une depression nerveuse que personne n'a jamais pu bien d e f i n i r . Tous, parents et amis essayerent de l e deviner, de l u i dormer avec l e u r sympathie personnelle, l e s soins que reclamait son cas. Mais personne ne parvint a soulager n i sa souffranee, n i sa trop vive s e n s i b i l i t e ; aucun soin, aucune d i s t r a c t i o n ne semblaient r e u s s i r auprds de 1'adolescent qui s'enfoncait de plus en plus dans ses desordres et dans cet etat d ' i n s a t i s f a c t i o n qui dura toujours. Cependant, aprds une annexe de convalescence, encore souffrant i l put reprendre ses etudes de philosophie dont une classe se f i t a Condorcet. Ses deux annees de preparation a l a l i c e n c e se f i r e n t , l a premiere annee 37 Mme Henriette P s i c h a r i , L e t t r e dat6e P a r i s , l e 5 novembre 1961, 22 rue B e a u t r e i l l i s (4eme): cette l e t t r e m'est personnelle; Mme H. P s i c h a r i me l'adressa dans l e but de me donner quelques renseignements que je l u i avais deman-des au sujet de son f r d r e . 32 egalement a Condorcet, et l a seconde a l a Sorbonne. C'est pendant cette dernidre annee q u ' i l s u i v i t , au college de Prance, l e s cours de Bergson. Pour l u i , comme pour Peguy, M a r i t a i n , Lotte et bien d'autres, Bergson d i s s i p a l e s prejuges s c i e n t i s t e s et m a t S r i a l i s t e s , et permit de retrouver l a f o i dans l a l i b e r t y de l'ame s p i r i t u e l l e et dans l e s i n i t i a t i v e s c r e a t r i c e s , comme 1 'espoir d'atteindre l a connaissance de 1'ab-solu. P s i c b a r i s'ecbappait avec bonheur de systemes qui 6touffaient sa nature ardente . 3 « Au moment ou i l termine sa li c e n c e en 1902, dans une de ses l e t t r e s a Mme Pavre, mere de Jacques M a r i t a i n , i l l a i s s e apparaltre un etat d'ame qui marque un com-mencement d 1 E v o l u t i o n : "Je dois vous avouer, e c r i t - i l , que j ' a i eprouve peu de j o i e a v o i r mon nom sur l e s a f f i c n e s de l a S o r b o n n e ; . et peu de temps apres, convalescent, dans une seconde l e t t r e a l a mSme, i l c o n f i e , Je suis a peu prds heureux;... quand j ' ^ t a i s jeune et t h 6 o r i c i e n je forgeais de merveilleux concepts. L'amitie est plus f o r t e que 1'espace;... maintenant que je phllosophe moins et que je v i s davantage, j ' a i bien modifie mon ancienne idee... II me faut l a presence r e e l l e , e f f e c t i v e . L'amitie a b s t r a i t e et p h i l o -sopbique n'est plus de mon gout. J ' a i terriblement s o i f du concret.,.40 38 Goichon, Ernest P s i c b a r i . p. 67. 39 Ernest P s i c b a r i , Oeuvres completes, tome I I I , p. 117« 40 I b i d . 33 Quel changementi Que se p a s s e - t - i l alors? Quelque influence s'exerce-t-elle sur l u i ? II r e a g i t contre tout: contre 1*education rec/ue, contre l e d i l e t -tantisms, cependant i l reste t r l s d i l e t t a n t e , " t o u t e f o i s moins que son f r l r e , et l e r e s t a jusqu'a son entree dans 41 1'armee." A cette epoque precise de sa v i e , Ernest reconnait q u ' i l est un "drole d'etre. Mon ame ne veut que re v e r i e et contemplation, douces causeries avec mes vieux amis... j'habite presentement un pays dangereux et p e r f i d e . II faut des e f f o r t s surhumains et des ruses d'apache pour s'y garder du spleen et de cette maladie, d e l i c i e u s e mais 42 t r a i t r e s s e qui s'appelle 1'ennui." Par prudence, Ernest reconnait q u ' i l marche sur un t e r r a i n ten6breux; i l est l u c i d e . II va done se f a i r e une r l g l e de v i e : cesser de s'examiner lui-m§me et de raconter l ' i n t i m i t e de son ame aux autres. I I a besoin de c o n s e i l , d'encouragement; i l trouvera l'un et 1*autre dans ses amities feminines, car d i t - i l " l e s femmes seront tou-43 jours l e s maitresses de ma v i e . " J Comment en s e r a i t - i l autrementi C'est de sa mire q u ' i l regut cette formation du coeur dans l a franc h i s e , 1 ' a f f e c t i o n et l a generosite. C'est sa mire qui f u t son modlle de bonte et de grace, 41 Goichon, Ernest P s i c h a r i . Ed..1921, p. 6 9 . 42 Ernest P s i c h a r i , Qeuvres complltes. tome;..Ill, p. 118. 43 I b i d . . p. 119. 34 source de f o r c e premiere et du r a b l e . A e l l e , E r n e s t donnera l a premiere p l a c e dans sa v i e . D'autres cependant ont joue un r o l e important et l ' o n t aide dans ses moments de m£contentement, dans ses a s p i r a t i o n s , dans sa montee s p i r i t u e l l e . Mais l a t r a n s f o r m a t i o n q u i s'est oper6e dans E r n e s t P s i c h a r i , n'est venue f i n a l e m e n t que de lui-me*me, de ses m e d i t a t i o n s p e r s o n n e l l e s ; et cependant ses idees vont p u i s e r a des sources e t r a n g e r e s . E r n e s t a v a i t des amis q ui exercjaient sur l u i une f o r t e i n f l u e n c e ; parmi eux: Charl e s Peguy et Jacques M a r i t a i n . Mais " c e l u i q u i l ' a i d e l e p l u s dans c e t t e t r a n s f o r m a t i o n morale, c e l u i q u i f a i t f a i r e aux idees d'Ernest l e p l u s de chemin, c'est a coup sur P6guy." Ce n ' e t a i t pas par hasard qu'Ernest s ' e t a i t a i n s i c h o i s i un ami. Peguy n ' e t a i t autre qu'un symbole — un symbole d'ordre sur une p e r s p e c t i v e de desordre. L'ame d'Ernest inconnue a lui-meme, incomprise des a u t r e s , a v a i t f a i m de d i s c i p l i n e , que c e l l e - c i se nomme o r d r e , o r g a n i -s a t i o n , systdme ou obeissance. V o i c i Peguyi L u i a u s s i a v a i t et£ Dreyfusard, s o c i a l i s t e , i l a v a i t connu, l u i a u s s i l e s memes de c e p t i o n s , l e s memes apret£s de l'^poque. Entre l e s deux amis l a sympatnie e t 1*entente c o r d i a l e pouvaient e c l o r e ; E r n e s t s'adresse a Peguy, "Mon M a i t r e " et Peguy de 44 H e n r i e t t e P s i c h a r i , E r n e s t P s i c h a r i . mon f r e r e . p. 78 35 repondre "Mon enfant", "grand enfant." Dds sa premiere v i s i t e chez P s i c h a r i , Peguy touche l a corde sensible qui ne v i h r e r a que plus t a r d , lorsque l e sil e n c e du desert de l' A f r i q u e aura berce son ame dans l a paix et l a meditation. C e t a i t un appel a l'h e r e d i t e d'Ernest, a sa race en lig n e d i r e c t e et a 1'homme de tous l e s s i d c l e s . "Beaucoup plus t a r d seule-ment, au fond du desert, i l [Ernest] y trempa ses •v 45 levres." v Les Cahiers de Peguy qu'Ernest l u t en Afrique et q u ' i l repassa dans sa memoire dans une r e f l e x i o n serieuse, ne f i r e n t qu'approfondir l e s r e l a t i o n s qui ex i s t a i e n t entre l e maitre et l e d i s c i p l e . Ernest se l a i s s a c a ptiver par l e s vertus de son maitre: l a s i n c e r i t y et l a loyaute. E p r i s de v e r i t y , Ernest aime cet homme qui sans detour et sans ceremonie l u i decouvre franchement toutes ses v e r i t y s ; langage qui semblerait dur s i Peguy n'y melait toujours des expressions h a b i t -u e l l e s de tendresse. Longtemps apres, a l o r s que I n v o l u -t i o n d'Ernest y t a i t l o i n d'§tre achevye, Peguy pouvait y c r i r e , "C'est vous... qui avez maintenant l e flamheau de l a v i e , " mais ce flambeau qu'Ernest aurait a porter durant bien peu d'annyes, " c ' e t a i t Peguy, son ami, presque son maitre, qui l e l u i avait mis dans l e s mains." 45 Henriette P s i c h a r i , Ernest P s i c h a r i . mon f r d r e . p. 81 46 I b i d . . p. 82. 36 L'eleve a l l a i t depasser l e maitre; Peguy reste sur l e portique de l a f o i ; Ernest, dans sa nature ardente, y marche avidement jusqu'au sanctuaire pour s'y trouver dans une paix t o t a l e . S i Peguy e t a i t l a reponse au d e s i r obsedant qu'Ernest avait de 1'ordre q u ' i l cherchait au tournant de sa v i e sentimentale et tumultueuse (Ernest avait a l o r s dix-neuf ans) — ordre q u ' i l trouva premidrement dans 1'armee, pui s , a son apogee, dans l ' E g l i s e catholique — Jacques M a r i t a i n e t a i t pour l u i l e symbole d ' i n t e l l i g e n c e , de c e r t i t u d e et de s e c u r i t e ; " c ' e t a i t 'l'ame soeur' tant cherch6e, c ' e t a i t l e confident et l'on ne se q u i t t a i t p l u s . " 4 7 L*influence que Jacques M a r i t a i n exergait sur son ami e t a i t s i grande que l e 6 aout 1908, Ernest l u i e c r i t , 48 "Chaque l e t t r e de t o i resonne en moi pendant des jours." .Quatre ans plus t a r d de 1'Afrique cette f o i s , i l e c r i t a Jacques, ... je pensais a moi et assez tristement en l i s a n t cette b e l l e page: 'II me semble qu'en ces temps l a v e r i t e s o i t trop f o r t e pour l e s ames...' II me semble pourtant que je deteste l e s gens que t u detestes et que n'aime ceux que t u aimes, et que je^ne d i f f e r e gudre de t o i qu'en ce que l a Grace ne m'a pas touche.^9 47 Henriette P s i c h a r i , Ernest P s i c h a r i . mon f r e r e . p. 88. 48 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres compldtes. tome I I I , p. 131• 49 I b i d . , p. 226. 37 Jacques e t a i t l e confident d'Ernest, c'est a l u i q u ' i l r e v i l e , par ses l e t t r e s tous l e s mouvements de son ame. Suivons dans sa correspondance 1'evolution de cette ame. En decembre 1912, a Jacques: "Toi seul peux me soutenir et me guider. Tiens compte de mon immense 50 bonne volonte."^ M a r i t a i n 6 t a i t non seulement ami, i l e t a i t Force, Support, Guide et S e c u r i t e . Ernest l e declare au Reverend Pdre Humbert C l e r i s s a c , "Je v o i s Jacques tous l e s jours et i l m'est d'un grand secours dans l e grand abandon-nement ou je s u i s . . . . Comme je sens que l ' a m i t i e de ce 51 grand f r e r e me rend m e i l l e u r l " ^ et a Jacques lui-meme, d'un coeur debordant de gratitude, Ernest s'eerie, "Obi ne doute pas, f r d r e bien-aime de mon ardente a f f e c t i o n , t o i qui es c e l u i a qui je dois l e plus sur t e r r e . . . Ernest continuait son ascension. II approcbe des sommets. Le 9 f e v r i e r 1914, jour anniversaire de sa premiere communion q u ' i l recjut dans l a Chapelle des Soeurs de l a Sainte-Enfance (aujourd'bui, l a Maison-mere des Soeurs de 1'Enfant-Jesus, a V e r s a i l l e s ) agenouille pr£s de Jacques et de Raxssa Maritain, Ernest rememorant 50 Ernest P s i c b a r i , Oeuvres completes, tome I I I , p. 259* 51 I b i d . , p. 241. 52 I b i d . . p. 245. l'evenement note: 39 . . . ce que tu as f a i t pour moi, ce que tu as ete pour moi a cette epoque, les pri&res par lesquelles tu as f l e c h i le bon Dieu, tes paroles persuasives, 1'exemple plus persuasif encore de ta vie s i noble, s i 6puree par l a grace, ta f raternel le affect ion qui me soutenait constamment dans l a voie royale de l a v e r i t e , tout cela ne peut § t r e pese avec les pauvres mesures humaines et i l faudra bien que tu en trouves l a recompense a i l l e u r s que sur l a terre.53 Cette amitie' s i f e r t i l e d'Ernest Psichari pour Jacques Maritain etai t de prime abord basee sur 1'admir-at ion. E l l e devoila plus tard le desir qu'eprouvait Ernest pour ce quelque chose que lui-meme ne possedait pas encore. Jacques fut l a reponse a. ce d e s i r . On peut dire que les deux amis Ernest et Jacques etaient sol idaires l ' u n de 1'autre. l i s se completaient. D'autres encore ont contribue' a. 1'evolution s p i r i t u e l l e , reVolutionnaire d'Ernest; parmi eux, i l nous est impossible de passer sous silence Jeanne Maritain, dont i l subit 1'influence mais d'une fagon s i etrange. Des sa plus tendre adolescence, Ernest s ' e p r i t d 'af fec t ion pour l a soeur de Jacques. Parler d'amour dans une nature s i ardente, c 'est e>oquer un brasier enflamme qui ne pourra s'eteindre qu'en se consumant lui-meme. 53 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome III , p . 320. 4 0 Jeanne Maritain, M e n que sept ans l'ainee d'Ernest, e t a i t assez coquette pour r e c e v o i r toutes ses attentions. Coquette, e l l e l ' e s t avec ses "deux yeux n o i r s qui p e t i l l e n t ; . . . E l l e est d61icieuse, avec ses 5 4 cheveux bruns d'une longueur e x t r a o r d i n a i r e . " ^ Ernest aime cette jeune f i l l e a ... b e l l e i n t e l l i g e n c e f a i t e de bon sens et de c l a r t e oil i l sent l e contrepoids de ses f a i b l e s s e s . Ou est l e drams, dir a - t - o n , dans cette g e n t i l l e i d y l l e ? Le drame, c'est qu'elle ne l'aime pas autrement que comme un f r e r e , ce bon camarade qu'est Ernest pour e l l e , . . . e l l e n'est deja plus une toute jeune f i l l e et e l l e pense a des mariages raisonnables avec des nommes qui auraient de l ' a v e n i r , qui seraient des maris presen-table s enfin . 5 5 II e t a i t trop ta r d l o r s q u ' e l l e comprit qu'Ernest ne badinait pas et que 1'a f f e c t i o n q u ' i l avait pour e l l e e t a i t serieuse. Jacques Maritain.; ne s'y trompait pas; p l e i n de s o l l i c i t u d e et de discernement pour son ami, i l essaya par tous l e s moyens de detourner Ernest de 1'inevitable catastrophe. Meme Jacques f u t impuissant devant l a passion de P s i c h a r i ; on s a i t pourtant combien l e u r i n t i m i t e e t a i t t o t a l e . 54 Genevidve Duhamelet, Convertis du XXme S i d c l e . Ernest P s i c h a r i , Casterman, P a r i s , 1958, 2me V., p. 122. 55 Henriette P s i c h a r i , Ernest P s i c h a r i . mon f r e r e . p. 96. 41 Et l e l i e n f u t b r i s e . Jeanne epousa quelqu'un de plus age qu'Ernest. La nouvelle s i t u a t i o n ne permet-t a i t plus aux deux amis de se rencontrer. La c r i s e v i n t . Dls l o r s , tout dans l a v i e d'Ernest p e r d i t valeur, l u i -meme n'avait plus l e courage de j a d i s . Ses reves qui avaient f a i t ses d e l i c e s , perdirent l e u r a t t r a i t et devinrent i n s i p i d e s . Tout e f f o r t pour l e d i s t r a i r e semblait i n u t i l e et l e l a i s s a i t abattu, deprime, deses-per6, depourvu du necessaire pour v i v r e . I t tenta de se s u i c i d e r ; " l a seule chose qui compte a cette heure, c'est cette f i o l e de liqueur brune au bouchon f i c e l e et l a souple i n t e l l i g e n c e s'atrophie et s'hypnotise devant l a question qui seule 1'importune: — Y en a - t - i l assez l a dedans pour me tuer?- II est minuit maintenant et l a porte 56 s'ouvre."'' Sans d e l a i , un ami i n t e r v i n t et pour l ' a r r e t e r . Et parce que l a v i e reclamait encore ses d r o i t s , Ernest detourna sa pensee d'une seconde t e n t a t i v e : cette f o i s i l e t a i t physiquement sauve; mais moralement? II n'avait pas encore a t t e i n t l e fond de l'abime; i l se lancja de toute l'ardeur de son ame deque par 1'amour passionne, dans un autre ablme, c e l u i du mal. I I se separa de ses amis, sur qui i l avait pu toujours compter, qui avaient toujours ete f l d l l e s , qui 1'avaient toujours aide dans sa montee s p i r i t u e l l e ; i l rompit avec eux et e n t r e p r i t , s e u l , 56 Henriette P s i c h a r i , Ernest P s i c h a r i . mon f r e r e . p. 101. 42 s a p e n i b l e r o u t e jonch.ee de peches. Chaque v i o l a t i o n de l a l o i morale ne f a i s a i t que c r e u s e r en son ame un sentiment de degout t o u j o u r s p l u s i n t e n s e : p l e i n de repugnance pour son e t a t i l se mit a. a b h o r r e r s a v i e de d£sordre. C'est a l o r s q u ' i l p r i t une d e c i s i o n q u i f u t pour l u i l a p l u s s i g n i f i c a t i v e a cause des consequences q u ' e l l e eut s u r son a v e n i r . I I rompit n e t avec l e p a s s e : a d i e u t r a d i t i o n s de f a m i l i e s , c a r r i e r e u n i v e r s i t a i r e , entourage, m i l i e u ou i l a v a i t r e c u son e d u c a t i o n , a d i e u . Ou i r a - t - i l ? I I se trouve s e u l , b i e n s e u l ; i l l u i f a u t maintenant gagner son p a i n , c h e r c h e r un g£te... I I v e u t r e c o n s t i t u e r ses f o r c e s p e r s o n n e l l e s e t v o i c i l e moyen d e c i s i f : l'armee. E l l e l u i p e r m e t t r a de s ' o u b l i e r pour se donner aux a u t r e s , e t p a r l a t r o u v e r l e moyen d ' S t r e vraiment heureux. I c i , l e P s i c h a r i q u i , dans s a jeunesse a v a i t c h o i s i Peguy pour ami, r e s t e f i d & l e a lui-m§me. l'Armee s e r a pour l u i 1 ' i n s t i t u t i o n q u i l u i donnera ce qu'inconsciemment i l a v a i t t o u j o u r s d e s i r e , ce q u i l u i a v a i t t o u j o u r s manque: 1'ordre, l'ob6issance, l a d i r e c t i o n . Le c h o i x de c e t t e c a r r i d r e c o n d u i s i t E r n e s t dans l a s o l i t u d e e t l e s i l e n c e du d e s e r t , e t c ' e s t l e s i l e n c e e t l a s o l i t u d e q u i l'amendrent aux r e f l e x i o n s e t aux m e d i t a t i o n s p r o p r e s a l e f a i r e monter jusqu'au sommet de 43 1*Amour, Amour q u i n ' o b l i t e r a pas ce pr e m i e r amour pour Jeanne; ... i l d e v a i t v i v r e encore d i x ans sans que jamais l e s o u v e n i r de l a s e u l e femme q u ' i l eut aimee l u i f u t a r r a c h e . Jamais i l . n e p a r l a i t d ' e l l e , ; n i dans ses l e t t r e s , n i au r e t o u r de_ses l o n g s voyages. T o u j q u r s pr£sente a s a pensee, i l promenait k t r a v e r s l e s s a b l e s de 1 ' A f r i q u e une p e t i t e photograph!e ronde, pas meme encadree, p a l i e , q u ' i l e n r i c h i s s a i t . d e l u m i e r e . 5 7 Mais c e t Amour s u r p a s s a l e pr e m i e r comme t o u t ce q u i e s t du c i e l surpasse ce q u i e s t simplement t e r r e s t r e . Tous l e s evenements de l ' e n f a n c e e t de l a jeunesse d ' E r n e s t : 1 ' h e r i t a g e de son p l r e comme c e l u i de sa m i r e , son temperament v i f e t a f f e c t i f , ses s e n s i b i l i t e s r a f f i n e e s , s a preponderance pour l a r e v e r i e , son e d u c a t i o n s i u n i e a s a v i e f a m i l i a l e , ses amis, e t meme, s a c r i s e — tous sont autant de v o i x q u i , chacune a s a m a n i l r e , ont une r e p e r c u s s i o n dans l a v i e d ' E r n e s t . Dans l e s c h a p i t r e s q u i s u i v e n t nous v e r r o n s 1 * i n f l u e n c e de ces v o i x ; e t comment chacune l e pousse a monter p l u s haut. D i s o n s l a v e r i t y : quelques-unes sont l e s o u t i l s du M e n u i s i e r ; d ' a u t r e s sont l e s bases de 1 ' e d i f i c e s p i r i t u e l qu'Ernest P s i c h a r i a b a t i . 57 H e n r i e t t e P s i c h a r i , E r n e s t P s i c h a r i . mon f r l r e . p. 113 CHAPITRE II YOIX DE L*ARMEE Lorsque l'auteur de ce r£cit f i t ses p r e m i e r e s armes au service de l a France, i l l u i sembla qu' i l commencjait une nouvelle v i e . I I eut vraiment l e sentiment de q u i t t e r l a l a i d e u r du monde et d'accomplir comme l a premiere etape d'une route qui devait l e conduire vers de plus pures grandeurs. 1 Quand Ernest P s i c h a r i traversa sa c r i s e de jeunesse a l'heure de son drame intime, i l s'enfongait de plus en plus dans 1'abime du mal. II avait dix-neuf ans• . Cette femme, q u ' i l a aimee, q u ' i l aime encore, ne se rend pas compte qu'en refusant Ernest, e l l e l e conduit au bord du d<§sespoir. II prend une d e c i s i o n de desesper£: i l i r a a P a r i s ; l u i , l e lettr£, i l veut du t r a v a i l m ateriel ou l e corps aura plus de part que 1'esprit, a f i n de tout o u b l i e r : ses diplSmes, son m i l i e u , ses habitudes, ses amis. Dans cette banlieue oii i l s'est r e f u g i e , l a solitude l u i permet d'analyser son des a r r o i ; des voix se 1 Ernest P s i c h a r i , L'Appel des Armes. (avant propos), Conard, P a r i s , 1946, p. 8. 45 f o n t entendre: c e l l e de son e d u c a t i o n , l e s reprimandes de son p l r e , l e s c o n s e i l s de s a mere, de ses amis Peguy e t M a r i t a i n . Que se p a s s e - t - i l dans c e t t e ame a n g o i s s e e ? I I e s t a l a r e c h e r c h e de quelque chose. I I a s p i r e a une v i e n o u v e l l e , s a i n e e t a p a i s e e . Ou l a t r o u v e r ? Dans l a r e l i g i o n ? A c e t t e etape " E r n e s t ne s a l t r i e n d ' e l l e . I I consid&re l a r e l i g i o n comme un phenomdne h i s t o r i q u e . " L a c a r r i e r e i n t e l l e c t u e l l e ? L u i , l e jeune l i c e n c i 6 e s i e t t r e s , f i l s de p a r e n t s a n t i m i l i t a r i s t e s q u i n'ont jamais envisage pour l e u r s e n f a n t s l e m e t i e r des armes, i n c o n t e s t a h l e m e n t , E r n e s t e s t beaucoup mieux p r e p a r e pour une c a r r i d r e i n t e l l e c t u e l l e que pour t o u t e a u t r e . E t cependant, i l entend un a u t r e a p p e l , c e l u i de l'armee; a E r n e s t e t a i t donnee " l a f o r c e de s ' a r r a c h e r a soi-meme, d ' e c o u t e r une v o i x dont i l ne p o u v a i t pas endore entendre l a s i g n i f i c a t i o n . " - ^ A n a l y s a n t l a d e c i s i o n d ' E r n e s t de c h o i s i r l a c a r r i e r e m i l i t a i r e , H e n r i e t t e , sa soeur, observe: "Ce r e v i r e m e n t t o t a l e s t l e p r e m i e r pas dans l a v o i e de l a croyance, c ' e s t l a source de ce grand b e s o i n de 1'ordre c o n t r e l e d e s o r d r e q u i l ' e t r e i n t d e j a . " ^ 2 H e n r i e t t e P s i c h a r i , E r n e s t P s i c h a r i . mon f r e r e . P l o n , P a r i s , 1933, p. 106. 3 D a n i e l - R o p s , P s i c h a r i . P l o n , P a r i s , 1942, p. 155• 4 H e n r i e t t e P s i c h a r i , op. c i t . . p. 109. 46 Ernest a trop longtemps v£cu dans un m i l i e u f a m i l i a l et s o c i a l , ou i l e t a i t l i t r e de c h o i s i r a son gre; maintenant i l va "mater l e s forces de desordres" q u ' i l y a en l u i — et "Les murs de l a caserne seront l e s c l o i t r e s ou i l renfermera sa jeune ardeur pour qu'elle apprenne a se vaincre et a se d i s c i p l i n e r . En 1903, Ernest P s i c h a r i r e j o i n t done l e 51° regiment d ' i n f a n t e r i e , a Beauvais; i l devangait sa classe qui ne devait p a r t i r que dans un an. Quelle sera l a r e a c t i o n du beau jeune homme d i l e t t a n t e , prepare a l a v i e des l e t t r e s par des aptitudes ihnees ou l a bonne augure o p t a i t pour l u i un b r i l l a n t avenir?. Deux ouvrages, ayant pour t i t r e , 1'un L'Appel  des Armes. et 1'autre Les Voix qui o r i e n t dans l e Desert, permettent de suivre Ernest a l a caserne et dans l e s d i f f ^ r e n t e s stapes de sa c a r r i e r e m i l i t a i r e . Les deux s'eerivent dans ses parcours de l a Mauritanie. Les deux sont l'echo des voix de l'armee; E l l e s appellent l e soldat. Ernest a deja repondu a ces voix, en s'engageant. Mais l e s voix des vertus m i l i t a i r e s sont pressantes. Deux voix surtout, c e l l e de 1 'ordre et c e l l e de 1 *action, exigent tellement d'Ernest en Afrique q u ' i l semble n'avoir 5 Soeur Sainte-Marie Eleuthdre, L ' l t i n e r a i r e s p i r i t u e l  du Centurion, thdse a. 1'Universite de Montreal, 1956, P . 30. ; 47 de temps pour au t r e chose; neanmoins l e u r s r e p e r c u s s i o n s p a r v i e n d r o n t malgre t o u t a a t t e i n d r e s a v i e morale. L'Appel des Armes p a r u t en 1 9 1 3 * Ce roman p o u r r a i t encore s ' i n t i t u l e r 1 ' i d e a l m i l i t a i r e d'aprds l e s p r i n c i p e s de P s i c h a r i . Les V o i x q u i o r i e n t dans l e D e s e r t e s t l e j o u r n a l d ' E r n e s t . C ' e s t une m e d i t a t i o n m i l i t a i r e e t c h r e t i e n n e e c r i t e dans une atmosphere de calme. L ' i n t r i g u e du roman e s t sim p l e : Un jeune homme, Mau r i c e , f i l s de S e b a s t i e n V i n c e n t , i n s t i t u t e u r du v i l l a g e , a n t i -m i l i t a r i s t e e t a n t i c l e r i c a l de p r e m i e r o r d r e , s ' a t t a c h e au c a p i t a i n e Timothee flanges dont l e s propos l ' o n t fortement i m p r e s s i o n n e . V i n c e n t , c ' e s t E r n e s t a 2 0 ans, au temps du p a c i f i s m e . Le c a p i t a i n e Nanges, l u i , c ' e s t E r n e s t a 30 ans, q u i chante l e s v i c t o i r e s des g u e r r i e r s . Des l e s p remidres pages P s i c h a r i nous campe son he r o s , Timothee Nanges, ce " s o l d a t d ' a u t r e f o i s , un homme que t o u t e i d e e moderne h l e s s a i t e t en meme temps un homme profondement a t t a c h e a son s i e c l e , en ce sens q u ' i l en a v a i t t o u t e s l e s i n q u i e t u d e s , . . . " Nous avons l a l e t6moignage p r e c i s de l a profonde e v o l u t i o n de P s i c h a r i . Depuis longtemps P s i c h a r i pense a e c r i r e un ouvrage dont i l i g n o r e l e t i t r e , comme i l l e remarque en e c r i v a n t a Mme F a v r e , 6 E r n e s t P s i c h a r i , Oeuvres. tome I I , p. 1 7 . 48 Je reve d'un roman sans amour, sombre et rude, l e roman d'un soldat... l e p r i n c i p a l personnage s e r a i t l'armee, 1'antique i n s t i t u t i o n qui nous rattache au passe,... Et puis, d e r r i d r e , i l y aurait des c r i s , de l a j o i e , du sang, de l'heroisme. Quel bon coup de pied a dormer au si&e l e , . . . L'armee s e r a i t plantee l a , pas moderne du tout, avec l e r 6 l e , l a mission superieure de sauvegarde qu'avait a u t r e f o i s l ' E g l i s e et que c e l l e - c i ne peut plus avoir...? V o i l a bien, en resume, l e plan qu'Ernest a s u i v i pour son roman, l'Ap-pel des Armes. commence a Cherbourg et acheve dans l e s conditions etranges du desert. L*ordre et 1'action sont l e s deux d i s c i p l i n e s qu'Ernest a trouvees dans sa c a r r i d r e m i l i t a i r e . II quitte l a v i e f a c i l e q u ' i l a chez l u i , pour embrasser l a c a r r i d r e de l'armee dont i l i g n o r a i t encore l e s beautes de l a r e g i e . Bien souvent on l u i av a i t parle de l'armee; mais tout ce q u ' i l avait entendu d ' e l l e c ' e t a i t de l a haine, de l a vengeance des r e c i t s de combats; i l avait appris a medire de l a guerre a cette epoque du pacifisme. Ceci n ' e t a i t pas de nature a l u i donner d ' i n s p i r a t i o n s g u e r r i l r e s . Malgre tout, ce nouveau systlme est ce q u ' i l l u i faut; et i l aime cette d i s c i p l i n e de tous l e s jours. E i e n n'empeche que l a v i e m i l i t a i r e s o i t dure pour P s i c h a r i : l a bise mauvaise, l e s corvees, l e pansage, 7 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I I I , p. 134. 49 l e s t h eorlmes a apprendre, l a v o i x rauque du b r i g a d i e r , l e s remontrances, l e s p u n i t i o n s , a v r a i d i r e i l s u b i t l a p l u s rude des i n i t i a t i o n s . Chaque j o u r l e monotone recommence; c ' e s t chaque j o u r q u ' i l s'exerce aux v e r t u s p r o p r e s au s o l d a t : L ' o b e i s s a n c e , l ' h u m i l i t e , l e renon-cement, l e s a c r i f i c e . A f o r c e d ' e x e r c i s e s ces v e r t u s , chez l u i , deviennent seconde n a t u r e . Des q u ' i l e s t engage i l determine d ' o b e i r a ses c h e f s : L a p r e m i l r e chose t o u t de s u i t e e s t d'apprendre a f a i r e a u t r e chose que ma v q l o n t e , . . . A moi l e rdglement de t o u t g 1 ' O r d r e dur e t l a d i s c i p l i n e m i l i t a i r e . E r n e s t s'adapte a c e t t e v i e rude. E t v o i l a . que 1 'armee l e change: ses pensees l o u r d e s l e q u i t t e n t ; i l s ' o r i e n t e peu a peu v e r s l'apaisement e t b i e n t o t " i l c e s s e r a de f a i r e 1 ' e x t r a v a g a n t , " 7 P a r f o i s l e decouragement g a g n a i t E r n e s t . Les epreuves d e v e n a i e n t t r o p l o u r d e s ; i l s a v a i t 1'immense r o u t e q u ' i l d e v a i t p a r c o u r i r pour e t r e un " v r a i " s o l d a t , c ' e s t - a - d i r e a t t e i n d r e l e s v e r t u s m i l i t a i r e s a u x q u e l l e s i l a s p i r a i t ; a u s s i t o t i l se r e p r e n a i t , c a r i l a v a i t f o i en s a n o u v e l l e v o c a t i o n . Ces moments p a s s a g e r s e t a i e n t pour l u i 8 P a u l C l a u d e l , " P r e f a c e " des ( L e t t r e s du C e n t u r i o n , p a r E r n e s t P s i c h a r i ) , 1 9 4 7 , p._X. 9 Jean D i e t z , " E r n e s t P s i c h a r i , T e l que nous 1 'avons connu," Revue des deux Mondes. J u i l l e t , P a r i s , 1 9 3 3 , tome XVI, p. 3 6 5 . 50 une o c c a s i o n de r e n o u v e l e r energiquement s a d e c i s i o n ; i l s ' a g i s s a i t de p e r s e v e r e r , e t i l se r e n d a i t compte " q u ' i l ne p o u r r a i t e t r e a u t r e chose que s o l d a t . " ^ Ne v o i t - o n pas, dans c e t t e c o n d u i t e du jeune o f f i c i e r , l ' a p p e l a une v o c a t i o n p l u s haute? C'est une reponse, du moins pour l e moment, a l ' e t e r n e l m<§contentement e t a l a s o i f i n s a t i a b l e que P s i c h a r i a pour 1'ordre. Ce n 1 e t a i t pas l a g l o i r e , n i m§me 1'amour de son pays q u i l ' i n s p i r a a c h o i s i r l'armee; c ' e t a i t p a r c e que l'armee e t a i t s a s e u l e planche de s a l u t ; l a s e u l e chose ou i i p o u v a i t se p l o n g e r pour t r o u v e r une v i e n o u v e l l e . S e l o n l a l o i m i l i t a i r e , E r n e s t f a i t un an de s e r v i c e o b l i g a t o i r e dans l'armee. C e t t e p e r i o d e t e r m i n e e , i l d e c i d e de se rengager pour c i n q ans, e t demande b i e n t o t d'§tre t r a n s f e r e dans l'armee c o l o n i a l e ; s e l o n ses p r i n c i p e s de l'armee, ce corps forme de s o l d a t s p r o f e s s i o n e l s l u i p a r a i t p o s s ^ d e r l e s v e r t u s m i l i t a i r e s de t r a d i t i o n p l u s que l'armee de l a m e t r o p o l e . L a v o i x de 1 ' a c t i o n i n s i s t e ; e l l e 1 * a i g u i l l o n n e a demander d ' e t r e e n r o i e dans l'armee des c o l o n i e s . C e t t e p e r s p e c t i v e de 1 ' a c t i o n dans l'armee — l'armee c o l o n i a l e s u r t o u t , e s t a t t r a y a n t e pour l e l i e u t e n a n t a r d e n t a se 10 E r n e s t P s i c h a r i , L ' A p p e l , p. 14-5. 5 2 donner. Son ch e f l u i a montre ce que c ' e s t que de se devouer. Cet exemple e t l e sens n a t u r e ! q u ' i l a,du don de s o i , l e poussent a a g i r — a g i r j u s q u ' a l a f a t i g u e , 1 ' a b n e g a t i o n , l e s a c r i f i c e ; c a r i l b r u l e de. "se soumettre, s ' i n t e g r e r , se f o n d r e " , " ^ pour mieux s e r v i r s a p a t r i e . I I l u i f a u t , a t o u t p r i x , r a t t r a p e r l e temps perdu. Avide d ' a c t i o n , i l demande d ' a l l e r en A f r i q u e . Lorsque l e c a p i t a i n e l u i annonce l a bonne n o u v e l l e de son d e p a r t pour l a M a u r i t a n i e , r i e n ne manque au bonheur d ' E r n e s t . P s i c h a r i , marechal des l o g i s , a v a i t deja. f a i t un p r e m i e r voyage en A f r i q u e ; accompagnant l e Commandant L e n f a n t , i l a v a i t e x p l o r e l e Haut-Logone, a f f l u e n t du 1 2 Congo; p u i s i l d e b a r q u a i t a Matadi l e 1 5 septembre 1 9 0 6 . C e t t e aventure l u i a v a i t p l u s , comme nous a l l o n s l e v o i r dans l e c h a p i t r e s u i v a n t . Sa jeunesse exub£rante, a s s o i f f e e d ' a v e n t u r e s , f u t a s s o u v i e . Apres a v o i r remonte l e Congo, 1 ' e x p e d i t i o n se d i r i g e a v e r s l e pays des Bayas, Yade, L a i , p u i s v e r s l e s r e g i o n s de l a Pennd£, de l a Sangha, l e pays Yanghere e t de l a M'Baere. Au debut de 1 9 0 8 , e l l e e t a i t de r e t o u r en Prance. Un an a l ' e c o l e des ele'ves o f f i c i e r s a V e r s a i l l e s , l e marechal des l o g i s , promu s o u s - l i e u t e n a n t au 2 e d ' a r t i l l e r i e c o l o n i a l e , se 1 1 D a n i e l - R o p s , E r n e s t P s i c h a r i . p. 1 0 5 * 1 2 V o i r l a c a r t e t r a e e e p a r E r n e s t P s i c h a r i lui-meme; c o p i e des Qeuvres completes d ' E r n e s t P s i c h a r i . Ed. 1948 — Avec p e r m i s s i o n de l ' E d i t e u r . _ 54 r e n d i t a. Cherbourg, residence de sa garnison. C'est a l a f i n de 1909, q u ' i l r e p a r t i t pour 1'Afrique sous l e Colonel Patey; cette f o i s i l i r a commander un detachement de m6haristes et aider a l a p a c i f i c a t i o n de l a Mauritanie. ^ Dans 1'armee c o l o n i a l e , Ernest trouva tout ce que 1'armee r e g u l i d r e pouvait l u i donner: d i s c i p l i n e , ordre, soumission; mais i l y avait p l u s : de 1'action, et amplement. Ernest se s e n t a i t pousse par l a force de 1'action vers l a Mauritanie. Des raisons 1'avaient noue a. 1'Afrique. Tout d'abord 1'Afrique e t a i t une t e r r e f r a n c a i s e . P s i c h a r i (Nanges) a l l a i t 1'explorer. Dans l a t e r r e des Maures on y voyait des traces de v i c t o i r e ; par-tout des gouttes de sang f r a n q a i s . C e t a i t une t e r r e veneree ou i l y avait eu de l a g l o i r e guerriere; n c * e t a i t l a t e r r e des soldats, l a t e r r e ou l e s armes sont encore 14 venerees." Et dans ses parcours i l regardait de son o e i l f r a n q a i s , tout ce qui pouvait l u i rappeler son cher p a y s ; e t tout en f a i s a n t ses remarques tout haut, "ce f i e r 15 l y s de France qui veut v i v r e , i l pousse partout." ' L u i , qui se r e v e t a i t de l a grande responsabilite' 13 Dietz, "Information paraphrasee t r e s sommairement," Revue des deux Mondes. 1933, tome XVI, pp. 366-368. 14 Ernest P s i c h a r i , L'Appel. p. 276. 15 I b i d . , p. 31. 55 de son pays, i l songeait a l ' a v e n i r . Par 1*action, l e s combats gu e r r i e r s , l e s decouvertes, l e trace de l a charte du nouveau t e r r i t o i r e acquis, l e s parcours s i d i f f i c i l e s dans l e desert, i l p a r v i e n d r a i t a i n s c r i r e — c ' e t a i t son esperance — un peu d ' h i s t o i r e , a y l a i s s e r son nom pour 16 " l e salut e t e r n e l de l a Prance." II savait jusqu'ou peut mener l ' o u b l i du s o l n a t a l . En Afrique ce n'est pas surtout l a voix de l ' a r t , non plus l e s voix d' ethnographie, de l i n g u i s t i q u e , d'archeologie q u ' i l entendra; mais des voix a q u a l i t e plus s p i r i t u e l l e 1'appelleront a "reprendre une conscience plus 17 nette de ce q u ' i l vaut." ' Dans ses voyages, t e l que c e l u i de Dakar a St. Louis, par exemple, i l apprend a apprecier sa p a t r i e , l a Prance. Ce n'est plus c e l l e q u ' i l a connue a u t r e f o i s , mais l a Prance renouvelee, epur6e et ennoblie• Ce n'est que lorsqu'Ernest f u t penetre de ces pensees profond.es et i n s p i r a t r i c e s des valeurs plus concretes de l a v i e , q u ' i l reconnalt que 1*ordre de l'armee n'est que l a f i g u r e d'un Ordre plus haut — c e l u i de l ' E g l i s e catholique. I I comprend que cet Ordre superieur est e s s e n t i e l . 16 Ernest P s i c h a r i , L'Appel. p. 248. 1 7 Ibid« 56 L'armee et l ' E g l i s e m a n i f e s t e n t l a Force e t l a T r a d i t i o n . L ' E g l i s e , l a p l u s ancienne des I n s t i t u t i o n s , une f o r c e du p a s s e , ne change pas; e l l e e s t une T r a d i t i o n . L'armee ne p o u r r a i t pas e x i s t e r sans e l l e ; s i 1'armee n ' a v a i t pas pour fondement 1 ' i n t e l l i g e n c e , l a v e r i t y , l ' E g l i s e q u i e s t l a f o r c e de t o u t l e systeme, e l l e ne t i e n d r a i t p a s . Pour P s i c h a r i , 1'armee n ' e t a i t qu'un passage. Peu a peu i l p a r v i e n t a. se c o n v a i n c r e q u ' a c c e p t e r l ' u n de ces Ordres sans a c c e p t e r 1'autre s e r a i t une inconsequence. Jamais n'a cesse son amour pour 1 ' a c t i o n : P s i c h a r i , l ' i n q u i e t p e r p e t u e l , jamais l a s s e , i r a t o u j o u r s en avant, t o u j o u r s montant. I I d e p a s s e r a l a c a r r i e r e du s o l d a t c o l o n i a l ; i l s e r a l e s o l d a t u n i v e r s e l — l e s o l d a t du C h r i s t . V o i l a j u s q u ' o i i i l s ' e s t l a i s s e p o u s s e r p a r l a v o i x de 1 ' a c t i o n . L ' e s p r i t a s s o i f f e de s e r v i t u d e , l e coeur a v i d e de devouement, P s i c h a r i a v a i t compris l a grandeur de l a s e r v i t u d e m i l i t a i r e , C e t t e imperieuse n e c e s s i t y de d i s c i p l i n e , de h i e r a r c h i e pour l e s o l d a t , d ' obeissance sans f a i b l e s s e e t sans r e s e r v e s , d ' o r d r e . . . forme l a s e r v i t u d e m i l i t a i r e sans l a q u e l l e i l n ' e s t pas de v r a i e l i b e r t y pour un p a y s . S a c r i f i c e de l ' i n d i v i d u a l a n a t i o n , . . . Ce n ' e s t pas en o b y i s s a n t que l'homme diminue.... L a f a i b l e s s e n ' e s t pas l a . E l l e e s t , t o u t au c o n t r a i r e , dans l a r e v o l t e , . . . L a f a i b l e s s e r e s i d e t o u t e n t i & r e dans, l e l i b r e j e u des i n s t i n c t s 57 et des a p p e t i t s . Quelle merveilleuse maitrise de soi-meme est l e metier des armes.18 Ernest P s i c h a r i a peint l'armee selon 1 ' i d e a l q u ' i l s'en e t a i t f a i t . Les q u a l i t e s m i l i t a i r e s q u ' i l suggdre, i l l e s a v6cues lui-meme. Ces vertus nous l e s trouvons dans son roman, L'Appel: Nanges est c e l u i qui incarne pour P s i c h a r i l e s vertus de 1 ' o f f i c i e r " l a tete haute et d r o i t e sans etre genee, l e s yeux f i x e s devant s o i , " ^ selon l e s p r e s c r i p t i o n s du rdglement f r a n ^ a i s . L ' i d e a l m i l i t a i r e d'Ernest P s i c h a r i se retrouve dans toutes l e s pages de son oeuvre; i l se retrouve surtout dans l a p r i e r e que l e soldat Vincent, debout der r i d r e un p i l i e r dans l ' 6 g l i s e de Cherbourg, adresse aux puissances du Destin: 0 mon Dieu, donnez-moi l e courage et l a v a i l l a n c e , et donnez-moi l a grace, 1 'elegance aisee de mon c a p i t a i n e , l o r s q u ' i l p a r a i t a cheval dans l a cour de notre qua r t i e r . Donnez-moi l a vigueur du corps et l a patience de l'ame. F a i t e s que je trouve beau ce qui p a r a i t mesquin aux autres hommes, et f a i t e s que j ' a i e l a f o i des soldats, Dieu des armeesi _Ahi s i vraiment vous etes l a , dans cette h o s t i e , daignez v o i r que je ne suis pas mauvais et que, moi a u s s i , je suis digne de mourir pour une id£e.20 18 Claude Quinard, P a t r i e et d i s c i p l i n e , ed. Spes, P a r i s , 19^2, p. 24. 19 Ernest P s i c h a r i , L'Appel. p. 31• 20 I b i d . , p. 106. 58 Voix de 1'armee: d i s c i p l i n e , obeissance, abnegation; voix puissantesi mais qui n'arrivent pas a. apaiser l a conscience i n s a t i s f a i t e d'Ernest P s i c h a r i . Bien qu'elles l ' a i e n t conduit deja. bien l o i n , e l l e s n'ont pas r e u s s i a etancher compldtement l a s o i f ardente du soldat. Les derniers mois de sa v i e t e r r e s t r e l u i donneront l a reponse t o t a l e . Sa v i e m i l i t a i r e sera en meme temps v i e chretienne; comme l'indique son horaire quotidien: "a 6 1 / 2 heures, Angelus et O f f i c e de Prime; 2 1 a 7 1 / 2 heures, eq u i t a t i o n . " C'est pour Ernest une plenitude qui doi t aboutir au s a c r i f i c e t o t a l . Deux voix amies, voix monastique et voix m i l i t a i r e , chantent a travers toute l a vie de P s i c h a r i ; au terme de cette courte v i e ces deux voix se mettent a l'unisson dans une ambiance d'harmonie et d'unite de plus en plus p a r f a i t e s . 21 Daniel-Hops, Ernest P s i c h a r i . p. 132 CHAPITRE I I I VOIX DE LA TERRE APRICAINE Cette t e r r e insigne nous rend me i l l e u r s , e l l e nous exalte, et nous eleve au-dessus de nous-mSmes, dans une tension de l'ame ou l e reve et 1'action se p e n d t r e n t l l Ernest P s i c h a r i a quitte sa f a m i l l e et ses amis; i l a abandonne une h r i l l a n t e c a r r i e r e u n i v e r s i t a i r e ; bien p l u s , i l a quitte tout a l a f o i s son mode de v i e et son pays, car, entre dans l'armee et dans l e Corps c o l o n i a l , i l re<joit 1'ordre de suivre l e Commandant Lenfant qui part pour l ' A f r i q u e . On se demande, a i n s i que l e s Dreyfusistes se l'ont demande, a i n s i qu'Ernest lui-m8me se l ' e s t demande, l a r a i s o n de cette d e c i s i o n . Ernest e s t - i l hante par l e sentiment d'une v i e s t e r i l e ? "Notre v i e elle-meme apparait... une mer sans phare ou notre e s p r i t v a c i l l e 2 dans l e v e r t i g e , " suggdre un coeur trouble. Ernest est a l a recherche d'une certitude q u ' i l pense trouvee au Congo, l a "ou l e s p i e r r e s sont benies et l a poussidre b i e n f a i s a n t e . 1 Ernest P s i c h a r i , Terres de S p i e i l et de Sommeil, Conard, P a r i s , 1947, p. XXIII, (Au Commandant Lenfant) 17 d ^ i ^ , 1908. ... 2 J b i d . , p. 211. 3 I b i d . 60 Q u e l l e s sont l e s v o i x q u i ont c o n s e i l l e E r n e s t , l e s i n f l u e n c e s q u i ont a g i s u r l u i , q u i l ' o n t pousse a. c h o i s i r une v i e d 1 o r d r e au l i e u d'une v i e de f a c i l i t e , q u i , e n f i n , ont ete cause de ce r e v i r e m e n t d'une v i e palenne a une une v i e intensement c h r e t i e n n e ? T e r r e s de  S o i e i l e t de Sommeil nous donnent l a reponse. Ce sont l e s v o i x de 1 ' A f r i q u e : l a v o i x du s i l e n c e ; c e l l e de l a s o l i t u d e ; l a v o i x du peuple a f r i c a i n , s a v i e e t ses coutumes q u i a g i s s e n t a l a s o u r d i n e s u r E r n e s t e t l e f o n t changer a son i n s u . Mais E r n e s t n ' e s t pas d i s p o s e a. e c o u t e r ces v o i x . En A f r i q u e i l promdne son r e g a r d curieusement. L a n a t u r e l e r a v i t e t l e s moeurs du peuple 1'enchantent. I I s'y abandonne sans r e s e r v e , sans a u t r e but que l a j o u i s s a n c e , j o u i s s a n c e presque animale, e t l e s emotions q u o t i d i e n n e s . L a l e g l r e t e du s t y l e e t 1'absence de t o u t e s pensees s e r i e u s e s c a r a c t e r i s e n t l e r e c i t des p r e m i e r s j o u r s d ' E r n e s t en A f r i q u e . I I n'a pas de temps pour a u t r e chose. P s i c h a r i ne d i t r i e n de son t r a v a i l , du t r a c e de l a c h a r t e , de s a m i s s i o n au Congo. I I note ses m u l t i p l e s d e s c r i p t i o n s de l a n a t u r e , a un t e l p o i n t que son ouvrage semble n ' S t r e qu'un t a b l e a u du paysage ou i l se t r o u v e . L * i m p r e s s i o n i s m s domine dans ses p r e m i e r s e c r i t s ; i l v e u t p l a i r e p a r l ' a r t , c herchant de b e l l e s p h r a s e s a f i n de dormer des i m p r e s s i o n s v i v e s , l u i , l e n a t u r a l i s t e e t l e r e v e u r . Peu a peu E r n e s t se degage de son entourage, 61 c a r , i l v e u t e t r e s e u l avec lui-meme. Le " s i l e n c e enorme" du d e s e r t commence a p e n e t r e r dans l'ame du d i l e t t a n t e , e s s a yant d ' e t a b l i r l a t r a n q u i l l i t e e t 1'ordre. B i e n t o t l e d e p o u i l l e m e n t q u i v i e n t de l a p a u v r e t e de l ' i n a c t i v i t e e t de l a mort detache E r n e s t encore davantage. Pensant a son boy, Sama — Sama, s i p r e s de l u i e t cependant s i l o i n , s i ferm6, s i s i l e n c i e u x . "Comment c o n n a i t r e Sama? C'est un p e t i t fantome q u i passe dans ma v i e . I I e s t l a peur de l a pensee e t l a douce o p p o s i t i o n de l a t r i s t e s s e . " Sama meurt e t i l meurt sans qu'Ernest p u i s s e rompre son s i l e n c e . L a mort n ' e s t r i e n . I I touche l e c o r p s de Sama e t l e tr o u v e dega f r o i d . "C'est f i n i . . . E t c ' e s t s i peu de chose que.ce n o i r q u i e s t mort a Z a l e , " ^ c o n c l u t - i l . Langage d'un p a l e n d i r a - t - o n ; o u i , mais p a i e n q u i entend dans l e l o i n t a i n une v o i x — une v o i x q u i touche l a s e n s i b i l i t e . E r n e s t a d e j a ete temoin de l a mort; t o u t e -f o i s c e t £venement ne ressemble pre c i s e m e n t a aucun a u t r e dans s a v i e pas s e e . J u s q u ' i c i i l f u t i n d i f f e r e n t , dur comme l e s o l d a t , mais en f a c e du moribond i l e s t t r i s t e e t l a c h e . Dans un l y r i s m e morne i l c hante, b i e n q u ' i l a i t l'ame d e j a t r o u b l e e p a r l e m y s t l r e de l a v i e , "Dors l a -bas... Sur l e m y s t l r e ami de t o n e t r e s ' e s t a b a t t u l e 4 E r n e s t P s i c h a r i , T e r r e s . p. 56 5 I b i d . , p. 93. 62 c. mystere p l u s sombre de l a mort." Chaque pas q u ' i l f a i t en A f r i q u e e s t un pas q u i p r e p a r e son a s c e n s i o n s p i r i t u e l l e . I n s e n s i b l e m e n t , sans a v o i r une vue c l a i r e de ce q u i se p a s s e , i l s a i t que des changements s'opSrent en l u i . I I ne veut p l u s l a s o c i e t e de ses camarades, i l r e f u s e de rompre l e s i l e n c e q u i l ' e n t o u r e . Mais E r n e s t ne s a v a i t pas encore que, entoure de ses eompagnons, i l e n t r e r a i t b i e n t o t dans une s o l i t u d e e t un s i l e n c e p l u s p r o f o n d s encore, e t q u ' i l a v a i t d e j a connus dans s a t r a v e r s e e de l ' A f r i q u e . Car e n t r e r s e u l en soi-meme veu t d i r e e n t r e r dans une s o l i t u d e des p l u s p r o f o n d e s q u i p u i s s e n t e x i s t e r . Le repos complet, succedant t r o p v i t e a une a c t i v i t e t endre me semble une p e t i t e mort; i l m ' i n f l i g e c e t t e p e n i b l e c e r t i t u d e qu'un peu de ma v i e e s t perime e t qu'un peu de moi e s t a b o l i ; que quelque chose e s t f i n i q u i ne recommencera p l u s . Dans l'ycoulement harmonieux des heures c ' e s t une s o l u t i o n de c o n t i n u i t y q u i me b l e s s e et me c o n t r a i n t brutalement de m ' e n t r e n i r avec moi-me me. 7 Mais l a s o l i t u d e e t l e s i l e n c e n ' e t a i e n t pas ses s e u l s m a l t r e s . C'est en essayant de comprendre l e peuple a f r i c a i n qu'Ernest s ' e s t achemine v e r s une c o n n a i s s a n c e i n t i m e de lui-meme. S i p l u s t a r d E r n e s t 6 E r n e s t P s i c h a r i , T e r r e s , p. 1 0 0 7 I b i d . , p. 1 0 2 . 63 P s i c h a r i a pu leguer a l a "jeune France" l a devise " l a i s s e z l e s senti e r s de nos peres pour ceux de nos aieux" c'est qu'en Afrique i l a reconnu l a large c o n t r i b u t i o n due au passe. Terres de S o l e i l et de Sommeil nous apprend que l e s annees passees avec l e s A f r i c a i n s ont amene P s i c h a r i a cette constatation. Plus t a r d , en opposant l a maniere de t r a i t e r l e p e t i t Sama malade et s i mal soigne et, par contre, l'abondance des soins prodigu6s a 1*enfant apres sa mort, l e s chants et lamentations et l e s danses, i l s*eerie, " A i n s i l a beaute de l a race — perdue chez nous — i c i s'est conservee i n t a c t e , t&aoignage de ce que nous etions peut-§tre avant l e s v i c e s de l a decadence." Toutes ses experiences en Afrique convergent vers une seule impression, et l a v i e prend un sens nouveau. I c i , c'est l a pensee de Binder et de l a v i e de ce peuple qui 1 1 i n s p i r e . Cette t e r r e petree, p r i m i t i v e comme l a te r r e elle-meme,... nous, preparent a r e c e v o i r de hauts enseignements.... Les necessites de 1'existence reduites au minimum,... permettent i c i de mieux ecouter l a p u l s a t i o n de l a v i e . 1'attention a l a v i e portee a son point l e plus aigu, v o i l a l a legon nouvelle que nous donne Binder. Toutes l e s heures que j'y passai. furent tellement tendues, tellement teintees d'eternite, qu'elles m'apparaissent 8 Ernest P s i c h a r i , Terres, p. 68 64 maintenant comme en dehors de mon e x i s t e n c e , sans r a p p o r t avec l e s heures q u i f u r e n t avant e t aprds . 9 Impossible de c i t e r tous l e s passages q u i nous permettent de s u i v r e I n v o l u t i o n d'Ernest P s i c h a r i ; E v o l u t i o n r e a l i s e e au cours des d i x - h u i t mois passes en t e r r e a f r i c a i n e ; Terres de S o l e i l e t de Sommeil n'est en somme que l e r e c i t des echanges et des harmonies entre l e s v o i x de 1'Afrique et l a v o i x de son ame. Les impressions de L a i r e v l l e n t l'harmonie q u i e x i s t e entre 1'Afrique e t E r n e s t ; mais e l l e s f o n t p l u s . E r n e s t admet que ce q u ' i l cherche, avant t o u t , c'est l e bonheur, et c e t t e recherche e s t une recherche 6goiste. Mais s ' i l r e c o n n a i t que c e t t e recherche e s t p e r s o n n e l l e , i l se rend compte une f o i s de p l u s , que s i l e s moyens sont t e r r e s t r e s l e but est e t e r n e l . Les pay-sages, l e s i l e n c e , l a s o l i t u d e , et tous l e s evenements de l a v i e sont devenus autant d'instruments q u i o b l i g e n t E r n e s t a contempler 1 ' e t e r n i t y . A ce p o i n t ses r e v e r i e s deviennent des m e d i t a t i o n s ; chaque o b j e t , chaque evenement prend un sens nouveau. E r n e s t continue son voyage; fi n a l e m e n t i l a r r i v e a l'ancienne Pennde. Une s o r t e de me i a n c o l i e r e m p l i t son ame. On constate un changement dans sa maniere de s'exprimer; ses n o t a t i o n s deviennent 9 E r n e s t P s i c h a r i , T e r r e s . p. 138. 65 p l u s c o u r t e s , p l u s p r e c i s e s . Graduellement 1 ' A f r i q u e l u i r e v i l e l a v r a i e v a l e u r e t l a j o i e de l a v i e . L a t e r r e a f r i c a i n e a d e j a a p p r o f o n d i l e coeur d ' E r n e s t . L a v i e l u i a p p a r a i t maintenant, comme un don e t i l d e s i r e v i v r e une v i e r i c h e d ' a c t i o n e t de n o b l e s s e . ... Jamais l a p a s s i o n de l a v i e ne m'a b r u l e comme a p r e s e n t . Je me pencbe^sur l a . v i e avec i v r e s s e ; c ' e s t l a f o l i e beureuse e t s a i n t e de l a v i e . . . . De p e t i t e s mouches lumineuses t r e m b l e n t dans l a n u i t e t l a i s s e n t un s i l l a g e d ' e t i n c e l l e s . I I me semble que c ' e s t ma v i e elle-meme q u i p a p i l l o t t e a i n s i devant mes yeux, e n ! t r a i t s de l u m i l r e , dans 1'ombre...10 Le c b a p i t r e f i n a l de T e r r e s . "Adieu au Barbaras' resonne comme l e c l a i r o n a p p e l a n t a 1 ' a c t i o n . L a v i e d6borde avec une exuberance en P s i c b a r i . I I cbante l a f o r c e , l a p o s s i b i l i t y d 'etre f o r t ; i l chante l a c a r r i e r e g l o r i e u s e du s o l d a t , l a grandeur de l a gu e r r e , l e d e v o i r s a c r e de l'armee. Mais i c i c ' e s t l a "guerre pour l a g u e r r e " , l a j o i e i n t e n s e de marcher e t de c o n q u e r i r . I I l u i f a u d r a encore p l u s i e u r s annees d ' A f r i q u e s i l e n c i e u s e e t s o l i t a i r e pour s a i s i r l e v r a i r o l e de l'armee, c e l u i de p r e > e n i r une guerre p a r l a f o r c e , e t p a r l a j u s t i c e . C'est " l o i n de l a v i e mondaine e t s e n t i m e n t a l e " 10 E r n e s t P s i c h a r i , T e r r e s , p. 224. 11 I b i d . , p . 2 5 7 . 66 qu'Ernest P s i c h a r i e s t ramene "a l a v i e meme, a l a source 1 2 meme de l a v i e . " Le se«jour en A f r i q u e n ' e s t done pas sans f r u i t . Cependant l a r e l i g i o n l ' a peu touche, comme l ' a s i b i e n d i t Soeur S a i n t e - M a r i e E l e u t h l r e dans s a thes e L ' l t i n e r a i r e s c - i r i t u e l du C e n t u r i o n . T e r r e s de S o l e i l e t de Sommeil nous l a i s s e n t v o i r un P s i c h a r i encore d i l e t t a n t e , t o u j o u r s p a i e n , mais en t r a i n de se d e b a r r a s s e r des s c o r i e s qu'un exeds de c i v i l i s a t i o n a accumulees dans son ame. Ce P s i c h a r i r e t r o u v e l a v r a i e v a l e u r de 1*homme a t r a v e r s l e s p r i m i t i f s q u ' i l c o u d o i e . L ' A f r i q u e l u i apprend deja. l e p r i x de l a l i b e r t y a c q u i s e p a r 1 ' a c t i o n . . . . 1 ' A f r i q u e l u i apprend a se c o n n a l t r e parmi l e s m i s l r e s de son temps, e l l e l u i apprend a. r e n o u e r l e s l i e n s q u i l ' a t t a c h e n t a. ses a n c e t r e s , au passe de l a Fr a n c e . 1 3 Les v o i x q u i ont s o u f f l e aux o r e i l l e s d ' E r n e s t e t a i e n t des v o i x de mesure e t de sagesse; e l l e s e t a i e n t des v o i x l umineuses. E l l e s c o n t i n u e n t de l u i s o u f f l e r de grandes choses. C e t t e p r e m i l r e v i s i t e en A f r i q u e n'a pas c o n t r i b u e beaucoup a son a s c e n s i o n s p i r i t u e l l e ; e l l e ne l ' a pas e n r i c h i de beaucoup d ' i d e e s , n i de beaucoup de v e r t u s , mais e l l e l ' a p u r i f i e . E r n e s t e s t revenu en France avec des sentiments f r u s t r e s e t p r i m i t i f s . I I s ' e s t l a v e de t o u t e s ses c o m p l i c a t i o n s , de t o u t e s ses h e s i t a t i o n s , e t de 1 2 E r n e s t P s i c h a r i , T e r r e s . p. 2 3 7 . 1 3 Soeur S a i n t e - M a r i e E l e u t h d r e , L ' l t i n e r a i r e s p i r i t u e l  du C e n t u r i o n , p. 52. 67 tous ses doutes. La v i e , pour l u i , est devenue bien simple: s e n t i r et a g i r . Et l o i n de l' A f r i q u e i l pense a e l l e et l a regrette " l a v i e i l l e t e r r e du sommeil qui repose la-bas 14 sous l e s o l e i l . " Ernest est retourne en Afrique pour un second voyage. II d£couvre encore cette meme terr e b i e n f a i s a n t e . II f a i t l a rencontre des Maures; i l entend l e s memes voix de l a t e r r e a f r i c a i n e : voix de l a s o l i t u d e , voix du si l e n c e , v o i x du peuple; mais ces voi x ne sont plus, comme i l l e pensait, l e s m§mes. E l l e s sont devenues plus f o r t e s , plus imperieuses, plus r e v ^ l a t r i c e s . La voix de l a so l i t u d e , qui au t r e f o i s avait cree l a t r a n q u i l l i t e autour de l u i , est maintenant un s o u f f l e du S a i n t - E s p r i t , une grace d'en Haut. Cette atmosphere de calme a g i t sur Ernest, et l e f a i t r e f l e c h i r ; i l devient pondere, profond et serieux. Instinctivement, l e souvenir d'une s o l i t u d e , bien diffei?ente de c e l l e q u ' i l retrouve en Mauritanie, c e l l e q u ' i l a connue dans ses annees d'adolescence, l u i v i e n t a l a memoire: c 1 e t a i t l a solitude de l'ame. II confesse, Ahi je l a reconnais ce s o i r , cette odeur de.l'Afrique que j ' a i tant aimeei... et je me reconnais moi-meme, t e l que j ' e t a i s en mes annees d'adolescence, lorsque je tr a v e r s a i s d'autres s o l i t u d e s s i l o i n d ' i c i et s i p r l s . x 5 14 Ernest P s i c h a r i , Terres, p. 249. 15 Ernest P s i c h a r i , Voix qui orient dans l e Desert, Conard, P a r i s , 194<7, p. 5. 68 A 1'Afrique P s i c h a r i demande plus que l a plenitude d'une vie physique et m a t e r i e l l e ; i l ne demande pas moins que " l a force, l a d r o i t u r e , l a purete" de coeur, l a noblesse et l a candeur;" i l exige " l e v r a i , l e beau, 1 6 et r i e n moins." La solitude qu'Ernest a trouvee dans l e desert du Sahara ne l e f a i t pas r e f l e c h i r sur l e passe, mais e l l e oriente sa pens6e vers l ' a v e n i r . La solitude et l e silence d'Afrique ont prepare Ernest pour bien d'autres graces encore. II a tant admire l e s Maures menant l e u r v i e sans souci, mais dont l'ardeur pour l a r e l i g i o n e t a i t s i v i s i b l e , que son contact avec ce peuple l e rendait m e i l l e u r . Maintenant i l v o i t plus c l a i r ; i l s a i t que l a Prance, e l l e aussi a une r e l i g i o n , l a q u e l l e n'est pas seulement i n t e l -l e c t u e l l e , mais une r e l i g i o n qui engendre l e s martyrs et l e s s a i n t s . Cette meme r e l i g i o n s e r a i t aussi c e l l e du c h r e t i e n l Cette r e a l i s a t i o n un peu subite l e f a i t con-s t a t e r q u ' i l v a l a i t plus que l e s Maures, et a u s s i , plus que lui-meme. L'exemple des Maures l u i e t a i t donne pour q u ' i l put se v o i r et, se voyant, i l pouvait monter de l'abime ou i l e t a i t plonge. Quelle grace de penser et de c h o i s i r l e v r a i et l e bon quand on a devant l e s yeux que l e faux et l e mall C'est l a grace qu'a eu P s i c h a r i . E t i l ne peut penser a son r o l e de Chretien sans que j a i l -l i s s e de son ame un c r i de j o i e . 16 Ernest P s i c h a r i , Voix. p. 4-69 En t r a v e r s a n t l ' A f r i q u e c e t t e deuxidme f o i s , E r n e s t ne f a i t pas seulement que r e g a r d e r , p e n s e r , a p p r e c i e r ; i l medite, i l contemple. L a beaute e x t e r i e u r e de l a n a t u r e n'a p l u s pour l u i l e meme cbarme, c a r , main-t e n a n t , i l v o i t p l u s l o i n que l a s u r f a c e . Cbaque element de l a n a t u r e e x t e r i e u r e e s t pour l u i une m a n i f e s t a t i o n de l a p u i s s a n c e de Dieu; l a beaute de l a t e r r e e s t un r e f l e t de l a Beaute I n f i n i e . L'beure v e s p e r a l e nous t a l o n n e . E l l e nous e n j o i n t de r e v e n i r en nous-memes, j e veux d i r e dans c e t t e p a r t i e de.'nous-memes q u i e s t l e p u r e s p r i t e t ou nous r e t r o u v e r o n s " c e l a meme q u i n ' e s t pas nous." E l l e nous degage des b a s s e s s e s de l'egoisme, e t p o u r t a n t e l l e nous demande de prendre l a p l e i n e p o s s e s s i o n de nous-memes. E l l e nous p r o j e t t e h o r s du temps, h o r s de l ' e s p a c e , dans une r e g i o n ou 1'experience humaine a p p a r a l t m i s e r a b l e , e t ou p o u r t a n t ce que nous.! d£couvrons en nous e s t i n d i c i b l e m e n t b e a u . 1 ? En quelques annees E r n e s t P s i c h a r i a f a i t du chemin v e r s son a s c e n s i o n s p i r i t u e l l e . I I ne songe p l u s aux j o u i s s a n c e s de l a v i e ; i l n ' e s t p l u s l ' e g o l s t e q u i j a d i s ne p e n s a i t qu'a lui-meme. Maintenant, ses pensees sont r e m p l i e s des v e r i t e s e t e r n e l l e s ; son arde u r s'exprime dans l e s p r i & r e s s i m p l e s q u ' i l a dresse au v r a i D i e u . I I n' e s t p l u s p a i e n , auteur de T e r r e s de S o l e i l e t de Sommeil, mais Chretien f e r v e n t , auteur des V o i x q u i o r i e n t dans 17 E r n e s t P s i c h a r i , V o i x , p. 89 l e D e s e r t 70 Le t e r r e a f r i c a i n e c o n t i n u e r a de 1 * a i d e r dans s a montee. Sa c a r r i e r e de s o l d a t f r a n g a i s f e r a comprendre a E r n e s t P s i c h a r i d ' a u t r e s a s p e c t s de c e t t e t e r r e de s o l i -tude e t de s i l e n c e q u i t o u j o u r s l u i p a r l e r o n t au coeur; e t nous s u i v r o n s 1 ' i n v i t a t i o n de ces v o i x , e t nous admirerons l a reponse d ' E r n e s t . C e r t e s , i l n'a pas t o u t e c r i t , mais i l nous a l a i s s e des m a n u s c r i t s , p r e c i e u x de renseignement, compte-rendu de son e v o l u t i o n morale e t s p i r i t u e l l e . Ecoutons encore l e s v o i x q u i ont r^sonne dans L'Appel des Armes. E l l e s r a c o n t e n t P s i c h a r i s o l d a t — " s o l d a t f r a n q a i s " q u i c o n t i n u e s a r o u t e ou. " l e s p i e r r e s sont Denies e t l a p o u s s i e r e b i e n f a i s a n t e . " CHAPITRE IV VOIX DE LA GRACE Nous laisseroxis d i r e aux p o s i t i v i s t e s que l e Sahara est l e pays des mirages; mirages, peut-etre, mais qui nous aident a v i v r e et a mieux s a i s i r l a r e a l i t e . 1 Le Saharal Pays des espaces i n f i n i s et des mirages oui, mais t e r r e s de solitude et de s i l e n c e , qui i n v i t e n t a. l a contemplation et a 1'adoration! L'Afrique pour P s i c h a r i c'est l a nouvelle voix de l a grace qui, depuis sa naissance, l ' a p p e l l e a chaque detour du chemin: Cette assurance dans l a q u e l l e j ' a i vecu s i longtemps, avant de r e c e v o i r _ l e s sacrements, cette grande esperance qui m'etait donnee a l o r s que je l a meritais s i peu, je s a i s maintenant a quoi je l a devais, et j'y pensais des a l o r s , dans l e s e c l a i r s qui venaient traverser ma n u i t ; e l l e me venait de l'eau du bapteme que j'avais eu l e bonheur.de re c e v o i r , etant..l'enfant emmaillote de langes, etant 1'enfant qui ne s a i t pas.... A i n s i done, je pouvais avoir vecu pendant des annees dans 1'ignorance et dans l e p6che, je pouvais_approcher de l a trentaine sans avoir entendu une seule messe et en ignorant mSme l e "Notre Pere".... Et maintenant, a travers mes trente ans de 1 Ernest P s i c h a r i , Les Voix qui ori e n t dans l e s Desert. Conard, P a r i s , 194-7, p. 59. 7 2 d e r e l i c t i o n , l a grace baptismale r e t a i l l i s s a i t , 2 Malgre ce pressentiment, Ernest s'est engage dans des s e n t i e r s , qui en l e detournant de l a l i m p i d i t e des eaux baptismales, l'ont conduit dans l e s ablmes des bas-fonds. Par l a voie de Maxence, P s i c b a r i r e v i l e l ' e t a t de son ame troublee, A vingt ans, Maxence e r r a i t sans c o n v i c t i o n dans l e s j a r d i n s empoisonnes du v i c e , mais en malade, et p o u r s u i v i par d'obscurs remords,... charge de l ' a f f r e u s e d e r i s i o n d'une v i e engagee dans l e desordre des pens^es et des sentiments. Son p l r e s 1 e t a i t trompe: Maxence avait une ame, f a i t e a 1'image de Dieu, capable de discerner l e ^ v r a i du faux... une ame qui n ' e t a i t pas f a i t e pour l e doute, h i pour l e blaspheme, n i pour l a c o l e r e . Pourtant cet homme s u i v a i t une route oblique, une route ambigue, et r i e n ne l'en a v e r t i s s a i t , s i ce n'est ce battement p r e c i p i t e du coeur, cette inquietude.3 L'Afrique sera 1 'instrument pour p u r i f i e r Ernest, preparer son e s p r i t et son coeur et l e s rendre aptes a reconnaitre l e Dieu qui se manifeste dans l e s i l e n c e . II a f a l l u a ce jeune soldat t r o i s ans au Sahara pour de-c o u v r i r que l e desert, c'est plus que du sable, du vent, des palmiers; c'est aussi " l e s mirages", symboles d'une 2 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes d'Ernest P s i c h a r i . Conard, P a r i s , 1948, tome I I , p. 283. 3 I b i d . . tome I I I , p. 1 2 73 ame t e l l e q u ' e l l e a ete creee p a r l e C r e a t e u r , une ame simple e t i m m o r t e l l e . Q u e l l e r e s p o n s a b i l i t e ' pour P s i c h a r i ! Q u e l l e decouverte i m p o r t a n t e i Dou§ d'une n a t u r e s i n c e r e e t d r o i t e , i l ne p o u v a i t n e g l i g e r ces rayons de l a lumidre q u i l u i v e n a i t d'En Haut. Txaver-sant l e d e s e r t a dos de chameaux, evoquant son passe i l e s t e n v a h i p a r l e remords e t p e t r i de r e c o n n a i s s a n c e . C e t t e ame ang o i s s e e de P s i c h a r i en quete de l a p a i x nous e s t r e v ^ l e e dans l e d e r n i e r c h a p i t r e des V o i x . P s i c h a r i e r r e m61ancolique; t a b l e a u x du Sahara, paysages d e s e r t i q u e s a r r e t e n t son r e g a r d ; mais ces formes connues n'ont p l u s pour l e s o l d a t l ' a t t r a i t de j a d i s . I I e s t a l a v e i l l e de s a c o n v e r s i o n . I I semble a v o i r d e f i n i t i v e -ment rompu avec l e monde. L a p r e o c c u p a t i o n s p i r i t u e l l e occupe l a p r e m i l r e p l a c e e t remplace t o u t e s l e s f a n t a i s i e s , l e s c a p r i c e s , " l e s p r e s t i g e s e t l e s v a n i t e s du monde." I n s t i n c t i v e m e n t , dans son voyage de r e t o u r , de Zoug, Adekmar, Amolkick, T i n t o u a d a n , a Agoatim, de s t a t i o n a s t a t i o n , une harmonie se cre e e n t r e l e s paysages e t son ame. E t dans son agenda i l note ses pensees; ce sont c e l l e s d'un Chretien. Son d e s i r de l a c o n f e s s i o n e s t i n t e n s e . I I a h a t e de r e j o i n d r e s a p a t r i e pour s'y l a v e r de ses m i s i r e s "que v i n g t annees d'impiete a v a i e n t 4 E r n e s t P s i c h a r i , Qguvras,, tome I I , p. 346. 74 amassees en moi." De Zoug a Agoatim ses meditations intimes r e V l l e n t davantage l e changement p r o g r e s s i f qui s'oplre en l u i ; i l medite, ... des f i l e s et des f i l e s de chameaux, puis de p e t i t e s masses de meharistes groupes en damiers sur l a p l a i n e , des femmes de tous cotes, des bergers, des boys, des bo u r r i c o t s , des pa r t i s a n s . . . . Et l a marche vermiculaire a l l a i t par tassements et relacbements a l t e r n a t i f s , tous l e s groupes s'etalant ou se resserrant en largeur autant qu'en profondeur. Comme cette cobue e t a i t bien 1'image de mon ame16 P s i c b a r i quitte Agoatim pour l a Prance, l e 15 octobre 1912. La t r i s t e s s e l'envahit: d'un cote, i l se sent l i e a ce pays des n o i r s , cbose bien n a t u r e l l e , p u i s q u ' i l y a vecu pendant t r o i s ans; d'un autre cote une v o i x l ' a p p e l l e et l e demande a i l l e u r s . Cette f o i s ce n'est pas une voix t e r r e s t r e ; l a v o i x n'est pas c e l l e de l a nature, n i de l'armee, n i des amis n i meme de ses sentiments intimes; c'est une voix celeste qui l e presse a. retourner dans sa "douce patrie".'' 7 Plus d ' h e s i t a t i o n l Plus de doutei Ernest n'a r i e n que l a c e r t i t u d e d'avoir trouve tout 1'Ordre Chretien, l e seul Ordre, selon l u i , 5 Ernest P s i c h a r i , Voix. Ed. 1947, p.. 307. 6 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I I , p. 344 7 Ernest P s i c h a r i , Voix. Ed. .1947, p. 3 1 1 . 7 5 q u i p u i s s e g a r a n t i r l a v e r i t e ; c e t t e v e r t u s i d e s i r ^ e que P s i c h a r i , s o l d a t au coeur simple e t d r o i t , a t o u j o u r s c h e r c hee. A c e t t e 6tape i l ne s ' a g i t p l u s de r S v e s ou de "mirages," mais de r e a l i t e , de c o n c r e t ; moins que j a m a i s , l e r e s t e ne peut l e s a t i s f a i r e . Les a u s t l r e s beautes du d e s e r t ne l u i s u f f i s e n t p l u s . "Je s e n t a i s que l e bon 8 " D i e u m ' a p p e l a i t a i l l e u r s , " <§crit-il dans ses n o t e s i n t i m e s . E t avec l a j o i e de quelqu'un q u i , a p r l s de l o n g s e f f o r t s re<joit l a recompense, — du s o l d a t v a i n q u e u r a p r l s de l o n g s combats — P s i c h a r i e c r i t ces l i g n e s q u i marquent l e pas d e c i s i f dans son e v o l u t i o n s p i r i t u e l l e : Un l o u r d c r e p u s c u l e s ' a p p e s a n t i s s a i t s u r mes annees de m i s l r e s . . . une aube de jeunesse e t de p u r e t e se l e v a i t . . . . C e t t e f o i s j e s a v a i s ou j ' a l l a i s . J ' a l l a i s v e r s l a S a i n t e E g l i s e c a t h o l i q u e , a p o s t o l i q u e e t romaine . 9 Deja. E r n e s t c r o y a i t q u ' i l t r o u v e r a i t l a " j o i e " , e t s a " g u e r i s o n " . I I s o n g e a i t a L ' E g l i s e : C'est une " v e r i t a b l e mire q u i , d e p u i s des annees, m ' a t t e n d a i t l a -D a s , a t r a v e r s deux c o n t i n e n t s , e t q u i de l o i n me t e n d a i t ses b r a s q u i pardonnent t o u t ; j e p l e u r a l s de bonheur, d'amour e t de r e c o n n a i s s a n c e . " ^ L ' E g l i s e pardonne, 8 E r n e s t P s i c h a r i , V o i x , p. 309« 9 I b i d . . p. 310. 10 I b i d . , p. 311. 76 c e r t e s ; mais a q u i r e g r e t t e , a. q u i d e s i r e l e pardon; P s i c h a r i l e s a i t e t i l d e l i m i t e a i n s i l a p a r t de D i e u e t c e l l e de l'homme dans l ' o e u v r e d'une c o n v e r s i o n : Le j o u r ou l'ame se sent a v i d e d ' e t e r n i t e , l e j o u r oil e l l e d e s i r e une v e r i t e , ce j o u r - l a e l l e a a ccompli l a demarche l a p l u s i m p o r t a n t e , l a s e u l e q u i l u i s o i t demandee. Le r e s t e a p p a r t i e n t a D i e u . H Sans doute E r n e s t a v a i t - i l r e q u l e s graces p a r t i c u l i e r e s d ' I n t e l l i g e n c e , de S c i e n c e e t de Sagesse; c a r son d e r n i e r c h a p i t r e des V o i x q u i o r i e n t dans l e  desert n ' e s t a u t r e qu'une a p o l o g i e de l ' E g l i s e e t temoigne d'un e s p r i t f o n c i d r e m e n t c a t h o l i q u e . E l l e s nous r e n s e i g n e n t s u r l e s l e c t u r e s q u i ont n o u r r i 1 ' e s p r i t de P s i c h a r i pendant son s e j o u r au Sahara. En e c r i v a n t c e t t e defense de l a f o i c a t h o l i q u e , P s i c h a r i s ' e s t c e r t a i n e m e n t i n s p i r e de P a s c a l , de Bossuet e t de l a grande s a i n t e Ther&se d ' A v i l a . Jean P s i c h a r i . ^ q u i a v a i t guide l e s l e c t u r e s de son f i l s , e c r i t , "Je ne s u i s p e u t - e t r e pas e t r a n g e r a s a c o n v e r s i o n . E r n e s t a t o u j o u r s eu l e gout des c l a s s i q u e s , l e c u l t e de nos e c r i v a i n s du d i x - s e p t i e m e s i S c l e . " 1 2 Dans l a d e r n i l r e p a r t i e des V o i x P s i c h a r i , p a r 11 E r n e s t P s i c h a r i , V o i x . p. 34-2. 12 Jean P s i c h a r i , "L'Enfance d ' E r n e s t P s i c h a r i , " Revue  Hebdomadaire. 1921, IV, p. 18. 77 des arguments, semble c b e r c b e r des r a i s o n s pour se con-v a i n c r e . L u i q u i , a proprement p a r l e r , n'a f a i t aucune etude p h i l o s o p b i c o - c a t h o l i q u e , p a r l e en m a i t r e des grands mysteres de 1 ' E g l i s e : l a S a i n t e - T r i n i t e , l a Redemption, 1 ' I n c a r n a t i o n ; i l e x p l i q u e l e dogme de l'Immacul£e C o n c e p t i o n proclame p a r P i e IX. Ses reponses surprennent p a r f o i s ; e l l e s denotent de s e n s i b l e s p r o g r e s dans son i t i n e r a i r e r e l i g i e u x . De p l u s , e l l e s nous montrent que l e s demarches s p i r i t u e l l e s de P s i c h a r i sont fondees s u r des p r i n c i p e s f o u r n i s p a r l a r a i s o n : "Comment a - t - i l permis l a c h u t e ? " se d e m a n d e - t - i l . E t v o i c i s a reponse, Parce q u ' i l a c r e e l'homme a son image, e t done 1 l i b r e ' . Parce que l a l i b e r t e e s t l e p l u s beau des dons q u ' i l l u i a i t f a i t . S i l'homme n'eut pas ete l i b r e de c h o i s i r e n t r e l e b i e n e t l e mal, i l e u t e t 6 b e t e , e t non homme.13 P s i c h a r i t r o u v e que dans l e c a t h o l i c i s m e t o u s l e s dogmes s' e n c h a i n e n t . I I a s a i s i l ' i d e e n e t t e de 1 ' E g l i s e . S ' i l n'y a v a i t pas eu de Chute, d i t - i l , i l n'y a u r a i t pas de Redemption. I I e s t t r i s a l ' a i s e quand i l p a r l e de l a r e l i g i o n . Mais ou vont l e c o n d u i r e t o u s ces raisonnements? Tout au p l u s a l a c o n c l u s i o n que l a s c i e n c e p a r elle-meme ne s u f f i t pas; l e s moyens humains sont i m p u i s s a n t s , a eux s e u l s , a o b t e n i r l a f o i ; p u i s i l en 1 3 E r n e s t P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I I , p. 3 5 1 7 8 a r r i v e a reconnaitre que "Rien, sinon l a Grace de Dieu ne 14 peut dormer une t e l l e croyance." Ce ne sera pas long maintenant; Ernest P s i c h a r i sera bientot catholique; car l a voix de l a Grace de plus en plus i n s i s t a n t e , continue a l e tourmenter. Nous l e suivons dans l e s Voix qui o r i e n t  dans l e Desert: l e changement r a d i c a l est opere, l a conversion est r e a l i s e e . Le Voyage du Centurion, pdlerinage de soldat, est aussi l ' h i s t o i r e de cette conversion; i l retrace l ' l t i n e r a i r e s p i r i t u e l . S i s t e r Jerome Heeler nous donne un beau temoignage sur ce roman, l o r s q u ' e l l e d i t , " I t i s an apologetic work to the glory of the Church, a l o y a l testimony to C h r i s t who l e d him i n t o the way of p e r f e c -15 t i o n . " y Le heros du Voyage du Centurion est Maxence. Maxence, c'est-a-dire P s i c h a r i lui-meme, avait su prendre de bonnes habitudes au desert; l u i a l a s e n s i b i l i t e s i v i v e , i l s 1 e t a i t abandonne "a l a Regie austere de 1'Afrique, 1 6 austere et suave". Des exemples de renoncement parsement l e s pages du Voyage du Centurion. L'eau e t a i t n o i r e , et p l e i n e d'immondices, parce que des troupeaux de chameaux y avaient bu l a v e i l l e . 14 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I I , p. 362. 1 5 S i s t e r Jerome Keeler, o.s.b., Ernest P s i c h a r i , Bruce, U.S.A., 1938., Ch. XII, p. 176. 16 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I I I , p. 1 7 * 79 ' Je bois toutes l e s eaux de 1'Afrique avec d e l i c e s , avait d i t Maxence, car c'est i c i , t r e s l o i n des mensonges et des capitulades, que j ' a i e l u ma v r a i e p a t r i e . Et cette e a u , . t e l l e qu'elle est, je l'aime.17 Voila. comment 1'Afrique preparait son catechu-mlne. Le "persuasif desert l u i s i f f l a i t dans l e s "Lft o r e i l l e s " tout ce q u ' i l devait f a i r e a f i n de preparer l e t e r r a i n de son ame pour re c e v o i r toujours davantage l a bonne semence r e l i g i e u s e q u ' i l d e s i r a i t avec tant d ' a v i d i t e . Ce t r a v a i l d e l i c a t et fecond, P s i c h a r i n 1 e t a i t pas seul pour l'accomplir. Des "Gaules l o i n t a i n e s " , quelqu'un p r i a i t pour l u i , au moment ou, lui-meme "ne c r o y a i t 19 nullement a l a p r i e r e . " y C e t a i t Jacques M a r i t a i n . Ernest l u i avait toujours conserve une confiance f r a -t e r n e l l e . Jacques "avait ete son bon genie." Quand i l venait vers l u i , b r i s e par l e s ressacs et l e coeur brouille' par 1'Ocean, i l l u i semblait entrer dans l a demeure sereine de 1'Intelligence.... II e t a i t vraiment l e triomphe de 1'esprit d i s c i p l i n e sur l a matiere indocile.2 0 Aprls un t e l temoignage on ne s'etonne plus qu'Ernest se retourne vers Jacques aux heures l e s plus d e c i s i v e s . En 17 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I I I , p. 17« 18 I b i d . , p. 18. 19 I b i d . , p. 23. 20 i b i d . 80 toute confiance, i l l u i e c r i t "Je t'en supplie mon cher Jacques, ne m'abandonne pas. T o i seul peux me soutenir 21 et me guider." La Grace de l a conversion n'a pas encore a gi dans l'ame d'Ernest; "mais i l l a pressent, i l l ' a p p e l l e , 22 i l en subit deja 1'influence myst6rieuse." Bien q u ' i l ne puisse encore communier, n i meme a s s i s t e r a une messe, i l p r i e : en p l e i n desert l a p r i i r e est toujours a sa portee. Mais quelle distance de l a p r i e r e de Vincent, soldat au 2e Regiment d ' A r t i l l e r i e c o l o n i a l e , a l a p r i e r e de Maxence, soldat du C h r i s t ; sa p r i e r e est c e l l e d'un coeur meurtri, etouffe par l a peine: 0 mon Dieu, puisque Vous m'avez mene j u s q u ' i c i pour me f a i r e entrevoir Votre visage, ne m'abandonnez pl u s . Manifestez-Vous en f i n , puisque Vous seul pouvez l e f a i r e et que je suis rien.23 0 mon Dieu, daignez v o i r cette mislre et cette confiance. Ayez piti§ de l'homme qui est malade depuis trente ans.24 En Afrique l e creuset de l a souffranee avait conduit Ernest par l e s voies de l a v e r i t e qui se t r a d u i t 21 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres compldtes. tome I I I , p. 239. 22 Henriette P s i c h a r i , Ernest P s i c h a r i . mon f r l r e . Plon, P a r i s , 1933, P» 135. 23 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I I I , p. 87. 24 I b i d . , p. 93. 81 par l ' h u m i l i t e : reconnaissance de sa p e t i t e s s e ; a P a r i s , de nouvelles epreuves devaient 1 1acheminer vers l a pre-p a r a t i o n immediate ou, Ernest ne sera pas "doucement 25 detache, mais arrache et comme b r u t a l i s e par l a Grace"; ' voix austere a l a q u e l l e i l p r e t e r a toute son a t t e n t i o n 26 jusqu'a f a i r e de sa conversion "pensee dominante." C'est a Jacques M a r i t a i n qu'Ernest s'adresse pour l u i trouver un pretre — l e pretre que l e Centurion d e s i r a i t . Dans l ' e t a t ou i l se trouve, l a voie ne sera pas d i f f i c i l e a a p l a n i r . Toutefois, a ce moment c r u c i a l i l a besoin de quelqu'un d'humain, de sympathiquement comprehensif. Le E. P. Humbert C l e r i s s a c , O.P., "un e s p r i t s o l i d e , un grand coeur, ennemi des faiblesses, 27 des devotionnettes, des b i g o t e r i e s , " ' sera ce guide p r o v i d e n t i e l . C'est l e 8 f e v r i e r 1913, que Mgr. G i b i e r , "eveque de V e r s a i l l e s , administre l e sacrement de con-f i r m a t i o n au lieutenant, Ernest P s i c b a r i , dans l a chapelle du p e t i t seminaire: "Je vous marque du signe de l a Croix et je vous confirme du Chre'me du s a l u t , au 25 Henri Massis, Notre ami. P s i c b a r i , C o l l e c t i o n "Chefs de f i l e " Plammarion, P a r i s , 1936, p. 132. 26 Henriette P s i c h a r i , Ernest P s i c h a r i , mon f r e r e , p. 144. 27 Daniel-Eops, E., P s i c h a r i . Plon, P a r i s , 1942, p. 159. 82 nom du Pdre e t du F i l s e t du S a i n t - E s p r i t . " Pour son aventure s p i r i t u e l l e , i l n'y a pas de m e i l l e u r temoignage que c e l u i qu'Ernest lui-meme nous a l a i s s e , c e l u i de son j o u r n a l i n t i m e conserve p a r sa soeur, Madame H e n r i e t t e P s i c h a r i . Les dates marquent l a r a p i d i t e de c e t t e a s c e n s i o n au c a t h o l i c i s m e : : Le 4 f e v r i e r : "Je v a i s aux I n v a l i d e s ou j e r e t r o u v e l e P l r e C l e r i s s a c . Nous a l l o n s a V e r s a i l l e s ou dans un p e t i t o r a t o i r e , j e f a i s ma c o n f e s s i o n g e n e r a l e , p u i s j e r e c o i s 1'absolution." 7 I I se c o n f e s s e une deuxilme f o i s , l e 8, v e i l l e de s a premidre communion q u i a l i e u l e 9 f e v r i e r 1913, a V e r s a i l l e s a u s s i , dans l a c h a p e l l e d'un v i e u x couvent. Jacques M a r i t a i n , R a i s s a M a r i t a i n e t sa Soeur, V e r a , e t a i e n t temoins. "Ce f u t admirablement simple e t beau... l e P l r e C l e r i s s a c a d i t l a messe que l u i s e r v a i t J a c q u e s . C e j o u r ou i l p r e n d "pour l a premidre f o i s c o n t a c t avec l e C h r i s t dans l a Communion e s t l e sommet de s a v i e . " ^ E t d e p u i s E r n e s t ne v i v r a que pour communier. 28 Dom Gaspard L e f e b v r e , " R i t u e l des Sacrements," M i s s e l  Q u o t i d i e n e t V e s p e r a l . Bruges, A p o s t o l a t L i t u r g i q u e , Abbaye de S a i n t - A n d r e , 1955, p. 2287. 29 H e n r i e t t e P s i c h a r i , E r n e s t P s i c h a r i , mon f r e r e . p. 146. 50 I b i d . . p. 147. 31 Jean Peyrade, P s i c h a r i , m a i t r e de grandeur, J u l l i a r d , P a r i s , 1947, p. 127. 83 I l r e g o i t l a sainte communion une seconde f o i s l e 10 f e v r i e r : "Le P l r e m'a c o n s e i l l e de l a r e c e v o i r l e plus souvent possible et ce c o n s e i l me remplit de j o i e . " ^ 2 Oblige de retourner a Cherbourg pour des raisons m i l i t a i r e s , Ernest est p r i v e de l a communion, et c'est une de ses souffranees i n t e r i e u r e s . II connait des l u t t e s et des combats: Ses fautes passees l e hantent; i l s'en ouvre a sa mere qui essaie de l e rassurer en l u i disant "que son Dieu ne peut qu'etre indulgent a ses e r r e u r s . " ^ De nouvelles fautes t e r n i s s e n t l a d e l i c a t e conscience d'Ernest; chaque f o i s , avec un sincere ferme propos de ne plus recommencer, i l a recours au Sacrement de Penitence. Dans son journal intime nous l i s o n s , "Le s o i r apres diner, lourde confession. Absolution."^ La paix de conscience, eprouvee par Ernest l o r s q u ' i l r e q o i t l e s Sacrements, est inconcevable; c'est quelque chose de trop personnel et qui ne s'explique pas dans l e langage humain; mais l e bonheur qui remplit son ame rayonne dans tout son e t r e . La reconnaissance q u ' i l a d'appartenir a l a grande M i l i c e catholique, deborde du coeur d'Ernest; a tous i l f a i t part de sa j o i e . Le 8 f e v r i e r 1914, i l exprime cette 32 Henriette P s i c h a r i , Ernest P s i c h a r i . mon f r e r e . p. 148. 33 I b i d . . p. 149. 34 i b i d . . p. 156. 84 g r a t i t u d e a Mgr. G i b i e r : V o i c i j u s t e un an que, dans c e t t e c l a i r e e t p a i s i b l e c h a p e l l e du se m i n a i r e de V e r s a i l l e s , V o t r e Grandeur f a i s a i t de moi, p a r l a grace de N o t r e - S e i g n e u r , un C h r e t i e n . Je tremble en pensant a ce j o u r b e n i , a ces debuts s i doux de l a v i e c h r e t i e n n e . a ces j o i e s q u i l e s ont s u i v i s , e n f i n a c e t t e b e l l e annee de lum i S r e q u i v i e n t de s'achever pour moi... j e ne peux pas l a i s s e r p a s s e r c e t a n n i v e r s a i r e sans vous r e d i r e ma f i l i a l e t e n d r e s s e . . . j e p r i e pour vous, pour v o t r e d i o c d s e , pour l ' E g l i s e ; . . . avec l a ferme c o n f i a n c e que c e t t e p r i & r e d'un o u v r i e r "de l a onzilme heure" s e r a , e l l e a u s s i , entendue.... humblement.35 P s i c h a r i a r r i v e a l a p o s s e s s i o n de c o n v i c t i o n s s o l i d e s , i l ne veu t pas §tre comme P6guy, " c a t h o l i q u e sans 36 l e s sacrements;"^ i l s e r a t o u t ou r i e n . L a v o i x de l a Grace l ' a p p e l l e sans, cesse a une v i e t o u j o u r s p l u s c h r e t i e n n e , t o u j o u r s p l u s e l e v e e ; e l l e l ' a p p e l l e a l a S a i n t e t e , r i e n de moins. I I v e u t t o u j o u r s f a i r e p l u s , t o u j o u r s se depasser; e t c ' e s t dans c e t t e conquete de l u i -meme q u ' i l t r o u v e l a p a i x . "Jamais i l se d e c l a r e s a t i s f a i t de l u i , b i e n au c o n t r a i r e . " ^ 7 Tout ce q u i a r a p p o r t a l ' E g l i s e , comme l a l i t u r g i e , 1 ' O f f i c e d i v i n ; l e s sermons; s e r v i r l a Messe du P l r e C l e r i s s a c , e s t source de j o i e pour 35 E r n e s t P s i c h a r i , L e t t r e s du C e n t u r i o n . Conard, P a r i s , 1947, p. 300. 36 A. M. Goichon, ( i d e e p r i s e de) E r n e s t P s i c h a r i . Conard, P a r i s , 1921,..p. 242. 37 Daniel - R o p s , P s i c h a r i . p. 126. 85 E r n e s t . Tout e s t e x p r e s s i o n de l a v o i x de l a Grace que l e C e n t u r i o n ne manque pas d ' a c c u e i l l i r . Mais une v o i x p l u s suave encore 1 * i n v i t e a une n o u v e l l e montee, c ' e s t l ' a p p e l a. l a v i e r e l i g i e u s e . D i e u p e n s e - t - i l , l e veut p r e t r e , non p r e t r e s e c u l i e r , mais r e l i g i e u x dans l 1 O r d r e de S a i n t Dominique; pour l e s r e l i g i e u x l a d i s c i p l i n e e s t p l u s r i g o u r e u s e : e l l e e x i g e des voeux, done l e renoncement jusqu'au don t o t a l . A u r a - t - i l l e courage de repondre a c e t t e v o i x ? En ce moment, s a mire s e r a i t c e l l e q u i p o u r r a i t e n t r a v e r ses hautes a s p i r a t i o n s . I I se r a p p e l l e qu'etant encore e n f a n t , i l p a r l a i t avec ses f r l r e s de l e u r s f u t u r e s v o c a t i o n s . E t . i l a v a i t entendu s a mire l e u r d i r e en t o u t e s i n c e r i t e : " C h o i s i s s e z l a c a r r i l r e que vous vou-d r e z , mes e n f a n t s . . . mais ne vous f a i t e s n i a c t e u r , n i ba n q u i e r , n i p r e t r e 1 " ^ Cependant p o u r q u o i supposer que l e s d i f f i c u l t e s v i e n d r a i e n t du cote f a m i l i a l ? Puisque sa f a m i l l e a v a i t accepte s a c o n v e r s i o n , e l l e comprendrait, sans doute, l e s exig e n c e s du C a t b o l i c i s m e i E r n e s t ne v o u l a i t p e i n e r en r i e n c e t t e mire a q u i i i a v a i t t o u j o u r s temoigne t e n d r e s s e e t r e s p e c t . T o u t e f o i s ses r a i s o n s du coeur ne l'empechent pas de songer serieusement a l a p r e t r i s e ; c ' e s t l e Couvent des D o m i n i c a i n s de E y j c k b o l t , 38 H e n r i e t t e P s i c b a r i , E r n e s t P s i c b a r i . mon f r l r e . p. 178. 86 en Hollande, qui 1 ' a t t i r e . II a 1'occasion de v i s i t e r ce Couvent a l 1 i n v i t a t i o n du R. P. C l e r i s s a c . Tout y est a son gout: l a s i m p l i c i t y , l e s 6tudiants du seminaire, l e j a r d i n , l a statue, de l a Vierge, l e s i l e n c e , l a p r i e r e , l e s a c r i f i c e et l ' a p o s t o l a t . Tout repond "aux d e s i r s r e l i g i e u x d'Ernest... a son besoin d ' a c t i o n . J A ce point Ernest s'arrete une f o i s encore pour c n o i s i r entre l e sacerdoce et 1'armee — 1'armee, l a grande Amie et dont i l a re<ju tant de f o r t e s leqons; 1'Afrique a. qui i l d o i t tant a u s s i . La voix de l a Grace, l a plus f o r t e , triomphe par l e s chemins de l ' h u m i l i t e : L'uniforme, je me retrouve dedans encore.trop, et qu'est-ce que ces gallons viennent f a i r e sur,ma manche? C'est l e capuchon q u ' i l me faut par-dessus.la tete pour m'y perdre et l e f r o c profond de l a i n e blanche.40 Sa g6nerosite repond a l a voix divine qui l ' a p p e l l e au sacerdoce. Toutefois, en attendant l a reponse du Pdre C l e r i s s a c pour devenir Dominicain i l est requ dans l e Tiers-Ordre de Saint Dominique, l e 19 octobre 1913, et par ce f a i t i l est l i e a 1'Ordre; son attacnement s ' a c c r o i t chaqifte,,,jour; par l a pensee i l v i t presque avec l e s Ere'res-Precheurs. 39 Henriette P s i c h a r i , Ernest P s i c h a r i . mon f r e r e . p. 185. 40 Paul Claudel, "PoSme a Ernest P s i c h a r i " (Preface) Les L e t t r e s du Centurion. Conard, P a r i s , 1947, p. XI._ 8 7 Mais que f e r a i t E r n e s t dans l e grand Ordre? A i d e r l e s ames p a r l a p r i l r e , l a p r e d i c a t i o n , l e t r a v a i l i n t e l l e c t u e l e t l i t t e r a i r e . Vraiment, e s t - c e b i e n l a que D i e u v e u t son s o l d a t ? N ' a - t - I l pas d'au t r e d e s s e i n s u r E r n e s t ? L a reponse p r o v i d e n t i e l l e s e r a donnee p a r l e s evenements. Le champ de b a t a i l l e s e r a l e champ d 1 a c t i o n ou P s i c h a r i depensera ses f o r c e s dans l a p l u s grande g e n e r o s i t e . L a f o i de P s i c h a r i l e c o n d u i s i t jusqu'au s a c r i f i c e supreme. En v e r i t e , s i D i e u s ' a d r e s s a i t au C e n t u r i o n moderne, i l l u i d i r a i t , "Je vous l e d i s en v e r i t e , chez 41 personne... j e n ' a i t r o u v e semblable f o i " au v i n g t i e m e s i l c l e . 41 L a S a i n t e B i b l e , E d i t i o n s de Maredsous, 1 9 5 5 , M a t h i e u 8 : 1 1 , p., 1 1 2 1 . CHAPITRE V VOIX DE L'HISTOIRE 0 mon a s t r e , 6 mon f i l s , 6 mon grand bien-aime, Tu d o r s a t o u t jamais dans l ' h e u r e u s e B e l g i q u e , Pour a v o i r , dans une heure etrangement t r a g i q u e , A r r e t e l'ennemi c o n t r e l e D r o i t arm£.l V o i x de l ' h i s t o i r e i O u i , l 1 e n f a n t q u i , s i jeune, a v a i t proclame q u ' i l s e r a i t grand, q u ' i l a u r a i t s a s t a t u e s u r tous l e s marches de l a Prance, a v a i t t e n d u l ' o r e i l l e pour b i e n e c o u t e r l e s v o i x l o i n t a i n e s de ses a l e u x . Ces v o i x 1 ' a v a i e n t appele au s e r v i c e de l a F r a n c e , ou, durant des s i l c l e s , l a monarchie e t a i t estimee, ou l ' a u t o r i t e e t a i t s a c r e e . Ces v o i x 1 * a v a i e n t pousse a s'exclamer q u ' i l f a u t prendre l e p a r t i de ses p l r e s c o n t r e son p d r e . Voyons l e s etapes q u i l ' o n t f a i t monter j u s -qu'au sommet; jusqu'au s a c r i f i c e de sa. v i e ou. l e s v o i x l ' o n t appeie. En 1 9 0 2 , E r n e s t P s i c h a r i termine s a l i c e n c e en Sorbonne. Immediatement a p r l s i l e n t r e dans 1 'armee pour une annee de s e r v i c e m i l i t a i r e o b l i g a t o i r e . C'est la. que 1 Jean P s i c h a r i , " P o e s i e " : "Au F i l s tue a l'ennemi," P a r i s 6e, Le Revue Hebdomadaire % 2 5 e annee, m a i - j u i n , 1 9 1 6 , tome V, p. 2 0 7 . 89 l a v i e d'Ernest va completement changer. I I trouve a l'armee l ' i d 6 a l que l e scepticisme de l'epoque avait essaye de d e t r u i r e ; l a v i e m i l i t a i r e devint, pour l u i , une v i e d'ordre, d 1obeissance, un appel aux valeurs autres que l e materialisme, un appel a une croyance et a une r l g l e de v i e , abandonnee par l e s chefs du XIXe s i e c l e . Ernest P s i c h a r i avait une v i s i o n c l a i r e ; i l voyait que l a v r a i e noblesse de l'ame est dans l a soumission a l ' a u t o r -i t e . Dans L'Appel des Armes i l nous d i t : "Maurice ne b r u l a i t que de se soumettre, et i l e t a i t de l a race des hommes l i b r e s . Sebastien e t a i t de l a race des esclaves, p et i l proclamait 1'independance de l a r a i s o n a f f r a n c h i e . " Cette independance de Sebastien n'est pas autre chose que cette fausse l i b e r t y appelee l i b e r t i n a g e . La v r a i e l i b e r t e de Maurice est c e l l e qui appartient a. l a noblesse, qui accepte d'obeir, en opposition avec l e l i b y r a l i s m e . 'God, soul, immortality — good, o l d somewhat rough words, which we have no objection to r e t a i n i n g but to which we give a new meaning, 1 wrote Ernest Renan Once, and i n a l l the haunts of P o s i t i v i s m and Preethought heads were bowed i n assent.3 Lorsqu'Ernest P s i c h a r i eut donne a l'armee l'annee o b l i g a t o i r e , i l se reengagea pour t r o i s ans, 1904-1907, 2 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, Conard, P a r i s , 1948, tome I I , p. 94. 3 Johannes Jorgensen, "The Cross and the Sword," Dublin  Review. A p r i l , 1917, p. 208. 9 0 dans l'armee r e g u l i e r e . 'Cette brusque d e c i s i o n d'Ernest, l i c e n c i e , e c r i v a i n , f u t un coup de foudre pour l e s Drey-f u s i s t e s . Comment p o u v a i t - i l , l u i , qui a v a i t toujours ete Dreyfusiste, entrer volontairement dans l'armee? Le cote p o l i t i q u e et s o c i a l de " 1 ' A f f a i r e " , apres avoir d i v i s e l a France, a v a i t f i n i par f a i r e triompber l ' a n t i -m i l i t a r i s m e . P s i c b a r i e c r i t : "l'on e t a i t au temps du plus grand triomphe des p a c i f i s t e s . . . . I l f a l l a i t . ; . r a b a i s s e r l'armee tout enti&re, et surtout quand e l l e ZL f a i t oeuvre d'armee, aux colonies." Comme tant d'autres de sa generation, P s i c b a r i devait s'eloigner du systdme de ses pdres et marcher dans l e s e n t i e r mieux trace par., deux generations anterieures. Ernest P s i c h a r i s u i v i t Peguy, l e chef de f i l e de " l a jeune Prance", qui avait pour devise, Refais, Reconstruis, Remplacel He denounced the p o l i t i c a l anarchy, the moral degeneracy, the s p i r i t u a l d e s t r u c t i o n that the apostles of s o c i a l i s m had created i n the country and from these i l l s he drew a lesson, 'When a man has f a i l e d i n l i f e ' he wrote, 'his one aim should be to enlighten h i s c h i l d r e n . We have constantly been destroyed by our lords and our leaders. We s h a l l see to i t that our c h i l d r e n s h a l l not , be betrayed by the same masters and leaders.'• 4- Ernest P s i c h a r i , L'Appel des Armes, Conard, P a r i s , 1946, p. 16. . 5 William S c h e i f l e y , "Ernest P s i c h a r i and the French Renascence," Sewanee Review, A p r i l , 1 9 1 9 , P« 209. 91 Peu a peu, P s i c h a r i se convainc que l a plus jeune generation est c e l l e qui represente l e mieux l a Prance et l ' a u t o r i t e l e g i t i m e , l a t r a d i t i o n , l a co n t i n u i t e , l a race; pour l u i , "prendre l e p a r t i de ses peres contre son pere" e t a i t une necessite. Cette doctrine gagnait toute l a jeune generation. Charles Peguy se declara, avec fermete, favorable aux t r o i s ans de service m i l i t a i r e , au moment ou l a Sorbonne, qui representait l a pens6e de l a nation, se montrait opposee a cette l o i . Dans Oeuvres en  Prose. 1909-1914. Peguy commente 1'attitude d'Ernest P s i c h a r i , Qui avait p r i s l e p a r t i de ses pdres contre son pe're, tout est l a , tout est d i t , et t e l est l e programme et l a dure destinee de notre generation.... C'est nous a i n s i qui sommes l ' a u t o r i t e l a plus ancienne et l a plus l e g i t i m e , c'est nous qui sommes l a t r a d i t i o n , c'est.nous qui sommes l a con t i n u i t e , c'est nous qui sommes l e s p l r e s veritablement...6 Plus t a r d , l e pdre d'Ernest devra admettre l a lignee s p i r i t u e l l e et morale de son f i l s . Dans "Au F i l s tue a l'ennemi," i l e c r i t : 0 mon p l r e l Oui, souvent, pour moi t u l ' a s et e i Comme instantanement j * a i vu p e t i t l e monde, 6 Charles Peguy, Oeuvres en Prose. 1909-1914, Gallimard, P a r i s , 1957, P» 1160. 92 Mesquins l e s prestiges e t l a h a i n e i n f e c o n d e Devant t a magnifique e t s a i n t e humanite17 Dans un a r t i c l e de l a "Revue des Deux Mondes", V i c t o r G i r a u d f a i t l a meme c o n s t a t a t i o n , "... son cas symbolise avec une f o r c e s i n g u l i l r e l ' a v e n t u r e s p i r i t u e l l e d'une g e n e r a t i o n q u i de t r i s bonne heure, s u r l a p l u p a r t des grandes q u e s t i o n s , a p r i s l e c o n t r e - p i e d des i d e e s en o honneur cbez nous i l y a un d e m i - s i l c l e . " ' P l u s f o r t e encore, presque p r o p h e t i q u e e s t l a d e c l a r a t i o n q u ' e c r i t E r n e s t a H e n r i M a s s i s en 1913, Notre g e n e r a t i o n , c e l l e de ceux q u i ont commence l e u r v i e d'homme avec l e s i l c l e , e s t i m p o r t a n t e . C'est en e l l e que sont venus tous l e s e s p o i r s , e t nous l e savons c ' e s t d ' e l l e que depend l e s a l u t de l a Prance,.done c e l u i du monde e t de l a c i v i l i s a t i o n . Tout se joue s u r nos t§tes. I I me semble que l e s jeunes s e n t e n t Obscurement q u ' i l s v e r r o n t de grandes choses, que de.grandes choses se f e r o n t p a r eux. l i s ne s e r o n t pas des amateurs n i des s c e p t i q u e s . l i s ne s e r o n t pas des t o u r i s t e s a t r a v e r s l a v i e . l i s savent ce qu'on a t t e n d d'eux.9 Deja, dans L'Atvpel des Armes. E r n e s t P s i c h a r i s ' e t a i t s i t u e : p a r l a n t de s e b a s t i e n , i l e c r i t : 7 Jean P s i c h a r i , Revue Hebdomadaire. 25e annee, mai-j u i n , 1916, tome V, p. 207. 8 V i c t o r G i r a u d , " E r n e s t P s i c h a r i , " Revue des Deux  Mondes. m a i - j u i n , 1917, tome 39lme, p. 887. 9 I b i d . , p. 893. 93 En f a c e de c e t homme se d r e s s a i t un e n f a n t q u i n ' e c o u t a i t que son coeur, e t q u i o s a i t entendre en l u i l a v o i x du pa s s e . Tout a coup, p a r un r e t o u r imprevu, p a r une o p e r a t i o n i n a t t e n d u e , comparable a ce que nos savants a p p e l l e n t 1 ' h e r e d i t y r e g r e s s i v e , v i n g t s i e c l e s de f i n e c i v i l i s a t i o n , de bonnes manieres, de s e r i e u x , de n o b l e s s e d'ame, r e v i v a i e n t en ce d e r n i e r venu.... S e b a s t i e n v o u d r a i t b a f o u e r l e s o l d a t , comme i l v o u d r a i t b a f o u e r l e s a i n t , comme i l v o u d r a i t b a f o u e r l e po d t e . Mais l e v o i l a q u i e s t t o u t bete devant son f i l s l e s o l d a t , e t q u ' i l a peur devant son f i l s . e t q u ' i l ne comprend pas, l e malheureuxi^O Les g u e r r e s marocaines p r o j e t a i e n t l e u r ombre s u r l a Prance. P a c i f i c i s t e s e t i n t e l l e c t u a l i s t e s e s s a y a i e n t , mais en v a i n , d ' o u b l i e r l e s d e f a i t e s de 1870; i l s e s s a y a i e n t , mais en v a i n , de se c o n v a i n c r e que l a guerre a ce s i e c l e de l u m i l r e e t a i t une i m p o s s i b i l i t e . P s i c h a r i e t ceux de l a "jeune Prance" p a r c o n t r e , c r o y a i e n t que l e s p o s s e s s i o n s , l a langue e t l a c i v i l i s a t i o n d'une n a t i o n se mai n t i e n n e n t p a r ses armees. B i e n que Sergent, P s i c h a r i d e s i r e u x d ' a c t i o n m i l i t a i r e , s'engage dans l ' a r t i l l e r i e c o l o n i a l e comme simple s o l d a t ; n a t u r e l l e m e n t c e t t e d e c i s i o n provoque de nombreuses p r o t e s t a t i o n s de l a p a r t de s a f a m i l i e . Nomme marechal des l o g i s sous l e Commandant L e a f a n t , i l a i d e c e l u i - c i a. e x p l o r e r l e Haut Sangha e t a d r e s s e r l e p l a n de c e t t e r e g i o n , encore i n e x p l o r e e en 1906-1908. C'est 10 E r n e s t P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I I , p. 94. 94 durant ces annees passees au Congo fran$ais qu'Ernest e c r i t son premier l i v r e Terres de S o l e i l et de Sommeil q u ' i l nous l i v r e en 1908. Cet ouvrage modeste, vib r a n t , sincere, est bref comme l a v i e de l'auteur. Sa valeur v i e n t non seulement de ses passages l y r i q u e s , de ses desc r i p t i o n s exquises, de sa b e l l e langue, mais aussi de sa documentation b i s t o r i q u e . Terres de S o l e i l et de  Sommeil est une mine d'informations etbnologiques, de desc r i p t i o n s precises des beaux paysages du Congo; de l'importante c i t e de Binder avec ses maisons uniformes, une etude de l ' o r i g i n e probable des peuples, de l a langue des t r i b u s et de le u r s coutumes ancestrales. Terres de  S o l e i l et de Sommeil est l a voix de P s i c h a r i pour trans-mettre l e s f a i t s h i s t o r i q u e s et l e s connaissances g£o-graphiques de l a t e r r e et des moeurs de l ' A f r i q u e . Paisons connaissance avec deux f§tes des Bayas: l e "Doko" et l e "Labi"; l a premilre, l e "Doko" fete annuelle, "cer-tainement ancestrale", ou "l e s hommes s'enivrent et ce sont, dans l e v i l l a g e , pendant p l u s i e u r s jours, des danses exaltees et fu r i e u s e s . Leur p r i n c i p a l caractere est une impudeur extreme, une pe r v e r s i t e f a i t e de sensualisme v i o l e n t . " 1 1 Et l e "Labi" fete de l a v i r g i n i t e , ... coutume charmante ou l e jeune homme s ' i n i t i e aux mystlres de l a v i e et de 11 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I, p. 192. 95 1'amour... i l e s t s u r t o u t une epreuve ou. 1'enfant s'accoutume aux combats de l l e x i s t e n c e e t a ses p e r i l s . . . . L a grande beaute du ' L a b i ' e s t de v o u l o i r former des hommes.souples e t vi g o u r e u x , d ' h a b i t u e r l e s ames au courage, en meme temps.que de d e s i g n e r , p a r une s o r t e de s e l e c t i o n , l e s i n d i v i d u s marques pour p e r p e t u e r l a r a c e en augmentant s a f o r c e e t s a v i t a l i t e . l ^ L ' h i s t o i r e du p e t i t Sama nous apprend quelque chose du c a r a c t e r e complexe de son p e u p l e . Quoique l e p e t i t s o i t r u s e , menteur e t v o l e u r , seconde n a t u r e chez l u i , des t r a i t s t r e s marques de r a f f i n e m e n t e t de d e v o t i o n se t r o u v e n t egalement en l u i . Le t r a v a i l au Congo, d ' E r n e s t P s i c h a r i , l u i v a l u t l a m e d a i l l e m i l i t a i r e . De r e t o u r en Prance en 1908 i l r a p p o r t e son m a n u s c r i t . P s i c h a r i e n t r e a l o r s a l ' e c o l e m i l i t a i r e de V e r s a i l l e s . En septembre 1909, i l e s t nomme l i e u t e n a n t , e t quelques semaines p l u s t a r d i l p a r t pour l a M a u r i t a n i e , ou i l p a s s a t r o i s ans. En 1911, l e s c r i s e s du Maroc c o n d u i s i r e n t E r n e s t au combat d i r e c t dans l e q u e l l e jeune l i e u t e n a n t f i t montre de bravoure e t de z e l e : i l o b t i n t l a C r o i x de g u e r r e . C'est durant c es annees en M a u r i t a n i e qu'Ernest 6 c r i t L'Appel des Armes. ouvrage de f o i e t d'ardeur; a t r a v e r s s a marche au d e s e r t i l r a c o n t e un a u t r e voyage: 12 E r n e s t P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I , p. 193 96 c e l u i d'une ame nee.dans 1'intellectualisme, l e socialisme et 1 1humanltarisme sterile, qui aspire a un depassement. L'Appel des Armes i s a t h e s i s - n o v e l . The t h e s i s states that the army safeguards the people's f a i t h , that the army a t t r a c t s to i t s e l f the young and f i l l s them with joy because i t i s sacred. I t i s a holy t h i n g to follow a leader on a b a t t l e f i e l d , to die as a hero before the invading enemy, to f a l l p i e r c e d i n the heart t h i n k i n g of the country one i s defending. 13 L'Appel des Armes v i e n t apres Jean Christophe de Romain Rolland, qui re§ut l e p r i x de l'Academie franchise en 1913. Le but premier de L'Appel des Armes f u t "to show the grave c o n f l i c t which arose between the generation of 1880 and t h e i r c h i l d r e n who attained manhood about 1900. Dans l e chapitre premier, nous avons deja expose l e s d e t a i l s de ce c o n f i i t . I I est important de rappeler i c i qu'un nombre d'ideologistes oligarchiques s'etaient e t a b l i s en France et s'opposaient a l a monarchie et a l a republique et a toute i n s t i t u t i o n designee a l a sauvegarde de 1*ordre et de l a paix. Ce groupe d ' I n t e l l e c t u e l s : moraiistes, avocats, S c r i v a i n s pensaient que donner des b e l l e s maximes c'est gouverner. La ou l e s i d e o l o g i s t e s d e c r i a i e n t que l'armee n'avait pas sa r a i s o n d'etre dans 13 Wallace Fowlie, Ernest P s i c h a r i . "A Study i n R e l i g i o u s  Conversion". Toronto, Longman's Green and Co., 1939, P» 76. 14 S c h e i f l e y , Sewanee Review, v o l . XXVII, A p r i l , 1919, p. 215. 9 7 l a c i v i l i s a t i o n moderne, P s i c h a r i l a consacrait comme etant e t e r n e l l e et en opposition au modernisms; l a ou l e s i d e o l o g i s t e s meprisaient pareillement et 1'armee et l ' E g l i s e , P s i c h a r i l e s e x a l t a i t inseparablement comme etant des manifestations concretes de l'Absolu.. " P s i c h a r i ' s indictment of the d i l e t t a n t e s , the a n t i - m i l i t a r i s t s , and a n t i c l e r i c a l s gives L'Appel des Armes a documentary value of f i r s t r a n k . " 1 5 Les commentaires de Wallace Fowlie sur L'Appel  des Armes. meritent d'etre retenus: This book which sings on so f i r m a tone the greatness of the army, r e f l e c t s the state of mind of a c e r t a i n group of Frenchmen before the war. A reawakened nationalism was per-meating many young men. They believed i n the nation and i n the urgent need f o r defence. In the days immediately f o l l o w i n g upon the events of 1 9 0 5 and 1 9 1 1 , they f e l t war was imminent, more imminent than i n July, 1 9 1 4 . L'Appel des Armes i s d e f i n i t e l y a work of circumstance c r y s t a l l i z i n g the immense indignation of the French at the approach of danger. 1" Dans une p i l c e de vers dedie' a Ernest, Jean P s i c h a r i paie a son f i l s l e t r i b u t d'admiration: Combien de jeunes gens a qui L'Appel des Armes Marqua l'heure morale et l a necessite 1 5 S c h e i f l e y , Sewanee Review, v o l . XXVII, A p r i l , 1 9 1 9 , p. 216. .. 16 Fowlie, Ernest P s i c h a r i . pp. 86-87. 9 8 De c o n s a c r e r l e u r f i d r e a r d e u r a l a c i t e , S o l d a t s aux j o u r s de p a i x non moins qu'aux j o u r s d * a l a r m e s i l 7 C'est pendant son s e j o u r en M a u r i t a n i e qu'Ernest e c r i t son j o u r n a l p e r s o n n e l , Les V o i x q u i o r i e n t dans l e De s e r t * C e t t e c o n f e s s i o n de son ame s e r v i t de bases a son d e r n i e r , e t s e l o n p l u s i e u r s c r i t i q u e s , a son m e i l l e u r ouvrage, Le C e n t u r i o n . Ce roman nous p r e s e n t e un jeune o f f i c i e r , Maxence s e r v a n t l a France en M a u r i t a n i e , heureux d ' e t r e l o i n d'une France s c e p t i q u e . Ce jeune homme sent l e b e s o i n de n o u r r i t u r e pour son ame affamee, b e s o i n que son p l r e , imbu de p r i n c i p e s V o l t a i r i e n s , n'a pas su a s s o u v i r . Maxence se tr o u v e dans 1 ' i m p o s s i b i l i t y d ' a c c e p t e r l a " V e r i t e " e t l a "Pur e t y " comme de v a i n s mots. C'est a P o r t - E t i e n n e que Maxence pren d c o n s c i e n c e de l a r e a l i t y l o r s q u ' i l r e n c o n t r e l e s Maures q u i l u i d i s e n t que t a n d i s que l e s F r a n c a i s p o s s l d e n t l e royaume de ce monde, l e s Maures, eux, possddent l e royaume du c i e l . L a s c i e n c e humaine comme l a connaissance n a t u r e l l e , l e s Fran<jais l a poss£daient; i l s s a v a i e n t t o u t ce q u ' i l s d e v a i e n t s a v o i r des r e l a t i o n s de l'homme a l'homme; mais i l s i g n o r a i e n t tous l e s r a p p o r t s de l'homme avec D i e u ; "du v i s i b l e a 1 ' i n v i s i b l e , du n a t u r e l au s u r n a t u r e l , " du f a t a l i s m e au r e e l , i l s en s a v a i e n t t r e s peu. En s c i e n c e 1 7 Jean P s i c h a r i , Revue Hebdomadaire. m a i - j u i n , 1 9 1 6 , tome V, p. 2 0 9 . 99 s p i r i t u e l l e l e s P r a n g a i s e t a i e n t un peuple t r d s pauvre. P a u l Bourget remarque que Le Voyage du C e n t u r i o n c o n t i e n t , " p a t h e t i c pages, i n which E r n e s t P s i c h a r i r e l a t e s the d i a l o g u e o f h i s Maxence, t h a t i s , h i m s e l f — w i t h God i n the d e s e r t , r e c a l l the mystery of J e s u s . They are t o 18 my mind, among the f i n e s t i n our m y s t i c l i t e r a t u r e . " B i e n d ' a u t r e s c r i t i q u e s r e c o n n a i s s e n t l a v a l e u r profonde de l ' o e u v r e de P s i c h a r i . Claude Quinard, p a r l a n t des V o i x  q u i c r i e n t dans l e D e s e r t , d i t , " I I n'y a pas de con-f e s s i o n p l u s s i n c e r e , d ' i l l u s t r a t i o n p l u s f r a p p a n t e d'un r e t o u r a D i e u . " 1 ^ Le D i e u qu'invoque E r n e s t P s i c h a r i dans l e d S s e r t e s t non l e D i e u des p h i l o s o p h e s e t des savants mais l e D i e u de l a R e v e l a t i o n c h r e t i e n n e . E t v o i c i son Credo: I I e s t l e p l r e q u i nous aime, q u i a c o n f i a n c e en nous, q u i nous veut l i b r e s e t joyeux. Qui n ' e s t pas seulement un p r i n c i p e , ou une i d e e , ou un dogme, mais q u i e s t n o t r e Pdre e t n o t r e Ami, que nous voyons e t q u i nous e s t f a m i l i e r , q u i e s t Notre Pdre e t Notre Ami e t Notre E r l r e t o u t ensemble. Qui n ' e s t pas un mot, ou une chimdre, mais q u i e s t une n o u r r i t u r e . Qui n ' e s t pas l e B i e n , ou l a R a i s o n , ou 1'Ideal, mais q u i e s t une Personne, c ' e s t - a -d i r e J e s u s - C h r i s t , l e mediateur, J e s u s - C h r i s t , ... v r a i homme e t v r a i D i e u , J e s u s - C h r i s t , 18 S c h e i f l e v . : S e w a n e e Review, v o l . XXVII, A p r i l 1919, p. 217. . 19 Claude Quinard, P a t r i e e t D i s c i p l i n e I n t e r i e u r e . ' A c t i o n P o p u l a i r e , ' e d i t i o n &pes, P a r i s , 19^ 2, p. 8. 1 0 0 D i e u de m i s e r i d o r d e e t d'amour'.... l a source de t o u t e s v e r t u s , n o t r e P o r t e du c i e l e t n o t r e Chef de v i e y t e r n e l l e . 2 0 L a v i e t o u t e n t i l r e de P s i c h a r i ne f u t qu'une r e c h e r c h e de 1 ' o r d r e , de l ' A b s o l u , d'une r & g l e q u i put l e l i b e r e r . Le f a i t d ' a v o i r ete re§u dans l ' E g l i s e c a t h o -l i q u e , a son r e t o u r en Prance, en 1 9 1 2 , ne l e s a t i s f a i s a i t pas entidrement; i l a s p i r a i t aux sommets de l a s a i n t e t e ; s a d e v i s e , e x p r e s s i o n de son c a r a c t e r e e n t i e r , e t a i t "Tout ou r i e n " . Cet heroisme m e r i t e d ' e t r e r e l e v e . I I e s t un a p p e l pour l a jeunesse apathique e t sans h u t , une i n s p i r a t i o n pour ceux q u i d e s i r e n t f a i r e de grandes choses l o r s q u ' i l e s t encore temps, l o r s q u ' i l s sont encore a l'aube de l e u r jeunesse exuberante. P s i c h a r i e s t p r e t a a c c e p t e r une d i s c i p l i n e pour a r r i v e r a une l i b e r a t i o n complete; i l r§ve d ' e n t r e r dans 1 *Ordre des D o m i n i c a i n s . Cependant ce d e s i r ne d e v a i t jamais se r e a l i s e r . En aout 1 9 1 4 , i l p a r t a i t a Cherbourg avec son regiment d ' a r t i l l e r i e c o l o n i a l e ; e c o u t o n s - l e nous d i r e dans q u e l l e s d i s p o s i t i o n s i l p a r t i t pour l e champ de b a t a i l l e : "Je v a i s a c e t t e guerre comme a une C r o i s a d e p a r c e que j e sens q u ' i l s ' a g i t de defendre l e s deux grandes causes a q u o i j ' a i voue ma v i e . " 2 1 2 0 E r n e s t P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I I I , pp. 1 0 0 - 1 0 1 . 2 1 G i r a u d , Revue des Deux Mondes, m a i - j u i n , 1 9 1 7 , tome 3 9 £ m e , p. 894. 101 Le 20 aout 1914, i l e c r i t a s a mere "... e t j e me repens moins que jamais d ' a v o i r t o u j o u r s d e s i r e l a g u e r r e , q u i e t a i t n e c e s s a i r e pour l'honneur e t l e p r e s t i g e 22 de l a F r a n c e . " Le 22 aout, en r e t r a i t e de C h a r l e r o i apres a v o i r t e n u un p o s t e s t r a t e g i q u e pendant t r e i z e heures c o n t r e l e f l o t p r e s s ^ de l'ennemi., ses a r t i l l e u r s e t lui-me*me tomblrent a l e u r p o s t e . l i s y sont encore e n t e r r e s a I ' e n d r o i t meme ou i l s se s a c r i f i e r e n t , en 25 B e l g i q u e , non l o i n de Sedan. y On t r o u v a l e c o r p s d ' E r n e s t P s i c h a r i , l e 25 aout 1914. "Une m e d a i l l e e t une c r o i x r e t e n u e s p a r une chalne d'or... a v a i t echappe aux f o u i l l e s des Allemands." C'est l a p e t i t e c r o i x d'or de son baptlme remise p a r s a mire au moment ou i l l u i annonqa s a c o n v e r s i o n au c a t h o l i s m e q u i p e r m i t d ' i d e n t i f i e r E r n e s t P s i c h a r i , l o r s -que son c o r p s f u t r e t r o u v e dans une longue f o s s e , c i n q ans p l u s t a r d , l e 9 a v r i l 1919, avec d ' a u t r e s s o l d a t s e t o f f i c i e r s . U n e c r o i x blanche marquait I'endroit ou P s i c h a r i e t ses compagnons g i s a i e n t . Le 22 aout 1920 22 E r n e s t P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I I I , p. 331* 23 Mary Duclaux, T w e n t i e t h C e n t u r y F r e n c h W r i t e r s . C h a r l e s S c r i b n e r ' s , New York, 1920, p. 163. Un des m e i l l e u r s r a p -p o r t s s u r l e s d e r n i l r e s heures de P s i c h a r i nous e s t donne p a r Mary Duclaux. 24 A. N. Goichon, E r n e s t P s i c h a r i . Conard, P a r i s , 1921, p. 361. M i l e Goichon complete l e t a b l e a u , e t e l l e donne des d e t a i l s s u r 1'aspect r e l i g i e u x . 102 cette c r o i x blanche f u t remplacee par un a u t e l en p i e r r e , l a premiere e t a i t placee a l a memoire d'Ernest. Ernest P s i c h a r i mourant pour l a l i b e r t y , r e m p l i s s a i t l a mission prophetiquement annoncee par ces mots, "Nous savons bien, nous autres, que notre mission sur l a t e r r e est de racheter l a Prance par l e s a n g . " 2 5 II f a l l a i t l e p e t i t - f i l s de Renan pour exiger avec sa propre v i e que l ' E g l i s e et 1'Armee, fussent r e t a b l i e s dans l e u r souverainete i n t l g r a l e . "Nothing could be f a r t h e r from the 'vanity f a i r s ' and the ' j o u i s -sances d e l i c a t e s ' that delighted the Epicurean d i l e t t a n t e s of h i s t i m e . " 2 6 Dans une l e t t r e a Henri Bordeaux, P s i c h a r i d i t , en parlant de l a jeune generation, qu'elle ne passerait pas dans la v i e simplement comme "des t o u r i s t e s " sans y l a i s s e r quelque bonne impression. La "Jeune Prance" avait un chef de f i l e , c e l u i qui s a i t montrer l e chemin, prendre l e s devants a f i n de f r a y e r l a voie pour que d'autres coeurs genereux puissent s u i v r e . P s i c h a r i e t a i t l a lumiere d'une generation nouvelle; une generation f o r t i -f i e e par l'epreuve, pleine de v i e et de vigueur, brulant 25 Valery-Radot, "Le Tombeau d'Ernest P s i c h a r i , " Revue  Hebdomadaire. 33© annee, tome XI, novembre 1924, p. 470. 26 S c h e i f l e y , Sewanee Review, v o l . XXVIII, A p r i l 1919, p. 217. 103 d'orgueil pour son pays, d'amour pour sa p a t r i e , et de reverence pour son Createur. C*e t a i t Ernest P s i c h a r i , c e l u i qui, enfant, en s'amusant, ava i t joyeusement pro-clame, "Lorsque je s e r a i homme je s e r a i grand et j ' a u r a i 27 ma statue sur tous l e s marches de Prance 1" ' Et l e s voix de l ' h i s t o i r e , aprds avoir s o u f f l e aux o r e i l l e s d'Ernest P s i c h a r i , s o u f f l e n t maintenant aux o r e i l l e s de tous l e s Fran<jais surtout de.la jeunesse. Un monument est eleve, mais l e s exemples de sa noblesse, de sa d i g n i t e et de sa v i e exemplaire, graves dans l e s coeurs de l a jeunesse de France, et dans l e s m^moires des v i e i l -l a r d s et des jeunes de toutes l e s nations, sont d'une autre v a l e u r i Partout ou l'on ventre l a grandeur humaine Ernest P s i c h a r i est honore: S e r v i r l Ce f u t ton c r i de fond. S e r v i r , s ' o f f r i r . Qu'importe l e bonnet phrygien, l e coq ou l ' a i g l e ? . S e r v i r d'abord, prouver que l e v o u l o i r qu'on r£gle Seul est f o r t , et qu'on s a i t vaincre — et qu'on s a i t mouriri II est tellement grand, ce moment de l ' h i s t o i r e , Entre l a brute et nous l e combat s i pressant, Le p e r i l mondial a t e l point menac,ant q u ' i l est beau d'avoir pu l u t t e r pour l a v i c t o i r e . 2 8 Impossible de passer sous si l e n c e l'hommage 27 Duclaux, Twentieth Century French Writers, p. 156. 28 Jean P s i c h a r i , Revue Hebdomadaire. "mai-juin 1916, tome V, p. 210. 104 r e n d u a 1'oeuvre d ' E r n e s t P s i c h a r i p a r l a p l u s haute a u t o r i t e l i t t y r a i r e f r a n c h i s e . Deux r a p p o r t s du " S e c r e t a i r e P e r p e t u e l de l'Academie" en Seance P u b l i q u e a n n u e l l e du j e u d i , l e 18 novembre 1909, e t du j e u d i l e 25 novembre 1915, sont un b e l hommage au jeune e c r i v a i n . 2 g Ces documents h i s t o r i q u e s f o n t r e s o n n e r l a v o i x q u i c o n t i n -u e r a de v i b r e r dans l e s s i & c l e s a v e n i r . 29 (-i-) T e r r e s de S o l e i l e t de Sommeil, nous conte ses ( P s i c h a r i ) i m p r e s s i o n s de l a brousse a f r i c a i n e . L i v r e c u r i e u x q u i p a r a i t a v o i r ete commence p a r un l e t t r e , s a t u r e d ' i n t e l l e c t u a l i s m e , forme a l ' e c o l e des maxtres l e s p l u s a f f i n e s du d i l e t t a n t i s m e , mais d'ou se degage, peu a peu un homme d ' a c t i o n auquel l a v i e m i l i t a i r e a enseigne l a v e r t u de 1'effort,-de l ' e i i e r g i e e t du s a c r i f i c e . T r a n s f o r m a t i o n i n t e r e s s a n t e en t o u t s u j e t , mais q u i l e d e v i e n t p l u s encore, quand on s a i t que c e l u i q u i s i g n e ces pages: 1 m a r e c h a l des l o g i s E r n e s t P s i c h a r i , ' e s t l e p e t i t - f i l s d ' E r n e s t Renan. ( i i ) P s i c h a r i ne r e p r e s e n t a i t pas l e s s t a b i l i t e s h e r e d i t a i r e s de l a r a c e , mais l a r u p t u r e de l a g e n e r a t i o n p r e s e n t e avec l e s nouveautes q u i p r e t e n d a i e n t l a r e t e n i r . P s i c h a r i e t a i t ne au f o y e r meme de 1*incertitude p h i l o -sophique e t personne n 1 a v a i t . e n t e n d u . d e p l u s pr£s l a b e l l e langue q u i a d i t l a s u p e r i o r i t y de l a pensee s u r 1'action, de l a r e c h e r c h e sur l a decouverte e t du doute s u r t o u t l e r e s t e . Or, P s i c h a r i , p a r une p r e f e r e n c e q u i e t a i t presque une i m p i e t y f i l i a l e , opte pour l a moins m e d i t a t i v e , l a moins calme, l a p l u s a c t i v e , l a p l u s b r u t a l e des v o c a t i o n s . E n t r y dans l'armee, i l y r e s t e , i l y r e c r u t e , i l e c r i t L'Ap-pel des Armes. Cet a p p e l promet s u r t o u t a ceux q u ' i l v eut a t t i r e r l a f u i t e h o r s de l a s o c i y t e , l a v i e de l a ^ n a t u r e , l e d e s e r t p l u s s a i n que l a c i v i l i s a t i o n . . . l'armee p a r a i t b e l l e a l ' y c r i v a i n p a r c e q u ' e l l e e s t a u s s i l e l d a n g e r c o u r u p a r l a Prance, e t que p a r e l l e se p e r f e c t i o n n e dans l e monde 1'esprit de s a c r i f i c e . E t d e j a ce l i v r e c o n t i e n t s u r l ' E g l i s e une page q u i e s t une p r i d r e , e t non, comme-la p r i e r e s u r l ' A c r o p o l e , 1'adieu d'une f o i e t e i n t e a un temple d e t r u i t , mais l e p r e m i e r . s a l u t dlune croyanee n a i s s a n t e a. une r e l i g i o n debout. Ernest Psichari i PAR sa mere , fille de R e n a n , E r n e s t P s i c h a r i t e n a i t a l a fois d u sang b r e t o n des R e n a n et d u sang h o l l a n -dais des Scheffer. P a r son pere, M . J e a n P s i c h a r i , i l t e n a i t d u sang a r d e n t et a v e n t u r e u x de l ' O r i e n t et de l a Grece . E t r a n g e r e n c o n t r e d u Cel te et de 1 'Hellene ! « II y a en m o i , d i s a i t - i l , d u solei l et de l a b r u m e . » L i g n e e c a t h o l i q u e et m y s t i q u e d u cote des R e n a n ; o r t h o d o x e et p r o f o n d e m e n t c r o y a n t e , c o m m e le r a p p e l a i t r e c e m m e n t M . P s i c h a r i , d u cote grec. (C'est p o u r r e p o n d r e a u x s e n t i m e n t s de f o i de son a r r i e r e - g r a n d ' m e r e p a t e r n e l l e et a son des ir ' expres , q u ' E r n e s t fut , des sa naissance, bapt ise selon le r i te grec.) A j o u t e z a cela l ' h e r i t a g e , b e a u c o u p m o i n s m a r q u e d ' a i l -leurs , s e m b l e - t - i l , des Scheffer, p r o t e s t a n t s , v i o l e n t s et t e m e -ra ires , et v o u s aurez une idee de l a c o m p l e x i t e et de l a (1) D e p u i s q u ' H e n r i M a s s i s , d a n s s o n b e a u l i v r e s u r E r n e s t P s i c h a r i , a f a i t c o n n a i t r e c e t t e g r a n d e figure de F r a n c a i s et d e c h r e t i e n , b i e n des e c r i v a i n s o n t ete a t t i r e s p a r el le ; c i t o n s p a r m i e u x M . A g u e t t a n t e n F r a n c e , M . A n t o n i o C o j a z z i e n I t a l i e , M m e M a r i a B i e r n e e n B e l g i q u e . A u j o u r d ' h u i , M i l e G o i c h o n n o u s p r e s c n t e , d ' a p r e s des d o c u m e n t s i n e d i t s , u n e b i o g r a p h i c c o m p l e t e d u p e t i t - f i l s d e R e n a n ( e d i t i o n d e l a Revue des Jeunes). L e b i e n q u e je pense do s o n l i v r e , j e l ' a i d i t d a n s l a p r e f a c e m e m e de cet o u v r a g e . J e v o u d r a i s i c i , en r a s s c m b l a n t m e s s o u -v e n i r s p e r s o n n e l s , c o m p l e t e r l ' e s q u i s s e q u e j ' a i f a i t e , i l y a u n a n , d e v a n t les e t u d i a n t s d e L o u v a i n , et e s s a y e r d e t r a c e r a m o n t o u r le p o r t r a i t d e m o n a m i . I CHAPITRE VI VOIX DU STILE Bergson et Proust en r e a c t i o n contre l e d.6terminisme t a i n i e n ont cherche 1' homme dans l 1 a r t i s t e et ont montre l a r e l a t i o n entre l'oeuvre d'art et l a vie a f f e c t i v e de c e l u i qui l a c r e e . l Un l i e n e xiste entre l e s theories et l e s s t y l e s de l e u r temps.... Chaque esthetique est l a r e v e l a t i o n plus ou moins consciente du developpement de l a production a r t i s t i q u e a la meme periode.2 Cette remarque judicieuse s'applique aussi a Ernest P s i c h a r i dont l e s t y l e 6volue au rythme de sa vie morale et r e l i g i e u s e . Les Carnets de route, i n e d i t s jusqu'a ce jour, places en tete des Oeuvres completes, sont e c r i t s sous forme de j o u r n a l , et pour lui-meme. l i s sont l a premiere 6bauche de Terres de S o l e i l et de Sommeil. Terres de S o l e i l et de Sommeil est un simple r e c i t des impressions qui'l subit l o r s q u ' i l t r a versa 1 'Afrique equatoriale. i c i et l a , on discerne une legdre 1 Andre et Jean Brincourt, Les Oeuvres et l e s Lumilres. La Table Ronde, P a r i s , 1955, p. 35. 2 I b i d . . p. 36 1 0 7 tendance, de l a p a r t de P s i c h a r i , a f a i r e des d e s c r i p t i o n s p e r s e . N'Gombb ne compte guere qu'une q u i n z a i n e de cases b a t i e s dans une c o u r t e e c l a i r c i e de l a for§t. V e r s l e Sud, on c o n s t a t e une f o r t e . c o l l i n e denudee e t rocheuse, d'aspect aimable p o u r t a n t j e t qu'un bouquet de b o i s couronne a son semmet. C e t t e n a t u r e nous d i s p e n s e une s o r t e de l a s s i t u d e animale q u i e s t a u s s i un i n e x p r i m a b l e d 6 c o u r a g e m e n t . L a f a t i g u e de l a j o u r n e e , l a d i s p e r s i o n t r o p grande du paysage, 1 ' e l e ' c t r i c i t e i n c l i n e n t a l a t o r p e u r douloureuse e t sans reve. 2* -P a r l a n t de B i n d e r , E r n e s t n'a que des g e n e r a l i -s a t i o n s a o f f r i r , mais des g e n e r a l i s a t i o n s q u i r e v & l e n t l 1 a r t i s t e s e n s i b l e e t d e l i c a t : ... t a b l e a u d'une u n i t e vraiment p a r f a i t e en q u i l ' o n s e n t une ame i d e n t i q u e , une ame g r i s e , i m p e r s o n n e l l e , repandue p a r t o u t , une ame sans v i o l e n c e , i n f i n i m e n t t r i s t e e t h a r m o n i e u s e . 5 ou encore Ce que j ' a i vu, c ' e s t de l a douceur, de l a g r a c e , de l a n o b l e s s e . 6 Nous r e t r o u v o n s l a meme s u r e t e de touche dans 3 E r n e s t P s i c h a r i , T e r r e s de S o l e i l et de Sommeil, Conard, P a r i s , 194-7, P« 3» 4 I b i d . , p. 4. 5 I b i d . . p. 1 0 7 . 6 I b i d . , p. 1 1 2 . 108 l e s autres d e s c r i p t i o n s de Terres de S o l e i l et de Sommeil. Voyons l e Logone: Pays d'ombres empli de magiel Les sables c l a i r s , et la-bas des bancs de sable s i blonds, entre-meles, enlaces, confus, ou l a pensee va s e p e r d r e . . . . II y a des l i e s . . . . On ne comprend pas bien.... La h u i t est une robe d 1eveque. L'ombre t e r r e s t r e est v i o l e t t e . Quelle profondeur aux horizons l u n a i r e s l ? Terres de S o l e i l et de Sommeil. a proprement p a r l e r , se compose d'une s e r i e de tableaux. Les peintures y sont aussi variees qu'elles sont nombreuses; — consequence immediate de l a s e n s i b i l i t e d i f f u s e d'Ernest P s i c h a r i . Le fond de son temperament a f f i n e par I' a r t par une expression spontanee ou l e sentiment esthetique est tout. Dans son excellent ouvrage, Ernest P s i c h a r i . Mile Goichon nous d i t a ce s u j e t , Ses paysages sont comme degages de matidre, impalpables, sans modules, r e d u i t s a quel-ques l i g n e s pures, elegantes, l e plus souvent l o i n t a i n e s ; avec p a r f o i s de somptueuses co l o r a t i o n s d'or, de bleu, de v i o l e t , mais posees, en t e i n t e s p l a t e s , ou en nuances d e l i c a t e s . 8 Une analyse de l a prose de 1 ' e c r i v a i n revdle l e s dons l i t t e r a i r e s et a r t i s t i q u e s dont Ernest e t a i t 7 Ernest P s i c h a r i , Terres. p. 182. 8 A. M. Goichon, Ernest P s i c h a r i . Conard, P a r i s , 1921, p. 103. 109 doue. T r e s t o t , ses p a r e n t s l e p r e p a r e n t pour sa c a r r i e r e l i t t e r a i r e . H e n r i e t t e , s a soeur, nous l e d i t , "Dans l a f a m i l l e P s i c h a r i , 1'amour des l e t t r e s e t en g g e n e r a l l 1 a m o u r du beau p a s s a i e n t au p r e m i e r p l a n . " Cependant, E r n e s t ne f i t jamais de t r e s beaux v e r s . L a p o e s i e n ' e t a i t pas l a "forme" dont i l se s e r v a i t pour l e mieux exprimer ses i d e e s . I I e c r i v i t des poemes q u i l u i p e r m e t t a i e n t un e n v o i de 1'imagination, q u i e t a i e n t a u s s i une f a n t a i s i e de r i m e r simplement pour s ' a c c o r d e r une det e n t e ou s a t i s f a i r e ses i n s t i n c t s r e v e u r s . L a rime e x p r i m a i t l 1 e x u b e r a n c e e t 1'amour de l ' a r t du jeune E r n e s t . H e n r i e t t e nous l e d i t encore, "Par c o n v i c t i o n l i t t e r a i r e , p a r j e u a u s s i , c a r i l a i m a i t b i e n a s'amuser, i l en v i n t a nous e b l o u i r avec des v e r s . " 1 ^ A l 1 e x c e p t i o n de c e r t a i n s e c h a n t i l l o n s que nous a l a i s s e s H e n r i e t t e dans son ouvrage s u r son fr£re, l e s v e r s de P s i c h a r i sont encore i n e d i t s . C'est dommagel S u r t o u t l o r s q u 1 o n se r e n d compte que dans l a derni£re etape de s a v i e l i t t e r a i r e , E r n e s t P s i c h a r i e s t r e v e n u a l a n a t u r e spontanee e t exuberante de s a premidre j e u n e s s e . Que d'heures i n t e r e s s a n t e s n'aurions-nous pas passees a. e t u d i e r l e rapprochement a f a i r e e n t r e Les V o i x q u i o r i e n t 9 H e n r i e t t e P s i c h a r i , E r n e s t P s i c h a r i . mon f r e r e , p. 23 10 I b i d . . p. 33. 110 dans l e D e s e r t e t l ' o e u v r e p o e t i q u e de l ' e c r i v a i n i I I n' e s t pas d i f f i c i l e de c o n s t a t e r que l e s e c r i t s de P s i c h a r i , v o i r e meme s a p r o s e , a un rythme p o e t i q u e . Dans (Terres de S o l e i l e t de Sommeil. c ' e s t avec emotion qu'on l i t l e d e r n i e r t r i b u t que l e Marechal des l o g i s p a i e a son p e t i t p o r t e u r baya. En f a c e de l a r e a l i t e de l a mort, E r n e s t proclame avec un sentiment d ' a t t e n d r i s s e m e n t Qu.' e t a i t - c e p o u r t a n t que c e t t e p e t i t e chose q u i p a r t a i t ? S i peu de chose,ou r i e n , r i e n q u i v a l u t l a pe i n e d'une emotion ou d'une t r i s t e s s e . U n n o i r meurt s u r l a r o u t e , e t l ' o n marche, e t c ' e s t f i n i . H E t c ' e s t de ce meme p e t i t e t r e q u i " e s t p a r t i Dors l a - b a s , p e t i t Baya, dont l e s o u r i r e f u t doux, aux longues r o u t e s d * A f r i q u e , p e t i t e ame animale, emplie d'ombre comme l e s v a l l e e s de l a Sangha, que t u ne r e v e r r a s p l u s . Dors, p e t i t ami que j e n ' a t t e n d a i s pas,„et q u i m'a s u r p r i s comme une b e l l e c o n t r e e que l ' o n decouvre. Dors l a - b a s , s u r l a t e r r e des Moundangs, sous p a i e n , dans l e neant" dont P s i c h a r i 6 c r i t : Maintenant que l a p a i x des grandes p l a i n e s dorees descende en t o i , l a grande p a i x s u r l a t e r r e des Moundangs, l a - b a s i . . . i 2 11 E r n e s t P s i c h a r i , T e r r e s . p. 91 12 I b i d ^ . p. 100. I l l Q u e l l e t e n d r e s s e de sentiment, q u e l l e e x p r e s s i o n de p i t i e , q u e l r e g r e t I Le r l a r 6 c h a l des l o g i s entonne une "berceuse p a t h 6 t i q u e pour c e l u i q u i s ' e s t endormi pour t o u j o u r s . Le t a l e n t l i t t e r a i r e d ' E r n e s t P s i c b a r i se mani-f e s t e non seulement dans l e s i m p r e s s i o n s v i v e s q u ' i l f a i t n a l t r e p a r ses t a b l e a u x p e i n t s avec s p l e n d e u r , non s e u l e -ment dans l a q u a l i t e rytbmique de s a p r o s e , mais encore dans l a langue metapborique, l a d i c t i o n n e t t e , l e s a d j e c t i f s c o l o r e s , l e cbarme v o l u p t u e u x q u i se degage de son r e c i t . Au s u j e t de Sama nous l i s o n s de nouveau, " E t p u i s c e l a s ' a r r e t e , comme une montre q u i cesse de b a t t r e ; e t c ' e s t f i n i . . . . " 1 5 Les metaphores sont s i nombreuses qu'on peut en t r o u v e r des exemples a peu prd s a chaque page de T e r r e s de S o l e i l e t de Sommeil. D'un coup de p i n c e a u , P s i c b a r i , 1 ' a r t i s t e , a d e p e i n t t o u t un paysage: "La t e r r e des Moundangs e s t une grande page de d e s o l a t i o n dans l e l i v r e 14 m e r v e i l l e u x de l ' A f r i q u e . " E t beaucoup p l u s t o t dans l e m§me ouvrage, p a r l a n t de N'Gombo, P s i c b a r i e c r i t , " L ' h o r i z o n quadruple n ' e s t qu'un 6dredon de v e r d u r e . " 1 ^ 13 E r n e s t P s i c b a r i , T e r r e s , p. 93 14 I b i d . , p. 81. 15 i b i d . , p . 3» 112 Eelevons quelques expressions heureuses: "La lune e c l a i r e comme une lampe a arc... on ne v o i t nettement l e disque l u n a i r e " et encore, devant l a b e l l e Pennde,... "c'est une princesse ancienne dans un salon b l a n c . " 1 7 Puis, quand tombe l a n u i t sur l e camp des soldats, " I l est neuf heures du s o i r . On p a r l e , on g e s t i c u l e , on r i t . 18 Puis on se separe. Tout rentre dans l e s i l e n c e . " Ernest P s i c h a r i emploie des contrastes a f i n de captiver 1'attention du l e c t e u r . Nous venons de v o i r jusqu'a quel point i l s a i t e b l o u i r l a vue et charmer l ' o u l e . I I s a i t seduire tous l e s sens. Pourtant l e vieux Lame m'apporte des pains de m i l , deux j a r r e s de l a i t , deux paniers d'arachides, des oeufs, des poules, un beau mouton et une grande amphore de solo mousseux et petillant.19 V o i l a comment i l tente l e sens du gout; et maintenant i l charme l a vue. Ces charmes se melent en une sorte de synesthesie. On aime l a v i e , a r e v o i r , parmi l e s brumes du matin, parmi l e s b r o u i l l a r d s des 16 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres compldtes, Conard, P a r i s , 1948, tome I, p. 142. 17 Ernest P s i c h a r i , Terres. p. 189. 18 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I, p. 142. 19 Ernest P s i c h a r i , Terres. p. 88. 113 c r e p u s c u l e s , l e s l o i n t a i n . e s c o l l i n e s , s i p a l e s q u ' e l l e s seme-lent axachneennes, a f r a n c h i r encore l e s p e t i t s t o r r e n t s dont l ' e a u smaragdine e s t s i f r o i d e a l a bouche, a. r e t r o u v e r , apres t a n t d'exeds e t d'aventures, ces a s p e c t s oubli6s, calmes comme l e paysage du Morvan, dont un s e u l s u f f i r a i t a r e m p l i r t o u t e une e x i s t e n c e d'un i m p e r i s s a b l e parfum de p o e s i e . 2 0 M i l e Goichon a quelque chose a d i r e au s u j e t de l a s e n s i h i l i t e d ' E r n e s t P s i c h a r i t e l l e q u ' e l l e se m a n i f e s t e dans ses p r e m i e r s e c r i t s : L a s e n s i h i l i t e , d i t - e l l e , a p p a r a i t avec p l u s de n a t u r e ! dans T e r r e s de S o l e i l e t Sommeil... manifestee.dans 1 ! i n t e r p r e t a t i o n a r t i s t i q u e , p a r f o i s dans un c e r t a i n d i l e t -t a n t i s m s , mais a u s s i dans des sentiments de bonte, de p i t i e e t e n f i n dans un e l a n v e r s l 1 a c t i o n . . . . 2 1 E l l e d i t encore, Dans son p r e m i e r l i v r e , P s i c h a r i a p p a r a i t avec s a grande s e n s i h i l i t e , s a v i v e ; comprehension, s a c u r i o s i t e d ' e s p r i t , son p r o f o n d sens a r t i s t i q u e e t son h a h i t u e l l e a r deur, accrue de t o u t e l a j o i e de v i v r e d'une jeunesse q u i se l i v r e e n f i n t o u t e n t i & r e , sans i n q u i e t u d e n i reserve.2 2 Jean D i e t z , p a r l a n t du meme ouvrage, e c r i t dans L a Revue  de P a r i s , 20 E r n e s t P s i c h a r i , T e r r e s , p. 33* 21 Goichon, E r n e s t P s i c h a r i , 1921, p. 99-22 I b i d . , p. 100. 114-D'abord, devant un monde s i nouveau, c'est un cbaos i n o u i d'impressions c o n t r a d i c t o i r e s , v i o l e n t e s ou d e l i c a t e s , langoureuses ou exaltantes, qui se heurtent, s'enchevetrent, d£bordent, r e b e l l e s a 1'analyse.... Puis, tandis que 1 * a r t i s t e s'essaie a f i x e r en de rapides croquis ou en de vastes tableaux l e s l i g n e s et l e s couleurs des innombrables paysages traverses, 1'observateur de moeurs note l e s gestes, l e s idees, l e s croyances des peuplades, et tache de deviner l'ame mysterieuse du sauvage. Le ton general du l i v r e est c e l u i du dil e t t a n t i s m e : C'est un amateur de s i t e s rares et de caract^res i n e d i t s qui se promdne dans l ' A f r i q u e equatoriale et cbercbe de precieuses images pour d i v e r t i r sa s e n s i h i l i t e aigue et assez voluptueuse. Pourtant derriere ce t a l e n t d'observation exterieure, commence deja. a se r e v e l e r , de l o i n en l o i n , un don de meditation ardente et grave: aux r i v e s de l a Pennde ou sur l e s cretes des monts Yade, ce que cbercbe cet i n t e l l e c t u e l de P a r i s , c'est un remade au de s a r r o i de ses idees et l a plus baute u t i l i s a t i o n de ses entbousiasmes. Mais, a quelle etape de son evolution Ernest P s i c b a r i se t r o u v e - t - i l au moment ou i l e c r i t Terres de S o l e i l et de Sommeil? D&s l e premier chapitre, rappelons-nous, qu'Ernest P s i c h a r i epouse toute l a pensee du dix-neuvidme s i e c l e : l e modernisme, l e materialisme, 1*in t e l l e c t u a l i s m e et l e di l e t t a n t i s m e . Le ton que ce jeune d i l e t t a n t e donne a son premier roman est c e l u i d'un palen: "Combien j'aime ce peuple qui ne reve pas et qui 24-ne p r i e p a s i " Ce qui interesse l e plus Ernest P s i c h a r i 23 Dietz, La Revue de P a r i s , v o l . VI, nov.-dec. 1924-, P. 96, 24- Ernest P s i c h a r i , Terres. p. 213. 115 c'est 1'homme, 1'homme dans son etat p r i m i t i f . Dans l e passage suivant nous trouvons cette a t t i t u d e qui e t a i t c e l l e de Jean Jacques Rousseau: Au l i e u que l a nature s o i t une cause de trouble et un pretexte a meditation metaphysique, tout notre hut est maintenant, comme i l f u t sans doute c e l u i des premiers sauvages, de nous accorder avec l e s choses n a t u r e l l e s , non en l e s d i v i s a n t , mais en y rentrant comme dans notre m i l i e u n a t u r e l et fam i l i e r . 2 5 La ce r t i t u d e que l e bonheur humain est i c i , pour qui s a i t l e trouver. I I y faut seulement une ame v i o l e n t e , tout occupee a v i v r e , et^de 1*esprit.26 C'est pour etancher sa s o i f de v i e pleine et vio l e n t e t e l l e q u ' i l l a concevait a l o r s , que l e p e t i t f i l s de Renan est venu au Congo. C'est dans cet etat d ' e s p r i t q u ' i l decouvrait l e s peuplades d'Afrique. Dans sa maniere de l e s juger et de l e s apprecier, i l est aussi ardent q u ' i r r e l i g i e u x . Le Baya nous apprend que l e s j o i e s de l a vi e sont fugaces et q u ' i l faut l e s s a i s i r quand e l l e s passent pr#s de nous. I I nous d i t q u ' i l ne faut pas r§ver du c i e l et que, seule,.1'insouciance animale de v i v r e rend l e s heures l e g l r e s et voluptueuses. Ecoutons seulement son c o n s e i l . Et a l o r s , en passant l e s o i r dans l e s v i l l a g e s , -25 Ernest P s i c h a r i , Terres. p. 166. 26 I b i d . , p. 167. 116 tandis que l e s hommes s'assemblent pour l e repas prepare par l e s mains indolentes des femmes, nous penserons que peut-etre 1*existence est une chose douce et chere, apres tout....27 Mais i l y a en l u i — et i l est important de l e s i g n a l e r — des rayonnements de quelque chose de plus profond et de plus eleve. En parlant de l a mort de Sama, P s i c h a r i peut d i r e , Combien de f o i s a i - j e vu cela ? . . . Combien d'hommes a i - j e vu mourir, et j'avais un coeur dur de soldat, cette volonte latente de ne pas t e r n i r l a beaute d e l ' a c t i o n par des sentimentalismes vains....28 Plus t a r d i l l u i faut admettre q u ' i l est trouble jusqu'au plus profond de son etr e . L ' e x i l et 1'ennui ont conquis l e s o l i t a i r e , qui est re d u i t a se cnercher un compagnon. La separation et l a mort avaient f i n i par creuser l'ame du soldat. Et ce j o u r - l a , j ' e t a i s t r i s t e et seul et lache et l a s . . . F u i r i F u i r i Atteindre L e r e i . . . La je tro u v e r a i sans doute un camarade. 29 L'impression que P s i c h a r i nous donne de l a v i e foulbe est encore plus nette, plus p r e c i s e . J u s q u ' i c i , 27 Ernest P s i c h a r i , Terres. p. 4-3 28 I b i d . . p. 96. 29 I b i d . 117 E r n e s t e s t encore i g n o r a n t de l a beaute du c h r i s t i a n i s m e mais i l e s t parvenu a e s t i m e r ce que, inconsciemment, i l v i n t c h e r c h e r l o r s q u ' i l s'engagea dans 1'armee: un i d e a l f a i t d ' e q u i l i b r e e t d ' o r d r e . Dans s a marche en pays e q u a t o r i a l , P s i c h a r i a l a i s s e une t r a c e . ... l a v i e f o u l b 6 , entrevue p a r d e l a l a s i m p l i c i t e d'un de c o r e v a n g e l i q u e , s i c o n s t a n t e , t o u j o u r s s i p a r e i l l e a e l l e -meme, e t q u i s ' e s t d e r o u l e e sans h e u r t s , a . t r a v e r s l e s s i l c l e s , sans departs, sans a r r i v e e s , comme une immense vague de v i e incessamment r e n o u v e l e e , ses r e v e s s e c r e t s e t ses ex t a s e s nous p r e p a r e n t a r e c e v o i r de hauts enseignements . 3 0 Le d e s i r d'une RSgle se f a i t s e n t i r p l u s a l ' i n t e r i e u r qu'a l ' e x t e r i e u r ; a i n s i , en e t a i t - i l pour l e p e t i t f i l s de Renan. Lentement s ' o p e r a i t en l u i un changement: du simple i n t e l l e c t u a l i s m e du dix-neuvidme s i d c l e aux sommets de l a v i e i n t e l l e c t u e l l e ; du d i l e t t a n t i s m e au raisonnement; du j e u d ' e s p r i t a une p l u s profonde r e f l e x i o n s u r l e v r a i sens de l a v i e . Le p r o c e s s u s ne v e n a i t que de commencer, quand E r n e s t P s i c h a r i , s o l d a t , e c r i v a i t son second l i v r e L'Appel des  Armes. V o i c i comment i l l e p r e s e n t s a son pdre, l e 18 septembre 1907, Je t ' a i envoye p a r un des d e r n i e r s c o u r r i e r s une e l u d u b r a t i o n l i t t e r a i r e 30 E r n e s t P s i c h a r i , T e r r e s . p. 137 118 q u i t 1 e c l a i r e vivement s u r mon compte. Tu c o n s t a t e r a s une p r o s e ampoulee, cherch6e ( e t mal t r o u v e e ) , une e x p r e s s i o n p e n i b l e , un manque de s o u f f l e a f a i r e c r o i r e que j e s u i s c a r d i a q u e au d e r n i e r p o i n t . L a cause e s t entendue. Je me balade d e p u i s un an en A f r i q u e . R e s u l t a t : H e a n t : ? 1 Ce p r e m i e r e s s a i l i t t e r a i r e d ' E r n e s t P s i c h a r i s u h i t deux i n f l u e n c e s e s s e n t i e l l e s : c e l l e de C h a r l e s Peguy, e t c e l l e de Jacques M a r i t a i n ; i l s ' i n s p i r e du s t y l e du p r e m i e r e t s u i t l a pensee profonde du second. Comme i l l e juge lui-meme, son second l i v r e e s t s e v e r e , sombre e t l o u r d . En l e l i s a n t nous avons 1'impression que l e s t y l e de P s i c h a r i se m o d i f i e . On y r e n c o n t r e peu de t a b l e a u x e t b i e n peu d ' i m p r e s s i o n i s m s ; l e s t y l e e s t entiSrement au s e r v i c e p r e s s a n t de s a pensee. Le l i v r e e s t un e f f o r t v e r s l a pensee, une r e c h e r c h e des r e a l i t e s q u i peuvent e t r e un fondement de v i e i n t e r i e u r e . 3 2 L'Appel e s t d'un t o n p l u s severe que T e r r e s de  S o l e i l e t de Sommeil. L a pensee de l ' a u t e u r s ' e q u i l i b r a i t en p l u s d'une manidre: d e s i r de 1*ordre moral, d e s i r d ' o r g a n i s a t i o n de 1'oeuvre l i t t e r a i r e . On c o n s t a t e a c e t t e epoque chez l ' e c r i v a i n , une r e c h e r c h e honnete de l a v e r i t e . I I envisage maintes hypotheses, l'une aprds 3 1 H e n r i e t t e P s i c h a r i , E r n e s t P s i c h a r i . mon f r d r e . p. 46. 3 2 Goichon, E r n e s t P s i c h a r i . 1 9 2 1 , p. 1 2 0 . 119 l 1 a u t r e , mais c ' e s t en v a i n ; aucune n ' e s t capable de l u i dormer l e s p r i n c i p e s q u i sont a l a base de l ' e q u i l i b r e . I I c o n t i n u e s a r e c h e r c h e avec l ' h o n n e t e t e e t l ' a r d e u r de quelqu'un q u i , c e t t e f o i s , s a i t ce q u ' i l v e u t . Dans 1 'Appel des Armes. a u s s i b i e n que dans T e r r e s de S o l e i l e t de Sommeil. E r n e s t P s i c h a r i a evolue de l a r e v e r i e e t de l a s e n s i h i l i t e a une p l u s grande p r e c i s i o n d ' a c t i o n , s e u l demeure s t a b l e son i d e a l p a t r i o t i q u e . I I e s t i n t e r e s s a n t de c o n s t a t e r l e changement q u i se f a i t dans 1 'oeuvre l i t t e r a i r e de l ' e c r i v a i n -s o l d a t , en meme temps q u ' i l passe de l ' e t a t de paxen a c e l u i de c r o y a n t . P a r exemple, dans son r e c i t s u r Maurice V i n c e n t , P s i c h a r i emploie une langue s e v e r e , un t o n rude, une e x p r e s s i o n h a r d i e : Tout c o n s p i r a i t encore a l u i dormer de l a f o r c e une i d e e n oble e t m y s t e r i e u s e . N u i t e t r a n g e i B e l l e d'une beaute d ' a r t i f i c e , d'une beaute d ' o r g u e i l e t de v i o l e n c e e t de sang. Ce b l o c de b e t o n de l ' l l e P e l e e , pose en p l e i n e eau, avec des murs de s i x metres de l a r g e u r s u r l e f r o n t de mer, l e r o n f l e m e n t de ses dynamos, l e s sombres c o u l o i r s t a p i s s e s de f i l s e l e c t r i q u e s e n c h e v e t r e s e t de g i g a ntesques machines de g u e r r e , ses monte-charge e l e c t r i q u e s e t ses r a i l s , c e t H o t , t o u t e n t i e r s o r t i des mains humaines, c ' e s t b i e n une avant-garde b r u t a l e dans l a douceur de l a n u i t marine. 33 E r n e s t P s i c h a r i , Oeuvres compldtes. tome I I , p. 87. 120 Lorsque l a p e r c e p t i o n de l ' a u t e u r d e v i e n t p l u s e t que s a p o s s e s s i o n de l a v e r i t e d e v i e n t p l u s • l e s t y l e d e v i e n t p l u s s o u p l e . Ohi l ' A f r i q u e l C 'est une immense s p l e n d e u r dans l e monde. Du.nord au sud, de l ' e s t a l ' o u e s t , t o u t e 1 ' A f r i q u e , i l l a v o i t , i l l a c o n n a l t . C'est un fantome l o i n t a i n f a i t de c l a r t e e t de s i l e n c e . On ne g u e r i t pas d ' a v o i r r e n c o n t r e l a "beaute.... C'est L i g e i a , c e t t e femme du Hord, dans l e s o l e i l . C 'est du mystdre, de l ' i n f i n i ; mais dans des n u i t s l e g d r e s , e t douces, e t s p i r i t u e l l e s . Autour de ce fantome s a v i e s ' o r g a n i s e , se p o l a r i s e . . . . 3 4 Jean D i e t z d i t que l ' A p p e l des Armes. anime d'une eloquence enflammee, e s t " t o u t ensemble roman d'idee •55 e t c o n f e s s i o n . E t i l c o n t i n u e , Mais c ' e t a i t mieux qu'un l i v r e d ' a c t u a l i t e . P a r t o u t ce q u ' i l y p a l p i t e de jeune a r d e u r , de t e n d r e s s e e t de m e l a n c o l i e , L'Appel des  Armes e s t une de ces oeuvres s i n c d r e s e t n o b l e s qu'on aime pour elle-meme; c a r on l e s s ent i n s p i r e e s p a r l e s p l u s genereux elans.3 6 L'Appel des Armes r e p r e s e n t e une etape n e c e s -s a i r e e t n a t u r e l l e dans 1 * e v o l u t i o n d ' E r n e s t P s i c h a r i . C'est en a v r i l , 1911 q u ' i l termine son roman; a c e t t e o c c a s i o n i l e c r i t a. Madame Pavre pour l u i d i r e l a j o i e 34- E r n e s t P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I I , p. 176. 35 D i e t z , L a Revue de P a r i s , v o l . V I , nov.-dec. 1924, p. 1 0 1 . 36 I b i d . c l a i r e , r e e l l e , 121 que l u i cause ce t r a v a i l a c c o m p l i . Sept mois p l u s t a r d , i l e c r i t de nouveau, mais c e t t e f o i s s u r un t o n t o u t d i f f e r e n t ; ses sentiments sont changes; ce q u i a v a i t e te d'abord, une j o i e , l e r e m p l i t de degout. I I r e c o n n a l t l e changement q u i s ' e s t opere en lui-meme; e t i l d e c l a r e que jamais p l u s i l ne p o u r r a d i r e avec f r a n c h i s e ce que renferment ces sombres pages. Maurice V i n c e n t , l e h e r o s de L'Appel des Armes e s t t r o p l o i n du " n o u v e l " E r n e s t P s i c h a r i ; i l s sont s i e l o i g n e s l ' u n de 1'autre, qu'Ernest veut d ^ t r u i r e son m a n u s c r i t . S ' i l f u t p u b l i e cependant sans e t r e r e v i s e c ' e s t a l a demande p e r s u a s i v e de son guide s p i r i t u e l , l e Reverend Pdre C l e r i s s a c de 1'Ordre de Saint-Dominique. Quelqu'un a u r a i t f a i t l a remarque, a s s e z sevdre d ' a i l l e u r s , que L'Appel des Armes donne au l e c t e u r 1 ' i m p r e s s i o n d'un ouvrage termine mais inacheve\ C e c i , b i e n s u r , pour l a r a i s o n t r e s simple que l ' a u t e u r f i n i s s a i t de l ' e c r i r e en p l e i n doute de lui-meme. P s i c h a r i n ' e t a i t pas encore a r r i v e a t r o u v e r s a v r a i e r o u t e . C e l a d e v a i t b i e n t o t v e n i r ; l a v o i e e s t ouverte devant l e C e n t u r i o n , i l l a p a r c o u r r a jusqu'au bout. L'Appel des Armes, en lui-meme a de grandes beautes: l e s sobres paysages, l e r e c i t du combat de T i c h i t t , l e s pages s i f o r t e s , s i v r a i e s du r e t o u r de Maurice a l a maison de son pdre e t de l e u r o p p o s i t i o n p r o f o n d e . . . p u i s l a p s y c h o l o g i e du jeune s o l d a t , c e l l e de l ' o f f i c i e r , des o f f i c i e r s p l u t o t , avec l e u r s d i f f e r e n t e s manidres d ' e n v i s a g e r l a m i s s i o n de l'armee. P s y c h o l o g i e t r e s i n d i v i d u e l l e . e t t r d s p r o f o n d e , p a r l a 122 meme t r l s generale, paree qu'elle a t t e i n t l e fond commun a tous l e s hommes. Au-dessus de ces observations, tantot synthetiques, tantot minutieuses.jusqu'au d e t a i l de service,.une haute conception d'ensemble donne au l i v r e un sens general et r e v i l e une ame ayant l e sentiment de l a vraie grandeur.37 Les Voix qui orient dans l e Desert simples impressions de voyage d'Ernest P s i c h a r i forment 1'armature du roman, Le Voyage du Centurion. Les idees alo r s sont plus v a r i e e s , moins spontanees, e l l e s procldent par developpements logiques. Pour l ' e c r i v a i n l e point de depart est d'ordinaire un sentiment, une sensation d ' a r t i s t e , ou encore, une question de moeurs qui se pose. Tout l e d i s p o s a i t a r e f l e c h i r , a penser et a raisonner. Le r e s u l t a t de sa pensee e t a i t souvent l o i n de ce qu'on attendait s i l'on en juge par l e f a i t qui l e provoque. C'est l e c i e l de Ptolemee, une grande sphere s o l i d e , avec l a t e r r e , au point 0. Mais, pour moi, c'est l e c i e l de mes premilres p r i l r e s , l e c i e l ou se sont allumees mes premilres p r i e r e s , e t o i l e s tremblantes, l e s premilres nees de l a n u i t . V o i c i l e c i e l vers qui, jetant mon baton sur l e s o l , j ' a i leve mes regards etonnes, et c e l u i vers qui j ' a i d i t : 'Mon Dieu, je Vous en supplie, s i Vous ex i s t e z , manifestez-Vous a moi et m'envoyez l e Signe qui me p l o i e r a a deux genoux.' Qu' i l est beni, l e c i e l des premilres p r i l r e s i Q u ' i l est r i c h e , ce c i e l - l a , ou nos premilres p r i e r e s 37 Dietz, La Revue de P a r i s , v o l . VI, nov.-dec. 1924, p. 101. 1 2 3 se sont piquees, s i humbles, s i p a r e i l l e s , s i simples et monotones Ceci l u i est personnel et n'appartient qu*au domaine i n t e r i e u r de P s i c h a r i . Nous avons a f a i r e un e f f o r t d'imagination: C'est comme l a b r i s e qui, en agitant 1'eau c l a i r e , ramene a l a surface quantite de creatures vivantes sous toutes l e s formes: animaux et plantes, du genre microscopique de 1'amibe a l ' a s t e r i e l a plus grosse, de l a plus p e t i t e diatomee au plus gracieux nenuphar. Pour P s i c h a r i c'est une r e a c t i o n spontanee et personnelle. Une exclamation de s u r p r i s e , un c r i de douieur, un j a i l l i s s e m e n t de j o i e , non s o l l i c i t e e , i r r e f l e c h i e s'exhalent avec ardeur de ce coeur genereux: Son s t y l e est a ce moment degage de toutes l e s influences qui ont joue sur son adolescence, c'est l a sensation d i r e c t e q u ' i l evoque a.chaque page. Le don que r e v e l a i e n t deja ses jeux l i t t e r a i r e s e n f a n t i n s .3 9 V o i c i ce que d i t Claude Quinard de Les Voix qui  orient dans l e Desert. Oeuvres de sa trentidme annee, composees a l a v e i l l e de sa mort herolque, v e r i t a b l e chef-d'oeuvre de l a l i t t e r a t u r e francjaise ou l e lyrisme de l'auteur se marie a une culture philosophique rare creant a i n s i 3 8 Ernest P s i c h a r i , Les Voix qui orient dans l e Desert, Conard, P a r i s , 1947» ?• 200. 3 9 Henriette P s i c h a r i , Ernest P s i c h a r i , mon f r d r e , p. 53» 124 un melange etonnant d'humanite et de science, unissant pour tout d i r e l 1 e r u d i t i o n d i s c r e t e de 1 ' u n i v e r s i t a i r e au t a l e n t de l ' e c r i v a i n et surtout r e s t i t u a n t a un coeur a s s o i f f e en ces heures d'epreuves, une idee t r l s haute, t r l s pure de l a France immortelle .4-0 Par l a meditation chretienne qui se trouve dans l'oeuvre Les Voix qui orie n t dans l e Desert. Ernest P s i c h a r i s'achemine vers l a s i m p l i c i t e l a plus noble a l a q u e l l e puisse atteindre un e s p r i t , et une i n t e l l i g e n c e humaine. Jean P s i c h a r i , p l r e d'Ernest, habile c r i t i q u e l i t t e r a i r e , p arle des Voix qui orie n t dans l e Desert. 41 comme un "Chef-d'oeuvre de prose et de f o i . " II reconnait au l i v r e l a qu a l i t e d'etre "un des plus s i g n i f i -42 c a t i f s representants du genie l a t i n . " En e f f e t , i l existe dans l e s e c r i t s du f i l s une repercussion greco-l a t i n e . Cette double influence ancestrale est une r e a l i t e palpable. L'amour.de l ' a r t grec se retrouve dans l e s desc r i p t i o n s d'Ernest, par exemple, c e l l e de Sama, son porteur: G'est un enfant, Sama. Comme sa pose est gracieuse et d e l i c a t e ! II est tout nu: 40 Claude Quinard, P a t r i e et D i s c i p l i n e i n t e r i e u r e . ed. Spes, P a r i s , 1942, p. 9. 41 Jean P s i c h a r i , "L'Enfance d'Ernest P s i c h a r i , " Revue  Hebdomadaire. 1921, v o l . IV, p. 27. 42 I b i d . 1 2 5 son corps est mince, comme c e l u i des Adonis a n t i q u e s . ^ Et encore dans Carnets de route. Je me p l a i s a suivre l e jeu f a c i l e de ses muscles tendus comme un pur a c i e r . . . . c'est a i n s i que je me represente A c h i l l e , et ce barbare est "bien, je c r o i s , 1'ideal de l a beaute grecque. II est t e l que ces ephdbes f i g u r e s aux metopes du Parthenon, nerveux et simples dans l e u r s a t t i t u d e s j u v e n i l e s . A i n s i l a beaute de l a race — perdue chez nous — i c i s'est conservee i n t a c t e , temoignage de ce que nous etions peut-etre avant l e s v i c e s de l a decadence. "Ernest a toujours eu l e gout des Classiques, l e cu l t e de 4-5 nos e c r i v a i n s du dix-septidme sie'cle" ^ affirme son p&re. S i l e thdme des Voix qui o r i e n t dans l e Desert est l e meme que c e l u i dans Le Voyage du Centurion, l e st y l e des Voix qui o r i e n t dans l e D6sert est plus emouvant, plus d i r e c t ; un contact plus e t r o i t s ' e t a b l i t entre l e l e c t e u r et l'auteur. Tout a r t i f i c e , toute a f f a b u l a t i o n en sont ecartes. Le g£nie de l ' a r t i s t e -c h r e t i e n a u n i f i e l a s i m p l i c i t y d*expression l a plus haute a l a pensee l a plus profonde. L'art et l a nature sont 'notre' monde. La musique, a e l l e seule, est 1*autre 4-3 Ernest P s i c h a r i , Terres. p. 4-9. 44- Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I, p. 214. 45 Jean P s i c h a r i , Revue Hebdomadaire. 1921, v o l . IV, p. 2 7 , 126 monde. Comment le nierait-on parmi ces beautes s i epurees, s i transcendantes du Sahara?... Oui, mais, deja i c i , nous commenq.ons a nous elever au-dessus de l 1 o r d r e de l a nature. Et par l a , nous nous rapprochons de 1'ordre de l a musique. A i n s i l e desert e s t - i l presque une musique. . . .46 C'est dans l a musique que 1 ' e f f o r t vers 1'unite est port6 au plus haut p o i n t . Done, c'est l a p a t r i e des mystiques, qui s'efforcent en desespeer^s vers 1'unite — et des conquirants, ces mystiques de 1'action. — I I y a aussi dans l a nature une unite profonde; mais l ' a r t justement l a b r i s e , l a fragmente. De meme^ une^ a i l e de p a p i l l o n tombe en poussiere des qu'on l a touche.47 A propos du Voyage du Centurion Jean Dietz e c r i t , Le Voyage du Centurion est l'une des oeuvres l e s plus pathetiques et l e s plus sincdres de l a l i t t e r a t u r e mystique contemporaine. Depuis longtemps l'angoisse, l e colloque i n t e r i e u r , puis l a certitude et l a j o i e d'une ame a s s o i f f e e de Dieu et e n f i n s a t i s f a i t e , ne s'etaient exprimes par des accents plus spontanee n i plus emouvants. L'oeuvre de P s i c h a r i est une p r i l r e passionnee, une longue et magnifique oraison.... Le r e c i t , en e f f e t est aise et anime, l a d e s c r i p t i o n rapide, p r e c i s e , evocatrice. Les paysages, d'un pittoresgue bien ordonne, baignent dans l a lumiere.^o Jacques M a r i t a i n , dans sa preface au Voyage du Centurion u n i t l e s l i v r e s jumeaux dans une mime analyse t r l s b r l v e : 46 Ernest P s i c h a r i , Voix. p. 65. 47 I b i d . . p. 7 7 . 48 Dietz, La Hevue de P a r i s , v o l . VI,' nov.-dec. 1924, p. 109. 1 2 7 Ces deux l i v r e s , ou un l y r i s m e p r o f o n d q u i f a i t p enser a S t . A u g u s t i n s'epanche dans une langue ample e t pure h e r i t e e de Renan, d e c r i v e n t avec une s i n c e r i t e magnifiquement genereuse un admirable i t i n e r a i r e s p i r i t u e l . D i e u , l'ame, e t l e s v e r t u s de l a t e r r e d ' A f r i q u e en sont l e s s e u l s personnages. P l u s compose, e c r i t avec p l u s de s o i n , Le Voyage du  C e n t u r i o n e s t l e chef-d'oeuvre d ' E r n e s t P s i c h a r i . 4 9 S i on remarque p a r a i l l e u r s qu'Ernest P s i c h a r i a commence a e c r i r e a . v i n g t -t r o i s ans e t q u ' i l e s t mort a t r e n t e e t un, on r e a l i s e l e foisonnement i n c r o y a b l e de c e t t e p e r i o d e de h u i t annees ou, pa s s a n t p a r des phases s u c c e s s i v e s — t o u t e s exprimees — i l a t r a c e lui-meme l e t a b l e a u complet des e s p o i r s , des r e c u l s , des f l e c h i s s e m e n t s d'une na t u r e tourmentee mais t o u j o u r s absolument s i n c e r e . 5 0 "Le c a r a c t l r e p r i m o r d i a l de son oeuvre e t a n t l a 51 s u b j e c t i v i t e " nous sommes f o r c e s de r e c o n n a i t r e q u ' i l e s t normal que l e s t y l e de l ' e c r i v a i n a i t evolue avec 1' ame de 1' homme lui-meme. 4 9 E r n e s t P s i c h a r i , Le Voyage du C e n t u r i o n . Conard, P a r i s , 1 9 4 7 , P r e f a c e , p. I I I . 5 0 H e n r i e t t e P s i c h a r i , Oeuvres completes. P r e f a c e , tome I,: p. 1 1 . 5 1 I b i d . .CONCLUSION P l u s qu 1aucun a u t r e i l a v£cu l e drame de l'homme moderne.l Ne en 1883, E r n e s t P s i c h a r i a v e c u dans une p e r i o d e de p h i l o s o p h i e des p l u s c r i t i q u e s . Le p r o g r d s m a t e r i e l p a r t o u t e t a i t e v i d e n t ; 1 ' e d u c a t i o n e t a i t mise a l a p o r t e e de t o u t e s l e s c l a s s e s e t l e p r o g r d s de l a s c i e n c e e t a i t a s s u r e . Mais l e p r o g r d s m a t e r i e l d e v a n c a i t de beaucoup l e p r o g r d s m o r a l . L ' e d u c a t i o n n ' a p p o r t a i t pas l e s hons r e s u l t a t s dont on e s p e r a i t ; 1 ' i n d u s t r i a l i s m e d e r o b a i t de l a v i e ses v r a i e s v a l e u r s de p a i x e t de j o i e , t a n d i s que l a s c i e n c e s e m b l a i t ennemie de l a r e l i g i o n au l i e u d'en e t r e l a s e r v a n t e . T r o i s l i e n s marquaient l a f i n du XIXe s i d c l e e t l e debut du XXe: l e pessimisme, 1'ennui, e t l ' a n g o i s s e . C e t a i t une epoque ou p u l l u l a i e n t t o u s l e s "ismes", m a t e r i a l i s m e , n a t u r a l i s m e , s c i e n t i s m e , c l e r i c a l i s m e , p o s i t i v i s m e , a g n o s t i c i s m e . L'homme, dans ce monde q u ' i l c r o y a i t a v o i r reforme, s ' e g a r a i t p e r d u e t submerge p a r l e s c r e a t i o n s de s a pr o p r e i n t e l l i g e n c e . C e t a i t un J 1 P h i l i p p e Delhaye, E r n e s t P s i c h a r i , s o l d a t Chretien, e d i t i o n du Chant d'Oiseaux, B r u x e l l e s , 1944, p. 7 e t 8. monde un 129 ou l e n a t u r a l i s m e dominant; ce n a t u r a l i s m e q u i e s t ... d e n i a l o f the s u p e r n a t u r a l , o f d i v i n e r e v e l a t i o n , o f a l l p o s i t i v e r e l i g i o n , such as C h r i s t i n a i t y , o f the m i r a c u l o u s , even o f i t s p o s s i b i l i t y , o f a l l b i n d i n g and i n f a l l i b l e dogma. I n N a t u r a l i s m i t i s man, human r e a s o n , human, c o n s c i e n c e and human p a s s i o n s a c c o r d i n g t o the p o i n t o f view, which r e p l a c e r e v e a l e d r e l i g i o n . 2 L a p o e s i e s y m b o l i s t e de c e t t e p£riode e s t , en un sens , 1 ' i n t e r p r e t a t i o n e s t h e t i q u e de ce pessimisme p r o f o n d . Les probldmes de l a v i e y sont v o i l e s sous des a b s t r a c t i o n s e t des images, e t s'annoncent p a r i n t i m a t i o n e t s u g g e s t i o n . L'homme d ' a l o r s a v a i t b a n n i D i e u de l ' u n i v e r s e t i l m a r c h a i t , d i r a i t - o n , s e u l , sous un c i e l v i d e ; c e t ennui parseme l e s pages des poetes e t des e c r i v a i n s de l'epoque. P l u s i e u r s c r o y a i e n t en D i e u mais t r o u v a i e n t q u ' i l l e u r e t a i t i m p o s s i b l e de L ' a t t e i n d r e . L a pensee l i b r e e t l a l i c e n c e des moeurs c r e u s a i e n t de l ' a v a n t l e s s i l l o n s des p a s s i o n s . Cependant l'homme v i n t a comprendre que l e bonheur, meme humain, ne se t r o u v e pas dans l e peche, n i dans l a s c i e n c e , n i dans l e s r i c h e s s e s . Un des t r a i t s s a i l l a n t s de l'epoque e t a i t 1 *acharnement de l'homme a pos s e d e r Satan, quand i l ne p o u v a i t pas ou ne v o u l a i t pas a v o i r D i e u . Au l i e u de se 2 Leon C r i s t i a n i (Msgr.), H e r e s i e s and H e r e t i c s . Hawthorn, New York, 1959, "The 20th C e n t u r y E n c y c l o p e d i a o f C a t h o l i c i s m , " p..123. 130 d i s c i p l i n e r pour se m a i n t e n i r au n i v e a u de l a v e r t u , i l abandonnait t o u t pour se j e t e r , corps e t ame, dans l'abime de l a debauche e t du v i c e . I I s u r f i t de l i r e B a u d e l a i r e pour s'en c o n v a i n c r e . Mais p o u r q u o i se t o u r n e r v e r s l u i ? E r n e s t P s i c h a r i lui-meme, b i e n q u ' i l n ' a i t jamais ete en p o s s e s s i o n de r i e n a u t r e qu'une r e l i g i o n n a t u r e l l e , b l e s s e dans son p r e m i e r amour pour Jeanne M a r i t a i n , a t t e n t a l e s u i c i d e du c o r p s e t , p l u s t a r d , c e l u i de l'ame; l a mesure de l a p r o f o n d e u r de l'abime ou i l se j e t a , f u t , p l u s t a r d , dans une a u t r e sphere de s a v i e , l a mesure des h a u t e u r s a u x q u e l l e s i l s ' e l e v a . Ce debut d ' E v o l u t i o n commenqa l o r s q u ' E r n e s t a v a i t a t t e i n t ses v i n g t ans. L'armee q u i l ' a c c u e i l l i t a l o r s rompit l e s l i e n s q u i 1'attachaient. I I q u i t t a s a c a r r i e r e u n i v e r s i t a i r e , son f o y e r , son pays. I I t r o u v a en A f r i q u e l e s i l e n c e e t l a p a u v r e t e q u i l u i a p p r i r e n t beaucoup de choses; ces l e c o n s du d e s e r t l u i donnerent une v o l o n t e f o r t e c a p a b l e de b r i s e r l e s d e r n i e r s l i e n s q u i c o n t i n u a i e n t de l a r e t e n i r aux d e s o r d r e s de s a j e u n e s s e . Du coeur de 1'Afrique, l a i s s o n s P s i c h a r i l u i -meme f a i r e entendre s a v o i x : Mais a l o r s , j ' a v a i s hate de r e j o i n d r e l a Prance, a f i n d'y commencer une v i e n o u v e l l e e t de m'y l a v e r de t o u t e s l e s miseres....3 3 E r n e s t P s i c h a r i , Les V o i x q u i o r i e n t dans l e D e s e r t . Conard, P a r i s , 1?A7, p. 307-1 3 1 Mais e n f i n , toutes ces austeres beautes du desert ne me s u f f i s a i e n t plus.4-P s i c h a r i s e n t a i t q u ' i l e t a i t appele a i l l e u r s . Maintenant, i l n'y a v a i t plus de doute pour Ernest. I l s a v a i t bien ou i l a l l a i t , p u i s q u ' i l d i t , J ' a l l a i s vers l a demeure de paix et de benediction, j ' a l l a i s vers l a j o i e , vers t-l a sante, j ' a l l a i s h e l a s i vers ma guerison.- 7 L'evolution s p i r i t u e l l e d'Ernest P s i c h a r i peut s ' i n t e r p r e t e r de p l u s i e u r s fa$ons. V o i c i ce qu'en d i t un auteur qui a vu l e s deux guerres mondiales, A vingt ans, Ernest P s i c h a r i a quit t e l e s chemins battus, monotones et t r i s t e s du desordre, du desespoir et du doute pour s'engager sur l a route montante de 1'ordre, et de l'esperance et de l a f o i . Entre l a f a c i l i t e qui appauvrit et degrade, et l a d i f f i c u l t y qui e n r i c h i t et eldve, i l a c h o i s i '1'unique noblesse': l a d i f f i c u l t y . A l o r s , Ernest P s i c h a r i , en v r a i f i l s du XIXe s i d c l e a vecu dans cette ambiance pendant vingt-neuf ans; trouvant ces annees vides de tout ce qui pouvait mener au v r a i bonheur, i l a l i a plus l o i n , dypassant l a dernidre p a r t i e du XIXe s i e c l e lorsque 1'incertitude et l e doute 4- Ernest P s i c h a r i , Voix, p. 309. 5 I b i d . , p. 3 H « 6 Jean Peyrade, P s i c h a r i . maitre de grandeur, J u l l i a r d , P a r i s , 1948, p. 143. 132 c e d a i e n t a l a c o n v i c t i o n e t a l a f o i . P s i c h a r i a l i a au-d e l a . . I I monta au comble du s a c r i f i c e de s o i , de 1'im-m o l a t i o n ; du p l u s p r o f o n d de l'abime au sommet de l a montagne; de l ' i m p i e t e au don t o t a l a D i e u . Parallelement 1 ' e v o l u t i o n l i t t e r a i r e s ' o p e r a i t pour P s i c h a r i . Le s t y l e l i t t e r a i r e d ' E r n e s t P s i c h a r i a epous6 s a pensee. S u i v a n t l ' a t t r a i t de son jeune age, i l s ' e s t exprime s u r t o u t en v e r s . Au moment de s a c r i s e i l e s t devenu p l u s p r o f o n d . Dans ses e c r i t s i l a abandonne l a forme p o e t i q u e pour l a p r o s e , forme p l u s modeste. Neanmoins, dans ses p r e m i e r s d i x - h u i t mois en A f r i q u e , E r n e s t e t a i t encore d i l e t t a n t e . T e r r e s de S o l e i l e t de  Sommeil a chante l a j o u i s s a n c e q u a s i s e n s u e l l e , e t l a beaut£ p l u t o t n a t u r e l l e qu'Ernest a trouvee en A f r i q u e . Le l y r i s m e n ' e s t pas a u s s i e v i d e n t dans L'Appel des Armes. Ce roman e s t p l u s sobre et l e s t y l e e s t p l u s l o u r d , c a r , deja l a v i e pour E r n e s t depasse l e r e v e ; e l l e e s t r e a l i t e . Dans son second roman, Le Voyage du C e n t u r i o n . P s i c h a r i a r r i v e a l a p o s s e s s i o n du v r a i D i e u . Le s t y l e change; l a verite conquise r e n d l a phrase p l u s l i m p i d e e t harmonieuse. Les V o i x q u i o r i e n t dans l e D e s e r t garde l e t o n de c o n f i d e n c e soutenu avec sincerite e t s i m p l i c i t e dans une langue p r e c i s e e t r i c h e . V o i l a 1 ' e v o l u t i o n de P s i c h a r i pendant c e t t e v i e s i c o u r t e . Que s e r a i t - i l devenu s ' i l a v a i t v e c u une v i e normalement longue comme l a p l u p a r t des humainsi BIBLIOGRAPHIE OEUVRES D'ERNEST PSICHARI P s i c h a r i , Ernest. L'Appel des Armes. P a r i s , E d i t i o n Louis Conard, Jacques Lambert, L i b r a i r e - e d i t e u r , 1946. . Les L e t t r e s du Centurion. P a r i s , Conard, 1 9 4 7 . Introduction de Henriette P s i c h a r i . Preface de Paul Claudel de l'Academie Franchise. . Les Voix qui o r i e n t dans l e Desert. P a r i s , Conard, 1 9 4 7 . Preface du General Ch, Mangin. . Le Voyage du Centurion. P a r i s , Conard, 1947. Preface de Jacques M a r i t a i n . . Terres de S o l e i l et de Sommeil. P a r i s , Conard, 1947. Preface de Mgr. A. Le Roy. . Oeuvres Completes de Ernest P s i c h a r i . P a r i s , E d i t i o n Louis Conard, L i b r a i r i e Jacques Lambert, 1948, tomes I, I I , I I I . Introduction par Henriette P s i c h a r i . BIBLIOGRAPHIE SPECIALS Daniel-Rops. P s i c h a r i . P a r i s , Plon, 1942. Delhaye, P h i l i p p e . Ernest P s i c h a r i , Soldat Chretien. Bruxelles, E d i t i o n du Chant d'Oiseaux, 1944. Fowlie, Wallace. Ernest P s i c h a r i . "A Study i n Religious  Conversion." New York, Toronto, Longman's, Green and Company, 1 9 3 9 . Goichon, Amelie. Ernest P s i c h a r i , "d'apres des documents i n e d i t s . " P a r i s , Conard, 1 9 2 1 • . . Ernest P s i c h a r i , "d'apres des documents i n e d i t s . " P a r i s , Conard, 1 9 4 6 . . ( N o u v e l l e e d i t i o n ) augmentee d'un appendice. 134 Mar i t a i n , Jacques. Ernest P s i c h a r i . dans Antimoderne. P a r i s , E d i t i o n de l a Eevue des Jeunes, Desclee et Cie, 1922, Gh. V I . M a r i t a i n , Sa'issa. Les Grandes Amities. New York, E d i t i o n s de Maison Franqaise, Inc., 1941, v o l . I . . Les Grandes Amities. New York, E d i t i o n s de l a Maison Franqaise, Inc., 1944, v o l . I I . Massis, Henri. La Vie d'Ernest P s i c h a r i . P a r i s , L'Art Catholique, 1916. . Notre Ami P s i c h a r i . P a r i s , C o l l e c t i o n "Chefs de f i l e " Flammarion, 1936. Peyrade, Jean. P s i c h a r i . Maitre de Grandeur. P a r i s , J u l l i a r d , 1948. P s i c h a r i , Henriette. Ernest P s i c h a r i . mon f r e r e . P a r i s , E d i t i o n PIon, 1933. Soeur Sainte-Marie-Eleuthere. L' I t i n ^ r a i r e S-pjrituel du  Centurion. "Thdse en M a i t r i s e , " L'Universite de Montreal, 1956. Quinard, Claudel. P a t r i e et D i s c i p l i n e I n t e r i e u r e . P a r i s , e d i t i o n Spes, 1942. . P s i c h a r i . Soldat d'Afrique. P a r i s , E d i t i o n s de L o i s i r s , 1944. BIBLIOGRAPHIE GEEEBALE Betten and Kaufmann. Modern World. New York, A l l y n and Bacon, 1919. Brincourt, Andre and Jean. Les Oeuvres et l e s Lumidres; "A l a recherche de l'Esthetique a travers Bergson, Proust, Malraux." P a r i s , La Table Eonde, 1955. With b i b l i o g r a p h i c a l notes. Brogan, S. W. France Under the Beoublic. (1870-1939), "The Development of Modern France." New York and London, Harper and Brothers, 1940.„ Claudel, Paul. Oeuvre Poetique. P a r i s , Gallimard, 1957 135 C r i s t i a n i , Msgr. Leon. Heresies and Heretics , "20th Century Encyclopedia of Catholicism." New York, Hawthorn, 1959. Lacour-Gayet, Robert. La France au XXe S i d c l e . P a r i s , Brodard, Taupin, 195^ . New York, The Dryden Press, 1954. Les Moines de Maredsous. La Sainte B i b l e . Belgique, Zech et P i l s A Braine, 1955* Version complete d*apres l e s textes originaux "Editions de Maredsous. Lefebvre, Dom Gaspard, et l e s Moines Benedictins. " R i t u e l des Sacrements" dans M i s s e l Quotidien et Vesperal. Bruges, Apostolat L i t u r g i q u e , Abbaye de Saint-Andre, 1955. Levenues, Andre. H i s t o i r e de l a O i v i l i s a t i o n francaise (Revised Ed.). New York, Henry Holt and Co., 1956. Miquel, P i e r r e . L ' A f f a i r e Dreyfus. P a r i s , Presses U n i v e r s i t a i r e s de Prance, 1081 Boulevard Saint-Germain, 1961. Stearns, Raymond P. Pageant of Europe. New York, Harcourt, Brace and Company, 1947. Yigny, A l f r e d Comte de. Servitude et Grandeur m i l i t a i r e . P a r i s , Louis Conard - L i b r a i r e - Editeur, 17 Boulevard de l a Madeleine, 17, 1914. ARTICLES DE REVUE Dietz, Jean. "Ernest P s i c h a r i t e l que nous l'avons connu." Revue des Deux Mondes, tome 16, 15 j u i l l e t 1933, pp. 351-381. . "Ernest P s i c h a r i . " Revue de P a r i s , v o l . VI, novembre-decembre 1924, pp. 90-114. Duclaux, Madam Mary. "Ernest P s i c h a r i . " 20th Century  French Writers, New York, Charles Scribner's Sons, 1920, pp. 155-163. London, W. C o l l i n s Sons, 1919, pp. 160-171. . "A Ghaplet of Heroes." The Quarterly Review. London, John Murray, Albemarle.Street, No. 446,. January . 1916. 136 Duhamelet, Genevieve. " E r n e s t P s i c h a r i . " Convert i s du  XXe S i e c l e . P a r i s , Casterman, 1 9 5 8 , 2 e v o l . , pp. 119-134. P r e y r e , G i l b e r t . " G e n e r a t i o n d*Apres-Guerre." "Bourne and P s i c h a r i . " Poet L o r e , v o l . 41, Jan. r Dec. 1 9 3 0 . T r a n s l a t e d from the Portuguese by Rober t . G i r a u d , V i c t o r . " E r n e s t P s i c h a r i . " Revue des Deux Mondes. v o l . 3 9 , May-June 1 9 1 7 , pp. 8 8 7 - 8 9 5 . Grandmaison, Leonce de. " L ' A i e u l e t l e P e t i t - F i l s . " E t u d e s , tome 146, 1 9 1 6 , pp. 4 5 1-471. P a r i s , Bureaux des E t u d e s . . "Le Tombeau d ' E r n e s t P s i c h a r i . " E t u d e s . 1 9 2 2 , pp. 394-408. P a r i s , Bureaux des Et u d e s , 1 2 , rue Oudinot, ( V i l e ) . J orgensen, J . "Cross and the Sword." D u b l i n Review. A p r i l 1 9 1 7 , PP. 198-208. K e e l e r , S i s t e r Jerome, O.S.B. " E r n e s t P s i c h a r i . " C a t h o l i c L i t e r a r y Prance Prom V e r l a i n e t o the P r e s e n t  Time. "Sc i e n c e and C u l t u r e Books," Milwaukee, U.S.A., Bruce P u b l i s h i n g Co., 1 9 3 8 , pp. 1 6 9 - 1 7 9 . M a r i t a i n , Jacques. " E r n e s t P s i c h a r i . " L a Revue U n i v e r s e l l e , tome V I I I , 1 9 2 2 , pp. 6 0 9 - 6 3 3 . M a s s i s , H e n r i . "Le Romantisme de 1 ' a d o l e s c e n t . " Revue  U n i v e r s e l l e . 1 9 2 2 , pp. 7 5 0 - 7 6 0 , Peguy, C h a r l e s . Oeuvres en Pr o s e , 1 9 0 9 - 1 9 1 4 , " V i c t o r - M a r i , Comte Hugo." P a r i s , G a l l i m a r d , 1 9 5 7 , pp. 7 5 4 - 8 3 8 . P s i c h a r i , Jean. "Au F i l s t ue a l'ennemi." Revue  Hebdomadaire. 1 3 mai 1 9 1 6 , pp. 2 0 4 - 2 1 1 . . "L'Enfance d ' E r n e s t P s i c h a r i . " Revue Hebdomadaire. v o l . IV, 1 9 2 1 , pp. 1 4 - 3 1 . R u f f r a y , P a t r i c k de. " P s i c h a r i e t 1 ' e s p r i t ' m i l i t a i r e m e n t m i l i t a i r e ' . " Revue Hebdomadaire. tome I I , 1 9 3 6 , pp. 5 2 - 7 8 . . S c h e i f l e y , W. H. " P s i c h a r i and the Fr e n c h Renascence." Sewanee Review, v o l . XXVII, A p r i l 1 9 1 9 , pp. 2 0 7 - 2 1 7 . U n i v e r s i t y o f Sewanee, Tennessee, I n d i a n a U n i v e r s i t y . 1 3 7 V a l l e r y - R a d o t , Robert. "Le Tombeau d ' E r n e s t P s i c h a r i . " Revue Rebdomadaire. v o l . XI, 1 9 2 4 , pp. 4 6 9 - 4 7 3 -Weber, Eugen. " P s i c h a r i and God," i n Y a l e F r e n c h S t u d i e s . No. 1 2 , 1 9 5 3 , PP. 1 9 - 3 3 . 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0105734/manifest

Comment

Related Items