@prefix vivo: . @prefix edm: . @prefix ns0: . @prefix dcterms: . @prefix skos: . vivo:departmentOrSchool "Arts, Faculty of"@en, "Classical, Near Eastern and Religious Studies, Department of"@en ; edm:dataProvider "DSpace"@en ; ns0:degreeCampus "UBCV"@en ; dcterms:creator "Tellier, Rita"@en ; dcterms:issued "2011-11-18T21:34:14Z"@en, "1962"@en ; vivo:relatedDegree "Master of Arts - MA"@en ; ns0:degreeGrantor "University of British Columbia"@en ; dcterms:description """Du scientisme, de l'antimilitarisme, du dilettantisme une élite de jeunes intellectuels au seuil du XXe siècle, sentant l'appel à une vie d'équilibre, à une vie de discipline, a évolué à de nouvelles valeurs. C'est l'histoire d'Ernest Psichari. Le but de la présente thèse est d'esquisser son évolution. C'est dans les oeuvres mêmes de Psichari que nous allons suivre son itinéraire spirituelle. Les Voix qui crient dans le Désert sont l'ouvrage où l'on saisit le mieux la pensée de l'auteur. Ces voix désertiques en Mauritanie le font réfléchir et le mènent du traditionalisme de Péguy à une philosophie plus vraie — et meme jusqu’au catholicisme. Le premier chapitre de notre étude montre le dilettante au bas de l'échelle des valeurs chrétiennes; mais l’influence de sa famille, de l'éducation lycéenne, de ses amis, laisse une empreinte indélébile qui aura ses répercussions. Vraies valeurs: soumission, obéissance, discipline et action, Ernest Psichari les trouvent dans l'armée. Le deuxième chapitre nous montre comment il les fait passer dans sa vie quotidienne. Engagé dans l'armée coloniale il va en Afrique; dans ses parcours il entend les voix de la terre africaine: voix de la solitude et du silence; voix de la pauvreté et du dépouillement; voix de Islamisme; voix de la France. Vue de loin, sa patrie prend un sens tout autre: La France c'est un symbole d1unité. Voilà ce que révèle le troisième chapitre. Toutefois, ordre et discipline ne seront pour Psichari que des moyens et n'auront de valeur que s'ils se transcendent. C'est en se fuyant qu'il se retrouve. C'est en fuyant la France qu'il la retrouve. C'est dans l'armée et dans l'Afrique qu'il se conquiert; en s'attachant à un principe d'ordre extérieur, donné par l'homme, il retrouve sa liberté et son âme. C'est la première victoire divine dans ce coeur encore impie. La vie de caserne et la terre africaine sont donc les deux premières étapes de la conversion d'Ernest Psichari. L'armée, c'est un ordre dans l'ascension spirituelle de Psichari; mais elle est insuffisante à cette nature pour qui la loi du dépassement est essen-tielle. La voix de la grâce l'appelle à un ordre encore plus haut, à la foi catholique, puis au sacerdoce. Notre quatrième chapitre constitue la réponse du Centurion. La Voix de l'histoire souligne la contribution de Psichari au XXe siècle. Et le dernier chapitre Voix du style montre le progrès de l'évolution littéraire parallèle à l'évolution spirituelle. L'état d'âme de l'auteur se revèle dans ses ouvrages. Du style impressionniste de l'éphèbe païen il progresse à un style plus sérieux, usant de répétitions qui permettent à l'idée de pénétrer plus profondément. D'une phrase ample, qui exprime le cheminement de la pensée, il finit par arriver à se dégager à peu près des influences littéraires; c'est le style du Voyage du Centurion, dernier ouvrage de l'auteur. En conclusion on remarque la vie si féconde, bien que si brève, d'Ernest Psichari. II appartient à la génération de 1900 et il a retrouvé les forces qui ont fait la France: l'Armée et le Catholicisme, — et il s'est donné foncièrement à l'un et à l'autre."""@en ; edm:aggregatedCHO "https://circle.library.ubc.ca/rest/handle/2429/39162?expand=metadata"@en ; skos:note "LES VOIX QUI ORIENT DANS LE DESERT L'EVOLUTION SPIRITUELLE D 1ERNEST PSIGHARI by . RITA TELLIER ( S i s t e r Marie Irene S.E.J.) B.A., U n i v e r s i t y o f B r i t i s h Columbia, 1956 A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n the Department o f ROMANCE STUDIES We accept t h i s t h e s i s as conforming t o the r e q u i r e d s t a n d a r d THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA A p r i l , 1962 In presenting t h i s thesis i n p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements for an advanced degree at the University of B r i t i s h Columbia, I agree that the Library s h a l l make i t f r e e l y available f o r reference and study. I further agree that permission for extensive copying of t h i s thesis f o r scholarly purposes may be granted by the Head of my Department or by his representatives. It i s understood that copying or publication of t h i s thesis for f i n a n c i a l gain s h a l l not be allowed v/ithout my written permission. Department of The University of B r i t i s h Columbia, Vancouver 8, Canada. LES V 0 I 2 QUI ORIENT DANS DESERT -D»ERNEST PSICHARI - L'EVOLUTION Sommaire de l a Thdse Du s e i e n t i s m e , de 1 ' a n t i m i l i t a r i s m e , du d i l e t -t a n t i s m s une e l i t e de jeunes i n t e l l e c t u e l s au s e u i l du XXe s i d c l e , s e n t a n t l ' a p p e l a une v i e d ' e q u i l i b r e , a une v i e de d i s c i p l i n e , a evolue a de n o u v e l l e s v a l e u r s . C'est l ' h i s t o i r e d ' E r n e s t P s i c h a r i . Le but de l a p r e s e n t e thdse e s t d ' e s q u i s s e r son e v o l u t i o n . C'est dans l e s oeuvres memes de P s i c h a r i que nous a l l o n s s u i v r e son i t i n e r a i r e s p i r i t u e l l e . Les V o i x q u i c r i e n t dans l e D e s e r t sont l ' o u v r a g e ou l ' o n s a i s i t l e mieux l a pens§e de l ' a u t e u r . Ces v o i x d e s e r t i q u e s en M a u r i t a n i e l e f o n t r e f l ^ c h i r e t l e menentsdu t r a d i t i o n a l i s m s de Peguy a. une p h i l o s o p h i e p l u s v r a i e — e t meme j u s q u 1 au c a t h o l i c i s m e . Le p r e m i e r c h a p i t r e de n o t r e 6tude montre l e d i l e t t a n t e au has de l ' e c h e l l e des v a l e u r s c h r e t i e n n e s ; mais l 1 i n f l u e n c e de s a f a m i l l e , de 1 ' e d u c a t i o n l y c e e n n e , de ses amis, l a i s s e une empreinte i n d e l e b i l e q u i au r a ses r e p e r c u s s i o n s . V r a i e s v a l e u r s : s o u m i s s i o n , o b e i s s a n c e , d i s c i p l i n e e t a c t i o n , E r n e s t P s i c h a r i l e s t r o u v e n t dans 1'armee• i i i Le deuxi&me c h a p i t r e nous montre comment i l l e s f a i t p a s s e r dans s a v i e q u o t i d i e n n e . Engage dans 1'armee c o l o n i a l e i l v a en A f r i q u e ; dans ses p a r c o u r s i l entend l e s v o i x de l a t e r r e a f r i c a i n e : v o i x de l a s o l i t u d e e t du s i l e n c e ; v o i x de l a p a u v r e t e e t du d e p o u i l l e m e n t ; v o i x de Islamisme; v o i x de l a F r a n c e . Vue de l o i n , s a p a t r i e p r e n d un sens t o u t a u t r e : L a France c ' e s t un symbole d 1 u n i t e . V o i l a ce que r e v i l e l e t r o i s i d m e c h a p i t r e . T o u t e f o i s , o r d r e e t d i s c i p l i n e ne s e r o n t pour P s i c h a r i que des moyens e t n'auront de v a l e u r que s ' i l s se t r a n s c e n d e n t . C'est en se f u y a n t q u ' i l se r e t r o u v e . c ' e s t en f u y a n t l a France q u ' i l l a r e t r o u v e . C'est dans l'arm6e e t dans 1 ' A f r i q u e q u ' i l se c o n q u i e r t ; en s ' a t t a c h a n t a un p r i n c i p e d'ordre e x t e r i e u r , donn£ p a r l'homme, i l r e t r o u v e s a l i b e r t e e t son ame. C'est l a premidre v i c t o i r e d i v i n e dans ce coeur encore i m p i e . L a v i e de caserne e t l a t e r r e a f r i c a i n e sont done l e s deux p r e m i e r e s etapes de l a c o n v e r s i o n d ' E r n e s t P s i c h a r i . L'armee, c ' e s t un o r d r e dans 1 ' a s c e n s i o n s p i r i t u e l l e de P s i c h a r i ; mais e l l e e s t i n s u f f i s a n t e a c e t t e n a t u r e pour q u i l a l o i du depassement e s t e s s e n -t i e l l e . L a v o i x de l a grace l ' a p p e l l e a un ordre encore p l u s haut, a l a f o i c a t h o l i q u e , p u i s au s a c e r d o c e . Notre quatrieme c h a p i t r e c o n s t i t u e l a reponse du C e n t u r i o n . i v L a V o i x de l ' h i s t o i r e s o u l i g n e l a c o n t r i b u t i o n de P s i c h a r i au XXe s i d c l e . E t l e d e r n i e r c h a p i t r e V o i x du s t y l e montre l e p r o g r e s de 1 ' e v o l u t i o n l i t t e r a i r e p a r a l -l d l e a 1 ' e v o l u t i o n s p i r i t u e l l e . L ' e t a t d'ame de l ' a u t e u r se r e v d l e dans ses ouvrages. Du s t y l e i m p r e s s i o n n i s t e de l'eph£be p a l e n i l p r o g r e s s e a un s t y l e p l u s s e r i e u x , u s a nt de r e p e t i t i o n s q u i permettent a l ' i d e e de pen£trer p l u s profondement. D'une phrase ample, q u i exprime l e cheminement de l a pensee, i l f i n i t p a r a r r i v e r a. se degager a peu pr&s des i n f l u e n c e s l i t t e r a i r e s ; c ' e s t l e s t y l e du Voyage du C e n t u r i o n , d e r n i e r ouvrage de l ' a u t e u r . En c o n c l u s i o n on remarque l a v i e s i feconde, b i e n que s i brSve, d ' E r n e s t P s i c h a r i . I I a p p a r t i e n t a l a g e n e r a t i o n de 1900 e t i l a r e t r o u v e l e s f o r c e s q u i ont f a i t l a F r a n c e : 1'Armee e t l e C a t h o l i c i s m e , — e t i l s ' e s t donne fo n c i e r e m e n t a l ' u n e t a 1 ' a u t r e . AVANT - PROPOS On m'a propose Ernest P s i c h a r i comme sujet de th&se. J u s q u ' i c i deux thdses a ma connaissance l u i ont ete consacrees: l a premidre s u i t trds etroitement l e s etapes de l a conversion d'Ernest P s i c h a r i ; 1'autre est une etude s t r i c t e de l a r e l i g i o n par rapport a P s i c h a r i ; l'auteur f a i t aussi l e rapprochement qui existe entre P s i c h a r i et Gide: 1'influence de l a nature sur Gide et sur lui-meme. Dans l a presente etude, j ' a i essaye de t r a i t e r d'une manidre objective 1*evolution s p i r i t u e l l e et l i t t e r a i r e d'Ernest P s i c h a r i , en m'appuyant sur l e s f a i t s h i s t o r i q u e s pour l e mieux.situer. J ' a i consacre deux chapitres speciaux: l'un a l ' h i s t o i r e et 1'autre au st y l e de l'auteur. Les autres chapitres de cette these t r a i t e n t l e developpement de l ' i t i n e r a i r e d'Ernest P s i c h a r i depuis son enfance jusqu'a sa mort sur l e champ de b a t a i l l e en 1914. Ces chapitres presentent l e s influences qui ont joue un r o l e important dans cette evolution. J ' a i tenu a souligner l e temperament de P s i c h a r i — h e r i t e , en grande p a r t i e , de sa f a m i l l e — f a i s a n t r e s s o r t i r l e s q u a l i t e s , sa s e n s i b i l i t e excessive, surtout, qui se r e f l e t e tout l e long de son evolution v i l i t t e r a i r e e t s p i r i t u e l l e . Une i n t r o d u c t i o n , br£ve p r e s e n t a t i o n de l a th£se, permet d ' e c l a i r e r l e l e c t e u r . L a c o n c l u s i o n nous f a i t v o i r 1 ' e v o l u t i o n d 1 E r n e s t P s i c h a r i q u i a r r i v e a son sommet l o r s q u ' i l v e r s e son sang pour s a p a t r i e . L u i , cependant, c o n t i n u e de v i v r e , comme l e d i t s i b i e n H e n r i e t t e P s i c h a r i dans E r n e s t P s i c h a r i , mon f r e r e (1933)s Le s i l l o n de l u m i d r e qu'Ernest P s i c h a r i a l a i s s e apres l u i ne se r e f e r m e r a pas. Les e r r e u r s t e n d a n c i e u s e s e t l e s c r i t i q u e s i n t e r e s s e e s ont pu en t r o u b l e r p a r f o i s l ' e e l a t , mais v o i d que l e temps a v a i n c u l a m e s quinerie humaine e t que s u b s i s t e n t s e u l s pour s a memoire e t s a g l o i r e l a f o r c e de son oeuvre e t 1'admirable rayonne-ment de s a p e r s o n n e . l Je t i e n s a r e m e r c i e r M e s s i e u r s l e s P r o f e s s e u r s J . G. A n d i s o n e t P. Robert de l a S e c t i o n \"Romance S t u d i e s \" , pour l*int£ret q u ' i l s m'ont montre dans c e t t e thdse e t l ' a i d e q u ' i l s m'ont donnee; c ' e s t un p r i v i l e g e qu'on m'ait permis d ' e c r i r e s u r E r n e s t P s i c h a r i . Ma g r a t i t u d e v a a u s s i a l a Bibliotheque de l ' U n i v e r s i t e ; e l l e e s t une r i c h e source de revues e t d'ouvrages pour c e t t e etude un peu s p e c i a l e s u r un a u t e u r assez peu connu. J'exprime ma t r d s v i v e r e c o n n a i s s a n c e a Soeur S a i n t e - M a r i e E l e u t h d r e , c.n.d., de l ' U n i v e r s i t e de v i i M o n t r e a l , pour l e s i n d i c a t i o n s q u ' e l l e m'a donnees a t a n t de r e p r i s e s . A ma C o n g r e g a t i o n , Les Soeurs de l ' E n f a n t -J e s u s , j e me f a i s un d e v o i r , d e v o i r de v i v e e t profonde g r a t i t u d e , d'exprimer i c i mes remerciements. Chez e l l e , j ' a i r e n c o n t r e b i e n v e i l l a n c e , amour e t devouement. Sans ces a u x i l i a i r e s mon p r o j e t a u r a i t e te i r r e a l i s a b l e . TABLE DES MATIERES Page INTRODUCTION 1 CHAPITRE I \"Voix de 1'enfance et de 1' adolescence 12 CHAPITRE II Voix de l'Armee 44 CHAPITRE I I I \" Voix de l a ter r e a f r i c a i n e 5 9 CHAPITRE IV Voix de l a grace 71 CHAPITRE V Voix de l ' h i s t o i r e 88 CHAPITRE VI Voix du s t y l e 106 CONCLUSION 128 BIBLIOGRAPHIE 133 TABLE DES GRAVURES Page I Chapelle des r e l i g i e u s e s de l a Sainte Enfance, V e r s a i l l e s 38 I I Carte situant l a region exploree par l e Commandant Lenfant ^ 51 I I I Carte de Mauritanie trac<§e par P s i c h a r i . . . 5 3 IV Reproduction de l a signature authentique de Jacques M a r i t a i n . . . . . 1 0 5 INTRODUCTION Ahi Noni Sur l e s routes du Trarza, je ne d i s c u t a i s plus avec Dieu, mais, con-f i a n t en L u i et me reposant en L u i , apres tant de voyages et de demarches, j'attendais, au c o n t r a i r e , en paix et j o i e , de connaitre jusqu'a sa magnifique plenitude l a douceur du nom Chretien.1 C'est au terme d'un long acheminement qu'Ernest P s i c h a r i , a trente ans, pouvait noter avec une s i b e l l e assurance 1*aboutissement des l u t t e s v i o l e n t e s , des detachements multiples de toute sa v i e marquee du signe du depassement e s s e n t i e l a cette nature que l a violence et l a generosite habitent. Ces carnets de route sahariens, Merits a dos de chameau en Hauritanie nous renseignent jour par jour sur l e s pensees quotidiennes d'Ernest P s i c h a r i . l i s sont une confession. Parus apres sa mort sous l e t i t r e de: Les Voix qui ori e n t dans l e Desert, t i t r e c h o i s i par P s i c h a r i lui-meme, i l s se concevaient au f u r et a mesure du deroulement de sa v i e i n t e r i e u r e . Tout y est m§le, 1'action m i l i t a i r e , l'evenement ma t e r i e l , l e voyage, l a contemplation; car tout concourt a 1'evolution i n t e r i e u r e 1 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres compldtes. Conard, P a r i s , 1948, tome I I , p. 363. 2 de c e t homme d ' a c t i o n forme dans un m i l i e u i n t e l l e c t u e l . Le contact des Barbares Mne donna pas a notre jeune s o l d a t l e s c e r t i t u d e s r e l i g i e u s e s que du r e s t e i l ne l e u r demanda pas.\" T o u t e f o i s , c e t t e premiere rencontre avec l e \" c o n t i n e n t n o i r \" a certainement c o n t r i b u e a 1 ' e v o l u t i o n s p i r i t u e l l e de P s i c h a r i en l u i donnant une m e i l l e u r e conscience de sa v a l e u r p e r s o n n e l l e e t de ses p o s s i b i l i t e s d * a c t i o n . Ce carnet de route que nous a l a i s s e ' l ' e c r i v a i n nous permet ... de l e s u i v r e pour a i n s i d i r e j o u r par j o u r , de mettre nos pas dans ses pas, de r e s p i r e r avec l u i , de c e t t e r e s p i r a t i o n c o u r t e , h a l e t a n t e des s o i r s d'embuscade sur l a p i s t e saharienne, ou de. ce s o u f f l e l e n t , repose des grandes m e d i t a t i o n s p o u r s u i v i e s face a 1 ' h o r i z o n sans l i m i t e s du d e s e r t , devant l e camp mehariste endormi . 3 Dans son parcours de 1 ' A f r i q u e , l e jeune l i e u t e n a n t p e r q o i t l e s m u l t i p l e s v o i x du Sahara; ce sont e l l e s q u i o r i e n t e n t sa pens6e, sa m e d i t a t i o n , sa p r a t i q u e des v e r t u s , sa p r i S r e . C'est 1 ' A f r i q u e elle-meme q u i l u i apprend a s o u f f r i r , q u i forme son coeur \"que v i n g t s i & c l e s de c i v i l i s a t i o n i n t e n s e ont e f f r i t 6 . \" 2 E r n e s t P s i c h a r i , ( P r e face) Terres de S o l e i l et de Sommeil, Conard, P a r i s , 1947,,p. X I I . 3 Claude Quinard, P s i c h a r i . ( s o l d a t d ' A f r i q u e ) . E d i t i o n s des L o i s i r s , P a r i s , 1944, p. 2. 4 E r n e s t P s i c h a r i , Qeuvres compldtes. 1948, tome.rll p. 197-3 Ces v o i x p e r s i s t a n t e s obligent l e Centurion a se poser l a question e s s e n t i e l l e du sens de 1*existence. Le 25 aout 1906, sur 1'appontement du P a u i l l a c , regardant d i s p a r a i t r e l e s \"heureux rivages de Prance\", Ernest P s i c h a r i e c r i v a i t dans Carnets de route au depart de son premier voyage au Congo, \"Ce s o i r nous serons en pleine mer voguant ver de merveilleuses et mysterieuses d e s t i n e e s . , ! > Cette r e f l e x i o n de l a part de l ' e c r i v a i n n'est-e l l e pas une i n d i c a t i o n que P s i c h a r i , inconsciemment, est deja a l a recherche de quelque chose de \"merveilleux\", de \"myst£rieux\"? A cette periode de sa jeune existence — i l av a i t v i n g t ans — l a v i e pour Ernest P s i c h a r i n ' e t a i t encore qu'une enigme q u ' i l essayera, dans ses aventures au Congo, au cours de son sejour en Mauritanie, de d e c h i f f r e r . Lui-meme nous signale son £tat d ' e s p r i t dans une page de son premier l i v r e Terres de S o l e i l et de Sommeil: Je dois confesser que pendant l e temps que je passai en Afrique, l e desordre de mes sensations f u t extreme. Je n ' a r r i -v a l s point des l e debut a. donner un sens a cette t e r r e venerable.^ De ce depart i n c e r t a i n , h e s i t a n t , a l a p l e i n e et l i b r e possession de lui-meme dans une offrande totalement 5 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes. 1948, tome I, p. 21. 6 I b i d . . tome I, p. 187. 4-p a c i f i e e , l a distance a p a r c o u r i r est immense: Les Voix qui o r i e n t dans l e Desert, son journal intime, nous l i v r e longuement 1'evolution de cette ame. Les deux premiers e c r i t s d'Ernest P s i c h a r i , Carnets de route. 6bauche du second: Terres de S o l e i l et de Sommeil ne sont qu'une s£rie d'impressions, nues mais rev61atrices, que l'auteur nous a l a i s s e e s de son premier voyage dans 1'Afrique equatoriale. I I est important de l e suivre pendant l e s d i x - h u i t mois de s6jour au m i l i e u des Barhares, a f i n de comprendre comhien ce premier voyage t e n a i t une place primordiale dans l ' e t a t d ' e s p r i t de l ' e c r i v a i n . Ernest P s i c h a r i avait vingt-quatre ans l o r s -que parut ce l i v r e ou i l nous l i v r a i t , inconsciemment peut-etre, c e r t a i n s abandons ou son ame t r a n s p a r a i t . Tout d'abord i l e t a i t venu au Congo pour \"s'abandonner, sans r e f l e c h i r , au charme, empli de mystdre, de l a brousse.... Je voulus j o u i r , sans plus de cette beaute\" inattendue ou se melait p a r f o i s de l a t r i s t e s s e . \" ^ Cette phrase jetee dans Terres de S o l e i l et de Sommeil donne-t-elle l e sens juste de cette strange et curieuse experience d'Ernest P s i c h a r i en Afrique? De l ' e x t e r i e u r du moins e l l e peut etre encore c e l l e d'un paien. La l e c t u r e de ses premiers Merits nous r e v i l e , en 7 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I, p. 187 5 effet, un Psichari \"premiere maniere\" (nature), a 1'attitude superficielle et encore Men eloignee de l a religion. De nombreuses pages l'attestent. Parlant des Bayas dont l a tente fait une tache blanche sur le fond des arbres, i l note, Des feux s'allument; nos Bayas sont autour, par cinq, par .six, accroupis en cercle, et parlant doucement, sans nul eclat, de l a Mambere procbaine. Combien j'aime ce peuple qui ne reve pas et ne prie pasi° Bien que conquis par le charme captivant d'un monde nouveau, d'un peuple primitif, le marechal des logis a un but precis en redigeant Carnets de route. II ecrit a sa mdre en 1907, pour l u i expliquer son projet: Mon idee en les ecrivant est celle-ci. J'ai un journal de route tenu au jour le jour. Je me suis apercu en le parcourant dernidrement qu'il n'etait pas interessant du tout et ne donnait pas l'idee de ce que j'avais vu.... Pour done qu'il me reste de ce voyage des notes me rendant aussi exactement que possible, non pas les evenements de tous les jours, mais l a synthese des divers etats d'ame qui se sont succede,IO En faisant cela Psichari se livre lui-meme. Malgre ce 8 Henriette Psichari, Preface de Oeuvres completes, tome I, p. 12. 9 Ernest Psichari, Terres. p. 213. 10 Henriette Psichari, Ernest Psichari. mon frere. Plon, Paris, 1933, p. 46. 6 depart \"bien s u p e r f i c i e l , Ernest P s i c h a r i n'oubliera jamais cette t e r r e des \" n o i r s \" , cette t e r r e des \"Bayas\", cette t e r r e bienfaisante, qui, par sa s i m p l i c i t y a oriente sa meditation — bien proche encore des r e v e r i e s Paiennes — mais qui l e f a i t s 1 e e r i e r , \"0 Terre d 1Afrique I Afrique b i e n f a i s a n t e i \" 1 1 De t e l l e s equipees nous rendent m e i l -leur s et nous font mieux comprendre l'innom-brable beaute.... Sur cette t e r r e jeune nous avons pendant deux ans emmagasine de l a jeu-nesse pour toute une v i e ; nous avons bu a cette fontaine de Jouvence qui redonne l' e n e r ^ i e aux coeurs amollis et qui tend l e s etres a l e u r plus haut diapason,.., C'est une t e r r e de vertu . 12 Terres de S o l e i l et de Sommeil r e l a t e l e s debuts de 1 'evolution d'Ernest P s i c h a r i ; t o u t e f o i s cette premiere etape sera d e c i s i v e , car, pour ce \" p e l e r i n de l'absolu\", l ' e l a n p r i s on ne s'arrete pas en route. A 1 'influence de 1 'Afrique s'ajoute c e l l e de 1*armee. C'est e l l e qui maternellement reoquer un brasier enflamme qui ne pourra s'eteindre qu'en se consumant lui-meme. 53 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome III , p . 320. 4 0 Jeanne Maritain, M e n que sept ans l'ainee d'Ernest, e t a i t assez coquette pour r e c e v o i r toutes ses attentions. Coquette, e l l e l ' e s t avec ses \"deux yeux n o i r s qui p e t i l l e n t ; . . . E l l e est d61icieuse, avec ses 5 4 cheveux bruns d'une longueur e x t r a o r d i n a i r e . \" ^ Ernest aime cette jeune f i l l e a ... b e l l e i n t e l l i g e n c e f a i t e de bon sens et de c l a r t e oil i l sent l e contrepoids de ses f a i b l e s s e s . Ou est l e drams, dir a - t - o n , dans cette g e n t i l l e i d y l l e ? Le drame, c'est qu'elle ne l'aime pas autrement que comme un f r e r e , ce bon camarade qu'est Ernest pour e l l e , . . . e l l e n'est deja plus une toute jeune f i l l e et e l l e pense a des mariages raisonnables avec des nommes qui auraient de l ' a v e n i r , qui seraient des maris presen-table s enfin . 5 5 II e t a i t trop ta r d l o r s q u ' e l l e comprit qu'Ernest ne badinait pas et que 1'a f f e c t i o n q u ' i l avait pour e l l e e t a i t serieuse. Jacques Maritain.; ne s'y trompait pas; p l e i n de s o l l i c i t u d e et de discernement pour son ami, i l essaya par tous l e s moyens de detourner Ernest de 1'inevitable catastrophe. Meme Jacques f u t impuissant devant l a passion de P s i c h a r i ; on s a i t pourtant combien l e u r i n t i m i t e e t a i t t o t a l e . 54 Genevidve Duhamelet, Convertis du XXme S i d c l e . Ernest P s i c h a r i , Casterman, P a r i s , 1958, 2me V., p. 122. 55 Henriette P s i c h a r i , Ernest P s i c h a r i . mon f r e r e . p. 96. 41 Et l e l i e n f u t b r i s e . Jeanne epousa quelqu'un de plus age qu'Ernest. La nouvelle s i t u a t i o n ne permet-t a i t plus aux deux amis de se rencontrer. La c r i s e v i n t . Dls l o r s , tout dans l a v i e d'Ernest p e r d i t valeur, l u i -meme n'avait plus l e courage de j a d i s . Ses reves qui avaient f a i t ses d e l i c e s , perdirent l e u r a t t r a i t et devinrent i n s i p i d e s . Tout e f f o r t pour l e d i s t r a i r e semblait i n u t i l e et l e l a i s s a i t abattu, deprime, deses-per6, depourvu du necessaire pour v i v r e . I t tenta de se s u i c i d e r ; \" l a seule chose qui compte a cette heure, c'est cette f i o l e de liqueur brune au bouchon f i c e l e et l a souple i n t e l l i g e n c e s'atrophie et s'hypnotise devant l a question qui seule 1'importune: — Y en a - t - i l assez l a dedans pour me tuer?- II est minuit maintenant et l a porte 56 s'ouvre.\"'' Sans d e l a i , un ami i n t e r v i n t et pour l ' a r r e t e r . Et parce que l a v i e reclamait encore ses d r o i t s , Ernest detourna sa pensee d'une seconde t e n t a t i v e : cette f o i s i l e t a i t physiquement sauve; mais moralement? II n'avait pas encore a t t e i n t l e fond de l'abime; i l se lancja de toute l'ardeur de son ame deque par 1'amour passionne, dans un autre ablme, c e l u i du mal. I I se separa de ses amis, sur qui i l avait pu toujours compter, qui avaient toujours ete f l d l l e s , qui 1'avaient toujours aide dans sa montee s p i r i t u e l l e ; i l rompit avec eux et e n t r e p r i t , s e u l , 56 Henriette P s i c h a r i , Ernest P s i c h a r i . mon f r e r e . p. 101. 42 s a p e n i b l e r o u t e jonch.ee de peches. Chaque v i o l a t i o n de l a l o i morale ne f a i s a i t que c r e u s e r en son ame un sentiment de degout t o u j o u r s p l u s i n t e n s e : p l e i n de repugnance pour son e t a t i l se mit a. a b h o r r e r s a v i e de d£sordre. C'est a l o r s q u ' i l p r i t une d e c i s i o n q u i f u t pour l u i l a p l u s s i g n i f i c a t i v e a cause des consequences q u ' e l l e eut s u r son a v e n i r . I I rompit n e t avec l e p a s s e : a d i e u t r a d i t i o n s de f a m i l i e s , c a r r i e r e u n i v e r s i t a i r e , entourage, m i l i e u ou i l a v a i t r e c u son e d u c a t i o n , a d i e u . Ou i r a - t - i l ? I I se trouve s e u l , b i e n s e u l ; i l l u i f a u t maintenant gagner son p a i n , c h e r c h e r un g£te... I I v e u t r e c o n s t i t u e r ses f o r c e s p e r s o n n e l l e s e t v o i c i l e moyen d e c i s i f : l'armee. E l l e l u i p e r m e t t r a de s ' o u b l i e r pour se donner aux a u t r e s , e t p a r l a t r o u v e r l e moyen d ' S t r e vraiment heureux. I c i , l e P s i c h a r i q u i , dans s a jeunesse a v a i t c h o i s i Peguy pour ami, r e s t e f i d & l e a lui-m§me. l'Armee s e r a pour l u i 1 ' i n s t i t u t i o n q u i l u i donnera ce qu'inconsciemment i l a v a i t t o u j o u r s d e s i r e , ce q u i l u i a v a i t t o u j o u r s manque: 1'ordre, l'ob6issance, l a d i r e c t i o n . Le c h o i x de c e t t e c a r r i d r e c o n d u i s i t E r n e s t dans l a s o l i t u d e e t l e s i l e n c e du d e s e r t , e t c ' e s t l e s i l e n c e e t l a s o l i t u d e q u i l'amendrent aux r e f l e x i o n s e t aux m e d i t a t i o n s p r o p r e s a l e f a i r e monter jusqu'au sommet de 43 1*Amour, Amour q u i n ' o b l i t e r a pas ce pr e m i e r amour pour Jeanne; ... i l d e v a i t v i v r e encore d i x ans sans que jamais l e s o u v e n i r de l a s e u l e femme q u ' i l eut aimee l u i f u t a r r a c h e . Jamais i l . n e p a r l a i t d ' e l l e , ; n i dans ses l e t t r e s , n i au r e t o u r de_ses l o n g s voyages. T o u j q u r s pr£sente a s a pensee, i l promenait k t r a v e r s l e s s a b l e s de 1 ' A f r i q u e une p e t i t e photograph!e ronde, pas meme encadree, p a l i e , q u ' i l e n r i c h i s s a i t . d e l u m i e r e . 5 7 Mais c e t Amour s u r p a s s a l e pr e m i e r comme t o u t ce q u i e s t du c i e l surpasse ce q u i e s t simplement t e r r e s t r e . Tous l e s evenements de l ' e n f a n c e e t de l a jeunesse d ' E r n e s t : 1 ' h e r i t a g e de son p l r e comme c e l u i de sa m i r e , son temperament v i f e t a f f e c t i f , ses s e n s i b i l i t e s r a f f i n e e s , s a preponderance pour l a r e v e r i e , son e d u c a t i o n s i u n i e a s a v i e f a m i l i a l e , ses amis, e t meme, s a c r i s e — tous sont autant de v o i x q u i , chacune a s a m a n i l r e , ont une r e p e r c u s s i o n dans l a v i e d ' E r n e s t . Dans l e s c h a p i t r e s q u i s u i v e n t nous v e r r o n s 1 * i n f l u e n c e de ces v o i x ; e t comment chacune l e pousse a monter p l u s haut. D i s o n s l a v e r i t y : quelques-unes sont l e s o u t i l s du M e n u i s i e r ; d ' a u t r e s sont l e s bases de 1 ' e d i f i c e s p i r i t u e l qu'Ernest P s i c h a r i a b a t i . 57 H e n r i e t t e P s i c h a r i , E r n e s t P s i c h a r i . mon f r l r e . p. 113 CHAPITRE II YOIX DE L*ARMEE Lorsque l'auteur de ce r£cit f i t ses p r e m i e r e s armes au service de l a France, i l l u i sembla qu' i l commencjait une nouvelle v i e . I I eut vraiment l e sentiment de q u i t t e r l a l a i d e u r du monde et d'accomplir comme l a premiere etape d'une route qui devait l e conduire vers de plus pures grandeurs. 1 Quand Ernest P s i c h a r i traversa sa c r i s e de jeunesse a l'heure de son drame intime, i l s'enfongait de plus en plus dans 1'abime du mal. II avait dix-neuf ans• . Cette femme, q u ' i l a aimee, q u ' i l aime encore, ne se rend pas compte qu'en refusant Ernest, e l l e l e conduit au bord du d<§sespoir. II prend une d e c i s i o n de desesper£: i l i r a a P a r i s ; l u i , l e lettr£, i l veut du t r a v a i l m ateriel ou l e corps aura plus de part que 1'esprit, a f i n de tout o u b l i e r : ses diplSmes, son m i l i e u , ses habitudes, ses amis. Dans cette banlieue oii i l s'est r e f u g i e , l a solitude l u i permet d'analyser son des a r r o i ; des voix se 1 Ernest P s i c h a r i , L'Appel des Armes. (avant propos), Conard, P a r i s , 1946, p. 8. 45 f o n t entendre: c e l l e de son e d u c a t i o n , l e s reprimandes de son p l r e , l e s c o n s e i l s de s a mere, de ses amis Peguy e t M a r i t a i n . Que se p a s s e - t - i l dans c e t t e ame a n g o i s s e e ? I I e s t a l a r e c h e r c h e de quelque chose. I I a s p i r e a une v i e n o u v e l l e , s a i n e e t a p a i s e e . Ou l a t r o u v e r ? Dans l a r e l i g i o n ? A c e t t e etape \" E r n e s t ne s a l t r i e n d ' e l l e . I I consid&re l a r e l i g i o n comme un phenomdne h i s t o r i q u e . \" L a c a r r i e r e i n t e l l e c t u e l l e ? L u i , l e jeune l i c e n c i 6 e s i e t t r e s , f i l s de p a r e n t s a n t i m i l i t a r i s t e s q u i n'ont jamais envisage pour l e u r s e n f a n t s l e m e t i e r des armes, i n c o n t e s t a h l e m e n t , E r n e s t e s t beaucoup mieux p r e p a r e pour une c a r r i d r e i n t e l l e c t u e l l e que pour t o u t e a u t r e . E t cependant, i l entend un a u t r e a p p e l , c e l u i de l'armee; a E r n e s t e t a i t donnee \" l a f o r c e de s ' a r r a c h e r a soi-meme, d ' e c o u t e r une v o i x dont i l ne p o u v a i t pas endore entendre l a s i g n i f i c a t i o n . \" - ^ A n a l y s a n t l a d e c i s i o n d ' E r n e s t de c h o i s i r l a c a r r i e r e m i l i t a i r e , H e n r i e t t e , sa soeur, observe: \"Ce r e v i r e m e n t t o t a l e s t l e p r e m i e r pas dans l a v o i e de l a croyance, c ' e s t l a source de ce grand b e s o i n de 1'ordre c o n t r e l e d e s o r d r e q u i l ' e t r e i n t d e j a . \" ^ 2 H e n r i e t t e P s i c h a r i , E r n e s t P s i c h a r i . mon f r e r e . P l o n , P a r i s , 1933, p. 106. 3 D a n i e l - R o p s , P s i c h a r i . P l o n , P a r i s , 1942, p. 155• 4 H e n r i e t t e P s i c h a r i , op. c i t . . p. 109. 46 Ernest a trop longtemps v£cu dans un m i l i e u f a m i l i a l et s o c i a l , ou i l e t a i t l i t r e de c h o i s i r a son gre; maintenant i l va \"mater l e s forces de desordres\" q u ' i l y a en l u i — et \"Les murs de l a caserne seront l e s c l o i t r e s ou i l renfermera sa jeune ardeur pour qu'elle apprenne a se vaincre et a se d i s c i p l i n e r . En 1903, Ernest P s i c h a r i r e j o i n t done l e 51° regiment d ' i n f a n t e r i e , a Beauvais; i l devangait sa classe qui ne devait p a r t i r que dans un an. Quelle sera l a r e a c t i o n du beau jeune homme d i l e t t a n t e , prepare a l a v i e des l e t t r e s par des aptitudes ihnees ou l a bonne augure o p t a i t pour l u i un b r i l l a n t avenir?. Deux ouvrages, ayant pour t i t r e , 1'un L'Appel des Armes. et 1'autre Les Voix qui o r i e n t dans l e Desert, permettent de suivre Ernest a l a caserne et dans l e s d i f f ^ r e n t e s stapes de sa c a r r i e r e m i l i t a i r e . Les deux s'eerivent dans ses parcours de l a Mauritanie. Les deux sont l'echo des voix de l'armee; E l l e s appellent l e soldat. Ernest a deja repondu a ces voix, en s'engageant. Mais l e s voix des vertus m i l i t a i r e s sont pressantes. Deux voix surtout, c e l l e de 1 'ordre et c e l l e de 1 *action, exigent tellement d'Ernest en Afrique q u ' i l semble n'avoir 5 Soeur Sainte-Marie Eleuthdre, L ' l t i n e r a i r e s p i r i t u e l du Centurion, thdse a. 1'Universite de Montreal, 1956, P . 30. ; 47 de temps pour au t r e chose; neanmoins l e u r s r e p e r c u s s i o n s p a r v i e n d r o n t malgre t o u t a a t t e i n d r e s a v i e morale. L'Appel des Armes p a r u t en 1 9 1 3 * Ce roman p o u r r a i t encore s ' i n t i t u l e r 1 ' i d e a l m i l i t a i r e d'aprds l e s p r i n c i p e s de P s i c h a r i . Les V o i x q u i o r i e n t dans l e D e s e r t e s t l e j o u r n a l d ' E r n e s t . C ' e s t une m e d i t a t i o n m i l i t a i r e e t c h r e t i e n n e e c r i t e dans une atmosphere de calme. L ' i n t r i g u e du roman e s t sim p l e : Un jeune homme, Mau r i c e , f i l s de S e b a s t i e n V i n c e n t , i n s t i t u t e u r du v i l l a g e , a n t i -m i l i t a r i s t e e t a n t i c l e r i c a l de p r e m i e r o r d r e , s ' a t t a c h e au c a p i t a i n e Timothee flanges dont l e s propos l ' o n t fortement i m p r e s s i o n n e . V i n c e n t , c ' e s t E r n e s t a 2 0 ans, au temps du p a c i f i s m e . Le c a p i t a i n e Nanges, l u i , c ' e s t E r n e s t a 30 ans, q u i chante l e s v i c t o i r e s des g u e r r i e r s . Des l e s p remidres pages P s i c h a r i nous campe son he r o s , Timothee Nanges, ce \" s o l d a t d ' a u t r e f o i s , un homme que t o u t e i d e e moderne h l e s s a i t e t en meme temps un homme profondement a t t a c h e a son s i e c l e , en ce sens q u ' i l en a v a i t t o u t e s l e s i n q u i e t u d e s , . . . \" Nous avons l a l e t6moignage p r e c i s de l a profonde e v o l u t i o n de P s i c h a r i . Depuis longtemps P s i c h a r i pense a e c r i r e un ouvrage dont i l i g n o r e l e t i t r e , comme i l l e remarque en e c r i v a n t a Mme F a v r e , 6 E r n e s t P s i c h a r i , Oeuvres. tome I I , p. 1 7 . 48 Je reve d'un roman sans amour, sombre et rude, l e roman d'un soldat... l e p r i n c i p a l personnage s e r a i t l'armee, 1'antique i n s t i t u t i o n qui nous rattache au passe,... Et puis, d e r r i d r e , i l y aurait des c r i s , de l a j o i e , du sang, de l'heroisme. Quel bon coup de pied a dormer au si&e l e , . . . L'armee s e r a i t plantee l a , pas moderne du tout, avec l e r 6 l e , l a mission superieure de sauvegarde qu'avait a u t r e f o i s l ' E g l i s e et que c e l l e - c i ne peut plus avoir...? V o i l a bien, en resume, l e plan qu'Ernest a s u i v i pour son roman, l'Ap-pel des Armes. commence a Cherbourg et acheve dans l e s conditions etranges du desert. L*ordre et 1'action sont l e s deux d i s c i p l i n e s qu'Ernest a trouvees dans sa c a r r i d r e m i l i t a i r e . II quitte l a v i e f a c i l e q u ' i l a chez l u i , pour embrasser l a c a r r i d r e de l'armee dont i l i g n o r a i t encore l e s beautes de l a r e g i e . Bien souvent on l u i av a i t parle de l'armee; mais tout ce q u ' i l avait entendu d ' e l l e c ' e t a i t de l a haine, de l a vengeance des r e c i t s de combats; i l avait appris a medire de l a guerre a cette epoque du pacifisme. Ceci n ' e t a i t pas de nature a l u i donner d ' i n s p i r a t i o n s g u e r r i l r e s . Malgre tout, ce nouveau systlme est ce q u ' i l l u i faut; et i l aime cette d i s c i p l i n e de tous l e s jours. E i e n n'empeche que l a v i e m i l i t a i r e s o i t dure pour P s i c h a r i : l a bise mauvaise, l e s corvees, l e pansage, 7 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I I I , p. 134. 49 l e s t h eorlmes a apprendre, l a v o i x rauque du b r i g a d i e r , l e s remontrances, l e s p u n i t i o n s , a v r a i d i r e i l s u b i t l a p l u s rude des i n i t i a t i o n s . Chaque j o u r l e monotone recommence; c ' e s t chaque j o u r q u ' i l s'exerce aux v e r t u s p r o p r e s au s o l d a t : L ' o b e i s s a n c e , l ' h u m i l i t e , l e renon-cement, l e s a c r i f i c e . A f o r c e d ' e x e r c i s e s ces v e r t u s , chez l u i , deviennent seconde n a t u r e . Des q u ' i l e s t engage i l determine d ' o b e i r a ses c h e f s : L a p r e m i l r e chose t o u t de s u i t e e s t d'apprendre a f a i r e a u t r e chose que ma v q l o n t e , . . . A moi l e rdglement de t o u t g 1 ' O r d r e dur e t l a d i s c i p l i n e m i l i t a i r e . E r n e s t s'adapte a c e t t e v i e rude. E t v o i l a . que 1 'armee l e change: ses pensees l o u r d e s l e q u i t t e n t ; i l s ' o r i e n t e peu a peu v e r s l'apaisement e t b i e n t o t \" i l c e s s e r a de f a i r e 1 ' e x t r a v a g a n t , \" 7 P a r f o i s l e decouragement g a g n a i t E r n e s t . Les epreuves d e v e n a i e n t t r o p l o u r d e s ; i l s a v a i t 1'immense r o u t e q u ' i l d e v a i t p a r c o u r i r pour e t r e un \" v r a i \" s o l d a t , c ' e s t - a - d i r e a t t e i n d r e l e s v e r t u s m i l i t a i r e s a u x q u e l l e s i l a s p i r a i t ; a u s s i t o t i l se r e p r e n a i t , c a r i l a v a i t f o i en s a n o u v e l l e v o c a t i o n . Ces moments p a s s a g e r s e t a i e n t pour l u i 8 P a u l C l a u d e l , \" P r e f a c e \" des ( L e t t r e s du C e n t u r i o n , p a r E r n e s t P s i c h a r i ) , 1 9 4 7 , p._X. 9 Jean D i e t z , \" E r n e s t P s i c h a r i , T e l que nous 1 'avons connu,\" Revue des deux Mondes. J u i l l e t , P a r i s , 1 9 3 3 , tome XVI, p. 3 6 5 . 50 une o c c a s i o n de r e n o u v e l e r energiquement s a d e c i s i o n ; i l s ' a g i s s a i t de p e r s e v e r e r , e t i l se r e n d a i t compte \" q u ' i l ne p o u r r a i t e t r e a u t r e chose que s o l d a t . \" ^ Ne v o i t - o n pas, dans c e t t e c o n d u i t e du jeune o f f i c i e r , l ' a p p e l a une v o c a t i o n p l u s haute? C'est une reponse, du moins pour l e moment, a l ' e t e r n e l m<§contentement e t a l a s o i f i n s a t i a b l e que P s i c h a r i a pour 1'ordre. Ce n 1 e t a i t pas l a g l o i r e , n i m§me 1'amour de son pays q u i l ' i n s p i r a a c h o i s i r l'armee; c ' e t a i t p a r c e que l'armee e t a i t s a s e u l e planche de s a l u t ; l a s e u l e chose ou i i p o u v a i t se p l o n g e r pour t r o u v e r une v i e n o u v e l l e . S e l o n l a l o i m i l i t a i r e , E r n e s t f a i t un an de s e r v i c e o b l i g a t o i r e dans l'armee. C e t t e p e r i o d e t e r m i n e e , i l d e c i d e de se rengager pour c i n q ans, e t demande b i e n t o t d'§tre t r a n s f e r e dans l'armee c o l o n i a l e ; s e l o n ses p r i n c i p e s de l'armee, ce corps forme de s o l d a t s p r o f e s s i o n e l s l u i p a r a i t p o s s ^ d e r l e s v e r t u s m i l i t a i r e s de t r a d i t i o n p l u s que l'armee de l a m e t r o p o l e . L a v o i x de 1 ' a c t i o n i n s i s t e ; e l l e 1 * a i g u i l l o n n e a demander d ' e t r e e n r o i e dans l'armee des c o l o n i e s . C e t t e p e r s p e c t i v e de 1 ' a c t i o n dans l'armee — l'armee c o l o n i a l e s u r t o u t , e s t a t t r a y a n t e pour l e l i e u t e n a n t a r d e n t a se 10 E r n e s t P s i c h a r i , L ' A p p e l , p. 14-5. 5 2 donner. Son ch e f l u i a montre ce que c ' e s t que de se devouer. Cet exemple e t l e sens n a t u r e ! q u ' i l a,du don de s o i , l e poussent a a g i r — a g i r j u s q u ' a l a f a t i g u e , 1 ' a b n e g a t i o n , l e s a c r i f i c e ; c a r i l b r u l e de. \"se soumettre, s ' i n t e g r e r , se f o n d r e \" , \" ^ pour mieux s e r v i r s a p a t r i e . I I l u i f a u t , a t o u t p r i x , r a t t r a p e r l e temps perdu. Avide d ' a c t i o n , i l demande d ' a l l e r en A f r i q u e . Lorsque l e c a p i t a i n e l u i annonce l a bonne n o u v e l l e de son d e p a r t pour l a M a u r i t a n i e , r i e n ne manque au bonheur d ' E r n e s t . P s i c h a r i , marechal des l o g i s , a v a i t deja. f a i t un p r e m i e r voyage en A f r i q u e ; accompagnant l e Commandant L e n f a n t , i l a v a i t e x p l o r e l e Haut-Logone, a f f l u e n t du 1 2 Congo; p u i s i l d e b a r q u a i t a Matadi l e 1 5 septembre 1 9 0 6 . C e t t e aventure l u i a v a i t p l u s , comme nous a l l o n s l e v o i r dans l e c h a p i t r e s u i v a n t . Sa jeunesse exub£rante, a s s o i f f e e d ' a v e n t u r e s , f u t a s s o u v i e . Apres a v o i r remonte l e Congo, 1 ' e x p e d i t i o n se d i r i g e a v e r s l e pays des Bayas, Yade, L a i , p u i s v e r s l e s r e g i o n s de l a Pennd£, de l a Sangha, l e pays Yanghere e t de l a M'Baere. Au debut de 1 9 0 8 , e l l e e t a i t de r e t o u r en Prance. Un an a l ' e c o l e des ele'ves o f f i c i e r s a V e r s a i l l e s , l e marechal des l o g i s , promu s o u s - l i e u t e n a n t au 2 e d ' a r t i l l e r i e c o l o n i a l e , se 1 1 D a n i e l - R o p s , E r n e s t P s i c h a r i . p. 1 0 5 * 1 2 V o i r l a c a r t e t r a e e e p a r E r n e s t P s i c h a r i lui-meme; c o p i e des Qeuvres completes d ' E r n e s t P s i c h a r i . Ed. 1948 — Avec p e r m i s s i o n de l ' E d i t e u r . _ 54 r e n d i t a. Cherbourg, residence de sa garnison. C'est a l a f i n de 1909, q u ' i l r e p a r t i t pour 1'Afrique sous l e Colonel Patey; cette f o i s i l i r a commander un detachement de m6haristes et aider a l a p a c i f i c a t i o n de l a Mauritanie. ^ Dans 1'armee c o l o n i a l e , Ernest trouva tout ce que 1'armee r e g u l i d r e pouvait l u i donner: d i s c i p l i n e , ordre, soumission; mais i l y avait p l u s : de 1'action, et amplement. Ernest se s e n t a i t pousse par l a force de 1'action vers l a Mauritanie. Des raisons 1'avaient noue a. 1'Afrique. Tout d'abord 1'Afrique e t a i t une t e r r e f r a n c a i s e . P s i c h a r i (Nanges) a l l a i t 1'explorer. Dans l a t e r r e des Maures on y voyait des traces de v i c t o i r e ; par-tout des gouttes de sang f r a n q a i s . C e t a i t une t e r r e veneree ou i l y avait eu de l a g l o i r e guerriere; n c * e t a i t l a t e r r e des soldats, l a t e r r e ou l e s armes sont encore 14 venerees.\" Et dans ses parcours i l regardait de son o e i l f r a n q a i s , tout ce qui pouvait l u i rappeler son cher p a y s ; e t tout en f a i s a n t ses remarques tout haut, \"ce f i e r 15 l y s de France qui veut v i v r e , i l pousse partout.\" ' L u i , qui se r e v e t a i t de l a grande responsabilite' 13 Dietz, \"Information paraphrasee t r e s sommairement,\" Revue des deux Mondes. 1933, tome XVI, pp. 366-368. 14 Ernest P s i c h a r i , L'Appel. p. 276. 15 I b i d . , p. 31. 55 de son pays, i l songeait a l ' a v e n i r . Par 1*action, l e s combats gu e r r i e r s , l e s decouvertes, l e trace de l a charte du nouveau t e r r i t o i r e acquis, l e s parcours s i d i f f i c i l e s dans l e desert, i l p a r v i e n d r a i t a i n s c r i r e — c ' e t a i t son esperance — un peu d ' h i s t o i r e , a y l a i s s e r son nom pour 16 \" l e salut e t e r n e l de l a Prance.\" II savait jusqu'ou peut mener l ' o u b l i du s o l n a t a l . En Afrique ce n'est pas surtout l a voix de l ' a r t , non plus l e s voix d' ethnographie, de l i n g u i s t i q u e , d'archeologie q u ' i l entendra; mais des voix a q u a l i t e plus s p i r i t u e l l e 1'appelleront a \"reprendre une conscience plus 17 nette de ce q u ' i l vaut.\" ' Dans ses voyages, t e l que c e l u i de Dakar a St. Louis, par exemple, i l apprend a apprecier sa p a t r i e , l a Prance. Ce n'est plus c e l l e q u ' i l a connue a u t r e f o i s , mais l a Prance renouvelee, epur6e et ennoblie• Ce n'est que lorsqu'Ernest f u t penetre de ces pensees profond.es et i n s p i r a t r i c e s des valeurs plus concretes de l a v i e , q u ' i l reconnalt que 1*ordre de l'armee n'est que l a f i g u r e d'un Ordre plus haut — c e l u i de l ' E g l i s e catholique. I I comprend que cet Ordre superieur est e s s e n t i e l . 16 Ernest P s i c h a r i , L'Appel. p. 248. 1 7 Ibid« 56 L'armee et l ' E g l i s e m a n i f e s t e n t l a Force e t l a T r a d i t i o n . L ' E g l i s e , l a p l u s ancienne des I n s t i t u t i o n s , une f o r c e du p a s s e , ne change pas; e l l e e s t une T r a d i t i o n . L'armee ne p o u r r a i t pas e x i s t e r sans e l l e ; s i 1'armee n ' a v a i t pas pour fondement 1 ' i n t e l l i g e n c e , l a v e r i t y , l ' E g l i s e q u i e s t l a f o r c e de t o u t l e systeme, e l l e ne t i e n d r a i t p a s . Pour P s i c h a r i , 1'armee n ' e t a i t qu'un passage. Peu a peu i l p a r v i e n t a. se c o n v a i n c r e q u ' a c c e p t e r l ' u n de ces Ordres sans a c c e p t e r 1'autre s e r a i t une inconsequence. Jamais n'a cesse son amour pour 1 ' a c t i o n : P s i c h a r i , l ' i n q u i e t p e r p e t u e l , jamais l a s s e , i r a t o u j o u r s en avant, t o u j o u r s montant. I I d e p a s s e r a l a c a r r i e r e du s o l d a t c o l o n i a l ; i l s e r a l e s o l d a t u n i v e r s e l — l e s o l d a t du C h r i s t . V o i l a j u s q u ' o i i i l s ' e s t l a i s s e p o u s s e r p a r l a v o i x de 1 ' a c t i o n . L ' e s p r i t a s s o i f f e de s e r v i t u d e , l e coeur a v i d e de devouement, P s i c h a r i a v a i t compris l a grandeur de l a s e r v i t u d e m i l i t a i r e , C e t t e imperieuse n e c e s s i t y de d i s c i p l i n e , de h i e r a r c h i e pour l e s o l d a t , d ' obeissance sans f a i b l e s s e e t sans r e s e r v e s , d ' o r d r e . . . forme l a s e r v i t u d e m i l i t a i r e sans l a q u e l l e i l n ' e s t pas de v r a i e l i b e r t y pour un p a y s . S a c r i f i c e de l ' i n d i v i d u a l a n a t i o n , . . . Ce n ' e s t pas en o b y i s s a n t que l'homme diminue.... L a f a i b l e s s e n ' e s t pas l a . E l l e e s t , t o u t au c o n t r a i r e , dans l a r e v o l t e , . . . L a f a i b l e s s e r e s i d e t o u t e n t i & r e dans, l e l i b r e j e u des i n s t i n c t s 57 et des a p p e t i t s . Quelle merveilleuse maitrise de soi-meme est l e metier des armes.18 Ernest P s i c h a r i a peint l'armee selon 1 ' i d e a l q u ' i l s'en e t a i t f a i t . Les q u a l i t e s m i l i t a i r e s q u ' i l suggdre, i l l e s a v6cues lui-meme. Ces vertus nous l e s trouvons dans son roman, L'Appel: Nanges est c e l u i qui incarne pour P s i c h a r i l e s vertus de 1 ' o f f i c i e r \" l a tete haute et d r o i t e sans etre genee, l e s yeux f i x e s devant s o i , \" ^ selon l e s p r e s c r i p t i o n s du rdglement f r a n ^ a i s . L ' i d e a l m i l i t a i r e d'Ernest P s i c h a r i se retrouve dans toutes l e s pages de son oeuvre; i l se retrouve surtout dans l a p r i e r e que l e soldat Vincent, debout der r i d r e un p i l i e r dans l ' 6 g l i s e de Cherbourg, adresse aux puissances du Destin: 0 mon Dieu, donnez-moi l e courage et l a v a i l l a n c e , et donnez-moi l a grace, 1 'elegance aisee de mon c a p i t a i n e , l o r s q u ' i l p a r a i t a cheval dans l a cour de notre qua r t i e r . Donnez-moi l a vigueur du corps et l a patience de l'ame. F a i t e s que je trouve beau ce qui p a r a i t mesquin aux autres hommes, et f a i t e s que j ' a i e l a f o i des soldats, Dieu des armeesi _Ahi s i vraiment vous etes l a , dans cette h o s t i e , daignez v o i r que je ne suis pas mauvais et que, moi a u s s i , je suis digne de mourir pour une id£e.20 18 Claude Quinard, P a t r i e et d i s c i p l i n e , ed. Spes, P a r i s , 19^2, p. 24. 19 Ernest P s i c h a r i , L'Appel. p. 31• 20 I b i d . , p. 106. 58 Voix de 1'armee: d i s c i p l i n e , obeissance, abnegation; voix puissantesi mais qui n'arrivent pas a. apaiser l a conscience i n s a t i s f a i t e d'Ernest P s i c h a r i . Bien qu'elles l ' a i e n t conduit deja. bien l o i n , e l l e s n'ont pas r e u s s i a etancher compldtement l a s o i f ardente du soldat. Les derniers mois de sa v i e t e r r e s t r e l u i donneront l a reponse t o t a l e . Sa v i e m i l i t a i r e sera en meme temps v i e chretienne; comme l'indique son horaire quotidien: \"a 6 1 / 2 heures, Angelus et O f f i c e de Prime; 2 1 a 7 1 / 2 heures, eq u i t a t i o n . \" C'est pour Ernest une plenitude qui doi t aboutir au s a c r i f i c e t o t a l . Deux voix amies, voix monastique et voix m i l i t a i r e , chantent a travers toute l a vie de P s i c h a r i ; au terme de cette courte v i e ces deux voix se mettent a l'unisson dans une ambiance d'harmonie et d'unite de plus en plus p a r f a i t e s . 21 Daniel-Hops, Ernest P s i c h a r i . p. 132 CHAPITRE I I I VOIX DE LA TERRE APRICAINE Cette t e r r e insigne nous rend me i l l e u r s , e l l e nous exalte, et nous eleve au-dessus de nous-mSmes, dans une tension de l'ame ou l e reve et 1'action se p e n d t r e n t l l Ernest P s i c h a r i a quitte sa f a m i l l e et ses amis; i l a abandonne une h r i l l a n t e c a r r i e r e u n i v e r s i t a i r e ; bien p l u s , i l a quitte tout a l a f o i s son mode de v i e et son pays, car, entre dans l'armee et dans l e Corps c o l o n i a l , i l re e n i r une guerre p a r l a f o r c e , e t p a r l a j u s t i c e . C'est \" l o i n de l a v i e mondaine e t s e n t i m e n t a l e \" 10 E r n e s t P s i c h a r i , T e r r e s , p. 224. 11 I b i d . , p . 2 5 7 . 66 qu'Ernest P s i c h a r i e s t ramene \"a l a v i e meme, a l a source 1 2 meme de l a v i e . \" Le se«jour en A f r i q u e n ' e s t done pas sans f r u i t . Cependant l a r e l i g i o n l ' a peu touche, comme l ' a s i b i e n d i t Soeur S a i n t e - M a r i e E l e u t h l r e dans s a thes e L ' l t i n e r a i r e s c - i r i t u e l du C e n t u r i o n . T e r r e s de S o l e i l e t de Sommeil nous l a i s s e n t v o i r un P s i c h a r i encore d i l e t t a n t e , t o u j o u r s p a i e n , mais en t r a i n de se d e b a r r a s s e r des s c o r i e s qu'un exeds de c i v i l i s a t i o n a accumulees dans son ame. Ce P s i c h a r i r e t r o u v e l a v r a i e v a l e u r de 1*homme a t r a v e r s l e s p r i m i t i f s q u ' i l c o u d o i e . L ' A f r i q u e l u i apprend deja. l e p r i x de l a l i b e r t y a c q u i s e p a r 1 ' a c t i o n . . . . 1 ' A f r i q u e l u i apprend a se c o n n a l t r e parmi l e s m i s l r e s de son temps, e l l e l u i apprend a. r e n o u e r l e s l i e n s q u i l ' a t t a c h e n t a. ses a n c e t r e s , au passe de l a Fr a n c e . 1 3 Les v o i x q u i ont s o u f f l e aux o r e i l l e s d ' E r n e s t e t a i e n t des v o i x de mesure e t de sagesse; e l l e s e t a i e n t des v o i x l umineuses. E l l e s c o n t i n u e n t de l u i s o u f f l e r de grandes choses. C e t t e p r e m i l r e v i s i t e en A f r i q u e n'a pas c o n t r i b u e beaucoup a son a s c e n s i o n s p i r i t u e l l e ; e l l e ne l ' a pas e n r i c h i de beaucoup d ' i d e e s , n i de beaucoup de v e r t u s , mais e l l e l ' a p u r i f i e . E r n e s t e s t revenu en France avec des sentiments f r u s t r e s e t p r i m i t i f s . I I s ' e s t l a v e de t o u t e s ses c o m p l i c a t i o n s , de t o u t e s ses h e s i t a t i o n s , e t de 1 2 E r n e s t P s i c h a r i , T e r r e s . p. 2 3 7 . 1 3 Soeur S a i n t e - M a r i e E l e u t h d r e , L ' l t i n e r a i r e s p i r i t u e l du C e n t u r i o n , p. 52. 67 tous ses doutes. La v i e , pour l u i , est devenue bien simple: s e n t i r et a g i r . Et l o i n de l' A f r i q u e i l pense a e l l e et l a regrette \" l a v i e i l l e t e r r e du sommeil qui repose la-bas 14 sous l e s o l e i l . \" Ernest est retourne en Afrique pour un second voyage. II d£couvre encore cette meme terr e b i e n f a i s a n t e . II f a i t l a rencontre des Maures; i l entend l e s memes voix de l a t e r r e a f r i c a i n e : voix de l a s o l i t u d e , voix du si l e n c e , v o i x du peuple; mais ces voi x ne sont plus, comme i l l e pensait, l e s m§mes. E l l e s sont devenues plus f o r t e s , plus imperieuses, plus r e v ^ l a t r i c e s . La voix de l a so l i t u d e , qui au t r e f o i s avait cree l a t r a n q u i l l i t e autour de l u i , est maintenant un s o u f f l e du S a i n t - E s p r i t , une grace d'en Haut. Cette atmosphere de calme a g i t sur Ernest, et l e f a i t r e f l e c h i r ; i l devient pondere, profond et serieux. Instinctivement, l e souvenir d'une s o l i t u d e , bien diffei?ente de c e l l e q u ' i l retrouve en Mauritanie, c e l l e q u ' i l a connue dans ses annees d'adolescence, l u i v i e n t a l a memoire: c 1 e t a i t l a solitude de l'ame. II confesse, Ahi je l a reconnais ce s o i r , cette odeur de.l'Afrique que j ' a i tant aimeei... et je me reconnais moi-meme, t e l que j ' e t a i s en mes annees d'adolescence, lorsque je tr a v e r s a i s d'autres s o l i t u d e s s i l o i n d ' i c i et s i p r l s . x 5 14 Ernest P s i c h a r i , Terres, p. 249. 15 Ernest P s i c h a r i , Voix qui orient dans l e Desert, Conard, P a r i s , 194<7, p. 5. 68 A 1'Afrique P s i c h a r i demande plus que l a plenitude d'une vie physique et m a t e r i e l l e ; i l ne demande pas moins que \" l a force, l a d r o i t u r e , l a purete\" de coeur, l a noblesse et l a candeur;\" i l exige \" l e v r a i , l e beau, 1 6 et r i e n moins.\" La solitude qu'Ernest a trouvee dans l e desert du Sahara ne l e f a i t pas r e f l e c h i r sur l e passe, mais e l l e oriente sa pens6e vers l ' a v e n i r . La solitude et l e silence d'Afrique ont prepare Ernest pour bien d'autres graces encore. II a tant admire l e s Maures menant l e u r v i e sans souci, mais dont l'ardeur pour l a r e l i g i o n e t a i t s i v i s i b l e , que son contact avec ce peuple l e rendait m e i l l e u r . Maintenant i l v o i t plus c l a i r ; i l s a i t que l a Prance, e l l e aussi a une r e l i g i o n , l a q u e l l e n'est pas seulement i n t e l -l e c t u e l l e , mais une r e l i g i o n qui engendre l e s martyrs et l e s s a i n t s . Cette meme r e l i g i o n s e r a i t aussi c e l l e du c h r e t i e n l Cette r e a l i s a t i o n un peu subite l e f a i t con-s t a t e r q u ' i l v a l a i t plus que l e s Maures, et a u s s i , plus que lui-meme. L'exemple des Maures l u i e t a i t donne pour q u ' i l put se v o i r et, se voyant, i l pouvait monter de l'abime ou i l e t a i t plonge. Quelle grace de penser et de c h o i s i r l e v r a i et l e bon quand on a devant l e s yeux que l e faux et l e mall C'est l a grace qu'a eu P s i c h a r i . E t i l ne peut penser a son r o l e de Chretien sans que j a i l -l i s s e de son ame un c r i de j o i e . 16 Ernest P s i c h a r i , Voix. p. 4-69 En t r a v e r s a n t l ' A f r i q u e c e t t e deuxidme f o i s , E r n e s t ne f a i t pas seulement que r e g a r d e r , p e n s e r , a p p r e c i e r ; i l medite, i l contemple. L a beaute e x t e r i e u r e de l a n a t u r e n'a p l u s pour l u i l e meme cbarme, c a r , main-t e n a n t , i l v o i t p l u s l o i n que l a s u r f a c e . Cbaque element de l a n a t u r e e x t e r i e u r e e s t pour l u i une m a n i f e s t a t i o n de l a p u i s s a n c e de Dieu; l a beaute de l a t e r r e e s t un r e f l e t de l a Beaute I n f i n i e . L'beure v e s p e r a l e nous t a l o n n e . E l l e nous e n j o i n t de r e v e n i r en nous-memes, j e veux d i r e dans c e t t e p a r t i e de.'nous-memes q u i e s t l e p u r e s p r i t e t ou nous r e t r o u v e r o n s \" c e l a meme q u i n ' e s t pas nous.\" E l l e nous degage des b a s s e s s e s de l'egoisme, e t p o u r t a n t e l l e nous demande de prendre l a p l e i n e p o s s e s s i o n de nous-memes. E l l e nous p r o j e t t e h o r s du temps, h o r s de l ' e s p a c e , dans une r e g i o n ou 1'experience humaine a p p a r a l t m i s e r a b l e , e t ou p o u r t a n t ce que nous.! d£couvrons en nous e s t i n d i c i b l e m e n t b e a u . 1 ? En quelques annees E r n e s t P s i c h a r i a f a i t du chemin v e r s son a s c e n s i o n s p i r i t u e l l e . I I ne songe p l u s aux j o u i s s a n c e s de l a v i e ; i l n ' e s t p l u s l ' e g o l s t e q u i j a d i s ne p e n s a i t qu'a lui-meme. Maintenant, ses pensees sont r e m p l i e s des v e r i t e s e t e r n e l l e s ; son arde u r s'exprime dans l e s p r i & r e s s i m p l e s q u ' i l a dresse au v r a i D i e u . I I n' e s t p l u s p a i e n , auteur de T e r r e s de S o l e i l e t de Sommeil, mais Chretien f e r v e n t , auteur des V o i x q u i o r i e n t dans 17 E r n e s t P s i c h a r i , V o i x , p. 89 l e D e s e r t 70 Le t e r r e a f r i c a i n e c o n t i n u e r a de 1 * a i d e r dans s a montee. Sa c a r r i e r e de s o l d a t f r a n g a i s f e r a comprendre a E r n e s t P s i c h a r i d ' a u t r e s a s p e c t s de c e t t e t e r r e de s o l i -tude e t de s i l e n c e q u i t o u j o u r s l u i p a r l e r o n t au coeur; e t nous s u i v r o n s 1 ' i n v i t a t i o n de ces v o i x , e t nous admirerons l a reponse d ' E r n e s t . C e r t e s , i l n'a pas t o u t e c r i t , mais i l nous a l a i s s e des m a n u s c r i t s , p r e c i e u x de renseignement, compte-rendu de son e v o l u t i o n morale e t s p i r i t u e l l e . Ecoutons encore l e s v o i x q u i ont r^sonne dans L'Appel des Armes. E l l e s r a c o n t e n t P s i c h a r i s o l d a t — \" s o l d a t f r a n q a i s \" q u i c o n t i n u e s a r o u t e ou. \" l e s p i e r r e s sont Denies e t l a p o u s s i e r e b i e n f a i s a n t e . \" CHAPITRE IV VOIX DE LA GRACE Nous laisseroxis d i r e aux p o s i t i v i s t e s que l e Sahara est l e pays des mirages; mirages, peut-etre, mais qui nous aident a v i v r e et a mieux s a i s i r l a r e a l i t e . 1 Le Saharal Pays des espaces i n f i n i s et des mirages oui, mais t e r r e s de solitude et de s i l e n c e , qui i n v i t e n t a. l a contemplation et a 1'adoration! L'Afrique pour P s i c h a r i c'est l a nouvelle voix de l a grace qui, depuis sa naissance, l ' a p p e l l e a chaque detour du chemin: Cette assurance dans l a q u e l l e j ' a i vecu s i longtemps, avant de r e c e v o i r _ l e s sacrements, cette grande esperance qui m'etait donnee a l o r s que je l a meritais s i peu, je s a i s maintenant a quoi je l a devais, et j'y pensais des a l o r s , dans l e s e c l a i r s qui venaient traverser ma n u i t ; e l l e me venait de l'eau du bapteme que j'avais eu l e bonheur.de re c e v o i r , etant..l'enfant emmaillote de langes, etant 1'enfant qui ne s a i t pas.... A i n s i done, je pouvais avoir vecu pendant des annees dans 1'ignorance et dans l e p6che, je pouvais_approcher de l a trentaine sans avoir entendu une seule messe et en ignorant mSme l e \"Notre Pere\".... Et maintenant, a travers mes trente ans de 1 Ernest P s i c h a r i , Les Voix qui ori e n t dans l e s Desert. Conard, P a r i s , 194-7, p. 59. 7 2 d e r e l i c t i o n , l a grace baptismale r e t a i l l i s s a i t , 2 Malgre ce pressentiment, Ernest s'est engage dans des s e n t i e r s , qui en l e detournant de l a l i m p i d i t e des eaux baptismales, l'ont conduit dans l e s ablmes des bas-fonds. Par l a voie de Maxence, P s i c b a r i r e v i l e l ' e t a t de son ame troublee, A vingt ans, Maxence e r r a i t sans c o n v i c t i o n dans l e s j a r d i n s empoisonnes du v i c e , mais en malade, et p o u r s u i v i par d'obscurs remords,... charge de l ' a f f r e u s e d e r i s i o n d'une v i e engagee dans l e desordre des pens^es et des sentiments. Son p l r e s 1 e t a i t trompe: Maxence avait une ame, f a i t e a 1'image de Dieu, capable de discerner l e ^ v r a i du faux... une ame qui n ' e t a i t pas f a i t e pour l e doute, h i pour l e blaspheme, n i pour l a c o l e r e . Pourtant cet homme s u i v a i t une route oblique, une route ambigue, et r i e n ne l'en a v e r t i s s a i t , s i ce n'est ce battement p r e c i p i t e du coeur, cette inquietude.3 L'Afrique sera 1 'instrument pour p u r i f i e r Ernest, preparer son e s p r i t et son coeur et l e s rendre aptes a reconnaitre l e Dieu qui se manifeste dans l e s i l e n c e . II a f a l l u a ce jeune soldat t r o i s ans au Sahara pour de-c o u v r i r que l e desert, c'est plus que du sable, du vent, des palmiers; c'est aussi \" l e s mirages\", symboles d'une 2 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes d'Ernest P s i c h a r i . Conard, P a r i s , 1948, tome I I , p. 283. 3 I b i d . . tome I I I , p. 1 2 73 ame t e l l e q u ' e l l e a ete creee p a r l e C r e a t e u r , une ame simple e t i m m o r t e l l e . Q u e l l e r e s p o n s a b i l i t e ' pour P s i c h a r i ! Q u e l l e decouverte i m p o r t a n t e i Dou§ d'une n a t u r e s i n c e r e e t d r o i t e , i l ne p o u v a i t n e g l i g e r ces rayons de l a lumidre q u i l u i v e n a i t d'En Haut. Txaver-sant l e d e s e r t a dos de chameaux, evoquant son passe i l e s t e n v a h i p a r l e remords e t p e t r i de r e c o n n a i s s a n c e . C e t t e ame ang o i s s e e de P s i c h a r i en quete de l a p a i x nous e s t r e v ^ l e e dans l e d e r n i e r c h a p i t r e des V o i x . P s i c h a r i e r r e m61ancolique; t a b l e a u x du Sahara, paysages d e s e r t i q u e s a r r e t e n t son r e g a r d ; mais ces formes connues n'ont p l u s pour l e s o l d a t l ' a t t r a i t de j a d i s . I I e s t a l a v e i l l e de s a c o n v e r s i o n . I I semble a v o i r d e f i n i t i v e -ment rompu avec l e monde. L a p r e o c c u p a t i o n s p i r i t u e l l e occupe l a p r e m i l r e p l a c e e t remplace t o u t e s l e s f a n t a i s i e s , l e s c a p r i c e s , \" l e s p r e s t i g e s e t l e s v a n i t e s du monde.\" I n s t i n c t i v e m e n t , dans son voyage de r e t o u r , de Zoug, Adekmar, Amolkick, T i n t o u a d a n , a Agoatim, de s t a t i o n a s t a t i o n , une harmonie se cre e e n t r e l e s paysages e t son ame. E t dans son agenda i l note ses pensees; ce sont c e l l e s d'un Chretien. Son d e s i r de l a c o n f e s s i o n e s t i n t e n s e . I I a h a t e de r e j o i n d r e s a p a t r i e pour s'y l a v e r de ses m i s i r e s \"que v i n g t annees d'impiete a v a i e n t 4 E r n e s t P s i c h a r i , Qguvras,, tome I I , p. 346. 74 amassees en moi.\" De Zoug a Agoatim ses meditations intimes r e V l l e n t davantage l e changement p r o g r e s s i f qui s'oplre en l u i ; i l medite, ... des f i l e s et des f i l e s de chameaux, puis de p e t i t e s masses de meharistes groupes en damiers sur l a p l a i n e , des femmes de tous cotes, des bergers, des boys, des bo u r r i c o t s , des pa r t i s a n s . . . . Et l a marche vermiculaire a l l a i t par tassements et relacbements a l t e r n a t i f s , tous l e s groupes s'etalant ou se resserrant en largeur autant qu'en profondeur. Comme cette cobue e t a i t bien 1'image de mon ame16 P s i c b a r i quitte Agoatim pour l a Prance, l e 15 octobre 1912. La t r i s t e s s e l'envahit: d'un cote, i l se sent l i e a ce pays des n o i r s , cbose bien n a t u r e l l e , p u i s q u ' i l y a vecu pendant t r o i s ans; d'un autre cote une v o i x l ' a p p e l l e et l e demande a i l l e u r s . Cette f o i s ce n'est pas une voix t e r r e s t r e ; l a v o i x n'est pas c e l l e de l a nature, n i de l'armee, n i des amis n i meme de ses sentiments intimes; c'est une voix celeste qui l e presse a. retourner dans sa \"douce patrie\".'' 7 Plus d ' h e s i t a t i o n l Plus de doutei Ernest n'a r i e n que l a c e r t i t u d e d'avoir trouve tout 1'Ordre Chretien, l e seul Ordre, selon l u i , 5 Ernest P s i c h a r i , Voix. Ed. 1947, p.. 307. 6 Ernest P s i c h a r i , Oeuvres completes, tome I I , p. 344 7 Ernest P s i c h a r i , Voix. Ed. .1947, p. 3 1 1 . 7 5 q u i p u i s s e g a r a n t i r l a v e r i t e ; c e t t e v e r t u s i d e s i r ^ e que P s i c h a r i , s o l d a t au coeur simple e t d r o i t , a t o u j o u r s c h e r c hee. A c e t t e 6tape i l ne s ' a g i t p l u s de r S v e s ou de \"mirages,\" mais de r e a l i t e , de c o n c r e t ; moins que j a m a i s , l e r e s t e ne peut l e s a t i s f a i r e . Les a u s t l r e s beautes du d e s e r t ne l u i s u f f i s e n t p l u s . \"Je s e n t a i s que l e bon 8 \" D i e u m ' a p p e l a i t a i l l e u r s , \" <§crit-il dans ses n o t e s i n t i m e s . E t avec l a j o i e de quelqu'un q u i , a p r l s de l o n g s e f f o r t s re