UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Francoise Mauriac: critique du milieu bourgeois Moore, Sheila Geraldine 1965

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1965_A8 M6.pdf [ 5.94MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0105338.json
JSON-LD: 831-1.0105338-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0105338-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0105338-rdf.json
Turtle: 831-1.0105338-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0105338-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0105338-source.json
Full Text
831-1.0105338-fulltext.txt
Citation
831-1.0105338.ris

Full Text

FRANCOIS MAURIAC, CRITIQUE du MILIEU BOURGEOIS by SHEILA G. MOORE B.A., University of B r i t i s h Columbia, 1953 B.Ed., University of B r i t i s h Columbia, 195^ A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n the Department of Romance Studies We accept t h i s thesis as conforming to the required standard THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA A p r i l , 1965 In p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements f o r an advanced degree at the U n i v e r s i t y of B r i t i s h Columbia, I agree that the L i b r a r y s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r reference and study* I f u r t h e r agree that per-m i s s i o n f o r extensive copying of t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y purposes may be granted by the Head of my Department or by h i s r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s understood that copying or p u b l i -c a t i o n of t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l gain s h a l l not be allowed without my w r i t t e n permission* Department of The U n i v e r s i t y of B r i t i s h Columbia, Vancouver 8, Canada ABSTRACT The purpose of t h i s thesis i s to examine the "middle-c l a s s " society of Francois Mauriac's novels and, i n the l i g h t of h i s r e l i g i o u s convictions, to understand his severe c r i t i c i s m of t h i s s o c i a l group. I t w i l l be noticed however that Mauriac's admonishment of the comfortable bourgeoisie i s not r e s t r i c t e d to the p r o v i n c i a l and pre-dominantly Roman Catholic setting of h i s novels; i t can pertain, i n r e a l i t y , to the entire contemporary world. Some knowledge of Mauriac's concept of C h r i s t i a n i t y i s necessary i n order to understand h i s c r i t i c i s m of bour-geois society. An attempt i s therefore made i n the f i r s t chapter to c l a r i f y not only h i s general philosophy (which i s of course C h r i s t i a n ) , but more precisely h i s notion of the Christian's commitment. Since the l a t t e r proves to be es s e n t i a l l y a constant search f o r closer union with God, there ensues a c o n f l i c t between the f l e s h and the s p i r i t — a c o n f l i c t i n which, claims Mauriac, the complacent and self-righteous bourgeois refuses to pa r t i c i p a t e . Pharisaism i s therefore the accusation which Mauriac l e v e l s against t h i s society. The Mauriacian Pharisee, discussed i n Chapter I I , d i f f e r s not at a l l from h i s B i b l i c a l counterpart, but the author's psychological presentation of him affords us a i i i more intimate view than that presented by the t r a d i t i o n a l d e f i n i t i o n . He i s marked f i r s t of a l l by a mediocre tem-perament which allows him to be ea s i l y s a t i s f i e d i n his s p i r i t u a l aspirations. Since s a t i s f a c t i o n by d e f i n i t i o n removes a l l p o s s i b i l i t y of repentance, the Pharisee thus f a i l s to meet the primary r e q u i s i t e of his r e l i g i o n . He i s marked as well by a lack of perception which prevents him from seeing h i s inadequacies. The Pharisee i s then, perforce, an "unconscious" hypocrite, claiming to be saved when his salvation i s i n fact f a r from secure. Some of Mauriac's characters are examined i n Chapter I I I with the purpose of bearing out his charge of pharisaism. Conformists to a great extent, these characters consequently lack i n d i v i d u a l i t y and are therefore discussed under three main headings: the family, the "head of the family," and the "women of the family." Their values, which vary only s l i g h t l y , together with t h e i r inherent self-righteousness, r e s u l t i n a behaviour that belies any claim to sanctity and moreover reveals them a l l to be impervious to charity. More relevant however to t h i s study i s the fact that t h e i r negative and h y p o c r i t i c a l s p i r i t u a l l i f e has very positive and devastating effects on those around them. They contrib-ute l a r g e l y and quite unwittingly to the perpetration of e v i l . Mauriac's universe i s unquestionably one where e v i l p r e v a i l s . His concept of e v i l and i t s inevitable i n f e c t i o n are explained i n Chapter IV. Evidence of Mauriac's "deter-i v minism" comes to l i g h t here because of h i s b e l i e f that heredity and environment together play an important role i n the moulding of a personality. His heroes, generally great sinners who are aware of t h e i r f a u l t s , are viewed i n t h i s chapter as the best witnesses to the forces of e v i l . The " s a i n t l y middle-class," on the other hand, remains oblivious of the part i t plays i n strengthening these forces. In spite of the predominance of e v i l i n Mauriac's universe, some good i s evident. The effects of Grace, d i s -cussed i n Chapter V, can be seen i n a few i n d i v i d u a l s who have not refused the " l i g h t " which, according to Mauriac, i s offered i n some degree to everyone. These few witnesses to C h r i s t , a l l endowed with great l u c i d i t y and compassion, are a l l mystics, although i n varying degrees. That they are few i n number i s due to the fact that the greater part of Christendom, indeed of humanity, refuses to accept what Mauriac c a l l s the "sublime f o l i e chretienne." Since most of the human race does have pharisaic t r a i t s , i t appears, i n conclusion, that Mauriac's c r i t i c i s m of "middle-class" society i s j u s t i f i e d . I t i s more d i f f i -c u l t , however, to j u s t i f y his condemnation of t h i s society when one considers h i s highly "determined" world. ACKNOWLEDGEMENT I should l i k e to thank my dire c t o r and teacher, Miss Marguerite Primeau of the department of Romance Studies, f o r her i n s p i r a t i o n and un t i r i n g assistance i n the w r i t i n g of t h i s t h e s i s . TABLE PES MATTERES Pages Introduction 1 Chapitre Premier Dieu et Mammon 7 Chapitre I I Le pharisa'isme 21 Chapitre I I I Personnages pharisaiques 31 Chapitre IV La contagion du mai 53 Chapitre V Les tentatives du bien 75 Conclusion 94 Bibliographie 102 (Les notes se trouvent a l a f i n de chaque chapitre) INTRODUCTION Le m i l i e u ou grandit Francois Mauriac, m i l i e u bourgeois, catholique et p r o v i n c i a l , est c e l u i qui forme l e cadre de tous ses romans. Parler de son oeuvre, c'est done parler aussi de Mauriac lui-m§me, du bourgeois bordelais et catholique q u ' i l a toujours ete. Ne en 1SS5 a Bordeaux dans une f a m i l l e bourgeoise, Mauriac ne q u i t t a pas sa v i l l e natale avant 1906. I I y f i t toutes ses etudes: d'abord a l'ecole des Marianites, puis au lycee de Bordeaux et ensuite a l ' u n i v e r s i t e de Bordeaux ou i l fut regu l i c e n c i e es l e t t r e s . Cependant, Mauriac e t a i t aussi campagnard; et passait souvent ses vacances dans l e s proprietes f a m i l i a l e s que gerait son grand-pere pres de Langon. De ses ancetres, Mauriac h e r i t a 1'amour de cette terre feconde des Landes. Ce f u t , en e f f e t , l a vie de campagne plutot que l a vie urbaine de Bordeaux qui l e marqua pour toujours. A cote de cet amour pour l a terre et pour l a nature, un autre heritage l a i s s a aussi sa marque sur Mauriac. Puisque son pere mourut l o r s q u ' i l n'avait que vingt mois, l e jeune garcon fut eleve par sa mere, femme modele qui semble avoir i n c l i n e vers l e jansenisme. Chretienne sincere, e l l e transmit a son f i l s l e s croyances qui etaient l e s siennes -, croyances ferventes et 2 exigeantes. Ces croyances qui devaient l a i s s e r une im-pression vive chez Mauriac, enfant, se trouverent renforcees au college ou, d i t - i l : nos maitres excellaient a nous envelopper d'une atmosphere celeste qui baignait chaque instant de l a journee: i l s n e formaient pas des i n t e l l i g e n c e s , catholiques, mais des sensibilit.es catholiques. Que l e jeune Mauriac fut d'une s e n s i b i l i t e extreme, on ne peut en douter. I I s o u f f r a i t deja du c o n f l i t en germes dans cette c i t a t i o n , c o n f l i t entre un monde paganise et l a vie chretienne, que Georges Hourdin explique a i n s i : Le systeme d 1education pratiquee dans l e s e t a b l i s -sements r e l i g i e u x consiste essentiellement a inserer l f e n f a n t dans l e reseau des habitudes et de l a vie chretienne,tout en l u i entourant, et parfois au rabais, une i n s t r u c t i o n qui contredit l e s principes m§mes sur lesquels est fondee cette v i e . Sans doute e s t - i l d i f f i c i l e q u ' i l en s o i t autrement. Le Chretien est destine a. v i v r e dans un monde paganise.2 Plus t a r d , sous 1'influence de son double heritage - c e l u i d'un catholicisme severe et d'un amour profond pour l a nature -, ce c o n f l i t deviendra chez Mauriac un combat entre l a nature et l a grace, entre l a chair et 1'esprit, combat qui sera, en e f f e t , l e theme p r i n c i p a l de son ©euvre. En depit de ce couble heritage contradictoire qui l u i a f a i t d i r e , n l e catholicisme ne f a i t pas sa part a l a chair, i l l a supprime, n > Mauriac est toujours reste f i d e l e a l a r e l i g i o n chretienne. I I n'a pas non plus perdu son amour pour l a nature, et tout particulierement pour l a t e r r e . Aujourd'hui encore, i l habite sa propriete landaise de Malagar pendant une partie de l'annee. 3 Si Mauriac est reconnu comme ecr i v a i n d'une classe, c'est-a-dire comme romancier bourgeois, c T e s t parce q u ' i l n'est pas s o r t i de cette bourgeoisie ou est ne. Ce sont l e s i n s t i t u t i o n s de ce m i l i e u , ses coutumes, ses f a m i l i e s , qui servent de cadre ou evoluent les heros q u ' i l cree. Le monde romanesque de Mauriac est done un monde e x c l u s i f . Que ce s o i t l a v i l l e de Bordeaux ou l a campagne qui est d e c r i t e , l e eadre est c e l u i d'une bourgeoisie de province qui s'efforce d'etre f i d e l e a l a l e t t r e du christianisme, mais qui en meme temps, est largement incomprehensive en ce qui concerne son e s p r i t . Selon M. Jacques Robichon, e'est un milieu ou on se donne l a peine de n a l t r e , on eleve ses enfants, on t i e n t son rang. Gn dissimule ses vices sous des masques qui sont d ' a i l l e u r s autant d'aveux. On prend sa place dans l a c i t e et l e dimanche sur un prie-Dieu; on case ses f i l l e s , et 1'argent compte i c i tout autant que l a facade offerte au monde. Mais, l a plupart du temps on demeure "honnete"; dans l e cas contraire, on se suicide Une fa m i l l e est un front uni contre l'ennemi toujours possible de l'e x t e r i e u r ; mais, a l ' i n t e r i e u r egalement, contre cet autre ennemi qui peut se reveler dans l'un de ses membres. Et l a r e l i g i o n aussi risque de n'etre qu'une facade, un c e r t i f i c a t de moralite, une arme contre l e scandale; et souvent, en e f f e t , e l l e se s u f f i t de ce masque.4 Dans ce monde regne une hierarchie de marchands. Mais s i l e commerce y est r o i , ce sont les negociants en vin qui sont au sommet, et, parmi ceux-ci, l e s detenteurs de grands crus tiennent l e rang l e plus eleve. Cela suppose done que les autres professions sont releguees a un niveau plus bas. 4 Un gros avocat, un grand medecin, un professeur de Faculte, l a mansuetude des plus condescendants consentira peut-etre a ne le s point placer trop au-dessous d'un marchand de p e t i t Medoc.5 Quant aux proprietaires t e r r i e n s , l e rang q u ' i l s tiennent en v i l l e depend de leur richesse. En tout cas, i l s regnent en maitre dans leurs regions ou le s moeurs et le s coutumes dif f e r e n t peu de ceux de leurs cousins de Bordeaux. Les f i l s de ces puissantes f a m i l i e s entrent dans l a vie assures de leur importance comme membres des classes dirigeantes, et de leur richesse personnelle. Leurs noms seuls donnent a ces jeunes gens une suprematie decisive qui leur permet de mener une vie a l a f o i s luxueuse, bruyante et desordonnee qu'on leur pardonne facilement. Le code bourgeois bien-pensant professe une confortable indulgence pour ces dereglements qui sont de leur age, q u i ? tacitement,^sont m§me bien portes: l'&ge d'osten-t a t i o n doit preceder c e l u i de 1 fhypocrisie,o Plus t a r d , bien e t a b l i s comme leurs peres, une pet i t e "habitude," soigneusement cachee, ou de p e t i t s sejours a Pa r i s , leur s u f f i r o n t . Ce qui interesse beaucoup plus ces bourgeois, c'est de f a i r e m u l t i p l i e r leur argent et leurs biens-fonds, de conserver l a fagade sociale et de garder leur rang. Chretiens par t r a d i t i o n , i l s ne manquent jamais a leurs devoirs r e l i g i e u x mais c'est l e code s o c i a l et bien-pensant qui l e s i n s p i r e , ce n'est pas l e desir d'adorer Dieu. "On le s v o i t regulierement a ^ l ' e g l i s e dont i l s sortent fierement sans un regard pour Dieu."^ Les femmes de ces bourgeois bien-pensants sont l e s gardiennes austeres de l a r e s p e c t a b i l i t e de leurs foyers. 5 E l l e s sont vertueuses, mais leur vertu est froide et calculee. Cette vertu ne l e s empe'che pas de juger et de condamner une ame qui se trouve entrainee au-dela de l a norme commune. E l l e s ne s'inquietent que du clan, de ses a f f a i r e s , et de sa prosperite materielle, mais " e l l e s brulent de petites c u r i o s i t e s sournoises" et " d i s t i l l e n t ensemble, en paroles doucereusument effarouchees l e venin d'une medisance perfide." S ' i l est admis que certaines d'entre e l l e s pratiquent une humilite v r a i e , qu'elles sont d'une piete sincere, et qu'elles se s a c r i f i e n t completement pour l a f a m i l l e ou pour un etre bien-aime, e l l e s sont malheureuse-ment plutot rares. Le souci constant de l a plupart de ces "females de l a f a m i l l e , " est de garder l'ordre s o c i a l . Au demeurant, e l l e s ont un coeur depourvu de charite et une t§te vide de toute s p i r i t u a l i t e . P a r f o i s , parmi ces bourgeois bien-pensants, apparait un §tre revolte qui refuse d'accepter son p e t i t monde sec et mediocre. Ces "egares," ces "passionnes," qui brulent du desir de s'epanouir et de se r e a l i s e r , sont les heros mauriaciens. C'est done dans l a conscience de ces person-nages, dans l a solitude q u ' i l s ressentent et dans l'espoir auquel i l s s'attaehent qu'on trouve les grands themes de Mauriac. Mais ce sont l e s valeurs t r a d i t i o n n e l l e s du m i l i e u bourgeois que ces memes personnages habitent qui provoquent l a censure mordante de l'auteur, censure qui f a i t de Mauriac un c r i t i q u e impitoyable de l a societe bourgeoise. 6 Notes sur 1 TIntroduction 1 Dieu et Mammon, dans Oeuvres completes, t . 7, p. 288. 2 Hourdin, Georges, Mauriac, Romancier Chretien, p. 10-11. 3 Souffranees et Bonheur du Chretien, dans Oeuvres  completes, t . 7, p. 229. 4 Robichon, Jacques, Francois Mauriac, p. 83. 5 Cormeau, Nelly, L*Art de Francois Mauriac, p. 18. 6 Ibid. 7 I b i d . , p. 19. 8 Ib i d . CHAPITRE PREMIER DIEU ET MAMMON Si l'on ne veut v o i r qu'un theme p r i n c i p a l dans l e s romans de Mauriac, c'est incontestablement c e l u i du combat chez l e Chretien entre l a chair et 1'esprit, entre Dieu et Mammon. Ce c o n f l i t , qui suppose deux elements contradic-t o i r e s , f a i t n altre dans l'oeuvre de Mauriac deux autres themes qui se chevauchent - l a r e l i g i o n et 1'amour passionnel. I I est v r a i que l a passion, qu'elle s o i t dirigee vers Dieu ou vers Mammon, domine dans l e s romans de Mauriac, mais l a r e l i g i o n en est evidemment l a base, car tous les themes mauriaciens se retrouvent dans l e concept de l a r e l i g i o n qui est p a r t i c u l i e r a Mauriac. Dans Ce que je c r o i s , Mauriac affirme nettement sa posi t i o n : i l c r o i t que l e Christ est Dieu et que l ' E g l i s e est l a gardienne des paroles du Christ. I I c r o i t que l'homme reco i t l e Christ dans l'Eucharistie et que le s peches de l'homme l u i sont pardonnes dans l e sacrement de Penitence. L'amour i n f i n i du F i l s de Dieu pour l'humanite est a l a base de ces croyances, amour qui rend possible l e renouveau de l a Grace et d'ou par consequent decoule l'espoir dans l'oeuvre de Mauriac. Bien que sa v i s i o n du monde s o i t parfois tragique et pessimiste, sa f o i en l a 8 misericorde divine est profonde, et se f a i t s e n t i r dans chacune de ses oeuvres. Le noeud de viperes, ou Mauriac c i t e l e s mots du Christ a saint Francois de Sales, rend temoignage a cette certitude que l e F i l s de Dieu a rachete tout l e monde: Je ne m'appelle pas c e l u i qui damne, mon nom est Jesus.1 Dans La f i n de l a n u i t , ou l e m§me probleme du salut se pose pour Therese, Mauriac e c r i t dans l a preface: Pourquoi interrompre cette h i s t o i r e un peu avant que Therese s o i t pardonnee et qu'elle goute l a paix de Dieu? 2 En e f f e t , s i Mauriac c h o i s i t l e s grands pecheurs et l e s brebis perdues comme heros, c'est justement parce q u ' i l est convaincu que 1'amour de Dieu ne leur manque pas, m§me s ' i l s semblent l'ignorer ou s i , en certains cas, i l s choisissent de l e meconnaitre. Selon Mauriac, cet amour d i v i n est o f f e r t a tous, et plus particulierement aux incroyants, incroyants par volonte ou autrement. l a promesse est aussi pour eux d'abord pour eux, car 'Le F i l s de l'homme est venu chercher et sauver ce qui e t a i t perdu.'3 On a reproche a Mauriac un certain jansenisme qui, a v r a i d i r e , a l a i s s e des traces dans son oeuvre, mais ce n'est assurement pas dans l e Dieu de Saint-Cyran que Mauriac met son espoir. Au contraire, dans son essai sur Pascal, Mauriac e c r i t : S i certains casuistes sont r i d i c u l e s l o r s q u ' i l s rusent avec Dieu et q u ' i l s opposent a sa j u s t i c e une procedure imbecile et retorse, les jansenistes sont encore plus affreux l o r s q u ' i l s assignent des bornes a l a misericorde i n f i n i e et q u ' i l s en fix e n t l es l o i s . 4 9 L'aspect optimiste de son oeuvre est cette confiance absolue de Mauriac en l a GrSce de Dieu. I I c r o i t fermement q u ' i l n'est jamais trop tard pour accepter l a Gr&ce et que ceux qui l a cherchent l a trouveront. Ce qui est important a l o r s , pour Mauriac, c'est d'etre constamment a l a recherche de l a Grace; on ne doit n i presumer qu'on l a possede une f o i s pour toutes, n i se resigner au peche. Le Chretien doit l i v r e r combat a chaque instant - raison pour laq u e l l e Mauriac attaque s i durement l e s pharisiens. Croyants ou non, l e s pharisiens n'admettent pas que l a vie chretienne s o i t ce combat, qu'elle ne se ramene pas a une possession t r a n q u i l l e de l a v e r i t e tenue une f o i s pour toutes, et qui nous mettrait a part des autres, c'est-a-dire des mechants et des vicieux.5 A l'egard des grands pecheurs, Mauriac d i r a de Therese Desqueyroux: e l l e appartient a cette espece d'etres (une immense familie s ) qui ne so r t i r o n t de l a nuit qu'en sortant de l a v i e . I I leur est demande seulement de ne pas se resigner a l a nuit.6 A cdte de cette f o i en un Dieu tout misericordieux se trouve une autre croyance qui, au premier abord, peut sembler contradictoire. Selon Mauriac, seules l e s Smes dites "passionnees" peuvent devenir de vr a i s saints. Et c'est i c i ou l'on peut v o i r 1'influence du jansenisme, car, s i l'on accepte l a d e f i n i t i o n generale du mot " s a i n t " - c'est-a-dire, c e l u i qui est sauve, i l s'ensuit que tous les autres sont damnes a jamais - damnes d'avance, pour a i n s i d i r e . Mais, chez Mauriac, qu'on ne s o i t pas un v r a i 1G saint ne s i g n i f i e pas necessairement qu'on s o i t damne; i l faut toujours dans l'univers mauriacien considerer l a p o s s i b i l i t e d'une invasion imprevisible de l a Grace. A i n s i Mauriac evite l a doctrine de l a Predestination. Neanmoins, l e s Stres qui ne sont pas de temperament passionne n'atteignent pas dans son univers ce que Mauriac appelle l a saintete. Ce n'est en r e a l i t e , qu'une question de semantique. Selon l a t r a d i t i o n , i l y a maints degres de saintete, tandis que, chez Mauriac, i l ne s'agit jamais de degres. Le mot " s a i n t " dans l'oeuvre mauriacienne est reserve a une poignee de personnages qui ont 1'esprit totalement pur et pour qui l a r e l i g i o n est 7 "un d e l i r e de passion." I I accorde done l a preference aux mystiques, q u ' i l se refuse a c r o i r e des §tres d'exceptions. Nous avons t o r t de considerer l e s mystiques a i n s i que des Chretiens d'exceptions; i l s sont l e s seuls Chretiens v e r i t a b l e s . I I s'agit d'etreindre l i e u , de l e pbsseder. Et c'est pourquoi r i e n ne ressemble plus au langage de l a passion que l e s saintes effusions des mystiques dont l e s tiedes se scandalisent.& Envers l e s "tiedes qui se scandalisent," Mauriac lui-meme est sans p i t i e , malgre sa croyance en un Dieu misericordieux. Pour l u i , l e peche impardonnable est l a mediocrite, cette tiedeur qui reside dans l e s coeurs sees et i n d i f f e r e n t s . ," l e Christianisme," e c r i t - i l , "ne souffre pas l e s mediocres l'entre-deux ne vaut r i e n . " ^ I I faut noter par a i l l e u r s que Mauriae ne s'interesse pas a l a moralite en tant que t e l l e . Selon l u i , l a moralite, 11 pour l e Chretien, est un c o r o l l a i r e de l'obeissance a 1'esprit du christianisme, a l a charite du Christ qui en est l 1essence. I I est impossible d'§tre Chretien sans charite, meme s i l'on est f i d e l e aux l o i s de l a morale, et Mauriac meprise ceux qui suivent l a l e t t r e de l a l o i tout en negligeant 1'esprit. Ce q u ' i l y a de plus h o r r i b l e au monde, c'est l a j u s t i c e separee de l a charite.10 S i l a charite chretienne est un mouvement du coeur, selon Mauriac e l l e doit §tre vivante, passionnee, exageree meme: C'est trop peu que l a charite, i l l u i faut l a f o l i e de l a charite: tendre 1'autre joue, abandonner l e manteau au voleur qui a p r i s deja l a tunique; aimer ceux qui nous halssent E s t - i l dement? Qui, c'est au regard des hommes, un etat de demence q u ' i l exige et q u ' i l obtiendra de ses bien-aimes.H 12 Mauriac parle souvent de " l a sublime f o l i e chretienne" 13 - f o l i e , non seulement h cause de l a " t e r r i b l e exigence" d'un Dieu qui exige tout, mais aussi a cause de l'attache-ment du Chretien a l a Croix ou l a mort ignominieuse du Christ a f a i t scandale. Cette " f o l i e de l a charite" qu'exige l a saintete ne se trouve naturellement que chez le s ames passionnees. Leur amour est beaucoup trop ardent pour §tre s a t i s f a i t des choses terre s t r e s et ephemeres, ce dont les "tiedes" se sati s f o n t aisement. V o i l a pourquoi l a r e l i g i o n a t t i r e ces ames i n s a t i a b l e s ; e l l e s ne trouvent 1'assouvissement de leur s o i f qu'en Dieu. S i Mauriac a une pr e d i l e c t i o n pour les pecheurs "excessifs," c'est justement parce q u ' i l c r o i t qu'eux 12 aussi peuvent devenir de grands saints. I l s sont de temperament passionne, tout comme l e s mystiques, et cherchent eux aussi a etancher leur s o i f . Ceux qui semblent voues au mal, peut-e'tre e t a i e n t - i l s elus avant tous l e s autres, et l a profondeiir de leur chute donne l a mesure d'une vocation t r a h i e . I I n'exi s t e r a i t pas de bienheureux s ' i l s n'avaient detenu l e pouvoir de se damner; peut-etre ceux-la seuls se perdent qui eussent pu devenir des saints. Presque tous l e s grands pecheurs mauriaciens souffrent en e f f e t , d'une s o i f inextinguible d'amour, s o i f que l a chair ne reuss i t jamais a apaiser. I l s briilent de se r e a l i s e r , sans trop savoir ce q u ' i l s desirent. Selon Mauriac, c'est Dieu q u ' i l s cherchent, raison pour laquelle 1'amour humain leur paralt aride. I l s habitent done ce que Mauriac appelle un "desert de 1'amour," ou regne une solitude complete. ("posseder un corps, c'est etreindre une depouille"^"^) Et ce theme de l a sol i t u d e , theme constant chez Mauriac, s'entrelace avec ses themes de 1'amour et de l a douleur. Ces Smes passionnees ne trouvent jamais aucun §tre humain qui s o i t a l a mesure de leur amour. I I n'y a personne n i pour recevoir ce qu'elles ont a o f f r i r , n i pour leur donner ce qu'elles exigent. E l l e s souffrent par consequent d'une solitude accablante, dont e l l e s ne sont malheureusement que trop conscientes. En v e r i t e , ce qui marque ces heros pecheurs, c'est une conscience, un esprit lucide qui s'exprime par une vie i n t e r i e u r e , dont "les remous gonflent ces coeurs toujours b r u l a n t s . " ^ 13 Vie interieure et non point simple deferlement de frenesie car, chez ceux qui sont voues aux passions le s plus funestes, l a conscience v e i l l e toutefois . 1 7 En e f f e t , c'est l'etonnante l u c i d i t e de ces personnages qui les emp§che de se tromper, mais qui l e s condamne aussi a un " t r a v a i l de Sisyphe," c e l u i d'une recherche constante. (cf. note 6) Toujours conscients du desert ou i l s vivent, i l s n'abandonnent jamais leurs e f f o r t s pour trouver "1'oasis." Mauriac explique l'echec de ses heros en se basant sur l a certitude que l'homme est f a i t pour aimer Dieu, et non pas une creature de ce meme Dieu, creature impartfaite et f a i b l e . Nous nous attachons desesperement a ce simulacre d'amour unique parce que nous sommes crees pour 1'unique amour.13 A ce m§me egard, Mauriac d i r a : "Un etre aime sans mesure, 19 subi sans mesure, nous f r u s t r e d'un plus haut destin." y I I donne a entendre que l a plupart des hommes sont des "refoules," mais i l en parle dans l e sens contraire a c e l u i des psychologues Freudiens. non au sens ou leur ferveur mystique s e r a i t une sub s t i t u t i o n de leurs appetits charnels (ce ne s e r a i t v r a i que pour quelques-uns ), mais beaucoup plus souvent au sens ou leur luxure, leurs avarices, leurs convoitises sensuelles sont l e s substitutions d'un amour s p i r i t u e l et pur, qui a ete fausse dans son epanouissement.20 Mauriac affectionne ses heros pecheurs, ses "passion-nes," d'abord, par une tendance chretienne a sauver "ce qui e t a i t perdu," mais surtout parce q u ' i l s sont, a cause de leur s o i f d'amour, susceptibles d'etre transforme par un effet de l a Grace. Mais s i les pecheurs peuvent 14 toujours retrouver l e s voies de Dieu, de l a m§me facon, l e s saints peuvent toujours l e s perdre; eux aussi sont capables d'un retournement soudain. C'est justement cette interpenetration de l a chair et de l a Gr&ce qui fournit l e theme l e plus constant dans l'oeuvre de Mauriac: Or l a v e r i t e que je crois connaitre, t i e n t justement dans cette interpenetration de l a chair et du sang d'une part et d'autre part de l a Gr&ce. La Gr&ce, je l ' a i vue, reconnue, touchee dans l e s §tres l e s plus dechus. Et que d'abimes, pa r f o i s , dans l e s creatures angeliques.21 Cette interpenetration de l a chair et de l a Grace est l a source d'une l u t t e que doit soutenir a chaque instant un Chretien. beaucoup de saints ont depasse toutes l e s p o s s i b i l i t e s du mal et ne courent plus aucun risque. Mais d'autres, jusqu'au dernier jour, avanceront sur une crete, entre deux abimes.22 Mauriac d i r a meme q u ' " i l y a souvent un vice jugule, «. 23 domine, a l a source de vies admirables." C'est parce que l e s s a i n t s , sinceres et lu c i d e s , connaissent l a puissance de l a tentation q u ' i l s sont compatissants envers le s pecheurs, egalement sinceres et lucides. C'est done l e souvenir de leurs propres errements qui l e s rend tolerants et humbles. A mesure que l e s saints avancent dans l a double connaissance de Dieu et de leur propre coeur, i l s ont une v i s i o n s i aigue de leur i n d i g n i t e q u ' i l s s'abaissent, q u ' i l s s'aneantissent par l e mouvement l e plus naturel. Ce n'est pas assez de dire q u ' i l s croient e*tre des miserables; i l s l e sont, en ef f et, et c'est leur saintete qui leur en donne l a c l a i r e vision.24 On peut presupposer que l e s saints se montrent charitables envers l e s grands pecheurs, puisque 1'amour 15 q u ' i l s possedent, 1'amour du C h r i s t , est synonyme de charite. I I n'est done pas etonnant de v o i r s'imposer constamment chez Mauriac, l a proximite, voire l a si m i l i t u d e de l a r e l i g i o n et de 1'amour. En e f f e t , ces deux themes sont interdependants. Sans 1'amour, l a r e l i g i o n ne vaut r i e n ; mais sans l a Grace, 1'amour s'egare. V o i l a l e c o n f l i t t e l q u ' i l existe chez l e Chretien. I I ne s'agit pas d'eviter 1'amour humain, n i de l e supprimer; i l s'agit plutot de l e garder sous 1'influence de l a GrSce, de l'envelopper pour a i n s i d i r e , de 1'amour de Dieu. I I est absurde de dire que Dieu exige d'§tre seul aime; ce q u ' i l veut, c'est que tout amour s o i t contenu dans son Amour.' -> La chair, chez Mauriac, n'est done pas corrompue; e l l e est plutot maltrisee par 1'Esprit. "Les passions ne sont belles qu'enchainees," d i t - i l , " i l faut que l a vertu s o i t une maitrise." I I est v r a i que Mauriac a e c r i t que " l e catholicisme ne f a i t pas sa part a l a chair," mais i l a plus tard developpe, sinon corrige, cette pensee dans Dieu et Mammon: La presence r e e l l e c'est 1'occupation r e e l l e de notre chair, toutes les portes gardees, tous les points f a i b l e s s u r v e i l l e s . Cette presence t o t a l e , follement exigee d'une creature, enfin l a v o i c i obtenue Quelqu'un est l a et comble toute l a capaeite d'un §tre qui, d ' a i l l e u r s , continue sa v i e . 'Qui done a ose ecriire, me demanda-t-il, que l e Christianisme ne f a i t pas sa part a l a chair?' Je n'osai l u i rappeler que e'etait moi-m^ me', et ne pus que baisser l a tete.2o I I parlera meme de l a sublimation de 1'amour humain en un amour ex c l u s i f de Dieu. 16 L'exigence de Dieu m'etait connue, qui veut £tre aime (ce ne s e r a i t r i e n ) , mais qui pretend que nous n'aimions personne que pour Lui et qu'en L u i . (Non pas destruction, mais sublimation de 1 * amour humain.)29 I I est evident que, parce q u ' i l s en sont toujours conscients, l e s "passionnes" temoignent, mieux que tout autre, de ce c o n f l i t constant entre l a chair et 1 T e s p r i t . I I s'ensuit done que leur predisposition a l a GrSce reside dans cette conscience lucide qui est l a leur et ne leur permet jamais de presupposer l a saintete. Vivre dangereusement au sens profond ce n'est peut-gtre pas tant de chercher Dieu, que de l e trouver et, l'ayant decouvert, que de demeurer dans son orbite . 3 0 A i n s i l e s points de ressemblance entre l e grand pecheur et l e saint nous semblent tout de suite apparents. Tous deux sont capables d'aimer passionnement; i l s sont aussi tous deux, conscients du mal et de leur i n c l i n a t i o n au mal. La seule difference entre l e pecheur mauriacien et l e s a i n t , c'est que c e l u i - c i est voue au bien, tandis que c e l u i - l a semble voue au mal. Autrement d i t , dans l e langage theologique, l e pecheur souffre d'un manque de GrlLce, mais, comme nous l'avons vu, ce manque, chez l e pecheur mauriacien, n'est pas neeessairement permanent. Ce concept du mal se rapproche de c e l u i de Saint Augustin qui affirme que l e mal etant un manque de bien, l a Grace de Dieu seule peut l e combattre. I I est reconnu que cette theorie augustinienne a engendre plusieurs positions theologiques dont l'une est c e l l e des Calvinistes 17 qui nient l a l i b e r t e de l'homme a l'egard de son sa l u t , eroyant q u ' i l est predestine a etre "elu'' ou damne. Mauriac, cependant, malgre l e s traces de jansenisme que l'on retrouve dans son oeuvre, c r o i t fermement avec l ' E g l i s e catholique que l a Grace est offerte a tout l e monde, et que s i l'homme manque de Grace, c'est parce q u ' i l l ' a refusee, c'est-a-dire q u ' i l n'a pas voulu cooperer avec Dieu. Toutefois Mauriac i n s i s t e , et tres fortement, sur l e f a i t que, pour certains, 1'acceptation de l a Grace est beaucoup plus d i f f i c i l e qu'elle ne l'e s t pour d'autres. I I s'agit a l o r s , dans l'univers mauriacien, d'un determinisme s o c i a l , d'un monde ou l'heredite et l e mil i e u determinent dans une certaine mesure l a f a c i l i t e ou l a d i f f i c u l t e avec laquelle on accomplit son salut. La volonte reste l i b r e , mais l e degre de l i b e r t e varie selon l e degre de contrainte imposee a chaque ind i v i d u . I I n'est jamais question, chez Mauriac d'une damnation in e v i t a b l e . A l'egard de l'heredite, Mauriac e c r i t : Chacun de nos proces sera plaide a part. Vous ne connaissez pas tous les temoins a decharge. Des m i l l i o n s d'anc§tres viendront temoigneraa l a barre de l ' e t e r n i t e q u ' i l s nous ont tfansmis des i n -c l i n a t i o n s qu'eux-me'mes avaient recues de leurs peres. Et Dieu seul s a i t ce que peut donner, dans un enfant, l a rencontre de deux tendances heritees d'anc§tres differents.31 De 1'influence du mi l i e u sur chacun, i l d i r a : Les empreintes de l'homme sur l'homme sont eternelles et aucun destin n'a jamais traverse impunement l e ndtre.32 A i n s i l a c r i t i q u e que Mauriac f a i t de l a bourgeoisie est l i e e a son theme p r i n c i p a l , ce c o n f l i t entre Dieu et Mammon. Les Chretiens "tiedes," pecheurs mediocres, s a t i s f a i t s d'eux-memes, i n s t a l l e s dans leurs peches, pleins de certitudes materielles, encadrent ses heros, et Mauriac estime que ces bourgeois bien-pensants sont au moins en partie l a cause de l^garement de ses heros pecheurs. Ceux-ci se trouvent decourages, sinon degoutes par l e christianisme t e l que l e s Chretiens "de moyenne envergure" en rendent temoignage. Mauriac attaque done l e pharisa'isme de ces Chretiens tiedes, leur mediocrite et leur aveuglement volontaire, et i l leur adresse ces mots: Vous vous croyez innocents Osez done f a i r e l'appel des^etres qui ont traverse profondement votre v i e , evoquez l e s morts et le s vivants; cherchez votre trace dans chacune de ces destinees. N'avez-vous vole l e bonheur de personne? La f o i , l'esperance, l a purete de personne?33 I I l e s condamnera meme avec l a m§me rigueur que l e Dieu de l'Ancien Testament: La question "Qu'as-tu f a i t de ton f r e r e ? " qui sera posee autant de f o i s qu'au cours de notre existence nous aurons regne sur quelqu'un, que nous aurons eu pouvoir sur un coeur, sur un corps, que nous aurons use et abuse de ce corps 34 19 Notes sur l e Chapitre Premier 1 Le noeud de viperes, dans Oeuvres completes, t . 3, p. 511. 2 La f i n de l a n u i t , dans Oeuvres completes, t . 2 (preface supprimee), p. 538. 3 Le Jeudi-Saint, dans Oeuyres completes, t . 7, p. 161. 4 Blaise Pascal et sa soeur Jacqueline, dans Oeuvres  completes, t . 8, p. 226. ~ 5 Oeuvres completes, preface, t . 12, p. x i v . 6 La f i n de l a n u i t , preface, p. 8. 7 Nelly Cormeau, L'art de Francois Mauriac, p. 169. 8 Souffranees et bonheur du Chretien, dans Oeuvres completes, t . ?, p. 230. ! K  9 Dieu et Mammon, dans Oeuvres completes, t . 7 , pp. 303-304. 10 L*Affaire Favre-Bulle, dans Oeuvres completes, t . 2, p. 536. 11 Vie de Jesus, dans Oeuvres completes, t . 7, p. 49. 12 Le noeud de viperes, t . 3, p. 408. 14 Les anges X U I U 1 U " » noirs 15 Les anges noirs l'Agneau," La Table Ronde, No. 80 (Aout 1954), p. 147. 16 Cormeau, p. 81. 17 Loc. c i t . IS Trois r e c i t s , dans Oeuvres completes, t . 6, p. 127. 19 Bordeaux ou 1 Tadolescence, dans Oeuvres completes, t . 4 , p. 172. 20 20 P.-H. Simon, Mauriac par lui-m§met p. 37. 21 Oeuvres completes, t . 12, preface, p. xv. 22 I b i d . , p. x i v . 23 Dieu et Mammon, p. 317. 24 Loc. c i t . 25 I b i d . , p. 323. 26 La v i e et l a mort d'un poete, dans Oeuvres completes, t . 4, p. 395. 27 Cf. Note 2 (Introduction). 23 Dieu et Mammon, p. 329. 29 I b i d . , p. 290. 30 Therese Desqueyroux, dans Oeuvres completes, t . 2, p. 223. 31 Souffranees et Bonheur du Chretien, p. 240. 32 Destins, dans Oeuvres completes, t . 1, p. 505. 33 Journal I , dans Oeuvres completes, t . 11, p. 57. 34 L TAgneau, dans Oeuvres completes, t . 12, p. 293. CHAPITRE I I LE PHARISAISME Le pharisien de Mauriac se conforme tout entier au pharisien biblique qui croyait meriter l e salut a condition de suivre l a l o i a l a l e t t r e , mais qui en mdme temps, ne comprenait pas que c'est 1'esprit qui compte. Dans l'univers de Mauriac, monde bourgeois ou presque tous sont Chretiens par t r a d i t i o n , l e pharisa'isme n'est r i e n d'autre que cette absence de 1'esprit, c'est-a-dire de 1'amour. Parfois i l s'agit d'un manque t o t a l d'amour; en d'autres cas, i l s'agit d'un amour tiede. Et s i cette carence d'amour est l e plus souvent inconsciente, e l l e est aussi quelquefois volontaire. Mais e l l e est toujours accompagnee de 1'assurance d'etre parmi l e s elus, et Mauriac attaque l'hypocrisie qui en resulte comme l'ennemi i r r e c o n c i l i a b l e et l e plus pernicieux de 1'ideal Chretien. Que l e s pharisiens de Mauriac se croient sauves n'est pas d i f f i c i l e a comprendre. Le Chretien, par l e s sacrements, commencant par l e Bapteme, appartient a l a communion des saints - qualite de membre qui est synonyme d'election -, s i en m§me temps i l est sincere dans son amour e x c l u s i f de Dieu. Cet amour de Dieu n'indique pas une exclusion du peche; au contraire, l e christianisme 22 est une r e l i g i o n misericordieuse, c'est-a-dire qui suppose l a faute, mais qui presume a l a f o i s une conscience du peche et une c o n t r i t i o n sincere, c'est-a-dire l e ferme propos de ne plus commettre de peches. Selon Mauriac, l a plupart des Chretiens ne comprennent pas cette exigence, et ne semblent pas non plus avoir l a conscience du mal qui devrait accompagner l a faute. I I se rapproche i c i encore une f o i s de saint Augustih qui e c r i t dans La Cite  de Dieu: Voila", a defaut d'une reponse plus ample et opportune, c e l l e que peut bpposer a nos ennemis l a f a m i l l e rachetee du Seigneur C h r i s t , l a Cite i c i -bas etrangere du r o i Christ. Qu'elle se souvienne pourtant que parmi ses ennemis m£mes se cachent de ses futurs citoyens, de peur qu'elle ne croie q u ' i l n'y a nul benefice a les supporter patiemment comme ennemis, jusqu'au jour ou i l s proclameront leur f o i . De meme, tant que l a Cite de Dieu poursuit son pelerinage dans l e monde, e l l e compte dans son sein des hommes qui sont unis par l a communion des sacrements, mais ne seront pas associes a l ' e t e r n e l l e destinee des saints. On ignore les uns, on connalt les autres: i l en est qui n'hesitent pas a murmurer contre Dieu, dont i l s portent l e signe sacre, avec l e s ennemis de Dieu; tantot i l s remplissent avec ces ennemis les theatres, et tantdt avec nous les eglises. Tels q u ' i l s sont, i l faut d'autant moins desesperer de leur amendement que, parmi nos adversaires l e s plus declares, se cachent des amis predestines qui s'ignorent encore eux-memes.1 Ceux qui font injure a Dieu de l a sorte sont justement ces pharisiens dont 1'amour, s i tant est q u ' i l e x i s t e , n'est que mediocre. I I e c r i t dans Dieu et Mammon: le Christianisme ne souffre pas les mediocres. Un l i b e r t i n de moyenne envergure peut suivre l e s preceptes du beylisme, mener une vie ornee, contenter avec moderation des gouts d e l i c a t s , £tre f i d e l e en tout a l'honneur selon l e monde, enfin meriter d'etre loue pour sa j o l i e nature; mais un Chretien de 23 moyenne envergure ne garde du Ghristianisme que l e negatif, i l s ' i n t e r d i t ce qui est defendu, toujours en position de r e t r a i t e , de refus. Ou bien coupable, i l se cache, cherche a donner l e change, s'accoutume au masque. Heureux qui peut fra n c h i r l'abime d'un bond, retomber de 1'autre cote en pleine saintete; l'entre-deux ne vaut rien.2 Pourtant, ce n'est pas l a tiedeur toute seule qui rend l e Chretien pharisalque; s ' i l est l u c i d e , s ' i l est conscient de sa tiedeur, i l peut y remedier. Chez l e pharisien, l a mediocrite est toujours accompagnee de l a presomption du sa l u t , de cette certitude d'etre parmi l e s elus. I I y a, par exemple, l e type Marc de V i l l e r o n dans l e Fleuve de feu, qui considere sa r e l i g i o n comme une garantie de sa l u t , comme une police d'assurances. l a f o i de cet homme, condition de son hygiene, police d'assurances pour l'au-dela, dont i l payait a qui l e d r o i t , l e s primes.3 Dans l e Noeud de viperes, Janine d i t a son grandpere qu'elle est pratiquante, qu'elle remplit tous ses devoirs, mais e l l e l e l u i d i t d'une t e l l e facon que l e vieux e c r i t dans son journal: " E l l e aurait d i t , de l a m§me voix, qu'elle payait ses contributions."^ I I y a aussi l e type B r i g i t t e Pian qui c r o i t non seulement qu'elle f a i t tout l e necessaire pour son sa l u t , mais m§me plus q u ' i l n'en faut. E l l e va jusqu'a noter son avancement s p i r i t u e l . Mauriac decrit a i n s i cette pharisienne celebre: ( B r i g i t t e Pian) progressait dans l a vie s p i r i t u e l l e comme e l l e eut f a i t dans 1'etude d'une langue etrangere. E l l e enrageait a l'idee que le s Puybarauds ne se fa i s a i e n t aucune idee de son ascension depuis quelques mois, et que, sur l'apparence d'un mouvement d'humeur, i l s l a classeraient parmi les devotes de l'espece l a 24 plus commune. Jusqu'a quel echelon B r i g i t t e Pian s'etait elevee, i l n'appartehait pas a son humilite de l e cohnaltre avec precision B r i g i t t e Pian s u i v a i t l e chemin inverse, renforcant de jour en jour l e s raisons qu'elle avait de remercier l e Createur qui l ' a v a i t f a i t e creature s i admirable.5 La plupart des bourgeois qui peuplent les romans de Mauriac reraplissent "leurs devoirs r e l i g i e u x , " du moins, l e d i s e n t - i l s . I l s obeissent a tous l e s reglements, mais i l s ignorent completement l ' e s s e n t i e l , qui est 1*esprit de l a l o i . Au l i e u de s'efforcer de s'ameliorer, i l s se contentent de l a mediocrite, qui devient a i n s i un autre element du pharisaisme mauriacien. La mediocrite, t e l l e que Mauriac nous l a presente, n'est pas une mediocrite d'intelligence n i de t a l e n t . I I s'agit p l u t 6 t d'une tiedeur de desir ou d'amour, d'une mediocrite d'ideal qui s'exprime par l a s a t i s f a c t i o n et l a complaisance de soi-mgme. Le "mediocre" n'a aucun desir de se depasser n i de se s a c r i f i e r . Son but, s ' i l ne l ' a pas deja a t t e i n t , l u i est l e plus souvent accessible sans grands s a c r i f i c e s de sa part. S ' i l est evident que parfois i l se domine, Mauriac regrette que cette maitrise de l u i -meme s'accomplit sans d i f f i c u l t e n i souffrance. I I faut que l a vertu s o i t une maitrise. Ce qui donne un aspect de mediocrite a quelques Chretiens, c'est l a f a c i l i t e de leur v i c t o i r e sur eux-memes. Tant de coeurs n'oht pas besoin de se vaincre . 6 Sa seule inquietude est de garder son rang s o c i a l ; i l ne connalt guere l'angoisse, l a souffrance morale, et ne s'interesse generalement qu'aux biens materiels. Cette 25 tiedeur d'esprit, ce temperament i n d i f f e r e n t sont pour Mauriac les signes d'une ime mediocre, ame morte, i n t e l -lectuellement et moralement n u l l e . Les moeurs memes ne sont parfois qu'une facade entre s o i et l e monde exterieur, mais qui sert a donner l e change. Mauriac d i t a ce sujet que: La plupart des horames et des femmes savent apprivoiser leurs vices; i l s l e s assouvissent en secret, i l s ne compromettent r i e n ; l e s gestes immondes q u ' i l s s a t i s f o n t dans les tenebres ne l e s detournent pas d'obtenir l e bonheur q u ' i l s convoitent dans l a lumiere.7 Les valeurs de ces bourgeois ne comprennent que 1'argent et l a propriete, les coutumes et l e s preseances du rang. Mauriac se permet un ton vraiment r a i l l e u r pour decrire ces dernieres. Dans Preseances t ou i l est question de l a societe d'une v i l l e p r o v i n c i a l e , i l emploie une certaine i r o n i e comique (tout a f a i t absente dans ses autres romans), pour se moquer de l a hierarchie sociale et de l'engouement de ces bourgeois pour tout ce qui est anglo-saxon: coutumes, vetements, voitures, prenoms. C'est l a betise autant que l a nature impitoyable de ce mili e u que Mauriac attaque; mais ce sombre c r i t i q u e ne peut pas s'emp§cher de r i r e de ces gens dont l e snobisme est l e plus absurde qui s o i t . En v o i c i des exemples: i l ne f a l l a i t pas m'exposer a ce que l e dimanche, au p a r l o i r , en depit de notre 24 H.P., Mme W i l l y Durand ou Mme John Martineau ne repondissent pas au salut de ma tante. Ces dames excellaient a traduire des nuances de dedain, de bienveillance, de mepris, par des faeons de hocher l a t§te, imperceptiblement, avec ou sans sourire, en ayant l ' a i r de ne pas vous v o i r (de maniere qu'on ne puisse douter de 1'inten-t i o n , ou qu'a l a rigueur on ne puisse persuader qu'en 26 e f f e t , peut-§tre, ne nous avaient-elles pas vus.) Mme John Martineau qui avait ete elevee au Sacre-Coeur avec ma tante, l u i d i s a i t " tu" quand e l l e l a rencontrait l e matin, passait au "vous" en presence d'une t i e r c e personne ne l a connaissait decide-ment plus dans un salon ou i l importe de ne pas con-fondre l e s mondes.° Percy achete l e s editions originales dont i l est assure que l a valeur crut sans cesse. Un ouvrage t i r e a cinq exemplaires sur papier de chandelle, pour q u ' i l interesse, n'exige pas qu'on l e l i s e . Percy adore, l e s yeux fermes, toute l i t t e r a t u r e a t i r a g e r e s t r e i n t . 9 Quant a 1'amour rapace des biens et de 1'argent, i l y a l e type Symphorien Desbats dans les Anges n o i r s , qui, parce q u ' " i l avait cet amour de l a propriete qui implique l'horreur des partages et qui est chez nous a l ' o r i g i n e de tant de mariages c o n s a n g u i n s c o n t r d l e completement l'avenir de deux jeunes etres et dispose de leurs sorts. I I faut remarquer que ce n'est pas l e sens de l a propriete terrienne qui est pernicieux chez ces bourgeois, c'est plut6t que ce sens se l i m i t e au desir de thesaurisation et de p r o f i t . L'argent est l a seule chose qui compte; i l n'est jamais accompagne d'aucun autre amour. A i n s i Mauriac e c r i t -i l : S i on leur avait ouvert l e coeur, on y eut trouve i n s c r i t s l e s noms de toutes l e s fermes, de toutes les metairies dont l a possession les tenait en j o i e , l e s f o r t i f i a i t aux jours de traverses et de d e u i l -empechait qu'aucun drame a t t e i g n i t en eux l e gout de l a vie.11 Et Janine, dans l e Noeud de viperes, d i t : "De toutes nos forces, nous etions tournes vers les biens materiels "^ 27 Les bourgeois de Mauriac n'ont done pas de plus hautes visees que les choses materielles et l e prestige s o c i a l . I l s s'efforcent d'accumuler une fortune, de mener une vie confortable et i l s ne cherchent r i e n d'autre. Cette suffisance de soi-meme, cette mediocrite d'ideal qui marquent l e pharisien, est synonyme, chez Mauriac, d'un manque d'amour. Nul doute que l e s deux n ' a i l l e n t de pair dans un univers ou les habitants sont f a i t s pour aimer. L'amour, l e mot-clef de l a r e l i g i o n chretienne, est aussi l e mot-clef de l'oeuvre de Mauriac. Tous ses heros en font temoignage - les saints par 1'amour de Dieu, le s grands pecheurs parce q u ' i l recherchent cet amour. S ' i l existe des damnes dans 1'univers Chretien, d i t Mauriac, ce sont surement ces pharisiens qui trahissent Dieu, m§me s i c'est toujours a leur insu. I I y a evidemment dans ce monde mauriacien quelques "mediocres" qui ne sont pas pharisiens, c'est-a-dire qu'un jour, i l s se reconnaissent hypocrites et ne se croient plus sauves, mais i l s devien-dront forcement de grands pecheurs ou des s a i n t s , selon l e choix q u ' i l s feront a p a r t i r de ce moment-la. Dans Ce qui e t a i t perdu, Herve Blenauge est 1'hypocrite par excellence, mais a p a r t i r du jour ou i l se v o i t clairement, i l est l i b r e de rester ce q u ' i l se rend enfin compte q u ' i l est - un pecheur, ou bien de devenir un saint (selon l e sens t r a d i t i o n n e l de mot). Cependant Mauriac ne semble pas s'interesser beaucoup aux "mediocres" lucides, qui ne possedent plus "cette habilete a se duper soi-meme qui 28 aide a vivre l a plupart des hommes," puisque l e s ames a. l a f o i s "tiedes" et lucides sont rares dans son oeuvre. C'est done un manque de l u c i d i t e qui permet au "mediocre" de se considerer parmi l e s elus, et qui l e rend a i n s i pharisalque. Les pharisiens, d i t Mauriac, ne comprennent pas ce qu Texige l e enristianisme. I I faut oser regarder en face 1 'exigence chretienne. Les foules qui remplissent l e s e g l i s e s , l e dimanche, ne savent pas ce qu'elles font: e l l e s adherent a une l o i qui leur demeure inconnue.l4 Et, dans Dieu et Mammon, i l e c r i t : En l i s a n t l a vie des grands s a i n t s , j ' a i longtemps ete preoccupe par le s manifestations qui me parais-saient excessives de leur humilite. I I me semblait que des Smes elevees a un s i haut degre de perfection et qui pratiquaient des vertus les plus herolques ne pouvaient pas §tre tout a f a i t sinceres quand e l l e s proclamaient leurs miseres et leur i n d i g n i t e , et qu'elles pretendaient se ravaler au-dessous de toutes autres creatures. Mais je suis persuade maintenant, que l a saintete est, avant tout, l u c i d i t e . 1 5 La l u c i d i t e , t e l l e que Mauriac l a comprend, doit etre examinee d'apres l a perspective chretienne car bien q u ' i l s'agisse de perspicacite, d'esprit penetrant, surtout a l'egard de soi-meme, i l s'agit aussi d'une clairvoyance qui semble presque surnaturelle. En parlant des s a i n t s , Mauriac d i t : I l s voient dans l a lumiere de Dieu ce qu'est reellement l'homme, meme s a n c t i f i e , et i l s en ont horreur . 1 6 Se considerer lucide sans eprouver une ve r i t a b l e horreur de ce qu'on v o i t , ne se r a i t qu'un autre signe du pharisa'isme. Des qu'un homme se frappe l a po i t r i n e en songeant q u ' i l est l e pu b l i c a i n , l e v o i c i devenu l e pharisien et m§me s ' i l depiste en l u i ce pharisalsme secret et s i , 29 f i e r de eette humilite s u b t i l e , i l trouve des delices a se n o i r c i r , notre faux publicain s'avarice, a son insu, plus profondement encore dans l ' o r g u e i l et dans l'hypocrisie.-*-' I I semble done que l e pharisalsme, du a un manque d'amour et de l u c i d i t e , s o i t tout simplement un manque de Gr|ice dans l a mesure ou 1'amour et l a l u c i d i t e sont des dons de Dieu. Cependant, chez Mauriac, un manque reconnu comme t e l n'est jamais irremediable. Puisque l a Grace est a. l a portee de tout l e monde, on n'a qu'a l a chercher, mais l e pharisien, croyant deja l a posseder, ne l a cherche done pas. S i cet aveuglement est parfois volontaire parce que l e Chretien tiede refuse de croire q u ' i l l u i faut tout donner, i l est l e plus souvent inconscient, puisque l a plupart des pharisiens, voire des Chretiens, sont ignorants de 1'exigence de Dieu. En tout cas, i l est evident que Mauriac ne trouve aucune excuse pour cette ignorance en ce qui concerne leur engagement. Le Chretien ne s'attache pas a l a formalite des r i t e s ; i l s'attache au Christ. 18 "Croire, d i t Mauriac, c'est aimer," mais l e pharisien, l o i n d'aimer, ne reconnait m§me pas ses manquements a l'egard de ce premier commandement. Mauriac fera de cet aveuglement, de cette ignorance, un de ces themes fav o r i s pour f u s t i g e r l a bourgeoisie de son temps. 30 Notes sur le Chapitre II 1 Saint Augustin, La Cite de Dieu, p. 107. 2 Dieu et Mammon, dans Oeuvres completes, t. 7, p. 304. 3 Le fleuve de feu, dans Oeuvres completes, t. 1, p. 282. 4 Le noeud de viperes, dans Oeuvres completes, t. 3 , p. 528". 5 La pharisienne, dans Oeuvres completes, t. 5, p. 367. 6 La vie et l a mort d'un poete, dans Oeuvres completes, t. 4 , p. 395. 7 L'Affaire Favre-Bulle, dans Oeuvres completes, t. 2, P. 533. 8 Preseances, dans Oeuvres completes, t. 10, p. 282. 9 Ibid.. p. 345. 10 Les anges noirs, dans Oeuvres completes, t. 3 , p. 177. 11 Destins, dans Oeuvres completes, t. 1, p. 435. 12 Le noeud de viperes, p. 536. 13 Ibid., p. 351. 14 Souffranees et bonheur du Chretien, dans Oeuvres  completes, t. 7, P. 230. ' 15 Dieu et Mammon, p. 317. 16 Ibid. 17 Journal I, dans Oeuvres completes, t. 11, pp. 34-35. 18 Ce que je crois, Grasset, Paris, 1962, p. 188. CHAPITRE I I I PERSONNAGES PHARISAIQUES Selon Mauriac, l e pharisaisme est l e seul peche i r r e m i s s i b l e - une opinion, en e f f e t , qui est t r e s evidente dans l e s croquis q u ' i l trace de certains §tres stables et sans inquietudes qui composent l e mili e u bourgeois. I I l e s crayonne sans aucune sympathie et l e s met presque tous sur un plan secondaire, car ces ames mediocres qui n'ont pas de vie i n t e r i e u r e , ne sont dechirees par aucun c o n f l i t ne meritent par consequent aucun regard profond. Neanmoins, ce sont e l l e s qui creent 1'atmosphere dans tous ses romans car l e drame mauriacien est ne du c o n f l i t entre ses heros et leur m i l i e u p r o v i n c i a l dont les membres sont pour l a plupart, ces pharisiens. Ceux-ci representent l a societe c o l l e c t i v e , denuee de toute s e n s i b i l i t e autant que de raison. Les valeurs dont nous avons parle, et qui se retrouvent chez ces ames soi-disant bien-pensantes, s'incarnent dans ce qu'on peut appeler un personnage, qui n'est autre que l a f a m i l l e . Mauriac accuse l a f a m i l l e , c'est-a-dire un nom, des parents, une maison, des biens, et une t r a d i t i o n de coutumes et de r e l i g i o n de detruire l ' i n d i v i d u par une tyrannie de tous l e s moments. 32 Dans Pa r i s , ce "desert d'hommes," on ne possede que sa valeur i n d i v i d u e l l e ; mais dans une v i l l e provin-c i a l e , chacun vaut ce que vaut sa "gens."i S i l a f a m i l l e est parfois un a s i l e , e l l e est encore plus souvent une prison, car 1'esprit de f a m i l l e etouffe toute i n d i v i d u a l i t y , toute l i b e r t e de pensee, jusqu'au moindre desir d'epanouissement. La famille. f Therese l a i s s a eteindre sa cigarette; l ' o e i l f i x e , e l l e regardait cette cage aux barreaux innombrables et vivants, cette cage tapisee d ' o r e i l l e s et d'yeux, ou, immobile, accroupie, l e menton aux genoux, l e s bras entourant ses jambes, e l l e attendait de mourir .2 Les b§tises et l e s haines se transmettent meme d'une generation a 1'autre. Bernard, l e mari de Therese, ne manque pas d ' i n t e l l i g e n c e , mais i l ne pense jamais pour lui-m§me parce q u ' i l est imbu des valeurs et des prejuges bourgeois qui l u i ont ete transmis par l e m i l i e u auquel i l appartient. 1'esprit de f a m i l l e 1'inspire, l e sauve de toute he s i t a t i o n . I I s a i t toujours, en toute circonstanee, ce q u ' i l convient de f a i r e dans l ' i n t e r e t de l a f a m i l l e . Pleine d'angoisse, t u prepares un long plaidoyer; mais seuls, les hommes sans principes peuvent ceder a une raison etrangere. Bernard se moque bien de tes arguments: "Je sais ce que j ' a i a f a i r e . " I I s a i t toujours ce q u ' i l a a f a i r e . S i parfois i l h e site, i l d i t : "Nous en avons parle en f a m i l l e et nous avons juge que "3 Mauriac lui-meme ajoute que: Non seulement l a Province seule s a i t encore bien h a i r , mais ce n'est plus que chez e l l e qu'une haine s u r v i t , a l'homme qui l a nourrit et se transmet a ses enfants. La description l a plus mordante de cette "vie de f a m i l l e , " destructrice de 1'esprit i n d i v i d u e l , se trouve 33 dans Le Rang, l a seule oeuvre de Mauriac consacree tout entiere a une attaque contre l a betise et l'hypocrisie de la famille bourgeoise et bien-pensante. La famille dont i l s'agit dans cette nouvelle a sacrifie le f i l s simple-ment pour pouvoir tenir le rang. La mort du pere l'a oblige a* renoncer aux etudes et au mariage pour subvenir aux besoins de sa mere et de ses soeurs, car i l importait a l'honneur de l a famille de pouvoir tenir son rang -c'est-a-dire d'avoir une bonne, un salon, et un jour de reception. Le f i l s , eleve b r i l l a n t , quitta done ses etudes et entra dans les affaires pour satisfaire le dernier voeu de son pere: Quoi qu'il puisse advenir, et en depit de toutes les adversites, tenez votre rang, ne derogez pas; souvenez-vous de ce que vous devez au horn de Duprouy. Douees en musique, les deux soeurs auraient pu gagner leur vie mais i l ne f a l l a i t pas songer a ce qu'elles travaillassent. La lettre que Mme Duprouy ecrit a son f i l s pour l u i expliquer pourquoi i l doit revenir pourvoir a l'entretien de l a famille, est un exemple frappant de l a mentalite bourgeoise. La mere l u i f a i t part du desir de ses soeurs de 1'aider et de se sac r i f i e r pour l u i . Elles meritent d'etre louees pour leurs intentions nobles, d i t - e l l e , mais elle affirme catIgoriquement qu'une t e l l e idee est inoule. Un prStre avait pourtant recommande aux soeurs de ne pas hesiter a tr a v a i l l e r , mais ecrit Mme Duprouy: Ce pauvre pr§tre ne comprend pas que le tr a v a i l declasse une femme, qu'une femme qui travaille se met au ban de la societe. Comment le comprendrait-il, l u i dont l a 34 mere a l l a i t en journee et qui a une soeur couturiere? Je ne saurais l u i en voul o i r . Ces choses-la. ne s'apprennent Pfs. On les sent quand on est bien ne; et v o i l a tout .'6 Plus t a r d , lorsque l e f i l s veut se marier, un autre aspect du probleme se presente. Bien qu'une des soeurs s o i t morte, l a maison n'est pas assez grande pour deux menages; t e l l e est 1'opinion de sa mere et de son autre soeur. V o i c i ce que pense l e jeune homme de cette a t t i t u d e . Toutes l e s deux, surtout mamanJ etaient t r e s f i e r e s de pouvoir dire a leurs r e l a t i o n s que nous avions une chambre a donner: "Quand tu seras marie, nous n'aurons plus de chambre a donner ," me repetaient-e l l e s . Et ma mere a j o u t a i t , "Ce n'est pas une maison convenable pour deux menages, nous allons deroger."? Lorsqu'il propose de se loger en v i l l e dans un meuble, l a mere est troublee car e l l e se s e n t i r a i t alors obligee d'en cacher l'adresse a ses r e l a t i o n s , puisque l e l o g i s s e r a i t dans un quartier peu distingue. Gependant e l l e semble reco n c i l i e e jusqu'au jour ou e l l e r e c o i t une l e t t r e anonyme qui n'est autre que l e r e c i t d'une intrigue qu'on d i s a i t avoir eu l i e u l'annee precedente entre l a fiancee de son f i l s et un homme marie. C e l u i - l a c r o i t que s i sa mere n'en est pas l'auteur, "peut-Stre a v a i t - e l l e f a i t l e necessaire pour que cette l e t t r e fut e c r i t e et mise a l a poste." En tout cas, l a l e t t r e mit f i n au mariage. Le f i l s resta done aupres de l a f a m i l l e jusqu'a l'age de soixante-dix ans lorsque l a deuxieme soeur mourut a son tour. I I f i n i t peu apres par mourir lui-mSme de faim, tout seul, dans l a maison q u ' i l n'avait pas voulu q u i t t e r pour ne pas deroger, homme amer et haineux mais 35 f i e r neanmoins a l a pensee d'avoir f a i t son devoir. Le Rang f a i t une c r i t i q u e severe non seulement de l a betise, de l'ego'isme et du pharisaisme, aspects de l a vie de f a m i l l e bourgeoise que Mauriac deteste p a r t i c u l i e r e -ment, mais aussi de l a surveillance qu'exerce chaque membre l'un sur 1'autre, a i n s i que l a hantise de preserver l a f a m i l l e de toute influence etrangere, de l ' i s o l e r de tout ce qui peut l a t i r e r du cercle f a m i l i a l . En somme, Mauriac peint l a f a m i l l e comme un "noeud de viperes" ou l a soi-disant charite n'est r i e n d'autre que des actes interesses. Dans La province, i l e c r i t : ce qui s'appelle vie de f a m i l l e se ramene souvent a l a surveillance de chaque membre par tous les autres, et se manifeste par 1'attention passionnee avec laquelle i l s s'epient. Les commentaires que suscite l a moindre derogation aux us et coutumes de l a "gens" nourrissent a peu pres uniquement les conversations. Bien f i n qui d i r a s i cette attention passionnee que chacun accorde a tous l e s autres t i e n t plus de 1'amour que de l a haine. La f a m i l l e oppose a l'etranger un bloc sans f i s s u r e ; mais, a l ' i n t e r i e u r , que de r i v a l i t e s furieuses.'9 Cette "loyaute" des bien-pensants envers l a f a m i l l e est done, selon Mauriac, rarement sincere; au contraire e l l e est generalement un obstacle de plus a surmonter pour les e s p r i t s herolques. S i l a f a m i l l e est l a destructrice de l ' i n d i v i d u , c'est surtout l e chef de l a f a m i l l e bourgeoise qui represente l ' i n d i v i d u d e t r u i t , parce que depouille de toute i n d i v i d u a l i t e . Gonfle d'importance, inebranlable dans son assurance et dans 36 sa vanite, i l est l e receptacle de 1*esprit mediocre. I I semble que sa personnalite a i t ete etouffee, s i , en e f f e t , e l l e f u t jamais nee, car en tant que l e " f i l s , " i l n'etait conscient que de sa fortune et de ses biens. A v r a i d i r e , sa caracteristique e s s e n t i e l l e est une impersonnalite qui f a i t de l u i dans l'oeuvre mauriacienne un type plut6t qu'un ind i v i d u . I I semble incapable de sentiments authen-tiques. Ce q u ' i l c r o i t , ce q u ' i l pense est tout f a i t - ses prejuges, ses valeurs, et surtout ses sentiments qui sont "recus de l'exterieur et non personnellement eprouves. Les chefs de l a f a m i l l e , chez Mauriac, paraissent m§me interchangeables. D'abord leurs descriptions physiques ont peu d ' i n d i v i d u a l i t e . I l s sont tous d e c r i t s comme des hommes d'affaires "surnourris" a l ' a i r superieur et s a t i s f a i t . V o i c i V i c t o r Larousselle dans Le desert de  1'amour: Cette lippe sous les moustaches t e i n t e s , ces bajoues, cette carrure proclamaient une complaisance de s o i inalternable. Ses larges cuisses sous l e cover-coat etaient 1'image de l a s a t i s f a c t i o n i n f i n i e . H Bertie Dupont-Gunther de La chair et l e sang: un home corpulent, court, avec des cheveux en brosse presque blancs qui rendaient t e r r i b l e 1'aspect de ses joues violacees, de sa tete a. mort subite M. Dupont-Gunther, vetu de cover-coat, p o r t a i t au p e t i t doigt un s o l i t a i r e ; une trop lourde chaine barrai t son ventre.12 Marc de V i l l e r o n dans Le fleuve de feu: Lucile h a l s s a i t de l u i jusqu'a ses phalanges velues enserrant, pour l ' a t t i e d i r , un verre de v i e i l l e f i n e , jusqu'a ce ton sur de s o i , dans l e temps de sa digestion, lorsque l a reprobation temporelle des t r o i s quarts de l'humanite parachevait son systeme 37 harmonieux du monde. E l l e l e h a l s s a i t dans son cigare et dans son auto formidable, nickelee, p r o j e c t i l e a deux places. E l l e bafouait son culte des moeurs anglo-saxonnes, ses costumes de sport a carreaux qui accusaient jusqu'au r i d i c u l e , jusqu'a l'horreur, ses mollets enormes, son ventre de surnourri. Tous ces bourgeois sont de plus marques d'un ego'isme despotique et d'une betise incroyable. Assures de leur richesse materielle et de leur prestige s o c i a l , i l s sont a t t e i n t s d'une suffisance qui l e s empeche de se connaltre profondement. S ' i l s serablent incapables de l a moindre introspection c'est parce q u ' i l s n'ont aucun desir de se v o i r plus clairement; i l s n'ont aucun besoin de se connaltre. En e f f e t , i l s n'ont, a leur a v i s , besoin de r i e n . La seule chose qui l e s inquiete, c'est l a derogation aux coutumes, a tout ce qui est dans l e s convenances. Ces Chretiens ne donnent aucun signe d'altruisme, n i de p i t i e sincere, de facon a f a i r e c r o i r e que l a souffranee humaine leur est etrangere. I l s jugent chacun selon sa s i t u a t i o n materielle et ne s'interessent a personne a moins d'y v o i r un avantage s o c i a l ou f i n a n c i e r . "L'argent est l e mattre . ...""^ de ce mili e u puissant. Tous l e s chefs de l a f a m i l l e que l'on rencontre dans les romans de Mauriac temoignent sans exception de cet ego'isme tyrannique depourvu de toute s e n s i b i l i t e . En plus de ceux mentionnes plus haut, i l y a Hector Bellade, 1^ qui n'aide un parent mourant que pour proteger l e bon nom de i a f a m i l l e ; Jerome PSloueyre, 1^ qui " t e r r o r i s e et paralyse toute l a maisonnee a l'heure sacree de sa s i e s t e " j " ^ Hubert, 38 f i l s de Louis dans Le noeud de viperes, qui complete contre son pere dans 1'interest, d i t - i l , de l a f a m i l l e ; Augustin 18 Lagave, qui v i t (avec tous l e s autres) selon l e principe que " r i e n d'important n ' a r r i v a i t aux autres; les autres 19 ne l'interessaient pas." Ce qui frappe dans l'ego'isme de tous ces personnages, ce qui les rend tous "mediocres," c'est 1'absence t o t a l e d'amour, de p i t i e , et de compassion. I l s aiment a leur facon mais leur soi-disant amour n'est pas assez profond pour l e s f a i r e s o u f f r i r . I l s ne souffrent n i d'un amour non paye de retour n i d'un amour qui partage les souf-franees des autres. I l s ont des mattresses, mais c e l l e s -c i ne sont d'ordinaire que des "habitudes," indispensables a leur bien-etre. Leurs debauches sont done clandestines et organisees. En e f f e t , r i e n n'est spontane chez ces bourgeois calculateurs. S ' i l s n'ont aucune vie i n d i v i d u e l l e , c'est parce q u ' i l s agissent tous de l a m§me facon, "comme i l f aut." I I est done d i f f i c i l e de discuter en d e t a i l ces hommes mediocres, qui se ressemblent tous et que Mauriac peint sans drame, sans profondeur. Bernard Desqueyroux, mari de Therese, en est l e seul qui permette un regard plus percant que le s autres. I I est sage, bien-eleve, assez beau et plus doue que l e s autres garcons du pays. Ses gouts - i l aime l a t e r r e , l a chasse, manger et boire - sont ceux de son m i l i e u , tout comme les valeurs q u ' i l s respectent - l a propriete et les convenances sociales. I I epouse Therese parce q u ' i l l u i semble naturel 39 de fonder tine autre f a m i l l e landaise avec l a femme qui possede l a propriete voisine. Tout l e pays l e s mariait parce que leurs proprietes semblaient f a i t e s pour se confondre et l e sage garcon e t a i t , sur ce point, d'accord avec tout l e pays.20 Bernard est predispose a devenir un mari exemplaire car i l a un souci sincere des convenances, et d ' a i l l e u r s , i l ne s'interesse pas beaucoup aux femmes. I I est, selon son mi l i e u , un homme juste et honorable, c'est-a-dire q u ' i l f a i t dans toutes l e s circonstances ce que f e r a i t n'importe quel "bon type." Ou a v a i t - i l appris a classer tout ce qui touche a l a chair, - a distinguer l e s caresses de l'honnete homme de c e l l e s des sadiques? Jamais une he s i t a t i o n . 1 Et Bernard hesite rarement car ses actes sont presque toujours automatiques; i l s sont connus d'avance et approuves. "L'esprit de f a m i l l e 1'inspire, l e sauve de toute h e s i t a t i o n . I I va sans dire que l a f a m i l l e l u i est sacree: "Nous ne 23 plaisantons pas," d i t - i l , "sur l e chapitre de l a f a m i l l e . " ' Bernard f a i t ce q u ' i l doit f a i r e , pense ce q u ' i l doit penser selon l e s principes de son milieu. I I faut admettre que, pour l u i , penser, c'est formuler des maximes: On n'est jamais malheureux que par sa f a u t e . ^ Parce que 1'introspection l u i est inconnue, Bernard ne se connait pas du tout, et n'arrive jamais non plus a comprendre les autres. I I est par consequent incapable de rejoindre 26 sa femme qui a " l a manie de l i r e , " et " l e genie des l a peur est l e commencement de l a sagesse. 25 sit u a t i o n s fausses." 27 I I d i t meme q u ' i l veut qu'elle devienne "plus simple," car pour l u i , tout est net, tout est f i x e . Cependant, sa femme qui est extremement luc i d e , l e v o i t t e l q u ' i l est, et d i t de l u i : Toi qui appartiens a l a race aveugle, a l a race implacable des simples.29 Bernard est done 1'archetype du bourgeois, du Chretien mediocre qui n'a aucune idee de ce que veulent dire l a charite, l a souffrance, l'angoisse, mais qui en m§me temps, se c r o i t Chretien exemplaire. I I est tre s f i e r d'etre presque l e seul homme dans l a procession de l a Fete-Dieu, tres f i e r d'"accomplir son devoir," car l e devoir Chretien pour l u i n'exige qu'une obeissanee aux r i t e s , et une adherence s u p e r f i e i e l l e au code moral de son milieu. Son prochain ne l'interesse pas. I I ne s'affole que pour lui-mdme, rappelez-vous. Est-ee q u ' i l v o i t l e s autres seulement? Est-ce qu'on existe a ses yeux?30 Bernard est, d'apres l e s paroles de sa femme, "non pire 31 qu'un autre," jugement qui condamne aux yeux de Mauriac. Ce que l'auteur regrette, c'est que l e type Bernard qui n'est n i vraiment stupide n i tout a f a i t insensible, ne fasse jamais d'effort pour s'ameliorer. I I est tellement s a t i s f a i t de lui-m§me que l'idee de se perfectionner l u i echappe. Une seule chose compte en ce monde: c'est de se perfectionner, c'est l e perfectionnement i n t e r i e u r . cela seul importe, qui est de bien v i v r e , non pas seulement aux yeux des autres, mais a ses propres yeux, et devant son regard i n t e r i e u r qui v o i t l'envers de nos actes et que connait nos plus secretes pensees.32 41 Mauriac condamne done ces bourgeois complaisants et ind i f f e r e n t s et leur l a i s s e peu d'espoir. Mais i l s ne sont pas seuls, ces "chefs de l a f a m i l l e , " car a c 6 t e d'eux se trouvent leurs femmes, egalement ego'istes et aveugles. E l l e s ont les memes inter§ts et l a m§me echelle de valeurs que leurs maris, mais leur b§tise est encore plus e t r o i t e . E l l e s semblent incapables de l a moindre pensee et obeissent a l a l e t t r e a tous l e s reglements sur ce qui se f a i t et ne se f a i t pas. I I existe dans toute bonne f a m i l l e un type de femme auquel chacune est tenue de se conformer. Les etrangeres qui, par mariage, y penetrent, risquent de mourir sans jamais avoir obtehu cette louange qui les eut consacrees: "C'est vraiment une femme de l a famille. " 3 3 V o i c i un exemple frappant de cette conformite: Une dame de l a campagne se c l o i t r e dans son i n t e r i e u r , ne quitte guere son p a r l o i r ou l'une de ses cuisines. E l l e ne sort jamais sans chapeau et meme dans son j a r d i n , ne se hasarde que gantee. La promenade a pied l u i f a i t , horreur, son embonpoint est c e l u i d'une pers.onne qui ne va .jamais qu'en voiture. La blancheur de ses longues joues tombantes ne s'obtient que dans les rez-de-ehaussee tenebreux. 34 A force de vivre une vie tout arrangee d'avance, ces dames codifient tout - le s vetements, l e s opinions, les habitudes, les occupations, et ce code, tout s u p e r f i c i e l q u ' i l s o i t , leur fo u r n i t l a seule c r i t e r e pour juger les autres. C'est 3 5 pourquoi Leonie Costadot pretend savoir distinguer un homme de valeur d'un vaurien. F i l l e , p e t i t e - f i l l e , b e l l e - f i l l e des grands commercants qui etaient l a g l o i r e de l a place, e l l e s'etait f a i t d'apres eux une certaine idee de l a valeur d'un homme. E l l e croyait savoir ee que s i g n i f i e 1 'expression: c'est un monsieur, c'est quelqu'un.^o 42 Ces "femmes de l a f a m i l l e " codifient meme les facons de penser et de s e n t i r ; malheur done a c e l l e qui s'eloigne de l a norme commune. Ce qui a t t i r e les foudres de Mauriac, ce n'est pas que ces femmes choisissent de se conformer a un code s u p e r f i c i e l , mais plutdt qu'elles jugent et condamnent c e l l e qui ose indiquer par sa conduite qu'elle ne se conforme pas aux idees preconcues de son milieu. C e l l e - c i f a i t parler d ' e l l e , et Mauriac d i t que: Celle dont on d i s a i t "C'est une femme qui f a i t parler d ' e l l e , " e t a i t une femme perdue. Nous avons vu des femmes rejetees par leur m i l i e u , abreuvees d'opprobres, uniquement "parce qu'on p a r l a i t d'elles."37 Victimes elles-mgmes, bien qu'a leur insu, de l a v i s i o n e t r o i t e de leur m i l i e u , ces femmes peu reflechissantes continuent a l a propager. E l l e s gachent non seulement l'epanouissement de tous ceux qui essaient de s'echapper mais aussi de ceux qui n'ont pas l e courage de l e f a i r e . toutes prisonnieres du m%me cachot, e l l e s se montraient impitoyables a c e l l e s qui s'evadaient. La Province est peuplee d'emmures, d'etres qui n'imaginent pas que se puisse jamais r e a l i s e r leur desir.38 Ces "femmes de l a f a m i l l e " sont legion dans l'oeuvre de Mauriac. Dans ses premiers romans, c'est l a "bonne femme" plut6t inoffensive qu'on rencontre, c e l l e dont l a mediocrite n'est aii fond qu'une etroitesse d'esprit et de coeur. E l l e s ne sont pas mechantes, ces femmes menageres qui s'appellent Lucie Courreges^ et Isa Fondaudege;^ e l l e s sont sinceres, mais leur mediocrite est " s i t o t a l e et s i foneiere qu'elle semble %tre l e principe unique des defauts 43 les plus i r r i t a n t s . " I I ne s'agit pas l a encore de l a femme a u t o r i t a i r e et malicieuse qu'on retrouve dans les romans plus recents de Mauriac. Lucie Courreges et Isa Fondaudege ont toutes deux 1'esprit s i mesquin et s i borne q u ' i l leur est impossible de remplir l e gouffre qui l e s separe de leurs maris, m§me lorsqu*elles deviennent conscientes q u ' i l en existe un. E l l e s ont d'abord cree l e desert entre e l l e s et leurs maris par l e souci de l a maison qui, en e l l e s , a submerge tout autre sentiment. Mme Courreges n'arrive m§me pas a com-prendre l a souffrance de son f i l s q u i, comme l e pere, est a f f l i g e d'un amour non partage. Alors que l e Dr Courreges essaie de l u i parler de leur f i l s , sa femme ne peut discuter que l e s problemes domestiques. I I l u i demanda s i e l l e n'avait pas remarque ce grand changement dans leur f i l s - Non, e l l e l e trouvait toujours aussi maussade, grognon, bute. I I i n s i s t a : Raymond se l a i s s a i t moins a l l e r ; i l avait plus de maitrise sur s o i , - - quand ce ne serait que ce soin nouveau q u ' i l avait de sa tenue. Ah! o u i , parlons-en, J u l i e bourgonnait hier parce q u ' i l exige qu'elle repasse, deux f o i s par semaine, ses pantalons. TSche de raisonner J u l i e , qui a vu naitre Raymond... J u l i e est devouee; mais l e devouement a des l i m i t e s . Madeleine a beau d i r e : ses domestiques ne font r i e n . J u l i e a mauvais caractere, c'est entendu; mais je comprends qu'elle s o i t furieuse d'etre obligee de f a i r e l ' e s c a l i e r de service et une partie du grand es c a l i e r Le docteur r e p r i t a mi-voix: Notre p e t i t Raymond Nous ne remplacerons pas J u l i e , v o i l a ce q u ' i l faut se repeter. Tu me diras qu'elle f a i t p a r t i r toutes les c u i s i n i e r e s ; mais, bien souvent, c'est e l l e qui a raison... A i n s i Leonie....(etc.)42 44 A l'instar de Mme Courreges, Isa Fondaudege dans Le noeud de viperes, ne vit que pour ses enfants. II est entendu qu'elle ne neglige pas ses devoirs menagers et proprietaires, mais ce sont ses trois enfants qui recoivent toute son affection et toute sa sollicitude. Le resultat est que son mari se sent de trop et souffre par consequent d'une solitude qui semble sans issue. II ecrit dans son journal: Des la naissance d'Hubert, tu trahis ta vraie nature: tu etais mere, tu n'etais que mere. Ton attention se detourna de moi. Tu ne me voyais plus; i l etait vrai, a la lettre, que tu n'avais d'yeux^ que pour les petits. J'avais accompli, en te fecondant, ce que tu attendais de moi.43 Par l'aveuglement et l'insensibilite, le gouffre est cree entre les "mediocres" et les esprits herolques. Mais ce qui est vraiment tragique, c'est que, ames steriles, ces bonnes "femmes de la famille," memes devenues conscientes que quelque chose ne va pas, semblent incapables d'y remedier. Elles veulent aimer, mais elles possedent un coeur s i habitue a 1'indifference qu'elles n'y arrivent pas. Le passage suivant raconte la fin de l'essai que fait le Dr Courreges pour se rapprocher de sa femme. Au dela des miserables mots qu'elle accumulait en depit d'elle-meme, au-dela de ce mur que sa vulgarite patiente avait edifie jour par jour, Lucie Courreges entendait l'appel etouffe de l'enterre vivant, oui, elle percevait ce cri de mineur ehseveli, et en elle aussi, a quelle profon-deur.' une voix repondait a cette voix, une tendresse s'agitait. Elle f i t le geste d'incliner la tete sur l'epaule de son mari, devina son corps retracte, cette figure close, leva les yeux vers la maison, ne put se defendre de reraarquer: 45 Tu as encore l a i s s e l ' e l e c t r i c i t e allumee chez toi.44 A i n s i , Mme Courreges gache, par des plaintes menageres, l'occasion precieuse qui s'et a i t presentee. De meme, Isa Fondaudege se trouve incapable d'emp§cher 1'eloignement de son mari, tout simplement parce qu'elle ne possede pas l a l u c i d i t e necessaire pour en depister les causes. Dans des romans u l t e r i e u r s , Mauriac nous presente l a "bonne bourgeoise" toujours bigote et harcelante, mais devenue a u t o r i t a i r e , t a t i l l o n n e et mechante. C'est 1'ego'isme et l ' o r g u e i l au l i e u de l a bStise qui dominent chez ces dernieres femmes. I I y a, par exemple, Mme Duprouy dans Le Rang qui, reduite a l a g§ne, prefere reduire ses f i l l e s au desespoir et presque a l a famine plutot que de l e s v o i r degradees par un mariage inconvenant ou par un honn§te t r a v a i l . Cette dame de charite qui t r i c o t e pour l e s pauvres, qui leur apporte du charbon et du pain, qui t r a v a i l l e dans les hospices, semble impermeable a 1'esprit de charite. Chretienne exacte a l ' e g l i s e , Mme Duprouy porte temoignage dans l e monde d'une malice, d'une secheresse de coeur qui vont de pair chez les individus de son genre, avec une cecite etonnante. I I y a aussi Leonie Costadot dans Les chemins de l a mer, chretienne qui "use d'une cruaute retorse qui se farde 4 5 de bienveillance, d'une hypocrisie doucereuse" pour atteindre ses f i n s cupides. Enfin i l y a B r i g i t t e Pian, l a pharisienne inoubliable a qui Mauriac a consacre tout un roman. Bien qu'elle d i f f e r e 46 des autres "mediocres" par sa tenacite et son im p l a c a b i l i t e , Mme Pian est neanmoins l a pharisienne par excellence, car e l l e se c r o i t vraiment sainte. Tous l e s mediocres examines j u s q u ' i c i se considerent "elus," c'est-a-dire q u ' i l s croient deja posseder l a grace suffisante pour §tre sauve, mais i l s ne pretendent jamais §tre de grands saints. Mais B r i g i t t e Pian c r o i t en effet qu'elle devient plus sainte tous l e s jours. A v r a i d i r e , et selon toute apparence, B r i g i t t e Pian est une chretienne modele. E l l e ne manque jamais l a messe, e l l e est genereuse envers les pauvres - e l l e e t a i t autre-f o i s toute pr§te a fonder un nouvel ordre r e l i g i e u x , et a depense une bonne partie de sa fortune pour acheter et reparer un p e t i t couvent e l l e s'interesse, ou bien e l l e parait s'interesser au bien-§tre d'autrui. En somme, B r i g i t t e Pian est "un p i l i e r d'eglise," et comme tout pharisien, e l l e c r o i t qu'elle merite done l a misericorde de Dieu. Sans savoir qu'un saint vo i t plus facilement ses propres erreurs que c e l l e s des autres, B r i g i t t e Pian s u i t sa route vers ce qu'elle c r o i t §tre l a saintete en tenant compte de son progres, mais de cette facon, e l l e s u i t plutot l e chemin inverse. De f a i t , i l l u i semble que son etat s p i r i t u e l est s i exalte q u ' i l est de son devoir de d i r i g e r l e s autres vers " l a porte e t r o i t e , " - engagement qui n'est pas contraire a 1'exigence chretienne, mais s i B r i g i t t e s'en charge, c'est par devoir, non par amour. 47 On est toujours puni d'attacher trop d'importance aux autres, murmura B r i g i t t e Pian, avec amertune Je s a c r i f i e r a i s ma vie pour qu'un seul s o i t sauve... Et pourtant, je suis effrayee, a certaines heures, du temps que j'aurai perdu en faveur des creatures mediocres, pour ne pas dire v i l e s . C'est l^epreuve des grandes ames que de^s'epuiser dans l e s tehebres au service d'esprits i n f e r i e u r s , subalternes... L'orgueil de B r i g i t t e Pian est t e l que, se croyant capable de juger ce qui est l e mai chez les autres, e l l e tache done de l e prevenir partout ou e l l e l e v o i t a f i n de se rendre plus digne aux yeux de Dieu. Et e l l e est sincere: e l l e voyait les choses de plus haut. C'etait sa raison d'etre et sa g l o i r e que de v o i r l e s choses du plus haut possible.^' E l l e c r o i t fermement "comme s i e l l e en avait recu com-48 munication de Dieu lui-m§me" que c'est a e l l e de dominer et d'intervenir dans les destinees des autres. E l l e ignore l e mai qu'elle f a i t tout comme e l l e ignore que c'est l a jalousie et 1'esprit de revanche qui l u i font condamner tous ceux qui resistent a sa volonte. Comme chez tous les "mediocres" de Mauriac, B r i g i t t e manque completement l e s conditions sans lesquelles i l ne peut y avoir de saintete -, l a l u c i d i t e et 1'amour. Un jour viendrait ou ses actes accomplis a jamais l a harceleraient, en tournant vers e l l e un visage inconnu et h o r r i b l e . Mais e l l e en e t a i t encore bien eloignee et i l f a l l a i t que beaucoup d'autres souffrissent encore par sa faute, avant que cette femme eut l a revelation de 1'amour qu'elle croyait s e r v i r et qu'elle ne connaissait pas. A v r a i d i r e , l e jour vient ou B r i g i t t e Pian commence a se s e n t i r un peu mai a l ' a i s e sur son echelle s p i r i t u e l l e , 48 mais pas avant d'avoir gache l a vie de tous ceux qui ont traverse sa route. E l l e doit f a i r e front a toute une l i s t e d'ames qui sont marquees a jamais de 1'influence de son ego'isme: Jean de Mirbel, garcon de seize ans qui s'est sauve avec une femme vicieuse; Michele, sa b e l l e - f i l l e , dont l'enfance a ete gatee par une haine amere (pour sa belle-mere); l e cure de Baluzac, pr§tre sa i n t , qu'on a releve de ses fonctions sacerdotales; M. Puybaraud, ancien i n s t i t u t e u r , devenu athee m i l i t a n t ; et son mari et Octavie Tronche, tous deux decedes -, deux morts dont B r i g i t t e aurait pu probablement prevenir les causes. A i n s i Mauriac demontre l a hideur de l a r e l i g i o n exacte de cette pharisienne malgre e l l e . I I met a nu cette charite selon l a l e t t r e ou 1'esprit et l e coeur n'ont point de part. Et l a pauvre B r i g i t t e , meme devenue assez lucide pour v o i r ce qu'elle a f a i t , reste toujours pharisienne. Non que l a pharisienne fut morte en e l l e : l a l u c i d i t e qui l u i avait permis de se juger et de se condamner, l a rendait f i e r e . E l l e ne croyait point q u ' i l y eut beaucoup d'exemples d'une chretienne capable de recon-n a i t r e , a cinquante ans, qu'elle avait f a i t fausse route.50 Cependant, i l faut remarquer que Mauriac sauve B r i g i t t e a. l a f i n , ce qui tempere un peu sa condamnation des "mediocres" qui d'habitude est irrevocable. Au s o i r de sa v i e , B r i g i t t e Pian avait decouvert enfin q u ' i l ne faut pas §tre semblable a un serviteur orgueilleux d'eblouir l e maitre en l u i payant son du jusqu'a l a derhiere obole, et que Notre Pere n'attend pas de nous que nous soyons l e s comptables minutieux de nos propres merites. E l l e savait maintenant que ce n'est pas de meriter qui importe mais d'aimer.51 49 B r i g i t t e reconnait enfin qu'elle aussi est une grande pecheresse, non seulement parce qu'elle v o i t tous ses peches apres tant d'annees d'aveuglement, mais parce qu'elle f i n i t par se rendre compte qu'elle manque t o t a l e -ment de charite. I I est douteux, semble dire Mauriac, que B r i g i t t e , n'etant pas de temperament passionne, possede jamais l a Grace necessaire pour devenir une grande sainte. Mais l e f a i t qu'elle reconnait sa carence d'amour s u f f i t pour qu'elle s o i t l i b r e d'accepter l a GrSce qui l u i est o f f e r t e . E l l e deviendra done une chretienne sincere, une "sainte" dans l e sens t r a d i t i o n n e l du mot, au l i e u de continuer a vivre en pharisienne. 50 Notes sur l e Chapitre I I I 1 La Province, dans Oeuvres completes, t . 4 , p. 458. 2 Therese Desqueyroux, dans Oeuvres completes, t . 2, p. 204. 3 I b i d . , p. 231. ^ La Province, p. 45&. 5 Le Rang (Plongees), dans Oeuvres completes, t . 6, p. 272. 6 I b i d . , p. 274. 7 I b i d . , p. 281. 8 I b i d . , p. 286. 9 La Province, p. 459. 10 Nelly Cormeau, L'Art de Francois Mauriac, p. 147. 11 Le desert de 1Tamour, dans Oeuvres completes, t . 2, p. 55. 12 La chair et l e sang, dans Oeuvres completes, t . 10, p. 138. 13 Le fleuve de feu, dans Oeuvres completes, t . 1, p. 286. 14 Les chemins de l a mer, dans Oeuvres completes, t . 5, p. 44* 15 Le Rang (Plongees), t . 6. 16 Le baiser au lepreux, t . 1. 17 Cormeau, p. 151. 18 Bestins, dans Oeuvres completes, t . 1 19 I b i d . , p. 420. 20 Therese Desqueyroux, p. 187. 21 I b i d . , p. 196. 22 I b i d . , p. 231. 51 23 I b i d . , p. 203. 24 I b i d . , p. 187. 25 I b i d . , p. 251. 26 I b i d . , p. 208. 27 I b i d . , p. 276. 28 I b i d . , p. 193. 29 I b i d . , p. 191. 30 La f i n de l a n u i t , dans Oeuvres completes, t . 2, p. 346. 31 Therese Desqueyroux, p. 196. 32 L'Education des f i l l e s (Correa 1936), c i t e ' dans Nelly Cormeau, L'Art de Francois Mauriac, p. 209. 33 La Province, p. 459. 34 Destins, p. 431. 35 Les chemins de l a mer, t . 5. 36 I b i d . , p. 26. 37 La Province, p. 473. 38 I b i d . , p. 473. 39 Le desert de 1*amour, t . 2. 40 Le noeud de viperes, t . 3» 41 Cormeau, p. 134• 42 Le desert de 1Tamour, p. 72. 43 Le noeud de viperes, p. 389. 44 Le desert de 1Tamour, p. 73. 45 Cormeau, p. 131. 46 La Pharisienne, dans Oeuvres completes, t . 5, P« 282. 47 I b i d . , p. 234. 48 I b i d . , p. 275. 49 I b i d , , p. 297. 50 I b i d . , p. 433. 51 I b i d . , p. 444. CHAPITRE IV LA CONTAGION DU MAL L'univers bourgeois de Mauriac est un monde criminel ou, l o i n d'echapper au mai, l a plupart des habitants ne servent qu'a l e propager. I I y a ceux qui en sont con-scients et ceux qui ne l e sont pas, mais en tout cas, personne n Ty est impermeable. Ce point de vue n'est pas etranger au christianisme qui affirme l a puissance du mai, mais ce qui frappe chez Mauriac, c'est q u ' i l peint peu souvent l e bien, c'est-a-dire que l e s e f f e t s de la-Grace, necessaire a l'homme pour r e s i s t e r au mai, selon l a doctrine chretienne, sont rarement demontres. La Grace, quoique presente dans l'oeuvre de Mauriac, n'y joue pas un grand r o l e . C'est l e mai qui domine dans son univers. Son monde refuse Dieu et l e s habitants sont s a t i s f a i t s , complaisants, et egolstes, sauf quelques "passionnes" en t r a i n de chercher Dieu, souvent a leur insu. S ' i l s l e trouvent enfin, c'est l e plus souvent a 1 ' a r t i c l e de l a mort. Dans cette v i s i o n pessimiste du monde, i l y a done peu d'espoir - non parce que l e but Chretien d e l ' u n i o n complete avec Dieu est impossible i c i - b a s , ( i l n'y a l a r i e n de nouveau), mais plut6t parce que l a r e l i g i o n 54 chretienne, t e l l e que Mauriac l a presente n'est praticable que pour l e s mystiques. La plupart des gens semblent incapables d'aimer Dieu, et par consequent, incapables de se repentir de leurs peches. I I faut l a Grace pour aimer Dieu, et dans 1'univers mauriacien tellement enfonce dans l e mal, l a Grace, comme nous l'avons d i t , ne penetre que rarement. Le mal, c'est-a-dire 1'absence de l a Grace, se trouve surtout dans 1'amour charnel, car c'est cet amour, d i t Mauriac, qui est l'ennemi du Christ. Que cet amour exi s t e , s u f f i t pour qu'on se detourne de Dieu. V o i l a l e drame: une concupiscence qui l i e l'ame au coeur. On pourrait vaincre l e d e s i r , renoncer a un corps qui ne s e r a i t qu'un corps. Mais c'est l'ame qui aime, c'est l'&me qui est aimee On ne peut pas s e r v i r deux maitres; on ne peut non plus cher i r deux e t r e s . l I I importe d ' i n s i s t e r que pour Mauriac 1'amour est, par d e f i n i t i o n , "desir de posseder," "une f o l i e , " s'opposant par l e f a i t meme a Dieu qui "veut etre seul aime." Impossible d'aimer l a creature sans l a d e i f i e r . E l l e devient 1'unique necessaire; e l l e occupe l a place de 2 Dieu: l e c i e l de sa presence; l'enfer de son absence. I I n'est pas de v e r i t a b l e amour qui ne s o i t une f o l i e 3 Mauriac refusera done d'appeler "amour" 1'affection et l'amitie ou l a passion est absente. I I existe, dites-vous, des affections legitimes: l a f a m i l l e , l es amis, j'entends bien. Mais ces affections ne sont pas 1'amour; et des qu'elles tournent a 1*amour, l e s v o i c i plus qu'aucune autre, c r i m i n e l l e s : inceste, sodomie.4 55 A i n s i l'amour erotique ou passionnel est l a seule emotion humaine qui merite d'etre appele "amour" et, en transposant cet amour pour l ' o f f r i r a Dieu, Mauriac a r r i v e a ce q u ' i l c r o i t §tre l a charite: - l e desir de posseder Dieu, de l'etreindre meme. Nous n'avons pas une Sme pour desirer, une autre pour adorer, une autre pour aimer. C'est l e meme §tre en nous qui adore, et qui souhaite de posseder, d'etreindre ce q u ' i l adore.5 I I n'existe done pas, pour Mauriac, differentes sortes d'amour parmi lesquelles se plac e r a i t l a charite qui coexi s t e r a i t alors avec l e s autres. I I n'y a qu'un amour pour Mauriac, et s ' i l n'est pas pour Dieu, alors i l est contre L u i . En 1930, dans Paroles en Espagne, Mauriac e c r i v a i t : " J ' a i beaucoup trop accorde d'attention a l'amour physique." L'annee precedente, i l avait declare dans Dieu et Mammon, " I I est absurde de dire que Dieu exige d'etre seul aime; ce q u ' i l veut, c'est que tout amour s o i t contenu dans son 7 Amour." Mais, malgre ces paroles, on ne trouve guere d'evidence que Mauriac se s o i t veritablement convaincu que l'amour humain est souvent, en e f f e t , "contenu dans son Amour." I I continue a presenter a ses lecteurs un monde ou l a charite, en tant qu'amour du prochain, est f o r t contestable; meme ses quelques saints sont tentes, eux auss i , de succomber a ce q u ' i l appelle "une p e r i l l e u s e delectation," qui se cache sous l'apparence de l a charite. Rien de plus rare au monde que l a tendresse humaine delivree de toute impurete9 56 Cependant, dans les romans qui datent de 1930> bien q u ' i l s'agisse toujours du mal et de l'appel de l a chair, Mauriac f a i t r e s s o r t i r d*autres aspects de l a convoitise humaine - l ' o r g u e i l , l'hypocrisie et 1'amour-propre. Evidemment l e s ames mediocres, l e s "tiedes," temoignent d'une convoitise sans passion, et c'est a i n s i que Mauriac demontre que ce ne sont pas seulement l e s "passionnes," temoins de l'amour egare, qui sont enfonces dans l e mal. Tout l e monde est pecheur et l e manque d'amour est aussi serieux que l'amour egare, quand i l ne l'e s t pas davantage. Les "mediocres" sont done aussi coupables que le s pecheurs "passionnes," car ceux-la aussi propagent l e mal, bien q u ' i l s n'en soient pas toujours conscients. Comme nous l'avons vu dans les chapitres precedents, c'est cet aveuglement que Mauriac c r i t i q u e l e plus severement chez le s bourgeois. I l s ne comprennent pas l e mal q u ' i l s font, tout comme i l s ne reconnaissent pas 1'exigence chretienne, mais cette "sainte classe moyenne" est responsable de l'etendue du mal dans l e monde. Selon Mauriac, tout homme l a i s s e sa marque non seulement sur son prochain, mais aussi sur les generations qui l e suivent. L'heredite joue a i n s i un tres grand r6le dans l a contagion du mal. Mauriac considere que lorsqu'un homme a g i t , ce sont tous ses anegtres qui l e poussent dans t e l ou t e l sens et q u ' i l n'est qu'un maillon dans cette chaine charnelle qui porte depuis Adam, en les aggravant, l e s consequences du peche o r i g i n e l . Gradere, l e heros s i n i s t r e 57 des Anges noirs e c r i t : Que de morts s'assouvissent en nous et par nous! Que de passions ancestrales se deli v r e n t ! Pour ce geste que nous hesitons a f a i r e , combien s o n t - i l s a nous pousser l a main! (Mais vous me direz aussitot: combien s o n t - i l s a nous r e t e n i r , a nous aider dans l e combat contre les tenebres? Nos experiences, sur ce point, ne concordent pas, v o i l a tout!)10 Et Mauriac ajoute dans Souffranees et Bonheur du Chretien: Mais c'est un f a i t aussi certain que l a gra v i t a t i o n de l a t e r r e : nous portons en nous beaucoup plus que nous-memes; un homme n'est pas double, comme l e croyait 1'ApStre, mais multiple. Le pecheur en s o i est un mythe. Ce qui existe, c'est une accumulation de tendances heritees. Et certes, l a personne morale existe aussi que nous creons nous-m£mes en nous. Mais les dechets qui ne servent pas a cette creation, continuent de vivre et de nous empoisonner.il Sans doute, dans cette question de l'heredite, c'est surtout l e temperament dont i l s'agit, car les meilleurs temoins du mai dans l'oeuvre de Mauriac sont toujours de l a "race" passionnee et i n s a t i a b l e , mais on ne peut pas negliger l e r61e (m§me s i ce n'est qu'un r61e incident) que joue l ' a t t r a i t physique. Ce meme Gradere et aussi Bob Lagave dans Destins sont deux exemples du pecheur mauriacien doue de beaute et de charme. Ce sont des enfants gates qui trop t6t ont connu l e pouvoir de leurs "visages d'ange." Des l'enfance, (dit Gabriel Gradere) i l y eut en moi une sorte de c u r i o s i t e f r o i d e , une attention a ce charme que je regardais agi r ; et d'abord i n s t i n c t i f , puis de plus en plus conscient, l e desir de l ' u t i l i s e r . 1 2 Quant a Bob Lagave: L'indolent e c o l i e r trouvait tout simple de ne pouvoir lever l a t§te vers l e s grandes personnes sans qu'une main aussit6t se posat sur ses cheveux. Des annees s'ecoulerent avant q u ' i l sut se composer une ame a l a 58 ressemblance de son visage et exp l o i t e r , d ' a i l l e u r s sans aprete, avec beaucoup de nonchalance et de grace, l e dangereux pouvoir q u ' i l detenait; Bob devient, enfin, reellement ce que d'abord denongait son o e i l : un animal f r o l e u r et qui mendie des caresses, moins douces que c e l l e s dont lui-meme possede l a science. 13 A i n s i Mauriac demontre non seulement comment chacun porte, meme avant sa naissance, les germes du mai, mais aussi comment ces germes peuvent prendre racine. Les forces du mai ont des complices partout. I I y a d'abord et surtout 1'influence du m i l i e u , mais aussi "l'effroyable capacite de mai que toute ame possede inconsciemment a l'egard de toute a u t r e . " ^ A v r a i d i r e , ces deux idees sont complementaires l'une de 1'autre. De plus, Mauriac affirme que chacun r e c o i t l'empreinte de tous ceux qui traversent sa v i e . Nous croyons qu'un §tre a disparu de notre v i e ; nous scellons sur sa memoire une pierre sans epitaphe; nous l e l i v r o n s a l ' o u b l i ; nous rentrons, l e coeur d e l i v r e , dans notre existence d'avant sa venue: tout est comme s ' i l n'avait pas ete. Mais i l ne depend de nous d'effacer aucune trace. Les empreintes de l'homme sur l'homme sont eternelles et aucun destin n'a jamais traverse impunement l e n6tre.!5 Et, dans Le jeune homme: Nous avons tous ete p e t r i s et rep e t r i s par ceux qui nous ont aimes, et pour peu q u ' i l s aient ete tenaces, nous somraes leur ouvrage - ouvrage que, d ' a i l l e u r s , i l s ne reconnaissent pas, et qui n'est jamais c e l u i q u ' i l s avaient r§ve. Pas un amour, pas une amitie qui n'ait traverse notre destin sans y avoir collabore pour l ' e t e r n i t e . l o Nous v o i c i arrives au theme qui se retrouve partout chez Mauriac - c e l u i de l a responsabilite de l'homme envers son prochain. "L'amour du Christ n'est r i e n s ' i l n'implique 17 pas l'amour du prochain." ' Mais dans l'univers bourgeois 59 de Mauriac, ce premier des devoirs Chretiens est t r a h i a chaque instant. En e f f e t , affirme l'auteur, cette trahison est, dans une certaine mesure, in e v i t a b l e , Puisque l a charite est synonyme d'amour du Ch r i s t , l'homme ne peut pas ne pas manquer a c e l l e - l a . Tout l e monde dans l a mesure ou i l l u i manque l'amour de Dieu, manque aussi a l'amour du prochain. Mauriac pose souvent l a question, "Qu'as-tu f a i t de ton f r e r e ? " et l a reponse de ses personnages, "Je ne f a i s de t o r t a personne," l u i sert de c r i t e r e pour demasquer cette bourgeoisie aveugle. Ceux qui n'aiment que d'une facon tiede et qui ne comprennent done pas ce que c'est que d'§tre a f f l i g e d'un amour accablant, ne savent pas qu'un manque d'amour pour l a creature est un peche aussi serieux qu'un exces d'amour pour cette m§me creature. I l s ne com-prennent pas que l'un autant que 1'autre est l e signe de 1'eloignement de Dieu. "La pudeur des sentiments," e c r i t Mauriac, "joue dans nos vies un rol e plus redoutable qu' 18 qu'aucun v i c e . " A i n s i l a propagation du mal n'est pas reservee aux ames passionnees dont l e s peches paraissent plus flagrants que ceux de leurs semblables "tiedes," parce q u ' i l s sont desapprouves par l a societe. Mauriac va encore plus l o i n . I I suggere non seulement que les bourgeois complaisants sont aussi pecheurs que ses heros, mais aussi que les "bien-pensants" sont, en e f f e t , en partie l a cause de l'egarement de ses "passionnes." Dans presque tous ses romans, Mauriac demontre comment l a bourgeoisie, toujours sure de ce q u ' i l 60 faut f a i r e , jamais v i s i t e e par l e doute ou par l'angoisse, et qui n'hesite point a condamner son prochain, detourne du Christ bien des gens qui jugent l a r e l i g i o n d'apres ses " f i d e l e s . " Dans un univers ou l e peche est in e v i t a b l e et ou l e mal est repandu, i l n'est pas etonnant de v o i r une preference de l a part de l'auteur pour l e s habitants conscients du mal q u ' i l s font, c'est-a-dire pour ceux qui se reconnaissent coupables. Presque tous l e s heros de Mauriac ( B r i g i t t e Pian est 1'exception) sont done ou des pecheurs lucides qui, aux yeux de l a societe, se sont damnes, ou des s a i n t s , qui a leurs propres yeux, se considerent aussi pecheurs. Mais de ceux-ci Mauriac parle tres peu; i l prefere " l e s brebis perdues" qui sont l e plus souvent des incroyants, mais parfois aussi des Chretiens qui se croient "possedes." En tout cas, i l s refusent tous Dieu, ou bien i l s refusent leur m i l i e u etouffant, hypocrite, et mediocre qui pretend avoir trouve Dieu. Ce sont les destinees de ces hommes passionnes (dont nous avons parle dans l e premier chapitre) que d e c r i t Mauriac, en declarant q u ' i l s auraient pu §tre de grands saints s ' i l s n'avaient pas ete detournes de l a Grace. Puisqu'ils sont lucides et se reconnaissent pecheurs, i l s portent done l e meilleur temoignage dans 1'univers de Mauriac de l a contagion du mal. Le desert de l'amour nous offre un exemple excellent de l a portee immense des incidents de jeunesse pour determiner toute une v i e , sans r e j e t e r completement l e rol e 61 qu'y joue l'heredite. Raymond Courreges est bien un des egares, une des brebis perdues qui passent leur vie a l a poursuite d'une possession impossible. F i l s d'une bourgeoise bornee et insensible (cette Lucie Courreges du chapitre precedent) et d'un pere athee, Raymond avait herite de c e l u i - c i l e gout de l a passion, et de son grand-pere, l e don de p l a i r e aux femmes. Raymond porte en l u i une passion foreenee, heritee de son pere - passion toute-puissante, capable d'enfanter jusqu'a l a mort d'autres mondes vivants, d'autres Maria Cross dont i l deviendra tour a tour l e s a t e l l i t e miserable.19 Aux regards de sa mere, Raymond ne parait §tre qu'un p e t i t lyceen mai peigne et peu attrayant et ne l'interesse pas du tout. Son pere, au contraire, l e comprend tres bien mais n'arrive pas a gagner sa sympathie. A cette mesentente f a m i l i a l e s'ajoute l'echec que Raymond eprouve a l'egard de Maria Cross, femme entretenue, qui represente pour l e jeune co l l e g i e n , l'occasion d'assouvir sa passion. Apres une tentative maladroite pour prendre l a jeune femme de force, Raymond, humilie, devient cynique. I I passera l e reste de ses jours a se venger de sa premiere defaite sur toutes les femmes q u ' i l rencontre sur son passage. Toute sa vie i l devait se souvenir de cette minute ou une femme 1'avait juge repoussant (ce qui n'eut r i e n ete), mais aussi grotesque.20 A trente-cinq ans, Raymond vo i t subitement c l a i r en son ame: soudain tout son passe fou r m i l l e : que de creatures a qui son approche fut fatale.' Encore ne s a i t - i l pas combien d'existences i l a orientees, i l a desorientees; 62 i l ignore qu'a cause de l u i t e l l e femme a tue un germe dans son sein, qu'une jeune f i l l e est morte qu'indefiniment chacun de ses drames en a suscite d fautres.21 I I s a i t , des ce moment de l u c i d i t e , q u ' i l est l a victime d'une f o l i e , c e l l e d'avoir toujours cherche l a possession de Maria Cross, et i l se d i t q u ' i l a "1'intolerable certitude q u ' i l ne possederait jamais Maria Cross et 22 mourrait sans 1'avoir possedee." Cependant cette l u c i d i t e n'empeche pas Raymond de continuer sa recherche. A cause de cet incident de jeunesse, i l est devenu une ame forcenee qui cherche a tout jamais une possession impossible. Mauriac i l l u s t r e a i n s i 1'importance t e r r i b l e de tout rapport humain, et suggere en meme temps que s i Raymond n'est pas un sa i n t , c'est faute de n'avoir jamais rencontre dans son mili e u Chretien l a charite - l e seul amour qui eut pu etancher sa s o i f de passion. Therese Desqueyroux dans l e roman qui porte son nom est aussi prisonniere d'une f o l i e qui ne l a quittera jamais. Comme l e jeune Courreges, Therese est lancee dans sa voie par un seul evenement - l a tentative d'empoisonner son mari. Mais ce qui in s p i r e ce geste chez Therese n'est pas simplement une passion forcenee; c'est aussi un desir de s'echapper du mil i e u etouffant ou personne ne l a comprend. E l l e deteste sa vie et semble incapable de s'y resigner. V o i c i comment Mauriac deerit cette vie monotone: L'ennui, 1'absence de toute tache haute, de tout devoir superieur, l ' i m p o s s i b i l i t e de r i e n attendre que les basses habitudes quotidiennes, un isolement sans consolations.23 63 Sensible et i n t e l l i g e n t e , Therese a besoin d'etre comprise et d'§tre aimee mais e l l e ne rencontre aucune comprehension n i de l a part de son unique amie n i de l a part de Bernard, son solide mari bourgeois. E l l e se trouve en effet completement seule. Un c r i t i q u e resume a i n s i l a position de Therese v i s - a - v i s de son mi l i e u : G'etait en r e a l i t e de sa complexite in t e r i e u r e qu'elle soiif f r a i t , de sa superiority i n t e l l e c t u e l l e en disproportion avec son entourage et son genre de v i e . Therese n'est pas comme Bernard, de l a race des simples; et e l l e aurait eu besoin d'Stre conseillee, guidee, eclairee sur elle-meme; or, e l l e a ete elevee sans mere, par un pere trop occupe. Personne ne l u i a parle de r e l i g i o n ; e l l e a ete entierement l i v r e e a elle-m§me, dans un mi l i e u p r o v i n c i a l , stagnant, moins apte que tout autre a l a comprendre et a l a secourir.24 Apres l a tentative d'assassinat, Therese beneficie d'un non-lieu, grace a 1'influence de l a f a m i l l e qui veut a tout p r i x e v i t e r l e scandale. En revenant du proces, e l l e essaie de comprendre l e s motifs de son acte, mais e l l e n'y arr i v e pas. Moi je ne connais pas mes crimes. Je n'ai pas voulu c e l u i dont on me charge. Je ne sais pas ce que j ' a i voulu. Je n'ai jamais su vers quoi tendait cette puissance foreenee en moi et hors de moi: ce qu'elle d e t r u i s a i t sur sa route, j'en etai s moi-meme t e r r i f i e e Ces paroles l a i s s e n t supposer que Therese, tout en ignorant ses motifs, comprend tout de meme ce qu'elle a f a i t . Comme tous l e s heros de Mauriac, e l l e est accoutumee a l'examen de conscience qui, ajoute a une l u c i d i t e n a t u r e l l e , 1'oblige a chercher l e sens de sa vie a e l l e d'abord, puis de l a vie tout simplement. Mais e l l e ne l e trouvera pas. Therese est une de ces ames ins a t i a b l e s dont l a s o i f , selon Mauriac, 64 ne peut s fassouvir qu'en Dieu, et e l l e refuse l e Dieu qu'elle connait seulement par l'entremise de son milieu. A son retour a l a maison, Therese subit l a punition imposee par l a f a m i l l e . On ljenferme dans sa chambre, et on ne l u i permet de s o r t i r que quand i l l e faut pour " f a i r e t a i r e l e s mauvaises langues." Cependant, craignant qu'elle ne meure de cette incarceration, l a l i b e r t e l u i est rendue a condition qu'elle s'eloigne. Therese continue done a Paris a mener une vie angoissee, malheureuse, et desoeuvree que nous retrouvons, avec sa c r i s e f i n a l e , dans La f i n de l a nu i t . Bien que Therese, plus que tout autre heros de Mauriac, paraisse "chargee de f a t a l i t e , " e l l e est neanmoins responsable de sa destinee. "Au debut de tout amour, i l y a un acte de volonte," d i t - e l l e dans Plongees. "Je connais l a minute exacte ou, de mon p l e i n gre, je 27 * x franchis l e s e u i l . " ' I I est v r a i aussi que Therese d i t qu'elle ne voulait pas f a i r e de mal, qu'elle ne savait pas, en e f f e t , ce qu'elle v o u l a i t . Mais e l l e a tout de m§me f a i t un choix, c'est-a-dire qu'elle savait tres bien ce qu'elle ne voulait pas - 1'hypocrisie, l a mesquinerie, et l ' e t r o i t e s s e de son mili e u "mediocre." A i n s i l a p o s s i b i l i t y que Therese, quoique responsable, ne s o i t pas l a seule responsable, s'accentue quand on analyse ses reactions. S i e l l e appartient a cette espece d'hommes qui ont perdu "ce 28 pouvoir de dire non a l a l o i qui l e s ecrase," c'est parce qu'elle se trouvait sans aucune autre alternative que c e l l e 65 de c h o i s i r l e moindre de deux maux. Et comme tout heros mauriacien, Therese en a ch o i s i l e moindre - c'est-a-dire qu'elle a c h o i s i d ' a l l e r jusqu'au bout dans l e mal plutot que de se l i v r e r a un mal accepte comme normal par l a societe. Therese est done un temoin excellent de l a contagion du mal. Andre Rousseaux parle d'un poison que "chacun porte dans ses veines," et "dont 1'arsenic manie par Therese 29 Desqueyroux est l e symbole qui nous accuse." Mais Mauriac lui-m&ne, dans l a preface de ce m@me roman, condamne de facon beaucoup plus mordante l a bourgeoisie chretienne, propagatrice du mal: J'aurais voulu que l a douleur, Therese, te l i v r e a Dieu; et j ' a i longtemps desire que t u fusses digne du nom . de Sainte Locuste. Mais plusieurs qui pourtant croient a l a chute et au rachat de nos ames tourmentees eussent c r i e au sacrilege.30 P r i s dans sa t o t a l i t e , Le noeud de viperes presente mieux que tout autre roman de Mauriac, cette "contagion du mal," car c'est l ' h i s t o i r e d'une vengeance calculee, vengeance contre les blessures inconsciemment i n f l i g e e s a l a f o i s par sa propre f a m i l l e et par ce mil i e u bourgeois que Mauriac attaque sans cesse. Louis, l e vieux narrateur, est obsede par une haine implacable pour sa femme, pour ses enfants, et pour leur r e l i g i o n . Au commencement du roman, i l decrit avec venin son projet de ne r i e n l a i s s e r de sa fortune a sa f a m i l l e "Spre au gain." I I l a hait et se c r o i t ha'i en ret our. I I se prepare done a se venger de l a souffranee qu'elle l u i a f a i t subir. Son coeur est devenu au cours de sa 66 vie ce "noeud de viperes" qui l'empgche d faimer; son journal m§me est destine a sa femme pour l a f a i r e s o u f f r i r , e l l e aussi. Nous savons d'apres ce que d i t Louis que son enfance a ete peu heureuse et on peut y v o i r les germes de sa haine. I I d i t q u ' i l e t a i t un de ces enfants qui n'ont jamais su p l a i r e , qui n'ont jamais eu de jeunesse. D'origine plus ou moins paysanne, i l e t a i t meprise dans l e milieu bourgeois q u ' i l frequentait. I I n'avait pas d'amis et i l e nviait l e s jeunes gens qui etaient a l ' a i s e dans cette societe. "Envier des etres que l'on meprise, i l y a dans 31 cette honteuse passion de quoi empoisonner toute une v i e , " e c r i t - i l . I I revele aussi que son ignorance en ce qui concerne l a r e l i g i o n e t a i t profonde. I I a f a i t sa Premiere Communion, mais e l l e n'a ete sui v i e d'aucune autre. Pour compenser l e malaise dont i l s o u f f r a i t , l e jeune Louis s'acharnait a reu s s i r dans l e s a f f a i r e s et, possedant une i n t e l l i g e n c e remarquable aussi bien qu'une grande ambition, est devenu un grand avocat d'assises. Devenu aussi un proprietaire tres r i c h e , i l pouvait done epouser l a jeune f i l l e q u ' i l aimait, jeune f i l l e bourgeoise dont l a f a m i l l e appauvrie avait besoin d'argent. I I e t a i t heureux a cette epoque car i l a v a i t , e c r i t - i l , l a sensation de ne plus deplaire. Mais peu apres l e mariage, une in d i s c r e t i o n de sa femme l u i a revele q u ' i l avait ete dupe de son grand besoin d'amour. I I c r o i t done q u ' i l n'est pas destine a etre aime, et sa so l i t u d e , bien qu'elle a i t 67 commence depuis longtemps, va maintenant tourner a l a haine et a l a ja l o u s i e . I I nourrit cette haine pendant des annees et projette enfin de se venger sur toute sa fa m i l l e ( i l a t r o i s enfants), en choisissant comme h e r i t i e r son f i l s i l l e g i t i m e . Cependant ce projet est f r u s t r e car ce f i l s vend l e secret a l a f a m i l l e . Au moment ou i l vient de decouvrir cette trahison, l e vieux Louis recoit l a nouvelle que sa femme est morte. Atterre, i l se rend compte que cette vengeance s i longtemps preparee ne sert plus a r i e n et que sa femme est morte sans jamais l e connaltre, sans savoir, e e r i t - i l , q u ' i l n'etait pas seulement ce monstre, ce bourreau, et q u ' i l e x i s t a i t un autre homme en l u i . La haine qui l e rongeait, disparait tout entiere; avec e l l e s'evanouit l e desir de se venger. I I distr i b u e done a ses enfants 1'heritage qui leur revient sans attendre sa propre mort. I I s'attachera m§me a un des membres de sa fa m i l l e - sa p e t i t e - f i l l e , Janine, q u ' i l f i n i r a par comprendre et qui a son tour, sera l a seule personne qui comprendra l e v i e i l l a r d . Meditant sur l a v i e , Louis en vient a cr o i r e qu'un homme agit selon 1'image que ses semblables creent de l u i , et Janine continue ce theme lors q u ' e l l e defend son grand-pere apres sa mort contre l e reste de l a f a m i l l e . E l l e l e s interroge dans une l e t t r e a son oncle: Ne croyez-vous pas que votre pere eut ete un autre homme s i nous-m§mes avions ete differehts? Ne m'accusez pas de vous jeter l a pierre: je connais vos q u a l i t e s , je sais que grand-pere s'est montre cruellement injuste envers vous et envers maman. 68 Mais ce fut notre malheur a tous q u ' i l nous a i t p r i s pour des Chretiens exemplaires Ne protestez pas: depuis sa mort, je frequente des §tres qui peuvent avoir leurs defauts, leurs f a i b l e s s e s , mais qui agissent selon leur f o i , qui se meuvent en pleine grace. S ' i l avait vecu au mi l i e u d'eux, grand-pere n ' a u r a i t - i l decouvert, depuis de longues annees, ce ^ port ou i l n'a pu atteindre qu'a l a v e i l l e de mourir? Peu avant sa mort, l e vieux Louis e c r i v a i t a l'egard de l a r e l i g i o n t e l l e que pratiquee par sa f a m i l l e les paroles suivantes, qui representent nettement l e s sentiments de Mauriac: Ce que j'avais tant execre, toute ma v i e , c'etait cela, ce n'etait que cela: cette caricature grossiere, cette charge mediocre de l a vie chretienne.33 On pourrait c i t e r presque tous l e s heros pecheurs de Mauriac pour demontrer l e role important que joue l'hypocrisie du mi l i e u bourgeois dans l a vie de ces "re b e l l e s . " Mais i l faut noter que toutes ces ames passionnees dont l'amour est egare, selon Mauriac, ne sont pas enfoncees dans l e mai. Nous ne parlons pas encore des saints mauriaciens, mais plutot des incroyants qui sont assurement des brebis perdues, mais leur souffrance, au l i e u de les perdre, les conduit au s a c r i f i c e et a l a grandeur. Cependant, malgre l a noblesse de ces derniers, Mauriac n'est pas moins dur pour l e milieu bourgeois en general; l e christianisme grotesque qui y est pratique est une autre pierre d'achoppement pour eux. Trop honnetes pour feindre une f o i q u ' i l s ne possedent pas, ces "egares" sont aussi trop exigeants pour s'interesser a l a f o i dont leur m i l i e u porte temoignage. 69 I I y a par exemple l e Docteur Courreges, pere de Raymond, qui est un v e r i t a b l e "passionne," un etre assoiffe d'amour. I I " r e a l i s e l e mieux," selon Nelly Cormeau, " l a longue desesperance, muette et sans issue, de 1'homme mur, dont l'ardeur ne veut pas mourir." I I doit supporter d'abord 1'ennui d'une epouse bour-geoise singulierement maladroite et obtuse, et ensuite accepter de demeurer incompris et presque ignore de cette Maria Cross de qui i l est tombe eperdument amoureux. Le docteur appartient de ce f a i t a cette "race " des mal-aimes, qui aiment mais qui se trompent d'objet et qui par consequent semblent done destines a ne jamais posseder ce q u ' i l s desirent. E l l e r e j o i g n a i t toutes ses autres amours, depuis son adolescence... Suivant cette p i s t e , l e docteur. s'avisa qu'un sentiment 1'avait toujours occupe, d'annee en annee, p a r e i l a. c e l u i dont i l f i n i s s a i t a peine de s o u f f r i r ; i l en pouvait remonter l a f i l i e r e monotone; enumerer les noms de ses passions presque toutes demeurees aussi vaines Et pourtant i l avait ete jeune.... Ce n'etait done pas seulement l'age qui l e separait de Maria Cross: a vingt-cinq ans, i l n'aurait pas su mieux franchir l e desert entre l u i et cette femme. A peine s o r t i du college, a. l'age qu'avait maintenant Raymond, i l se souvenait d'avoir aime sans une minute d'espoir....C'etait une l o i de l a nature de ne pouvoir atteindre ceux q u ' i l c h e r i s s a i t 35 Cependant, l e Docteur Courreges ne l a i s s e r a pas l e s echecs s i nombreux soient-ils, l e mener au desespoir. I I s'enferme dans un t r a v a i l desinteresse, c e l u i de l a recherche s c i e n t i f i q u e , et s ' i l continue a v i v r e , c'est par un e f f o r t quotidiennement renouvele. Parmi ces incroyants mal-aimes, i l faut remarquer 70 surtout Irene de Blenauge, l a figure feminine l a plus noble de Mauriac. Souffrant d'une maladie qui semble mortelle, cette femme d'un mondain lache et f a i b l e s'interesse tout de meme au bien-etre d'autrui beaucoup plus qu'au sifin. En e f f e t , e l l e possede a son insu l a v e r i t a b l e charite, et a un t e l degre q u ' i l ne s'agit pas chez e l l e d'un amour egare; i l s'agit plutot d'un amour dont e l l e ne connait pas l'objet. Irene cherche a secourir, a f a i r e du bien; C'est comme une vocation. E l l e souffre et on oublie de l a plaindre. On raconte tout naturellement ses miseres a cette malheureuse qui est l a femme d'Herve et qui va peut-§tre mourir.3o E l l e e t a i t lucide. E l l e savait que personne au monde ne pouvait l a desirer, l a che r i r . E l l e croyait qu'on peut vivre en aimant et sans §tre aime; et que l e patient amour f i n i t par recreer, par modeler selon ses vues, l'§tre dont i l f a i t ses complaisances. ... Que c'est etrange, songe-t-elle, cette puissance formidable d'amour qui n'a pas d'objet, cet immense soulevement d'un coeur vers rienl37 Feu qui b r u l a i t pour personne, pour r i e n . Cette exigence de se donner et personne au monde pour recevoir ce don. Personne.3° Irene de Blenauge est done un autre de ces person-nages qui se s e r a i t s a n c t i f i e , selon Mauriac, s i e l l e avait ete chretienne. E l l e possede tout ce qui est neces-sa i r e a l a saintete, e'est-a-dire l a l u c i d i t e et l'amour, mais non pas l a f o i puisqu'elle l a refuse en tant qu'athee. Quel contraste avec Irene est Herve, l e mari Chretien, 71 veule et hypocrite! I I est s i enfonce dans 1'ego'isme q u ' i l refuse de renoncer a ses p l a i s i r s lorsque sa femme, pres de sa f i n , l e prie de l u i consacrer une journee. Cet incident a pour consequence l e suicide d'Irene et sert done a symboliser tout ce que ce chapitre tend a demontrer. S i Mauriac peint un univers ou. l e bien ne paralt que rarement, et ou l e mal est partout, c'est parce q u ' i l veut f a i r e v o i r aux Chretiens complaisants qu'eux aussi sont coupables de l'etendue du mal dans l e monde. D'ailleurs, nous d i t - i l , l'incroyance et l e s peches de ceux qui semblent damnes sont dus a des causes multiples, et notamment a leur m i l i e u hypocrite et tiede. Neanmoins, en depit de toutes l e s tendances dont un homme peut h e r i t e r , et de tous l e s obstacles q u ' i l peut rencontrer dans l a v i e , l e mal qui, pour Mauriac, s i g n i f i e surtout concupiscence est d'abord en soi-meme, ou i l se propage de l a meme facon que dans l e monde. "La concupiscence," e c r i t Mauriac, est "une chienne qui a cache des os et qui l e s deterre." Et i l ajoute: Les delices goutes une seule f o i s , 1'imagination l e s renouvelle indefiniment. Un seul peche represente toujours des m i l l i e r s de peches: nous he nous interrompons jamais d'en reproduire 1'image pr i m i t i v e . Comment guerir l a concupiscence? E l l e n'est jamais lim i t e e a quelques actes: c'est un cancer generalise; 1'infection est partout.39 Mauriac repond lui-mgme a cette question qui semble pourtant sans replique. Pour conquerir l e mal dans ce monde, d i t - i l , i l faut 72 ou l a mort ou l a Grace. Et, malgre les rares apparitions de c e l l e - c i dans son oeuvre, e l l e existe tout de m§me chez quelques preferes qui sont toujours parmi les "passionnes." Chez l e s ames tiedes, ces "mediocres" m§me conscients de leur carence d'amour, l a Grace n'est pas suffisante pour vaincre l e mai dans un univers ou c e l u i - c i domine. 73 Notes sur l e Chapitre IV 1 Souffranees et Bonheur du Chretien, dans Oeuvres  Completes, t . 7, p. 230. ' 2 I b i d . 3 I b i d . , p. 231. 4 I b i d . , p. 230. 5 I b i d . 6 Paroles en Espagne, c i t e dans North, Le catholicisme  dans Franqois Mauriac, p. 72. 7 Dieu et Mammon, dans Oeuvres completes, t . 7, p. 328. 8 L 1Agneau, dans Oeuvres completes, t . 12, p. 181. 9 Nelly Cormeau, L'Art de Frangois Mauriac, p. 252. 10 Les Anges n o i r s , dans Oeuvres completes, t . 6, p. 146. 11 Souffranees et Bonheur du Chretien, p. 240. 12 Les Anges no i r s , p. 146. 13 Destins, dans Oeuvres completes, t . 1, p. 412. 14 Andre Rousseau, L i t t e r a t u r e du vingtieme s i e e l e , t . 2, p. 197. 15 Destins, p. 505. 16 Le jeune homme, dans Oeuvres completes, t . 4 , p. 433. 17 Cormeau, p. 203. 18 Les chemins de l a mer, dans Oeuvres completes, 19 Le dgsert de l'amour, dans Oeuvres completes, t . 2, P. J-04. 20 I b i d . , p. 116. 74 21 I b i d . , p. 163. 22 Loc. c i t . 23 Therese Desqueyroux, dans Oeuvres completes, t . 2, p. zO^. 24 Amelie F i l l o n , dans Frere Exuperien, Francois Mauriac, p. 84, c i t e dans Alan Dainard, Therese Desqueyroux, Archetype du heros de Mauriac, p. 27. 25 Therese Desqueyroux, p. 181. 26 La f i n de l a n u i t , dans Oeuvres completes, t . 2, (preface supprimee) p. 27 Therese a 1'hotel, dans Oeuvres completes, t . 2, p. 315. 28 La f i n de l a n u i t , t . 2 (preface supprimee), p. 53$. 29 Rousseaux, t . 2, p. 199. 30 Therese Desqueyroux, p. 170. 31 Le noeud de viperes, dans Oeuvres completes, t . 3, p. 361. 32 I b i d . , p. 535. 33 I b i d . , p. 528. 34 Cormeau, p. 139. 35 Le desert de l'amour, pp. 124-125. 36 Ce qui e t a i t perdu, dans Oeuvres completes, t . 3> P» 67. 37 I b i d . , p. 88. 38 I b i d . , p. 90. 39 Souffranees et Bonheur de Chretien, p. 250. 40 Rousseaux, t . 2, p. 200. CHAPITRE V LES TENTATIVES DU BIEN I I est v r a i que Mauriac a parle plusieurs f o i s de sa reticence a decrire l a Grace, et meme de son incapacite a l a peindre. "C'est une audacieuse entreprise, d i t - i l , que de voulo i r mettre en scene l a Grace...les volontes p a r t i c u l i e r e s de Dieu, dans chaque ame, o f f r e n t - e l l e s matiere a 1'observation?""^" Et i l ajoute dans Le mal: Quel a r t i s t e oserait imaginer les cheminements et les ruses de l a Grace, protagoniste mysterieux? C'est notre servitude et notre misere de ne pouvoir peindre sans mensonge que les passions. 2 Cette certitude qu'un homme n'est pas capable de peindre l a Grace avec exactitude est sans doute une des raisons pour lesquelles Mauriac a s i peu souvent decrit l e bien. Neanmoins i l i n t r o d u i t une autre raison; c'est que dans ce mil i e u bourgeois qui est l e cadre de son oeuvre, i l v o i t , en e f f e t , beaucoup plus d'evidence du mal que de l a Gr&ce. L'humanite en gros ne l u i p l a i t guere. I I d i s a i t a Andre Rousseaux, en 1935: Je ne sais pas s ' i l y a quelqu'un de plus obsede que moi par l e souci de les aimer. Seulement puis-je ne pas e c r i r e des l i v r e s tres n o i r s , quand j'en vois s i peu qui soient capables d'amour.3 On ne peut pas oublier non plus que s i l'un des themes principaux de Mauriac est l a puissance du mal, c'est parce q u ' i l y vo i t un danger constant pour l e Chretien de perdre 76 l a Grace, tout en suggerant fortement que cette chute dans l e peche a deja eu l i e u chez l a plupart des Chretiens, qui malheureusement vivent comme s ' i l s l'ignoraient. Nous sommes dans l e monde, dans un monde criminel mais penetre de grace: l e drame nous arme d'avance, nous met en garde contre tout ce qui en nous, autour de nous r i s q u e r a i t de dechalner l e crime, de vaincre l a grace. I I me semble que des catholiques ont beaucoup a apprendre de Blaise Couture, l e heros de ma piece [Asmodee]: ce qui reste, l a gr&ce r e t i r e e , dans un etre qui a perdu l a f o i et l a charite, d'une formation chretienne, et comme l a convoitise p r o f i t e , s'enrichit de ce dont Dieu a ete f r u s t r e , v o i l a ce q u ' i l l u s t r e ce personnage s i n i s t r e Ce s e r a i t mensonge et f o l i e que de f a i r e c r o i r e a ceux qui nous l i s e n t que nous vivons dans un monde rassurant. L'absence de l a Grace n'etonne done pas dans un univers ou l a plupart des habitants sont des pharisiens qui croient vivre en effet "dans un monde rassurant." "Chaque v i e , d i t Mauriac, a un sens, une d i r e c t i o n , " ^ mais on ne trouve ce sens, cette d i r e c t i o n , qu'a condition de chercher, et le s pharisiens qui croient deja posseder l a Grace suffisante sont parmi ceux qui ne l'ont jamais cherchee. S a t i s f a i t s d'eux-memes, i l s ne s'acharnent pas a devenir des saints; de plus, i l s meprisent et condamnent meme tout ce qui touche a l a saintete. Non seulement i l s ne cherchent pas l a Grfice, mais i l s l a rejettent aussi, a leur insu. Tout ceci porte encore une f o i s sur 1'incom-prehension du pharisien en ce qui concerne 1'exigence chretienne. Le "juste m i l i e u " selon Mauriac ne s'applique pas au christianisme ou l a tiedeur n'est pas supportee, mais l e s bien-pensants croient au contraire que tout exces 77 doit etre evite et que l a " f o l i e " des saints exige un examen psychiatrique. Un exemple excellent de ce point de vue bourgeois est l a l e t t r e q u T e c r i t Hubert, f i l s de Louis, dans Le noeud de viperes, pour decrire a sa soeur 1*impression que. l u i a lai s s e e l e journal de leur pere, recemment decede. Eh bien, ma chere Genevieve, ce cahier, surtout dans les dernieres pages, apporte avec evidence l a preuve du d e l i r e intermittent dont l e pauvre homme e t a i t a t t e i n t . Son cas me parait me~me assez interessant pour que cette confession fut soumise a un psychiatre; mais je considere comme mon devoir l e plus immediat de ne divulguer a personne des pages s i dangereuses pour nos enfants I I importe de ne pas courir l a chance qu'elles tombent sous l e s yeux d'un etranger. Tu ne 1'ignores pas, ma chere Genevieve, s i nous avons toujours tenu tres secret tout ce qui concernait notre f a m i l l e , s i j'avais p r i s mes mesures pour que ri e n ne transpirat au dehors de nos inquietudes touchant l ' e t a t mental de c e l u i qui, tout de m&ne, en e t a i t l e chef, certains elements etrangers a l a f a m i l l e n'ont pas eu l a meme dis c r e t i o n n i l a meme prudence, et ton miserable gendre, en p a r t i c u l i e r , a raconte a ce sujet l e s h i s t o i r e s l e s plus dangereuses, Nous l e payons cher aujourd'hui: Mais de t o i a moi, nous pouvons appeler l e s choses par leur nom, et l a lecture de ce cahier acheve, l a demi-demence de notre pere ne saurait plus f a i r e doute pour nous. Je m'explique, aujourd'hui, une parole de t a f i l l e , que j'avais prise pour une lubie de malade: "Grand-pere est l e seul homme r e l i g i e u x que j'a i e jamais rencontre." La pauvre petite s'etait l a i s s e prendre aux vagues aspirations, aux reveries de cet hypocondre Je n'en cro i s r i e n : ce qui eclate dans ces l i g n e s , c'est l e desordre mental l e plus caracterise: manie de l a persecution, d e l i r e a forme r e l i g i e u s e . N'y a - t - i l pas trace, me demanderas-tu, de v r a i christianisme dans son cas? Non: un homme, aussi a v e r t i que je l e suis de ces questions, s a i t ce qu'en vaut l'aune. Ce faux mysticisme, je l'avoue, me cause un insurmontable degout. Peut-itre l es reactions d'une femme seront-elles differentes? S i cette r e l i g i o s i t e t'impressionnait, r a p p e l l e - t o i que notre pere, etonhamment doue pour l a haine, n'a jamais r i e n aime que contre quelqu'un. 78 L'etalage de ses aspirations r e l i g i e u s e s est une cr i t i q u e d i r e c t e , ou detournee, des principes que notre mere nous a inculques des l'enfance. I I ne donne dans un mysticisme fuli g i n e u x que pour en mieux accabler l a r e l i g i o n raisonnable, moderee, qui fut toujours en honneur en notre f a m i l l e . La v e r i t e , c'est l ' e q u i l i b r e Mais je ra'arrete devant des considerations ou t u me su i v r a i s malaisement 6 Le m i l i e u bourgeois n'admet done personne d'extra-ordinaire, personne qui agisse hors de l a norme commune. Gependant, malgre l a resistance que rencontre l a saintete dans l'univers de Mauriac, et malgre l ' h e s i t a t i o n de c e l u i -c i a l a mettre en scene, on en retrouve quelques traces chez une poignee de personnages qui ont l e courage d'affronter leur m i l i e u . I I va sans dire que ces quelques individus qui vont temoigner de l a presence de l a Grace sont des ames passionnees, capables d'aimer Dieu sans mesure. Cette condition requise d'etre de temperament passionne exclut categoriquement l e s "mediocres," mais non pas l e s heros pecheurs qui, bien q u ' i l s ne connaissent pas Dieu,-seraient au moins capables de 1'aimer s ' i l s trouvaient jamais l a f o i . Mais ceux-ci ne sont pas de tres bons temoins de l a Grace, car s ' i l s trouvent Dieu, c'est d'habitude l o r s q u ' i l s sont tout pres de l a mort, ou bien comme dans les cas de Fabien (le mai) et de Mirbel (L'Agneau), Mauriac semble preferer conclure son r e c i t au moment meme de l a conversion de son protagoniste. Pour examiner l e s tentatives du bien chez Mauriac, i l vaut done mieux regarder d'abord l e p e t i t nombre de saints "vivants" qui se trouvent dans son oeuvre. Sans 79 nous attarder sur les constatations f a i t e s a ce sujet dans un chapitre precedent, i l faut tout de meme etudier l es signes d i s t i n c t i f s de ces quelques saints mauriaciens. Puisque l e s saints de Mauriac sont tous des "passionnes," i l s ne connaissent pas l e compromis dans leur desir de posseder ce q u ' i l s aiment. I l s sont, de plus, a t t e i n t s d'une l u c i d i t e s i profonde q u ' i l leur est impossible de se tromper; i l s sont toujours conscients de leur f a i b l e s s e et de leur capacite de f a i r e l e mal. Cette combinaison d'amour et de l u c i d i t e l e s oblige a chercher l a Grace a chaque instant. I l s ne pretendent jamais l a posseder une f o i s pour toutes et leur amour intransigeant ne leur permet pas d'§tre s a t i s f a i t s du degre de l a Grace q u ' i l s possedent a un moment donne. I l s s'epuisent a l a poursuite de ce q u ' i l s desirent et ce q u ' i l s desirent, en tant que sai n t s , c'est l'union avec Dieu. Ce qui marque done un saint mauriacien, c'est justement cette union mystique a laquelle i l parvient. I I ne s'agit pas, bien sur, d'une union complete, c'est-a-dire qui dure neces-sairement t r e s longtemps. A v r a i d i r e , l'angoisse des saints se trouve dans l e s moments de secheresse, de si l e n c e , et meme de doute - moments qui deviennent souvent de longues heures de detresse morale. Mais q u ' i l s goutent l a communion avec Dieu, m£me pour un instant seulement, s u f f i t pour que Mauriac reconnaisse leur saintete pourvu q u ' i l s ne cessent jamais de rechercher cette union. Nul doute alors que l e s saints mauriaciens ne soient, en e f f e t , des mystiques. 80 La f o l i e apparente des saints vient de ce q u ' i l s sont a l a l e t t r e hors d'eux-m§mes - hors d'eux-m§mes mais dans un Autre; i l s respirent, i l s se meuvent dans l'E t r e i n f i n i . 7 Dieu ne se donne totalement qu'a l a creature qui a tout aneanti au monde et en elle-m§me.. ..Dieu ne s'unit a sa creature que dans l a t o t a l e solitude avec e l l e .....C'est dans ce t§te-a-t§te, dans la^mort de toute concupiscence, mais aussi de tout d e s i r , de toute a s p i r a t i o n , et m§me de toute pensee, de toute idee detachee de Dieu, que l'E t r e i h f i n i penetre l'ame', s ' i d e n t i f i e a e l l e jusqu'a l a d e i f i e r . 8 Que Mauriac i n s i s t e sur l e mysticisme est parfaitement dans l a ligne de toute sa pensee. Puisque 1'exigence chretienne, ou l e but Chretien, est justement 1'union avec Dieu, i l n'est pas etonnant alors de v o i r Mauriac i n s i s t e r sur l e f a i t que l e ve r i t a b l e saint essaye d ' a l l e r jusqu'au bout, quoiqu'il s o i t reconnu que 1'union complete avec Dieu n'est pas possible i c i - b a s . Cependant, i l faut remarquer que l e saint chez Mauriac n'est jamais un contemplatif i s o l e , ce qui prouve quen pour Mauriac, aucune union mystique n'est possible s i e l l e n'implique pas 1'imitation du Christ. Dieu ne s'abaissera, qu'a condition de relever jusqu'a Lui une ame soumise. I I faut que l'ame s'humilie a l'exemple du C h r i s t , qu'elle s'abandonne totalement a l a volonte de Dieu; i l faut aussi qu'elle demontre un amour du prochain qui ne s o i t r i e n moins que l a charite du Christ. Tous les saints de Mauriac sont done marques d'une humilite frappante qui vient de ce q u ' i l s sont toujours conscients de leur impuissance devant l a tentation, sans 81 l a GrSce de Dieu. I l s sont marques aussi de l a douleur, causee par leurs defaillances intermittentes dont i l s souffrent, car cela revient a l'eloignement de Dieu. Mauriac c i t e plus dTune f o i s cette priere de sainte Therese d'Avila: ....Dieu, considerez que nous ne nous entendons pas nous-m§mes et que nous ne savons pas ce que nous voulons, et que nous nous eloignons infiniment de ce que nous desirons.9 Enfin, cet attachement au Christ que l e saint eprouve se montre surtout dans l'amour, dans l a charite. " I I assume, d i t Mauriac, non seulement son propre destin, mais, a. l'exemple de son Maitre, c e l u i des &nes dont i l a l a charge.""^^ Mauriac appelle ce phenomene, ttla r e v e r s i b i l i t e des merites," car l e saint accepte, par l a charite, l e s peches de son prochain. I I rachete l e pecheur, en union avec l e Christ. La charite est, selon Mauriac 1'essence m§me de l a saintete. L'homme l e plus i n d i f f e r e n t , des q u ' i l v i t selon l e Chr i s t , ne cesse de penser aux autres, d ' i t r e obsede par les autres.H Le Christ nous guerit d'abord de notre indifference. L'obsession du salut des autres peut m€me devenir parfois un obstacle aux progres du f i d e l e qui, l o r s q u ' i l a communie, se soucie de parler a Dieu de ceux q u ' i l aime, au l i e u de demeurer dans l e silence de 1'adoration. L'homme nouvellement ne a l a GrSce ne peut se resigner a ne pas partager sa j o i e . Qu'il l u i faut de temps pour s'apercevoir q u e , ' s ' i l peut beaucoup pours les autres, c'est dans une mesure qui l u i demeure inconnue.' : l e moindre v i c a i r e de banlieue donne, l u i a ussi, sa vie pour l e s pecheurs.12 82 Cette " r e v e r s i b i i i t e des merites" a l i e u presque toujours chez Mauriac l o r s q u ' i l s'agit du salut d'un de ses heros pecheurs. Le sa i n t , comme l e Ch r i s t , souffre les plus affreux outrages pendant que l e pecheur v i t , ou comme i l a r r i v e l e plus souvent dans l'oeuvre mauriacienne, meurt en paix, ayant trouve enfin ce q u ' i l cherchait a son insu depuis longtemps. A i n s i l e jeune A l a i n Forcas, pauvre cure de campagne dans Les anges n o i r s , sauve l e meurtrier Gabriel Gradere. Tous deux sont voues a l a passion, mais c e l l e d'Alain se caique sur un modele qui depasse l a mesure humaine. Meprise par tous, Alain lui-meme doute de sa vocation sacerdotale. Neanmoins i l a r r i v e a seeourir l e s creatures f a i b l e s qui se dechargent sur l u i de leur fardeau. I I [Gradere] s'en a l l a i t en paix vers l e c i e l , cet ennemi des Imes, cet assassin. I I s'en a l l a i t , debordant de j o i e . Mais 1 'enfant chaste qui 1 'avait r e c u e i l l i sous son t o i t et sauve du desespoir, qui 1'avait absous, se sentait lui-m§me, a cette heure, trouble jusqu'a 1'angoisse. . . I I n'aurait su dire quelle vague detresse g o n f l a i t son coeur, quel desir d'attendrissement et de larmes: r i e n dont i l dut avoir horreur, n i me"me rougir.... Et c'etait tout de me*me un desordre immense: ne plus se se n t i r en presence de Dieu, perdre l e contact avec Dieu.... Non, I I ne 1 'avait pas tout a f a i t perdu, et au plus secret de lui-m$me, l'amour v i v a i t toujours.13 Ce jeune cure, abandonne et meprise des hommes c r o i t l ' e t r e de Dieu, parce que 1 ' i m i t a t i o n du Christ doit a l l e r jusqu'a l ' " E l i , E l i , sabbactani" de l a Croix. De l a mSme facon, l'abbe Calou dans La Pharisienne, accepte l a douleur dans un esprit de penitence et meurt rejete de tous, dans une agonie t e r r i b l e . 83 Peu de jours avant, M. Calou e t a i t mort entre ses bras [les bras de B r i g i t t e Pian], et e l l e m'en f i t un r e c i t presque sec et sans chercher a m'edifier. M. Calou e t a i t , non certes diminue, d i s a i t - e l l e , mais deja absent de ce monde. Ses crises d'angine de poi t r i n e etaient atroces. - de c e l l e s qui pre-ci p i t e n t l e malade vers l a fen^tre ouverte, tant i l souffre. Mais l u i , des q u ' i l retrouvait l e s o u f f l e , c'etait pour protester q u ' i l pouvait encore s o u f f r i r . B r i g i t t e ajouta qu'en depit de ses grandes souffranees, M. Calou n ' i n s p i r a i t pas l a pitie.14 Pourtant, peu avant sa mort, l'abbe, i n t e r d i t quelques annees plus t6t par l ' a u t o r i t e diocesaine, e t a i t rentre en grace. Son i n t e r d i c t i o n avait eu pour cause directe 1'opposition du cure a B r i g i t t e Pian, car i l s ' etait oppose a l a Pharisienne "comme l a modestie a 1'ostentation, comme l'humilite a l ' o r g u e i l , l'amour a l a v i n d i c t e , comme 15 l ' g t r e au pa r a l t r e . " C'est un exemple frappant du paradoxe qu'est l a r e v e r s i b i l i t e des merites d'apres Mauriac, que l'abbe Calou s o i t s a c r i f i e par ceux-la m§mes q u ' i l f i n i r a par sauver. Tous les saints de Mauriac ne sont pas des p r i t r e s , mais l a saintete, qui implique l a presence de l a GrSce dans l e s &mes et par consequent 1'union avec l e Ch r i s t , destine ceux-ci a 1'immolation. A ce t i t r e , s i l e saint mauriacien n'est pas destine a l a vie r e l i g i e u s e , (comme l e sont Claude Favereau et Emmanuele Bartas () i l sera alors ou un adolescent ou un enfant qui mourra de f a i t au cours du r e c i t . I I y a par exemple l a petite Marie qui est atteinte a quatre ans d'une maladie f a t a l e . S i jeune encore, e l l e a pourtant f a i t plus d'une tentative pour convertir son pere athee; en dernier l i e u , e l l e offre sa 84 vie a Dieu. Le vieux Louis, hai de toute sa f a m i l l e , decrit a i n s i l a cadette dans son journal: Seule, Marie n'avait pas peur de moi; je l'appelais et e l l e venait; je l a prenais de force dans mes bras, mais e l l e s'y b l o t t i s s a i t v o lontiers. 18 Et, a i l l e u r s : La petite Marie, qui avait du r e c i t e r a mon intention toutes les prieres qu'elle avait apprises, me regardait attentivement dans l ' e s p o i r , sans doute, de constater une legere amelioration de mon etat s p i r i t u e l . E l l e seule ne m ' i r r i t a i t pas. Alors que ses deux alnes s ' i n s t a l l a i e n t deja dans les croyances que t u pratiquais, avec cet i n s t i n c t bourgeois du confort qui leur f e r a i t , plus t a r d , ecarter toutes les vertus herolques, toute l a sublime f o l i e chretienne, i l y avait au contraire, chez Marie, une ferveur touchante, une tendresse de coeur pour l e s domestiques, pour l e s ; metayers, pour les pauvres. Gn d i s a i t d ' e l l e : " E l l e donnerait tout ce qu'elle a; 1'argent ne l u i t i e n t pas aux doigts. C'est tres j o l i , mais ce sera tout de m§me a su r v e i l l e r . . . . " 1 9 Mauriac rend t r e s evident l e f a i t que Marie donne tout ce qu'elle a. I I d i t qu"*elle d e l i r a i t , peut-§tre, quand e l l e r e p e t a i t : pour papal pour papa!" et qu'^elle se 2G reprenait: Non, je peux encore s o u f f r i r . " Le jeune Luc, neveu du v i e i l l a r d , dans l e mgme roman, demontre egalement l'amour que cherche Louis, et l u i aussi se s a c r i f i e l o r s de l a premiere guerre mondiale. S i Mauriac semble preferer les jeunes s a i n t s , c'est parce q u ' i l est sur de leur purete qui, selon l u i , est absolument necessaire a l a saintete. D ' a i l l e u r s , c'est l a purete chez un enfant, d i t Mauriac, qui fournit l e contraste pour que l e pecheur devienne conscient de ses propres peches. V o i c i Luc, aux yeux de Louis: 85 Je pensais a tous l e s elements dramatiques de cette jeune v i e : sa mere morte, ce pere dont i l ne f a l l a i t pas parler chez nous, l ' i n t e r n a t , 1'abandon. I I m'en aurait f a l l u bien moins pour que je deborde d'amertune et de haine. Mais l a j o i e / j a i l l i s s a i t de l u i . Tout l e monde l'aimait. Que cela me paraissait etrange, a moi que tout l e monde h a i s s a i t J Tout l e monde l'aimait, meme moi! I I s o u r i a i t a tout l e monde, et aussi a moi; mais pas plus qu'aux autres. Chez cet §tre tout i n s t i n c t , ce qui me frappe d'avantage, a mesure q u ' i l grandissait, ce fut sa purete, cette ignorance du mal, cette indifference S i Luc avait eu l e temps de devenir un homme, e u t - i l ete de tout repos? La purete, chez l u i , ne semblait acquise n i consciente: c'etait l a li m p i d i t e de l'eau dans l e s c a i l l o u x . E l l e b r i l l a i t sur l u i , comme l a rosee dans l'herbe. S i je m'y arrete, c'est qu'elle eut en moi un retentissement profond. ATes principes etales, tes a l l u s i o n s , tes a i r s degoutes, ta bouche pincee n'auraient pu me donner l e sens du mal, qui m'a ete rendu, a mon insu, par cet enfant; je ne m'en suis avise que longtemps apres. S i l'humanite porte au f l a n c , comme t u 1'imagines, une blessure b r i g i n e l l e , aucun o e i l humain ne 1'aurait discernee chez Luc: i l s o r t a i t des mains du pot i e r , i n t a c t et d'une parfaite grace. Mais moi, je sentais aupres de l u i ma diffo r m i t e . 1 De l a m§me maniere, l e contraste entre l e jeune Xavier Dartigelongue et Jean de Mirbel ressort dans L'Agneau. Xavier est peut-§tre l e meilleur exemple de l a Gr&ce chez l e s jeunes, simplement parce que c'est l u i l e protagoniste de ce dernier roman de Mauriac. Ce f a i t nous permet d'observer plus intimement ce genre de saint. Xavier a 1'intention d'entrer au seminaire, mais i l est deroute par Jean de Mirbel qui l u i promet de rester encore quelque temps aupres de sa femme q u ' i l avait decide d'abandonner, s i Xavier l'accompagne chez l u i . C e l u i - c i accepte et pendant son sejour a. Larjuzon, i l passe par toute sortes d'epreuves qui rappellent c e l l e s du Christ. En e f f e t , i l y a i c i une a l l u s i o n directe a l a passion du 86 Christ; l e s evenements qui influent sur Xavier se deroulent tout comme au cours de l a Semaine Sainte. C'est un veri t a b l e chemin de croix que f a i t ce jeune homme qui meurt, a l a f i n du roman, ecrase par l'auto de Jean de Mirbel. Ce n'est pas une r e l i g i o n de philosophes n i de theologiens que propose Mauriac dans l e premier chapitre du roman ou i l presente l a r e l i g i o n de Xavier. C'est une r e l i g i o n du coeur. Xavier d i t a Mirbel: "Dieu existe 22 # parce que je L'aime," et l a demonstration de cet amour l u i est tout a f a i t s uffisante. A i n s i , ce n'est n i par l e raisonnement, n i par 1'intervention directe q u ' i l essaye de se charger des destins de ceux qui traversent sa v i e . C'est par sa simple presence; i l n'est que 1'humble instrument de l a GrSce. Xavier s a i t que l a meilleure preuve de 1'existence de 1'Amour, c'est d'aimer, et ce qui l e porte vers tous les personnages, c'est l a charite du Christ. On ne s a i t pas ce qui restera de cette charite dans l'&me de tous l e s pecheurs que Xavier a rencontres, on s a i t seulement que Jean de Mirbel et sa femme se retrouvent unis dans l a douleur de sa mort. I I leur f a l l a i t cette mort pour les lancer ensemble a l a qu§te de l'Absolu. Comme l e Ch r i s t , Xavier est l a victime qui, par son ultime s a c r i f i c e , ouvre les coeurs i n d i f f e r e n t s ou endurcis aux voies de l a Grice. I I existe pour l es autres, pour leur indiquer l a voie, et i l est tue pour eux et par eux. On ne peut manquer de vo i r une ressemblance au Christ 87 chez tous ces saints "vivants" ou les effets de la Grace sont telleraent evidents. C'est a eux a qui Dieu accorde la plenitude de la Grace. Cependant, et c'est un fait que Mauriac souligne dans toute son oeuvre, ces ames exaltees ne sont pas les seules bien-aimees de Dieu. II y a aussi les "brebis perdues," les ames que "le Fils de Dieu est venu sauver." En examinant les tentatives du bien dans l'oeuvre mauriacienne, i l ne faut pas negliger ses heros pecheurs qui, bien qu'ils aient perdu la Gr&ce, sont tout de me*me sauves. Doues eux aussi de lucidite et de sincerite, traits primordiaux de la saintete, selon Mauriac, ces hommes et ces femmes sont done capables de se repentir lorsque la foi leur est donnee. Et Mauriac ne laisse aucun doute qu'eux, en tant que "brebis perdues," voire en tant que "saints manques," peuvent fort bien, un jour ou 1'autre, decouvrir la route qui mene a la fo i . "Le pecheur ignore, d i t - i l , que la 23 Grace perdue ne signifie pas l'amour de Dieu perdu." Ainsi les effets de la GrSce se font voir dans le salut de presque tous les heros de Mauriac, meme s'ils ne sont rachetes que peu avant leur mort. En plus de Gabriel Gradere et du vieux Louis, deja mentionnes, i l y a aussi Edward (La chair et le sang), qui se suicide, Bob Lagave (Destins), jeune debauche, tue dans un accident, Irene de Blenauge (Ce qui etait perdu), incroyante et suicidee. Tous ces personnages expriment, avant de mourir, des sentiments qui font croire quails ont enfin reconnu la 88 presence de Dieu. Therese Desqueyroux est l a seule exception mais Mauriac suggere fortement que m§me Therese est sauvee car " e l l e appartient a cette espece d'§tres,... qui ne sor t i r o n t de l a nuit qu'en sortant de l a v i e . " 2 4 Les heros pecheurs de Mauriac, tout comme ses saints "vivants," sont l e s personnages ou l a Grace est l a plus manifeste. I l s l a cherchent a tout instant et l a trouvent invariablement. Et une f o i s en possession de cette Grace, eux, l e s "preferes," ne l a perdront jamais mime s ' i l s se croient parfois abandonnes et susceptibles de f a i r e l e mai. Tout cela ne veut pas dire cependant que l e bien ne se trouve que chez ces ames passionnees. A v r a i d i r e , i l y a dans l'oeuvre de Mauriac, d'autres personnages q u i , s ' i l s ne sont pas des "passionnes," sont au moins sinceres dans l a mesure ou tout l'amour dont i l s sont capables est pour Dieu. I I est a remarquer que ces saints "mineurs" de Mauriac sont tous des veuves qui v e i l l e n t sur l ' e t a t s p i r i t u e l de leurs enfants. Mesdames Frontenac (Le mystere  Frontenac), de Blenauge (Ce qui e t a i t perdu), et Dezaymeries (Le mai) sont toutes t r o i s pretes a se s a c r i f i e r pour leurs f i l s . E l l e s possedent l a charite sous l a forme de l'amour maternel qui, par d e f i n i t i o n , est un amour l i m i t e . Neanmoins, 1'allusion au Christ est toujours lhj. car tout comme L u i , ces meres ne cessent jamais de s'inquieter de 1'enfant prodigue. E l l e s sont toutes d ' a i l l e u r s extremement lucides. Madame de V i l l e r o n , par 89 exemple, l a femme l a plus sainte dans l'oeuvre de Mauriac veut se donner a Dieu pour sauver Gisele de P l a i l l y , jeune f i l l e qui n'est pas en effet l a sienne, mais e l l e s'inquiete toujours des motifs qui l a poussent a un t e l s a c r i f i c e . E l l e s a i t que ce n'est peut-§tre pas l a charite toute pure qui l a pousse, car e l l e hait en meme temps tous ceux qui pourraient s o u i l l e r sa p u p i l l e s p i r i t u e l l e . L u c ile de V i l l e r o n ne doutait pas que Gisele dfrt l u i revenir - mais apres quelles autres miseres? E l l e supputait les chances d'une rechute: que f a l l a i t -i l esperer de ce Daniel Trassis? E l l e s ' e f f o r c a i t de le juger selon ce qu'elle savait de l u i . Ce grand gargon, avec sa figure avide, cette jeunesse f o r t e , ce loup maigre, ce m&le, qu'elle l e halssait.' Scrupuleuse, e l l e s ' i n q u i e t a i t meme d'une i n i m i t i e s i f o r t e , s ' o b l i g e a i t , chaque s o i r , a p r i e r pour l u i , Mais e l l e se rappelait avec horreur sa voix, ses gestes A v a i t - e l l e alors simule a son egard l a s o l l i c i t u d e qu'elle l u i montra? . e l l e a j o u t a i t : "Malheur a ceux qui s'enorgueil-l i s s e n t de ne pas succomber a l a tentation q u ' i l s ne subirent jamais!" E l l e aimait repeter cela, faisant retour sur elle-meme, parce qu'elle h a l s s a i t l a chair, et qu'elle redoutait d'en eprouver de l'orgueil.25 La l u c i d i t e de Madame de V i l l e r o n l'emp^che done d'§tre pharisienne mais sa charite, qui ne s'applique pas a tout l e monde, est trop e t r o i t e pour que cette dame se trouve parmi l e s plus grands saints de Mauriac. La charite de toutes ces dames est mediocre du f a i t qu'elles jugent severement, qu'elles halssent m§me, ceux qui menacent l a purete de leurs f i l s , mais maigre ces manquements, Mauriac re u s s i t a demontrer tout de m§me l a presence d'un amour sincere et depourvu de toute concupiscence, chez un Stre qui n'est pas appele a devenir un grand saint. 90 Les tentatives du bien existent done et sont meme accueillies dans l'univers "criminel" de Mauriac, non seulement chez les ames passionnees, douees d'une Gr&ce extraordinaire, mais aussi chez quelques ames dont l'amour de Dieu, quoique moins ardent, est tout de me'me sincere. Gependant, si le degre d'amour differe entre ces temoins de la Grace, le degre de lucidite est a peu pres le m§me. Ils ne cessent jamais, "de demasquer et d'authen-tifiquer a chaque instant toutes les passions a la face voilee," ce qui est, dit Mauriac, "le signe du veritable saint." 2 6 Neanmoins, et malgre 1'existence de la Grace dans l'univers mauriacien, le grand public Chretien de ses romans la rejette. Le milieu bourgeois, soueieux de ne pas etre dupe, de rester raisonnable avant tout, denonee la "sublime folie" du Christianisme, et refuse d'aller jusqu'au bout. Ainsi, i l en rejette 1'essence, qui est le Christ lui-meme, car, dit Mauriac, en depit des docteurs de l'Eglise qui ont reussi admirablement a rendre la foi chretienne logique, du moins jusqu'a un certain point, c'est toujours a cette "folie" qu'il faut adherer: "L'insertion de l'eternite dans le temps, de Dieu dans * » 27 l'homme ephemere." La situation paradoxale qui resulte de ces deux points de vue est resumee dans l'extrait suivant ou Mauriac prend definitivement partie pour la "sublime folie chretienne." 91 Les Chretiens ne manquent pas, parmi les meilleurs, que saint Thomas d'Aquin a persuades et qui, avec l e secours de l a GrSce, ont trouve l a Foi au bout d'un syllogisme. Mais en f i n de compte, i l faut toujours en revenir au p e t i t l i v r e p l e i n de paroles absurdes (selon 1'humaine raison) ....Nous sentons bien, croyants ou incroyants, que toute l a puissance et tout 1'enchantement de l'Evangile resident dans ce scandale q u ' i l suscite: nous sommes enchantes d'autant plus que notre raison proteste. S i l a v e r i t e pourtant n'etait pas conforme a l a raison n i a l a logique humaine? S i l a v e r i t a b l e Eglise e t a i t reconnue moins a l a l e t t r e de sa doctrine, toute sublime qu'elle s o i t et s a t i s f a i s a n t e pour 1'intelligence, qu'aux f r u i t s qu'elle porte et parce qu'elle est 1'Eglise des s a i n t s ? 2 8 'I is 92. Notes sur l e Chapitre V 1 Robert J. North, Le catholicisme dans l'oeuvre de  Mauriac, p. 98. 2 Le mal, dans Oeuvres completes, t . 6, p. 115. 3 North, p. 130. 4 Journal I I I , dans Oeuvres completes, t . 11, pp. 260-61. 5 Cite dans North. 6 Le noeud de viperes, dans Oeuvres completes, t . 3, PP. 532-33. 7 Sainte Marguerite de Cortone, dans Oeuvres completes, t . 7, p. 381. 8 Souffranees et bonheur du Chretien, dans Oeuvres  completes, t . 7, p. 237. ! 9 Le noeud de viperes, p. 343. 10 L 1Agneau, dans Oeuvres completes, t . 12, preface p. xiv. 11 Souffranees et bonheur du Chretien, p. 258. 12 I b i d . , p. 259. 13 Les anges n o i r s , dans Oeuvres completes, t . 3, p. 338. 14 La Pharisienne, dans Oeuvres completes, t . 5, p. 444. 15 Nelly Cormeau, L'Art de Francois Mauriac, p. I64. 16 La chair et l e sang, dans Oeuvres completes, t . 10, 17 Asmodee, dans Oeuvres completes, t . 9. 18 Le noeud de viperes, p. 405. 19 I b i d . , p. 408. 20 I b i d . , pp. 427-28. 21 I b i d . , pp. 436-37. 93' 22 L'Agneau, t . 12. 23 Sainte Marguerite de Cortone. p. 347. 24 La f i n de l a Nuit, dans Oeuvres completes, 25 Le fleuve de feu, dans Oeuvres completes, t . 1, pp. 300-1. 26 Journal I I I , p. 265. 27 Sainte Marguerite de Cortone, p. 444. 28 I b i d . , pp. 442-43. CONCLUSION La c r i t i q u e que Mauriac f a i t de l a bourgeoisie s'applique en r e a l i t e a toute societe et meme, dans une certaine mesure, a tout homme. I I importe peu done que 1'ambiance de son oeuvre s o i t bordelaise, bourgeoise et catholique; i l r e u s s i t a l a rendre u n i v e r s e l l e . Que l e mili e u bourgeois serve de c i b l e a Mauriac est tout naturel, parce que c'est l a classe q u ' i l connait l e mieux et que c'est l e m i l i e u ou domine l a suffisance. Mauriac ne cesse d'attaquer l e bourgeois confortable et suffisant qui ne cherche pas a s'ameliorer mais qui est d'habitude l e premier a condamner son prochain plus intrepide et plus exigeant. Chretien lui-m§me, Mauriac est particulierement dur pour l e s Chretiens de ce milieu dont l a complaisance a f f a i b l i t l a vie s p i r i t u e l l e ou l'empgche de se developper. Le Chretien s a t i s f a i t de lui-mgme t r a h i t son engagement a un Dieu qui exige tout; parce q u ' i l est inconscient de cette trahison, i l ne peut s'en repentir. I I s ' a t t i r e t outefois l e t i t r e t r a d i t i o n n e l de pharisien en refusant ce que Mauriac q u a l i f i e de "sublime f o l i e " chretienne. C'est done cette hypocrisie inconsciente, ce pharisaisme qui se trouve chez l a plupart des soi-disant Chretiens que Mauriac condamne tout specialement: Cette lumiere que je vo i s , que je ne refuse pas, d'autres, beaucoup d'autres, presque tous les autres l a rejettent parce q u ' i l s ne l a voient pas et q u ' i l s nient jusqu'a l a p o s s i b i l i t e de l a v o i r , et q u ' i l s denoncent comme une i l l u s i o n ou comme une imposture ou comme une deficience de 1'esprit, notre consentement a cette lumiere.1 Puisque nous avons deja parle des t r a i t s du pharisien en d e t a i l , i l s u f f i r a de le s resumer i c i pour comprendre l a solution o f f e r t e . Le pharisien, d'abord, ignore 1'exigence chretienne qui selon Mauriac, consiste a s'efforcer d'atteindre 1'union avec Dieu. Ignorant ou niant l a p o s s i b i l i t e d'une t e l l e union, l e pharisien ne l a cherche pas, ce qui revient a un manque d'amour, car l'amour pousserait une ame a chercher une connaissance plus complete de Dieu. I I s'agit done toujours chez l e Chretien pharisa'ique d'un manque d'amour et de l u c i d i t e - l u c i d i t e , parce qu'en refusant " l a lumiere," l e pharisien supprime 1'occasion offerte de se v o i r sous son v r a i jour. Mauriac demasque l e pharisalsme non seulement pour montrer au monde incroyant que ces "caricatures grotesques" ne sont pas representatives du christianisme, mais aussi pour t i r e r l e pharisien de sa complaisance, pour l u i indiquer q u ' i l f a i t fausse route, et que son salut n'est pas s i assure q u ' i l semble l e c r o i r e . Avant d'examiner l a solution qu'offre Mauriac, i l faut se rappeler sa croyance que l ' i n d i v i d u de temperament non "passionne" n'est pas destine a etre un grand saint. Le meme degre de Grace n'est pas donne a tous. Mauriac ne suggere done jamais que l e pharisien nouvellement convert! deviendra necessairement un grand mystique. Au contraire, 96 i l met tous ses soins a indiquer a ce Chretien de temperament non "passionne" qu'il l u i est presque impossible d'etre un grand saint. Le determinisme de Mauriac se revele i c i , car bien qu'il ne s'agisse pas de la predestination janseniste, c'est-a-dire d'ames sauvees ou damnees d'avance, i l s'agit tout de meme d'ames a qui Dieu, selon l'auteur, accorde une certaine preference. Le determinisme s'applique mime aux grands pecheurs, qui, comme nous 1'avons vu, sont parmi les preferes de Dieu, meme si la foi ne leur est accordee qu'au dernier moment. Les "mediocres," par contre, bien qu'ils soient aimes de Dieu, ne sont pas appeles a devenir de grands saints qui possedent la lucidite, l'amour et la foi a un degre tres eleve. Cette sainte classe moyenne; soucieuse de negliger aucun secours, de ne dedaigner aucune promesse, de ne courir aucun risque inutile, f u t - i l d'ordre metaphysique; race prudente, circonspecte, sage, dont toutes les polices d'assurances sont en regie pour le temps et pour l'eternite. Ce ne sont pas ceux-la qui d'abord furent appeles, les plus fideles pourtant.' et tout de meme aimes.2 Ces dernieres paroles, "et tout de meme aimes," sauvent Mauriac de l'heresie janseniste mais son oeuvre entiere est la preuve que l'sime mediocre est incapable d'avancer tres loin dans la vie spirituelle. Mauriac suggere-t-il done que les pharisiens soient incapables d'agir autrement? Au contraire, i l critique les pharisiens non pas tellement parce qu'ils ne sont pas de bons Chretiens, mais parce qu'ils n'acceptent m§me pas le peu de lucidite et d'amour qui leur est offert. "La 97 Gr^ce est proportionnee au p e r i l qui nous presse," d i t -i l . Cette GreLce reconnue et acceptee leur permettrait de se v o i r t e l s q u ' i l s sont en r e a l i t e , de mauvais Chretiens, peut-§tre m§me de grands pecheurs. Parce que Mauriac c r o i t que l a l u c i d i t e est possible a tout l e monde meme s i ce n'est pas au m§me degre, i l c r i t i q u e les pharisiens pour avoir c h o i s i de meconnaitre 1'exigence chretienne et pour avoir refuse l a lumiere qui leur est off e r t e . V o i c i ce q u ' i l d i t a ce sujet: Et je ne puis feindre meme par charite d'oublier 1'accusation que l e Seigneur porta contre eux durant cette nuit ou Nicodeme l'ecoutait sans comprendre: i l l e s accusa d'avoir prefere les tenebres parce que leurs oeuvres etaient mauvaises.4 Mauriac accuse aussi l e s pharisiens de preferer l e s tenebres; de plus, i l affirme que cela les menera a l a damnation eternelle. Le refus de l a lumiere, c'est la-dessus que nous serons ^uges. Saint Paul terrasse dans son corps, tres precisement par l a lumiere, sur l e chemin qui va a Damas, saint Paul qui n'a vu l e Christ que sous son aspect de lumiere et de lumiere aveuglante, n'a pas annonce aux Gentils un mystere incomprehensible, a cr o i r e l e s yeux fermes. Aux Ephesiens, aux Romains, aux Colossiens, i l annonce l a m§me bonne nouvelle: c'est que l e mystere longtemps cache vient de se manifester. Je l ' a i toujours su: je sera i juge selon que j'aurai regu ou non cette reponse qui m'a ete donnee par l e Seigneur.5 La solution de Mauriac est tout de suite evidente. I I importe peu que l a Grace s o i t offerte selon des degres d i f f e r e n t s . Ce qui importe, c'est que tout homme fasse de son mieux, q u ' i l essaye d ' a l l e r jusqu'au bout, et i l ne l u i est pas donne de juger l a distance a. parcourir. I I 98 ne faut done jamais se reposer sur ses l a u r i e r s car personne ne s a i t l a mesure de Grace qui l u i est accordee. Tout se passe comme s i Dieu, decide a sauver a l a f i n toute creature, ne voulait pas cependant que l a partie fut gagnee d'avance. L'eternelle contradiction, sans cesse rappelee, entre l a l i b e r t e de l'homme et l a prescience divine, nous apparait sinon moins mysterieuse, du moins plus rassurante sous cet aspect: une partie qui ne peut pas etre gagnee d'avance et qui pourtant doit l'§tre finalement." I I faut done que l a partie s o i t jouee et qu'on accepte l e f a i t qu'elle ne peut etre gagnee une f o i s pour toutes. Assure cependant que Dieu est tout misericordieux, Mauriac indique au grand public Chretien l e chemin du salut qui selon un de ses cr i t i q u e s consiste a "...se connaltre pleinement et, ensuite, s'abandonner entierement a l a volonte de Dieu: l'homme devra deraciner de son coeur toute complaisance, devra se penetrer du sentiment de sa parfaite misere."^ A i n s i l a solution offerte au pharisien revient a le mettre, une f o i s convert!, dans une position de d i s p o n i b i l i t e egale a. c e l l e du "passionne." Tout comme l e grand pecheur, l e pharisien manque de f o i , mais devenu conscient, l u i aussi, de ce manque, i l r e j o i n t l e "passionne" dans sa recherche de l a Gr&ce. Cependant, a i n s i que nous l'avons deja d i t , cet ancien pharisien n'atteindra pas l a connaissance profonde de Dieu qui marque l e grand saint p u i s q u ' i l n'est pas parmi les preferes de Dieu. I I nous semble que l a c r i t i q u e que Mauriac f a i t du 99 m i l i e u bourgeois est meritee, c'est-a-dire que l a plus grande partie de l'humanite est, au moins de temps en temps, pharisaique et que l a plupart des Chretiens ont en effet certains t r a i t s du pharisien. Mais s i l'on t i e n t compte du f a i t que l'univers que decrit Mauriac est dans une certaine mesure "determine," l e pharisien ne merite peut-§tre pas tout a f a i t cette condamnation sans appel. I I faut reconnaltre que grace a ce "determinisme," Mauriac suggere que l e s grands pecheurs ont de t e l s obstacles a surmonter qu'on n'a pas l e dr o i t de les condamner, eux, qui sont au moins conscients du mai q u ' i l s font. Mais que ces "passionnes" soient lucides, q u ' i l s se connaissent bien n'exige aucun e f f o r t de leur part car i l s sont tous, selon Mauriac, doues de l u c i d i t e . I l s sont d ' a i l l e u r s parmi l e s bien-aimes de Dieu. I I y aurait done chez Mauriac un disaccord, car l o r s q u ' i l parle de l a "lumiere" que refuse l e pharisien, i l s'agit d'une ve r i t a b l e experience mystique, et s ' i l existe des §tres dont on pourrait facilement excuser 1'aveuglement, ce sont surement ces ames de temperament mediocre, peu doues pour l e mysticisme. Cela ne veut pas dire qu'une t e l l e experience leur s o i t impossible, mais i l semble bien que l'ame "mediocre" a i t un plus grand obstacle a surmonter que l e "passionne," notamment 1'obstacle de l a "mediocrite," et que par consequent l e pharisien ne merite pas tout a f a i t l a condamnation de Mauriac dans un univers aussi "determine" que l e sien. 100 Cependant, si Mauriac en tant que romancier est juge du degre de Grace qui est accepte ou refuse par ces creatures, i l suggere dans ses ouvrages non-fictifs qu'un tel jugement est possible seulement quand i l s'agit de soi. En effet, i l a toujours dit que le coeur humain demeure plein de tenebres et que le secret des ames est 1'affaire de Dieu. D'ou vient cet amour, cette grace? Et pourquoi tous ne l'ont-ils pas recue? Mais qu'en savons-nous? Et que savons-nous de la grace departie a chacun sous bien de deguisements, et qui a ete refusee ou acceptee dans une mesure que Dieu seul conna±t?$ En derniere analyse, Mauriac est done le premier a reconnaitre que toute ame a son mystere, et que ce raystere est aussi celui de Dieu. II n'en reste pas moins que ses romans sont 1'evidence meme qu'il a atteint le but qu'il s'etait propose, celui de faire prendre conscience aux ames de ce milieu complaisant qu'est trop souvent le milieu bourgeois, qu'il existe une exigence chretienne a laquelle tout Chretien digne de ce nom doit repondre. 101 Notes sur l a Conclusion 1 Ce que .je c r o i s , Grasset, P a r i s , 1962, pp. 54-55. 2 Commencements d'une v i e , Grasset, 1931, p. 102, c i t e dans i n Robert J. North, Le catholicisme dans l'oeuvre  de Francois Mauriac, p. 141. 3 Souffranees et bonheur du Chretien, dans Oeuvres  completes, t . 7, p. 240. 4 Ce que .je c r o i s , p. 55. 5 I b i d . , p. 50. 6 Souffranees et bonheur du Chretien, p. 241. 7 North, p. 118. 8 Ce que .je c r o i s , p. 32. BIBLIOGRAPHIE I . ROMANS, PIECES ET NOUVELLES DE MAURIAC EN ORDRE CHRONOLIGIQUE 1913 L'enfant charge de chatnes, dans Oeuvres completes, t . 10 1914 - La robe pretexte, dans t t Tt t . 1 1920 - La chair et l e sang, dans n t t t . 10 1921 - Preseances, dans t t n t . 10 1922 - Le baiser au lepreux, dans t t t t t . 1 1923 - Le fleuve de feu, dans t t t t t . 1 1923 - G e n i t r i x , dans t t t t t . 1 1924 et 1935 - Le mal, dans n t t t . 6 1925 - Le desert de l'amour, dans i t Tt t . 2 1927 - Therese Desqueyroux, dans n It t . 2 1928 - Destins, dans t t t t t . 1 1929 - Trois r e c i t s , dans t t It t . 6 1930 - Ce qui e t a i t perdu, dans t t t t t . 3 1932 - Le noeud de viperes, dans Tt TT t . 3 1933 - Le dr61e, dans t t It t . 10 1933 - Le mystere Frontenac, dans t f It t . 4 1933 - Therese a 1'hotel, dans t t t t t . 2 1933 - Therese chez l e docteur, dans Tt It t . 2 1935 - La f i n de l a nu i t , dans t t t t t . 2 1936 - Les anges n o i r s , dans t t t f t . 3 1937 - Asmodee, dans Tt t t t . 9 103 1938 - Plongees, dans Oeuvres completes, t . 6 1939 Les chemins de l a mer, dans n n t . 5 1941 - La Pharisienne, dans n tt t . 5 1945 Les mal-aimes, dans n it t . 9 1947 - Passage du malin, dans it n t . 9 1949 — Le feu sur l a t e r r e , dans tt it t . 9 1951 - Le sagouin, dans tt t . 12 1952 G a l i g a l , dans tt n t . 12 1954 - L'Agneau, dans !t tt t . 12 1955 — Le Pain vivant, dans it n t . 12 I I . AUTRES OEUVRES DE MAURIAC CITEES DANS CETTE ETUDE La vie et l a mort d'un poete , 1924, dans Oeuvres completes, t . 4. Bordeaux ou 1'adolescence, 1926, dans Oeuvres completes, t . 4. Le jeune homme, 1926, dans Oeuvres completes, t . 4. La province, 1926, dans Oeuvres completes, t . 4. Dieu et Mammon, 1929, dans Oeuvres completes, t . 7. Souffranees et bonheur du Chretien, 1930, dans Oeuvres completes, t . 7. Paroles, en Espagne, 1930, Hartmann L' a f f a i r e Favre-Bulle, 1931, dans Oeuvres completes, t . 2. Le Jeudi s a i n t , 1931, dans Oeuvres completes, t . 7. Blaise Pascal et sa soeur Jacqueline, 1931, dans Oeuvres  completes, t . Commencements d'une v i e , 1932, dans Oeuvres completes, t . 4. Journal I , 1934, dans Oeuvres completes, t . 11. Vie de Jesus, 1936, dans Oeuvres completes, t . 7« 104 L'Education des F i l l e s , 1936, Correa. Journal I I I , 1940, dans Oeuvres completes, t . 11. Sainte Marguerite de Cortone, 1945, dans Oeuvres completes, t . 7. Ce que je c r o i s , 1962, Grasset, Paris. I I I . QUVRAGES ET ARTICLES CRITIQUES CONSULTES Boisdeffre, Pierre de. "Francois Mauriac," dans Metamorphose Editions A l s a t i a , 1950, pp. 153-221. Bory, Jean-Louis. "Mauriac parmi nous," La Table Ronde, octobre 1953, pp. 121-126. Bree, Germaine and Margaret Guiton. "Private Worlds: Francois Mauriac," dans An Age of F i c t i o n . New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 1957, pp. 113-122. Brodin, Pierre. "Francois Mauriac," dans Les ecrivains francais  de 1'entre-deux-guerres. Montreal, Valiquette, 1943, ~ pp. 191-210. Chapelan, Maurice. "Mauriac, l e peche et l a grace," Le Figaro  L i t t e r a i r e , l e 3 mars, 1965. Charbonneau, Robert. "Mauriac," dans Connaissance du personnage. Montreal, Editions de l'Arbre, 1944, pp. 63-80. Clouard, Henri. H i s t o i r e de l a l i t t e r a t u r e francaise du symbolisme a nos jours. 2 tomes. P a r i s , Editions Albin Michel, 1949, passim. Cormeau, Nelly. L'Art de Francois Mauriac. P a r i s , Bernard Grasset, 1951. Dainard, James A. Therese Desqueyroux, archetype du heros de  Francois Mauriac. M.A. t h e s i s , U.B.C., 1961. Dolleans, Edouard. "Francois Mauriac," dans Drames i n t e r i e u r s , P a r i s , Les Editions Denoel, 1944, pp. 265-284. Drake, William A. "Francois Mauriac," dans Contemporary  European Writers, London, George G. Harrap, 1927, pp. 258- 278. Alberes, R.-M. Par i s , Aubier, Editions Montaigne, 1956. Malraux. P a r i s , 105 DuBos, Charles. Journal, tomes 2 et 3. P a r i s , Correa, 1948. Ehrard, Jean E. "Explorations psychologiques," dans Le roman  francais depuis Marcel Proust, P a r i s , Editions de l a Nouvelle C r i t i q u e , 1932, pp. 172-177. Exuperien, Frere. Francois Mauriac. Namur-Bruxelles, La Procure: Gembloux, J. Duculot, 1950. Gallard, Georgette. "L'Agneau," dans French Review, Vol. XXVIII, No. 3, January 1955* Germain, Andre. "Francois Mauriac," dans De Proust a Dada, Par i s , Aux Editions du S a g i t t a i r e , chez Simon Kra, 1924, pp. 125-160. Gide, Andre. Pages de Journal. Gallimard, P a r i s , 1934, passim. G r a i l , Xavier. Francois Mauriac, .journaliste. P a r i s , Les Editions du Cerf, I960. Hourdin, Georges. Mauriac, romancier Chretien. P a r i s , Editions du Temps Present, 1945. Jarrett-Kerr, Martin. Francois Mauriac. New Haven, Yale University Press, "1954. Kanters, Robert. "La vocation de l'agneau," dans La Table Ronde, No. 80, Aout 1954, pp. 142-148. Lalou, Rene. H i s t o i r e de l a l i t t e r a t u r e francaise contem-poraine. 2 tomes. P a r i s , Presses Universitaires de France, 1947, passim. Landry, Anne Gertrude, S i s t e r , CD.P. Represented discourse  i n the novels of Francois Mauriac. Washington, The Catholic University of America Press, 1953* Magny, Claude-Edmonde. "Un romancier q u i e t i s t e : Francois Mauriac," dans H i s t o i r e du. roman francais depuis 1918, t . 1, P a r i s , Editions du S e u i l , 1950, pp. 128-145. Majault, Joseph. Mauriac et l T a r t du roman. P a r i s , Robert Laffont, 1946. Moloney, Michael F. Mauriac, a c r i t i c a l study. Denver, Alan Swallow, 1958. North, Robert J. Le catholicisme dans l Toeuvre de Francois  Mauriac, precede d'une etude de Gastan Bernovidle. P a r i s , Editions du Conquistador, 1950. 106 Palante, Alain. Mauriac, l e roman et l a v i e . P a r i s , Le Portulan, 1946. Peyre, Henri. "Francois Mauriac," dans The contemporary  French novel, New York, Oxford University Press, 1955, PP. 101-122. Robichon, Jacques. Francois Mauriac. P a r i s , Editions U n i v e r s i t a i r e s , 1953• Rousseaux, Andre. "Francois Mauriac ou 1'adolescence prolon-ged, " dans Ames et visages du XX e s i e c l e , P a r i s , Editions Bernard Grasset, 1943, pp. 36-64. J l l ^ . L i t t e r a t u r e du vingtieme s i e c l e . tomes 1 et 5. P a r i s , Editions Albin Michel, 1943. Sartre, Jean-Paul. "M. Francois Mauriac et l a l i b e r t e , " NRF, t . 52, Janvier-juin, pp. 212-232. Sigaux, G i l b e r t . "Sur Francois Mauriac," B i b l i o , mai 1951, PP. 3-4. Simon, Pierre-Henri. Mauriac par lui-meme. P a r i s , Aux Editions du S e u i l , 1953-Turnel l , Martin. "The r e l i g i o u s novel," Commonweal, Vol. LV, No. 3, October 26, 1951, pp. 55-57. . "Francois Mauriac, romancier et humaniste," Revue de l'Uni v e r s i t e Laval, Vol. VII, No. 6, f e v r i e r 1953, pp. 511-515. Fowlie, Wallace. "Francois Mauriac," The Kenyon Review, Vol. V, No. 2,'Spring 1943, pp. 189-200. " . "Mauriac fs dark hero," Sewanee Review, Vol. 56, No. 1, January-March 1948, pp. 39-57. freimprime dans A Guide to contemporary French l i t e r a t u E g . Meridian Books, 1957, pp. 140-164.) IV. AUTRES OUVRAGES UTILES A CETTE ETUDE Saint Augustin. La Cite de Dieu. P a r i s , Editions Garnier Freres. Lewis, C.S. The Four Loves. London, Fontana Books, 1963. 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0105338/manifest

Comment

Related Items