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ABSTRACT 

The purpose of t h i s thesis i s to examine the "middle-
c l a s s " society of Francois Mauriac's novels and, i n the 
l i g h t of h i s r e l i g i o u s convictions, to understand his 
severe c r i t i c i s m of t h i s s o c i a l group. I t w i l l be noticed 
however that Mauriac's admonishment of the comfortable 
bourgeoisie i s not r e s t r i c t e d to the p r o v i n c i a l and pre
dominantly Roman Catholic setting of h i s novels; i t can 
pertain, i n r e a l i t y , to the entire contemporary world. 

Some knowledge of Mauriac's concept of C h r i s t i a n i t y 
i s necessary i n order to understand h i s c r i t i c i s m of bour
geois society. An attempt i s therefore made i n the f i r s t 
chapter to c l a r i f y not only h i s general philosophy (which 
i s of course C h r i s t i a n ) , but more precisely h i s notion of 
the Christian's commitment. Since the l a t t e r proves to be 
es s e n t i a l l y a constant search f o r closer union with God, 
there ensues a c o n f l i c t between the f l e s h and the s p i r i t — 
a c o n f l i c t i n which, claims Mauriac, the complacent and 
self-righteous bourgeois refuses to pa r t i c i p a t e . Pharisaism 
i s therefore the accusation which Mauriac l e v e l s against 
t h i s society. 

The Mauriacian Pharisee, discussed i n Chapter I I , 
d i f f e r s not at a l l from h i s B i b l i c a l counterpart, but the 
author's psychological presentation of him affords us a 
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more intimate view than that presented by the t r a d i t i o n a l 
d e f i n i t i o n . He i s marked f i r s t of a l l by a mediocre tem
perament which allows him to be ea s i l y s a t i s f i e d i n his 
s p i r i t u a l aspirations. Since s a t i s f a c t i o n by d e f i n i t i o n 
removes a l l p o s s i b i l i t y of repentance, the Pharisee thus 
f a i l s to meet the primary r e q u i s i t e of his r e l i g i o n . He 
i s marked as well by a lack of perception which prevents 
him from seeing h i s inadequacies. The Pharisee i s then, 
perforce, an "unconscious" hypocrite, claiming to be saved 
when his salvation i s i n fact f a r from secure. 

Some of Mauriac's characters are examined i n Chapter 
I I I with the purpose of bearing out his charge of pharisaism. 
Conformists to a great extent, these characters consequently 
lack i n d i v i d u a l i t y and are therefore discussed under three 
main headings: the family, the "head of the family," and 
the "women of the family." Their values, which vary only 
s l i g h t l y , together with t h e i r inherent self-righteousness, 
r e s u l t i n a behaviour that belies any claim to sanctity and 
moreover reveals them a l l to be impervious to charity. 
More relevant however to t h i s study i s the fact that t h e i r 
negative and h y p o c r i t i c a l s p i r i t u a l l i f e has very positive 
and devastating effects on those around them. They contrib
ute l a r g e l y and quite unwittingly to the perpetration of 
e v i l . 

Mauriac's universe i s unquestionably one where e v i l 
p r e v a i l s . His concept of e v i l and i t s inevitable i n f e c t i o n 
are explained i n Chapter IV. Evidence of Mauriac's "deter-
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minism" comes to l i g h t here because of h i s b e l i e f that 
heredity and environment together play an important role 
i n the moulding of a personality. His heroes, generally 
great sinners who are aware of t h e i r f a u l t s , are viewed i n 
t h i s chapter as the best witnesses to the forces of e v i l . 
The " s a i n t l y middle-class," on the other hand, remains 
oblivious of the part i t plays i n strengthening these forces. 

In spite of the predominance of e v i l i n Mauriac's 
universe, some good i s evident. The effects of Grace, d i s 
cussed i n Chapter V, can be seen i n a few i n d i v i d u a l s who 
have not refused the " l i g h t " which, according to Mauriac, 
i s offered i n some degree to everyone. These few witnesses 
to C h r i s t , a l l endowed with great l u c i d i t y and compassion, 
are a l l mystics, although i n varying degrees. That they are 
few i n number i s due to the fact that the greater part of 
Christendom, indeed of humanity, refuses to accept what 
Mauriac c a l l s the "sublime f o l i e chretienne." 

Since most of the human race does have pharisaic 
t r a i t s , i t appears, i n conclusion, that Mauriac's c r i t i c i s m 
of "middle-class" society i s j u s t i f i e d . I t i s more d i f f i 
c u l t , however, to j u s t i f y his condemnation of t h i s society 
when one considers h i s highly "determined" world. 
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INTRODUCTION 

Le m i l i e u ou grandit Francois Mauriac, m i l i e u 
bourgeois, catholique et p r o v i n c i a l , est c e l u i qui forme 
l e cadre de tous ses romans. Parler de son oeuvre, c'est 
done parler aussi de Mauriac lui-m§me, du bourgeois 
bordelais et catholique q u ' i l a toujours ete. 

Ne en 1SS5 a Bordeaux dans une f a m i l l e bourgeoise, 
Mauriac ne q u i t t a pas sa v i l l e natale avant 1906. I I y 
f i t toutes ses etudes: d'abord a l'ecole des Marianites, 
puis au lycee de Bordeaux et ensuite a l ' u n i v e r s i t e de 
Bordeaux ou i l fut regu l i c e n c i e es l e t t r e s . Cependant, 
Mauriac e t a i t aussi campagnard; et passait souvent ses 
vacances dans l e s proprietes f a m i l i a l e s que gerait son 
grand-pere pres de Langon. De ses ancetres, Mauriac 
h e r i t a 1'amour de cette terre feconde des Landes. Ce 
f u t , en e f f e t , l a vie de campagne plutot que l a vie 
urbaine de Bordeaux qui l e marqua pour toujours. 

A cote de cet amour pour l a terre et pour l a 
nature, un autre heritage l a i s s a aussi sa marque sur 
Mauriac. Puisque son pere mourut l o r s q u ' i l n'avait que 
vingt mois, l e jeune garcon fut eleve par sa mere, femme 
modele qui semble avoir i n c l i n e vers l e jansenisme. 
Chretienne sincere, e l l e transmit a son f i l s l e s croyances 
qui etaient l e s siennes -, croyances ferventes et 
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exigeantes. Ces croyances qui devaient l a i s s e r une im
pression vive chez Mauriac, enfant, se trouverent 
renforcees au college ou, d i t - i l : 

nos maitres excellaient a nous envelopper d'une 
atmosphere celeste qui baignait chaque instant de l a 
journee: i l s n e formaient pas des i n t e l l i g e n c e s , 
catholiques, mais des sensibilit.es catholiques. 

Que l e jeune Mauriac fut d'une s e n s i b i l i t e extreme, on ne 
peut en douter. I I s o u f f r a i t deja du c o n f l i t en germes 
dans cette c i t a t i o n , c o n f l i t entre un monde paganise et 
l a vie chretienne, que Georges Hourdin explique a i n s i : 

Le systeme d 1education pratiquee dans l e s e t a b l i s -
sements r e l i g i e u x consiste essentiellement a inserer 
l f e n f a n t dans l e reseau des habitudes et de l a vie 
chretienne,tout en l u i entourant, et parfois au 
rabais, une i n s t r u c t i o n qui contredit l e s principes 
m§mes sur lesquels est fondee cette v i e . Sans doute 
e s t - i l d i f f i c i l e q u ' i l en s o i t autrement. Le Chretien 
est destine a. v i v r e dans un monde paganise.2 

Plus t a r d , sous 1'influence de son double heritage - c e l u i 
d'un catholicisme severe et d'un amour profond pour l a 
nature -, ce c o n f l i t deviendra chez Mauriac un combat 
entre l a nature et l a grace, entre l a chair et 1'esprit, 
combat qui sera, en e f f e t , l e theme p r i n c i p a l de son 
©euvre. 

En depit de ce couble heritage contradictoire qui 
l u i a f a i t d i r e , n l e catholicisme ne f a i t pas sa part a 
l a chair, i l l a supprime, n > Mauriac est toujours reste 
f i d e l e a l a r e l i g i o n chretienne. I I n'a pas non plus 
perdu son amour pour l a nature, et tout particulierement 
pour l a t e r r e . Aujourd'hui encore, i l habite sa propriete 
landaise de Malagar pendant une partie de l'annee. 

http://sensibilit.es
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Si Mauriac est reconnu comme ecr i v a i n d'une classe, 
c'est-a-dire comme romancier bourgeois, c T e s t parce q u ' i l 
n'est pas s o r t i de cette bourgeoisie ou est ne. Ce sont 
l e s i n s t i t u t i o n s de ce m i l i e u , ses coutumes, ses f a m i l i e s , 
qui servent de cadre ou evoluent les heros q u ' i l cree. 
Le monde romanesque de Mauriac est done un monde e x c l u s i f . 
Que ce s o i t l a v i l l e de Bordeaux ou l a campagne qui est 
d e c r i t e , l e eadre est c e l u i d'une bourgeoisie de province 
qui s'efforce d'etre f i d e l e a l a l e t t r e du christianisme, 
mais qui en meme temps, est largement incomprehensive en 
ce qui concerne son e s p r i t . Selon M. Jacques Robichon, 
e'est un milieu ou 

on se donne l a peine de n a l t r e , on eleve ses 
enfants, on t i e n t son rang. Gn dissimule ses vices 
sous des masques qui sont d ' a i l l e u r s autant d'aveux. 
On prend sa place dans l a c i t e et l e dimanche sur un 
prie-Dieu; on case ses f i l l e s , et 1'argent compte 
i c i tout autant que l a facade offerte au monde. Mais, 
l a plupart du temps on demeure "honnete"; dans l e cas 
contraire, on se suicide Une fa m i l l e est un 
front uni contre l'ennemi toujours possible de 
l'e x t e r i e u r ; mais, a l ' i n t e r i e u r egalement, contre 
cet autre ennemi qui peut se reveler dans l'un de ses 
membres. Et l a r e l i g i o n aussi risque de n'etre qu'une 
facade, un c e r t i f i c a t de moralite, une arme contre l e 
scandale; et souvent, en e f f e t , e l l e se s u f f i t de ce 
masque.4 

Dans ce monde regne une hierarchie de marchands. 
Mais s i l e commerce y est r o i , ce sont les negociants en 
vin qui sont au sommet, et, parmi ceux-ci, l e s detenteurs 
de grands crus tiennent l e rang l e plus eleve. Cela 
suppose done que les autres professions sont releguees a 
un niveau plus bas. 
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Un gros avocat, un grand medecin, un professeur de 
Faculte, l a mansuetude des plus condescendants 
consentira peut-etre a ne le s point placer trop 
au-dessous d'un marchand de p e t i t Medoc.5 

Quant aux proprietaires t e r r i e n s , l e rang q u ' i l s tiennent 
en v i l l e depend de leur richesse. En tout cas, i l s regnent 
en maitre dans leurs regions ou le s moeurs et le s coutumes 
dif f e r e n t peu de ceux de leurs cousins de Bordeaux. 

Les f i l s de ces puissantes f a m i l i e s entrent dans l a 
vie assures de leur importance comme membres des classes 
dirigeantes, et de leur richesse personnelle. Leurs noms 
seuls donnent a ces jeunes gens une suprematie decisive 
qui leur permet de mener une vie a l a f o i s luxueuse, 
bruyante et desordonnee qu'on leur pardonne facilement. 

Le code bourgeois bien-pensant professe une confortable 
indulgence pour ces dereglements qui sont de leur age, 
q u i ? tacitement,^sont m§me bien portes: l'&ge d'osten-
t a t i o n doit preceder c e l u i de 1 fhypocrisie,o 

Plus t a r d , bien e t a b l i s comme leurs peres, une pet i t e 
"habitude," soigneusement cachee, ou de p e t i t s sejours a 
Pa r i s , leur s u f f i r o n t . Ce qui interesse beaucoup plus ces 
bourgeois, c'est de f a i r e m u l t i p l i e r leur argent et leurs 
biens-fonds, de conserver l a fagade sociale et de garder 
leur rang. Chretiens par t r a d i t i o n , i l s ne manquent 
jamais a leurs devoirs r e l i g i e u x mais c'est l e code s o c i a l 
et bien-pensant qui l e s i n s p i r e , ce n'est pas l e desir 
d'adorer Dieu. "On le s v o i t regulierement a ^ l ' e g l i s e dont 
i l s sortent fierement sans un regard pour Dieu."^ 

Les femmes de ces bourgeois bien-pensants sont l e s 
gardiennes austeres de l a r e s p e c t a b i l i t e de leurs foyers. 
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E l l e s sont vertueuses, mais leur vertu est froide et 
calculee. Cette vertu ne l e s empe'che pas de juger et de 
condamner une ame qui se trouve entrainee au-dela de l a 
norme commune. E l l e s ne s'inquietent que du clan, de ses 
a f f a i r e s , et de sa prosperite materielle, mais " e l l e s 
brulent de petites c u r i o s i t e s sournoises" et " d i s t i l l e n t 
ensemble, en paroles doucereusument effarouchees l e venin 
d'une medisance perfide." 

S ' i l est admis que certaines d'entre e l l e s 
pratiquent une humilite v r a i e , qu'elles sont d'une piete 
sincere, et qu'elles se s a c r i f i e n t completement pour l a 
f a m i l l e ou pour un etre bien-aime, e l l e s sont malheureuse-
ment plutot rares. Le souci constant de l a plupart de ces 
"females de l a f a m i l l e , " est de garder l'ordre s o c i a l . Au 
demeurant, e l l e s ont un coeur depourvu de charite et une 
t§te vide de toute s p i r i t u a l i t e . 

P a r f o i s , parmi ces bourgeois bien-pensants, apparait 
un §tre revolte qui refuse d'accepter son p e t i t monde sec 
et mediocre. Ces "egares," ces "passionnes," qui brulent 
du desir de s'epanouir et de se r e a l i s e r , sont les heros 
mauriaciens. C'est done dans l a conscience de ces person-
nages, dans l a solitude q u ' i l s ressentent et dans l'espoir 
auquel i l s s'attaehent qu'on trouve les grands themes de 
Mauriac. Mais ce sont l e s valeurs t r a d i t i o n n e l l e s du 
m i l i e u bourgeois que ces memes personnages habitent qui 
provoquent l a censure mordante de l'auteur, censure qui 
f a i t de Mauriac un c r i t i q u e impitoyable de l a societe 
bourgeoise. 
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Notes sur 1 TIntroduction 

1 Dieu et Mammon, dans Oeuvres completes, t . 7, p. 288. 
2 Hourdin, Georges, Mauriac, Romancier Chretien, p. 10-11. 
3 Souffranees et Bonheur du Chretien, dans Oeuvres  

completes, t . 7, p. 229. 
4 Robichon, Jacques, Francois Mauriac, p. 83. 
5 Cormeau, Nelly, L*Art de Francois Mauriac, p. 18. 
6 Ibid. 
7 I b i d . , p. 19. 
8 Ib i d . 



CHAPITRE PREMIER 

DIEU ET MAMMON 

Si l'on ne veut v o i r qu'un theme p r i n c i p a l dans l e s 
romans de Mauriac, c'est incontestablement c e l u i du combat 
chez l e Chretien entre l a chair et 1'esprit, entre Dieu et 
Mammon. Ce c o n f l i t , qui suppose deux elements contradic-
t o i r e s , f a i t n altre dans l'oeuvre de Mauriac deux autres 
themes qui se chevauchent - l a r e l i g i o n et 1'amour 
passionnel. I I est v r a i que l a passion, qu'elle s o i t 
dirigee vers Dieu ou vers Mammon, domine dans l e s romans 
de Mauriac, mais l a r e l i g i o n en est evidemment l a base, 
car tous les themes mauriaciens se retrouvent dans l e 
concept de l a r e l i g i o n qui est p a r t i c u l i e r a Mauriac. 

Dans Ce que je c r o i s , Mauriac affirme nettement sa 
posi t i o n : i l c r o i t que l e Christ est Dieu et que l ' E g l i s e 
est l a gardienne des paroles du Christ. I I c r o i t que 
l'homme reco i t l e Christ dans l'Eucharistie et que le s 
peches de l'homme l u i sont pardonnes dans l e sacrement de 
Penitence. L'amour i n f i n i du F i l s de Dieu pour l'humanite 
est a l a base de ces croyances, amour qui rend possible l e 
renouveau de l a Grace et d'ou par consequent decoule 
l'espoir dans l'oeuvre de Mauriac. Bien que sa v i s i o n du 
monde s o i t parfois tragique et pessimiste, sa f o i en l a 
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misericorde divine est profonde, et se f a i t s e n t i r dans 
chacune de ses oeuvres. Le noeud de viperes, ou Mauriac 
c i t e l e s mots du Christ a saint Francois de Sales, rend 
temoignage a cette certitude que l e F i l s de Dieu a 
rachete tout l e monde: 

Je ne m'appelle pas c e l u i qui damne, mon nom est 
Jesus.1 

Dans La f i n de l a n u i t , ou l e m§me probleme du salut se 
pose pour Therese, Mauriac e c r i t dans l a preface: 

Pourquoi interrompre cette h i s t o i r e un peu avant que 
Therese s o i t pardonnee et qu'elle goute l a paix de 
Dieu? 2 

En e f f e t , s i Mauriac c h o i s i t l e s grands pecheurs et l e s 
brebis perdues comme heros, c'est justement parce q u ' i l 
est convaincu que 1'amour de Dieu ne leur manque pas, m§me 
s ' i l s semblent l'ignorer ou s i , en certains cas, i l s 
choisissent de l e meconnaitre. Selon Mauriac, cet amour 
d i v i n est o f f e r t a tous, et plus particulierement aux 
incroyants, incroyants par volonte ou autrement. 

l a promesse est aussi pour eux d'abord pour 
eux, car 'Le F i l s de l'homme est venu chercher et 
sauver ce qui e t a i t perdu.'3 

On a reproche a Mauriac un certain jansenisme qui, 
a v r a i d i r e , a l a i s s e des traces dans son oeuvre, mais ce 
n'est assurement pas dans l e Dieu de Saint-Cyran que 
Mauriac met son espoir. Au contraire, dans son essai sur 
Pascal, Mauriac e c r i t : 

S i certains casuistes sont r i d i c u l e s l o r s q u ' i l s rusent 
avec Dieu et q u ' i l s opposent a sa j u s t i c e une procedure 
imbecile et retorse, les jansenistes sont encore plus 
affreux l o r s q u ' i l s assignent des bornes a l a misericorde 
i n f i n i e et q u ' i l s en fix e n t l es l o i s . 4 
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L'aspect optimiste de son oeuvre est cette confiance 
absolue de Mauriac en l a GrSce de Dieu. I I c r o i t 
fermement q u ' i l n'est jamais trop tard pour accepter l a 
Gr&ce et que ceux qui l a cherchent l a trouveront. Ce 
qui est important a l o r s , pour Mauriac, c'est d'etre 
constamment a l a recherche de l a Grace; on ne doit n i 
presumer qu'on l a possede une f o i s pour toutes, n i se 
resigner au peche. Le Chretien doit l i v r e r combat a 
chaque instant - raison pour laq u e l l e Mauriac attaque s i 
durement l e s pharisiens. 

Croyants ou non, l e s pharisiens n'admettent pas que 
l a vie chretienne s o i t ce combat, qu'elle ne se 
ramene pas a une possession t r a n q u i l l e de l a v e r i t e 
tenue une f o i s pour toutes, et qui nous mettrait a 
part des autres, c'est-a-dire des mechants et des 
vicieux.5 

A l'egard des grands pecheurs, Mauriac d i r a de Therese 
Desqueyroux: 

e l l e appartient a cette espece d'etres (une 
immense familie s ) qui ne so r t i r o n t de l a nuit qu'en 
sortant de l a v i e . I I leur est demande seulement 
de ne pas se resigner a l a nuit.6 

A cdte de cette f o i en un Dieu tout misericordieux 
se trouve une autre croyance qui, au premier abord, peut 
sembler contradictoire. Selon Mauriac, seules l e s Smes 
dites "passionnees" peuvent devenir de vr a i s saints. Et 
c'est i c i ou l'on peut v o i r 1'influence du jansenisme, 
car, s i l'on accepte l a d e f i n i t i o n generale du mot " s a i n t " 
- c'est-a-dire, c e l u i qui est sauve, i l s'ensuit que tous 
les autres sont damnes a jamais - damnes d'avance, pour 
a i n s i d i r e . Mais, chez Mauriac, qu'on ne s o i t pas un v r a i 
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saint ne s i g n i f i e pas necessairement qu'on s o i t damne; 
i l faut toujours dans l'univers mauriacien considerer l a 
p o s s i b i l i t e d'une invasion imprevisible de l a Grace. 
A i n s i Mauriac evite l a doctrine de l a Predestination. 
Neanmoins, l e s Stres qui ne sont pas de temperament 
passionne n'atteignent pas dans son univers ce que 
Mauriac appelle l a saintete. Ce n'est en r e a l i t e , qu'une 
question de semantique. Selon l a t r a d i t i o n , i l y a 
maints degres de saintete, tandis que, chez Mauriac, i l 
ne s'agit jamais de degres. Le mot " s a i n t " dans l'oeuvre 
mauriacienne est reserve a une poignee de personnages qui 
ont 1'esprit totalement pur et pour qui l a r e l i g i o n est 

7 
"un d e l i r e de passion." I I accorde done l a preference 
aux mystiques, q u ' i l se refuse a c r o i r e des §tres 
d'exceptions. 

Nous avons t o r t de considerer l e s mystiques a i n s i que 
des Chretiens d'exceptions; i l s sont l e s seuls Chretiens 
v e r i t a b l e s . I I s'agit d'etreindre l i e u , de l e 
pbsseder. Et c'est pourquoi r i e n ne ressemble plus au 
langage de l a passion que l e s saintes effusions des 
mystiques dont l e s tiedes se scandalisent.& 

Envers l e s "tiedes qui se scandalisent," Mauriac 
lui-meme est sans p i t i e , malgre sa croyance en un Dieu 
misericordieux. Pour l u i , l e peche impardonnable est l a 
mediocrite, cette tiedeur qui reside dans l e s coeurs sees 
et i n d i f f e r e n t s . ," l e Christianisme," e c r i t - i l , "ne 
souffre pas l e s mediocres l'entre-deux ne vaut r i e n . " ^ 
I I faut noter par a i l l e u r s que Mauriae ne s'interesse pas 
a l a moralite en tant que t e l l e . Selon l u i , l a moralite, 



11 

pour l e Chretien, est un c o r o l l a i r e de l'obeissance a 
1'esprit du christianisme, a l a charite du Christ qui en 
est l 1essence. I I est impossible d'§tre Chretien sans 
charite, meme s i l'on est f i d e l e aux l o i s de l a morale, 
et Mauriac meprise ceux qui suivent l a l e t t r e de l a l o i 
tout en negligeant 1'esprit. 

Ce q u ' i l y a de plus h o r r i b l e au monde, c'est l a 
j u s t i c e separee de l a charite.10 

S i l a charite chretienne est un mouvement du coeur, 
selon Mauriac e l l e doit §tre vivante, passionnee, exageree 
meme: 

C'est trop peu que l a charite, i l l u i faut l a f o l i e 
de l a charite: tendre 1'autre joue, abandonner l e 
manteau au voleur qui a p r i s deja l a tunique; aimer 
ceux qui nous halssent E s t - i l dement? Qui, 
c'est au regard des hommes, un etat de demence q u ' i l 
exige et q u ' i l obtiendra de ses bien-aimes.H 

12 
Mauriac parle souvent de " l a sublime f o l i e chretienne" 

13 
- f o l i e , non seulement h cause de l a " t e r r i b l e exigence" 
d'un Dieu qui exige tout, mais aussi a cause de l'attache-
ment du Chretien a l a Croix ou l a mort ignominieuse du 
Christ a f a i t scandale. Cette " f o l i e de l a charite" 
qu'exige l a saintete ne se trouve naturellement que chez 
le s ames passionnees. Leur amour est beaucoup trop 
ardent pour §tre s a t i s f a i t des choses terre s t r e s et 
ephemeres, ce dont les "tiedes" se sati s f o n t aisement. 
V o i l a pourquoi l a r e l i g i o n a t t i r e ces ames i n s a t i a b l e s ; 
e l l e s ne trouvent 1'assouvissement de leur s o i f qu'en Dieu. 

S i Mauriac a une pr e d i l e c t i o n pour les pecheurs 
"excessifs," c'est justement parce q u ' i l c r o i t qu'eux 
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aussi peuvent devenir de grands saints. I l s sont de 
temperament passionne, tout comme l e s mystiques, et 
cherchent eux aussi a etancher leur s o i f . 

Ceux qui semblent voues au mal, peut-e'tre e t a i e n t - i l s 
elus avant tous l e s autres, et l a profondeiir de leur 
chute donne l a mesure d'une vocation t r a h i e . I I 
n'exi s t e r a i t pas de bienheureux s ' i l s n'avaient 
detenu l e pouvoir de se damner; peut-etre ceux-la 
seuls se perdent qui eussent pu devenir des saints. 

Presque tous l e s grands pecheurs mauriaciens souffrent en 
e f f e t , d'une s o i f inextinguible d'amour, s o i f que l a chair 
ne reuss i t jamais a apaiser. I l s briilent de se r e a l i s e r , 
sans trop savoir ce q u ' i l s desirent. Selon Mauriac, c'est 
Dieu q u ' i l s cherchent, raison pour laquelle 1'amour 
humain leur paralt aride. I l s habitent done ce que 
Mauriac appelle un "desert de 1'amour," ou regne une 
solitude complete. ("posseder un corps, c'est etreindre 
une depouille"^"^) Et ce theme de l a sol i t u d e , theme 
constant chez Mauriac, s'entrelace avec ses themes de 
1'amour et de l a douleur. Ces Smes passionnees ne trouvent 
jamais aucun §tre humain qui s o i t a l a mesure de leur 
amour. I I n'y a personne n i pour recevoir ce qu'elles ont 
a o f f r i r , n i pour leur donner ce qu'elles exigent. E l l e s 
souffrent par consequent d'une solitude accablante, dont 
e l l e s ne sont malheureusement que trop conscientes. En 
v e r i t e , ce qui marque ces heros pecheurs, c'est une 
conscience, un esprit lucide qui s'exprime par une vie 
i n t e r i e u r e , dont "les remous gonflent ces coeurs 
toujours b r u l a n t s . " ^ 
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Vie interieure et non point simple deferlement de 
frenesie car, chez ceux qui sont voues aux passions 
le s plus funestes, l a conscience v e i l l e toutefois . 1 7 

En e f f e t , c'est l'etonnante l u c i d i t e de ces personnages 
qui les emp§che de se tromper, mais qui l e s condamne aussi 
a un " t r a v a i l de Sisyphe," c e l u i d'une recherche constante. 
(cf. note 6) Toujours conscients du desert ou i l s vivent, 
i l s n'abandonnent jamais leurs e f f o r t s pour trouver "1'oasis." 

Mauriac explique l'echec de ses heros en se basant 
sur l a certitude que l'homme est f a i t pour aimer Dieu, et 
non pas une creature de ce meme Dieu, creature impartfaite 
et f a i b l e . 

Nous nous attachons desesperement a ce simulacre 
d'amour unique parce que nous sommes crees pour 
1'unique amour.13 

A ce m§me egard, Mauriac d i r a : "Un etre aime sans mesure, 
19 

subi sans mesure, nous f r u s t r e d'un plus haut destin." y 

I I donne a entendre que l a plupart des hommes sont des 
"refoules," mais i l en parle dans l e sens contraire a 
c e l u i des psychologues Freudiens. 

non au sens ou leur ferveur mystique s e r a i t une 
sub s t i t u t i o n de leurs appetits charnels (ce ne s e r a i t 
v r a i que pour quelques-uns ), mais beaucoup plus 
souvent au sens ou leur luxure, leurs avarices, leurs 
convoitises sensuelles sont l e s substitutions d'un amour s p i r i t u e l et pur, qui a ete fausse dans son epanouissement.20 

Mauriac affectionne ses heros pecheurs, ses "passion-
nes," d'abord, par une tendance chretienne a sauver "ce 
qui e t a i t perdu," mais surtout parce q u ' i l s sont, a cause 
de leur s o i f d'amour, susceptibles d'etre transforme par 
un effet de l a Grace. Mais s i les pecheurs peuvent 
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toujours retrouver l e s voies de Dieu, de l a m§me facon, 
l e s saints peuvent toujours l e s perdre; eux aussi sont 
capables d'un retournement soudain. C'est justement cette 
interpenetration de l a chair et de l a Gr&ce qui fournit 
l e theme l e plus constant dans l'oeuvre de Mauriac: 

Or l a v e r i t e que je crois connaitre, t i e n t 
justement dans cette interpenetration de l a chair 
et du sang d'une part et d'autre part de l a Gr&ce. 
La Gr&ce, je l ' a i vue, reconnue, touchee dans l e s 
§tres l e s plus dechus. Et que d'abimes, pa r f o i s , 
dans l e s creatures angeliques.21 

Cette interpenetration de l a chair et de l a Grace est l a 
source d'une l u t t e que doit soutenir a chaque instant un 
Chretien. 

beaucoup de saints ont depasse toutes l e s 
p o s s i b i l i t e s du mal et ne courent plus aucun risque. 
Mais d'autres, jusqu'au dernier jour, avanceront sur 
une crete, entre deux abimes.22 

Mauriac d i r a meme q u ' " i l y a souvent un vice jugule, 
«. 23 domine, a l a source de vies admirables." C'est parce 

que l e s s a i n t s , sinceres et lu c i d e s , connaissent l a 
puissance de l a tentation q u ' i l s sont compatissants envers 
le s pecheurs, egalement sinceres et lucides. C'est done 
l e souvenir de leurs propres errements qui l e s rend 
tolerants et humbles. 

A mesure que l e s saints avancent dans l a double 
connaissance de Dieu et de leur propre coeur, i l s 
ont une v i s i o n s i aigue de leur i n d i g n i t e q u ' i l s 
s'abaissent, q u ' i l s s'aneantissent par l e mouvement 
l e plus naturel. Ce n'est pas assez de dire q u ' i l s 
croient e*tre des miserables; i l s l e sont, en ef f et, 
et c'est leur saintete qui leur en donne l a c l a i r e 
vision.24 

On peut presupposer que l e s saints se montrent 
charitables envers l e s grands pecheurs, puisque 1'amour 
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q u ' i l s possedent, 1'amour du C h r i s t , est synonyme de 
charite. I I n'est done pas etonnant de v o i r s'imposer 
constamment chez Mauriac, l a proximite, voire l a si m i l i t u d e 
de l a r e l i g i o n et de 1'amour. En e f f e t , ces deux themes 
sont interdependants. Sans 1'amour, l a r e l i g i o n ne vaut 
r i e n ; mais sans l a Grace, 1'amour s'egare. V o i l a l e 
c o n f l i t t e l q u ' i l existe chez l e Chretien. I I ne s'agit 
pas d'eviter 1'amour humain, n i de l e supprimer; i l s'agit 
plutot de l e garder sous 1'influence de l a GrSce, de 
l'envelopper pour a i n s i d i r e , de 1'amour de Dieu. 

I I est absurde de dire que Dieu exige d'§tre seul 
aime; ce q u ' i l veut, c'est que tout amour s o i t 
contenu dans son Amour.' -> 

La chair, chez Mauriac, n'est done pas corrompue; e l l e 
est plutot maltrisee par 1'Esprit. "Les passions ne sont 
belles qu'enchainees," d i t - i l , " i l faut que l a vertu s o i t 
une maitrise." I I est v r a i que Mauriac a e c r i t que " l e 
catholicisme ne f a i t pas sa part a l a chair," mais i l a 
plus tard developpe, sinon corrige, cette pensee dans 
Dieu et Mammon: 

La presence r e e l l e c'est 1'occupation r e e l l e de 
notre chair, toutes les portes gardees, tous les 
points f a i b l e s s u r v e i l l e s . Cette presence t o t a l e , 
follement exigee d'une creature, enfin l a v o i c i 
obtenue Quelqu'un est l a et comble toute l a 
capaeite d'un §tre qui, d ' a i l l e u r s , continue sa v i e . 

'Qui done a ose ecriire, me demanda-t-il, que l e 
Christianisme ne f a i t pas sa part a l a chair?' Je 
n'osai l u i rappeler que e'etait moi-m̂ me', et ne pus 
que baisser l a tete.2o 

I I parlera meme de l a sublimation de 1'amour humain en un 
amour ex c l u s i f de Dieu. 
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L'exigence de Dieu m'etait connue, qui veut £tre 
aime (ce ne s e r a i t r i e n ) , mais qui pretend 
que nous n'aimions personne que pour Lui et qu'en 
L u i . (Non pas destruction, mais sublimation de 
1 * amour humain.)29 

I I est evident que, parce q u ' i l s en sont toujours 
conscients, l e s "passionnes" temoignent, mieux que tout 
autre, de ce c o n f l i t constant entre l a chair et 1 T e s p r i t . 
I I s'ensuit done que leur predisposition a l a GrSce reside 
dans cette conscience lucide qui est l a leur et ne leur 
permet jamais de presupposer l a saintete. 

Vivre dangereusement au sens profond ce n'est 
peut-gtre pas tant de chercher Dieu, que de l e 
trouver et, l'ayant decouvert, que de demeurer dans 
son orbite . 3 0 

A i n s i l e s points de ressemblance entre l e grand 
pecheur et l e saint nous semblent tout de suite apparents. 
Tous deux sont capables d'aimer passionnement; i l s sont 
aussi tous deux, conscients du mal et de leur i n c l i n a t i o n 
au mal. La seule difference entre l e pecheur mauriacien 
et l e s a i n t , c'est que c e l u i - c i est voue au bien, tandis 
que c e l u i - l a semble voue au mal. Autrement d i t , dans l e 
langage theologique, l e pecheur souffre d'un manque de 
GrlLce, mais, comme nous l'avons vu, ce manque, chez l e 
pecheur mauriacien, n'est pas neeessairement permanent. 

Ce concept du mal se rapproche de c e l u i de Saint 
Augustin qui affirme que l e mal etant un manque de bien, 
l a Grace de Dieu seule peut l e combattre. I I est reconnu 
que cette theorie augustinienne a engendre plusieurs 
positions theologiques dont l'une est c e l l e des Calvinistes 
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qui nient l a l i b e r t e de l'homme a l'egard de son sa l u t , 
eroyant q u ' i l est predestine a etre "elu'' ou damne. 
Mauriac, cependant, malgre l e s traces de jansenisme que 
l'on retrouve dans son oeuvre, c r o i t fermement avec 
l ' E g l i s e catholique que l a Grace est offerte a tout l e 
monde, et que s i l'homme manque de Grace, c'est parce 
q u ' i l l ' a refusee, c'est-a-dire q u ' i l n'a pas voulu 
cooperer avec Dieu. Toutefois Mauriac i n s i s t e , et tres 
fortement, sur l e f a i t que, pour certains, 1'acceptation 
de l a Grace est beaucoup plus d i f f i c i l e qu'elle ne l'e s t 
pour d'autres. I I s'agit a l o r s , dans l'univers mauriacien, 
d'un determinisme s o c i a l , d'un monde ou l'heredite et l e 
mil i e u determinent dans une certaine mesure l a f a c i l i t e 
ou l a d i f f i c u l t e avec laquelle on accomplit son salut. 
La volonte reste l i b r e , mais l e degre de l i b e r t e varie 
selon l e degre de contrainte imposee a chaque ind i v i d u . 
I I n'est jamais question, chez Mauriac d'une damnation 
in e v i t a b l e . A l'egard de l'heredite, Mauriac e c r i t : 

Chacun de nos proces sera plaide a part. Vous ne 
connaissez pas tous les temoins a decharge. Des 
m i l l i o n s d'anc§tres viendront temoigneraa l a barre 
de l ' e t e r n i t e q u ' i l s nous ont tfansmis des i n 
c l i n a t i o n s qu'eux-me'mes avaient recues de leurs 
peres. Et Dieu seul s a i t ce que peut donner, dans 
un enfant, l a rencontre de deux tendances heritees 
d'anc§tres differents.31 

De 1'influence du mi l i e u sur chacun, i l d i r a : 
Les empreintes de l'homme sur l'homme sont eternelles 
et aucun destin n'a jamais traverse impunement l e ndtre.32 

A i n s i l a c r i t i q u e que Mauriac f a i t de l a bourgeoisie est 
l i e e a son theme p r i n c i p a l , ce c o n f l i t entre Dieu et 



Mammon. Les Chretiens "tiedes," pecheurs mediocres, 
s a t i s f a i t s d'eux-memes, i n s t a l l e s dans leurs peches, 
pleins de certitudes materielles, encadrent ses heros, et 
Mauriac estime que ces bourgeois bien-pensants sont au 
moins en partie l a cause de l^garement de ses heros 
pecheurs. Ceux-ci se trouvent decourages, sinon degoutes 
par l e christianisme t e l que l e s Chretiens "de moyenne 

envergure" en rendent temoignage. Mauriac attaque done 
l e pharisa'isme de ces Chretiens tiedes, leur mediocrite et 

leur aveuglement volontaire, et i l leur adresse ces mots: 
Vous vous croyez innocents Osez done f a i r e 
l'appel des^etres qui ont traverse profondement 
votre v i e , evoquez l e s morts et le s vivants; 
cherchez votre trace dans chacune de ces destinees. 
N'avez-vous vole l e bonheur de personne? La f o i , 
l'esperance, l a purete de personne?33 

I I l e s condamnera meme avec l a m§me rigueur que l e Dieu 
de l'Ancien Testament: 

La question "Qu'as-tu f a i t de ton f r e r e ? " qui sera 
posee autant de f o i s qu'au cours de notre existence 
nous aurons regne sur quelqu'un, que nous aurons eu 
pouvoir sur un coeur, sur un corps, que nous aurons 
use et abuse de ce corps 34 
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CHAPITRE I I 

LE PHARISAISME 

Le pharisien de Mauriac se conforme tout entier au 
pharisien biblique qui croyait meriter l e salut a condition 
de suivre l a l o i a l a l e t t r e , mais qui en mdme temps, ne 
comprenait pas que c'est 1'esprit qui compte. Dans 
l'univers de Mauriac, monde bourgeois ou presque tous sont 
Chretiens par t r a d i t i o n , l e pharisa'isme n'est r i e n d'autre 
que cette absence de 1'esprit, c'est-a-dire de 1'amour. 
Parfois i l s'agit d'un manque t o t a l d'amour; en d'autres 
cas, i l s'agit d'un amour tiede. Et s i cette carence 
d'amour est l e plus souvent inconsciente, e l l e est aussi 
quelquefois volontaire. Mais e l l e est toujours accompagnee 
de 1'assurance d'etre parmi l e s elus, et Mauriac attaque 
l'hypocrisie qui en resulte comme l'ennemi i r r e c o n c i l i a b l e 
et l e plus pernicieux de 1'ideal Chretien. 

Que l e s pharisiens de Mauriac se croient sauves 
n'est pas d i f f i c i l e a comprendre. Le Chretien, par l e s 
sacrements, commencant par l e Bapteme, appartient a l a 
communion des saints - qualite de membre qui est synonyme 
d'election -, s i en m§me temps i l est sincere dans son 
amour e x c l u s i f de Dieu. Cet amour de Dieu n'indique pas 
une exclusion du peche; au contraire, l e christianisme 
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est une r e l i g i o n misericordieuse, c'est-a-dire qui suppose 
l a faute, mais qui presume a l a f o i s une conscience du 
peche et une c o n t r i t i o n sincere, c'est-a-dire l e ferme 
propos de ne plus commettre de peches. Selon Mauriac, l a 
plupart des Chretiens ne comprennent pas cette exigence, 
et ne semblent pas non plus avoir l a conscience du mal 
qui devrait accompagner l a faute. I I se rapproche i c i 
encore une f o i s de saint Augustih qui e c r i t dans La Cite  
de Dieu: 

Voila", a defaut d'une reponse plus ample et 
opportune, c e l l e que peut bpposer a nos ennemis l a 
f a m i l l e rachetee du Seigneur C h r i s t , l a Cite i c i -
bas etrangere du r o i Christ. 

Qu'elle se souvienne pourtant que parmi ses 
ennemis m£mes se cachent de ses futurs citoyens, de 
peur qu'elle ne croie q u ' i l n'y a nul benefice a les 
supporter patiemment comme ennemis, jusqu'au jour ou 
i l s proclameront leur f o i . De meme, tant que l a 
Cite de Dieu poursuit son pelerinage dans l e monde, 
e l l e compte dans son sein des hommes qui sont unis 
par l a communion des sacrements, mais ne seront pas 
associes a l ' e t e r n e l l e destinee des saints. On 
ignore les uns, on connalt les autres: i l en est qui 
n'hesitent pas a murmurer contre Dieu, dont i l s 
portent l e signe sacre, avec l e s ennemis de Dieu; 
tantot i l s remplissent avec ces ennemis les theatres, 
et tantdt avec nous les eglises. Tels q u ' i l s sont, 
i l faut d'autant moins desesperer de leur amendement 
que, parmi nos adversaires l e s plus declares, se 
cachent des amis predestines qui s'ignorent encore 
eux-memes.1 

Ceux qui font injure a Dieu de l a sorte sont justement ces 
pharisiens dont 1'amour, s i tant est q u ' i l e x i s t e , n'est 
que mediocre. I I e c r i t dans Dieu et Mammon: 

le Christianisme ne souffre pas les mediocres. 
Un l i b e r t i n de moyenne envergure peut suivre l e s 
preceptes du beylisme, mener une vie ornee, contenter 
avec moderation des gouts d e l i c a t s , £tre f i d e l e en 
tout a l'honneur selon l e monde, enfin meriter d'etre 
loue pour sa j o l i e nature; mais un Chretien de 
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moyenne envergure ne garde du Ghristianisme que l e 
negatif, i l s ' i n t e r d i t ce qui est defendu, toujours 
en position de r e t r a i t e , de refus. Ou bien coupable, 
i l se cache, cherche a donner l e change, s'accoutume 
au masque. Heureux qui peut fra n c h i r l'abime d'un 
bond, retomber de 1'autre cote en pleine saintete; 
l'entre-deux ne vaut rien.2 

Pourtant, ce n'est pas l a tiedeur toute seule qui rend l e 
Chretien pharisalque; s ' i l est l u c i d e , s ' i l est conscient 
de sa tiedeur, i l peut y remedier. Chez l e pharisien, l a 
mediocrite est toujours accompagnee de l a presomption du 
sa l u t , de cette certitude d'etre parmi l e s elus. I I y a, 
par exemple, l e type Marc de V i l l e r o n dans l e Fleuve de 
feu, qui considere sa r e l i g i o n comme une garantie de 
sa l u t , comme une police d'assurances. 

l a f o i de cet homme, condition de son hygiene, 
police d'assurances pour l'au-dela, dont i l payait a 
qui l e d r o i t , l e s primes.3 

Dans l e Noeud de viperes, Janine d i t a son grandpere 
qu'elle est pratiquante, qu'elle remplit tous ses devoirs, 
mais e l l e l e l u i d i t d'une t e l l e facon que l e vieux e c r i t 
dans son journal: " E l l e aurait d i t , de l a m§me voix, 
qu'elle payait ses contributions."^ I I y a aussi l e type 
B r i g i t t e Pian qui c r o i t non seulement qu'elle f a i t tout 
l e necessaire pour son sa l u t , mais m§me plus q u ' i l n'en 
faut. E l l e va jusqu'a noter son avancement s p i r i t u e l . 
Mauriac decrit a i n s i cette pharisienne celebre: 

( B r i g i t t e Pian) progressait dans l a vie s p i r i t u e l l e 
comme e l l e eut f a i t dans 1'etude d'une langue etrangere. 
E l l e enrageait a l'idee que le s Puybarauds ne se 
fa i s a i e n t aucune idee de son ascension depuis quelques 
mois, et que, sur l'apparence d'un mouvement d'humeur, 
i l s l a classeraient parmi les devotes de l'espece l a 
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plus commune. Jusqu'a quel echelon B r i g i t t e Pian 
s'etait elevee, i l n'appartehait pas a son humilite 
de l e cohnaltre avec precision 

B r i g i t t e Pian s u i v a i t l e chemin inverse, 
renforcant de jour en jour l e s raisons qu'elle avait 
de remercier l e Createur qui l ' a v a i t f a i t e creature 
s i admirable.5 

La plupart des bourgeois qui peuplent les romans de 
Mauriac reraplissent "leurs devoirs r e l i g i e u x , " du moins, 
l e d i s e n t - i l s . I l s obeissent a tous l e s reglements, mais 
i l s ignorent completement l ' e s s e n t i e l , qui est 1*esprit 
de l a l o i . Au l i e u de s'efforcer de s'ameliorer, i l s se 
contentent de l a mediocrite, qui devient a i n s i un autre 
element du pharisaisme mauriacien. 

La mediocrite, t e l l e que Mauriac nous l a presente, 
n'est pas une mediocrite d'intelligence n i de t a l e n t . I I 
s'agit p l u t 6 t d'une tiedeur de desir ou d'amour, d'une 
mediocrite d'ideal qui s'exprime par l a s a t i s f a c t i o n et l a 
complaisance de soi-mgme. Le "mediocre" n'a aucun desir 
de se depasser n i de se s a c r i f i e r . Son but, s ' i l ne l ' a 
pas deja a t t e i n t , l u i est l e plus souvent accessible sans 
grands s a c r i f i c e s de sa part. S ' i l est evident que parfois 
i l se domine, Mauriac regrette que cette maitrise de l u i -
meme s'accomplit sans d i f f i c u l t e n i souffrance. 

I I faut que l a vertu s o i t une maitrise. Ce qui donne 
un aspect de mediocrite a quelques Chretiens, c'est 
l a f a c i l i t e de leur v i c t o i r e sur eux-memes. Tant de 
coeurs n'oht pas besoin de se vaincre . 6 

Sa seule inquietude est de garder son rang s o c i a l ; i l ne 
connalt guere l'angoisse, l a souffrance morale, et ne 
s'interesse generalement qu'aux biens materiels. Cette 
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tiedeur d'esprit, ce temperament i n d i f f e r e n t sont pour 
Mauriac les signes d'une ime mediocre, ame morte, i n t e l -
lectuellement et moralement n u l l e . Les moeurs memes ne 
sont parfois qu'une facade entre s o i et l e monde exterieur, 
mais qui sert a donner l e change. Mauriac d i t a ce sujet 
que: 

La plupart des horames et des femmes savent apprivoiser 
leurs vices; i l s l e s assouvissent en secret, i l s ne 
compromettent r i e n ; l e s gestes immondes q u ' i l s s a t i s f o n t 
dans les tenebres ne l e s detournent pas d'obtenir l e 
bonheur q u ' i l s convoitent dans l a lumiere.7 

Les valeurs de ces bourgeois ne comprennent que 
1'argent et l a propriete, les coutumes et l e s preseances 
du rang. Mauriac se permet un ton vraiment r a i l l e u r pour 
decrire ces dernieres. Dans Preseances t ou i l est question 
de l a societe d'une v i l l e p r o v i n c i a l e , i l emploie une 
certaine i r o n i e comique (tout a f a i t absente dans ses 
autres romans), pour se moquer de l a hierarchie sociale et 
de l'engouement de ces bourgeois pour tout ce qui est 
anglo-saxon: coutumes, vetements, voitures, prenoms. C'est 
l a betise autant que l a nature impitoyable de ce mili e u que 
Mauriac attaque; mais ce sombre c r i t i q u e ne peut pas 
s'emp§cher de r i r e de ces gens dont l e snobisme est l e plus 
absurde qui s o i t . En v o i c i des exemples: 

i l ne f a l l a i t pas m'exposer a ce que l e dimanche, 
au p a r l o i r , en depit de notre 24 H.P., Mme W i l l y 
Durand ou Mme John Martineau ne repondissent pas au 
salut de ma tante. Ces dames excellaient a traduire 
des nuances de dedain, de bienveillance, de mepris, 
par des faeons de hocher l a t§te, imperceptiblement, 
avec ou sans sourire, en ayant l ' a i r de ne pas vous 
v o i r (de maniere qu'on ne puisse douter de 1'inten
t i o n , ou qu'a l a rigueur on ne puisse persuader qu'en 
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e f f e t , peut-§tre, ne nous avaient-elles pas vus.) 
Mme John Martineau qui avait ete elevee au Sacre-
Coeur avec ma tante, l u i d i s a i t " tu" quand e l l e l a 
rencontrait l e matin, passait au "vous" en presence 
d'une t i e r c e personne ne l a connaissait decide-
ment plus dans un salon ou i l importe de ne pas con-
fondre l e s mondes.° 

Percy achete l e s editions originales dont i l est 
assure que l a valeur crut sans cesse. Un ouvrage 
t i r e a cinq exemplaires sur papier de chandelle, 
pour q u ' i l interesse, n'exige pas qu'on l e l i s e . 
Percy adore, l e s yeux fermes, toute l i t t e r a t u r e a 
t i r a g e r e s t r e i n t . 9 

Quant a 1'amour rapace des biens et de 1'argent, i l 
y a l e type Symphorien Desbats dans les Anges n o i r s , qui, 
parce q u ' " i l avait cet amour de l a propriete qui implique 
l'horreur des partages et qui est chez nous a l ' o r i g i n e de 
tant de mariages c o n s a n g u i n s c o n t r d l e completement 
l'avenir de deux jeunes etres et dispose de leurs sorts. 
I I faut remarquer que ce n'est pas l e sens de l a propriete 
terrienne qui est pernicieux chez ces bourgeois, c'est 
plut6t que ce sens se l i m i t e au desir de thesaurisation et 
de p r o f i t . L'argent est l a seule chose qui compte; i l n'est 
jamais accompagne d'aucun autre amour. A i n s i Mauriac e c r i t -
i l : 

S i on leur avait ouvert l e coeur, on y eut trouve 
i n s c r i t s l e s noms de toutes l e s fermes, de toutes 
les metairies dont l a possession les tenait en j o i e , 
l e s f o r t i f i a i t aux jours de traverses et de d e u i l -
empechait qu'aucun drame a t t e i g n i t en eux l e gout de 
l a vie.11 

Et Janine, dans l e Noeud de viperes, d i t : "De toutes nos 
forces, nous etions tournes vers les biens materiels "^ 
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Les bourgeois de Mauriac n'ont done pas de plus 
hautes visees que les choses materielles et l e prestige 
s o c i a l . I l s s'efforcent d'accumuler une fortune, de mener 
une vie confortable et i l s ne cherchent r i e n d'autre. 
Cette suffisance de soi-meme, cette mediocrite d'ideal qui 
marquent l e pharisien, est synonyme, chez Mauriac, d'un 
manque d'amour. Nul doute que l e s deux n ' a i l l e n t de pair 
dans un univers ou les habitants sont f a i t s pour aimer. 

L'amour, l e mot-clef de l a r e l i g i o n chretienne, 
est aussi l e mot-clef de l'oeuvre de Mauriac. Tous ses 
heros en font temoignage - les saints par 1'amour de Dieu, 
le s grands pecheurs parce q u ' i l recherchent cet amour. 
S ' i l existe des damnes dans 1'univers Chretien, d i t Mauriac, 
ce sont surement ces pharisiens qui trahissent Dieu, m§me 
s i c'est toujours a leur insu. I I y a evidemment dans ce 
monde mauriacien quelques "mediocres" qui ne sont pas 
pharisiens, c'est-a-dire qu'un jour, i l s se reconnaissent 
hypocrites et ne se croient plus sauves, mais i l s devien-
dront forcement de grands pecheurs ou des s a i n t s , selon 
l e choix q u ' i l s feront a p a r t i r de ce moment-la. Dans 
Ce qui e t a i t perdu, Herve Blenauge est 1'hypocrite par 
excellence, mais a p a r t i r du jour ou i l se v o i t clairement, 
i l est l i b r e de rester ce q u ' i l se rend enfin compte q u ' i l 
est - un pecheur, ou bien de devenir un saint (selon l e 
sens t r a d i t i o n n e l de mot). Cependant Mauriac ne semble 
pas s'interesser beaucoup aux "mediocres" lucides, qui ne 
possedent plus "cette habilete a se duper soi-meme qui 
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aide a vivre l a plupart des hommes," puisque l e s ames 
a. l a f o i s "tiedes" et lucides sont rares dans son oeuvre. 

C'est done un manque de l u c i d i t e qui permet au 
"mediocre" de se considerer parmi l e s elus, et qui l e 
rend a i n s i pharisalque. Les pharisiens, d i t Mauriac, ne 
comprennent pas ce qu Texige l e enristianisme. 

I I faut oser regarder en face 1 'exigence chretienne. 
Les foules qui remplissent l e s e g l i s e s , l e dimanche, 
ne savent pas ce qu'elles font: e l l e s adherent a une 
l o i qui leur demeure inconnue.l4 

Et, dans Dieu et Mammon, i l e c r i t : 
En l i s a n t l a vie des grands s a i n t s , j ' a i longtemps 
ete preoccupe par le s manifestations qui me parais-
saient excessives de leur humilite. I I me semblait 
que des Smes elevees a un s i haut degre de perfection 
et qui pratiquaient des vertus les plus herolques ne 
pouvaient pas §tre tout a f a i t sinceres quand e l l e s 
proclamaient leurs miseres et leur i n d i g n i t e , et 
qu'elles pretendaient se ravaler au-dessous de toutes 
autres creatures. Mais je suis persuade maintenant, 
que l a saintete est, avant tout, l u c i d i t e . 1 5 

La l u c i d i t e , t e l l e que Mauriac l a comprend, doit 
etre examinee d'apres l a perspective chretienne car bien 
q u ' i l s'agisse de perspicacite, d'esprit penetrant, 
surtout a l'egard de soi-meme, i l s'agit aussi d'une 
clairvoyance qui semble presque surnaturelle. En parlant 
des s a i n t s , Mauriac d i t : 

I l s voient dans l a lumiere de Dieu ce qu'est reellement 
l'homme, meme s a n c t i f i e , et i l s en ont horreur . 1 6 

Se considerer lucide sans eprouver une ve r i t a b l e horreur de 
ce qu'on v o i t , ne se r a i t qu'un autre signe du pharisa'isme. 

Des qu'un homme se frappe l a po i t r i n e en songeant q u ' i l 
est l e pu b l i c a i n , l e v o i c i devenu l e pharisien 
et m§me s ' i l depiste en l u i ce pharisalsme secret et s i , 



29 

f i e r de eette humilite s u b t i l e , i l trouve des delices 
a se n o i r c i r , notre faux publicain s'avarice, a son 
insu, plus profondement encore dans l ' o r g u e i l et dans 
l'hypocrisie.-*-' 

I I semble done que l e pharisalsme, du a un manque 
d'amour et de l u c i d i t e , s o i t tout simplement un manque de 
Gr|ice dans l a mesure ou 1'amour et l a l u c i d i t e sont des 
dons de Dieu. Cependant, chez Mauriac, un manque reconnu 
comme t e l n'est jamais irremediable. Puisque l a Grace est 
a. l a portee de tout l e monde, on n'a qu'a l a chercher, 
mais l e pharisien, croyant deja l a posseder, ne l a cherche 
done pas. S i cet aveuglement est parfois volontaire parce 
que l e Chretien tiede refuse de croire q u ' i l l u i faut tout 
donner, i l est l e plus souvent inconscient, puisque l a 
plupart des pharisiens, voire des Chretiens, sont ignorants 

de 1'exigence de Dieu. En tout cas, i l est evident que 
Mauriac ne trouve aucune excuse pour cette ignorance en ce 
qui concerne leur engagement. Le Chretien ne s'attache 
pas a l a formalite des r i t e s ; i l s'attache au Christ. 

18 
"Croire, d i t Mauriac, c'est aimer," mais l e pharisien, 
l o i n d'aimer, ne reconnait m§me pas ses manquements a 
l'egard de ce premier commandement. Mauriac fera de cet 
aveuglement, de cette ignorance, un de ces themes fav o r i s 
pour f u s t i g e r l a bourgeoisie de son temps. 
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CHAPITRE I I I 

PERSONNAGES PHARISAIQUES 

Selon Mauriac, l e pharisaisme est l e seul peche 
i r r e m i s s i b l e - une opinion, en e f f e t , qui est t r e s evidente 
dans l e s croquis q u ' i l trace de certains §tres stables et 
sans inquietudes qui composent l e mili e u bourgeois. I I 
l e s crayonne sans aucune sympathie et l e s met presque tous 
sur un plan secondaire, car ces ames mediocres qui n'ont 
pas de vie i n t e r i e u r e , ne sont dechirees par aucun c o n f l i t 
ne meritent par consequent aucun regard profond. Neanmoins, 
ce sont e l l e s qui creent 1'atmosphere dans tous ses romans 
car l e drame mauriacien est ne du c o n f l i t entre ses heros 
et leur m i l i e u p r o v i n c i a l dont les membres sont pour l a 
plupart, ces pharisiens. Ceux-ci representent l a societe 
c o l l e c t i v e , denuee de toute s e n s i b i l i t e autant que de 
raison. 

Les valeurs dont nous avons parle, et qui se 
retrouvent chez ces ames soi-disant bien-pensantes, 
s'incarnent dans ce qu'on peut appeler un personnage, qui 
n'est autre que l a f a m i l l e . Mauriac accuse l a f a m i l l e , 
c'est-a-dire un nom, des parents, une maison, des biens, 
et une t r a d i t i o n de coutumes et de r e l i g i o n de detruire 
l ' i n d i v i d u par une tyrannie de tous l e s moments. 
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Dans Pa r i s , ce "desert d'hommes," on ne possede que 
sa valeur i n d i v i d u e l l e ; mais dans une v i l l e provin-
c i a l e , chacun vaut ce que vaut sa "gens."i 

S i l a f a m i l l e est parfois un a s i l e , e l l e est encore plus 
souvent une prison, car 1'esprit de f a m i l l e etouffe toute 
i n d i v i d u a l i t y , toute l i b e r t e de pensee, jusqu'au moindre 
desir d'epanouissement. 

La famille. f Therese l a i s s a eteindre sa cigarette; 
l ' o e i l f i x e , e l l e regardait cette cage aux barreaux 
innombrables et vivants, cette cage tapisee d ' o r e i l l e s 
et d'yeux, ou, immobile, accroupie, l e menton aux 
genoux, l e s bras entourant ses jambes, e l l e attendait 
de mourir .2 

Les b§tises et l e s haines se transmettent meme d'une 
generation a 1'autre. Bernard, l e mari de Therese, ne 
manque pas d ' i n t e l l i g e n c e , mais i l ne pense jamais pour 
lui-m§me parce q u ' i l est imbu des valeurs et des prejuges 
bourgeois qui l u i ont ete transmis par l e m i l i e u auquel i l 
appartient. 

1'esprit de f a m i l l e 1'inspire, l e sauve de toute 
he s i t a t i o n . I I s a i t toujours, en toute circonstanee, 
ce q u ' i l convient de f a i r e dans l ' i n t e r e t de l a 
f a m i l l e . Pleine d'angoisse, t u prepares un long 
plaidoyer; mais seuls, les hommes sans principes 
peuvent ceder a une raison etrangere. Bernard se 
moque bien de tes arguments: "Je sais ce que j ' a i a 
f a i r e . " I I s a i t toujours ce q u ' i l a a f a i r e . S i 
parfois i l h e site, i l d i t : "Nous en avons parle en 
f a m i l l e et nous avons juge que "3 

Mauriac lui-meme ajoute que: 
Non seulement l a Province seule s a i t encore bien h a i r , 
mais ce n'est plus que chez e l l e qu'une haine s u r v i t , 
a l'homme qui l a nourrit et se transmet a ses enfants. 

La description l a plus mordante de cette "vie de 
f a m i l l e , " destructrice de 1'esprit i n d i v i d u e l , se trouve 
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dans Le Rang, l a seule oeuvre de Mauriac consacree tout 
entiere a une attaque contre l a betise et l'hypocrisie de 
la famille bourgeoise et bien-pensante. La famille dont 
i l s'agit dans cette nouvelle a sacrifie le f i l s simple-
ment pour pouvoir tenir le rang. La mort du pere l'a 
oblige a* renoncer aux etudes et au mariage pour subvenir 
aux besoins de sa mere et de ses soeurs, car i l importait 
a l'honneur de l a famille de pouvoir tenir son rang -
c'est-a-dire d'avoir une bonne, un salon, et un jour de 
reception. Le f i l s , eleve b r i l l a n t , quitta done ses 
etudes et entra dans les affaires pour satisfaire le 
dernier voeu de son pere: 

Quoi qu'il puisse advenir, et en depit de toutes 
les adversites, tenez votre rang, ne derogez pas; 
souvenez-vous de ce que vous devez au horn de Duprouy. 

Douees en musique, les deux soeurs auraient pu gagner leur 
vie mais i l ne f a l l a i t pas songer a ce qu'elles travaillassent. 
La lettre que Mme Duprouy ecrit a son f i l s pour l u i expliquer 
pourquoi i l doit revenir pourvoir a l'entretien de l a 
famille, est un exemple frappant de l a mentalite bourgeoise. 
La mere l u i f a i t part du desir de ses soeurs de 1'aider et de 
se sac r i f i e r pour l u i . Elles meritent d'etre louees pour 
leurs intentions nobles, d i t - e l l e , mais elle affirme 
catIgoriquement qu'une t e l l e idee est inoule. Un prStre 
avait pourtant recommande aux soeurs de ne pas hesiter a 
tr a v a i l l e r , mais ecrit Mme Duprouy: 

Ce pauvre pr§tre ne comprend pas que le tr a v a i l declasse 
une femme, qu'une femme qui travaille se met au ban de 
la societe. Comment le comprendrait-il, l u i dont l a 
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mere a l l a i t en journee et qui a une soeur couturiere? 
Je ne saurais l u i en voul o i r . Ces choses-la. ne 
s'apprennent Pfs. On les sent quand on est bien ne; 
et v o i l a tout .'6 

Plus t a r d , lorsque l e f i l s veut se marier, un autre aspect 
du probleme se presente. Bien qu'une des soeurs s o i t morte, 
l a maison n'est pas assez grande pour deux menages; t e l l e 
est 1'opinion de sa mere et de son autre soeur. V o i c i ce 
que pense l e jeune homme de cette a t t i t u d e . 

Toutes l e s deux, surtout mamanJ etaient t r e s f i e r e s 
de pouvoir dire a leurs r e l a t i o n s que nous avions une 
chambre a donner: "Quand tu seras marie, nous 
n'aurons plus de chambre a donner ," me repetaient-
e l l e s . Et ma mere a j o u t a i t , "Ce n'est pas une maison 
convenable pour deux menages, nous allons deroger."? 

Lorsqu'il propose de se loger en v i l l e dans un meuble, l a 
mere est troublee car e l l e se s e n t i r a i t alors obligee d'en 
cacher l'adresse a ses r e l a t i o n s , puisque l e l o g i s s e r a i t 
dans un quartier peu distingue. Gependant e l l e semble 
reco n c i l i e e jusqu'au jour ou e l l e r e c o i t une l e t t r e anonyme 
qui n'est autre que l e r e c i t d'une intrigue qu'on d i s a i t 
avoir eu l i e u l'annee precedente entre l a fiancee de son 
f i l s et un homme marie. C e l u i - l a c r o i t que s i sa mere n'en 
est pas l'auteur, "peut-Stre a v a i t - e l l e f a i t l e necessaire 
pour que cette l e t t r e fut e c r i t e et mise a l a poste." En 
tout cas, l a l e t t r e mit f i n au mariage. 

Le f i l s resta done aupres de l a f a m i l l e jusqu'a 
l'age de soixante-dix ans lorsque l a deuxieme soeur mourut 
a son tour. I I f i n i t peu apres par mourir lui-mSme de 
faim, tout seul, dans l a maison q u ' i l n'avait pas voulu 
q u i t t e r pour ne pas deroger, homme amer et haineux mais 
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f i e r neanmoins a l a pensee d'avoir f a i t son devoir. 
Le Rang f a i t une c r i t i q u e severe non seulement de 

l a betise, de l'ego'isme et du pharisaisme, aspects de l a 
vie de f a m i l l e bourgeoise que Mauriac deteste p a r t i c u l i e r e -
ment, mais aussi de l a surveillance qu'exerce chaque 
membre l'un sur 1'autre, a i n s i que l a hantise de preserver 
l a f a m i l l e de toute influence etrangere, de l ' i s o l e r de 
tout ce qui peut l a t i r e r du cercle f a m i l i a l . En somme, 
Mauriac peint l a f a m i l l e comme un "noeud de viperes" ou 
l a soi-disant charite n'est r i e n d'autre que des actes 
interesses. Dans La province, i l e c r i t : 

ce qui s'appelle vie de f a m i l l e se ramene souvent 
a l a surveillance de chaque membre par tous les autres, 
et se manifeste par 1'attention passionnee avec laquelle 
i l s s'epient. 
Les commentaires que suscite l a moindre derogation aux 
us et coutumes de l a "gens" nourrissent a peu pres 
uniquement les conversations. 
Bien f i n qui d i r a s i cette attention passionnee que 
chacun accorde a tous l e s autres t i e n t plus de 1'amour 
que de l a haine. 
La f a m i l l e oppose a l'etranger un bloc sans f i s s u r e ; 
mais, a l ' i n t e r i e u r , que de r i v a l i t e s furieuses.'9 

Cette "loyaute" des bien-pensants envers l a f a m i l l e est done, 
selon Mauriac, rarement sincere; au contraire e l l e est 
generalement un obstacle de plus a surmonter pour les 
e s p r i t s herolques. 

S i l a f a m i l l e est l a destructrice de l ' i n d i v i d u , 
c'est surtout l e chef de l a f a m i l l e bourgeoise qui represente 
l ' i n d i v i d u d e t r u i t , parce que depouille de toute i n d i v i d u a l i t e . 
Gonfle d'importance, inebranlable dans son assurance et dans 
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sa vanite, i l est l e receptacle de 1*esprit mediocre. I I 
semble que sa personnalite a i t ete etouffee, s i , en e f f e t , 
e l l e f u t jamais nee, car en tant que l e " f i l s , " i l n'etait 
conscient que de sa fortune et de ses biens. A v r a i d i r e , 
sa caracteristique e s s e n t i e l l e est une impersonnalite qui 
f a i t de l u i dans l'oeuvre mauriacienne un type plut6t 
qu'un ind i v i d u . I I semble incapable de sentiments authen-
tiques. Ce q u ' i l c r o i t , ce q u ' i l pense est tout f a i t - ses 
prejuges, ses valeurs, et surtout ses sentiments qui sont 
"recus de l'exterieur et non personnellement eprouves. 

Les chefs de l a f a m i l l e , chez Mauriac, paraissent 
m§me interchangeables. D'abord leurs descriptions 
physiques ont peu d ' i n d i v i d u a l i t e . I l s sont tous d e c r i t s 
comme des hommes d'affaires "surnourris" a l ' a i r superieur 
et s a t i s f a i t . V o i c i V i c t o r Larousselle dans Le desert de  
1'amour: 

Cette lippe sous les moustaches t e i n t e s , ces bajoues, 
cette carrure proclamaient une complaisance de s o i 
inalternable. Ses larges cuisses sous l e cover-coat 
etaient 1'image de l a s a t i s f a c t i o n i n f i n i e . H 
Bertie Dupont-Gunther de La chair et l e sang: 

un home corpulent, court, avec des cheveux en 
brosse presque blancs qui rendaient t e r r i b l e 1'aspect 
de ses joues violacees, de sa tete a. mort subite 
M. Dupont-Gunther, vetu de cover-coat, p o r t a i t au p e t i t 
doigt un s o l i t a i r e ; une trop lourde chaine barrai t son 
ventre.12 
Marc de V i l l e r o n dans Le fleuve de feu: 
Lucile h a l s s a i t de l u i jusqu'a ses phalanges velues 
enserrant, pour l ' a t t i e d i r , un verre de v i e i l l e f i n e , 
jusqu'a ce ton sur de s o i , dans l e temps de sa 
digestion, lorsque l a reprobation temporelle des t r o i s 
quarts de l'humanite parachevait son systeme 
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harmonieux du monde. E l l e l e h a l s s a i t dans son cigare 
et dans son auto formidable, nickelee, p r o j e c t i l e a 
deux places. E l l e bafouait son culte des moeurs anglo-
saxonnes, ses costumes de sport a carreaux qui 
accusaient jusqu'au r i d i c u l e , jusqu'a l'horreur, ses 
mollets enormes, son ventre de surnourri. 

Tous ces bourgeois sont de plus marques d'un ego'isme 
despotique et d'une betise incroyable. Assures de leur 
richesse materielle et de leur prestige s o c i a l , i l s sont 
a t t e i n t s d'une suffisance qui l e s empeche de se connaltre 
profondement. S ' i l s serablent incapables de l a moindre 
introspection c'est parce q u ' i l s n'ont aucun desir de se 
v o i r plus clairement; i l s n'ont aucun besoin de se 
connaltre. En e f f e t , i l s n'ont, a leur a v i s , besoin de 
r i e n . La seule chose qui l e s inquiete, c'est l a derogation 
aux coutumes, a tout ce qui est dans l e s convenances. Ces 
Chretiens ne donnent aucun signe d'altruisme, n i de p i t i e 
sincere, de facon a f a i r e c r o i r e que l a souffranee humaine 
leur est etrangere. I l s jugent chacun selon sa s i t u a t i o n 
materielle et ne s'interessent a personne a moins d'y v o i r 
un avantage s o c i a l ou f i n a n c i e r . "L'argent est l e mattre 
. ...""^ de ce mili e u puissant. 

Tous l e s chefs de l a f a m i l l e que l'on rencontre dans 
les romans de Mauriac temoignent sans exception de cet 
ego'isme tyrannique depourvu de toute s e n s i b i l i t e . En plus 
de ceux mentionnes plus haut, i l y a Hector Bellade, 1^ qui 

n'aide un parent mourant que pour proteger l e bon nom de i a 

f a m i l l e ; Jerome PSloueyre, 1^ qui " t e r r o r i s e et paralyse 
toute l a maisonnee a l'heure sacree de sa s i e s t e " j " ^ Hubert, 
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f i l s de Louis dans Le noeud de viperes, qui complete contre 
son pere dans 1'interest, d i t - i l , de l a f a m i l l e ; Augustin 

18 
Lagave, qui v i t (avec tous l e s autres) selon l e principe 
que " r i e n d'important n ' a r r i v a i t aux autres; les autres 

19 
ne l'interessaient pas." 

Ce qui frappe dans l'ego'isme de tous ces personnages, 
ce qui les rend tous "mediocres," c'est 1'absence t o t a l e 
d'amour, de p i t i e , et de compassion. I l s aiment a leur 
facon mais leur soi-disant amour n'est pas assez profond 
pour l e s f a i r e s o u f f r i r . I l s ne souffrent n i d'un amour 
non paye de retour n i d'un amour qui partage les souf-
franees des autres. I l s ont des mattresses, mais c e l l e s -
c i ne sont d'ordinaire que des "habitudes," indispensables 
a leur bien-etre. Leurs debauches sont done clandestines 
et organisees. En e f f e t , r i e n n'est spontane chez ces 
bourgeois calculateurs. S ' i l s n'ont aucune vie i n d i v i d u e l l e , 
c'est parce q u ' i l s agissent tous de l a m§me facon, "comme i l 
f aut." I I est done d i f f i c i l e de discuter en d e t a i l ces 
hommes mediocres, qui se ressemblent tous et que Mauriac 
peint sans drame, sans profondeur. 

Bernard Desqueyroux, mari de Therese, en est l e seul 
qui permette un regard plus percant que le s autres. I I est 
sage, bien-eleve, assez beau et plus doue que l e s autres 
garcons du pays. Ses gouts - i l aime l a t e r r e , l a chasse, 
manger et boire - sont ceux de son m i l i e u , tout comme les 
valeurs q u ' i l s respectent - l a propriete et les convenances 
sociales. I I epouse Therese parce q u ' i l l u i semble naturel 
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de fonder tine autre f a m i l l e landaise avec l a femme qui 
possede l a propriete voisine. 

Tout l e pays l e s mariait parce que leurs proprietes 
semblaient f a i t e s pour se confondre et l e sage garcon 
e t a i t , sur ce point, d'accord avec tout l e pays.20 

Bernard est predispose a devenir un mari exemplaire car i l 
a un souci sincere des convenances, et d ' a i l l e u r s , i l ne 
s'interesse pas beaucoup aux femmes. I I est, selon son 
mi l i e u , un homme juste et honorable, c'est-a-dire q u ' i l 
f a i t dans toutes l e s circonstances ce que f e r a i t n'importe 
quel "bon type." 

Ou a v a i t - i l appris a classer tout ce qui touche a l a 
chair, - a distinguer l e s caresses de l'honnete homme 
de c e l l e s des sadiques? Jamais une he s i t a t i o n . 1 

Et Bernard hesite rarement car ses actes sont presque 
toujours automatiques; i l s sont connus d'avance et approuves. 
"L'esprit de f a m i l l e 1'inspire, l e sauve de toute h e s i t a t i o n . 
I I va sans dire que l a f a m i l l e l u i est sacree: "Nous ne 

23 
plaisantons pas," d i t - i l , "sur l e chapitre de l a f a m i l l e . " ' 
Bernard f a i t ce q u ' i l doit f a i r e , pense ce q u ' i l doit 
penser selon l e s principes de son milieu. I I faut admettre 
que, pour l u i , penser, c'est formuler des maximes: 

On n'est jamais malheureux que par sa f a u t e . ^ 

Parce que 1'introspection l u i est inconnue, Bernard ne se 
connait pas du tout, et n'arrive jamais non plus a comprendre 
les autres. I I est par consequent incapable de rejoindre 

26 
sa femme qui a " l a manie de l i r e , " et " l e genie des 

l a peur est l e commencement de l a sagesse. 25 

sit u a t i o n s fausses." 27 I I d i t meme q u ' i l veut qu'elle 
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est f i x e . Cependant, sa femme qui est extremement luc i d e , 
l e v o i t t e l q u ' i l est, et d i t de l u i : 

Toi qui appartiens a l a race aveugle, a l a race 
implacable des simples.29 

Bernard est done 1'archetype du bourgeois, du Chretien 

mediocre qui n'a aucune idee de ce que veulent dire l a 
charite, l a souffrance, l'angoisse, mais qui en m§me temps, 
se c r o i t Chretien exemplaire. I I est tre s f i e r d'etre 

presque l e seul homme dans l a procession de l a Fete-Dieu, 
tres f i e r d'"accomplir son devoir," car l e devoir Chretien 

pour l u i n'exige qu'une obeissanee aux r i t e s , et une 
adherence s u p e r f i e i e l l e au code moral de son milieu. Son 
prochain ne l'interesse pas. 

I I ne s'affole que pour lui-mdme, rappelez-vous. Est-
ee q u ' i l v o i t l e s autres seulement? Est-ce qu'on 
existe a ses yeux?30 

Bernard est, d'apres l e s paroles de sa femme, "non pire 
31 

qu'un autre," jugement qui condamne aux yeux de Mauriac. 
Ce que l'auteur regrette, c'est que l e type Bernard qui 
n'est n i vraiment stupide n i tout a f a i t insensible, ne 
fasse jamais d'effort pour s'ameliorer. I I est tellement 
s a t i s f a i t de lui-m§me que l'idee de se perfectionner l u i 
echappe. 

Une seule chose compte en ce monde: c'est de se 
perfectionner, c'est l e perfectionnement i n t e r i e u r . 

cela seul importe, 
qui est de bien v i v r e , non pas seulement aux yeux 
des autres, mais a ses propres yeux, et devant son 
regard i n t e r i e u r qui v o i t l'envers de nos actes et 
que connait nos plus secretes pensees.32 
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Mauriac condamne done ces bourgeois complaisants et 
ind i f f e r e n t s et leur l a i s s e peu d'espoir. Mais i l s ne sont 
pas seuls, ces "chefs de l a f a m i l l e , " car a c 6 t e d'eux se 
trouvent leurs femmes, egalement ego'istes et aveugles. 
E l l e s ont les memes inter§ts et l a m§me echelle de valeurs 
que leurs maris, mais leur b§tise est encore plus e t r o i t e . 
E l l e s semblent incapables de l a moindre pensee et obeissent 
a l a l e t t r e a tous l e s reglements sur ce qui se f a i t et ne 
se f a i t pas. 

I I existe dans toute bonne f a m i l l e un type de femme 
auquel chacune est tenue de se conformer. Les 
etrangeres qui, par mariage, y penetrent, risquent 
de mourir sans jamais avoir obtehu cette louange qui 
les eut consacrees: "C'est vraiment une femme de l a 
famille. " 3 3 

V o i c i un exemple frappant de cette conformite: 
Une dame de l a campagne se c l o i t r e dans son i n t e r i e u r , 
ne quitte guere son p a r l o i r ou l'une de ses cuisines. 
E l l e ne sort jamais sans chapeau et meme dans son 
j a r d i n , ne se hasarde que gantee. La promenade a 
pied l u i f a i t , horreur, son embonpoint est c e l u i d'une 
pers.onne qui ne va .jamais qu'en voiture. La blancheur 
de ses longues joues tombantes ne s'obtient que dans 
les rez-de-ehaussee tenebreux. 34 

A force de vivre une vie tout arrangee d'avance, ces dames 
codifient tout - le s vetements, l e s opinions, les habitudes, 
les occupations, et ce code, tout s u p e r f i c i e l q u ' i l s o i t , 
leur fo u r n i t l a seule c r i t e r e pour juger les autres. C'est 

3 5 

pourquoi Leonie Costadot pretend savoir distinguer un 
homme de valeur d'un vaurien. 

F i l l e , p e t i t e - f i l l e , b e l l e - f i l l e des grands commercants 
qui etaient l a g l o i r e de l a place, e l l e s'etait f a i t 
d'apres eux une certaine idee de l a valeur d'un homme. 
E l l e croyait savoir ee que s i g n i f i e 1 'expression: c'est 
un monsieur, c'est quelqu'un.^o 
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Ces "femmes de l a f a m i l l e " codifient meme les facons de 
penser et de s e n t i r ; malheur done a c e l l e qui s'eloigne 
de l a norme commune. Ce qui a t t i r e les foudres de Mauriac, 
ce n'est pas que ces femmes choisissent de se conformer a 
un code s u p e r f i c i e l , mais plutdt qu'elles jugent et 
condamnent c e l l e qui ose indiquer par sa conduite qu'elle 
ne se conforme pas aux idees preconcues de son milieu. 
C e l l e - c i f a i t parler d ' e l l e , et Mauriac d i t que: 

Celle dont on d i s a i t "C'est une femme qui f a i t parler 
d ' e l l e , " e t a i t une femme perdue. Nous avons vu des 
femmes rejetees par leur m i l i e u , abreuvees d'opprobres, 
uniquement "parce qu'on p a r l a i t d'elles."37 

Victimes elles-mgmes, bien qu'a leur insu, de l a v i s i o n 
e t r o i t e de leur m i l i e u , ces femmes peu reflechissantes 
continuent a l a propager. E l l e s gachent non seulement 
l'epanouissement de tous ceux qui essaient de s'echapper 
mais aussi de ceux qui n'ont pas l e courage de l e f a i r e . 

toutes prisonnieres du m%me cachot, e l l e s se 
montraient impitoyables a c e l l e s qui s'evadaient. 
La Province est peuplee d'emmures, d'etres qui 
n'imaginent pas que se puisse jamais r e a l i s e r leur 
desir.38 

Ces "femmes de l a f a m i l l e " sont legion dans l'oeuvre 
de Mauriac. Dans ses premiers romans, c'est l a "bonne 
femme" plut6t inoffensive qu'on rencontre, c e l l e dont l a 
mediocrite n'est aii fond qu'une etroitesse d'esprit et de 
coeur. E l l e s ne sont pas mechantes, ces femmes menageres 
qui s'appellent Lucie Courreges^ et Isa Fondaudege;^ e l l e s 
sont sinceres, mais leur mediocrite est " s i t o t a l e et s i 
foneiere qu'elle semble %tre l e principe unique des defauts 
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les plus i r r i t a n t s . " I I ne s'agit pas l a encore de l a 
femme a u t o r i t a i r e et malicieuse qu'on retrouve dans les 
romans plus recents de Mauriac. 

Lucie Courreges et Isa Fondaudege ont toutes deux 
1'esprit s i mesquin et s i borne q u ' i l leur est impossible 
de remplir l e gouffre qui l e s separe de leurs maris, m§me 
lorsqu*elles deviennent conscientes q u ' i l en existe un. 
E l l e s ont d'abord cree l e desert entre e l l e s et leurs maris 
par l e souci de l a maison qui, en e l l e s , a submerge tout 
autre sentiment. Mme Courreges n'arrive m§me pas a com-
prendre l a souffrance de son f i l s q u i, comme l e pere, est 
a f f l i g e d'un amour non partage. Alors que l e Dr Courreges 
essaie de l u i parler de leur f i l s , sa femme ne peut 
discuter que l e s problemes domestiques. 

I I l u i demanda s i e l l e n'avait pas remarque ce grand 
changement dans leur f i l s - Non, e l l e l e trouvait 
toujours aussi maussade, grognon, bute. I I i n s i s t a : 
Raymond se l a i s s a i t moins a l l e r ; i l avait plus de 
maitrise sur s o i , - - quand ce ne serait que ce soin 
nouveau q u ' i l avait de sa tenue. 

Ah! o u i , parlons-en, J u l i e bourgonnait hier 
parce q u ' i l exige qu'elle repasse, deux f o i s par 
semaine, ses pantalons. 

TSche de raisonner J u l i e , qui a vu naitre 
Raymond... 

J u l i e est devouee; mais l e devouement a des 
l i m i t e s . Madeleine a beau d i r e : ses domestiques ne 
font r i e n . J u l i e a mauvais caractere, c'est entendu; 
mais je comprends qu'elle s o i t furieuse d'etre obligee 
de f a i r e l ' e s c a l i e r de service et une partie du grand 
es c a l i e r 
Le docteur r e p r i t a mi-voix: 

Notre p e t i t Raymond 
Nous ne remplacerons pas J u l i e , v o i l a ce q u ' i l 

faut se repeter. Tu me diras qu'elle f a i t p a r t i r 
toutes les c u i s i n i e r e s ; mais, bien souvent, c'est e l l e 
qui a raison... A i n s i Leonie....(etc.)42 
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A l'instar de Mme Courreges, Isa Fondaudege dans 
Le noeud de viperes, ne vit que pour ses enfants. II 
est entendu qu'elle ne neglige pas ses devoirs menagers 
et proprietaires, mais ce sont ses trois enfants qui 
recoivent toute son affection et toute sa sollicitude. 
Le resultat est que son mari se sent de trop et souffre 
par consequent d'une solitude qui semble sans issue. II 
ecrit dans son journal: 

Des la naissance d'Hubert, tu trahis ta vraie nature: 
tu etais mere, tu n'etais que mere. Ton attention se 
detourna de moi. Tu ne me voyais plus; i l etait vrai, 
a la lettre, que tu n'avais d'yeux^ que pour les 
petits. J'avais accompli, en te fecondant, ce que tu 
attendais de moi.43 

Par l'aveuglement et l'insensibilite, le gouffre est 
cree entre les "mediocres" et les esprits herolques. Mais 
ce qui est vraiment tragique, c'est que, ames steriles, ces 
bonnes "femmes de la famille," memes devenues conscientes 
que quelque chose ne va pas, semblent incapables d'y 
remedier. Elles veulent aimer, mais elles possedent un 
coeur s i habitue a 1'indifference qu'elles n'y arrivent pas. 
Le passage suivant raconte la fin de l'essai que fait le 
Dr Courreges pour se rapprocher de sa femme. 

Au dela des miserables mots qu'elle accumulait en 
depit d'elle-meme, au-dela de ce mur que sa 
vulgarite patiente avait edifie jour par jour, 
Lucie Courreges entendait l'appel etouffe de 
l'enterre vivant, oui, elle percevait ce cri de 
mineur ehseveli, et en elle aussi, a quelle profon-
deur.' une voix repondait a cette voix, une tendresse 
s'agitait. 

Elle f i t le geste d'incliner la tete sur l'epaule 
de son mari, devina son corps retracte, cette figure 
close, leva les yeux vers la maison, ne put se 
defendre de reraarquer: 
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Tu as encore l a i s s e l ' e l e c t r i c i t e allumee 
chez toi.44 

A i n s i , Mme Courreges gache, par des plaintes menageres, 
l'occasion precieuse qui s'et a i t presentee. De meme, Isa 
Fondaudege se trouve incapable d'emp§cher 1'eloignement 
de son mari, tout simplement parce qu'elle ne possede pas 
l a l u c i d i t e necessaire pour en depister les causes. 

Dans des romans u l t e r i e u r s , Mauriac nous presente 
l a "bonne bourgeoise" toujours bigote et harcelante, mais 
devenue a u t o r i t a i r e , t a t i l l o n n e et mechante. C'est 
1'ego'isme et l ' o r g u e i l au l i e u de l a bStise qui dominent 
chez ces dernieres femmes. I I y a, par exemple, Mme 
Duprouy dans Le Rang qui, reduite a l a g§ne, prefere 
reduire ses f i l l e s au desespoir et presque a l a famine 
plutot que de l e s v o i r degradees par un mariage inconvenant 
ou par un honn§te t r a v a i l . Cette dame de charite qui 
t r i c o t e pour l e s pauvres, qui leur apporte du charbon et 
du pain, qui t r a v a i l l e dans les hospices, semble impermeable 
a 1'esprit de charite. Chretienne exacte a l ' e g l i s e , Mme 
Duprouy porte temoignage dans l e monde d'une malice, d'une 
secheresse de coeur qui vont de pair chez les individus de 
son genre, avec une cecite etonnante. 

I I y a aussi Leonie Costadot dans Les chemins de l a 
mer, chretienne qui "use d'une cruaute retorse qui se farde 

4 5 

de bienveillance, d'une hypocrisie doucereuse" pour 
atteindre ses f i n s cupides. 

Enfin i l y a B r i g i t t e Pian, l a pharisienne inoubliable 
a qui Mauriac a consacre tout un roman. Bien qu'elle d i f f e r e 
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des autres "mediocres" par sa tenacite et son im p l a c a b i l i t e , 
Mme Pian est neanmoins l a pharisienne par excellence, car 
e l l e se c r o i t vraiment sainte. Tous l e s mediocres examines 
j u s q u ' i c i se considerent "elus," c'est-a-dire q u ' i l s 
croient deja posseder l a grace suffisante pour §tre sauve, 
mais i l s ne pretendent jamais §tre de grands saints. Mais 
B r i g i t t e Pian c r o i t en effet qu'elle devient plus sainte 
tous l e s jours. 

A v r a i d i r e , et selon toute apparence, B r i g i t t e Pian 
est une chretienne modele. E l l e ne manque jamais l a messe, 
e l l e est genereuse envers les pauvres - e l l e e t a i t autre
f o i s toute pr§te a fonder un nouvel ordre r e l i g i e u x , et a 
depense une bonne partie de sa fortune pour acheter et 
reparer un p e t i t couvent e l l e s'interesse, ou bien e l l e 
parait s'interesser au bien-§tre d'autrui. En somme, 
B r i g i t t e Pian est "un p i l i e r d'eglise," et comme tout 
pharisien, e l l e c r o i t qu'elle merite done l a misericorde 
de Dieu. Sans savoir qu'un saint vo i t plus facilement ses 
propres erreurs que c e l l e s des autres, B r i g i t t e Pian s u i t 
sa route vers ce qu'elle c r o i t §tre l a saintete en tenant 
compte de son progres, mais de cette facon, e l l e s u i t 
plutot l e chemin inverse. De f a i t , i l l u i semble que son 
etat s p i r i t u e l est s i exalte q u ' i l est de son devoir de 
d i r i g e r l e s autres vers " l a porte e t r o i t e , " - engagement 
qui n'est pas contraire a 1'exigence chretienne, mais s i 
B r i g i t t e s'en charge, c'est par devoir, non par amour. 
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On est toujours puni d'attacher trop d'importance 
aux autres, murmura B r i g i t t e Pian, avec amertune 
Je s a c r i f i e r a i s ma vie pour qu'un seul s o i t sauve... 
Et pourtant, je suis effrayee, a certaines heures, du 
temps que j'aurai perdu en faveur des 
creatures mediocres, pour ne pas dire v i l e s . C'est 
l^epreuve des grandes ames que de^s'epuiser dans l e s 
tehebres au service d'esprits i n f e r i e u r s , subalternes... 

L'orgueil de B r i g i t t e Pian est t e l que, se croyant 
capable de juger ce qui est l e mai chez les autres, e l l e 
tache done de l e prevenir partout ou e l l e l e v o i t a f i n de 
se rendre plus digne aux yeux de Dieu. Et e l l e est 
sincere: 

e l l e voyait les choses de plus haut. C'etait sa 
raison d'etre et sa g l o i r e que de v o i r l e s choses du 
plus haut possible.^' 

E l l e c r o i t fermement "comme s i e l l e en avait recu com-
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munication de Dieu lui-m§me" que c'est a e l l e de dominer 
et d'intervenir dans les destinees des autres. E l l e ignore 
l e mai qu'elle f a i t tout comme e l l e ignore que c'est l a 
jalousie et 1'esprit de revanche qui l u i font condamner 
tous ceux qui resistent a sa volonte. Comme chez tous les 
"mediocres" de Mauriac, B r i g i t t e manque completement l e s 
conditions sans lesquelles i l ne peut y avoir de saintete -, 
l a l u c i d i t e et 1'amour. 

Un jour viendrait ou ses actes accomplis a jamais l a 
harceleraient, en tournant vers e l l e un visage inconnu 
et h o r r i b l e . Mais e l l e en e t a i t encore bien eloignee 
et i l f a l l a i t que beaucoup d'autres souffrissent encore 
par sa faute, avant que cette femme eut l a revelation 
de 1'amour qu'elle croyait s e r v i r et qu'elle ne 
connaissait pas. 

A v r a i d i r e , l e jour vient ou B r i g i t t e Pian commence 
a se s e n t i r un peu mai a l ' a i s e sur son echelle s p i r i t u e l l e , 
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mais pas avant d'avoir gache l a vie de tous ceux qui ont 
traverse sa route. E l l e doit f a i r e front a toute une l i s t e 
d'ames qui sont marquees a jamais de 1'influence de son 
ego'isme: Jean de Mirbel, garcon de seize ans qui s'est 
sauve avec une femme vicieuse; Michele, sa b e l l e - f i l l e , 
dont l'enfance a ete gatee par une haine amere (pour sa 
belle-mere); l e cure de Baluzac, pr§tre sa i n t , qu'on a 
releve de ses fonctions sacerdotales; M. Puybaraud, ancien 
i n s t i t u t e u r , devenu athee m i l i t a n t ; et son mari et Octavie 
Tronche, tous deux decedes -, deux morts dont B r i g i t t e 
aurait pu probablement prevenir les causes. 

A i n s i Mauriac demontre l a hideur de l a r e l i g i o n 
exacte de cette pharisienne malgre e l l e . I I met a nu cette 
charite selon l a l e t t r e ou 1'esprit et l e coeur n'ont point 
de part. Et l a pauvre B r i g i t t e , meme devenue assez lucide 
pour v o i r ce qu'elle a f a i t , reste toujours pharisienne. 

Non que l a pharisienne fut morte en e l l e : l a l u c i d i t e 
qui l u i avait permis de se juger et de se condamner, 
l a rendait f i e r e . E l l e ne croyait point q u ' i l y eut 
beaucoup d'exemples d'une chretienne capable de recon-
n a i t r e , a cinquante ans, qu'elle avait f a i t fausse 
route.50 

Cependant, i l faut remarquer que Mauriac sauve B r i g i t t e a. l a 
f i n , ce qui tempere un peu sa condamnation des "mediocres" 
qui d'habitude est irrevocable. 

Au s o i r de sa v i e , B r i g i t t e Pian avait decouvert enfin 
q u ' i l ne faut pas §tre semblable a un serviteur 
orgueilleux d'eblouir l e maitre en l u i payant son du 
jusqu'a l a derhiere obole, et que Notre Pere n'attend 
pas de nous que nous soyons l e s comptables minutieux 
de nos propres merites. E l l e savait maintenant que ce 
n'est pas de meriter qui importe mais d'aimer.51 
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B r i g i t t e reconnait enfin qu'elle aussi est une grande 
pecheresse, non seulement parce qu'elle v o i t tous ses 
peches apres tant d'annees d'aveuglement, mais parce 
qu'elle f i n i t par se rendre compte qu'elle manque t o t a l e -
ment de charite. I I est douteux, semble dire Mauriac, que 
B r i g i t t e , n'etant pas de temperament passionne, possede 
jamais l a Grace necessaire pour devenir une grande sainte. 
Mais l e f a i t qu'elle reconnait sa carence d'amour s u f f i t 
pour qu'elle s o i t l i b r e d'accepter l a GrSce qui l u i est 
o f f e r t e . E l l e deviendra done une chretienne sincere, une 
"sainte" dans l e sens t r a d i t i o n n e l du mot, au l i e u de 
continuer a vivre en pharisienne. 
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CHAPITRE IV 

LA CONTAGION DU MAL 

L'univers bourgeois de Mauriac est un monde criminel 
ou, l o i n d'echapper au mai, l a plupart des habitants ne 
servent qu'a l e propager. I I y a ceux qui en sont con-
scients et ceux qui ne l e sont pas, mais en tout cas, 
personne n Ty est impermeable. Ce point de vue n'est pas 
etranger au christianisme qui affirme l a puissance du mai, 
mais ce qui frappe chez Mauriac, c'est q u ' i l peint peu 
souvent l e bien, c'est-a-dire que l e s e f f e t s de la-Grace, 
necessaire a l'homme pour r e s i s t e r au mai, selon l a 
doctrine chretienne, sont rarement demontres. La Grace, 
quoique presente dans l'oeuvre de Mauriac, n'y joue 
pas un grand r o l e . C'est l e mai qui domine dans son 
univers. Son monde refuse Dieu et l e s habitants sont 
s a t i s f a i t s , complaisants, et egolstes, sauf quelques 
"passionnes" en t r a i n de chercher Dieu, souvent a leur 
insu. S ' i l s l e trouvent enfin, c'est l e plus souvent a 
1 ' a r t i c l e de l a mort. 

Dans cette v i s i o n pessimiste du monde, i l y a done 
peu d'espoir - non parce que l e but Chretien d e l ' u n i o n 
complete avec Dieu est impossible i c i - b a s , ( i l n'y a l a 
r i e n de nouveau), mais plut6t parce que l a r e l i g i o n 
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chretienne, t e l l e que Mauriac l a presente n'est praticable 
que pour l e s mystiques. La plupart des gens semblent 
incapables d'aimer Dieu, et par consequent, incapables de 
se repentir de leurs peches. I I faut l a Grace pour aimer 
Dieu, et dans 1'univers mauriacien tellement enfonce dans 
l e mal, l a Grace, comme nous l'avons d i t , ne penetre que 
rarement. 

Le mal, c'est-a-dire 1'absence de l a Grace, se 
trouve surtout dans 1'amour charnel, car c'est cet amour, 
d i t Mauriac, qui est l'ennemi du Christ. Que cet amour 
exi s t e , s u f f i t pour qu'on se detourne de Dieu. 

V o i l a l e drame: une concupiscence qui l i e l'ame au 
coeur. On pourrait vaincre l e d e s i r , renoncer a un 
corps qui ne s e r a i t qu'un corps. Mais c'est l'ame 
qui aime, c'est l'&me qui est aimee 
On ne peut pas s e r v i r deux maitres; on ne peut non 
plus cher i r deux e t r e s . l 

I I importe d ' i n s i s t e r que pour Mauriac 1'amour est, par 
d e f i n i t i o n , "desir de posseder," "une f o l i e , " s'opposant 
par l e f a i t meme a Dieu qui "veut etre seul aime." 

Impossible d'aimer l a creature sans l a d e i f i e r . E l l e 
devient 1'unique necessaire; e l l e occupe l a place de 2 Dieu: l e c i e l de sa presence; l'enfer de son absence. 

I I n'est pas de v e r i t a b l e amour qui ne s o i t une 
f o l i e 3 

Mauriac refusera done d'appeler "amour" 1'affection et 
l'amitie ou l a passion est absente. 

I I existe, dites-vous, des affections legitimes: l a 
f a m i l l e , l es amis, j'entends bien. Mais ces 
affections ne sont pas 1'amour; et des qu'elles 
tournent a 1*amour, l e s v o i c i plus qu'aucune autre, 
c r i m i n e l l e s : inceste, sodomie.4 
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A i n s i l'amour erotique ou passionnel est l a seule emotion 
humaine qui merite d'etre appele "amour" et, en transposant 
cet amour pour l ' o f f r i r a Dieu, Mauriac a r r i v e a ce q u ' i l 
c r o i t §tre l a charite: - l e desir de posseder Dieu, de 
l'etreindre meme. 

Nous n'avons pas une Sme pour desirer, une autre pour 
adorer, une autre pour aimer. C'est l e meme §tre en 
nous qui adore, et qui souhaite de posseder, 
d'etreindre ce q u ' i l adore.5 

I I n'existe done pas, pour Mauriac, differentes sortes 
d'amour parmi lesquelles se plac e r a i t l a charite qui 
coexi s t e r a i t alors avec l e s autres. I I n'y a qu'un amour 
pour Mauriac, et s ' i l n'est pas pour Dieu, alors i l est 
contre L u i . 

En 1930, dans Paroles en Espagne, Mauriac e c r i v a i t : 
" J ' a i beaucoup trop accorde d'attention a l'amour physique." 
L'annee precedente, i l avait declare dans Dieu et Mammon, 
" I I est absurde de dire que Dieu exige d'etre seul aime; 
ce q u ' i l veut, c'est que tout amour s o i t contenu dans son 

7 
Amour." Mais, malgre ces paroles, on ne trouve guere 
d'evidence que Mauriac se s o i t veritablement convaincu que 
l'amour humain est souvent, en e f f e t , "contenu dans son 
Amour." I I continue a presenter a ses lecteurs un monde 
ou l a charite, en tant qu'amour du prochain, est f o r t 
contestable; meme ses quelques saints sont tentes, eux 
auss i , de succomber a ce q u ' i l appelle "une p e r i l l e u s e 
delectation," qui se cache sous l'apparence de l a charite. 

Rien de plus rare au monde que l a tendresse humaine 
delivree de toute impurete9 
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Cependant, dans les romans qui datent de 1930> bien 
q u ' i l s'agisse toujours du mal et de l'appel de l a chair, 
Mauriac f a i t r e s s o r t i r d*autres aspects de l a convoitise 
humaine - l ' o r g u e i l , l'hypocrisie et 1'amour-propre. 
Evidemment l e s ames mediocres, l e s "tiedes," temoignent 
d'une convoitise sans passion, et c'est a i n s i que Mauriac 
demontre que ce ne sont pas seulement l e s "passionnes," 
temoins de l'amour egare, qui sont enfonces dans l e mal. 
Tout l e monde est pecheur et l e manque d'amour est aussi 
serieux que l'amour egare, quand i l ne l'e s t pas davantage. 
Les "mediocres" sont done aussi coupables que le s pecheurs 
"passionnes," car ceux-la aussi propagent l e mal, bien 
q u ' i l s n'en soient pas toujours conscients. Comme nous 
l'avons vu dans les chapitres precedents, c'est cet 
aveuglement que Mauriac c r i t i q u e l e plus severement chez 
le s bourgeois. I l s ne comprennent pas l e mal q u ' i l s font, 
tout comme i l s ne reconnaissent pas 1'exigence chretienne, 
mais cette "sainte classe moyenne" est responsable de 
l'etendue du mal dans l e monde. Selon Mauriac, tout homme 
l a i s s e sa marque non seulement sur son prochain, mais aussi 
sur les generations qui l e suivent. 

L'heredite joue a i n s i un tres grand r6le dans l a 
contagion du mal. Mauriac considere que lorsqu'un homme 
a g i t , ce sont tous ses anegtres qui l e poussent dans t e l 
ou t e l sens et q u ' i l n'est qu'un maillon dans cette chaine 
charnelle qui porte depuis Adam, en les aggravant, l e s 
consequences du peche o r i g i n e l . Gradere, l e heros s i n i s t r e 
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des Anges noirs e c r i t : 
Que de morts s'assouvissent en nous et par nous! 
Que de passions ancestrales se deli v r e n t ! Pour 
ce geste que nous hesitons a f a i r e , combien s o n t - i l s 
a nous pousser l a main! (Mais vous me direz aussitot: 
combien s o n t - i l s a nous r e t e n i r , a nous aider dans l e 
combat contre les tenebres? Nos experiences, sur ce 
point, ne concordent pas, v o i l a tout!)10 

Et Mauriac ajoute dans Souffranees et Bonheur du Chretien: 
Mais c'est un f a i t aussi certain que l a 

gra v i t a t i o n de l a t e r r e : nous portons en nous 
beaucoup plus que nous-memes; un homme n'est pas 
double, comme l e croyait 1'ApStre, mais multiple. 
Le pecheur en s o i est un mythe. Ce qui existe, 
c'est une accumulation de tendances heritees. 
Et certes, l a personne morale existe aussi que 
nous creons nous-m£mes en nous. Mais les dechets 
qui ne servent pas a cette creation, continuent 
de vivre et de nous empoisonner.il 

Sans doute, dans cette question de l'heredite, c'est surtout 
l e temperament dont i l s'agit, car les meilleurs temoins du 
mai dans l'oeuvre de Mauriac sont toujours de l a "race" 
passionnee et i n s a t i a b l e , mais on ne peut pas negliger l e 
r61e (m§me s i ce n'est qu'un r61e incident) que joue 
l ' a t t r a i t physique. Ce meme Gradere et aussi Bob Lagave 
dans Destins sont deux exemples du pecheur mauriacien doue 
de beaute et de charme. Ce sont des enfants gates qui trop 
t6t ont connu l e pouvoir de leurs "visages d'ange." 

Des l'enfance, (dit Gabriel Gradere) i l y eut en moi 
une sorte de c u r i o s i t e f r o i d e , une attention a ce 
charme que je regardais agi r ; et d'abord i n s t i n c t i f , 
puis de plus en plus conscient, l e desir de 
l ' u t i l i s e r . 1 2 

Quant a Bob Lagave: 
L'indolent e c o l i e r trouvait tout simple de ne pouvoir 
lever l a t§te vers l e s grandes personnes sans qu'une 
main aussit6t se posat sur ses cheveux. Des annees 
s'ecoulerent avant q u ' i l sut se composer une ame a l a 

http://empoisonner.il
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ressemblance de son visage et exp l o i t e r , d ' a i l l e u r s 
sans aprete, avec beaucoup de nonchalance et de grace, 
l e dangereux pouvoir q u ' i l detenait; Bob devient, 
enfin, reellement ce que d'abord denongait son o e i l : 
un animal f r o l e u r et qui mendie des caresses, moins 
douces que c e l l e s dont lui-meme possede l a science. 13 

A i n s i Mauriac demontre non seulement comment chacun 
porte, meme avant sa naissance, les germes du mai, mais 
aussi comment ces germes peuvent prendre racine. Les 
forces du mai ont des complices partout. I I y a d'abord 
et surtout 1'influence du m i l i e u , mais aussi "l'effroyable 
capacite de mai que toute ame possede inconsciemment a 
l'egard de toute a u t r e . " ^ A v r a i d i r e , ces deux idees 
sont complementaires l'une de 1'autre. De plus, Mauriac 
affirme que chacun r e c o i t l'empreinte de tous ceux qui 
traversent sa v i e . 

Nous croyons qu'un §tre a disparu de notre v i e ; nous 
scellons sur sa memoire une pierre sans epitaphe; 
nous l e l i v r o n s a l ' o u b l i ; nous rentrons, l e coeur 
d e l i v r e , dans notre existence d'avant sa venue: tout 
est comme s ' i l n'avait pas ete. Mais i l ne depend 
de nous d'effacer aucune trace. Les empreintes de 
l'homme sur l'homme sont eternelles et aucun destin 
n'a jamais traverse impunement l e n6tre.!5 

Et, dans Le jeune homme: 
Nous avons tous ete p e t r i s et rep e t r i s par ceux qui 
nous ont aimes, et pour peu q u ' i l s aient ete tenaces, 
nous somraes leur ouvrage - ouvrage que, d ' a i l l e u r s , 
i l s ne reconnaissent pas, et qui n'est jamais c e l u i 
q u ' i l s avaient r§ve. Pas un amour, pas une amitie 
qui n'ait traverse notre destin sans y avoir 
collabore pour l ' e t e r n i t e . l o 

Nous v o i c i arrives au theme qui se retrouve partout 
chez Mauriac - c e l u i de l a responsabilite de l'homme envers 
son prochain. "L'amour du Christ n'est r i e n s ' i l n'implique 

17 
pas l'amour du prochain." ' Mais dans l'univers bourgeois 
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de Mauriac, ce premier des devoirs Chretiens est t r a h i a 
chaque instant. En e f f e t , affirme l'auteur, cette trahison 
est, dans une certaine mesure, in e v i t a b l e , Puisque l a 
charite est synonyme d'amour du Ch r i s t , l'homme ne peut pas 
ne pas manquer a c e l l e - l a . Tout l e monde dans l a mesure ou 
i l l u i manque l'amour de Dieu, manque aussi a l'amour du 
prochain. Mauriac pose souvent l a question, "Qu'as-tu f a i t 
de ton f r e r e ? " et l a reponse de ses personnages, "Je ne 
f a i s de t o r t a personne," l u i sert de c r i t e r e pour demasquer 
cette bourgeoisie aveugle. Ceux qui n'aiment que d'une 
facon tiede et qui ne comprennent done pas ce que c'est que 
d'§tre a f f l i g e d'un amour accablant, ne savent pas qu'un 
manque d'amour pour l a creature est un peche aussi serieux 
qu'un exces d'amour pour cette m§me creature. I l s ne com
prennent pas que l'un autant que 1'autre est l e signe de 
1'eloignement de Dieu. "La pudeur des sentiments," e c r i t 
Mauriac, "joue dans nos vies un rol e plus redoutable qu' 

18 
qu'aucun v i c e . " 

A i n s i l a propagation du mal n'est pas reservee aux 
ames passionnees dont l e s peches paraissent plus flagrants 
que ceux de leurs semblables "tiedes," parce q u ' i l s sont 
desapprouves par l a societe. Mauriac va encore plus l o i n . 
I I suggere non seulement que les bourgeois complaisants 
sont aussi pecheurs que ses heros, mais aussi que les "bien-
pensants" sont, en e f f e t , en partie l a cause de l'egarement 
de ses "passionnes." Dans presque tous ses romans, Mauriac 
demontre comment l a bourgeoisie, toujours sure de ce q u ' i l 
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faut f a i r e , jamais v i s i t e e par l e doute ou par l'angoisse, 
et qui n'hesite point a condamner son prochain, detourne 
du Christ bien des gens qui jugent l a r e l i g i o n d'apres ses 
" f i d e l e s . " 

Dans un univers ou l e peche est in e v i t a b l e et ou l e 
mal est repandu, i l n'est pas etonnant de v o i r une 
preference de l a part de l'auteur pour l e s habitants 
conscients du mal q u ' i l s font, c'est-a-dire pour ceux qui 
se reconnaissent coupables. Presque tous l e s heros de 
Mauriac ( B r i g i t t e Pian est 1'exception) sont done ou des 
pecheurs lucides qui, aux yeux de l a societe, se sont damnes, 
ou des s a i n t s , qui a leurs propres yeux, se considerent 
aussi pecheurs. Mais de ceux-ci Mauriac parle tres peu; i l 
prefere " l e s brebis perdues" qui sont l e plus souvent des 
incroyants, mais parfois aussi des Chretiens qui se croient 
"possedes." En tout cas, i l s refusent tous Dieu, ou bien 
i l s refusent leur m i l i e u etouffant, hypocrite, et mediocre 
qui pretend avoir trouve Dieu. Ce sont les destinees de 
ces hommes passionnes (dont nous avons parle dans l e premier 
chapitre) que d e c r i t Mauriac, en declarant q u ' i l s auraient 
pu §tre de grands saints s ' i l s n'avaient pas ete detournes 
de l a Grace. Puisqu'ils sont lucides et se reconnaissent 
pecheurs, i l s portent done l e meilleur temoignage dans 
1'univers de Mauriac de l a contagion du mal. 

Le desert de l'amour nous offre un exemple excellent 
de l a portee immense des incidents de jeunesse pour 
determiner toute une v i e , sans r e j e t e r completement l e rol e 
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qu'y joue l'heredite. 
Raymond Courreges est bien un des egares, une des 

brebis perdues qui passent leur vie a l a poursuite d'une 
possession impossible. F i l s d'une bourgeoise bornee et 
insensible (cette Lucie Courreges du chapitre precedent) 
et d'un pere athee, Raymond avait herite de c e l u i - c i l e 
gout de l a passion, et de son grand-pere, l e don de p l a i r e 
aux femmes. 

Raymond porte en l u i une passion foreenee, heritee 
de son pere - passion toute-puissante, capable 
d'enfanter jusqu'a l a mort d'autres mondes vivants, 
d'autres Maria Cross dont i l deviendra tour a tour 
l e s a t e l l i t e miserable.19 

Aux regards de sa mere, Raymond ne parait §tre qu'un 
p e t i t lyceen mai peigne et peu attrayant et ne l'interesse 
pas du tout. Son pere, au contraire, l e comprend tres bien 
mais n'arrive pas a gagner sa sympathie. A cette mesentente 
f a m i l i a l e s'ajoute l'echec que Raymond eprouve a l'egard de 
Maria Cross, femme entretenue, qui represente pour l e jeune 
co l l e g i e n , l'occasion d'assouvir sa passion. Apres une 
tentative maladroite pour prendre l a jeune femme de force, 
Raymond, humilie, devient cynique. I I passera l e reste de 
ses jours a se venger de sa premiere defaite sur toutes 
les femmes q u ' i l rencontre sur son passage. 

Toute sa vie i l devait se souvenir de cette minute 
ou une femme 1'avait juge repoussant (ce qui n'eut 
r i e n ete), mais aussi grotesque.20 

A trente-cinq ans, Raymond vo i t subitement c l a i r en son ame: 
soudain tout son passe fou r m i l l e : que de creatures 

a qui son approche fut fatale.' Encore ne s a i t - i l pas 
combien d'existences i l a orientees, i l a desorientees; 
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i l ignore qu'a cause de l u i t e l l e femme a tue un 
germe dans son sein, qu'une jeune f i l l e est morte 

qu'indefiniment 
chacun de ses drames en a suscite d fautres.21 

I I s a i t , des ce moment de l u c i d i t e , q u ' i l est l a victime 
d'une f o l i e , c e l l e d'avoir toujours cherche l a possession 
de Maria Cross, et i l se d i t q u ' i l a "1'intolerable 
certitude q u ' i l ne possederait jamais Maria Cross et 

22 
mourrait sans 1'avoir possedee." 

Cependant cette l u c i d i t e n'empeche pas Raymond de 
continuer sa recherche. A cause de cet incident de 
jeunesse, i l est devenu une ame forcenee qui cherche a 
tout jamais une possession impossible. Mauriac i l l u s t r e 
a i n s i 1'importance t e r r i b l e de tout rapport humain, et 
suggere en meme temps que s i Raymond n'est pas un sa i n t , 
c'est faute de n'avoir jamais rencontre dans son mili e u 
Chretien l a charite - l e seul amour qui eut pu etancher 
sa s o i f de passion. 

Therese Desqueyroux dans l e roman qui porte son 
nom est aussi prisonniere d'une f o l i e qui ne l a quittera 
jamais. Comme l e jeune Courreges, Therese est lancee dans 
sa voie par un seul evenement - l a tentative d'empoisonner 
son mari. Mais ce qui in s p i r e ce geste chez Therese n'est 
pas simplement une passion forcenee; c'est aussi un desir 
de s'echapper du mil i e u etouffant ou personne ne l a 
comprend. E l l e deteste sa vie et semble incapable de s'y 
resigner. V o i c i comment Mauriac deerit cette vie monotone: 

L'ennui, 1'absence de toute tache haute, de tout 
devoir superieur, l ' i m p o s s i b i l i t e de r i e n attendre 
que les basses habitudes quotidiennes, un isolement 
sans consolations.23 
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Sensible et i n t e l l i g e n t e , Therese a besoin d'etre comprise 
et d'§tre aimee mais e l l e ne rencontre aucune comprehension 
n i de l a part de son unique amie n i de l a part de Bernard, 
son solide mari bourgeois. E l l e se trouve en effet 
completement seule. Un c r i t i q u e resume a i n s i l a position 
de Therese v i s - a - v i s de son mi l i e u : 

G'etait en r e a l i t e de sa complexite in t e r i e u r e qu'elle 
soiif f r a i t , de sa superiority i n t e l l e c t u e l l e en 
disproportion avec son entourage et son genre de v i e . 
Therese n'est pas comme Bernard, de l a race des simples; 
et e l l e aurait eu besoin d'Stre conseillee, guidee, 
eclairee sur elle-meme; or, e l l e a ete elevee sans 
mere, par un pere trop occupe. Personne ne l u i a parle 
de r e l i g i o n ; e l l e a ete entierement l i v r e e a elle-m§me, 
dans un mi l i e u p r o v i n c i a l , stagnant, moins apte que 
tout autre a l a comprendre et a l a secourir.24 

Apres l a tentative d'assassinat, Therese beneficie 
d'un non-lieu, grace a 1'influence de l a f a m i l l e qui veut 
a tout p r i x e v i t e r l e scandale. En revenant du proces, e l l e 
essaie de comprendre l e s motifs de son acte, mais e l l e n'y 
arr i v e pas. 

Moi je ne connais pas mes crimes. Je n'ai pas voulu 
c e l u i dont on me charge. Je ne sais pas ce que j ' a i 
voulu. Je n'ai jamais su vers quoi tendait cette 
puissance foreenee en moi et hors de moi: ce qu'elle 
d e t r u i s a i t sur sa route, j'en etai s moi-meme t e r r i f i e e 

Ces paroles l a i s s e n t supposer que Therese, tout en ignorant 
ses motifs, comprend tout de meme ce qu'elle a f a i t . Comme 
tous l e s heros de Mauriac, e l l e est accoutumee a l'examen 
de conscience qui, ajoute a une l u c i d i t e n a t u r e l l e , 1'oblige 
a chercher l e sens de sa vie a e l l e d'abord, puis de l a vie 
tout simplement. Mais e l l e ne l e trouvera pas. Therese 
est une de ces ames ins a t i a b l e s dont l a s o i f , selon Mauriac, 
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ne peut s fassouvir qu'en Dieu, et e l l e refuse l e Dieu 
qu'elle connait seulement par l'entremise de son milieu. 

A son retour a l a maison, Therese subit l a punition 
imposee par l a f a m i l l e . On ljenferme dans sa chambre, et 
on ne l u i permet de s o r t i r que quand i l l e faut pour 
" f a i r e t a i r e l e s mauvaises langues." Cependant, craignant 
qu'elle ne meure de cette incarceration, l a l i b e r t e l u i 
est rendue a condition qu'elle s'eloigne. Therese continue 
done a Paris a mener une vie angoissee, malheureuse, et 
desoeuvree que nous retrouvons, avec sa c r i s e f i n a l e , dans 
La f i n de l a nu i t . 

Bien que Therese, plus que tout autre heros de 
Mauriac, paraisse "chargee de f a t a l i t e , " e l l e est 
neanmoins responsable de sa destinee. "Au debut de tout 
amour, i l y a un acte de volonte," d i t - e l l e dans Plongees. 
"Je connais l a minute exacte ou, de mon p l e i n gre, je 

27 * x franchis l e s e u i l . " ' I I est v r a i aussi que Therese d i t 
qu'elle ne voulait pas f a i r e de mal, qu'elle ne savait pas, 
en e f f e t , ce qu'elle v o u l a i t . Mais e l l e a tout de m§me 
f a i t un choix, c'est-a-dire qu'elle savait tres bien ce 
qu'elle ne voulait pas - 1'hypocrisie, l a mesquinerie, et 
l ' e t r o i t e s s e de son mili e u "mediocre." A i n s i l a p o s s i b i l i t y 
que Therese, quoique responsable, ne s o i t pas l a seule 
responsable, s'accentue quand on analyse ses reactions. S i 
e l l e appartient a cette espece d'hommes qui ont perdu "ce 

28 
pouvoir de dire non a l a l o i qui l e s ecrase," c'est parce 
qu'elle se trouvait sans aucune autre alternative que c e l l e 
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de c h o i s i r l e moindre de deux maux. Et comme tout heros 
mauriacien, Therese en a ch o i s i l e moindre - c'est-a-dire 
qu'elle a c h o i s i d ' a l l e r jusqu'au bout dans l e mal plutot 
que de se l i v r e r a un mal accepte comme normal par l a 
societe. Therese est done un temoin excellent de l a contagion 
du mal. Andre Rousseaux parle d'un poison que "chacun porte 
dans ses veines," et "dont 1'arsenic manie par Therese 

29 

Desqueyroux est l e symbole qui nous accuse." Mais Mauriac 
lui-m&ne, dans l a preface de ce m@me roman, condamne de 
facon beaucoup plus mordante l a bourgeoisie chretienne, 
propagatrice du mal: 

J'aurais voulu que l a douleur, Therese, te l i v r e a Dieu; 
et j ' a i longtemps desire que t u fusses digne du nom . de 
Sainte Locuste. Mais plusieurs qui pourtant croient a 
l a chute et au rachat de nos ames tourmentees eussent 
c r i e au sacrilege.30 

P r i s dans sa t o t a l i t e , Le noeud de viperes presente 
mieux que tout autre roman de Mauriac, cette "contagion du 
mal," car c'est l ' h i s t o i r e d'une vengeance calculee, 
vengeance contre les blessures inconsciemment i n f l i g e e s a 
l a f o i s par sa propre f a m i l l e et par ce mil i e u bourgeois 
que Mauriac attaque sans cesse. 

Louis, l e vieux narrateur, est obsede par une haine 
implacable pour sa femme, pour ses enfants, et pour leur 
r e l i g i o n . Au commencement du roman, i l decrit avec venin 
son projet de ne r i e n l a i s s e r de sa fortune a sa f a m i l l e 
"Spre au gain." I I l a hait et se c r o i t ha'i en ret our. 
I I se prepare done a se venger de l a souffranee qu'elle 
l u i a f a i t subir. Son coeur est devenu au cours de sa 
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vie ce "noeud de viperes" qui l'empgche d faimer; son 
journal m§me est destine a sa femme pour l a f a i r e s o u f f r i r , 
e l l e aussi. 

Nous savons d'apres ce que d i t Louis que son enfance 
a ete peu heureuse et on peut y v o i r les germes de sa 
haine. I I d i t q u ' i l e t a i t un de ces enfants qui n'ont 
jamais su p l a i r e , qui n'ont jamais eu de jeunesse. D'origine 
plus ou moins paysanne, i l e t a i t meprise dans l e milieu 
bourgeois q u ' i l frequentait. I I n'avait pas d'amis et i l 
e nviait l e s jeunes gens qui etaient a l ' a i s e dans cette 
societe. "Envier des etres que l'on meprise, i l y a dans 

31 
cette honteuse passion de quoi empoisonner toute une v i e , " 
e c r i t - i l . I I revele aussi que son ignorance en ce qui 
concerne l a r e l i g i o n e t a i t profonde. I I a f a i t sa Premiere 
Communion, mais e l l e n'a ete sui v i e d'aucune autre. 

Pour compenser l e malaise dont i l s o u f f r a i t , l e 
jeune Louis s'acharnait a reu s s i r dans l e s a f f a i r e s et, 
possedant une i n t e l l i g e n c e remarquable aussi bien qu'une 
grande ambition, est devenu un grand avocat d'assises. 
Devenu aussi un proprietaire tres r i c h e , i l pouvait done 
epouser l a jeune f i l l e q u ' i l aimait, jeune f i l l e bourgeoise 
dont l a f a m i l l e appauvrie avait besoin d'argent. I I e t a i t 
heureux a cette epoque car i l a v a i t , e c r i t - i l , l a sensation 
de ne plus deplaire. Mais peu apres l e mariage, une 
in d i s c r e t i o n de sa femme l u i a revele q u ' i l avait ete dupe 
de son grand besoin d'amour. I I c r o i t done q u ' i l n'est pas 
destine a etre aime, et sa so l i t u d e , bien qu'elle a i t 
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commence depuis longtemps, va maintenant tourner a l a haine 
et a l a ja l o u s i e . I I nourrit cette haine pendant des 
annees et projette enfin de se venger sur toute sa fa m i l l e 
( i l a t r o i s enfants), en choisissant comme h e r i t i e r son 
f i l s i l l e g i t i m e . Cependant ce projet est f r u s t r e car ce 
f i l s vend l e secret a l a f a m i l l e . Au moment ou i l vient de 
decouvrir cette trahison, l e vieux Louis recoit l a nouvelle 
que sa femme est morte. Atterre, i l se rend compte que 
cette vengeance s i longtemps preparee ne sert plus a r i e n 
et que sa femme est morte sans jamais l e connaltre, sans 
savoir, e e r i t - i l , q u ' i l n'etait pas seulement ce monstre, 
ce bourreau, et q u ' i l e x i s t a i t un autre homme en l u i . 

La haine qui l e rongeait, disparait tout entiere; 
avec e l l e s'evanouit l e desir de se venger. I I distr i b u e 
done a ses enfants 1'heritage qui leur revient sans attendre 
sa propre mort. I I s'attachera m§me a un des membres de sa 
fa m i l l e - sa p e t i t e - f i l l e , Janine, q u ' i l f i n i r a par 
comprendre et qui a son tour, sera l a seule personne qui 
comprendra l e v i e i l l a r d . Meditant sur l a v i e , Louis en 
vient a cr o i r e qu'un homme agit selon 1'image que ses 
semblables creent de l u i , et Janine continue ce theme 
lors q u ' e l l e defend son grand-pere apres sa mort contre l e 
reste de l a f a m i l l e . E l l e l e s interroge dans une l e t t r e a 
son oncle: 

Ne croyez-vous pas que votre pere eut ete un autre 
homme s i nous-m§mes avions ete differehts? Ne 
m'accusez pas de vous jeter l a pierre: je connais 
vos q u a l i t e s , je sais que grand-pere s'est montre 
cruellement injuste envers vous et envers maman. 
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Mais ce fut notre malheur a tous q u ' i l nous a i t p r i s 
pour des Chretiens exemplaires Ne protestez 
pas: depuis sa mort, je frequente des §tres qui 
peuvent avoir leurs defauts, leurs f a i b l e s s e s , mais 
qui agissent selon leur f o i , qui se meuvent en pleine 
grace. S ' i l avait vecu au mi l i e u d'eux, grand-pere 
n ' a u r a i t - i l decouvert, depuis de longues annees, ce ^ 
port ou i l n'a pu atteindre qu'a l a v e i l l e de mourir? 

Peu avant sa mort, l e vieux Louis e c r i v a i t a l'egard 
de l a r e l i g i o n t e l l e que pratiquee par sa f a m i l l e les 
paroles suivantes, qui representent nettement l e s sentiments 
de Mauriac: 

Ce que j'avais tant execre, toute ma v i e , c'etait cela, 
ce n'etait que cela: cette caricature grossiere, cette 
charge mediocre de l a vie chretienne.33 

On pourrait c i t e r presque tous l e s heros pecheurs 
de Mauriac pour demontrer l e role important que joue 
l'hypocrisie du mi l i e u bourgeois dans l a vie de ces 
"re b e l l e s . " Mais i l faut noter que toutes ces ames 
passionnees dont l'amour est egare, selon Mauriac, ne sont 
pas enfoncees dans l e mai. Nous ne parlons pas encore des 
saints mauriaciens, mais plutot des incroyants qui sont 
assurement des brebis perdues, mais leur souffrance, au 
l i e u de les perdre, les conduit au s a c r i f i c e et a l a 
grandeur. Cependant, malgre l a noblesse de ces derniers, 
Mauriac n'est pas moins dur pour l e milieu bourgeois en 
general; l e christianisme grotesque qui y est pratique est 
une autre pierre d'achoppement pour eux. Trop honnetes 
pour feindre une f o i q u ' i l s ne possedent pas, ces "egares" 
sont aussi trop exigeants pour s'interesser a l a f o i dont 
leur m i l i e u porte temoignage. 
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I I y a par exemple l e Docteur Courreges, pere de 
Raymond, qui est un v e r i t a b l e "passionne," un etre assoiffe 
d'amour. I I " r e a l i s e l e mieux," selon Nelly Cormeau, " l a 
longue desesperance, muette et sans issue, de 1'homme mur, 
dont l'ardeur ne veut pas mourir." 

I I doit supporter d'abord 1'ennui d'une epouse bour
geoise singulierement maladroite et obtuse, et ensuite 
accepter de demeurer incompris et presque ignore de cette 
Maria Cross de qui i l est tombe eperdument amoureux. Le 
docteur appartient de ce f a i t a cette "race " des mal-aimes, 
qui aiment mais qui se trompent d'objet et qui par consequent 
semblent done destines a ne jamais posseder ce q u ' i l s 
desirent. 

E l l e r e j o i g n a i t toutes ses autres amours, depuis son 
adolescence... Suivant cette p i s t e , l e docteur. 
s'avisa qu'un sentiment 1'avait toujours occupe, 
d'annee en annee, p a r e i l a. c e l u i dont i l f i n i s s a i t a 
peine de s o u f f r i r ; i l en pouvait remonter l a f i l i e r e 
monotone; enumerer les noms de ses passions presque 
toutes demeurees aussi vaines Et pourtant i l 
avait ete jeune.... Ce n'etait done pas seulement 
l'age qui l e separait de Maria Cross: a vingt-cinq 
ans, i l n'aurait pas su mieux franchir l e desert 
entre l u i et cette femme. A peine s o r t i du college, 
a. l'age qu'avait maintenant Raymond, i l se souvenait 
d'avoir aime sans une minute d'espoir....C'etait une 
l o i de l a nature de ne pouvoir atteindre ceux q u ' i l 
c h e r i s s a i t 35 

Cependant, l e Docteur Courreges ne l a i s s e r a pas l e s echecs 
s i nombreux soient-ils, l e mener au desespoir. I I s'enferme 
dans un t r a v a i l desinteresse, c e l u i de l a recherche 
s c i e n t i f i q u e , et s ' i l continue a v i v r e , c'est par un e f f o r t 
quotidiennement renouvele. 

Parmi ces incroyants mal-aimes, i l faut remarquer 
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surtout Irene de Blenauge, l a figure feminine l a plus noble 
de Mauriac. Souffrant d'une maladie qui semble mortelle, 
cette femme d'un mondain lache et f a i b l e s'interesse tout 
de meme au bien-etre d'autrui beaucoup plus qu'au sifin. 
En e f f e t , e l l e possede a son insu l a v e r i t a b l e charite, et 
a un t e l degre q u ' i l ne s'agit pas chez e l l e d'un amour 
egare; i l s'agit plutot d'un amour dont e l l e ne connait pas 
l'objet. 

Irene cherche a secourir, a f a i r e du bien; C'est comme 
une vocation. E l l e souffre et on oublie de l a 
plaindre. On raconte tout naturellement ses miseres a 
cette malheureuse qui est l a femme d'Herve et qui va 
peut-§tre mourir.3o 

E l l e e t a i t lucide. E l l e savait que personne au monde 
ne pouvait l a desirer, l a che r i r . E l l e croyait qu'on 
peut vivre en aimant et sans §tre aime; et que l e 
patient amour f i n i t par recreer, par modeler selon 
ses vues, l'§tre dont i l f a i t ses complaisances. ... 
Que c'est etrange, songe-t-elle, cette puissance 
formidable d'amour qui n'a pas d'objet, cet immense 
soulevement d'un coeur vers rienl37 

Feu qui b r u l a i t pour personne, pour r i e n . Cette 
exigence de se donner et personne au monde pour 
recevoir ce don. Personne.3° 

Irene de Blenauge est done un autre de ces person-
nages qui se s e r a i t s a n c t i f i e , selon Mauriac, s i e l l e 
avait ete chretienne. E l l e possede tout ce qui est neces-
sa i r e a l a saintete, e'est-a-dire l a l u c i d i t e et l'amour, 
mais non pas l a f o i puisqu'elle l a refuse en tant qu'athee. 
Quel contraste avec Irene est Herve, l e mari Chretien, 
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veule et hypocrite! I I est s i enfonce dans 1'ego'isme 
q u ' i l refuse de renoncer a ses p l a i s i r s lorsque sa femme, 
pres de sa f i n , l e prie de l u i consacrer une journee. 
Cet incident a pour consequence l e suicide d'Irene et 
sert done a symboliser tout ce que ce chapitre tend a 
demontrer. 

S i Mauriac peint un univers ou. l e bien ne paralt 
que rarement, et ou l e mal est partout, c'est parce q u ' i l 
veut f a i r e v o i r aux Chretiens complaisants qu'eux aussi 
sont coupables de l'etendue du mal dans l e monde. D'ailleurs, 
nous d i t - i l , l'incroyance et l e s peches de ceux qui semblent 
damnes sont dus a des causes multiples, et notamment a leur 
m i l i e u hypocrite et tiede. 

Neanmoins, en depit de toutes l e s tendances dont un 
homme peut h e r i t e r , et de tous l e s obstacles q u ' i l peut 
rencontrer dans l a v i e , l e mal qui, pour Mauriac, s i g n i f i e 
surtout concupiscence est d'abord en soi-meme, ou i l se 
propage de l a meme facon que dans l e monde. "La 
concupiscence," e c r i t Mauriac, est "une chienne qui a cache 
des os et qui l e s deterre." Et i l ajoute: 

Les delices goutes une seule f o i s , 1'imagination l e s 
renouvelle indefiniment. Un seul peche represente 
toujours des m i l l i e r s de peches: nous he nous 
interrompons jamais d'en reproduire 1'image pr i m i t i v e . 
Comment guerir l a concupiscence? E l l e n'est jamais 
lim i t e e a quelques actes: c'est un cancer generalise; 
1'infection est partout.39 

Mauriac repond lui-mgme a cette question qui semble pourtant 
sans replique. 

Pour conquerir l e mal dans ce monde, d i t - i l , i l faut 
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ou l a mort ou l a Grace. Et, malgre les rares apparitions 
de c e l l e - c i dans son oeuvre, e l l e existe tout de m§me chez 
quelques preferes qui sont toujours parmi les "passionnes." 
Chez l e s ames tiedes, ces "mediocres" m§me conscients de 
leur carence d'amour, l a Grace n'est pas suffisante pour 
vaincre l e mai dans un univers ou c e l u i - c i domine. 
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CHAPITRE V 

LES TENTATIVES DU BIEN 

I I est v r a i que Mauriac a parle plusieurs f o i s de 
sa reticence a decrire l a Grace, et meme de son incapacite 
a l a peindre. "C'est une audacieuse entreprise, d i t - i l , 
que de voulo i r mettre en scene l a Grace...les volontes 
p a r t i c u l i e r e s de Dieu, dans chaque ame, o f f r e n t - e l l e s 
matiere a 1'observation?""^" Et i l ajoute dans Le mal: 

Quel a r t i s t e oserait imaginer les cheminements et les 
ruses de l a Grace, protagoniste mysterieux? C'est 
notre servitude et notre misere de ne pouvoir peindre 
sans mensonge que les passions. 2 

Cette certitude qu'un homme n'est pas capable de 
peindre l a Grace avec exactitude est sans doute une des 
raisons pour lesquelles Mauriac a s i peu souvent decrit 
l e bien. Neanmoins i l i n t r o d u i t une autre raison; c'est 
que dans ce mil i e u bourgeois qui est l e cadre de son oeuvre, 
i l v o i t , en e f f e t , beaucoup plus d'evidence du mal que de 
l a Gr&ce. L'humanite en gros ne l u i p l a i t guere. I I 
d i s a i t a Andre Rousseaux, en 1935: 

Je ne sais pas s ' i l y a quelqu'un de plus obsede que 
moi par l e souci de les aimer. Seulement puis-je ne 
pas e c r i r e des l i v r e s tres n o i r s , quand j'en vois s i 
peu qui soient capables d'amour.3 

On ne peut pas oublier non plus que s i l'un des themes 
principaux de Mauriac est l a puissance du mal, c'est parce 
q u ' i l y vo i t un danger constant pour l e Chretien de perdre 
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l a Grace, tout en suggerant fortement que cette chute dans 
l e peche a deja eu l i e u chez l a plupart des Chretiens, 
qui malheureusement vivent comme s ' i l s l'ignoraient. 

Nous sommes dans l e monde, dans un monde criminel mais 
penetre de grace: l e drame nous arme d'avance, nous 
met en garde contre tout ce qui en nous, autour de 
nous r i s q u e r a i t de dechalner l e crime, de vaincre l a 
grace. I I me semble que des catholiques ont beaucoup 
a apprendre de Blaise Couture, l e heros de ma piece 
[Asmodee]: ce qui reste, l a gr&ce r e t i r e e , dans un 

etre qui a perdu l a f o i et l a charite, d'une formation 
chretienne, et comme l a convoitise p r o f i t e , s'enrichit 
de ce dont Dieu a ete f r u s t r e , v o i l a ce q u ' i l l u s t r e ce 
personnage s i n i s t r e 

Ce s e r a i t mensonge et f o l i e que de 
f a i r e c r o i r e a ceux qui nous l i s e n t que nous vivons 
dans un monde rassurant. 

L'absence de l a Grace n'etonne done pas dans un 
univers ou l a plupart des habitants sont des pharisiens 
qui croient vivre en effet "dans un monde rassurant." 
"Chaque v i e , d i t Mauriac, a un sens, une d i r e c t i o n , " ^ mais 
on ne trouve ce sens, cette d i r e c t i o n , qu'a condition de 
chercher, et le s pharisiens qui croient deja posseder l a 
Grace suffisante sont parmi ceux qui ne l'ont jamais 
cherchee. S a t i s f a i t s d'eux-memes, i l s ne s'acharnent pas 
a devenir des saints; de plus, i l s meprisent et condamnent 
meme tout ce qui touche a l a saintete. Non seulement i l s 
ne cherchent pas l a Grfice, mais i l s l a rejettent aussi, a 
leur insu. Tout ceci porte encore une f o i s sur 1'incom
prehension du pharisien en ce qui concerne 1'exigence 
chretienne. Le "juste m i l i e u " selon Mauriac ne s'applique 
pas au christianisme ou l a tiedeur n'est pas supportee, 
mais l e s bien-pensants croient au contraire que tout exces 
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doit etre evite et que l a " f o l i e " des saints exige un 
examen psychiatrique. Un exemple excellent de ce point de 
vue bourgeois est l a l e t t r e q u T e c r i t Hubert, f i l s de Louis, 
dans Le noeud de viperes, pour decrire a sa soeur 1*impression 
que. l u i a lai s s e e l e journal de leur pere, recemment decede. 

Eh bien, ma chere Genevieve, ce cahier, surtout dans 
les dernieres pages, apporte avec evidence l a preuve 
du d e l i r e intermittent dont l e pauvre homme e t a i t 
a t t e i n t . Son cas me parait me~me assez interessant 
pour que cette confession fut soumise a un psychiatre; 
mais je considere comme mon devoir l e plus immediat 
de ne divulguer a personne des pages s i dangereuses 
pour nos enfants 
I I importe de ne pas courir l a chance qu'elles tombent 
sous l e s yeux d'un etranger. 

Tu ne 1'ignores pas, ma chere Genevieve, s i nous 
avons toujours tenu tres secret tout ce qui concernait 
notre f a m i l l e , s i j'avais p r i s mes mesures pour que 
ri e n ne transpirat au dehors de nos inquietudes 
touchant l ' e t a t mental de c e l u i qui, tout de m&ne, 
en e t a i t l e chef, certains elements etrangers a l a 
f a m i l l e n'ont pas eu l a meme dis c r e t i o n n i l a meme 
prudence, et ton miserable gendre, en p a r t i c u l i e r , 
a raconte a ce sujet l e s h i s t o i r e s l e s plus dangereuses, 
Nous l e payons cher aujourd'hui: 

Mais de t o i a moi, nous pouvons appeler l e s choses 
par leur nom, et l a lecture de ce cahier acheve, l a 
demi-demence de notre pere ne saurait plus f a i r e doute 
pour nous. Je m'explique, aujourd'hui, une parole de 
t a f i l l e , que j'avais prise pour une lubie de malade: 
"Grand-pere est l e seul homme r e l i g i e u x que j'a i e 
jamais rencontre." La pauvre petite s'etait l a i s s e 
prendre aux vagues aspirations, aux reveries de cet 
hypocondre 

Je n'en cro i s r i e n : ce qui eclate dans 
ces l i g n e s , c'est l e desordre mental l e plus caracterise: 
manie de l a persecution, d e l i r e a forme r e l i g i e u s e . 
N'y a - t - i l pas trace, me demanderas-tu, de v r a i 
christianisme dans son cas? Non: un homme, aussi a v e r t i 
que je l e suis de ces questions, s a i t ce qu'en vaut 
l'aune. Ce faux mysticisme, je l'avoue, me cause un 
insurmontable degout. 

Peut-itre l es reactions d'une femme seront-elles 
differentes? S i cette r e l i g i o s i t e t'impressionnait, 
r a p p e l l e - t o i que notre pere, etonhamment doue pour l a 
haine, n'a jamais r i e n aime que contre quelqu'un. 
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L'etalage de ses aspirations r e l i g i e u s e s est une 
cr i t i q u e d i r e c t e , ou detournee, des principes que 
notre mere nous a inculques des l'enfance. I I ne 
donne dans un mysticisme fuli g i n e u x que pour en 
mieux accabler l a r e l i g i o n raisonnable, moderee, 
qui fut toujours en honneur en notre f a m i l l e . La 
v e r i t e , c'est l ' e q u i l i b r e Mais je ra'arrete 
devant des considerations ou t u me su i v r a i s 
malaisement 6 

Le m i l i e u bourgeois n'admet done personne d'extra
ordinaire, personne qui agisse hors de l a norme commune. 
Gependant, malgre l a resistance que rencontre l a saintete 
dans l'univers de Mauriac, et malgre l ' h e s i t a t i o n de c e l u i -
c i a l a mettre en scene, on en retrouve quelques traces 
chez une poignee de personnages qui ont l e courage 
d'affronter leur m i l i e u . I I va sans dire que ces quelques 
individus qui vont temoigner de l a presence de l a Grace 
sont des ames passionnees, capables d'aimer Dieu sans 
mesure. Cette condition requise d'etre de temperament 
passionne exclut categoriquement l e s "mediocres," mais non 
pas l e s heros pecheurs qui, bien q u ' i l s ne connaissent pas 
Dieu,-seraient au moins capables de 1'aimer s ' i l s trouvaient 
jamais l a f o i . Mais ceux-ci ne sont pas de tres bons 
temoins de l a Grace, car s ' i l s trouvent Dieu, c'est 
d'habitude l o r s q u ' i l s sont tout pres de l a mort, ou bien 
comme dans les cas de Fabien (le mai) et de Mirbel (L'Agneau), 
Mauriac semble preferer conclure son r e c i t au moment meme 
de l a conversion de son protagoniste. 

Pour examiner l e s tentatives du bien chez Mauriac, 
i l vaut done mieux regarder d'abord l e p e t i t nombre de 
saints "vivants" qui se trouvent dans son oeuvre. Sans 
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nous attarder sur les constatations f a i t e s a ce sujet dans 
un chapitre precedent, i l faut tout de meme etudier l es 
signes d i s t i n c t i f s de ces quelques saints mauriaciens. 

Puisque l e s saints de Mauriac sont tous des 
"passionnes," i l s ne connaissent pas l e compromis dans 
leur desir de posseder ce q u ' i l s aiment. I l s sont, de 
plus, a t t e i n t s d'une l u c i d i t e s i profonde q u ' i l leur est 
impossible de se tromper; i l s sont toujours conscients de 
leur f a i b l e s s e et de leur capacite de f a i r e l e mal. Cette 
combinaison d'amour et de l u c i d i t e l e s oblige a chercher 
l a Grace a chaque instant. I l s ne pretendent jamais l a 
posseder une f o i s pour toutes et leur amour intransigeant 
ne leur permet pas d'§tre s a t i s f a i t s du degre de l a Grace 
q u ' i l s possedent a un moment donne. I l s s'epuisent a l a 
poursuite de ce q u ' i l s desirent et ce q u ' i l s desirent, en 
tant que sai n t s , c'est l'union avec Dieu. Ce qui marque 
done un saint mauriacien, c'est justement cette union 
mystique a laquelle i l parvient. I I ne s'agit pas, bien 
sur, d'une union complete, c'est-a-dire qui dure neces-
sairement t r e s longtemps. A v r a i d i r e , l'angoisse des 
saints se trouve dans l e s moments de secheresse, de si l e n c e , 
et meme de doute - moments qui deviennent souvent de longues 
heures de detresse morale. Mais q u ' i l s goutent l a communion 
avec Dieu, m£me pour un instant seulement, s u f f i t pour que 
Mauriac reconnaisse leur saintete pourvu q u ' i l s ne cessent 
jamais de rechercher cette union. Nul doute alors que l e s 
saints mauriaciens ne soient, en e f f e t , des mystiques. 
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La f o l i e apparente des saints vient de ce q u ' i l s sont 
a l a l e t t r e hors d'eux-m§mes - hors d'eux-m§mes mais 
dans un Autre; i l s respirent, i l s se meuvent dans 
l'E t r e i n f i n i . 7 

Dieu ne se donne totalement qu'a l a creature qui a 
tout aneanti au monde et en elle-m§me.. 

..Dieu ne s'unit a sa creature que dans l a 
t o t a l e solitude avec e l l e .....C'est dans ce 
t§te-a-t§te, dans la^mort de toute concupiscence, 
mais aussi de tout d e s i r , de toute a s p i r a t i o n , et 
m§me de toute pensee, de toute idee detachee de 
Dieu, que l'E t r e i h f i n i penetre l'ame', s ' i d e n t i f i e 
a e l l e jusqu'a l a d e i f i e r . 8 

Que Mauriac i n s i s t e sur l e mysticisme est parfaitement 
dans l a ligne de toute sa pensee. Puisque 1'exigence 
chretienne, ou l e but Chretien, est justement 1'union avec 
Dieu, i l n'est pas etonnant alors de v o i r Mauriac i n s i s t e r 
sur l e f a i t que l e ve r i t a b l e saint essaye d ' a l l e r jusqu'au 
bout, quoiqu'il s o i t reconnu que 1'union complete avec Dieu 
n'est pas possible i c i - b a s . Cependant, i l faut remarquer 
que l e saint chez Mauriac n'est jamais un contemplatif 
i s o l e , ce qui prouve quen pour Mauriac, aucune union 
mystique n'est possible s i e l l e n'implique pas 1'imitation 
du Christ. Dieu ne s'abaissera, qu'a condition de relever 
jusqu'a Lui une ame soumise. I I faut que l'ame s'humilie 
a l'exemple du C h r i s t , qu'elle s'abandonne totalement a 
l a volonte de Dieu; i l faut aussi qu'elle demontre un amour 
du prochain qui ne s o i t r i e n moins que l a charite du Christ. 

Tous les saints de Mauriac sont done marques d'une 
humilite frappante qui vient de ce q u ' i l s sont toujours 
conscients de leur impuissance devant l a tentation, sans 
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l a GrSce de Dieu. I l s sont marques aussi de l a douleur, 
causee par leurs defaillances intermittentes dont i l s 
souffrent, car cela revient a l'eloignement de Dieu. 
Mauriac c i t e plus dTune f o i s cette priere de sainte Therese 
d'Avila: 

....Dieu, considerez que nous ne nous entendons pas 
nous-m§mes et que nous ne savons pas ce que nous 
voulons, et que nous nous eloignons infiniment de 
ce que nous desirons.9 

Enfin, cet attachement au Christ que l e saint eprouve 
se montre surtout dans l'amour, dans l a charite. " I I 
assume, d i t Mauriac, non seulement son propre destin, mais, 
a. l'exemple de son Maitre, c e l u i des &nes dont i l a l a 
charge.""^^ Mauriac appelle ce phenomene, ttla r e v e r s i b i l i t e 
des merites," car l e saint accepte, par l a charite, l e s 
peches de son prochain. I I rachete l e pecheur, en union 
avec l e Christ. La charite est, selon Mauriac 1'essence 
m§me de l a saintete. 

L'homme l e plus i n d i f f e r e n t , des q u ' i l v i t selon l e 
Chr i s t , ne cesse de penser aux autres, d ' i t r e obsede 
par les autres.H 

Le Christ nous guerit d'abord de notre indifference. 
L'obsession du salut des autres peut m€me devenir 
parfois un obstacle aux progres du f i d e l e qui, 
l o r s q u ' i l a communie, se soucie de parler a Dieu de 
ceux q u ' i l aime, au l i e u de demeurer dans l e silence 
de 1'adoration. 

L'homme nouvellement ne a l a GrSce ne peut se 
resigner a ne pas partager sa j o i e . Qu'il l u i faut 
de temps pour s'apercevoir q u e , ' s ' i l peut beaucoup 
pours les autres, c'est dans une mesure qui l u i 
demeure inconnue.' 

: l e moindre v i c a i r e de banlieue donne, 
l u i a ussi, sa vie pour l e s pecheurs.12 
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Cette " r e v e r s i b i i i t e des merites" a l i e u presque 
toujours chez Mauriac l o r s q u ' i l s'agit du salut d'un de 
ses heros pecheurs. Le sa i n t , comme l e Ch r i s t , souffre 
les plus affreux outrages pendant que l e pecheur v i t , ou 
comme i l a r r i v e l e plus souvent dans l'oeuvre mauriacienne, 
meurt en paix, ayant trouve enfin ce q u ' i l cherchait a 
son insu depuis longtemps. 

A i n s i l e jeune A l a i n Forcas, pauvre cure de campagne 
dans Les anges n o i r s , sauve l e meurtrier Gabriel Gradere. 
Tous deux sont voues a l a passion, mais c e l l e d'Alain se 
caique sur un modele qui depasse l a mesure humaine. 
Meprise par tous, Alain lui-meme doute de sa vocation 
sacerdotale. Neanmoins i l a r r i v e a seeourir l e s creatures 
f a i b l e s qui se dechargent sur l u i de leur fardeau. 

I I [Gradere] s'en a l l a i t en paix vers l e c i e l , cet 
ennemi des Imes, cet assassin. I I s'en a l l a i t , 
debordant de j o i e . Mais 1 'enfant chaste qui 1 'avait 
r e c u e i l l i sous son t o i t et sauve du desespoir, qui 
1'avait absous, se sentait lui-m§me, a cette heure, 
trouble jusqu'a 1'angoisse. . . I I n'aurait 
su dire quelle vague detresse g o n f l a i t son coeur, 
quel desir d'attendrissement et de larmes: r i e n dont 
i l dut avoir horreur, n i me"me rougir.... Et c'etait 
tout de me*me un desordre immense: ne plus se se n t i r 
en presence de Dieu, perdre l e contact avec Dieu.... 
Non, I I ne 1 'avait pas tout a f a i t perdu, et au plus 
secret de lui-m$me, l'amour v i v a i t toujours.13 

Ce jeune cure, abandonne et meprise des hommes c r o i t l ' e t r e 
de Dieu, parce que 1 ' i m i t a t i o n du Christ doit a l l e r jusqu'a 
l ' " E l i , E l i , sabbactani" de l a Croix. 

De l a mSme facon, l'abbe Calou dans La Pharisienne, 
accepte l a douleur dans un esprit de penitence et meurt 
rejete de tous, dans une agonie t e r r i b l e . 
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Peu de jours avant, M. Calou e t a i t mort entre ses 
bras [les bras de B r i g i t t e Pian], et e l l e m'en f i t 
un r e c i t presque sec et sans chercher a m'edifier. 
M. Calou e t a i t , non certes diminue, d i s a i t - e l l e , 
mais deja absent de ce monde. Ses crises d'angine 
de poi t r i n e etaient atroces. - de c e l l e s qui pre-
ci p i t e n t l e malade vers l a fen^tre ouverte, tant i l 
souffre. Mais l u i , des q u ' i l retrouvait l e s o u f f l e , 
c'etait pour protester q u ' i l pouvait encore s o u f f r i r . 

B r i g i t t e ajouta qu'en depit de ses 
grandes souffranees, M. Calou n ' i n s p i r a i t pas l a 
pitie.14 

Pourtant, peu avant sa mort, l'abbe, i n t e r d i t quelques 
annees plus t6t par l ' a u t o r i t e diocesaine, e t a i t rentre 
en grace. Son i n t e r d i c t i o n avait eu pour cause directe 
1'opposition du cure a B r i g i t t e Pian, car i l s ' etait 
oppose a l a Pharisienne "comme l a modestie a 1'ostentation, 
comme l'humilite a l ' o r g u e i l , l'amour a l a v i n d i c t e , comme 

15 
l ' g t r e au pa r a l t r e . " C'est un exemple frappant du 
paradoxe qu'est l a r e v e r s i b i l i t e des merites d'apres 
Mauriac, que l'abbe Calou s o i t s a c r i f i e par ceux-la m§mes 
q u ' i l f i n i r a par sauver. 

Tous les saints de Mauriac ne sont pas des p r i t r e s , 
mais l a saintete, qui implique l a presence de l a GrSce 
dans l e s &mes et par consequent 1'union avec l e Ch r i s t , 
destine ceux-ci a 1'immolation. A ce t i t r e , s i l e saint 
mauriacien n'est pas destine a l a vie r e l i g i e u s e , (comme 
l e sont Claude Favereau et Emmanuele Bartas () i l sera 
alors ou un adolescent ou un enfant qui mourra de f a i t au 
cours du r e c i t . I I y a par exemple l a petite Marie qui 
est atteinte a quatre ans d'une maladie f a t a l e . S i jeune 
encore, e l l e a pourtant f a i t plus d'une tentative pour 
convertir son pere athee; en dernier l i e u , e l l e offre sa 
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vie a Dieu. Le vieux Louis, hai de toute sa f a m i l l e , 
decrit a i n s i l a cadette dans son journal: 

Seule, Marie n'avait pas peur de moi; je l'appelais 
et e l l e venait; je l a prenais de force dans mes bras, 
mais e l l e s'y b l o t t i s s a i t v o lontiers. 18 

Et, a i l l e u r s : 
La petite Marie, qui avait du r e c i t e r a mon intention 
toutes les prieres qu'elle avait apprises, me regardait 
attentivement dans l ' e s p o i r , sans doute, de constater 
une legere amelioration de mon etat s p i r i t u e l . 

E l l e seule ne m ' i r r i t a i t pas. Alors que ses deux 
alnes s ' i n s t a l l a i e n t deja dans les croyances que t u 
pratiquais, avec cet i n s t i n c t bourgeois du confort 
qui leur f e r a i t , plus t a r d , ecarter toutes les vertus 
herolques, toute l a sublime f o l i e chretienne, i l y 
avait au contraire, chez Marie, une ferveur touchante, 
une tendresse de coeur pour l e s domestiques, pour l e s ; 
metayers, pour les pauvres. Gn d i s a i t d ' e l l e : " E l l e 
donnerait tout ce qu'elle a; 1'argent ne l u i t i e n t 
pas aux doigts. C'est tres j o l i , mais ce sera tout 
de m§me a su r v e i l l e r . . . . " 1 9 

Mauriac rend t r e s evident l e f a i t que Marie donne tout ce 
qu'elle a. I I d i t qu"*elle d e l i r a i t , peut-§tre, quand 
e l l e r e p e t a i t : pour papal pour papa!" et qu'^elle se 

2G 
reprenait: Non, je peux encore s o u f f r i r . " 

Le jeune Luc, neveu du v i e i l l a r d , dans l e mgme roman, 
demontre egalement l'amour que cherche Louis, et l u i aussi 
se s a c r i f i e l o r s de l a premiere guerre mondiale. S i 
Mauriac semble preferer les jeunes s a i n t s , c'est parce 
q u ' i l est sur de leur purete qui, selon l u i , est absolument 
necessaire a l a saintete. D ' a i l l e u r s , c'est l a purete 
chez un enfant, d i t Mauriac, qui fournit l e contraste 
pour que l e pecheur devienne conscient de ses propres 
peches. V o i c i Luc, aux yeux de Louis: 
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Je pensais a tous l e s elements dramatiques de cette 
jeune v i e : sa mere morte, ce pere dont i l ne f a l l a i t 
pas parler chez nous, l ' i n t e r n a t , 1'abandon. I I m'en 
aurait f a l l u bien moins pour que je deborde d'amertune 
et de haine. Mais l a j o i e / j a i l l i s s a i t de l u i . Tout 
l e monde l'aimait. Que cela me paraissait etrange, a 
moi que tout l e monde h a i s s a i t J Tout l e monde l'aimait, 
meme moi! I I s o u r i a i t a tout l e monde, et aussi a moi; 
mais pas plus qu'aux autres. 

Chez cet §tre tout i n s t i n c t , ce qui me frappe 
d'avantage, a mesure q u ' i l grandissait, ce fut sa 
purete, cette ignorance du mal, cette indifference 

S i Luc avait eu l e temps de devenir un 
homme, e u t - i l ete de tout repos? La purete, chez l u i , 
ne semblait acquise n i consciente: c'etait l a li m p i d i t e 
de l'eau dans l e s c a i l l o u x . E l l e b r i l l a i t sur l u i , 
comme l a rosee dans l'herbe. S i je m'y arrete, c'est 
qu'elle eut en moi un retentissement profond. ATes principes etales, tes a l l u s i o n s , tes a i r s degoutes, 
ta bouche pincee n'auraient pu me donner l e sens du 
mal, qui m'a ete rendu, a mon insu, par cet enfant; 
je ne m'en suis avise que longtemps apres. S i 
l'humanite porte au f l a n c , comme t u 1'imagines, une 
blessure b r i g i n e l l e , aucun o e i l humain ne 1'aurait 
discernee chez Luc: i l s o r t a i t des mains du pot i e r , 
i n t a c t et d'une parfaite grace. Mais moi, je sentais 
aupres de l u i ma diffo r m i t e . 1 

De l a m§me maniere, l e contraste entre l e jeune 
Xavier Dartigelongue et Jean de Mirbel ressort dans 
L'Agneau. Xavier est peut-§tre l e meilleur exemple de l a 
Gr&ce chez l e s jeunes, simplement parce que c'est l u i l e 
protagoniste de ce dernier roman de Mauriac. Ce f a i t nous 
permet d'observer plus intimement ce genre de saint. 

Xavier a 1'intention d'entrer au seminaire, mais i l 
est deroute par Jean de Mirbel qui l u i promet de rester 
encore quelque temps aupres de sa femme q u ' i l avait decide 
d'abandonner, s i Xavier l'accompagne chez l u i . C e l u i - c i 
accepte et pendant son sejour a. Larjuzon, i l passe par 
toute sortes d'epreuves qui rappellent c e l l e s du Christ. 
En e f f e t , i l y a i c i une a l l u s i o n directe a l a passion du 



86 

Christ; l e s evenements qui influent sur Xavier se deroulent 
tout comme au cours de l a Semaine Sainte. C'est un 
veri t a b l e chemin de croix que f a i t ce jeune homme qui meurt, 
a l a f i n du roman, ecrase par l'auto de Jean de Mirbel. 

Ce n'est pas une r e l i g i o n de philosophes n i de 
theologiens que propose Mauriac dans l e premier chapitre 
du roman ou i l presente l a r e l i g i o n de Xavier. C'est une 
r e l i g i o n du coeur. Xavier d i t a Mirbel: "Dieu existe 

22 # 

parce que je L'aime," et l a demonstration de cet amour 
l u i est tout a f a i t s uffisante. A i n s i , ce n'est n i par 
l e raisonnement, n i par 1'intervention directe q u ' i l 
essaye de se charger des destins de ceux qui traversent 
sa v i e . C'est par sa simple presence; i l n'est que 
1'humble instrument de l a GrSce. Xavier s a i t que l a 
meilleure preuve de 1'existence de 1'Amour, c'est d'aimer, 
et ce qui l e porte vers tous les personnages, c'est l a 
charite du Christ. On ne s a i t pas ce qui restera de cette 
charite dans l'&me de tous l e s pecheurs que Xavier a 
rencontres, on s a i t seulement que Jean de Mirbel et sa 
femme se retrouvent unis dans l a douleur de sa mort. I I 
leur f a l l a i t cette mort pour les lancer ensemble a l a 
qu§te de l'Absolu. Comme l e Ch r i s t , Xavier est l a victime 
qui, par son ultime s a c r i f i c e , ouvre les coeurs i n d i f f e r e n t s 
ou endurcis aux voies de l a Grice. I I existe pour l es 
autres, pour leur indiquer l a voie, et i l est tue pour eux 
et par eux. 

On ne peut manquer de vo i r une ressemblance au Christ 
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chez tous ces saints "vivants" ou les effets de la Grace 
sont telleraent evidents. C'est a eux a qui Dieu accorde 
la plenitude de la Grace. 

Cependant, et c'est un fait que Mauriac souligne 
dans toute son oeuvre, ces ames exaltees ne sont pas les 
seules bien-aimees de Dieu. II y a aussi les "brebis perdues," 
les ames que "le Fils de Dieu est venu sauver." En 
examinant les tentatives du bien dans l'oeuvre mauriacienne, 
i l ne faut pas negliger ses heros pecheurs qui, bien qu'ils 
aient perdu la Gr&ce, sont tout de me*me sauves. Doues eux 
aussi de lucidite et de sincerite, traits primordiaux de 
la saintete, selon Mauriac, ces hommes et ces femmes sont 
done capables de se repentir lorsque la foi leur est 
donnee. Et Mauriac ne laisse aucun doute qu'eux, en tant 
que "brebis perdues," voire en tant que "saints manques," 
peuvent fort bien, un jour ou 1'autre, decouvrir la route 
qui mene a la fo i . "Le pecheur ignore, d i t - i l , que la 

23 

Grace perdue ne signifie pas l'amour de Dieu perdu." 
Ainsi les effets de la GrSce se font voir dans le 

salut de presque tous les heros de Mauriac, meme s'ils ne 
sont rachetes que peu avant leur mort. En plus de Gabriel 
Gradere et du vieux Louis, deja mentionnes, i l y a aussi 
Edward (La chair et le sang), qui se suicide, Bob Lagave 
(Destins), jeune debauche, tue dans un accident, Irene de 
Blenauge (Ce qui etait perdu), incroyante et suicidee. 
Tous ces personnages expriment, avant de mourir, des 
sentiments qui font croire quails ont enfin reconnu la 
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presence de Dieu. Therese Desqueyroux est l a seule 
exception mais Mauriac suggere fortement que m§me Therese 
est sauvee car " e l l e appartient a cette espece d'§tres,... 

qui ne sor t i r o n t de l a nuit qu'en sortant de l a 
v i e . " 2 4 

Les heros pecheurs de Mauriac, tout comme ses saints 
"vivants," sont l e s personnages ou l a Grace est l a plus 
manifeste. I l s l a cherchent a tout instant et l a trouvent 
invariablement. Et une f o i s en possession de cette Grace, 
eux, l e s "preferes," ne l a perdront jamais mime s ' i l s se 
croient parfois abandonnes et susceptibles de f a i r e l e mai. 
Tout cela ne veut pas dire cependant que l e bien ne se 
trouve que chez ces ames passionnees. A v r a i d i r e , i l y a 
dans l'oeuvre de Mauriac, d'autres personnages q u i , s ' i l s 
ne sont pas des "passionnes," sont au moins sinceres dans 
l a mesure ou tout l'amour dont i l s sont capables est pour 
Dieu. I I est a remarquer que ces saints "mineurs" de 
Mauriac sont tous des veuves qui v e i l l e n t sur l ' e t a t 
s p i r i t u e l de leurs enfants. Mesdames Frontenac (Le mystere  
Frontenac), de Blenauge (Ce qui e t a i t perdu), et 
Dezaymeries (Le mai) sont toutes t r o i s pretes a se 
s a c r i f i e r pour leurs f i l s . E l l e s possedent l a charite 
sous l a forme de l'amour maternel qui, par d e f i n i t i o n , 
est un amour l i m i t e . Neanmoins, 1'allusion au Christ est 
toujours lhj. car tout comme L u i , ces meres ne cessent jamais 
de s'inquieter de 1'enfant prodigue. E l l e s sont toutes 
d ' a i l l e u r s extremement lucides. Madame de V i l l e r o n , par 
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exemple, l a femme l a plus sainte dans l'oeuvre de Mauriac 
veut se donner a Dieu pour sauver Gisele de P l a i l l y , 
jeune f i l l e qui n'est pas en effet l a sienne, mais e l l e 
s'inquiete toujours des motifs qui l a poussent a un t e l 
s a c r i f i c e . E l l e s a i t que ce n'est peut-§tre pas l a charite 
toute pure qui l a pousse, car e l l e hait en meme temps tous 
ceux qui pourraient s o u i l l e r sa p u p i l l e s p i r i t u e l l e . 

L u c ile de V i l l e r o n ne doutait pas que Gisele 
dfrt l u i revenir - mais apres quelles autres miseres? 
E l l e supputait les chances d'une rechute: que f a l l a i t -
i l esperer de ce Daniel Trassis? E l l e s ' e f f o r c a i t de 
le juger selon ce qu'elle savait de l u i . Ce grand 
gargon, avec sa figure avide, cette jeunesse f o r t e , 
ce loup maigre, ce m&le, qu'elle l e halssait.' 
Scrupuleuse, e l l e s ' i n q u i e t a i t meme d'une i n i m i t i e 
s i f o r t e , s ' o b l i g e a i t , chaque s o i r , a p r i e r pour l u i , 
Mais e l l e se rappelait avec horreur sa voix, ses 
gestes A v a i t - e l l e alors simule a son 
egard l a s o l l i c i t u d e qu'elle l u i montra? 

. e l l e a j o u t a i t : "Malheur a ceux qui s'enorgueil-
l i s s e n t de ne pas succomber a l a tentation q u ' i l s ne 
subirent jamais!" E l l e aimait repeter cela, faisant 
retour sur elle-meme, parce qu'elle h a l s s a i t l a chair, 
et qu'elle redoutait d'en eprouver de l'orgueil.25 

La l u c i d i t e de Madame de V i l l e r o n l'emp^che done d'§tre 
pharisienne mais sa charite, qui ne s'applique pas a tout 
l e monde, est trop e t r o i t e pour que cette dame se trouve 
parmi l e s plus grands saints de Mauriac. La charite de 
toutes ces dames est mediocre du f a i t qu'elles jugent 
severement, qu'elles halssent m§me, ceux qui menacent l a 
purete de leurs f i l s , mais maigre ces manquements, Mauriac 
re u s s i t a demontrer tout de m§me l a presence d'un amour 
sincere et depourvu de toute concupiscence, chez un Stre 
qui n'est pas appele a devenir un grand saint. 
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Les tentatives du bien existent done et sont meme 
accueillies dans l'univers "criminel" de Mauriac, non 
seulement chez les ames passionnees, douees d'une Gr&ce 
extraordinaire, mais aussi chez quelques ames dont l'amour 
de Dieu, quoique moins ardent, est tout de me'me sincere. 
Gependant, si le degre d'amour differe entre ces temoins 
de la Grace, le degre de lucidite est a peu pres le m§me. 
Ils ne cessent jamais, "de demasquer et d'authen-
tifiquer a chaque instant toutes les passions a la face 
voilee," ce qui est, dit Mauriac, "le signe du veritable 
saint." 2 6 

Neanmoins, et malgre 1'existence de la Grace dans 
l'univers mauriacien, le grand public Chretien de ses 
romans la rejette. Le milieu bourgeois, soueieux de ne 
pas etre dupe, de rester raisonnable avant tout, denonee 
la "sublime folie" du Christianisme, et refuse d'aller 
jusqu'au bout. Ainsi, i l en rejette 1'essence, qui est le 
Christ lui-meme, car, dit Mauriac, en depit des docteurs 
de l'Eglise qui ont reussi admirablement a rendre la foi 
chretienne logique, du moins jusqu'a un certain point, 
c'est toujours a cette "folie" qu'il faut adherer: 
"L'insertion de l'eternite dans le temps, de Dieu dans 

* » 27 
l'homme ephemere." La situation paradoxale qui resulte 
de ces deux points de vue est resumee dans l'extrait suivant 
ou Mauriac prend definitivement partie pour la "sublime 
folie chretienne." 
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Les Chretiens ne manquent pas, parmi les meilleurs, 
que saint Thomas d'Aquin a persuades et qui, avec l e 
secours de l a GrSce, ont trouve l a Foi au bout d'un 
syllogisme. 

Mais en f i n de compte, i l faut toujours en revenir 
au p e t i t l i v r e p l e i n de paroles absurdes (selon 
1'humaine raison) 
....Nous sentons bien, croyants ou incroyants, que 
toute l a puissance et tout 1'enchantement de l'Evangile 
resident dans ce scandale q u ' i l suscite: nous sommes 
enchantes d'autant plus que notre raison proteste. S i 
l a v e r i t e pourtant n'etait pas conforme a l a raison 
n i a l a logique humaine? 

S i l a v e r i t a b l e Eglise e t a i t reconnue moins a 
l a l e t t r e de sa doctrine, toute sublime qu'elle s o i t 
et s a t i s f a i s a n t e pour 1'intelligence, qu'aux f r u i t s 
qu'elle porte et parce qu'elle est 1'Eglise des 
s a i n t s ? 2 8 
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CONCLUSION 

La c r i t i q u e que Mauriac f a i t de l a bourgeoisie 
s'applique en r e a l i t e a toute societe et meme, dans une 
certaine mesure, a tout homme. I I importe peu done que 
1'ambiance de son oeuvre s o i t bordelaise, bourgeoise et 
catholique; i l r e u s s i t a l a rendre u n i v e r s e l l e . Que l e 
mili e u bourgeois serve de c i b l e a Mauriac est tout naturel, 
parce que c'est l a classe q u ' i l connait l e mieux et que 
c'est l e m i l i e u ou domine l a suffisance. Mauriac ne cesse 
d'attaquer l e bourgeois confortable et suffisant qui ne 
cherche pas a s'ameliorer mais qui est d'habitude l e premier 
a condamner son prochain plus intrepide et plus exigeant. 

Chretien lui-m§me, Mauriac est particulierement dur 
pour l e s Chretiens de ce milieu dont l a complaisance 
a f f a i b l i t l a vie s p i r i t u e l l e ou l'empgche de se developper. 
Le Chretien s a t i s f a i t de lui-mgme t r a h i t son engagement a 
un Dieu qui exige tout; parce q u ' i l est inconscient de 
cette trahison, i l ne peut s'en repentir. I I s ' a t t i r e 
t outefois l e t i t r e t r a d i t i o n n e l de pharisien en refusant 
ce que Mauriac q u a l i f i e de "sublime f o l i e " chretienne. 
C'est done cette hypocrisie inconsciente, ce pharisaisme 
qui se trouve chez l a plupart des soi-disant Chretiens 

que Mauriac condamne tout specialement: 



Cette lumiere que je vo i s , que je ne refuse pas, 
d'autres, beaucoup d'autres, presque tous les autres 
l a rejettent parce q u ' i l s ne l a voient pas et q u ' i l s 
nient jusqu'a l a p o s s i b i l i t e de l a v o i r , et q u ' i l s 
denoncent comme une i l l u s i o n ou comme une imposture 
ou comme une deficience de 1'esprit, notre consentement 
a cette lumiere.1 

Puisque nous avons deja parle des t r a i t s du pharisien 
en d e t a i l , i l s u f f i r a de le s resumer i c i pour comprendre l a 
solution o f f e r t e . Le pharisien, d'abord, ignore 1'exigence 
chretienne qui selon Mauriac, consiste a s'efforcer 
d'atteindre 1'union avec Dieu. Ignorant ou niant l a 
p o s s i b i l i t e d'une t e l l e union, l e pharisien ne l a cherche 
pas, ce qui revient a un manque d'amour, car l'amour 
pousserait une ame a chercher une connaissance plus complete 
de Dieu. I I s'agit done toujours chez l e Chretien pharisa'ique 
d'un manque d'amour et de l u c i d i t e - l u c i d i t e , parce qu'en 
refusant " l a lumiere," l e pharisien supprime 1'occasion 
offerte de se v o i r sous son v r a i jour. Mauriac demasque l e 
pharisalsme non seulement pour montrer au monde incroyant 
que ces "caricatures grotesques" ne sont pas representatives 
du christianisme, mais aussi pour t i r e r l e pharisien de sa 
complaisance, pour l u i indiquer q u ' i l f a i t fausse route, et 
que son salut n'est pas s i assure q u ' i l semble l e c r o i r e . 

Avant d'examiner l a solution qu'offre Mauriac, i l 
faut se rappeler sa croyance que l ' i n d i v i d u de temperament 
non "passionne" n'est pas destine a etre un grand saint. 
Le meme degre de Grace n'est pas donne a tous. Mauriac ne 
suggere done jamais que l e pharisien nouvellement convert! 
deviendra necessairement un grand mystique. Au contraire, 
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i l met tous ses soins a indiquer a ce Chretien de temperament 
non "passionne" qu'il l u i est presque impossible d'etre un 
grand saint. Le determinisme de Mauriac se revele i c i , car 
bien qu'il ne s'agisse pas de la predestination janseniste, 
c'est-a-dire d'ames sauvees ou damnees d'avance, i l s'agit 
tout de meme d'ames a qui Dieu, selon l'auteur, accorde une 
certaine preference. Le determinisme s'applique mime aux 
grands pecheurs, qui, comme nous 1'avons vu, sont parmi les 
preferes de Dieu, meme si la foi ne leur est accordee qu'au 
dernier moment. Les "mediocres," par contre, bien qu'ils 
soient aimes de Dieu, ne sont pas appeles a devenir de 
grands saints qui possedent la lucidite, l'amour et la foi 
a un degre tres eleve. 

Cette sainte classe moyenne; soucieuse de negliger 
aucun secours, de ne dedaigner aucune promesse, de ne 
courir aucun risque inutile, f u t - i l d'ordre metaphysique; 
race prudente, circonspecte, sage, dont toutes les 
polices d'assurances sont en regie pour le temps et 
pour l'eternite. Ce ne sont pas ceux-la qui d'abord 
furent appeles, les plus fideles pourtant.' et tout de 
meme aimes.2 

Ces dernieres paroles, "et tout de meme aimes," sauvent 
Mauriac de l'heresie janseniste mais son oeuvre entiere est 
la preuve que l'sime mediocre est incapable d'avancer tres 
loin dans la vie spirituelle. 

Mauriac suggere-t-il done que les pharisiens soient 
incapables d'agir autrement? Au contraire, i l critique 
les pharisiens non pas tellement parce qu'ils ne sont pas 
de bons Chretiens, mais parce qu'ils n'acceptent m§me pas 
le peu de lucidite et d'amour qui leur est offert. "La 
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Gr^ce est proportionnee au p e r i l qui nous presse," d i t -
i l . Cette GreLce reconnue et acceptee leur permettrait de 
se v o i r t e l s q u ' i l s sont en r e a l i t e , de mauvais Chretiens, 

peut-§tre m§me de grands pecheurs. Parce que Mauriac 
c r o i t que l a l u c i d i t e est possible a tout l e monde meme 
s i ce n'est pas au m§me degre, i l c r i t i q u e les pharisiens 
pour avoir c h o i s i de meconnaitre 1'exigence chretienne et 
pour avoir refuse l a lumiere qui leur est off e r t e . V o i c i 
ce q u ' i l d i t a ce sujet: 

Et je ne puis feindre meme par charite d'oublier 
1'accusation que l e Seigneur porta contre eux durant 
cette nuit ou Nicodeme l'ecoutait sans comprendre: 
i l l e s accusa d'avoir prefere les tenebres parce que 
leurs oeuvres etaient mauvaises.4 

Mauriac accuse aussi l e s pharisiens de preferer l e s tenebres; 
de plus, i l affirme que cela les menera a l a damnation 
eternelle. 

Le refus de l a lumiere, c'est la-dessus que nous 
serons ^uges. Saint Paul terrasse dans son corps, 
tres precisement par l a lumiere, sur l e chemin qui 
va a Damas, saint Paul qui n'a vu l e Christ que sous 
son aspect de lumiere et de lumiere aveuglante, n'a 
pas annonce aux Gentils un mystere incomprehensible, 
a cr o i r e l e s yeux fermes. Aux Ephesiens, aux Romains, 
aux Colossiens, i l annonce l a m§me bonne nouvelle: 
c'est que l e mystere longtemps cache vient de se 
manifester. Je l ' a i toujours su: je sera i juge selon 
que j'aurai regu ou non cette reponse qui m'a ete 
donnee par l e Seigneur.5 

La solution de Mauriac est tout de suite evidente. 
I I importe peu que l a Grace s o i t offerte selon des degres 
d i f f e r e n t s . Ce qui importe, c'est que tout homme fasse 
de son mieux, q u ' i l essaye d ' a l l e r jusqu'au bout, et i l 
ne l u i est pas donne de juger l a distance a. parcourir. I I 
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ne faut done jamais se reposer sur ses l a u r i e r s car personne 
ne s a i t l a mesure de Grace qui l u i est accordee. 

Tout se passe comme s i Dieu, decide a sauver a l a 
f i n toute creature, ne voulait pas cependant que l a 
partie fut gagnee d'avance. L'eternelle contradiction, 
sans cesse rappelee, entre l a l i b e r t e de l'homme et 
l a prescience divine, nous apparait sinon moins 
mysterieuse, du moins plus rassurante sous cet aspect: 
une partie qui ne peut pas etre gagnee d'avance et 
qui pourtant doit l'§tre finalement." 

I I faut done que l a partie s o i t jouee et qu'on accepte l e 
f a i t qu'elle ne peut etre gagnee une f o i s pour toutes. 
Assure cependant que Dieu est tout misericordieux, Mauriac 
indique au grand public Chretien l e chemin du salut qui 
selon un de ses cr i t i q u e s consiste a "...se connaltre 
pleinement et, ensuite, s'abandonner entierement a l a 
volonte de Dieu: l'homme devra deraciner de son coeur 
toute complaisance, devra se penetrer du sentiment de sa 
parfaite misere."^ 

A i n s i l a solution offerte au pharisien revient a 
le mettre, une f o i s convert!, dans une position de 
d i s p o n i b i l i t e egale a. c e l l e du "passionne." Tout comme 
l e grand pecheur, l e pharisien manque de f o i , mais devenu 
conscient, l u i aussi, de ce manque, i l r e j o i n t l e 
"passionne" dans sa recherche de l a Gr&ce. Cependant, 
a i n s i que nous l'avons deja d i t , cet ancien pharisien 
n'atteindra pas l a connaissance profonde de Dieu qui marque 
l e grand saint p u i s q u ' i l n'est pas parmi les preferes de 
Dieu. 

I I nous semble que l a c r i t i q u e que Mauriac f a i t du 
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m i l i e u bourgeois est meritee, c'est-a-dire que l a plus 
grande partie de l'humanite est, au moins de temps en temps, 
pharisaique et que l a plupart des Chretiens ont en effet 
certains t r a i t s du pharisien. Mais s i l'on t i e n t compte 
du f a i t que l'univers que decrit Mauriac est dans une 
certaine mesure "determine," l e pharisien ne merite peut-
§tre pas tout a f a i t cette condamnation sans appel. 

I I faut reconnaltre que grace a ce "determinisme," 
Mauriac suggere que l e s grands pecheurs ont de t e l s 
obstacles a surmonter qu'on n'a pas l e dr o i t de les condamner, 
eux, qui sont au moins conscients du mai q u ' i l s font. Mais 
que ces "passionnes" soient lucides, q u ' i l s se connaissent 
bien n'exige aucun e f f o r t de leur part car i l s sont tous, 
selon Mauriac, doues de l u c i d i t e . I l s sont d ' a i l l e u r s 
parmi l e s bien-aimes de Dieu. I I y aurait done chez Mauriac 
un disaccord, car l o r s q u ' i l parle de l a "lumiere" que refuse 
l e pharisien, i l s'agit d'une ve r i t a b l e experience mystique, 
et s ' i l existe des §tres dont on pourrait facilement 
excuser 1'aveuglement, ce sont surement ces ames de 
temperament mediocre, peu doues pour l e mysticisme. Cela 
ne veut pas dire qu'une t e l l e experience leur s o i t impossible, 
mais i l semble bien que l'ame "mediocre" a i t un plus grand 
obstacle a surmonter que l e "passionne," notamment 1'obstacle 
de l a "mediocrite," et que par consequent l e pharisien ne 
merite pas tout a f a i t l a condamnation de Mauriac dans un 
univers aussi "determine" que l e sien. 
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Cependant, si Mauriac en tant que romancier est 
juge du degre de Grace qui est accepte ou refuse par ces 
creatures, i l suggere dans ses ouvrages non-fictifs qu'un 
tel jugement est possible seulement quand i l s'agit de soi. 
En effet, i l a toujours dit que le coeur humain demeure 
plein de tenebres et que le secret des ames est 1'affaire 
de Dieu. 

D'ou vient cet amour, cette grace? Et pourquoi 
tous ne l'ont-ils pas recue? Mais qu'en savons-
nous? Et que savons-nous de la grace departie a 
chacun sous bien de deguisements, et qui a ete 
refusee ou acceptee dans une mesure que Dieu seul 
conna±t?$ 

En derniere analyse, Mauriac est done le premier a 
reconnaitre que toute ame a son mystere, et que ce raystere 
est aussi celui de Dieu. II n'en reste pas moins que ses 
romans sont 1'evidence meme qu'il a atteint le but qu'il 
s'etait propose, celui de faire prendre conscience aux 
ames de ce milieu complaisant qu'est trop souvent le milieu 
bourgeois, qu'il existe une exigence chretienne a laquelle 
tout Chretien digne de ce nom doit repondre. 
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Notes sur l a Conclusion 

1 Ce que .je c r o i s , Grasset, P a r i s , 1962, pp. 54-55. 
2 Commencements d'une v i e , Grasset, 1931, p. 102, c i t e 

dans i n Robert J. North, Le catholicisme dans l'oeuvre  
de Francois Mauriac, p. 141. 

3 Souffranees et bonheur du Chretien, dans Oeuvres  
completes, t . 7, p. 240. 

4 Ce que .je c r o i s , p. 55. 
5 I b i d . , p. 50. 
6 Souffranees et bonheur du Chretien, p. 241. 
7 North, p. 118. 
8 Ce que .je c r o i s , p. 32. 
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