UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Andre Gide et le part du diable. 1970

You don't seem to have a PDF reader installed, try download the pdf

Item Metadata

Download

Media
UBC_1970_A8 L38.pdf [ 7.43MB ]
UBC_1970_A8 L38.pdf
UBC_1970_A8 L38.pdf
Metadata
JSON: 1.0104017.json
JSON-LD: 1.0104017+ld.json
RDF/XML (Pretty): 1.0104017.xml
RDF/JSON: 1.0104017+rdf.json
Turtle: 1.0104017+rdf-turtle.txt
N-Triples: 1.0104017+rdf-ntriples.txt
Citation
1.0104017.ris

Full Text

ANDRE GIDE ET LA PART DU DIABLE by MONIQUE JACQUELINE LAYTON B.A., University of B r i t i s h Columbia, 19^9 A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n the Department of French We accept t h i s thesis as conforming to the required standard THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA September, 1970 In presenting t h i s thesis in p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements for an advanced degree at the University of B r i t i s h Columbia, I agree that the Library shall make i t f r e e l y available for reference and study. I further agree tha permission for extensive copying of t h i s thesis for scholarly purposes may be granted by the Head of my Department or by his representatives. It is understood that copying or publication of this thesis for f i n a n c i a l gain shall not be allowed without my written permission. Department of F r e n c h The University of B r i t i s h Columbia Vancouver 8, Canada D a t e 18 t h o f September 1970. A B S T R A C T En octobre 1893, Andre Gide s'embarque pour l'Alge- r i e , a, l a quete de l a "toison d'or". C'est a i n s i q u ' i l q u a l i - f i e l'harmonie dans laquelle i l espere pouvoir resoudre l e "dualisme discordant" de sa nature, dualisrae appar eminent incompatible de ses exigences charnelles et de sa morale puritaine. La quete de cette harmonie, de cet equilibre entre les tendances extremes q u ' i l reconnait en l u i , sera basee sur l a connaissance .me*me de ces extrSmes avec lesquels i l s'agit de composer: l e Bien et l e Mal en soi, Dieu et l e Malin ( c e l u i - c i surtout, sous l e s formes diverses ou Gide c r o i t l e reconnaitre). Le premier chapitre de l a presente etude t r a i t e de l a prise de conscience par Gide de son probleme, que nous voyons se dessiner dans l'etude autobiographique de S i Ie grain ne meurt, et q u ' i l i l l u s t r e et precise par l e s Cahiers d'Andre Walter. Nous essayons ensuite de situer Gide dans tout un contexte de l i t t e r a t u r e "demoniaque", ou i l reconnaxt et confirme sa pensee: appuye par l a doctrine de Nietzsche, nous l e voyons depeindre 1'affranchissement des regies et i i 1 1iramoralisme de Michel, puis confirmer par sa lecture de Goethe sa propre notion de l a vertu educatrice et i n i t i a - t r i c e du Mai. Chez Dostoievsky, i l retrouve l e dechainement, par l'acte gratuit, de p o s s i b i l i t e s insoupconnees de l'homme, et chez Blake et Baudelaire, 1'attraction simultanee vers Dieu et Satan. Finalement James Hogg l u i confirme l'etonnant pouvoir mimetique et i n s i n u a t i f du Malin, q u ' i l avait deja reconnu lui-meme. S ' i l accorde au demon sa part de dynamisme p o s i t i f et educatif, Gide reconnait aussi l a tentation satanique et son moyen d*action: l e sophisme. En nous appuyant sur quelques oeuvres, nous envisageons l e s d i f f e r e n t s aspects que peut prendre cette tentation: c e l u i du sophisme et de l'egoisme pervers dans 1'Immoraliste, du sophisme et de l ' o r g u e i l dans le s Faux-Monnayeurs, du sophisme et de 1'angelisme dans l a Porte e t r o i t e , et du paralogisme de l a mauvaise f o i dans l a Symphonie pastorale. A ce propos, nous indiquons non seulement les e f f e t s du sophisme dans 1'oeuvre de Gide, ,mais, de notre p o s i t i o n p r i v i l e g i e e , nous tentons de discerner dans quelle mesure Gide lui-meme a ete l a victime de son propre sophisme. Ayant a i n s i depiste l e Diable et joue au plus f i n avec l u i , Gide par cette analyse minutieuse de l a methode satanique, tente de s'affranchir du pouvoir du Malin--Diable exterieur de l a theologie, ou int e r p r e t a t i o n psychologique d'une destruction i r r e p r e s s i b l e de soi, peu importe vraiment. f Le dernier chapitre considere le" rdle de l a notion de l i b r e - a r b i t r e et de predestination dans l a responsabilite dont l'homme c r o i t devoir r e v e t i r ses actions, puis examine brievement l e s accusations d 1immoralisme corrupteur portees contre Gide. A sa defense, nous insistons sur l e r6le q u ' i l assume l e plus souvent d'inquieteur et de "maitre a penser", par son insistance reiteree que l e but de toute education est l a clairvoyance. Depassant de beaucoup l e but de sa qu§te i n i t i a l e , son oeuvre, en depeignant tous l e s ecueils de l'aveu- glement sur soi, est l a contribution indeniable de Gide a cette clairvoyance e s s e n t i e l l e dont i l espere que nous pro- fi t e r o n s . - TABLE DES MATIERES - Page Chapitre I INTRODUCTION : LA QUETE DE LA TOISON D'OR 1 Chapitre II LES AFFINITES DEMONIAQUES D'ANDRE GIDE EN LITTERATURE 21 Chapitre III LES MASQUES DE SATAN dans 1'Immoraliste et le s Faux-Monnayeurs 51 Chapitre IV LES MASQUES DE SATAN dans l a Porte e t r o i t e et l a Symphonie pastorale 87 Chapitre V L 1 "IMMORALISME" GIDIEN 122 Bibliographie 147 CHAPITRE I INTRODUCTION : LA QUETE DE LA TOISON D'OR, En octobre 1893, Andre Gide s'embarque pour l ' A l g e - r i e , a l a quete de l a " t o i s o n d'or" Cette t o i s o n d' or vers quoi l e p r e c i p i t e son d e s i r , c'est l'harmonie dans l a q u e l l e i l e s p e r a i t pouvoir resoudre l e "dualisme discordant" de sa nature. "Au nom de quel Dieu, de quel i d e a l me defendez- vous de v i v r e selon ma nature?" s ' e c r i e - t - i l avec angoisse. Je n'acceptais point de v i v r e sans r e g i e s , et l e s reve n d i c a t i o n s de ma c h a i r ne savaient se passer de 1'assentiment de mon e s p r i t . Ces re v e n d i c a t i o n s , s i e l l e s eussent ete plus banales, j e doute s i mon t r o u - b l e en efit ete moins grand. Car i l ne s ' a g i s s a i t point de ce que reclamait mon d e s i r , a u s s i longtemps que j e c r o y a i s l u i devoir tout r e f u s e r . Mais j 1 en a l o r s a, douter s i Dieu meme e x i g e a i t de t e l l e s con- t r a i n t e s j s ' i l n ' e t a i t pas impie de regimber sans cesse, et s i ce n ' e t a i t pas contre L u i ; s i , dans cette l u t t e ou j e me d i v i s a i s , j e devais donner raisonnablement t o r t a 1 'autre. ̂ Le probleme pose par l e dualisme incompatible d'exi gences c h a r n e l l e s et d'une morale i n c i s i v e , l a n e c e s s i t e de r e g i e s a, s u i v r e et l ' i n c a p a c i t e de l e s accepter t e l l e s q u e l l e s , sera d ' a i l l e u r s formule beaucoup plus t a r d dans l e s Faux- Monnayeurs par Bernard: "C'est a l o r s que j e me s u i s demande comment e t a b l i r une r e g i e , puisque j e n'acceptais pas de v i v r e sans r e g i e et que cette r e g i e j e ne l ' a c c e p t a i s pas d ' a u t r u i . Mais nous voyons, des a present, poindre a u s s i l e sophisme du M a l i n que Gide--1'ayant reconnu-- s ' e f f o r c e r a toujours d'expo- ser; i l prend i c i l a forme du doute et de l'obeissance a l a volonte d i v i n e et se dissi m u l e sous l ' h u m i l i t e et l ' i n t e g r i t e apparente du raisonnement. La quete de cette harmonie (peut-£tre au depart i n s p i r e e par l e demon), de cet e q u i l i b r e , qui ne peut vraiment s ' a t t e i n d r e que grace a l a l u c i d i t e , a l a connaissance en s o i de Dieu et de Satan, est l e f i l conducteur de 1'oeuvre de Gide. E l l e raenera entre autres a la. decouverte et peut-etre a l'exor- cisme du Malin, creature de Dieu et part de soi-me^me. L 1 e n v o i des N o u r r i t u r e s t e r r e s t r e s devra t o u t e f o i s demeurer comme 1'avertissement e s s e n t i e l de Gide: "Ne c r o i s pas que t a v e r i t e puisse §tre trouvee par quelque autre; plus que tout, a i e honte de c e l a . " ^ Plus que d'un avertissement, peut-etre s ' a g i t - i l l a d'une v r a i e morale. Cette v o i e s o l i t a i r e dans l a q u e l l e Gide s'engage en qu§te de sa t o i s o n d'or, chacun d'entre nous devra l a s u i v r e pour son propre compte. Mais s i l a v e r i t e de Gide 3 ne peut et r e l a n 6 t r e , du moins pouvons-nous permettre a son inquietude de nous montrer l a v o i e . Gide date sa premiere rencontre consciente avec l e di a b l e d'une conversation avec l e jeune a r t i s t e Jacques Raverat q u ' i l s i t u e en 1910, selon l e s F e u i l l e t s , e t au 25 septembre 19-4 selon l e J o u r n a l , et dont 1 'importance dans l e Journal n'appa- r a i t pas immediatement. "Je l u i a i d i t que ce qui me r e t e n a i t de c r o i r e au d i a b l e , c'est que j e n ' e t a i s pas b i e n sdr de l e de t e s t e r " , ^ e c r i t Gide assez brievement. Mais i l reprend cett e conversation dans l e s F e u i l l e t s de 1916, c i t a n t Raverat. "La grande force de Satan (...) v i e n t de ce q u ' i l n'est jamais comme on c r o i t . On a deja beaucoup f a i t contre l u i quand on s i est persuade q u ' i l est l a . " ^ Ces graines plantees par Raverat, Gide ne l e s v e r r a c r o i t r e qu'apres une " s t r a t i f i c a t i o n prolongee". Lorsque pour- tant l a n o t i o n du Ma l i n s'imposera e n f i n a l u i , e l l e a g i r a sur Gide comme une v e r i t a b l e r e v e l a t i o n : ... j e n'eus pas plus t 6 t suppose l e demon, que toute l ' h i s t o i r e de ma v i e me f u t du .meme coup e c l a i r c i e ; que j e compris soudain ce qui m'etait l e plus obscur, au point que cette s u p p o s i t i o n p r e n a i t l a forme exacte de toute mon i n t e r r o g a t i o n et de mon admiration prece- dente.6 Peu importe, a j o u t e - t - i l , que ce q u ' i l a p pelle demon s o i t vraiment l e Demon. C'est par commodite q u ' i l se s e r t de 4 cette appellation, et s i ce demon n'habite pas l e s enfers mais " [son] sang, [ses] reins ou json} insomnie", cela ne change r i e n au r6le q u ' i l joue. Lorsque Gide v o i t enfin s ' e c l a i r c i r toute l ' h i s t o i - re de sa v i e gr&ce a l a supposition q u ' i l f a i t du demon, i l nous force a nous pencher sur ce que son oeuvre l a i s s e parai- tre d'une p a r e i l l e presence dans cette v i e , ou de sa p r o b a b i l i - ty: ce q u ' i l veut nous en f a i r e connaitre, ce q u ' i l en suggere ouvertement, ce q u ' i l nous en l a i s s e deviner de fagon plus subti l e ou plus detournee. Car i l y a dans l a vi e , dans l a pensee, dans 1'oeuvre de Gide une "part du diable" q u ' i l im- porte d'elucider pour l e s mieux comprendre. Nous tenterons d'examiner, a travers 1'oeuvre de Gide, l a transformation de ce demon de l a chair, qui l e tour- mente, en un demon de 1'esprit, qui l u i permettra de se l i b e - r e r j nous taicherons de v o i r comment l e dualisme discordant de sa nature f i n i t par l e mener a. l a l i b e r t e i n t e l l e c t u e l l e . Le present chapitre t r a i t e surtout de l a prise de conscience par Gide de son probleme, que nous voyons se dessi- ner dans l a retrospective de S i l e grain ne meurt, et q u ' i l i l l u s t r e et precise par l e s Cahiers d'Andre Walter. Nous essaie- rons ensuite de situer Gide dans tout un contexte de l i t t e r a t u - "demoniaque", ou. i l recommit et confirme sa pensee. II accorde au demon sa part de dynamisme p o s i t i f et educatif, mais recon- 5 nait aussi l a tentation satanique et son moyen d'action: l e sophisme. En nous appuyant sur quelques oeuvres, nous envisa- gerons ensuite l e s di f f e r e n t s aspects que peut en e f f e t pren- dre cette tentation: c e l u i du sophisme et de l'ego'isme per- vers de 1 1Immoraliste, du sophisme et de l ' o r g u e i l dans les Faux-Monnayeurs, du sophisme et de l'angelisme dans l a Por- te e t r o i t e et du paralogisme de l a mauvaise f o i dans l a Sym- phonie pastorale. Ayant a i n s i depiste l e Diable et joue au plus f i n avec l u i , Gide, par cette analyse minutieuse de l a me- thode satanique, tente de s'affranchir du pouvoir du Malin --Diable exterieur de l a theologie ou interpretation psy- chologique d'une destruction i r r e p r e s s i b l e de sol, peu im- porte vraiment. Quels ont ete l e R6le et 1'influence de cet- te qu§te de Gide vers un equilibre i n t e r i e u r , une harmonie heureuse ou l'homme puisse vivre en paix avec lui-meme et ou, necessairement, l e s extremes ont dQ §tre exposes? C'est cette question, et c e l l e de 1'accusation d'immoralisme a l a - quelle une t e l l e demarche peut prater, que nous nous poserons dans l e dernier chapitre. o o o Son enfance et son adolescence, t e l l e s qu'elles apparaissent dans Si l e grain ne meurt peuvent deja s e r v i r a, donner une i n d i c a t i o n des godts et tendances de Gide. Nous 6 voyons se dessiner une nature ou l ' a t t i r a n c e vers 1'inavoue et ce q u ' i l appelle son"gout du c l a n d e s t i n " 7 s'esquisse tres tot. La croyance i n d i s t i n c t e , indefinissable, a je ne sais quoi d'autre, a cote du r e e l , du quotidien, de l'avoue, m'habita durant nombre d'annees et je ne suis pas sur de n'en pas retrouver en moi, encore aujourd'hui, quel- ques restes (...) Je crois bien q u ' i l y avait l a un maladroit besoin d'epaissir l a vie -- besoin que l a r e l i g i o n , plus tard, s e r a i t habile a contenter; et une certaine propension, aussi, a supposer l e clandestin." Cette croyance a quelque chose a c6te et au dela du r e e l est c e l l e qui l e f a i t penser confusement dans son enfance: "II y a l a r e a l i t e et i l y a les reVes; et puis i l y a une seconde r e a l i t e . C e t t e notion se trouvera d ' a i l l e u r s , de l'aveu meme de Gide, puissamment renforcee plus tard par sa lecture de Schopenhauer. Si les "mauvaises habitudes" que Gide developpa tres tot ne furent d'abord n i r e p r e h e n s i b l e s, dans son esp r i t , n i clandestines, e l l e s durent cependant bient6t se refugier dans l a trouble et coupable atmosphere de l a clandestinite. Le sens de l a c u l p a b i l i t e qu'on l u i a profondement inculque, un etat d'assoupissement moral dans lequel i l se complait, des troubles nerveux plus ou moins authentiques, tout enfin contribue a f a i r e de l u i un enfant q u ' i l v o i t , quelque quarante ans plus tard, comme chancelant au bord de 1'abime. 7 Decidement le diable me guettait; j ' e t a i s tout cu i - sine par 1'ombre, et r i e n ne l a i s s a i t pressentir par ou. putt me toucher un rayon. C'est alors que survint l'angelique intervention que je vais dire, pour me disputer au m a l i n . ^ Cette intervention sera c e l l e de sa cousine Made- leine Rondeaux, l'Emmanuele de son oeuvre et de sa vie, au bonheur de qui i l se voue. Et cette decision de l u i consacrer sa vie et son amour change completement l e jeune Gide. "J'avals erre jusqu'a ce jour a l'aventure; je decouvrais soudain un nouvel orient a ma vie."12 Get amour et cette devotion ne feront que s'accroitre a mesure que Gide grandit. L'adolescent, le jeune homme qui emerge de cette enfance troublee ressemble f o r t maintenant a Saul, t e l que le concevait Gide: "II est chastej mais sensuel. C'est-a-dire q u ' i l ignore encore son penchant. A l'age de quatorze ans, Gide f a i t l a connaissance de 1'horreur et eprouve ses premiers doutes sur l a providence divine. Place Saint-Sulpice, i l v o i t un jeune gare,on qui, en essayant de sauter d'un camion ou i l e t a i t grimpe en cachette, reste accroche par sa blouse. Son crtne, rebondissant de pave en pave, n'est plus qu'une b o u i l l i e sanglante lorsque l e con- ducteur, enfin a l e r t e , f i n i t par s'arrester. "Al'age que j'avals, je crois que cette horreur m'a f a i t beaucoup douter du bon Dieu,"-^ avoue Gide. Le "replatrage" en l u i de l a d i v i n i t e - providence. s'effectue tant bien que mai. D ' a i l l e u r s , ajoute 8 Gide, ce mince " f a i t - d i v e r s " vaut a peine d'etre mentionne. Les a t r o c i t e s de l a guerre nous ont en e f f e t saoule d'horreur et r i e n ne peut se comparer a "ce grand chavirement de toutes l e s v a l e u r s qui demeuraient pour nous des ra i s o n s de v i v r e . " I I r e s t e que cet i n c i d e n t , c e t t e rencontre avec ce que nous pourrions appeler l e mai g r a t u i t et a l ' e t a t pur, a eu dans 1'adolescence de Gide l a meme portee de "chavirement" de ses v a l e u r s . Un autre chavirement, et de plus grande consequence apparente, sera c e l u i ou. son penchant, q u ' i l i g n o r a i t encore, l u i sera e n f i n r e v e l e . Toute son education p u r i t a i n e se r e b e l l e a ce q u ' i l decouvre en l u i de condamne. Mais incapable de r e s i s t e r aux exigences de ses sens. Gide t e n t e r a a l o r s de l e s j u s t i f i e r et de se composer un code moral qui l u i permette de p a l l i e r h6nn§tement ce "dualisme discordant" de sa nature. Saint Paul exposait deja clairement l e probleme: Car l a c h a i r convoite contre 1'Esprit et 1*Esprit contre l a c h a i r , i l y a entre eux antagonisme, s i b i e n que vous ne f a i t e s pas ce que vous voudriez.^5 Mais Mauriac indique b i e n que 1'erreur de Gide, son peche plut6t, est de v o u l o i r se j u s t i f i e r sur ses moeurs par- t i c u l i e r e s pour revendiquer une d i s p e n s a t i o n de l a r e g i e com- mune : Le C h r i s t , dans son enseignement, p a r a i t ne s ' ^ t r e jamais i n q u i e t e de nos gofits s i n g u l i e r s (...) son exigence, sa t e r r i b l e exigence, et qui est l a m§me pour tous, c'est que nous soyons purs , c'est que 9 nous renoncions a. notre convoitise quel qu'en s o i t 1 ' OP j e t . La reprobation du monde a, l'egard de 1'ho.mosexualite, et qui est d'ordre s o c i a l , n*offre aucun caractere commun avec l a condamnation que l e Christ porte contre toutes l e s s o u i l l u r e s (...) Au v r a i , Gide reclame une prerogative a, l'egard d'un vice p a r t i c u l i e r . Me rappelant l e mot que Pascal met dans l a bouche du Christ:"Je t'aime plus ardem- ment que tu n'as aime tes s o u i l l u r e s , " je songe que Gide a prefere a, tout sa so u i l l u r e , mais en niant d'abord qu'elle ftlt s o u i l l u r e . Gide indiquait pourtant bien ' que ses gouts eussent-ils ete dif f e r e n t s , son trouble n'eut pas pour cela ete moins grand, et que seul le refus q u ' i l croyait devoir opposer a, son desir, quel q u ' i l fut, causait en l u i cette angoisse. Mais son raisonnement devie alors curieuse.ment de l a voie orthodoxe l o r s q u ' i l f i n i t par v o i r en ce refus (qui cependant s'accorde bien avec l a promesse du Christ, i l ne devait pas l'ignorer: "B:rhheureux les coeurs purs car i l s verront Dieu") une subtile i n d i c a t i o n de desobeissance et d'impiete. II s'autorise .meme de cette pensee pour se convain- cre que sa revolte est impie et q u ' i l convient que se fasse ce qui est peut-etre l a volonte de Dieu. Dans cette l u t t e qui le d i v i s e , i l soupconne une revolte contre l a volonte divine, et pressent que 1'union de sa regie et de son desir en un systeme coherent et acceptable serait 1'indication v e r i t a b l e de sa soumission. Quelle est l a part du sophisme dans ce raisonnment, i l ne nous est certes pas encore l o i s i b l e de le discerner, .mais compte tenu egalement des influences, vivantes ou apprises, qu'a pu subir Gide, tout 1'echafaudage de l'har.monie gidienne reposera sur cette notion. Avec les Cahiers d'Andre Walter, Gide aborde pour l a premiere f o i s I'examen de ce q u ' i l est, de ce q u ' i l pressent en l u i de passion et de purete. II veut f a i r e de ces deux cahiers l e b i l a n d e f i n i t i f - - a l'age de vingt ans.'-- de son esthetique et de sa morale, y puiser l a connaissance de soi et leur devoir 1'amour d'Emmanuele. ... au moment que je l l e c r i v a i s , ce l i v r e me parais- s a i t un des plus importants du monde, et l a c r i s e que j'y peignais, de 1'interest l e plus general, l e plus urgent; comment eusse-je compris, en ce temps, qu'elle m'etait p a r t i c u l i e r e ? Mon education puritaine avait f a i t un monstre des revendications de l a chair; com- ment eusse-je compris, en ce temps, que ma nature se derobait a l a solution l a plus generalement admise, autant que mon puritanis.me l a reprouvait. Cependant 1'etait de chastete, force e t a i t de m'en persuader, r e s t a i t insidieux et precaire; tout autre echappement m'etant refuse, je retombais dans l e vice de ma pre- miere enfance et me desesperais a neuf chaque f o i s que j'y retombais. Avec beaucoup d'amour, de musique, de metaphysique et de poesie, c' e t a i t l e sujet de mon l i v r e . J ' a i d i t pre ce detriment que je ne voyais r i e n au dela; ce n'etait point seulement mon premier l i v r e , c ' e t a i t ma So.mme; ma vie me p a r a i s s a i t devoir s'y ache- ver, s'y conclure. Mais par moments pourtant, bondis- sant hors de mon heros, et tandis q u ' i l sombrait dans l a f o l i e , mon ame, enfin delivree de l u i , de ce poids moribond qu'elle t r a i n a i t depuis trop longte.mps apges e l l e , entrevoyait des p o s s i b i l i t i e s vertigineuses. S i nous avons cru devoir c i t e r en entier ce passage de S i l e grain ne meurt, ou Gide nous confie ce que represen- 11 t a i t pour l u i vers l'age de vingt ans l e s Cahiers d'Andre Walter, c'est que nous ne croyons pas devoir etudier 1'oeuvre en d e t a i l . La valeur l i t t e r a i r e des Cahiers presente moins d* i n t e r e s t que Gide ne l e supposait a, 1'epoque, mais le r6le cathartique du volume est incontestable. A i n s i q u ' i l 1'indi- que lui-meme, l a i s s a n t Andre Walter sombrer dans l a f o l i e , Gide peut enfin prendre son essor. Ce c o n f l i t qui oppose, en Gide, sa formation puritaine et l e s exigences d'une sensualite q u ' i l juge coupable, s ' i l ne se trouve resolu l a r l e s Cahiers, perd toutefois de son urgence implacable grace a, l'exutoire de l a transposition romanesque. Ramon Fernandez pourra juste- ment reconnartre aux Cahiers d'Andre Walter le u r r6le essen- t i e l l o r s q u ' i l e c r i r a : " l e divorce de l'ame et de l a chair tue Andre Walter: Andre Gide apprendra a, en v i v r e . ""^ Ce que Albert Guerard appelle l e roman "pur" d'Andre Walter, et qui devait etre "a morality play: a drama- 20 ti z e d struggle between the abstracted forces of good and e v i l , " i n t r o d u i t pour l a premiere f o i s dans 1'oeuvre de Gide l a tech- nique "en abyme" a laquelle i l aura encore recours pour Paludes et l e s Faux-Monnayeurs. Andre Walter y prend a, son compte les problemes d'Andre Gide et l e romancier de l a r e a l i t e pourra a i n s i l e s imposer au romancier de l a f i c t i o n . Par une sorte de complicite i n s t i n c t i v e et f u r t i v e , i l s ' a l l i e au mai que devra Id affronter l e romancier f i c t i f et l a i s s e r a a c e l u i - c i le soin d'une demarche dont i l pourra alors considerer les resu l t a t s . "Je parie pour A l l a i n " , e c r i t Andre Walter, s'interrogeant sur cette course a l a f o l i e dans laquelle tous deux sont enga- ges. Gide peut a i n s i transposer sur l e plan A.Walter/Allain cette angoisse, cette question, qui appartiennent en prcrpre au plan A.Gide/A.Walter. La course a l a f o l i e , - - l e q u e l des deux a r r i v e r a l e premier, d ' A l l a i n ou de moi? Je parie pour A l l a i n ; je me retiens, je m'enfrene;—lui, je l e hate, j'ac- t i v e l e t r a v a i l , je presse l e denouement; i l faut que je l ' a i e f a i t fou avant de l e devenir moi-.m§me. lequel des deux grimpera sur 1'autre?—c'est tres amusant cette course; on fournit tout soi-.m§me, parieur, lutteur, adversaire.--Le prix, ce sera le repos, l e repos apres 1'oeuvre f a i t e . 2 ^ S i l e s puissances malefiques du roman sont plus ou .moins soumises au romancier, c e l u i - c i par contre leur est en- tierement soumis dans l a realite*. Et s ' i l n'a pas encore, a ce moment-la, accepte de supposer leur existence, e l l e s n'en existent pas moins pour cela. Gide ne s a i t jamais s i le raisonne.ment qui l u i f a i t chercher l e bien (et e v i t e r l e mai, q u ' i l c r o i t reconnaitre) n'est pas precisement inspire par l a s u b t i l i t e infernale du Malin. La creation romanesque offre peut-§tre a i n s i l a seule p o s s i b i l i t e de v i c t o i r e temporaire sur l e diable. En faisant succo.mber son heros, l'auteur pourra peut-^tre s'evi- t e r un sort s i m i l a i r e , du moins par des voies s i m i l a i r e s . 13 Avec l e s Cahiers d'Andre Walter, Gide r e u s s i t l a ou i l l a i s s e Andre Walter et A l l a i n , heros f i c t i f du romancier f i c t i f , echouer et sombrer dans l a f o l i e et l e s u i c i d e , et c'est peut-etre a c e l a meme q u ' i l d o i t sa propre r e u s s i t e . Le danger re s t e tout de m§me, l a a u s s i , de f a i r e l e jeu du M a l i n , car son pouvoir est peut^gtre l u i a u s s i "en abyme", et l a confiance que donne au romancier son succes i r r e e l dans un do.maine i r r e e l n'est peut-^tre que l e plus sfir i n s - trument de sa p e r d i t i o n . Le problame souleve par 1'homosexuality dans S i l e g r a i n ne meurt et l'onanis.me a, propos des Cahiers d'Andre Walter renforce en Gide l e sentiment de son anormalite et de sa c u l p a b i l i t e . L'onanis.me ( s i l'on en juge par l e s inno.mbra- b l e s mentions qui en sont f a i t e s dans l e Journal) est l e pen- chant q u i l e tourmente l e plus profonde.ment et l u i donnera l e 22 plus constamment un avant-gotft de 1'enfer, t a n d i s qu'au pro- blems de 1 'homosexual!te, i l se.mblera trouver plus facilement remede et j u s t i f i c a t i o n , ne s e r a i t - c e que parce ce q u ' e l l e appose sur l u i c e t t e marque d' "anormalite" q u ' i l cherchera plus t a r d a c u l t i v e r , comme etant sa r e e l l e v a l e u r . Ou, i n v e r - sement et avec p l u s d'exactitude, c'est par ce procede q u ' i l parviendra a, j u s t i f i e r 1'unique v a l e u r de ce qui l e rend d i f f e rent des autres. 14 Denis de Rougemont v o i t en Gide l e r a r e exemple de l a c o e x i s t e n c e des mythes de T r i s t a n et de don Juan, q u i d ' o r d i n a i r e s'excluent mutuellement. To d e s i r e those you don't l o v e , to l o v e the woman you don't d e s i r e : t h i s drama of the l i f e of Andre Gide i s t h a t of an almost d i s s o c i a t i o n of the per- son, one t h a t has made him a h e l p l e s s v i c t i m of the tyranny of the two myths—where one alone i s q u i t e enough f o r the misery of any man or f o r the p a s s i o n of a f i c t i o n a l c h a r a c t e r . La ou Denis de Rougemont v o i t un double fardeau, ne pouvons-nous pas justement nous demander s i une s o r t e d ' e q u i l i b r e - - f a i t de l a s a t i s f a c t i o n non refusee de ces deux penchants, s a t i s f a c t i o n problematique et te.mporaire a l a f o i s du corps et de 1 ' e s p r i t - - n ' a pu §tre a t t e i n t grace a l a compensation de T r i s t a n par don Juan, de Menalque par Andre Walter, et v i c e v e r s a ? Cet e q u i l i b r e des extremes n ' e s t - i l pas, apres tout, l e t o u r de f o r c e g i d i e n par e x c e l - l e n c e ? 2 ^ Par contre, l'onanisme, ce contrecoup des deux mythes dont i l e s t a f f l i g e , l a i s s e Gide s e u l et face a ses demons. M i l l e neuf cent s e i z e , l'annee ou. Gide t r a v e r s e une c r i s e morale et r e l i g i e u s e ou, precisement, l e r6le du D i a b l e s ' a f f i r m e r a dans son e s p r i t , v o i t a u s s i l a renaissance de l a n o t i o n de peche, ou l'onanisme l e replonge. "Je n ' a i pas moins de mai a r e s t a u r e r en moi l ' i d e e de peche que j e n'en a v a i s 15 eu a 1'extenuer naguere . " 2 5 D e c e t t e s o l i t u d e a n g o i s s y e devant l'enfer du peche qu'est pour l u i cette constante rechute, l'on ne peut douter. Hier, rechute abominable (...) Je me leve, l a t§te et l e coeur lourds et vides: pleins de tout l e poids de l'enfer... Je suis l e noye qui perd cou- rage et ne se defend plus que faible.ment. Les t r o i s appels ont l e .me"me son: " I I est temps. I I est grand temps. I I n'est plus temps." De sorte qu'on ne l e s distingue pas l'un de 1 'autre, et que sonne deja. l e troisieme tandis qu'on se c r o i t encore au pre- mier. 2 " Hier, rechute abominable, qui me l a i s s e le corps et 1 ' e s p r i t dans un etat v o i s i n du desespoir, du sui- cide, de l a f o l i e . . . C'est l a roche de Sisyphe qui retombe tout au bas du mont dont i l t e n t a i t de gr a v i r l a pente, qui retombe avec l u i , roulant sur l u i , 1'entrainant sous son poids mortel et l e replongeant dans l a vase (...) Seigneur ... Arrachez-moi du mal. 2^ Cette annee 19l6--Gide avait alors quarante-six ans--abonde, tant dans le Journal et l e s F e u i l l e t s que dans l e fameux Numquid et tu?, en pensees, en annotations, en remarques, ou i l se revele tendant de toute l a force de son inquietude et de son espoir vers Dieu, mais Impuissant a se degager du poids de l a chair, decouvrant enfin l e Malin et l e rdle q u ' i l l u i sied de l u i at t r i b u e r dans sa v i e . Ce r 6 l e est surtout, a ce moment-la, c e l u i de l a tentation et de l a rechute dans " 1 ' i n f r a c t i o n sexuelle". Jean Delay c i t e cette d e f i n i t i o n du peche, donnee par un philosophe protestant et qui e c l a i r e peut-£tre un peu l a : p o s i t i o n de Gide a cette epoque. 16 Dans l a societe bourgeoise, l e peche, c'est l e vo l j dans l a societe puritaine, c'est 1 ' i n f r a c - t i o n sexuelle. A l a faveur de cette curieuse re- duction du domaine moral, s'est glissee l'idee que des anomalies comme l ' o r g u e i l , 1'hypocrisie, l a durete de coeur, 1 *avarice pouvaient §tre considerees comme en marge du probierne moral, accapare par l e prob1erne sexuel au nom redou- table. 2° Mais l a conception de Gide est, bien entendu, l o i n d'etre aussi e t r o i t e . E l l e i n c l u t de plus l a notion d'un dyna- misme p o s i t i f et benefique provenant precise.ment de ce t i r a i l - lement entre Dieu et l e diable, mime s i l e rdle de ce diable est surtout, pour l u i et a ce moment-la, un demon de l a chair. En Janvier 1916, i l l i t a i n s i dans Rutherford un passage sur l e diable et 1'enfer qui, e c r i t - i l , "vient adtni- rablement en aide" a sa pensee. Sa traduction approximative: Le demon, en tant qu'gtre personnel, aujourd'hui l e mortel l e moins i n s t r u i t et l e moins i n t e l l i g e n t s a i t en r i r e . Sans doute, r i e n de p a r e i l n'existe. Mais cette horreur du mal qui ne parvient a s 1 ex- primer que par l a f i g u r a t i o n du Malin, v o i l a qui n'est pas matiere a r i r e , et s i cela, sous une forme ou sous une autre, ne survi t point, non plus ne survivra l a race humaine. Aucune r e l i g i o n , que je sache, n'a i n s i s t e autant que l e christianisme, n i avec une s i b e l l e gravite, sur l a dualite de l'homme, sur cette d i v i s i o n en lui-m&me, v i t a l e au supreme degre, entre the higher and the lower,entre l e c i e l et l' e n f e r . 2 9 C'est precisement l a recherche de l ' e q u i l i b r e entre "the higher and the lower", l'harmonie entre ces extremes, l e mariage--veritablement--entre l e c i e l et 1'en- fer, q u ' i l poursuivra jusqu'au bout. "Je voudrais marier l e 1 7 Ciel et l 'Enfer , a l a Blake, reduire les antagonismes, et ne consens le plus souvent a voir que des malentendus dans les oppositions les plus ruineuses et les plus meurtrieres."30 Roger Martin du Gard, l u i ayant alors demande en plaisantant comment i l esperait, fGt-ce en lui-m^.me, conci l ier ind iv i - dualisme et communisme, concluaitt "C'est l 'eau et le feu." La riposte de Gide fut alors caracteristique: "De leurs f iancai l les nalt l a vapeur. Et cette "vapeur", 1'ele.ment dynamique resultant de l a fusion de deux puissances antago- nistes, sera bien en effet l a base d'espoir sur laquelle i l fondera sa vie et son oeuvre, non sans s'apercevoir trop souvent, pour poursuivre l a .metaphore, que l ' o n ne joue pas impune.ment avec le feu. 18 N O T E S N.B. Nous avons c h o i s i comme ed i t i o n de reference c e l l e en t r o i s volumes dela "Bibliotheque de l a Pleiade." Par souci de s i m p l i f i c a t i o n , J-I, J-II et renverront respective- tnent aux t r o i s volumes de l a Pleiade: J-I : Journal 1889-1939 (Paris, Gallimard, 1951). J-II : Journal 1959-1949. Souvenirs (Paris, Gallimard, 1954). R. : Romans, r e c i t s et soties. Oeuvres lyriques (Paris, Gallimard, 1958). De m§.me, O.C. renverra aux Oeuvres Completes, 15 v o l . , (Paris, Gallimard, 1932-1939). Toutes l e s c i t a t i o n s de ce chapitre et des chapitres suivants renvoient a ces editions, sauf pour l e s ouvrages qui n'y fi g u - rent pas et pour lesquels nous signalerons l e s editions u t i l i - sees. NOTES SUR LE CHAPITRE I 1 S i l e grain ne meurt, J-II, p. 550. 2 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1215- 3 Les Nourritures terrestres, R., p. 248. 4 Journal, J-I, p. 491 (25 septembre 1914). 5 Ibid., p. 608. 6 Ibid., p. 609. 19 7 S i le grain ne meurt, J-II, p. 432. 8 Ibid., p. 362. 9 Ibid., P- 362. 10 Ibid., P- 390. 11 Ibid., P- 430. 12 Ibid., P- 434. 13 Lettre a Jacques Copeau, en date du 20 j u i n 1922, apres l a premiere representation de Saul. Citee par Helen Watson Williams, Andre Gide and the Greek Myth (Oxford, Clarendon Press, 1 9 6 7 p . 71. 14 A i n s i s o i t - i l , J-II, p. 1164. 15 Epitre aux Galates (Parenese, 17) . 16 Francois Mauriac, "Les catholiques autour d'Andre Gide", Hommage a Andre Gide (Paris, N.R.F., 1951)* p. 106. 17 Voir c i t a t i o n p. 1. 18 S i l e grain ne meurt, J-II, p. 522. 19 Ramon Fernandez, Andre Gide (Paris, C 6 r r e a , I 9 3 I ) , p. 60. 20 Albert Guerard, Andre Gide (Cambridge, Massachussettes, Harvard University Press, 1951), p. 98. 21 Les Cahiers d'Andre Walter, O.C, I , l 6 0 . 22 II n'est que de se rapporter a l a "magie" de Boris (Les Faux-Monnayeurs),dont l a doctoresse Sophrosnika croyait pourtant bien 1 'avoir gueri. Ayant une f o i s pour toutes associe l a masturbation et ses effe t s "magiques" dans le symbole d'un "talisman", Boris, apparemment gueri de son vice s o l i t a i r e , retombera fatalement sous son pouvoir demoniaque a l a simple vue de ce talisman a peu pres oublie). Relisons l a scene: Boris trouve le talisman (une simple formule incantatoire et insensee que Gheri- danisol avait entouree de "petits diablotins obscenes" 20 pour f a i r e "infernal") sur son pupitre: " i l p a r a i s s a i t tombe du c i e l , ou p l u t 6 t surgi de l'enfer (...) II l u t t a jusqu'au s o i r contre une s o l l i c i t a t i o n tenebreuse, puis, comme plus r i e n ne l e soutenait dans sa l u t t e , s i t S t r e t i r e dans sa charnbre, i l sombra. II l u i semblait q u ' i l se perdait, q u ' i l s'enfoncait tres l o i n du c i e l ; mais i l prenait p l a i s i r a se perdre et f a i s a i t , de cette perdi- t i o n m̂ me, sa volupte." (Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1 2 3 7 ) . Dans l e Journal de 1 9 1 6 (J-I, pi 539), nous lisons:"Chaque defaite au contraire est subite, totale et semble vous replonger au plus bas. E l l e est souvent delicieuse." Nous repensons au jeune Proust qui voyait en ses a c t i v i t e s s o l i t a i r e s le " f r u i t defendu sur l'arbre du mai," mais qui ne cherchait pas pour cela a l e s restreindre, bien au contraire. (Proust, Contre Sainte-Beuve (Paris, Gallimard, 1 9 5 4 ) , p. 7 1 . II parait incontestable que l e poids de l a " s o l l i c i t a t i o n tenebreuse" dont parie Gide a i t lourdement pese sur son oeuvre et sur sa v i e . Dans les chapitres II et III, nous verrons plus en d e t a i l cette attirance vers ce que Baude- l a i r e appelait " 1'animalite". 23 Denis de Rougemont, Love declared, Essays on the myths of love, " D i a l e c t i c of the Myths (II) : The two souls of Andre Gide" (New York, Pantheon Books, 1 9 6 3 ) , pp. l 8 0 - l 8 l . 2 4 On ne peut certes s'emp^cher de re.marquer que l a seule f o i s ou Gide a i t vraiment aime c e l u i q u ' i l a possede (Marc A l l e g r e t ) , cet equilibre a ete bien pr£t de s'effondrer. 25 Journal, J-I, p. 5 3 2 ( 2 8 Janvier 1 9 1 6 ) . 26 Ibid., p. 5 6 0 ( 1 9 septembre 1 9 - 6 ) . 27 Ibid., p. 5 7 2 ( 1 5 octobre 1 9 1 6 ) . 2 8 M. Arbousse-Bastide, c i t e par Emile-G. Leonard, l e Protes- tant frangais, p. 1 9 3 (cite par J. Delay, op. c i t . , I I , 5 2 9 - 5 3 0 . 2 9 Journal, J-I, p. 5 3 1 ( 2 5 Janvier 1 9 1 6 ) . 3 0 F e u i l l e t s , J-I, p. 1 2 9 3 - 3 1 Ibid., p. 1 2 9 3 . 21 CHAPITRE II LES AFFINITES DEMONIAQUES D1ANDRE GIDE EN LITTERATURE Les dangers d'un t e i t i t r e sont evidents: sur quels c r i t e r e s reposera l e choix de ces " a f f i n i t e s " ? Reconnaissance de conceptions s i m i l a i r e s du do.maine demoniaque de l a part et de Gide et d'ecrivains, poetes ou philosophes consideres? Nous n'avons meme pas encore tente de d e f i n i r l a conception de Gide, et i l serait dangereux de l e f a i r e a l'appui de ces a f f i n i t e s car nous risquerions de f a i r e de ces a f f i n i t e s memes l a base de notre etude. On ne saurait d ' a i l l e u r s p a r l e r de "conception", le mot impliquant un caractere statique peu en accord avec cette constante evolution, cet ondoiement plas- tique de l a pensee gidienne. Nous chercherons seulement a tracer, prenant ces a f f i n i t e s comme pretexte et comme point d'appui, le progres d'une emancipation morale vers une l u c i - 22 dite l i b e r a t r i c e , v e r i t a b l e exorcisme de puissances occultes enfin revelees. Par " a f f i n i t e s demoniaques", nous entendons seulement indiquer, dans les etapes de ce progres vers une meilleure connaissance de soi, une coincidence entre l a pensee de Gide et c e l l e de certains ecrivains devant l e probleme eternel des p o s s i b i l i t e s humaines. II s'agit done, au debut du moins, d'un demonisme dynamique et non satanique. La repnnse a l a question: "Que peut l'homme?" ne peut se concevoir que l a question a i n s i completee: "Que peut l'homme, l i b r e , lucide et face a Dieu?" Gide lui-meme indique l e s influences fortnatrices de son adolescence: Je me consolais avec Schopenhauer. Je penetrai dans son Monde comme representation et comme volonte avec un ravissement i n d i c i b l e (.. . ) Je me suis mis plus tard sous l a t u t e l l e d'autres maitres et que, depuis, j ' a i de beaucoup preferes: Spinoza, Descar- tes, Leibniz, Nietzsche enfin... mais mon i n i t i a t i o n a l a philosophie, c'est a Schopenhauer, et a l u i seul, que je l a d o i s . l (...) Je noterai i c i que les premiers informateurs de ma jeunesse ont tous ete etrangers: Heine, Poe, Tonrguenief, Schopenhauer. Et me'me plus tard je ne crois pas qu'aucune i n f l u - ence francaise a i t balance pour moi c e l l e de Goethe et de Dostoievsky. Gide emploie d'une maniere i r r e f u t a b l e les mots " t u t e l l e " , "maitres", " i n i t i a t i o n " , "informateurs" et enfin "influence". Nous nous j u s t i f i e r o n s cependant de notre pre- 23 ference pour " a f f i n i t e s " par cette phrase de Gide, t i r e e de "De 1 'Influence en L i t t e r a t u r e " (ou, i l faut l'avouer, i l f a i t d ' a i l l e u r s l'apologie de 1 1 influence): "Les influences agissent par ressemblance". Parler d»influences eUt par a i l l e u r s considerable- ment l i m i t e ce vaste champ, q u ' i l eftt alors f a l l u reduire en d i v i s i o n s et subdivisions, faisant i n t e r v e n i r une certaine hierarchie et une chronologie moins necessaires dans ce contexte moins delimite. Pourrait-on, par exemple, pa r l e r d'influence dans l e cas de James Hogg, dont Gide l i s a i t l e s Confessions d'un pecheur j u s t i f i e en 1924, au moment ou i l redigeait l e Journal des Faux-Monnayeurs et son colloque avec le Demon? C'est peu vraisemblablej mais comment ne pas parler d ' a f f i n i t e s lorsque Gide lui-mSme e c r i t , dans sa preface aux Confessions, traduite par Dorothy Bussy: "I think as he (Hogg) does. It i s long since I can remember being so taken hold of, so voluptuously tormented by any book." 2 Nous verrons plus l o i n que ce tourment voluptueux provient surtout de l a ressem- blance du Diable de Hogg avec l e Malin de Gide. Dans sa preface a l a traduction allemande des Nour- r i t u r e s t e r r e s t r e s , ^ Gide nous confir.me def i n i t ivement dans l e choix d'une recherche d ' a f f i n i t e s plutot que d'influences: Ma veneration pour Nietzsche est trop grande pour que je ne me l a i s s e pas volontiers e n r 6 l e r parmi ses d i s c i p l e s , mais ceux qui reconnaissent ( i l s sont nombreux) 1 'influence de Zarathrustra dans 24 mes Nourritures terrestres anticipent un peu (...) II y a parente d'esprit, non descendance. Mon emotion, lorsque je lus Nietzsche, n'etft pas ete s i vive, s i deja de moi-.m§.me je ne m'etais pas engage sur sa route, sur cette route ou je pensais etre seul et m'aventurer, ou. tout a. coup je v i s se dresser devant moi son ombre immense. Certaines ressemblances entre l e s deux oeuvres sont certes assez frappantes: Nietzsche se rebelle contre le rationalisms socratique et l a morale kantienne tout comme Gide se rebelle contre l a mor-kle protestante. A i n s i p a r l a i t Zarathoustra et les Nourritures terrestres sont deux manuels de l i b e r a t i o n des contraintes trop r i g i d e s d'une morale sans j o i e . Ce sont aussi deux l i v r e s de convalescence.Comment ne pas rapprocher ce passage de l'Ecce Homo.' de ma volon- te d'etre en bonne sante, de ma volonte de vivre, j ' a i f a i t ma philosophie," de l a declaration de f o i de Michel (1'Immo- r a l i s t e ) : Mon devoir, c ' e t a i t l a sante; i l f a l l a i t juger bon, nommer Bien, tout ce qui m'etait salu t a i r e , oublier, repousser tout ce qui ne guerissait pas.^" Cette "philosophie" de Nietzsche, ce "devoir" de Gide, c'est l e ralliement a, soi de toutes ses facultes, par dela, l e Bien et l e Mai, dans ce que Michel appelle un "etat d ' h o s t i l i t e " ; c'est dans 1'affranchissement immediat et urgent des entraves morales et sociales t r a d i t i o n n e l l e s , et 1'epanouissement v i v i f i a n t de l a sensation et du moment pre- 25 sent. "Je ne pus m'endormir cette nuit, tant l e pressenti- raent de mes nouvelles vertus me g r i s a i t " , d i t Michel.5 Tout comme Nietzsche, Gide, a l l a n t a rebours de l'Evangile, desire redecouvrir 1 'innocence primitive de l'homme, et, sous les caracteres plus recents du palimpseste, ceux qui donnent sa vraie valeur au parchemin. Meme s i l a tentative de Michel echoue, i l reste que son affranchisse- ment e t a i t l a premiere demarche indispensable vers l a decou- verte et l a repossession de so i . Une t e l l e tentative n'appar- t i e n t pas aux f a i b l e s . Sans rejoindre l ' o r g u e i l grandiose de Nietzsche qui s'eerie a l a f i n de l'Ecce Ho.mol : " J ' a i c h o i s i l e mot immoraliste comme insigne et embleme pour moi. Je suis heureux d*avoir ce mot qui me met en r e l i e f en face de toute l'humanite," i l faut neanmoins accepter l'idee d'un orgueil i n i t i a l qui a i t ose se poser l a question: "Que puis-je?", pour se rendre compte que l a question precedente e t a i t : "Que suis-je?" Alors qu'Edouard, le romancier des Faux-Monnayeurs e c r i t : "Je me penche vWiagifieu^ment sur l e s p o s s i b i l i t e s de chaque §tre et pleure de tout ce que l e couvercle des moeurs a t r o p h i e , G i d e f a i t davantage: s ' i l ne peut entie- rement l i b e r e r l e s p o s s i b i l i t e s , du moins t e n t e - t - i l de l i b e - rer l e s etres. Bernard s'echappe de l a t u t e l l e des Profiten«-.'.v. 2.6 dieu, l e Cadet n'attend que l e retour de 1'Enfant Prodigue pour q u i t t e r a son tour l e foyer paternel, et l e s Nourritu- res terrestres ne sont qu'une i n c i t a t i o n constante a, delais- ser l e s families halssables et a s'aventurer seul. II faut toutefois que cette l i b e r a t i o n s'effectue rapide.ment, sous peine de v o i r se disperser inutilement 1'energie necessaire, comme l'indique Edouard dans son chapitre "Le Regime c e l l u - l a i r e " : Certes, i l n'est pas de geSle ( i n t e l l e c t u e l l e ) dont un vigoureux e s p r i t ne s'echappe; et r i e n de ce qui pousse a l a revolte n'est d e f i n i t i v e - ment dangereux--encore que l a revolte puisse, fausser l e caractere ( e l l e l e r e p l i e , l e retourne ou l e cabre et con s e i l l e une ruse impie)j et 1'enfant qui ne cede pas a 1'influence f a m i l i a l e , use a, s' en d e l i v r e r l a primeur de son energie.^ "A son anxieuse question: "Que peut l'homme?" nul n'a mieux que Goethe rejfndu". Nous avons i c i l a mesure de 1'admiration de Gide pour Goethe, qui avait f a i t l a remarque qui devait prof onde.ment impressionner Gide: i l n'etait de crime, s i monstrueux s o i t - i l , q u ' i l ne se senttt capable de commettre. S i Gide s'est defendu d'avoir ete directement influence par Nietzsche, i l i n s i s t e avoir voulu sciemment se soumettre a. 1'influence de Goethe.^ 27 II y a chez l u i du de.moniaque, de l'indo.mpte, quelque chose de prometheen, qui l'apparente au Satan de Milton et de Blake, quelque chose de r e t i f , qu'on interroge encore, qui ne d i r a jamais son dernier mot, parce que ce dernier mot est lui-m&me une interrogation, une ques- t i o n qui se recule indefiniment.9 La notion du demon en tant que force dynamique et, par la, peut-§tre salv a t r i c e , s'impose a, Gide tout comme a. Goethe. Charles Du Bos reconnait une certaine parente entre l e Dempn de Goethe et l e Daimon g r e c ^ Le mot renvoie a, ces m§mes forces secretes et ambigiies qui meuvent l ' i n d i v i d u , sans considerer l a valeur morale des actes a i n s i i n i t i e s . J u s t i n O'Brien c i t e , dans un chapitre ou i l etudie l a pro- 1 1 gression du daimon paien vers un diable C h r e t i e n , ce pas- sage de Stefan Zweig, qui d e f i n i t l a nature et l a portee du daimon grec et, par association, goethien: The daemon i s the incorporation of that tormenting leaven which impels our being (otherwise quiet and almost inert) towards danger, immoderation, ecstasy, renunciation, and even s e l f destruction (...) Whatever st r i v e s to transcend the narrower bounda- r i e s of s e l f , overleaping immediate personel inter e s t to seek adventures i n the dangerous realm of enquiry, i s the outcome of the daemonic consti- tuent of our being. But the daemon i s not a friend- l y and h e l p f u l power unless we can hold him i n leash, can use him to promote a wholesome tension and to a s s i s t us on our upward path.12 (Cet "upward path" n'est autre que l a pente naturel- l e que Gide nous i n c i t e , dans les Faux-Monnayeurs, a suivre en montant.) 28 L'une des premieres lecons que regoit Nathanael n'est-elle pas en e f f e t : "Agir sans juger s i 1'action est bonne ou .mauvaise. Aimer sans s'inquieter s i c'est l e bien ou l e mai. Gide developpe l a meme idee dans un a r t i c l e paru dans l a Nouvelle Revue frangaise de f e v r i e r 1930, ou i l precise l e s grandes lignes de sa pensee: ... je crois .maladroit, improfitable, i n i n s t r u c t i f , de se mettre (uniquement) sur l e plan du bien et du mai pour juger l e s actions humaines, ou plus exactement: pour apprecier leur valeur (...) L'idee du bien, confortable, rassurante et t e l l e que l a cherit l a bourgeoisie, i n v i t e a. l a stagnation, au sommeil. Je crois que,souvent,le jmai (certain mai qui n'est pas le f a i t d'une simple carence, mais bien une manifestation d'energie) est d'une plus grande vertu educative et i n i t i a t r i c e - - q u e ce que vous appelez l e bien. Oui, je crois cela fermement, et de plus en plus.-^ S ' a _ t - i l d'autre chose que du: Wer immer t a t i g sich bemuht / Den konnen wir erlosen" de Faust? Nous voyons i c i transpose sur l e plan romanesque dans 1'episode de 1' Immoraliste ou. Moktir vole l e s p e t i t s ciseaux d'argent de Marceline, secretement observe par Michel, qui f a i t alors sur lui-m§.me cette curieuse revelation: "Je ne parvins pas a. me prouver que l e sentiment qui m'emplit alors fCtt autre chose que de l a joie."" 1"^ L'etat de r e b e l l i o n de Michel--rebellion contre 1 1 orthodoxie, l e s conventions, l e f a c t i c e , 1'acquis—s'acco.m- mode f o r t allegrement de cet acte heterodoxe, "criminel". 29 profondement spontane et riche en p o s s i b i l i t e s . Nous compre- nons d'autant mieux sa deception l o r s q u ' i l decouvre que r i e n n'a f a i t suite a cet a c t e . ^ Cet acte, p l e i n de revelations et de promesses, est retombe, toutes p o s s i b i l i t e s gachees, en une prefiguration de l a tentative m§me de Michel. L'implication d'une valeur morale attachee aux motifs d'une action prend parfois un caractere r e t r o s p e c t i f . Nous voyons a i n s i Michel dire "une f a t a l i t e heureuse me guidait""'",'' et q u a l i f i e r plus tard cette m£me force de demo- -i o niaque: "... Un demon plus f o r t me poussait..." Graeme Watson, dans son essai P r o t o s , ^ tente d'interpreter l e r 6 l e de Protos (les Caves du Vatican) en fonction d'une co.mparaison avec l e Mephistopheles de Faust. M.Watson base son interpretation sur l e dynamisme et l ' a n t i - conformisme dans le mal de Protos, dont 1'influence troublante conduit a un developpement plus co.mplet de l a personnalite de ses victimes. C'est en succo.mbant ou en triomphant que c e l l e s - c i s'affirmeront et donneront l a mesure de leur valeur morale. M. Watson reconnatt n'avoir aucune evidence directe a. 1' appui de son interpretation, mais c e l l e - c i nous semble suffisamment plausible. Protos sert de pierre de touche, plus modestement certes, mais pKesque au m§me t i t r e que Mephistopheles. II ne s'agit plus du Malin des debuts de Faust, mais de Mephistophe- 30 l e s devenu "1'emissaire de 1'Esprit de l a Terre", le compa- gnon inseparable de Faust et, pour f i n i r , 1'instrument de cette revelation: l'homme porte en l u i les raisons de son propre drame et les promesses de son salut. o o o Avec Nietzsche et Goethe, l e heros gidien, l i b e r e de ses contraintes, se cherchait dans 1'action. Avec Dostoiev- sky, Blake et Baudelaire, i l se trouve invinciblement a t t i r e par l e s extrSmes du mal et du bien, simultanement. De quelle maniere cette double attirance contra- d i c t o i r e complete-t-elle l'energie in d e f i n i e qui, sortant l'homme de son apathie, 1'incite a 1'action et l u i f a i t O A entrevoir d ' i n f i n i e s p o s s i b i l i t e s ? Comme Gide, w citons l e Mariage du C i e l et de l'Enfer, de Blake: "Sans contraires, i l n'y a pas de progres: a t t r a c t i o n et repulsion, raison et energie, amour et haine, sont egalement necessaires a 1'exis- tence humaine." A l a jalousie demoniaque dont Nietzsche est s a i s i face au Christ, Gide compare l e renoncement et l a soumission profonde de Dostoievsky, dont l a consequence l a plus impor- tante fut de preserver l a complexite de sa nature, et de 31 mettre en pratique 1'enseignement de Jesus: "Qui veut sauver sa vie l a perdra, mais c e l u i qui donne sa vi e , celui-la. l a rendra vraiment vivante." C'est cette abnegation, cette resignation de s o i - m£me (conclut Gide), qui permit l a cohabitation en l'ame de Dostoievsky des sentiments l e s plus contraires, qui preserva, qui sauva 1'extraordi- naire richesse d'antagonismes qui combattaient en l u i . c x Mitia, l'un des freres Karamazov, resume a i n s i l a v i s i o n de Dostoievsky: "Le coeur des hommes n'est qu'un champ de b a t a i l l e ou luttent Dieu et l e diable." A peu pres dans les metnes termes, Dorothy Bussy, l a traductrice de Gide, v o i t dans l a vie m§me de ce dernier "le theatre de l a l u t t e e t e m e l l e , de l' e t e r n e l voisinage du C i e l et de l'enfer 2 2 dans 1 ' sime humaine. " Cette cohabitation des contraires qui l u i semble s i importante et q u ' i l retrouve en l u i , Gide nous l a rend evidente dans l a nature m£me. L'antagonisme et 1'ambivalence a l ' i n t e r i e u r d'un m&me element apparaissent claireement, par exemple, dans sa conception de l'eau benefique et de l'eau malefique. Source c l a i r e , source de vie et de p l a i s i r , nous l a voyons a. Ravello, contribuer a, l a metamorphose de Michel, c nous l a voyons encore p u r i f i a n t 1'esprit tout autant que l e corps, dans l e sixieme l i v r e des Nourritures terrestres. 32 Gide ne saurait trop chanter 1'aspect changeant de l'eau, v e r i t a b l e fontaine de vie et source de toutes l e s l i b e r a - t ions: "... torrents ecumeuxJ cascades, lacs glaces, r u i s - 24 seaux ombrages, sources limpides, transparentes de l a mer..." Tout aussi a t t i r a n t en est l 1 a s p e c t malefique. Ces eaux mortes qui encerclent l ' i l e de Paludes, cette eau vivante qui re t i e n t f h i l o c t e t e prisonnier dans l a sienne, cette mer des Sargasses ou s'attarde infiniment 1'ennui d'Urien, deviennent de puissantes sources de fascination: C'est dans l'obscurite de 1'ocean que plongent les compa- gnons d'Urien 2^ e t c'est sur l e fleuve du temps que se penche l a question de Narcisse. Plus proche encore, 1'aigle-vautour, l a "conscien- ce" de Promethee, n ' e s t - i l pas l u i aussi a l a f o i s "vice et vertu," "devoir ou passion"? L'action energique et 1' "antagonisme" dont nous venons de parler a propos de Goethe et de Dostoievsky se trouvent symboliquement combines dans Adam. Trouvant l'har- monie et 1'accord p a r f a i t du Paradis d i f f i c i l e s a supporter, a i n s i que son r 6 l e p a s s i f de spectateur, Adam, saisissant un rameau d'Ygdrasil, 1'arbre logarithmique, detrusit l'harmonie et crea l e temps. Et 1'Homme epouvante, androgyne qui se dedouble, a pleure d'angoisse et d'horreur, sentant avec un sexe neuf sourdre en l u i l ' i n q u i e t desir pour 33 cette moitie de l u i presque p a r e i l l e , cette femme tout a coup surgie l a , q u ' i l embrasse, dont i l voudrait se ressai s i r . . . 2 7 L'homme est maintenant arrive au point c r u c i a l ou i l doit f a i r e face a ces deux sources confondues, ces deux p6les qui l ' a t t i r e n t , du Bien et du Mai. II s'est s u f f i - samment affranchi pour reconnaltre l a double postulation de sa nature vers ce q u ' i l l u i p l a i t peut-§tre d'appeler Dieu et Satan. De plus, i l s'est suffisamment engage dans 1'action pour en avoir percu le s dangers autant que les p o s s i b i l i t y s , s i seduisantes. "Savoir se l i b e r e r n'est rien, l'ardu c'est savoir etre l i b r e , " d i t Michel. Ayant tout "remis en doute" et ne prenant appui que sur "un sol bien nettoye", i l faut r e p a r t i r a, neuf. "Table rase. J ' a i tout balaye. C'en est fait.' Je me dresse nu sur l a terre vierge, devant l e C i e l a. repeupler. L'homme a maintenant l e champ l i b r e . Ce n'est pas sans un melange de j o i e et d ' e f f r o i que Ju l i u s de Baraglioul s'en rend maintenant compte: Pour l a premiere f o i s , je vois devant moi l e champ l i b r e (...) Desormais, je n'attends plus r i e n que de moi. Desormais j'attends tout de moi; j'attends tout de l'homme sincere; et j'exige n'importe quoi; puisqu'aussi bien je pressens a, present l e s plus etranges p o s s i b i l i t e s en moi-meme.^O Ces etranges p o s s i b i l i t e s sont remarquablement bien personnifiees, dans ce qu'elles ont de plus contradic- 34 t o i r e , par son interlocuteur, Lafcadio: ... cette v i e i l l e dont j ' a i charge l e sac sur mes epaules ... et que j ' a i embrassee au haut de l a c6te ... c,a f a i s a i t partie de ce que l e cure de Covigliajo appelait: l e s bonnes actions. --Je l'aurais tout aussi bien serree a l a gorge-- d'une main qui ne tremble pas ... Je me sentais d'etreinte assez large pour embrasser 1'entiere humanite; ou l'etrangler peut-§tre... 31 II n'est pas surprenant que, par Lafcadio p r e c i - se.ment, so i t co.mmis l e second "acte g r a t u i t " de 1'oeuvre gidienne. Gide c r o y a i t - i l a l a p o s s i b i l i t e d'un acte vraiment gratuit? Sans approfondir l a question, nous voyons immedia- tement que l a nature meme des personnages q u ' i l charge de d e f i n i r cet acte gratuit ne l a i s s e pas de susciter certains doutes a ce sujet. Le philosophe Alexandre (Paludes) d e f i n i t a i n s i l e caractere de cette gratuite: ... ce que vous appelez acte l i b r e , ce s e r a i t , d'apres vous, un acte ne dependant de ri e n ; suivez-moi: detachable--re.marquez ma progression: supprimable,--et ma conclusion: sans v a l e u r . ^ 2 Et l e garcon du Promethee mal enchaine reprend l e m§me theme: Une action gratuite.' qa ne vous d i t rien, a vous? Moi 9a me parait extraordinaire. J ' a i longtemps pense que c' e t a i t l a ce qui d i s t i n g u a i t l'homme des animaux: une action gratuite. Et puis apres j ' a i pense l e contraire: que c ' e t a i t l e seul S e r e incapable d'agir gratuite.ment. Gratuitement.' Songez done: sans raison--oui, je vous entends-- mettons: sans motif; incapable! ^ 35 L' "acte g r a t u i t " f a i t encore l e sujet de conver- sation entre J u l i u s de Baraglioul et Lafcadio (Les Caves du Vatican), qui, l u i , vient precisement de commettre l e crime dont J u l i u s 1'entretlent d'une faqon toute theorique. J u l i u s . - - . . . Songez done: un crime que n i l a passion, n i l e besoin ne motive. Sa raison de commettre l e crime, c'est precisement de l e commettre sans raison. Lafcadio.-- C'est vous qui raisonnez son crime,- l u i , simple.ment, l e commet. J u l i u s . - - Aucune raison pour supposer criminel c e l u i qui a co.mmis l e crime sans raison. Lafcadio.--Vous 8tes trop s u b t i l . Au point ou. vous l'avez porte, i l est ce qu'on appelle un homme l i b r e . J u l i u s . - - A l a .merci de l a premiere occasion.3^ Lafcadio a formule l a valeur e s s e n t i e l l e de l a d e f i n i t i o n que J u l i u s s ' e f f o r f a i t d ' e t a b l i r et qui a mene au p r o t r a i t de l'homme l i b r e . M§me s i Gide ne c r o i t pas en l a gratuite absolue de cet acte, i l l u i accorde toutefois l a valeur symbolique d'un affranch!ssement absolu. II semble plus ou moins admis que Gide a i t puise sa conception de l'acte gratuit dans l e r e c i t du suicide de K i r i l o v . II (l'acte gratuit) vient uniquement du Promethee mai enchaine et a travers l e Prome the e, i l vient du suicide de K i r i l o f f dans l e s Possedes. C'est K i r i l o f f l e premier qui a conqu l'acte gratuit, et, avant de l u i donner sa vraie forme Gide en a f a i t lui-mime l a sa t i r e dans l e Promethee mai enchaine.^ La "vraie forme" de l'acte gratuit est le crime de Lafcadio poussant l e pitoyable Amedee F l e u r i s s o i r e par l a por- 36 t i e r e de son compartiment. "Ce n'est pas tant des evenements que j ' a i c u r i o s i t e , que de soi-me.me. Tel se c r o i t capable de tout, qui, devant que d'agir, recule... Qu'il y a l o i n , entre 1' imagination et l e f a i t . ' " ^ Une lumiere ayant apparu dans l a campagne avant que Lafcadio a i t eu f i n i de compter jusqu'a douze signera irrevocablement 1'arret de mort d'Amedee F l e u r i s s o i r e . "Nul plus que Dostoievsky n'a aide Nietzsche," e c r i t Gide dans les Lettres a, Angele.-^ Le passage des Possedes que Gide c i t e a, l'appui de cette remarque nous interesse i c i a, double t i t r e : c'est l a j u s t i f i c a t i o n "nietzscheenne" de ce qui e t a i t un acte gratuit. II s'agit pour Pierre, qui doit beneficier du suicide de K i r i l o v , de remettre c e l u i - c i , qui hesite soudain, en etat de se tuer. La tache consiste a, improviser sur l e champ une nouvelle morale,;une philosophie, qui semble motiver ce suicide, lequel, a, son tour, motive cette philosophie. Le salut de 1'huma.nite dependra de l a preuve fournie par l e suicide de K i r i l o v , preuve de l a v e r i t e de cette pensee inspiree par Pierre: "Si Dieu existe, tout depend de l u i , et je ne peux r i e n en dehors de sa volonte. S ' i l n'existe pas, tout depend de moi, et je suis tenu d'affirmer mon independance." Le suicide de K i r i l o v , d'acte gratuit, devient prise de p o s i t i o n et affirmation de sa l i b e r t e . La concep- 31 t i o n ultime de l a l i b e r t e ne devient-elle pas, en f i n de compte, l e l i b r e choix entre l a vie et l a mort? "Je me tuerai, d i t K i r i l o v , pour affirmer mon insubordination, na nouvelle et t e r r i b l e liberte.'" S i Dostoievsky a mis ces paroles dans l a bouche d'un fou, c'est qu'une certaine f o l i e est peut-e?tre neces- saire, d i t Gide, pour que certaines choses soient dites une premiere f o i s . II est interessant de v o i r comment Gide 6te de sa force et de sa dignite a l a revolte delirante de K i r i l o v . Dans un a r t i c l e sur Iphigenie, i l e c r i t en e f f e t : "L'ame chretienne s'en reporte et s'en remet a Dieu, tandis que l'ame pa'ienne ne se repose et ne prend appui que sur e l l e - m§me."^^ La seule ressource du suicide comme affirmation exemplaire d'independance devient insubordination puerile ou forcenee par comparaison avec l a calme et d e f i n i t i v e pos- session de soi de l'alme paienne, t e l l e que l a concoit Gide. Gide rapporte (O.C.,XI,196) un t r a i t assez peu connu: l e desir, peut=§tre pervers a force d'humilite, qu'avait eu un jour Dostoievsky de confesser a Tourgueniev quelque aspect trouble ou criminel de son passe. Gide dec r i t l a demarche de Dostoievsky q u ' i l v o i t cedant peut-§tre "a une sorte de vertige, a un mysterieux et t e r r i b l e a t t r a i t . " Ne serait-ce pas a ce meme mysterieux et t e r r i b l e atte.ait que 3 8 succombait aussi Lafcadio? " T e r r i b l e " par son intensite, depouille de tout sens moral. Gide j u s t i f i e a i n s i le choix categorique d'une spontaneite absolue d'action en faisant dire a Edouard: II m'apparut b i e n t 6 t que je n'avais a peu pres r i e n gagnej que je n'agissais encore que selon l e meilleur motif, tant que je soumettais mes actes a cette approbation qui impliquait, avant d'agir, une sorte de deliberation et de contre- pesee imaginative, par ou 1 ' a c t i o n e t a i t d'autant retardee, entravee. L'action l a plus prompte, l a plus subite, me parut des l o r s l a preferable; i l m'apparut que mon action e t a i t d'autant plus sin- cere que je balayais devant e l l e tous ces consi- derants par quoi je tentais de me l a j u s t i f i e r d'abord. Desormais, agissant n'importe comment et sans me donner l e temps de r e f l e c h i r , mes moindres actes me paraissent plus s i g n i f i c a t i f s depuis q u ' i l s ne sont plus raisonnes. Je me d e l i - v r a i du m§me coup du souci, de l a perplexite, du remords. 3 9 Les implications morales de cette derniere phrase surtout ne sont n i plus n i moins troublantes que c e l l e s de l a phrase j u s t i f i c a t r i c e de Menalque, vers laquelle e l l e s tendent presque fatalement: "... pour chaque action, l e p l a i - s i r que j'y prends m'est signe que je devais l a f a i r e . "̂ "̂ De 1 'oeuvre de Dostoievsky, Gide s'est surtout attache a examiner l e c 6 t e inquietant. II distingue t r o i s regions dans les personnages des romans, et c e l l e qui l e fas- cine l e plus est l a "region i n t e l l e c t u e l l e , etrangere a l'ame et d'ou pourtant emanent les p i r s s tentations. C'est i a qu'habite, selon Dostoievsky, 1 'element perfide, 1 ' e l e - ment demoniaque. "^-L 3 9 o o o Qu'il nous soit permis maintenant de substituer a. notre d e f i n i t i o n du terme " a f f i n i t e s demoniaques", ou. le mot "demoniaque" est employe au sens grec (et permet a i n s i , par exemple, l a consideration du r6le dynamique de l'acte gratuit) l e sens plus general, ou "demoniaque" devient equivalent de "satanique". Meme avec cet elargissement de sens, nous, tente- rons une f o i s de plus de j u s t i f i e r l e terme " a f f i n i t e s demo- niaques" en nous appuyant sur deux remarques f a i t e s , l'une par Francois-Paul A l i b e r t a, propos de Dostoievsky, l a sui- vante par Jean Prevost a, propos de William Blake, pour i n d i - quer que l a pente naturelle d'Andre Gide l e guidait bien aussi vers ce que contenait de demoniaque-satanique 1'oeu- vre de l ' e c r i v a i n russe et du poete anglais: ... je l u i pardonnerais mai de ne s'^tre guere attache qu'a, ce q u ' i l y a, chez Dostoievsky, de demoniaque au detriment de ce que je voudrais q u ' i l me fCtt permis d'appeler l e surevangelisme de ce Russe admirable.^2 Cette acceptation de toute chose dans l a nature, et dans le s desirs humains, cette amitie avec toute energie, qui donne a, 1'oeuvre de Blake son sens p a i s i b l e et magnifique, Gide en a surtout retenu l e s complaisances pour ce qui est habi- tuellement maudit. 40 Mario Praz, rappelant l ' e s s a i de Swinburne sur les tendances de Blake vers une "sainte insurrection" (cette r e b e l l i o n de 1'homme contre Dieu, qui l u i permettrait d'assu- mer sur terre l e role d i v i n ) , remarque qu'une certaine confor- mite de pensee entre Blake et Sade, entre Dostoievsky, Niet- zsche et Blake, derive du f a i t que ces ecrivains sont tous, a des degres divers, sadistes. II ajoute que ceci explique aussi l a decouverte d'une parente de 1'esprit--telle c e l l e que f a i t Gide a propos de Nietzsche, Dostoievsky et B l a k e . ^ Ce n'est pas sans un " f r i s s o n de reconnaissance et d ' e f f r o i " que Gide l i t , dans l e journal intime de Baude- l a i r e ces phrases: "Le goGt de l a concentration productive doit remplacer, chez un homme mGr, l e goGt de l a deperdition", "De l a vaporisation et de l a c e n t r a l i s a t i o n du Moi. Tout est l a . " et surtout: "II y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations simultanees (Gide precise que tout 1 'inte- rest de l a phrase reside dans ce mot), l'une vers Dieu, 1'au- tre vers Satan. "^5 Fascine par ces implacations i l l i m i t e e s , i l conclut que, presque aussi nettement que Dostoievsky, Baudelaire a pressenti q u ' i l e x i s t e — e n regard de cette force de cohesion qui maintient l ' i n d i v i d u consequent avec soi-me'me, et par quoi, comme d i s a i t Spinoza, " l ' i n d i v i d u tend a perseverer dans son e"tre"--une autre force contrifuge et desagregeante, par quoi l ' i n d i v i d u tend a se dissocier, a se risquer, a se jouer, a se perdre.^6 41 Nous voyons ces deux forces operer dramatiquement dans 1'Immoraliste, ou l a metamorphose l i b e r a t r i c e de Michel, suivie d'une breve periode d'equilibre apparent, aboutit a l a d i s i n t e g r a t i o n de sa personnalite nouvelle. Dans les Entretiens sur 1'Homme et l e D i a b l e , ^ Erwin Reisner precise sa conception du rdle de 1'inconscient et de ce q u ' i l appelle l e surconscient. Le premier tend vers l e mai et la, mort, l e second vers l e bon et "1'accomplisse- ment d e f i n i t i f " . Un aspect de ce dualisme inherent a l a nature humaine s'est parfois trouve projete dans l a person- n a l i s a t i o n de l'ange gardien. Le meme prodede applique a, 1'inconscient ( t e l que l e conqoit Reisner) aboutirait alors sans doute a, l a generation d'un demon personnel. L ' o s c i l l a - t i o n douloureuse et dynamique entre l'appel de 1 *inconscient et du surconscient--la tentation du demon et l a persistante remontde d'une penible pente naturelle--est l a base mime de l'ethique gidienne et l'un des aspects essentiels de son esthetique. Des postulations simultanees vers Dieu et vers Satan dont parie Baudelaire, considerons pour 1'instant cette derniere. "Le Diable n'a pas besoin qu'on croie en l u i pour le s e r v i r . Au contraire, on ne l e sert jamais s i bien qu'en 42 1'ignorant," e c r i t Gide dans l e Journal des Faux-Monnayeurs. "Le t r a i t e de l a non existence du diable. Plus on l e nie, plus on l u i donne de r e a l i t e . Le diable s'affirme dans notre negation. " ^ Gide revele l a ruse du Malin et predit sa rassu- rante insinuation. II l u i f a i t dire:"Pourquoi me craindrais- tu? Tu sais bien que je n'existe pas. " ^ 9 L'avertissement de Gide n'est qu'une reprise de c e l u i que l a n c a i t en chaire un predicateur de Baudelaire: E l l e ("Son Altesse"--le Diable) ne se p l a i g n i t en aueune facjon de l a mauvaise reputation dont e l l e j o u i t dans toutes l e s parties du monde, m'assura qu'elle e t a i t , elle-meme, l a personne l a plus inte- ressee a l a destruction de l a superstition et m'avoua qu'elle n'avait eu peur, relativement a son propre pouvoir, qu'une seule f o i s , c ' e t a i t l e jour ou e l l e avait entendu un predicateur, plus s u b t i l que ses confreres50 s'eerier en chaire: "Mes chers freres, n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter l e progres des lumieres, que l a plus b e l l e des ruses du diable est de vous persuader q u ' i l n'existe pas.51 C'est avec James Hogg et l e s Memoires prives et Confessions d'un pecheur j u s t i f i e que ce diable "inexistant" prend l a forme qui semblera a Gide a l a f o i s l a plus s a t i s - faisante et l a plus r e v e l a t r i c e . "Of a l l the impersonations of the D e v i l i n art and l i t e r a t u r e , I know of none which seems to me more appropriate."-^ Les deux conceptions les plus repandues sur l a nature et l e r6le du Diable sont: q u ' i l n'existe pas, sinon dans l a mesure ou i l est l a projection de nos desirs; q u ' i l 43 existe et a l e pouvoir de nous influencer, de peser sur notre l i b e r t e , par 1 ' i n s t i l l a t i o n en nous de desirs que nous n'au- rions pas eus sans l u i . Gide v o i t surtout ce premier aspect dans l e diable de Hogg, un aspect q u ' i l favorise d ' a i l l e u r s l e plus souvent lui-meme. II n'est done pas etonnant q u ' i l trouve l a person- n i f i c a t i o n du Diable par Hogg l a plus ingenieuse qui a i t ete inventee. Le diable apparalt au heros sous l a forme de son double. L'explication est evidente: "C'est l e developpement extraordinaire de nos desirs, de notre orgueil, de nos plus intimes pensees", d i t Gide. "De part en part, i l n'est f a i t que de complaisance envers soi-meme."53 Cette explication psychologique, que Gide trouve s i satisfaisante dans 1'oeuvre de Hogg, est de plus enrichie par un t r a i t assez curieux de mimetisme dont ce Diable t i r e toute son e f f i c a c i t e . II s u f f i t en e f f e t a ce Diable de'contempler atten- tivement quelqu'un pour qu'immediatement ses propres t r a i t s r e f l e t e n t l'apparence et l e s caracteristiques de cette person- ne. II penetre son seulement l a ressemblance, mais aussi les idees et l e raisonnement de son interlocuteur, et s'empare a i n s i de ses pensees les plus secretes: a i n s i , en modelant ses t r a i t s sur ceux de cette personne, i l parvient a acque- r i r possession absolue de son e s p r i t . II i n s i s t e , de plus, q u ' i l ne peut jamais f a i r e erreur dans l e jugement q u ' i l porte sur quiconque 1'interesse.54 44 Cette etonnante propriete, l e Diable prive de Gide ne l a possede-t-il pas l u i aussi? Ne l e voit-on pas en e f f e t (et plus subtilement encore que l e Diable de Hogg) prendre Gide a son propre piege? Le Journal, en date du 19 septembre 1916, nous revele 1 'admirable s u b t i l i t e de sa manoeuvre, qui ne f a i t d ' a i l l e u r s q u ' i l l u s t r e r ce qu'en d i s a i t Jacques Raverat en 1914. La grande erreur c'est de se f a i r e du diable une image romantique. C'est ce qui f a i t que j ' a i mis tant de temps a l a reconnaitre. II n'est pas plus romantique ou classique que c e l u i avec qui i l cause. II est divers autant que l'homme mime; plus meme, car i l ajoute a, sa d i v e r s i t e . II s'est f a i t c l a s s i - que avec moi, quand i l 1'a f a l l u pour me prendre, et parce q u ' i l savait qu'un certa i n equilibre heu- reux, je ne 1'assimilerais pas volontiers au mai. Je ne co.mprenais pas qu'un certa i n e q u i l i b r e pou- v a i t i t r e .maintenu, quelque temps du moins, dans l e p i r e . Je prenais pour bon tout ce qui e t a i t regie. Par l a mesure je croyais m a l t r i s e r l e mai; et c'est par cette mesure au contraire q u ' i l pre- nait possession de moi.55 Le "tour.ment voluptueux" de Gide en voyant a 1'oeu- vre l e diable de Hogg se comprend d'autant mieux q u ' i l a ete lui-mime l a victime des manoeuvres q u ' i l v o i t a i n s i decrites, et q u ' i l est a mime de l e s mieux analyser grace a son expe- rience personnelle. o o o 45 Pour conclure provisoirement cette premiere recon- naissance du domaine demoniaque chez Gide, i l convlent de repeter ce que nous avons deja. avoue: que l e s a f f i n i t e s considerees ne sont que pretexte a une i l l u s t r a t i o n de cer- taines attitudes gidiennes, et i l ne s'agit en r i e n de l i m i - ter l a pensee de Gide par cet exercice de reconnaissance de certaines correspondances. II me semble que, n'eusse-je connu n i Dostoievsky", n i Nietzsche, n i Freud, n i X., ou Z., j'aurais pense tout de meme, et que j ' a i trouve chez eux plutSt une autorisation qu'un e v e i l . Surtout i l s m'ont appris a ne plus douter de moi-mSme, a ne pas avoir peur de ma pensee et a me l a i s s e r mener par e l l e , puisqu'aussi bien je l e s y retrouvais.5 6 Trois ans plus tard, i l reprend l a m§me pensee, q u ' i l precise a i n s i : "Cette pensee e t a i t mienne et ce n'est pas a eux que je l a dois. E l l e serait sinon sans valeur. " 5 7 C'est cette reconnaissance par Gide de theories, de tentatives, de positions, par quoi se renforcent ses pro- pres decouvertes, q u ' i l nous semblait interessant de noter i c i . Appuye par l a doctrine de Nietzsche, nous l e voyons depeindre 1'affranchissement des regies et 1'immoralisme de Michel, puis confirmer par sa lecture de Goethe sa propre notion de l a vertu educatrice et i n i t i a t r i c e du Mal. Chez Dostoievsky, i l retrouve l e dechainement, par l'acte gratuit, de p o s s i b i l i t e s insoupqonnees, et chez Blake et Baudelaire, 46 1 ' a t t r a c t i o n simultanee vers Dieu et Satan. Pinalement Hogg l u i confir.me--et avec quelles delices Gide ne l i t - i l HoggJ-- l'etonnant pouvoir mime tique et i n s i n u a t i f du Malin, q u ' i l avait deja lui-mime reconnu. Ce qui nous parait 1'aspect l e plus interessant de ces a f f i n i t e s est l e passage graduel du demoniaque-dynami- que au demoniaque-satanique, comme s i l a meilleure i n t u i t i o n de l a portee de ces p o s s i b i l i t e s humaines conduisait aussi a une prise de conscience de l a tentation diabolique a quoi e l l e s peuvent mener. Dans l ' e t a t de dese.mparement moral ou. sa l i b e r t e cherement acquise l a i s s e l'homme, i l doit f a i r e face aux nombreux aspects du Mai qui l'entourent. Cette l i b e r t e q u ' i l a du payerpar 1'abandon de tous ses soutiens conventionnels, par l e renie.ment de sa fausse securite et de sa fausse mora- l i t e , cette l i b e r t e qui l e rend s i vulnerable est aussi cepen- dant sa seule arme contre l e Mai. E l l e pose et renouvelle chaque f o i s , et chaque f o i s pour l a premiere f o i s , tous l e s problemes du choix. NOTES SUR LE CHAPITRE II 1 Dans J-II, l e texte d e f i n i t i f de S i l e grain ne meurt s ' a r r 8 t e i c i (p. 519), mais Charles Du Bos c i t e l a f i n de l a version originale, supprimee plus tard par Gide [Charles du Bos, Dialogue avec Andre Gide (Paris, CorrSa, 1947)* p. 6 9 J . 2 James Hogg, The private Memoirs and Confessions of a J u s t i f i e d Sinner (New York, Chanticleer Press, 1947 )* _____ 3 Citee par Henri Drain, Nietzsche et Gide (Paris, Ed. de l a Madeleine, 1932), pp. 25-26. On retrouve l a m§me idee dans l e s F e u i l l e t s , O.C.,XV, 513-514. 4 1'Immoraliste, R., p. 384. 5 Ibid., p. 385. 6 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 102^. 7 Ibid., p. 1021. 8 F e u i l l e t s , O.C, XV, 5-4. 9 Ibid., pp. 515-516. 10 Charles Du Bos, Goethe (Paris, Corr§a, 1949)* pp. 39 et 52. 11 J u s t i n O'Brien, Portrait of Andre Gide (London, Seeker & Warburg, 1953)* Ch. XI. 12 Stefan Zweig, Master Builders: A Typology of the S p i r i t (New York, Viking Press, 1939), p. 243. ("The Struggle with the Daimon"), dans Port r a i t of Andre Gide, p. 295. 48 13 Les Nourritures terrestres, R., p. 156. 14 Journal, J-I, p. 953 (4 novembre 1929). Une autre version, publiee dans les Nouveaux Pretextes (Paris, Mercure de France, 1947) ajoute que l e mai, grSce a. sa vertu educa- t r i c e et i n i t i a t r i c e , est "susceptible indirectement d'en- t r a i n e r 1'human!te vers l e progres". 15 L 1Immoraliste, R., pp. 394-395- 16 Ibid., p. 430. 17 Ibid., p. 399- 18 Ibid., p. 459. 19 Australian Journal of French Studies (Melbourne, F.W. Chesire, 1967), v o l . I l l , No 1. 20 Conference sur Dostoievsky, O.C., XI, 279« 21 Ibid., p. 186. 22 Dorothy Bussy, "Quelques souvenirs", Hommage a Andre Gide (N.R.F. ), p. 38.' 23 L 1Immoraliste, R., p. 402. 24 S i l e grain ne meurt, J-II, p. 575- 25 Le Voyage d'Urien, R., p. 36. 26 Le Promethee mai enchaine, R., p. 327. 27 Le Traite du Narcisse, R., p. 6. 28 Journal, J-I, p. 1211 (25 j u i l l e t 1 9 3 4 ) . 29 Les Nouvelles Nourritures, R., p. 255- 30 Les Caves du Vatican, R., pp. 836-837. 31 Ibid., pp. 822-823. 32 Paludes, R., p. 115. 33 Le Promethee mai enchaine, R., p. 305 ("Chronique de l a Moralite"). 49 ^4 Les Caves du Vatican, R., pp. 838-829. 35 Edmond Jaloux, "Andre Gide et l e probleme du roman", Homtnage a Andre Gide (Paris, Ed. du Capitole, s.d.), p . 114. Diana Bronte ("Le Symbolisme dans l 1oeuvre d'Andre Gide", Cahiers Andre Gide I, p. 233) suggere que l e premier acte gratuit est bien c e l u i d'Adam rompant un rameau d'Ygdra- s 1 —L o a • 36 Les Caves du Vatican, R., p. 829. 37 Pretextes (Paris, Mercure de France, 1929), pp. 178 et seq. 38 Le Figaro, 30 aotft 1942. 39 F e u i l l e t s 1923, J-I, pp. 776-777. 40 L'Immoraliste, R., p. 431. 41 Conference sur Dostoievsky, O.C, XI, 240. 42 Francois-Paul A l i b e r t , "Au hasard d'Andre Gide", Hommage a Andre Gide, p. 50. 43 Jean Prevost, "Andre Gide c r i t i q u e " , Hommage a Andre Gide, p. 165. 44 Mario Praz, The Romantic Agony (New York, Meridian Books, 1956). 45 "L'invocation a Dieu, ou spirituality, est un desir de monter en gradej c e l l e de Satan, ou animalite, est une jo i e de descendre", continue Baudelaire (Journal Intime, "Mon Coeur mis a nu", XI ( 1 9 ) , O.C. (Bibliotheque de l a Pleiade, p. 1277). Cette " j o i e de descendre" est bien de l a meme nature que l e sado-masochisme d'Armand (Les Faux- Monnayeurs), que nous considererons dans l e chapitre III. 46 O.C,VII, 503-504. 47 Recueil de conferences et de discussions, Max Milner, ed. (Paris, Mouton, 1965). 48 Journal des Faux-Monnayeurs (Paris, Gallimard, 1934), p.35 49 Ibid.,"Appendice i d e n t i f i c a t i o n du demon." 50 50 "que l e reste du troupeau humain", dans les editions precedentes. 51 Baudelaire, O.C, "Le Spleen de Paris", p. 276. 52 Confessions,introduction, p. x i i (Traduction de Dorothy Bussy). 53 Ibid., p. x i i . 54 Ibid.,pp. 113-114. 55 Journal, J-I, p. 561 (19 septembre 1916). 56 Ibid., p. 781 (Janvier 1924). 57 Ibid., p. 859 (4 novembre 1927). 51 CHAPITRE III LES MASQUES DE SATAN DANS L1IMMORALISTE ET LES FAUX-MONNAYEURS. L'emancipation i n d i v i d u e l l e , preconisee par Gide comme point de depart d'une l i b e r a t i o n des p o s s i b i l i t e s de chaque Stre, ne mene en soi n i a 11immoralisme n i a 1'amo- r a l isme. Le demon dynamique qui preside a cette l i b e r a t i o n , et qui en est 1'instigateur ou 1'instrument, peut cependant assumer un tour satanique lorsque cette tentative, positive et constructive, echoue. La l i b e r t e , au depart recherchee en toute bonne f o i et simplement comme moyen en vue d'une f i n de perfec- tionnement i n d i v i d u e l , peut en e f f e t mener aux exces d'un Saul ou d'un Michel. A i n s i voyons-nous Saul, tentant de forcer l a voix de Dieu, puis, vaincu, ouvrant toute grande a ses demons l a porte que Dieu avait fermee. Hylas, deja, 52 depeignait l e sort de c e l u i qui se l a i s s e envahir et posseder par ses desirs, et qui rentrant chez l u i pour s'asseoir a sa table, n'y trouve plus " l a plus petite place", toutes etant occupees par ses so i f s et ses desirs. Chasse comme Hylas, et comme l u i depossede, Saul sera par ses demons "completement supprime". Saul meritera son chatiment parce q u ' i l n'aura pas su se dominer et n'aura abouti qu'a l a d i l a p i d a t i o n de sa l i b e r t e . L'echec de Michel, dont 1'emancipation i n i t i a l e prornettait tant, sera c e l u i d'un egoisme destructeur qui se ch o i s i t et ne considere que sol dans l a qu§te effrenee de sa r e a l i s a t i o n . A c6te de ces echecs qui forcent l a main au destin, de ces developpements imprevus qui font bien vraiment " l a part du diable", nous devons aussi considerer l e point de depart veritablement "satanique" d'une tentation qui, s ' i l y succom- be, aveuglera l ' i n d i v i d u sur lui-m§me, et dont l e terme sera l a d i s i n t e g r a t i o n de son moi. Cette force destructrice n'est ef f i c a c e que parce qu'elle prend 1'aspect d'une dialectique a t t i r a n t e . E l l e t r a h i t et confond sans recours par l a seduc- ti o n et l e piege d'une r a t i o n a l i s a t i o n rassurante dont, une f o i s victime, on ne peut s'echapper: cette force se declare, en e f f e t , inexistante. Ce piege reside dans l e raisonnement a faux visant a l a s a t i s f a c t i o n des besoins l e s mieux caches, D3 dans 1'aveuglement ou, l a conscience s'aventure l e s yeux deja mi-clos, dans l e sophisme e n f i n qui v i s a n t d r o i t au plus vulnerable de l a f a i b l e s s e humaine I n d i v i d u e l l e trouve en l'homme meme l e complice l e plus stir du Malin. Considerons, dans ce chap i t r e et l e c h a p i t r e s u i - vant, c e r t a i n s personnages q u i , s o i t par l e u r r 6 l e , s o i t par l a s i t u a t i o n dans l a q u e l l e i l s se trouvent places, s e r v i r o n t a i l l u s t r e r l a nature et l a portee de cette t e n t a t i o n . Certains s e r v i r o n t d' instrument a, cette t e n t a t i o n , d'autres en seront v i c t i m e s , mais aucun ne saura y echapper tout a, f a i t . Francois J.-L. Mouret ("A l a recherche d'Oscar Wilde dans l a v i e et 1'oeuvre d'Andre Gide" 2) nous i n v i t e a. reconnaitre q u ' i l e x i s t e de f o r t e s ressemblances d'expression entre Lord Henry du P o r t r a i t de Dorian Gray, que Gide l i s a i t en 1895^ et Menalque des N o u r r i t u r e s t e r r e s t r e s , q u ' i l e c r i - v a i t a l o r s . Mais s i l e s mimes a f f i n i t e s demoniaques que nous venons d'etudier e x i s t e n t a u s s i entre Wilde et Gide, ce n'est pas en tant q u ' e c r i v a i n que Wilde nous i n t e r e s s e i c i . Le W i l - de qui f a s c i n e Gide est c e l u i q u i a mis son genie dans sa v i e et relegue son t a l e n t dans ses oeuvres: c'est l'homme Wilde qui nous i n t e r e s s e surtout, c e l u i q u i , e c r i t Gide a. V a l e r y en 1891, "s'etudie pieusement a, tuer ce q u ' i l me r e s t a i t d'ame."3 54 Nous l e revoyons a, Blidah, quelques annees plus tard, perfectionner encore cette pleuse etude, sans se rendre compte qu'elle ne servait deja plus a ri e n . II s'amusait comme un enfant et comme un diable. Le grand p l a i s i r du debauche, c'est d'entrainer a l a debauche. Depuis mon aventure de Sousse, plus ne r e s t a i t au Malin grande v i c t o i r e a rem- porter sur moi sans doutej mais ceci Wilde ne l e savait point, n i que j ' e t a i s vaincu d'avance. C'est de Wilde directement--de sa vie plus que de son oeuvre--que Gide s'inspirera en partie pour peindre l'un des visages de l a tentation: Menalque. C'est dans Paludes (1895) qu'apparait l a premiere esquisse de Menalque, sous les t r a i t s du "grand Valentin Knox". C'est a l u i qu'appartient en e f f e t d'exposer pour l a premiere f o i s l'un des themes chers a Gide, plus tard repris par l e Menalque des Nourritures terrestres (1897), puis par c e l u i de 1 1Immoraliste (1902). II le f a i t dans une di a t r i b e contre 1'homme normal, ou i l pr§che 1 'exclusive valeur de 1'anormalite: Nous ne valons que par ce qui nous distingue des autres; 1'Idiosyncrasie est notre maladie de va- leur. (Valentin Knox). 5 Ne t'attache en t o i qu'a ce que tu sens qui n'est nulle part a i l l e u r s qu'en toi-m^me, et cree en t o i , impatiemment ou patiemment, ahI l e plus irrempla- qable des Stres. (Menalque). Ce que l'on sent en soi de di f f e r e n t , c'est p r e c i - sement ce que l'on possede de rare, ce qui f a i t a dhacun sa valeur. (Menalque).7 5 5 Cette culture de 1' "anormal" q u ' i l s prechent, cette insistance que l u i seul donne a l'homme son irrempla- gable valeur, s i e l l e est un indeniable aspect de l a r e a l i - sation de ces p o s s i b i l i t e s cheres a Gide, ne s e r a i t - e l l e pas aussi l a tentation i n i t i a l e du demon? A quels exces d'immo- ralisme ne peut en e f f e t mener 1'affranchissement t o t a l des regies f a i t e s pour "l'homme normal"? Michel v o i t c r o i t r e chaque jour en l u i "le confus sentiment de richesses intac- tes, que couvraient, cachaient, etouffaient l e s cultures, l e s decences, l e s morales et s'engage avec passion dans une "recherche tenebreuse" qui l u i permettra, au-dela de toute decence et de toute morale, de preserver et de f a i r e s'epa- nouir en l u i ces richesses p a r t i c u l i e r e s et seulement devinees. Mais Menalque va beaucoup plus l o i n , dont 1'affran- chissement est s i t o t a l q u ' i l ne cherche meme pas a se recom- poser une nouvelle moralite: "Je ne pretends a r i e n qu'au naturel, et, pour chaque action, l e p l a i s i r que j'y prends m'est signe que je devais l a f a i r e . " ^ Le danger moral que presente l a quite de Michel, encouragee par Menalque, est 1' inassouvisse.ment qui mene a une poursuite toujours plus pressante de richesses et de p l a i - s i r s nouveaux. Michel a maintenant depasse 1'immoralisme au- quel 1'avait conduit sa premiere confrontation avec l a l i b e r t e : "Je ne sais plus l e dieu tenebreux que je sers. 0 Dieu neuf.' 56 donnez-moi de connaltre encore des races nouvelles, des types imprevus de beaute." 1 0 L'elan qui l e mene vers ce dieu tenebreux est 1'aboutissement de cette " f a t a l i t e heu- reuse" qui d'abord l e guidait. Menalque apparait dans 1'Immoraliste comme 1'ins- trument du demon. Michel, debarrasse de ses d i s c i p l i n e s acqui- ses, est moralement dese.mpare. Les tentations l ' a s s a i l l e n t immediatement sous l e s formes l e s plus tangibles: Bachir, A l i , Moktir, puis Charles Bocage. II y cede d'une maniere qui revele sa faiblesse et un melange de gine et de desir: complicity un peu louche (lors du v o l des ciseaux par Moktir, par exemple), ou homosexuality latente, accompagnee de manoeu- vres troubles et pourtant presque derisoires dans leur na'ive inconscience. Sa v u l n e r a b i l i t e ne f a i t que s'accroltre et l e l a i s s e sans defense devant Menalque l o r s q u ' i l le rencontre enfin. Qui est Menalque? Oscar Wilde a peine travesti? La projection des desirs et des gotits de Michel--ou de Gide lui-meme? La personnification de certaines theories de Nietzsche? Probablement tout cela, comme l e suggere Martin T u r n e l l , 1 1 mais peu importe vraiment. Que f a i t Menalque? Ecoutons Michel: Menalque parla longtempsj (...) non qu'elles (ses phrases) m'apprissent r i e n de bien neuf--mais e l l e s mettaient a nu brusquement ma pensee,* une pensee que je couvrais de tant de v o i l e s , que j'avais pres- que pu l'esperer e t o u f f e e . 1 2 57 Menalque ne s e r a i t - i l alors que 1'exteriorisation d'un demon int e r i e u r , assez semblable a c e l u i de James Hogg que Gide admirait tant? Mais i l assume aussi l a forme d'un demon exterieur a Michel et tentateur, et avec quelle habi- l e t e ne d e t r u i t - i l pas, par exemple, grace a une seule petite phrase, l ' e q u i l i b r e peniblement acheve de Michel: Le bonheur ne se veut pas tout f a i t , mais sur me- sure.- Je pars demainj je sai s : j ' a i tache de t a i l - l e r ce bonheur a ma t a i l l e . . . gardez l e bonheur calme du foyer... "BahJ vous vous y ferez," c o n c l u t - i l avec une desinvolture passagere et combien blessante devant les pro- testations passionnees de Michel. Et c'est p l e i n d'une " t r i s - tesse abominable, de haine contre l a j o i e cynique de Menal- que" que c e l u i - c i s'achemine seul dans l e p e t i t matin, pour retrouver sa femme et l a destruction irremediable de son reve d'un bonheur futur.' Nous retrouvons bien en Menalque, demon tentateur de Michel, 1'echo d'une remarque de Gide: "Nietzsche m'etonna moins plus tard, parce que j'avais entendu Wilde d i r e : "Pas l e bonheur! Surtout pas l e bonheur.' l e plaisir.' II faut vou- l o i r toujours l e plus tragique.""^ L'autre Menalque, c e l u i des Nourritures terrestres, l a i s s a i t deja pressentir un peu l a m̂ me pensee l o r s q u ' i l c o n s e i l l a i t : "Une existence patheti- que, Nathanael, plut6t que l a t r a n q u i l l i t e . " ^ 5 58 Ce p l a i s i r tragique que souhaitait Wilde, Mario Praz v o i t en l u i l e sadisme g i d i e n . 1 ^ Et c'est ce sadisme qui d'apres l u i determine l e s gotfts et l a conduite de Michel: sa fas c i n a t i o n pour l a corruption de Butte, son goGt pour l e s louches expeditions nocturnes, son p l a i s i r a s'associer aux "pires gens" de Syracuse, l e "savoureux "bonheur" q u ' i l trou- ve au mensonge, son admiration pour Athalaric, enfin, qui s'abandonnant a l a debauche meurt tout jeune apres une v i e "violente, voluptueuse et debridee." Dans l e chapitre precedent, nous avions surtout considers ces tendances de Michel comme etant l ' e l a n qui l e p o r t a i t vers un affranchissement moral absolu. II nous faut maintenant en reconnaitre 1'aspect malefique, puisque p r e c i - sement cette tentative a echoue, l u i faisant confondre l a licence q u ' i l trouve avec l a l i b e r t e i n d i v i d u e l l e q u ' i l cher- chait. v o i r Mario Praz semble^dans l e "sadisme" de Gide-Michel l a cause de ses actions. II nous paralt au contraire que--con- servons l e mime terme par commodite--ce sadisme est l e resul- tat de ses actions. Resultat de leur echec, plus exactement, puisque le u r reussite aurait peut-itre favorise l e developpe- ment denefique des p o s s i b i l i t e s qu'elles l i b e r a i e n t . II s u f f i t en e f f e t de comparer Bernard (Les Faux- Monnayeurs) a Michel. Lui aussi a pressenti en lui-mime ces 59 mimes p o s s i b i l i t e s contenu.es: "Je sens en moi, confusement, des aspirations extraordinaires, des sortes de lames de fond, des mouvements, des agitations incomprehensibles."^ Avec beaucoup plus d'evidence que dans 1'Immoraliste, l e diable preside a. l a rupture entre Bernard et son passe. II l u i souffle l a cruaute mime de cette rupture, l e soutient mille f o i s , l u i procure mille occasions, l u i glissant par exemple une piece de monnaie l o r s q u ' i l en a besoin, l u i faisant ramas- ser l e b i l l e t de consigne d'Edouard, etc. Mais a 1'encontre du dechalnement de Michel, 1'immoralisme i n i t i a l de Bernard mene finalement a un puissant desir d'ordre et de d i s c i p l i n e . "Je sens en moi de grandes forces inemployees. Je voudrais l e s mettre en service ... Ma turbulence interieure m'oppresse -i Q et j'aspire a. l a d i s c i p l i n e . " L'evolution morale de Bernard est toute differente de c e l l e de Michel. Nous voyons l'un se r e s s a i s i r et prendre possession de soi, 1 'autre s'abandonner resolument a, l a force de ses i n s t i n c t s . La maturite de Bernard devient evidente a, l a suite de sa l u t t e avec l'ange: II ne ressemblait deja, plus a 1 'insouciant voleur de v a l i s e qui croyait qu'en ce monde i l s u f f i t d'oser. II commenqsait a, comprendre que l e bonheur d'autrui f a i t souvent l e s f r a i s de l'audace. 19 C'est precisement en cela q u ' i l d i f f e r e de Michel qui, faisant l a mime decouverte, ne peut, l u i , que s'enfoncer 6 o plus avant dans l a voie choisie: "AhJ peut - S t r e q u ' i l serait temps encore... Est-ce que je ne m ' a r r S t e r a i pas?--J'ai cher- che, j ' a i trouve ce qui f a i t ma valeur: une espece d'entete- ment dans l e p i r e . " 2 ^ Chacun s'etant finalement engage, l a divergence i r r e c o n c i l i a b l e de leurs voies se trouve constamment i l l u s - tree par l a difference de leurs attitudes. II s u f f i t par exemple de comparer c e l l e , compatissante et douloureuse, de Bernard v i s i t a n t l e s quartiers pauvres avec 1'ange, devant l e spectacle qu'offrent " l a maladie, l a p r o s t i t u t i o n , l a honte, l e crime et l a f a i m , " 2 1 avec l e goQt qu'eprouve Michel pour l e p e t i t port de Syracuse: "odeurs de v i n s u r i , r u e l l e s bou- euses, puante echoppe ou. roulaient debardeurs, vagabonds, mariniers a v i n e s . " 2 2 Sans l'epreuve d'une l i b e r t e choisie et conquise avec l'appui du Malin, Bernard n'aurait pu mener a bien. cette conqu^te de soi qui l e f a i t , en toute connaissance de cause, opter pour l a d i s c i p l i n e et l e service. L'echec du Malin est l a v i c t o i r e de Bernard et l a j u s t i f i c a t i o n de sa tentative de l i b e r a t i o n . Nous voyons que, dans l e cas de Bernard, l a croyan- ce de Gide en certaine vertu du Mal, vertu "educatrice et i n i - t i a t r i c e " s'est trouvee parfaitement j u s t i f i e e . C'est l'ame trempee que Bernard emerge du desordre et de l'anarchie s p i - r i t u e l l e . De sa rencontre avec l'ange, i l sort exorcise. La nature de cet ange est d ' a i l l e u r s equivoque. L'ange l'ayant amene dans une s a l l e ou Bernard confrontera son destin et devra " f a i r e ses comptes". c e l u i - c i rapporte a i n s i l'episo- 2~5 de: "Je suis entre, je ne sais quel demon me poussant..." Cette contradiction apparente ne peut §tre accidentelle, n i une simple figure de rhetorique, a i n s i que nous l e verrons plus l o i n a propos de La Perouse. La confrontation ( l a l u t t d i t Gide) entre Bernard et l'ange n'est pas sans rappeler, comme l'ont note bon nombre de c r i t i q u e s , l e dialogue entre Ivan Karamazov et l e diable. Mme N. Evans J v o i t une a l l u sion au pacte de Faust dans l e refus de Bernard de signer 1 b u l l e t i n . Si l e r6le de l'ange est certes ambigu, 1'episode de l a signature determinera bien cependant l e rejet par Ber nard d'un pacte menant a un asservissement moral certain. "Tu voulais t ' o f f r i r , d i t alors l'ange. Qu'attends- tu?" Bernard p r i t une de ces f e u i l l e s qu'on l u i tendait, dont l e texte commenqait par ces mots: "Je m'engage solennellement a..." II l u t , puis regar- da l'ange et v i t aue c e l u i - c i s o u r i a i t . . . (...) "Tu trouves que je devrais signer? --Oui, certes, s i tu doutes de t o i , d i t l'ange. --Je ne doute plus", d i t Bernard, qui ; j e t a l o i n de l u i l e papier.26 C'est a l a suite de ce refus que prend place l a l u t t e dont Bernard s o r t i r a l i b e r e . Bernard a maintenant perdu pour nous son interSt II a, de plus, decu son autour pour n'avoir su mener plus 62 l o i n sa revolte. Dans l e geste excessif et prometteur auquel i l s'est l i v r e en se liber-ant de l a famille Profitendieu, i l a "comme epuise toutes ses reserves d'anarchie... A p a r t i r de quoi i l a vecu en reaction et comme en protestation de ce geste. L'ha,bitude q u ' i l a prise de l a revolte et de 1'op- position, l e pousse a se revolt e r contre sa revolte mime."2''7 II avait au depart p r i s comme maxime: "Si ce n'est pas t o i , qui l e fera? S i pas maintenant, quand sera-ce?" et Gide en precise claire.ment 1'ambivalence: "Ces maximes ont ceci de charmant qu'elles sont aussi bien l a c l e f du Paradis que de l'Enfer.' Mime s i l e personnage que Gide avait alors dans 1'esprit s'apparentait davantage au Lafcadio des Caves du Vatican qu'a Bernard t e l que l e s Faux-Monnayeurs le depein- dra finalement, on peut neanmoins juger du chemin parcouru en considerant que ces maximes meneront finalement a l a for- mule q u ' i l demande a, Edouard de l u i dieter: B e r n a r d . j e me suis demande comment e t a b l i r une regie, puisque je n'acceptais pas de vivre sans regie, et que cette regie je ne l'acceptais pas d'autrui. Edouard.--La reponse me parait simple: c'est de trouver cette regie en soi-mime; d'avoir pour but l e developpement de soi. (...) Bernard.--Et s i je v i s mai, en attendant d'avoir decide comment vivre? Edouard.--Ceci mime vous i n s t r u i r a . II est bon de suivre sa pente, pourvu que ce so i t en montant. 2^ 63 Dans l e Journal des Faux-Monnayeurs, Gide nous confie q u ' i l pensait f a i r e du diable un des personnages de son roman, un personnage essentiel "qui c i r c u l e r a i t incogni- to a travers tout l e l i v r e et dont l a r e a l i t e s'affirmerait d'autant plus qu'on c r o i r a i t moins en l u i . " ^ Mais Gide ne f a i t vraiment apparaitre dans l e s Faux-Monnayeurs que des demons episodiques qui orchestrent sardoniquement l e s eve- nements du r e c i t et les sentiments des personnages. II faut examiner ces personnages pour etudier les formes que l ' i n - luence du Malin prend en eux et l e s tentations que sa presen- ce tres subtile l e s oblige a subir. D'une maniere plus indirecte que Bernard, Armand echappe cependant l u i aussi a l a s u b t i l i t e infernale du Ma- l i n : Armand ne se f a i t sur lui-mSme aucune i l l u s i o n . Ce n'est pas pour dire q u ' i l n'en s o i t tout de m§me l a victime, momen- tanement du moins. Les caracteristiques sadiques q u ' i l avait decou- vertes dans 1'Immoraliste,^ Mario Praz l e s retrouve dans l e s Faux-Monnayeurs. A i n s i i l v o i t en Armand--^ un personnage dos- toievskien qui prend a sa degradation un p l a i s i r amer. Ayant contracte une maladie venerienne, nous voyons par exemple Armand remettre l e s soins auxquels i l doit se soumettre jus- qu'au moment ou ceux-ciseront i n u t i l e s , a f i n de pouvoir se dire q u ' i l est trop tard. 64 Un "contrefait" selon Bernard, et non content de se detruire, i l s'acharne aussi a, tuer ce q u ' i l aime. Rachel est, je crois bien, l a seule personne de ce monde que j'aime et que je respecte. Je l a respecte parce qu'elle est vertueuse. Et j'agis toujours de maniere a, offenser sa vertu. Pour ce qui est de Bernard et de Sarah, e l l e ne se dou- t a i t de ri e n . C'est moi qui l u i a i tout raconte... Et l ' o c u l i s t e qui l u i recommande de ne pas p l e u r e r j - ^ c'est bouffon.'*^" Cet amour coupable de Bernard et de Sarah q u ' i l a a i n s i revele a, sa soeur, c'est d ' a i l l e u r s l u i qui en a f a i t l e l i t , peut-on dire. Apres avoir pousse Bernard dans l e s bras de sa soeur Sarah, i l l e s contemple, endormis, l e lendemain matin. "II voudrait etre leur sommeil, leur baiser." M . Praz v o i t dans l e recueillement silencieux d'Armand un "inceste commis par procuration", car, continue Gide, Armand "apercoit sous 1 ' o r e i l l e r un mouchoir tache de sang; i l se leve, s'en empa- re, l'emporte et, sur l a petite tache ambree, pose ses levres 3 5 en sanglotant. Agenouille parmi l e desordre des couvertures, "quel dieu p e u t - i l a i n s i p r i e r , l e s mains jointes?" s'inter- roge l'auteur. La q u a l i f i c a t i o n de l a nature de ce dieu n'est necessaire que parce qu'elle doit determiner l a nature de l a priere qui l u i est adressee, et 1 ' a r t i f i c e de Gide est i c i 65 evident. II suggere en questionnant et nous l a i s s e l e soin et l e souci de 1'inquietude. S i Armand pense ne se f a i r e sur lui-me^me aucune i l l u s i o n , nous voyons au contraire en c e l u i que Gide appelle Lucien dans l e Journal des Faux-Monnayeurs l a victime p a r f a i - te qui se l a i s s e prendre au raisonnement du Malin. Le person- nage a en soi peu d'importance et nous ne l e faisons f i g u r e r i c i que parce q u ' i l i l l u s t r e assez clairement un aspect par- t i c u l i e r de l a tentation et l a f a c i l i t e avec laquelle on peut y succomber. Dans l e Journal des Faux-Monnayeurs, Gide nous donne sa d e f i n i t i o n d'un "esp r i t faux", q u ' i l i l l u s t r e par l e personnage de Lucien. Un "esprit faux", d i t - i l , , e s t c e l u i qui eprouve l e besoin de se persuader " q u ' i l a raison de cornmettre tous l e s actes q u ' i l a envie de cornmettre; c e l u i qui met sa raison au service de ses i n s t i n c t s , de ses interests, ce qui pir e , ou de son temperament."-^ Lucien cherche a persuader l e s autres, et i l n'y a l a que demi-mal, concede Gide. Ce n'est que l e premier degre de 1'hypocrisie. Mais cette ;<hypo- c r i s i e prend chaque jour chez l u i des proportions plus Inquie- tantes, et i l f i n i t par en devenir l a premiere victime, car i l f i n i t par se persuader lui-m&me que ce sont "ces fausses r a i - sons qui l e conduisent, tandis qu'en v e r i t e , c'est l u i qui l e s i n c l i n e et l e s conduit."37 En somme, conclut-Gide,"il ment avec s i n c e r i t e . " "Mentir aux autres, passe encore; mais a, s o i - 66 m e m e J s 1 i n d i g n e encore Gide, a propos d'Edouard qui l u i aussi se l a i s s e parfois seduire par une rhetorique trop facilement convaincante. Revenons a l a d e f i n i t i o n de " 1 ' e s p r i t faux". Quel- ques annees auparavant, dans les F e u i l l e t s de 1916, Gide d e v o i l a i t l a methode de seduction du Malin: l e raisonnement. II l u i faut convaincre sa victime que ce qui l a s o l l i c i t e l u i est permis et que ce qui l u i est permis l u i est necessaire. II retourne l e s propositions et commence par l a f i n : "Comment ce qui t'est necessaire ne te s e r a i t - i l pas permis? Consens a appeler necessaire ce dont tu ne peux pas te passer. Tu ne peux te passer de ce dont tu as l e plus s o i f . Consens a ne plus appeler peche ce dont tu ne peux te passer."^^ N'est-ce pas au mime genre de raisonnement que suc- comhe Vincent Molinier? II comprend par quels arguments l e Diahle l ' a dupe, l o r s q u 1 i l s'est trouve pour l a premiere f o i s pres de Laura, dans ce sanatorium dont n i l'un n i 1'au- tre ne croyait pouvoir s o r t i r - - e t q u ' i l a l i e par- t i e avec l u i , des 1 'instant q u ' i l a accepte de transporter l e t e r r a i n d'action sur un sophisme: "En admettant que nous ne vivions pas, et que, par consequent r i e n de ce que nous ferons desormais ne doive t i r e r a consequence...40 C'est bien la, en e f f e t l e point de depart. S'etant l a i s s e r duper une premiere f o i s , Vincent ne saura que s'en- foncer davantage dans l a mime erreur. La culture po s i t i v e de Vincent l e retenait de c r o i - re au surnaturel; ce qui donnait au demon de grands 6 7 avantages. Le demon n'attaquait pas Vincent de frontj i l s'en prenait a l u i d'une maniere re- torse et f u r t i v e . Une de ses h a b i l e t i s consiste a nous b a i l l e r pour triomphantes nos defaites. Et ce qui disposait Vincent a considerer sa fa- con d'agir avec Laura comme une v i c t o i r e de sa volonte sur ses i n s t i n c t s a f f e c t i f s , c'est que, naturellement bon, i l avait dti se forcer, se r a i d i r , pour se montrer dur envers e l l e . ^ 1 Pour e d i f i e r l e lecteur, l'auteur se l i v r e alors a une etude precise de 1'evolution du caractere de Vincent, ou nous l e voyons appliquer logiquement l e s consequences d'un raisonnement mene "d'une maniere retorse et f u r t i v e " et atteindre cette conclusion: A p a r t i r de quoi, l e demon a partie gagnee. A p a r t i r de quoi, l ' i t r e qui se c r o i t l e plus l i b r e n'est plus qu'un instrument a son ser- vice. Le demon n'aura done de cesse que Vincent n'ait l i v r e son frere a ce supp6t damne qu'est Passavant.^ 2 Le demon poursuivra jusqu'au bout l e s avantages que l u i o f f r e l a culture p o s i t i v e de Vincent. Dans une l e t t r e adressee au comte de Passavant, Lady G r i f f i t h , qui n'est pas dupe et qui s a i t depister sous ses masques successifs l e demon qui s'acharne a leur perte, d e c r i t a i n s i l e s peregrina- tions du couple damne qu'elle forme avec Vincent: Je ne sais plus trop s i je l'emmene ou s ' i l m'emmene; ou s i plutdt, ce n'est pas l e demon de l'aventure qui nous harcele a i n s i tous deux. Nous avons ete presentes a l u i par l e demon de 1' ennui... "̂5 Apres avoir vraisemblablement tue L i l i a n , Vincent sombre dans l a f o l i e et, non content de se coire possede par 68 l e diable, i l se c r o i t devenu l e diable lui-m@me. ^ De quelle v i c t o i r e plus absolue c e l u i - c i p o u r r a i t - i l se targuer sur c e l u i qui ne croyait pas en l u i que cette i d e n t i f i c a t i o n dia- bolique ? La "punition" de Vincent est a l ' e c h e l l e de son crime: Vincent a l i v r e son frere au supp6€ damne qu'est Passavant. Les mots que nous soulignons et qui sont empruntes a Gide l a i s s e n t peu de doute sur l e diabolisme du crime q u ' i l a commis, Dans l e Journal des Faux-Monnayeurs,^ Gide indique cependant que Vincent est incapable de l u t t e r contre 1 'empri- se de Satan et que, plus i l re u s s i t a se convaincre de 1 *ine- xistence du Malin, plus i l sent q u ' i l l u i sert d'instrument. "II sent vraiment qu'avec Satan i l a partie l i e e . II sent q u ' i l appartient d'autant plus a Satan q u ' i l ne parvient pas a croire a 1'existence r e e l l e du Malin. " ^ Mme N. Evans^? v o i t i c i une forte ressemblance entre Vincent et Faust, et impute a l a conscience q u ' i l a de cette ressemblance l a phrase de Gide: "(Vincent) s a i t qu'en gagnant l e monde, i l perd son a"me". Au cours de l a c r i s e r e l i g i e u s e que Gide avait subie en 1916, i l avait f a i t cette remarque, qui evoque im- mediatement Vincent Molinier: L'enfer s e r a i t de continuer a pecher, malgre soi, sans p l a i s i r . II est naturel que l'&me devouee au Malin devienne, et sans p l a i s i r pour e l l e , un do- c i l e instrument de damnation pour autrui . ^ " 9 6 9 Ouelques mois plus tard cette idee d'asservisse- ment au Malin l e tourmente encore: S i du moins je pouvais raconter ce drame; pein- dre Satan, apres q u ' i l a p r i s possession d'un §tre, se servant de l u i , agissant par l u i sur autrui. Cela semble une vaine image. Moi-mSme je ne comprends cela que depuis peu: on n'est pas seulement prisonnierj l e mal a c t i f exige de vous une a c t i v i t e retourneej i l faut combattre a contre sens... 50 Seule l a revolte de Vincent, qui le pousse a com- mettre son crime, peut l e d e l i v r e r du r 6 l e que l u i f a i s a i t jouer l e demon. Apres avoir tue Lady G r i f f i t h , i l peut non seulement admettre 1'existence du Malin, mais, au pire de sa f o l i e , a l l e r jusqu'a s ' i d e n t i f i e r a l u i . S i Vincent a su eventer l a ruse du diable, i l n'est cependant parvenu qu'a. tomber plus absolument encore sous son pouvoir, car, a i n s i que l e suggerent l e s Entretiens sur 1'Homme et l e Diable, s i sa plus b e l l e ruse est de nous f a i r e croire q u ' i l n'existe pas, sa plus grande force pourrait bien §tre de transformer l a vie d'un homme en l u i faisant croire q u ' i l existe, en l'obligeant a, ceder a cette fascination du neant sur laquelle nous avons vu se terminer l a Confession du pecheur j u s t i f i e . 5 1 Dans les Freres Karamazov, l e diable revele a i n s i son but a Ivan: "Quand tu cesseras tout a f a i t de croire en moi, tu te mettras a m'assurer que je ne suis pas un reVe, que j'existe vraimentj alors mon but sera a t t e i n t " . - ^ 7 0 Pour Ivan, comme pour l e heros des Confessions d'un pecheur j u s t i f i e , 1 ' i d e n t i f i c a t i o n avec l e demon se f a i t sur l e plan psychologique: "Lui (Satan), c'est moi, Aliocha, moi-mime. Tout ce q u ' i l y a en moi de bas, de v i i , de meprisable". L'etat de "reVe" et de "demi-sommeil" ou i l a r r i - ve souvent a Vincent de tomber n'est autre que cette " f a s c i - nation du neant" a quoi succombait aussi l e heros de Hogg. La ou une v i c t o i r e par l a ruse n'est plus possible, l e diable s a i t user de sa force. Avec Passavant, Strouvilhou et Gheridanisol, l e Diable n'a besoin n i de ruse n i de force. Le r 6 l e que Passa- vant joue est c e l u i de l a tentation, de l a seduction. Sa me- thode est assimilee a, c e l l e des pecheurs de t r u i t e qui, "par crainte d'effaroucher leur prole, jettent l'app„t tres l o i n , puis insensiblement l e r a m e n e n t " . P o u r habile qu'elle soi t , e l l e ne r e u s s i t avec Vincent que grsice a, cette sorte de conni- vence que Passavant devine exister entre Vincent et l u i . Ses rapports avec O l i v i e r et d'autres adolescents sont remarquablement evoques par l e p o r t r a i t , f a i t par deux f o i s dans l e r e c i t , des animaux "euryhalins" et "stenohalins". Les regions ou. l e degre de salaison de l a mer est inconstant ne sont habitees que par l e s "euryhalins" qui, seuls, peuvent 71 supporter l e s changements de salaison dus a d'importantes evaporations ou a l a proximite de 1 1 embouchure des grands fleuves. Dans ces regions, l e s animaux d i t s stenohalins languissent et en viennent a p e r i r ; et, comme i l s sont alors incapables de se defendre contre les animaux d i t s euryhalins, dont i l s devien- nent inevitablement l a proie, les euryhalins vivent de preference sur l e s confins des grands courants, ou l a densite des eaux change, l a ou viennent agoniser l e s stenohalins.55 C'est au bord des eaux troubles de 1'adolescence que Passavant, a l ' a f f t f t , attend sa proie, et c'est bien en ef f e t par langueur, par l a v u l n e r a b i l i t y et l e trouble ou l e plonge sa deception, qu'Olivier s'abandonne momentane- ment a Passavant, l e predateur. Se croyant rejete par Edouard, O l i v i e r se l i v r e alors a ce q u ' i l pressent en etre 1'oppose. Edouard et Passavant agissent en e f f e t comme les deux pQles de l a personnalite d ' O l i v i e r : "Aupres d'Edouard ce q u ' i l y avait de meilleur en l u i s'exaltait. Aupres de Passavant, c ' e t a i t l e p i r e . " 5 6 g n somme, pour Vincent comme pour O l i v i e r , l a tentation offer t e par Passavant n'est s a i s i e que parce que le t e r r a i n e t a i t deja bien prepare. Passavant n'est que l e catalyseur d'une perd i t i o n deja engagee. O l i v i e r se res s a i - s i r a lorsque 1 ' a t t r a c t i o n de son p6le-Edouard sera d e f i n i t i - vement superieure a l a tentation du p6le-Passavant. Mais i l est interessant de suivre l a demarche de l a tentation presen- tee par Passavant, instrument du demon. 72 Des l a premiere rencontre, e l l e est introduite sous l a forme d'une cigarette et d'un second verre de Porto, tous deux traditionnellement refuses une premiere f o i s , puis acceptes. Cet entretien, ou O l i v i e r commence insensiblement a succomber a l a tentation et a se l a i s s e r p e r v e r t i r , est marque de deux evenements symboliques: une interruption par l a presence, non revelee a O l i v i e r , de Strouvilhou (le genre de personne que l'on s'attend en e f f e t a trouver chez Passa- vant) et l'attente d'Edouard chez les Molinier. Lorsqu'Olivier rentre chez l u i , Edouard, decourage, vient de p a r t i r . Delaisse, c r o i t - i l , par Edouard, et se croyant supplante par Bernard, O l i v i e r s'abandonne alors rageusement. Et une etrange empa- thie semble bien exister entre Passavant et l e Malin: "Cette nuit l e s demons de l'enfer ... habiterent [Olivier}. Le lende- main i l se p r e c i p i t a chez Robert. Le comte de Passavant 1'at- t e n d a i t " . ^ Leur derniere entrevue ne s'etait pourtant termi- 57 nee que sur un vague: "Alors, au revoir. A bient6t". O l i v i e r est une victime toute designee: "Sensualite, depit, vanite, quelle prise sur l u i cela donne.' " 5 ^ De sa pre- miere rencontre avec Passavant jusqu'a l a cri s e qui l e j e t t e - ra sanglotant contre l'epaule d'Edouard, nous voyons en d e t a i l l a progression de sa defaite. Sensualite, depit et vanite sont bien en e f f e t l e s t r o i s l e v i e r s dont Passavant se servira pour f a i r e s'effondrer 1'edifice moral d'Ol i v i e r . 73 Nous voyons par exemple Passavant chargeant O l i - v i e r d'ecrire une courte nouvelle, dont lui-m&me fournit l e sujet et qui sauvera l a nouvelle revue (dont i l vient de f a i r e O l i v i e r l e redacteur en chef) du danger d'§tre"pudi- bonde". "Nous en causons beaucoup", e c r i t O l i v i e r a Bernard. II s u f f i t de relever quelques mots du jeune homme qui i n d i - que bien l e ton de ces converaations avec Passavant: "epice", "pudibonde", "risque", "scandale".59 plus tard, d ' a i l l e u r s , O l i v i e r , s'etant r e s s a i s i , desavouera l e c o n t e . ^ L'influence malefique de Passavant s'exerce m§me d'une maniere toute indirecte, a i n s i par exemple son rendez- vous avec l e comte enpSche-t-il O l i v i e r de dire a Armand q u ' i l devine son "angoisse sous cette exasperante i r o n i e " qui est l a sienne. Incident sans grande importance, semble- t - i l . Mais Armand ne v i e n t - i l precisement pas de declarer a O l i v i e r que, comme "l'Arabe a travers l e desert, qui va mou- r i r de s o i f " , i l a a t t e i n t ce point precis ou une petite goutte d'eau pourrait encore l e sauver. Ou une larme. C'est cette p e t i t e goutte d'eau, cette larme, qu•01ivier--a cause de Passavant--refuse a son ami, mourant de l a s o i f d'etre co.mpris. 6 l Nous assistons encore a l a confusion et a l'aveu- glement d ' O l i v i e r qui prend 1'insupportable goujaterie de Passavant envers deux prostituees pour de l a "proprete", qui 7 4 accepte l'egolsme de Passavant en l e q u a l i f i a n t de generosi- te, et qui s'accommode sans e f f o r t de l a cachotterie indigne inventee par Passavant, en y voyant de l a consideration: "Na- turellement, on f a i t envoyer chez l u i toutes l e s emplettes, par crainte d'inquieter maman." Cette inquietude de Madame Molinier, c'est Vincent d ' a i l l e u r s , sous les ordres de Passa- vant, qui s' a f f a i r e a l a rass u r e r . ^ 2 Nous voyons sans d i f f i c u l t y transparaitre sous 1'interpretation que donne O l i v i e r des actions de Passavant l e sophisme habituel et l e raisonnement seduisant du Malin, t e l que l e congoit Gide. O l i v i e r peut a i n s i en toute innocence e c r i r e a. Bernard: "Bien des actes nous apparaissent reprehen- si b l e s , odieux mime, simplement parce que nous n'en penetrons pas suffisamment les m o t i f s " . ^ L'on peut certes toujours trouver un sophisme acceptable qui puisse j u s t i f i e r ces actes, leur Qtant a i n s i leur caractere reprehensible, odieux mime. Le piege est ele.mentaire, et seul un innocent de l a stature d ' O l i v i e r peut y to.mber. Mais c'est en face d'une action veritablement noble que l e piege devient vraiment s u b t i l . L'habilte du Malin doit, mime l a , trouver matiere a v i c t o i r e . S i Gide ne peut nier q u ' i l existe des actions "nobles, gene- reuses et mime desinteressees", i l maintient neanmoins que "derriere l e plus beau motif, souvent se cache un diable habi- le et qui s a i t t i r e r gain de ce qu'on croyait l u i r a v i r " . ^ 75 De Passavant, "habile a seduire et habitue a p l a i r e " , personnage sans profondeur et dont l e satanis.me est, somme toute, sans grande envergure, completons l e p o r t r a i t par ce d e t a i l caracteristique et dont l a mesquinerie est a l a hauteur du personnage: i l "ne r e s i s t a i t pas au p l a i s i r de verser sur l e bonheur d'Edouard quelques gouttes du poison de sa p e r f i d i e . II en gardait toujours en reserve..."65 Albert Guerard v o i t dans l e personnage de Strou- v i l h o u tout ce qui subsiste du projet qu'avait forme Gide d' introduire dans son roman l e diable qui y "cir.ciilerait i i n - cognito", r6le qui avait dt5 plus tard £choir a Passavant, avant que l e personnage ne sombre dans l a mesquinerie et l a mediocrite. Mais lorsque Strouvilhou apparalt enfin, au cours d'une conversation avec Passavant, Guerard ne v o i t plus en l u i qu'un d i s c i p l e dequ de N i e t z s c h e . ^ "La philanthropie 67 n'a jamais ete mon f o r t " , d i t Strouvilhou, ' et pour ne nous l a i s s e r aucun doute a ce sujet, i l q u a l i f i e immediatement l'homme de "meprisable", d' "abject", d' "unite sordide", d' "ordure vivante", et s i l a suite de son discours ne f a i t que confirmer son manque de"philanthropie", i l ne l a i s s e de surprendre un peu par l a moralite de cette remarque: "Dans un monde ou chacun triche, c'est l'homme v r a i qui f a i t figure de c h a r l a t a n " . ^ Moralite desabusee, certes, mais qui l a i s s e pressentir peut=etre que l e diabolisme de 1'attitude de Strou- 76 vilhou est davantage dicte par une profonde deception que par v e r i t a b l e amour du mai. Sa durete, tout comme c e l l e de Lady G r i f f i t h , est acquise. Parlant de 11 indignation et du degotit qui l u i gonflent l e coeur, ne c o n f i e - t - i l pas en eff e t a Passavant: "II est v r a i que j ' a i depuis longtemps reprime, dans cet organe, tout ce qui r i s q u a i t de l'atten- d r i r " . 6 9 Spectateur a l a f o i s amuse et amer de l a t r i c h e r i e et de l a duperie que les hommes s ' i n f l i g e n t l e s uns aux au- tres, l u i aussi contribue a accroitre cette fausse monnaie dont l a societe humaine a f a i t son moyen d'echange. Par l e contrSle q u ' i l exerce sur l e groupe des jeunes faux monna- yeurs (contr6le moral absolu gr&ce aux "gages" machiaveliques q u ' i l exige d'eux) et par 1 'ascendant q u ' i l a sur son neveu Gheridanisol, a qui i l fournira l e "talisman" qui l u i per- mettra de do.miner Boris, Strouvilhou sera l'un des ins t r u - ments l e s plus efficaces du demon dans les Faux-Monnayeurs. Ni victime, n i intentionnellement complice, Strouvilhou t r a - v a i l l e pour son propre compte et pour son propre p l a i s i r . (Ou peut-itre n'est-ce encore que l a ruse du diable de ne pas reveler leur complicity a c e l l e s de ses victimes qui jouent son jeu?) Avec La Perouse, l e ton change categoriquement et passe sur un autre plan. Le v i e i l huguenot, amer et rper.secute, 77 a l a f o i s temoin et victime, a finalement depiste l e Malin dans ses derniers retranchements. Gide avait d'abord mis dans l a bouche du pasteur Vedel cette priere, dont l'ouverture ressemble f o r t a l a plainte de Saul face au silence de Dieu: Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu... pourquoi te r e t i r e r de moi? Est-ce que je ne t'appelle pas du nom q u ' i l faudrait, que tu restes sourd a ma priere? Dois-je cesser de croire en t o i , ou me f a u d r a - t - i l croire que c'est contre moi que tu agis? Rien de ce que je t ' a i confie ne prospere. II m'est abominable de pen- ser que, lorsque je me repose sur ta promesse, j ' a i to r t . J ' a i mis chacun des miens sous ta protection et tu n'en as pas tenu compte. Je t'avais confie mes enfants; i l s ont grandi pour te maudire et toute ma f i d e l i t e n'a pu re t e n i r leur blaspheme. S i je ne me suis pas trompe, Tu m'as trompe.'O Plus tard, i l changea de personnage et l e r 6 l e de temoin de l a defection de Dieu et d'un triompje malefique echut a La Perouse. Avec une exaltation qui inquiere Edouard auquel i l se .confie, l e vieux La Perouse c r o i t v o i r dans les tenta- tions envoyees par Dieu l a moquerie infernale d'une d i v i n i t e t e n t a t r i c e . En repoussant, dans sa jeunesse, les s o l l i c i t a - tions du demon, La Perouse prenait pour de l a vertu l ' o r g u e i l q u ' i l t i r a i t de sa force de caractere, penetrant a i n s i plus avant dans l e monde du peche. ... Dieu m'a roule. II m'a f a i t prendre pour de l a vertu mon orgueil. Dieu s'est moque de moi. II s'a- muse. Je crois q u ' i l joue avec nous comme un chat avec une souris. II nous envoie des tentations aux- 78 quelles i l s a i t que nous ne paurrons pas r e s i s - ter; e t / quand pourtant nous resistons, i l se venge de nous plus encore.71 On peut certes mettre sur l e compte du decourage- ment et du desespoir du v i e i l l a r d l a v i s i o n de l a jo i e demo- niaque avec laquelle Dieu considere 1'irremediable impasse oUj selon La Perouse, i l a conduit l'homme. Mais i l s u f f i t de se souvenir de l a priere t r a d i t i o n n e l l e : "Ne nos inducas i n tentationem sed l i b e r a nos a malo", pour se rendre compte que ce souci de l a dualite Dieu-Mal, cette conscience de l ' o r i g i n e du Mai en Dieu, son createur, sont toujours pre- sents a 1 ' e s p r i t C h r e t i e n . ^ 2 "Deus et i n Satanas agit", d i t Luther. "Satanas et i n Deo agit", repondrait p e u t - i t r e La Pirouse, en voulant dire l a meme chose. "Considerant... que r i e n n'ecarte de Dieu plus que l ' o r g u e i l et que r i e n ne me rendait plus orgueilleux que ma vertu, je p r i s en horreur cette vertu mime et tout ce dont je pouvais me targuer".73 Les F e u i l l e t s qui font suite au Journal de 1923 avaient en e f f e t deja examine ce "reniement de l a vertu par amour de l a vertu mime", envisa- geant d ' a i l l e u r s qu'une a:me pieuse pllt y v o i r un abominable 74 sophisme. "Paradoxe ou sophisme qui des l o r s i n c l i n a ma vie, s i l e diable me l e dicta, c'est ce que j'examinerai par l a suite". Cet examen, helas, Gide ne l e f i t jamais. Mais l e rapprochement entre l a constatation des F e u i l l e t s e t l a r e f l e - 79 xion desesperee de La Perouse conduit directement au para- doxe fascinant: gr&ce au diable, on peut rouler Dieu! Le developpement de ce paradoxe n'est cependant, l u i , r i e n moins que paradoxal, et se reduit a l'enonce d'une moralite sans equivoque et sans compromis: grace a 1'attention d'une conscience toujours v i g i l a n t e , on peut ecarter de soi l e s tentations f a c i l e s et l e s dangers d'une vertu trop stare d' elle-tn§me. Mais La Perouse a depasse l e stade d'une morale c r i t i q u e . II se sent persecute par un Dieu qui ressemble etrangement a Satan: un Dieu manipulateur dont l e s creatures ne sont que des pantins grotesques, des marionnettes qui dan- sent sur l ' a i r de l a volonte humaine et de l a misericorde divine. J ' a i compris que ce que nous appelons notre volonte, ce sont l e s f i l s qui font marcher l a marionnette, et que Dieu t i r e (...) Je me rends bien compte, a present, que Dieu s'amuse. Car ce q u ' i l nous f a i t f a i r e , i l s'amuse a nous l a i s s e r croire que nous voulions l e f a i r e . C'est son v i l a i n jeu...T5 II m'a semble que Dieu tenait compte de ma priere. J ' a i cru q u ' i l m'approuvait. Oui, j ' a i cru cela. Je n'ai pas compris tout de suite q u ' i l se moquait de moi, comme toujours.' D Comment s'etonner alors de l'amertume desesperee de sa profession de f o i : "Je ne suis qu'un jouet entre l e s mains de Dieu " . 7 7 Sans resignation, i l ne s'i n c l i n e que parce que l e diabolisme de Dieu est l e plus f o r t . S ' i l f a i b l i t par- 80 f o i s et espere malgre tout p a r v e n i r un j o u r a entendre l a v o i x de Dieu sous l a v o i x du d i a b l e , i l se r e s s a i s i t v i t e - - s i l ' o n peut a i n s i q u a l i f i e r l e t r a n s p o r t q u i l e secoue et l e f a i t s a n g l o t e r : ... l e d i a b l e et l e Bon Dieu ne f o n t qu'unj i l s s'entendent. Nous nous effoncons de c r o i r e que tout ce q u ' i l y a de mauvais sur l a t e r r e v i e n t du d i a b l e j mais c'est parce qu'autrement nous ne t r o u v e r i o n s pas en nous l a f o r c e de pardonner a Dieu. I I s'amuse avec nous, comme un chat avec l a s o u r i s q u ' i l tourmente...^8 Peut-etre l a s e n i l i t e desesperee de La Perouse r e n d - e l l e a Gide l e mime s e r v i c e que l a f o l i e o r g u e i l l e u s e de K i r i l o v a Dostoievsky: e l l e l u i f o u r n i t 1'occasion de d i r e c e r t a i n e s choses pour l a premiere f o i s . C'est pourquoi Gide nous a s i soigneusement f a i t c o n n a i t r e 1 ' e v o l u t i o n q u o t i - dienne de l a pensee et de 1'obsession de La Perouse. A i n s i , son monologue sur 1 ' i n s o m n i e ^ ne d i f f e r e - t - i l en r i e n , dans 8n sa demarche l o g i q u e , de c e l u i sur l e l i b r e a r b i t r e ou l a cruaute d i v i n e , et cet a r r i t : "La cruaute, v o i l a l e premier 0-, des a t t r i b u t s de Dieu" ne peut convaincre que parce q u ' i l e s t l a c o n c l u s i o n de ce que nous savons e t r e l a l o g i q u e de La Perouse. Benjamin Cremieux q u a l i f i e l e s Faux-Monnayeurs de 82 "roman d i a b o l i q u e ou l e C i e l et l ' E n f e r l u t t e n t sans a r r e t " . Le champ de b a t a i l l e est l'homme et l a v i c t o i r e de l ' u n ou de 1'autre depend de 1 ' a c c e p t a t i o n ou du r e f u s par l'homme 81 de l a tentation que Dieu ou Satan l u i envoient. Si l e s agents de l'Enfer s'activent et s'affairent (Passavant, Strouvilhou, Gheridanisol), s i l e s victimes suc- combent, momentanement ou definitiveraent (le groupe des jeu- nes faussaires, Bernard, O l i v i e r , Sarah, Vincent, Armand), ou sont l e s agents du Ciel? Quel est l e r6le de Rachel, de Pauline, de Laura m§me, malgre sa propre faiblesse passagere? Jouent-elles vraiment un r6le qui puisse compenser les e f f e t s nocifs des complices du Malin? Les forces ennemies sont-elles justement reparties, ou--plus important encore--ont-elles besoin d'etre justement reparties? A quoi servira, par exem- ple, l a bonte, l a vertu de Rachel, sinon a aviver l e sadisme d'Armand? II semble bien que cette l u t t e personnelle t i e n t peu compte des agents exterieurs. C'est une l u t t e interieure, qui se deroule en chacun de nous. C'est en soi que l'homme trouve l a force ou l a faiblesse de r e s i s t e r ou de succomber a l a tentation. Cette tentation mSme est un phenomene inte- r i e u r et l a voix du Malin ne f a i t qu'en raisonner l e s a t t r a i t s . L'horreur v e r i t a b l e de l a tentation est que l'hydre de Satan a trop de testes pour qu'on puisse toutes l e s trancher a l a f o i s . Le sophisme est sans f i n et l a v e r i t e toujours au-dela du raisonnement. C'est pour cela sans doute que La Perouse ne peut plus distinguer l a voix de Dieu sous c e l l e du diable. 82 NOTES SUR LE CHAPITRE III 1 Les Nourritures terrestres, R., p. 200. 2 Francois J.-L. Mouret, "A l a recherche d' Oscar VJilde dans l a vie et 1 1oeuvre d'Andre Gide", Cahiers Andre Gide I, pp, 179-180. 3 Andre Gide-Paul Valery, Correspondance, 1890-194-2 (Paris, N.R.F . ,1955). Lettre de Gide datee:"De profundis.Vendredi" (decembre 1891), p. l 4 l . Citee par F. J.-L. Mouret, op. c i t . , p. 170. 4 S i Ie grain ne meurt, J-II, p. 591. 5 Paludes, R., p. 120. 6 Les Nourritures terrestres, R., p. 248. 7 L'Immoraliste, R., p. 4^2. 8 Ibid., p. 457. 9 Ibid., p. 431. 10 Ibid., p. 467. 11 Martin Turnell, the Art of French f i c t i o n (New York, New Directions Books" 1959), P» 253 • 12 L'Immoraliste, R., p. 437. 13 Ibid., p. 435. 14 O.C.,111,487. 15 Les Nourritures terrestres, R., p. 156. 16 Mario Praz, The Romantic Agony, pp. 366-367. 8 3 1 7 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1 1 5 0 . 1 8 Ibid., p. 1 1 5 1 . 1 9 Ibid., p. 1 2 1 3 . 2 0 L 1Immoraliste, R., p. 4 6 7 . 2 1 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1 2 1 1 . 2 2 L'Immoraliste, R., p. 4 6 3 . 2 3 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1214. 24 Dostoievsky, Les Freres Karamazov (Paris, l e Livre de Poche, 1 9 6 8 ) . 25 Nina Evans, "The role of the Demon i n Andre Gide's Faux- Monnayeurs", U.B.C, 1969. . d i s s e r t a t i o n dactylographiee. 2 6 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1 2 1 1 . 2 7 Ibid., p. 1 1 0 9 . 2 8 Journal des Faux-Monnayeurs, p. 6 9 . 2 9 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1 2 1 5 . 3 0 Journal des Faux-Monnayeurs, p. 3 9 . 3 1 Comme pour tous l e s auteurs q u ' i l etudie dans son l i v r e , l e Professeur Praz s'attache a considerer Gide dans l e contexte d'une l i t t e r a t u r e decadente toute influenced de Sade et de Byron, et n'en considere que 1'aspect de sadisme q u ' i l y a decouvert. 3 2 Dont i l rapproche l e sado-masochisme de c e l u i du heros des Memoires dans un souterrain, de Dostoievsky. 3 3 Rachel est en t r a i n de perdre peu a peu l a vue. 3 4 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 123I . 3 5 Ibid., p. 1 1 7 7 . 3 6 Le Journal des Faux-Monnayeurs, p. 5 8 . 84 37 Journal des Faux-Monnayeurs, p. 59° 38 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1109. 39 F e u i l l e t s , J-I, p. 607. 40 Journal des Faux-Monnayeurs, p. 79• 41 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1045. 42 Ibid., p. 1046. 43 Ibid., p. 1193. 44 Ibid., p. 1233. 45 Journal des Faux-Monnayeurs, p. 151. 46 Ibid., p. 79. 47 Nina Evans, op. c i t . 48 Journal des Faux-Monnayeurs, p. 80. 49 Journal, J-I, pp. 540-541 (16 f e v r i e r 1916). 50 Ibid., p. 560 (19 septembre 1916). 51 Max Milner, Entretiens sur 1'Homme et l e Diable, P. 254, 52 Dostoievsky, les Freres Karamazov, p. 292. 53 Ibid., p. 300. 54 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1055. 55 Ibid., p. 1052. 56 Ibid., p. 1172. 57 Ibid., p. 1070. C'est nous qui soulignons. 58 Ibid., p. 1044. 59 Ibid., p. 1110. 60 Ibid.,pp. I I O 2 - I I O 3 . 85 61 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1203. 62 Ibid., p. 1164. 63 II est interessant de comparer i c i les notes du Journal des Faux-Monnayeurs, p. 79, ou Gide indique 1 ' e f f o r t de Vincent pour " a - v e r t i r " son frere O l i v i e r , avec l e s pa- ges 1102 et 1103 des Faux-Monnayeurs, ou Gide nous mon- tre Vincent qui"trbmphe" de l a resistance de Madame Mo- l i n i e r et qui finalement l a "persuade", l i v r a n t bien ain- s i son frere au "suppQt damne" qu'est Passavant. 64 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1102. 65 Ibid., p. 1109. 66 Ibid., p. 1193. 67 Albert Guerard, Andre Gide (Harvard University Press, ,1951) , P. 151. 68 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1196. 69 Ibid., p. 1198. 70 Ibid., p. 1196. 71 Journal, J-I, pp. 794-795 (novembre 1924). 72 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1027. 73 La conception judalque du r 6 l e de Satan, s i l'on se refere au Livre de Job ( 6 ) , est bien c e l l e du tentateur envoye par Dieu. Plus tard seulement, 1'influence des Perses f e r a - t - e l l e de Dieu et du Diable des forces adverses. L'on s a i t 1 'admiration de Gide pour l e Livre de Job (cf. le Dialogue avec Andre Gide, de Claude Mauriac, par exem- ple")^ et sa lecture constante et approfondie de l a Bible. II convient d ' a i l l e u r s de mentionner i c i une remarque de Gide f a i t e a propos de l ' e n t r e t i e n entre Aliocha et l e Pere Zossima (Les Freres Karamazov) sur l a traduction, dans l a b i b l e protestante, des paroles du Christ: "mais les preserver du Malin" par: "mais le s preserver du mal". "Le protestantisme a une tendance a ne pas t e n i r compte des anges n i des demons", e c r i t Gide, convaincu que, pour l a plupart des protestants, l e mal n'est conqu que comme 1'absence du bien. "Nous sommes done i c i tres l o i n des textes de l'Evangile, qui font a l l u s i o n a maintes r e p r i - 86 ses a. une puissance diabolique, r e e l l e , presente, p a r t i - c u l i e r e . Non point: "Les preserver du mai", mais "les preserver du Malin". (O.C, "Dostoievsky", XI,266). Dans Numquid et tu...?, l a mime idee est reprise: "Non pas les r e t i r e r du monde, mais l e s preserver du Ma- l i n . Segond d i t : du mai, ce qui est bien moins eloquent. , Et i l ne s'agit pas i c i d'un simple e f f e t de l i t t e r a t u r e . Tandis que l e mai d'exprime que 1'absence du bien, ou qu'un etat de peche personnel, l e Malin est une puissance active, independante de nous".(J-I, p. 593). 74 F e u i l l e t s , J-I, p. 779. 75 Gide emploie souvent l e terme "sophisme" en conjonction avec l e diable. Deja, au sujet d'Edouard, ne d i s a i t - i l pas: "A quels sophismes p r i t e - t - i l l ' o r e i l l e ? Le diable assurement l e s l u i souffle, car i l ne l e s ecouterait pas, venus d'autrui". (Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1109). Que l e raisonnement s o i t l'arme mal'tresse du demon, cela ne f a i t aucun doute pour Gide. II n'est que de se souve- n i r de son fameux: "Cogito ergo Satanas". 76 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1133. 77 Ibid., p. 1131. 78 Ibid., p. 1135. 79 Ibid.,pp. 1247-1248. 80 Ibd., p. 1218. 81 Ibid., p. I I 3 3 . 82 Ibid., p. 1248. 83 Benjamin Cremieux, "Andre Gide et l ' a r t du roman", Hom- mage a, Andre Gide, p. 95- 8 7 CHAPITRE IV LES MASQUES DE SATAN DANS LA PORTE ETROITE ET LA SYMPHONIE PASTORALE. Nous avons vu, avec 1' Immoraliste, ou. menait l a confusion de l a licence et de l a l i b e r t e , l a meprise t r a - gique d'un homme sur lui-mime et 1'obstination desesperee qui l e force a s'engager alors resolument dans l a voie de cette meprise. La Porte e t r o i t e d e f i n i t un autre aspect de cette mime meprise et f a i t contrepoids a l a licence de Michel par l a contrainte d'Alissa. Qui done persuaderai-je que ce l i v r e ( l a Porte e t r o i t e ) est jumeau de 1'Immoraliste et que l e s deux sujets ont grandi concuremment dans mon esprit , l'exces de l'un trouvant dans l'exces de 1'autre une permission secrete et tous deux se maintenant en equilibre.1 88 Cet equilibre ne f a i t aucun doute pour George Painter. Poor A l i s s a has reached, by going the other way round the world, a damnation very si m i l a r to the Immoralist's—indeed S t r a i t i s the Gate might be c a l l e d The Moralist. Hers i s a greater perversity than Michel's, who, a f t e r a l l , was only doing as he l i k e d . A l i s s a i s doing what she dois not l i k e , and at each act of monstruous v i r t u e her anguish increases, t i l l at l a s t i t k i l l s her. And yet her v i s i o n of heavenly joy i s so surpassingly beauti- f u l as almost to j u s t i f y i t s means. In the l i m i - ted sense i n which the Immoralist was right i n sinning f o r earthly joy, A l i s s a was j u s t i f i e d i n sinning to achieve her Pisgah view, however fa l s e , of heaven. And each pays the exact p r i c e - - s p i r i - t u a l death for Michel, bodily death and worse for A l i s s a . 2 S i l e terme d' "angelisme" a ete applique par Jean Delay a. une certaine phase gidienne, 1'expression "tentation de 1'angelisme" est devenue l e cliche pratique dnnt ont se sert l e plus volontiers pour "expliquer" I n v o - l u t i o n d'Alissa dans l a Porte e t r o i t e . On v o i t en e l l e l'aveu- glement, l e sens de l a demesure, l'heroisme i n u t i l e , l a ten- t a t i o n d'un orgueil que Drain, par exemple, q u a l i f i e de nietzscheen, et me"me, comme Guerard, "a curious masochism".^" Cet heroisme d'Alissa, que Gide lui-me>me trouve "absolument I n u t i l e " , 5 Drain v o i t en l u i le gotft de " l ' e l a n d i f f i c i l e qui l a porte vers Dieu et l e s v i c t o i r e s qu'elle remporte sur elle-meme", " l a haine de l a f a c i l i t e et de l a mediocrite, l a haine du repos".^ 8 9 L a t e n t a t i o n a l a q u e l l e e l l e succombe e s t de p e r d r e de v u e l e b u t u l t i m e d ' u n t e i e l a n e t f a i r e de 1 ' e f f o r t s o u - t e n u e t p e n i b l e de l a c o n q u ^ t e de s o i e t de l a q u g t e de D i e u une f i n e n e l l e - m § t n e . " J e me demande a p r e s e n t s i c ' e s t b i e n l e b o n h e u r que j e s o u h a i t e ou p l u t S t 1 ' a c h e m i n e m e n t v e r s l e b o n h e u r " , e c r i t A l i s s a d a n s s o n J o u r n a l , e t p e u t - § t r e ne c h e r - c h e - t - e l l e i n c o n s c i e m m e n t q u ' a j u s t i f i e r c e t a c h e m i n e m e n t l o r s q u ' e l l e c o n t i n u e p a r c e t t e p r i e r e : " 0 S e i g n e u r . ' G a r d e z - m o i d ' u n b o n h e u r que j e p o u r r a i s t r o p v i t e a t t e i n d r e . ' E n s e i - g n e z - m o i a d i f f e r e r , a r e c u l e r j u s q u ' a V o u s ce b o n h e u r . " ' ' 7 N u l l e t r a c e d ' h u m i l i t e c h r e t i e n n e d a n s c e t t e p r i e r e , n o n p l u s que d a n s l a r e m a r q u e q u i l a p r e c e d e , ou A l i s s a t r o u - v e l a f e l i c i t e p r o s a i q u e de J u l i e t t e " s i p r a t i q u e , s i f a c i l e - ment o b t e n u e , s i p a r f a i t e m e n t ' s u r m e s u r e ' q u ' i l s e m b l e q u ' e l l e e n s e r r e l ' a m e e t 1 ' e t o u f f e " „ ? On ne p e u t s ' e m p § c h e r de p e n s e r a M e n a l q u e , l a i s s a n t M i c h e l aux j o i e s u n p e u t e r n e s e t a u " b o n h e u r c a l m e du f o y e r " , c e b o n h e u r q u i p r e c i s e m e n t l e " s e r r e " e t 1 ' " e t r a n g l e " p r e s - q u e , e t s ' e v a d a n t lui-mejme v e r s u n b o n h e u r " s u r m e s u r e " , - - m a i s ou c e t t e m e s u r e s e r a a l o r s l a s i e n n e p r o p r e , a u s s i d i f f e r e n t e de c e l l e de M i c h e l que l a mesure d ' A l i s s a l ' e s t de c e l l e de J u l i e t t e . H e n r i D r a i n v o i t e n A l i s s a une v o l o n t e de p u i s s a n c e e n a c t i o n , a l a p o u r s u i t e i n l a s s a b l e de v i c t o i r e s t o u j o u r s 90 plus d i f f i d l e s dans lesquelles e l l e trouve sa vraie j o i e . Mais lorsque, mourante, e l l e devra enfin f a i r e face a sa solitude, A l i s s a devra en mime temps s'avouer que cette pour- suite orgueilleuse ou e l l e _se cherchait l ' a eloignee de Dieu au l i e u de l'en rapprocher. "Le demon, cher a Andre Gide, a tout conduit, et ce n'est malheureusement qu'a l a f i n qu'Alis- sa decouvre l a duperie dont e l l e est victime. On pourrait e c r i r e en epigraphe a l a Porte e t r o i t e ces paroles desabu- sees du vieux La Perouse",^ conclut H. Drain, citant alors l e passage des Faux-Monnayeurs ou l e v i e i l homme, vaincu, accuse Dieu de 1'avoir "roule" en l u i faisant prendre son orgueil pour de l a vertu. A l i s s a , qu'elle a i t ete victime de sa volonte de puissance, irresistiblement tentee par l'angelisme ou vain- cue par l a duperie de Dieu ou du diable, n'a pas su reconna- tre sous 1'aspect heroique de sa vertu l e dur orgueil qui 11 en motivait 1'exigence. Ce q u ' i l y a de "force" et d' "exces- s i f " dans l a vertu d'Alissa devient en e f f e t l e piege de l'ascetisme immodere dont Gide ne manque pas d'opposer les exces a ceux de ces "nourritures terrestres" trop abondamment goGtees par Michel. De ces deux exces, c e l u i de "1'individua- lisme outrancier" et c e l u i d' "une certaine forme de mysticis- 12 me tres protestante", a i n s i que l e s decrit Gide lui-mime, un certain e q u i l i b r e devrait emerger- 91 S i l a tentation d'Alissa a ete abondamment exami- n e e ^ dans des etudes qui, toutes, atteignent plus ou moins l a mSme conclusion, l e piege dans lequel tombe Jer6me (ce personnage que G. Painter decrit comme etant "something of a nonentity", )est l e plus souvent passe sous silence. Germaine Bree rappelle bien, cependant, que " l a 'porte e t r o i t e ' est pour Jer6me c e l l e de l a chambre d'Alissa, ou l'on ne penetre pas""'""' et rappelle aussi un cert a i n i n c i - dent de 1'adolescence de JerSme ou "le sentiment complexe et indecis" q u ' i l eprouvait pour l a tres feminine Lucile Buco- l i n , mere d'Alissa, se reduit en "pure haine". E l l e t r a i t e aussi avec adresse l e symbolisme du j a r d i n qui se montre tour a tour favorable et h o s t i l e a Jerdme, mais son etude reste fondamentalement basee sur A l i s s a . Ramon Fernandez v o i t bien en "l'extraordinaire passivite de Jer6me", en sa "negativite", l a cause de toute 1'attitude d'Alissa: "Pauvre Jer6mei e c r i t A l i s s a dans son Journal. Si pourtant i l savait que parfois i l n'aurait qu'un geste a f a i r e , et que ce geste parfois je 1'attends..." C'est 1'absence de ce geste --je pense avancer ceci sans paradoxe—qui 7̂ f a i t pencher toute 1'oeuvre vers l a saintete. Les autres c r i t i q u e s ne sont pas non plus sans avoir commente l'ambiguite des rapports de Jerdme et D'Alis- sa. Mais dans une etude ou nous nous attachons a tracer, en- tre autres, 1'aveuglement sur soi (et toutes les consequen- 92 ces qui en decoulent et ou. l e Diable trouve son compte) comme l ' e c u e i l primordial et evident a l a connaissance de soi, i l convient d'examiner 1 1aveuglement de Jer6me aussi soigneuse- ment que l a meprise d'Alissa,„sinon plus encore. Nous baserons cet examen sur une recente etude de Loring D. Knecht i n t i t u l e e "A new reading of Gide's l a Porte -i o e t r o i t e " . x II ne peut i t r e question i c i de discuter toute 1 'analyse de M. Knecht. Toutefois, nous tenons a souligner avec l u i 1 'importance du r 6 l e de JerSme et sa responsabilite dans l'outrance mime de l'ascetisme et du mysticisme ou A l i s s a se refugie. L'aveuglement de JerSme est ce qui nous interesse. A l'appui de l a these de M. Knecht, citons deja, ce passage de Gide, contemporain de l a Porte e t r o i t e : A l i s s a , je me souviens, s i sensible et qui ne retenait pas ses larmes au depart d'un ami que pourtant e l l e devait b i e n t i t revoir, A l i s s a res- t a i t l e s yeux sees a. 1' instant de qui t t e r Jer6me; non par grand raidissement i n t e r i e u r ; mais parce que tout ce qui rattachait a, Jerdme r e s t a i t pour e l l e entache de vertu. La pensee de son amant ap- p e l a i t chez e l l e , immediatement, une sorte de sur- saut d'heroisme, non volontaire, inconscient pres- que, i r r e s i s t i b l e et spontane. Heroisme absolument i n u t i l e . 19 Revenons maintenant au r e c i t et considerons l e por- t r a i t que JerSme f a i t de l a jeunesse et de l a fraicheur d'A- l i s s a chez qui l a vertu "gardait tant d'aisance et de grace qu'elle semblait un abandon". "Tout dans son lime sans apprit 93 r e s t a i t de l a plus naturelle beaute", u c o n c l u t - i l . II vient, d'autre part, de terminer son propre p o r t r a i t a l'fige de quatorze ans, "ne rSvant d'autres v i c t o i r e s que c e l l e s qu'on obtient sur soi-mSme".^ On ne saurait trop i n s i s t e r sur 1'intransigeance de l a vertu a i n s i entrevue, n i sur ses exi- gences, n i sur l'ambiguite du mot que nous soulignons: Cet enseignement austere trouvait une ame preparee, naturellement disposee au devoir, et que 1'exemple de mon pere et de ma mere, jo i n t a l a d i s c i p l i n e puritaine a laquelle i l s avaient soumis les pre- miers elans de mon coeur, achevait d'Incliner vers ce que j'entends appeler: l a vertu. II m'etait aussi naturel de me contraindre qu'a d'autres de s'abandonner, et cette rigueur a laquelle on m'as- s e r v i s s a i t , l o i n de me rebuter, me f l a t t a i t . Je quStais de l'avenir non tant l e bonheur que 1'ef- fo r t i n f i n i pour l'atteindre, et deja, confondais bonheur et v e r t u . 2 1 A l i s s a elle-m§me n'aurait pu s'exprimer autrement plus tard que par cette derniere phrase. Mais quel contraste n ' e x i s t e - t - i l pas entre ce qu'elle e t a i t , toute aisance ver- tueuse, grsice aimable et naturelle, et ce qu'elle devint par l a suite, aboutissant a l a confusion entre 1 'abnegation dou- loureuse et l a vertu supreme. Et c'est Jer6me que L.D. Knecht rend responsable de cette transformation. C'est Jer6me,le premier, qui l u i a montre l a voie de l a sublimation r e l i - gieuse et ascetique. II ne semble pas cu'au debut A l i s s a y a i t ete d'elle-me"me predisposee. A i n s i Jer6me se decrit offrant mystiquement a A l i s s a tout son t r a v a i l , ses e f f o r t s , ses "actions pies" et, c o n t i n u e - t - i l , inventant un raffinement 9 4 de vertu a. l u i l a i s s e r souvent ignorer ce que je n'avais f a i t que pour e l l e . Je m'enivrais a i n s i d'une sorte de modestie capiteuse et m'habituais, helasi consultant peu ma complaisance, a ne me s a t i s f a i r e a r i e n qui ne m'eftt coftte quelque ef- f o r t . Cette emulation n'eperonnait-elle que moi? II ne me paralt pas qu'Alissa y fftt sensible et f i t r i e n a cause de moi, ou pour moi, qui ne m'ef- fo r c a i s que pour elle.22 Une lecture plus rapide du r e c i t nous donne au con- t r a i r e 1'impression que c'etait A l i s s a qui poussait Jerime dans l a voie de l a vertu et l ' y devancait avec une ferveur i r r e p r e s s i b l e . Mais i l convient de nous souvenir que l e re- c i t est f a i t par Jerdme et que c'est a. l u i que nous devons nos impressions. L»atermoiement constant de leurs f i a n c a i l l e s , que l'on attribue d'ordinaire exclusivement a A l i s s a , ne pourrait- on tout de mime pas y examiner l a part de Jerime? A l i s s a sur- prend une conversation entre sa soeur J u l i e t t e et l u i , au cours de laquelle i l l u i apparait que J u l i e t t e aime Jerime sans que c e l u i - c i s'en doute, et que Jerime montre, au fond, peu d'enthousiasme a rendre o f f i c i e l s ses l i e n s avec A l i s s a . "Mais pourquoi nous fiancerions-nous?" A l i s s a 1'entend-elle demander a J u l i e t t e . "Des voeux me sembleraient une injure a l'amour... Je ne desirerais me fiancer que s i je me d e f i a i s 23 d ' e l l e " . "Ce n'est pas d'elle que je defie..." repond J u l i e t t e . Lorsque Jerime tout de mime se decide, son manque de conviction ne f a i t qu'inviter l e refus d'Alissa. "Le mot f i a n c a i l l e s me pa r a i s s a i t trop nu, trop brutal, j'employais 24 je ne sais quelle periphrase a, l a place". II ne faut pas alors s'etonner qu'Alissa qui, l a v e i l l e deja, avait com- p r i s son peu d'enthousiasme, l u i reponde: "Pourquoi chan- ger?" N'est-ce pas vraiment l a reponse que J e r 6 m e , dans l e fond de son coeur, esperait? On ne peut douter de 1 'emotion d'Alissa, n i de son pathetioue et genereux amour: "Ne sommes- nous pas heureux a i n s i ? " l u i demande-t-elle, et JerSme de remarquer alors que " e l l e s ' e f f o r c a i t en vain de sourire"! Aveugle a 1'amour de J u l i e t t e , Jer6me l ' e s t tout autant a c e l u i d'Alissa. II ignore l'un et se meprend sur 1 'autre. Un simple observateur comme Abel Vautier ne s'y me- prend cependant pas et Jerdme l u i ayant d i t qu'Alissa ne pre- nait guere l e chemin de renouer leurs relations sur un plan aussi confiant et agreable qu'auparavant, Abel peut repondre avec assurance: "II ne ti e n t qu'a t o i qu'elle l e prennel" 2^ Mais l a campagne inconsciemment menee par Jer6me porte deja ses f r u i t s . A l i s s a v o i t son i n i t i a l e apposee en marge de chaque passage que JerBme veut l u i f a i r e l i r e , et ceux-ci i n c i t e n t bien davantage a 1 'abnegation rel i g i e u s e qu'aux s a t i s f a c t i o n s humaines. Ne peut-on concevoir que leur message l u i semble assurement dicte par Jer&me lui-m§me? La nature vibrante qui perce dans l e Journal d'Alis- sa, comment un homme (auquel Gide lui-m^me admettait avoir 96 donne un "caractere flasque" 2 t l) ne 1 ' a u r a i t - i l pas crainte? La ressemblance d'Alissa avec Lucile Bucolin, q u ' i l avait depuis longtemps remarquee, 2? 1 ' e f f r a i e r a i t certainement s i e l l e l a i s s a i t aussi pressentir l a moindre ressemblance d'emo- tions et de desirs. Ces emotions existent bien pourtant en A l i s s a , on ne peut s'y meprendre. Quelle passion refrenee dans son amour pour Jerime1 "Et tout a coup je t 1 a i souhaite l a , senti l a , pres de moi, avec une t e l l e violence que tu 1'aurais peut-itre senti". Quand on pense a l a repulsion de Jerime pour les tentations et les faiblesses de l a chair, peut-on s'etonner qu'Alissa l u i a i t instinctivement cache ses elans les plus humains? Mais l a responsabilite de Jerime va bien au dela du raidissement progressif d'Alissa, car n'est-ce pas pr e c i - sement sous 1'impulsion insensible de Je"r6me qu'elle cherche- ra enfin a sublimer ces emotions et ces elans trop humains dans un ascetisme r e l i g i e u x implacable? A p a r t i r de ce moment-la, l'erreur d'Alissa ne fera que se confirmer, et nous avons deja parie de cette duperie dont e l l e se decouvre enfin l a victime. Victime de Dieu, de Satan, mais pourquoi pas de Jerime, tout simplement? Tout comme Marceline a ete s a c r i f i c e par Michel, A l i s s a demeure l a victime de Jerime. S i l'egoisme et 1'aveuglement des deux hom- mes est de nature differente, l e s e f f e t s n'en sont n i plus n i 97 moins devastateurs dans l a Porte e t r o i t e que dans 11Immora- l i s t e . D ' a i l l e u r s , l e narrateur--un Jer8me plus age--ne se defend pas de n 1 a v o i r pas su deviner davantage et l a i s s e entrevoir que 1'impression q u ' i l donne d'Alissa est peut- Stre due a son manque de clairvoyance. Car s i je trouve aujourd'hui nul pardon en moi- m£me de n'avoir pas su sentir, sous l e revgte- ment de l a plus f a c t i c e apparence, p a l p i t e r en- core 1'amour, je ne pus v o i r que cette apparence d'abord et, ne retrouvant plus mon amie, l'accu- 29 S i Gide s'est reconnu lui-me*me en A l i s s a , s ' e s t - i l aussi reconnu en Jer6me? Non pas vraiment, car i l avait remar- que que l e _Je du r e c i t representait pour l u i l e comble de 1'objectivite, ce _Je indiquant en effet JerSme, alors que l e Je sub j e c t i f s e r a i t en r e a l i t e A l i s s a . S i l e r6le de Jer6me parait d'abord aussi i n s i g n i - f i a n t , ne serait-ce pas parce que l a reconnaissance de sa res- ponsabilite totale, Gide ne se sent pas encore pr£t ai 1'accep- ter? Ce symbole de l a porte e t r o i t e sur lequel i l f a i t repo- ser tout le l i v r e , s ' i l represente l a porte du Paradis, re- presente aussi l a porte de l a chambre d'Alissa, porte de l a possession charnelle a laquelle Jer6me et Gide se refusent, symbole freudien tellement elementaire et dont Gide ne devait tout de m§me pas §tre ignorant. "Freud. Le freudisme... Depuis dix ans, quinze ans, j'en f a i s sans l e savoir''.^! Boutade, 98 bien stir, mais que son oeuvre toute entiere v e r i f i e . Mais notre but n'est evidemment pas de f a i r e l e proces de Gide n i de Jerime. Nous cherchions seulement a peindre l e p o r t r a i t d'un homme qui s'aveugle tellement sur lui-mime, sur ses motifs et ses propres intentions, q u ' i l pourra tout innocemment se croire l a victime de sa propre victime. L'innocence de cette meprise, tout en suscitant un certain malaise, nlen rend l'erreur que plus dangereuse encore. Lorsque l e manque de clairvoyance se retranche, s'a- b r i t e derriere une certaine sanctite apparente de pensee, et se j u s t i f i e d ' elle, on n'en peut alors mesurer les ravages. C'est pour cela que l'un des "instruments" favoris de Gide est 1'aveuglement du pasteur protestant. Ce pasteur protes- tant, on l e retrouve partout dans son oeuvre, toujours sin- cere et toujours plus ou moins suspect. Dans les Faux-Monnayeurs, ne voyons-nous pas l e pasteur Vedel impregner d'hypocrisie--par son refus de f a i r e face a l a r e a l i t e — t o u t e 1'atmosphere de son foyer? Armand et Sarah ne se perdent-ils pas vraiment que par r e b e l l i o n contre ce q u ' i l s appellent hypocrisie et q u ' i l s savent etre une echappatoire inconsciente? Dans l a Porte e t r o i t e , nous voyons a 1'oeuvre l e raisonnement qui menera a un compromis acceptable avec l e 99 diable. Si l'homme lui-mime est touchant ( i l nous est decri t a i l l e u r s comme etant "doux, circonspect et n a i f a l a f o i s , sans ressources contre 1 ' i n t r i g u e et completement desarme devant l e mal"-^2), l e procede n'en est que plus Inquietant car c'est precisement devant cette v u l n e r a b i l i t y de 1 'inno- cence q u ' i l sera l e plus stir de reussir. Son f i l s ayant e c r i t une oeuvre q u ' i l juge par trop legere, l e pasteur Vautier v o i t a i n s i s ' e f f r i t e r sa premiere resistance spon- tanee: Le pauvre pasteur Vautier, que j ' a i vu d'abord justement desole, f i n i t par se demander s ' i l n'y aurait pas l a p l u t i t raison d'etre f i e r ; chacun autour de l u i t r a v a i l l e a l e l u i f a i r e c r o i r e . Hier, chez tante Plantier, Mme V... l u i ayant d i t tout brusquement:—Vous devez i t r e bien heureux, Monsieur l e Pasteur, du beau succes de votre f i l s l II a repondu, un peu confus:--Mon Dieu, je n'en suis pas encore l a . . . --Mais vous y venez.' vous y venezi a d i t l a tante, sans malice certainement, mais d'un ton s i encourageant que tout l e monde s'est mis a r i r e , mime lui.33 II n'est done pas etonnant que l e the me central de l a Symphonie pastorale soit c e l u i de 1'aveuglement. II ne s'agit point certes de l a cecite physique de l a jeune aveugle, mais au contraire du manque de clairvoyance du pasteur. Tout comme Michel et Jerime, i l ne vo i t c l a i r qu'apres coup, l o r s - qu ' i l est trop t a r d — l o r s q u e , en somme, son aveuglement ne l u i est plus d'aucune u t i l i t e . 100 "Aujourd'hui que j'ose appeler par son nom l e sen- timent s i longtemps inavoue de mon coeur, je m'explique a peine comment j ' a i pu jusqu'a present m'y meprendre".3^ L'ex- p l i c a t i o n est pourtant bien simple: "Je me sentais l'ame s i legere et s i joyeuse que je me meprenais encore, et encore en transcrivant ses propos".^ Sommes-nous vraiment bien l o i n de 1'insinuation diabolique dont Gide decrit l a demarche dans l e s Feuillets'de 1916, qui vise a convaincre que ce qui semble necessaire, ce qui--vraisemblablement—rend l'ame legere et joyeuse, ne peut §tre un peche. Le pasteur e s t - i l autre chose, de l a d e f i n i t i o n m§me de Gide, qu'un "esprit faux" l o r s q u ' i l se l a i s s e prendre a 1 'evidence d'un piege qui ne trompe n i sa famille, n i l e lecteur,mais qui ne l u i devient apparent que beaucoup plus tard. Cet aveuglement, i l en v o i t alors l e s raisons: "C'est que, tout a l a f o i s , je ne consentais point alors a reconnaitre d'amour permis en dehors du mariage, et que, dans l e sentiment qui me penchait s i pas- sionnement vers Gertrude, je ne consentais pas a reconnaitre quoi que ce s o i t de defendu". II tombe d ' a i l l e u r s dans l e m§me piege que Gide lui-mSme. Nous avons vu ce dernier recherchant l ' e q u i l i b r e , l'harmonie et l a mesure, et inconscient du f a i t que par l a /N 3 5 m§me l e mal prenait possession de l u i . II se f i a i t en somme a sa raison et a son i n s t i n c t . C'est precisement ce que f a i t 1 0 1 l e pasteur et cette erreur permet au diable d ' u t i l i s e r contre l e pasteur ses propres armes. C e l u i - c i , soulage bien stir par l a constatation ou. l e mene son raisonnement, n'en est pas moins l a premiere victime. Je ne me sens pas coupable, pen- s e - t - i l , done je ne suis pas coupable. Et parce que j'eusse cru reprehensible 1'amour, et que j'estimais que tout ce qui est repre- hensible courbe l'ame, ne me sentant point l'ame chargee je ne croyais pas a. I 1 amour.^6 La taiche du Malin est done evidente: i l ne faut pas que l e pasteur puisse trouver reprehensible l a moindre de ses actions ou de ses pensees envers Gertrude. Comme c'est aussi l e desir inconscient du pasteur, l a tsiche l u i en sera d'autant plus f a c i l i t e e . Sa methode, longuement eprouvee, sera basee sur l a simplicite et 1'brthodoxie, car l a p o s i t i o n du pasteur est, de son propre point de vue, sim- ple et toute orthodoxe: i l n'est que 1 'instrument du Seigneur et peut aisement se j u s t i f i e r de sa conduite par son i n t e r - pretation des textes sacres. Cette interpretation j o u i t d ' a i l - leurs d'une certaine e l a s t i c i t y car, a, l'encontre de sa fem- me, i l admet f o r t bien q u ' i l puisse y avoir quelque chose de "deraisonnable ou de surraisonnable dans 1'enseignement de 1 'Evangile" ,-57 Le diable joue avec l u i : i l ne l u i f a i t entrevoir que des demi-verites, suffisamment vraies pour l u i cacher l a part de mensonge qu'elles renferment, II l u i permet, par 102 exemple, de se rendre suffIsamment conscient d'une de ses habitudes pour l u i f a c i l i t e r d'autant 1'aveuglement l e plus profond sur l a justesse de l a remarque q u ' i l vient de f a i r e . A i n s i nous l e voyons pret a reprendre sa femme: Aux premieres phrases de sa sortie, quelques paro- les du Christ me remonterent du coeur aux levres, que je reti n s pourtant, car i l me parait toujours malseant d'abriter ma conduite derriere l ' a u t o r i t e du l i v r e saint. II ne se doute pas q u ' i l vient precisement de d e f i - n i r a i n s i sa conduite toute entiere. C'est a i n s i que des l e debut du r e c i t Gide nous e c l a i r e suffisamment sur l a methode du pasteur. Nous l e vo- yons se reposant aveuglement sur ce q u ' i l l u i convient d'in- terpreter comme l a volonte de Dieu. A i n s i , sa femme l u i ayant f a i t de justes reproches sur 1'impulsivite et l ' i r r e s - ponsabilite de sa conduite, i l s'en j u s t i f i e par une serie d'arguments propres a l a toucher et a l a convaincre, mais que l e lecteur, dans son o b j e c t i v i t e , ne peut s'empScher de trou- ver legerement sanctimonieux et pas entierement sinceres. "Bref.'' c o n c l u t - i l , 'Dieu mit en ma bouche les paroles q u ' i l f a l l a i t pour 1 'aider a accepter ce que je m'assure qu'elle eftt assume volontiers s i l'evenement l u i eu"t l a i s s e l e temps de r e f l e c h i r et s i je n'eusse point a i n s i dispose de sa volon- te par s u r p r i s e " . s o n interpretation s'accorde un peu trop bien avec ses desirs et l a conviction q u ' i l veut atteindre 103 pour qu'en en considere l e manque de fondement sans gene n i suspicion. On ne peut en ef f e t s'empecher de remarquer q u ' i l se j u s t i f i e a l a f o i s v i s - a - v i s de Dieu et de sa femme, l i b e - rant a i n s i sa conscience sur les deux fronts de son inconscien- te inquietude. En poursuivant notre lecture, nous nous trouvons constamment devant des references, des parentheses, des rap- pels, qui incorporent l'Evangile au journal que ti e n t le pas- teur des progres de sa jeune protegee. II semble recevoir une sorte de rassurante securite de sa constante reference a l ' E - vangile, de l a conviction frequemment rappelee et ravivee que Dieu non seulement l'approuve mais 1'inspire. S ' i l arrive que l a force de ce soutien f l e c h i s s e un peu, nous l e voyons alors se rabattre sur des arguments pratiques qui peuvent paraitre en e f f e t i r r e f u t a b l e s . Nous l e voyons a i n s i ^ 0 j u s t i f i e r l e s soins egoistes q u ' i l prodigue a Gertrude, a 1'exclusion de toute responsabilite envers sa fam i l l e . Lorsque l a parabole de l a brebis egaree (sur laquelle i l s'est jusque l a repose pour j u s t i f i e r son interet e x c l u s i f ) ne s u f f i t plus, i l retom- be sur une longue serie d'arguments familiaux, dont l a force nous semble bien tenue et bien a r t i f i c i e l l e , mais qui l e sa- tisfont--comme l'auraient f a i t d ' a i l l e u r s , nous semble-t-il, n'importe quels autres arguments. Lorsqu'il l u i arrive parfois de toucher l e problems du doigt, i l se refugie immediatement dans 1 ' a r t i f i c e qu'est 1 0 4 devenue pour l u i sa r e l i g i o n . Le procede est c e l u i que nous avons deja vu plus haut: .ffrSler l a ver i t e d'assez pres pour detourner 1 ' a t t e n t i o n du mensonge qui en est 1 'autre visage. Un sentiment i n d e f i n i de c u l p a b i l i t e envers sa femme l e f a i t a i n s i desirer des reproches au sujet de quelque faute anodine dont i l s'est rendu coupable: Mais comme i l advient surtout, l e g r i e f imaginaire l'emportait sur 1 'imputation precise: ahJ que l a vie s e r a i t b e l l e et notre misere supportable, s i nous nous contentions des maux reels sans preter l ' o r e i l l e aux f a n t 6 m e s et aux monstres de notre e s p r i t . . . Mais je me l a i s s e a l l e r a noter i c i ce qui f e r a i t p l u t 6 t l e sujet d'un sermon (Mat.XII,29. "N'ayez point 1 ' e s p r i t inqu i e t " ) . Cette inquietude de 1 ' e s p r i t , i l n'y echappe pour- tant point lui-m§me. Plus i l l a sent fremir en l u i , plus i l assume 1 'apparence de l a certitude. A i n s i e n v o i e - t - i l a son f i l s une c i t a t i o n de Saint Paul qui doit, p e n s e - t - i l , j u s t i - f i e r son opposition a 1'amour de Jacques pour Gertrude: J'aurais aussi bien pu copier l a suite: "Je sais et je suis persuade par l e Seigneur Jesus que r i e n n' est impur en soi et qu'une chose n'est impure que pour c e l u i qui l a c r o i t impure"—mais je n'ai pas ose, craignant que Jacques n'all&t supposer, en mon esp r i t , a l'egard de Gertrude, quelque interpreta- t i o n injurieuse, qui ne doit meme pas e f f l e u r e r son esp r i t . Evidemment i l s'agit i c i d'aliments; mais a combien d'autres passages de l ' E c r i t u r e n'est-on pas appele a prater double et t r i p l e sens? ("Si ton o e i l . . ^ m u l t i p l i c a t i o n des pains, miracle aux noces de Cana, e t c . . ) II ne s'agit pas i c i d'ergoterj l a s i g n i f i c a - t i o n de ce verset est large et profonde: l a r e s t r i c - t i o n ne doit pas etre dictee par l a l o i , mais par 1'amour, et Saint Paul, a u s s i t 6 t ensuite, s'eerie: "Mais s i , pour un aliment, ton frere est a t t r i s t e , 1 0 5 tu ne marches pas selon 1'amour". C'est au defaut de 1'amour que nous attaque l e Malin. SeigneurJ enlevez de mon coeur tout ce qui n'appartient pas a 1'amour...^ II nous importait surtout d'examiner les senti- ments troubles dont l e pasteur est longtemps parvenu a se prouver 1'innocence grlice a l a conviction q u ' i l ne f a i s a i t , en somme, qu'obeir a l a volonte divine et t r a v a i l l e r a l a plus grande gl o i r e de Dieu. Ce sophisme, nous le voyons clairement a 1'oeuvre tout au long de l a Symphonie pastorale. Nous avons deja vu que l a victime du sophisme ne peut plus echapper a l a faus- sete du raisonnement qui l a guide et, par l a meme, engendre a son tour des maux incalculables. Victimes du demon, e l l e en devient presque fatalement l ' a l l i e . Nous voyons a i n s i que s i 1'aveuglement du pasteur est coupable par les consequences q u ' i l engendre, 1'innocence du pasteur peut se concecoir comme 1'instrument involontaire et precieux du diable. Sa charite, meme s i e l l e est desor- donnee et irresponsable, n'en est pas moins r e e l l e ; e l l e n'est pas 1'excuse que se donne l e pasteur pour r e c u e i l l i r Gertrude. Amelie est l a premiere a s'eerier: "De quoi encore est-ce que tu as ete te charger?"^ La generosite de sa na- ture est l e defaut mime par lequel l e diable pourra s'immis- cer dans sa vi e et prendre possession de son esp r i t . Incapa- io6 ble de f a i r e face a l a p o s s i b i l i t e de malignite de ce q u ' i l s a i t §tre dus a de "bons" motifs, a une charite a l a f o i s naturelle, chretienne et "professionnelle", l e pasteur ne pourra admettre que ses actions puissent etre autres qu'ins- pirees par Dieu. II n'est pas dans l a nature humaine de s'in- terroger sans cesse et de suspecter l e mal l a ou e l l e ne v o i t spontanement et instinctivement que l e bien. C'est precise- ment l a force de Gide, ou sa ruse peut - S t r e , que de soupcon- ner toujours derriere l e s motifs les plus evidemment honn§- tes et beaux un diable habile a imposer ses d r o i t s sur ce qui semblait ne pas devoir l u i revenir. Mais l e pasteur n'est pas soupconneux: i l ne dou- te pas de l a s i n c e r i t e de l a charite qui l'anime. Et nous- m&nes ne commencons a l a suspecter que du moment ou i l com- mence, l u i , a l a defendre. Les deux a l l i e e s inconscientes du diable seront l e s deux femmes entre lesquelles l e pasteur se debat. Nous venons de v o i r en e l l e s des victimes, certes,mais nous avons aussi maintenu que, par un cercle vicieux ou diabolique, l e s a l l i e s du diable ne sont l e plus souvent que ses victimes. Une conspiration de silence s ' e t a b l i t autour du pasteur. II est seul a ne p a s v o i r ce qui est evident pour tout l e monde, mais personne ne cherche a l ' e c l a i r e r . Amelie, blessee, se t a i t par une jalousie un peu mesquine. Et Gertru- 1 0 7 de, sur l e point de mourir, exp lique a i n s i son silence: e l l e s'est bien aperqu de l a place trop grande qu'elle te- nait dans l e coeur et dans l a vie du pasteur, mais, d i t - e l l e , "mon crime est de ne pas 1 ' a v o i r senti plus t 6 t j ou du moins --car je l e savais bien deja--de vous avoir l a i s s e m'aimer quand mime".^ Seule l a p i t i e qu'elle eprouve envers Amelie l u i f a i t enfin rompre son silence. Mais i l est maintenant trop tard. Le mai est f a i t . L'innocence de Gertrude que le pasteur a voulu preserver a tout prix et dont l a cecite de l a jeune f i l l e est l e symbole, cette inconscience du peche q u ' i l a voulu sauvegarder en e l l e , represente peut-itre l e plus grand dan- ger s p i r i t u e l suggere par l e r e c i t . S i l a connaissance du peche peut induire en tentation, c'est un risque qui doit §tre p r i s . Sans cette connaissance, i l devient impossible d'echapper a cette tentation, puisque l'on n'a su n i l a de- f i n i r n i l a reconnaitre, et cependant cette tentation existe --et tout independamment de l a connaissance que l'on a d'ell e . Sans l'appui de cette conviction qu'a le pasteur d'etre inspire et approuve par Dieu, l e sentiment q u ' i l a de son innocence s'effondrerait et c'est pour cela que, meme face a 1'evidence de son peche, i l se debat encore. Pour coupable que mon amour paraisse aux yeux des hommes, oh.' dites-moi qu'aux v 6 t r e s , i l est saint. Je tache de m'elever au-dessus de l'idee de peche; 108 mais l e peche me semble intolerable, et je ne veux point abandonner l e Christ. Non, je n'ac- cepte pas de pecher, aimant Gertrude.^ N ' a - t - i l pas vraiment a t t e i n t l e point ou l a r a i - son tourne en rond, s 1interrogeant et se repondant a tour de r 6 l e , chaque question suggerant une reponse esperee, et l e tout s'egarant dans l e silence de Dieu? Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus que Vous. Guidez-moi. Parfois i l me parait que je m'enfonce dans les tenebres et que l a vue qu'on va l u i rendre m'est enlevee. 5 Mais a aucun moment nous ne sentons de reponse divine, et l a solitude du pasteur r e f l e t e c e l l e d'Alissa, de La Perouse ou de Saul. Meme l a tendre et pieuse Marceli- ne avait, au dernier moment, l a i s s e r retomber deliberement son chapelet. Pour Gide aussi l e silence de Dieu s'est f a i t d e f i - n i t i f a N p a r t i r de 1'epoque de Numquid et tu?et ses personna- ges ne font que reprendre l'dcho de son propre appel reste sans reponse. Lorsque, vers l a f i n de sa vie, i l fera l e b i l a n de son experience, i l t i r e r a a i n s i l a morale de cette lecon qu'a ete pour l u i l a decouverte du silence de Dieu: La v e r i t e ne peut i t r e n i t r i s t e n i gaie. Mais de se r e v e i l l e r d'un mensonge, de se croire abandonne par Dieu, pour avoir cru d'abord a l a Providence, oui, cela peut bien desoler d'abord. Que deux et deux ne fassent que quatre, c e l u i - l a seul s'en at- t r i s t e , qui d'abord avait imagine que cela " f a i s a i t " davantage.^ 109 S i nous pensons surtout a. La Perouse et a Saul, c'est peut-etre parce que leurs deux r e v e i l s sont les plus evidents et l e s plus dramatiques de 1'oeuvre de Gide. Mais son oeuvre entiere est basee sur cette grande force qu'est l a conviction que " l a v e r i t e ne peut §tre n i t r i s t e n i gaie". Ce fetichisme de l a s i n c e r i t e qui l u i f a i t retracer tous ses pas a l ' a f f f t t du motif cache prend a i n s i sa vraie valeur, et l a quete perpetuelle chez l u i de ce "diable" raisonneur dont l e r S l e e s s e n t i e l est d'induire en erreur et d'aveugler, assu- me alors son v r a i sens. C'est pour cela que nous voulons maintenant conside rer d'un peu plus pres l a clairvoyance me>me de Gide. II est certes a l l e plus l o i n que l a plupart des ecrivains dans l e sondage et 1'analyse de ses pensees. Mais cet evident e f f o r t et son honnStete m§me ne detournent-Ils pas cependant parfois notre attention de tout ce q u ' i l l a i s s e dans 1'ombre? Consi- derons, une f o i s de plus, l a Symphonie pastorale. Tout comme nous avions vu Marceline etre l a v i c t i - me de Michel dans 1'Immoral!ste et A l i s s a c e l l e de Jer6me dans l a Porte e t r o i t e , nous voyons maintenant Gertrude devenir c e l - l e de 1'aveuglement du pasteur dans l a Symphonie pastorale. Nous avions suggere en etudiant l a Porte e t r o i t e l a p o s s i b i l i t e d'un refus de Gide d ' e t a b l i r l a vraie respon- s a b i l i t e de Jer6me dft a l a crainte q u ' i l eprouvait peut-§tre a cette epoque de suggerer en mSme temps sa propre responsa- 110 b i l i t e v i s - a - v i s de Madeleine. II ne se r a i t certes pas d i f f i - c i l e d ' e t a b l i r une ressemblance entre A l i s s a et Madeleine, malgre l e s denegations de Gide, surtout a envisager l'enfon- cement progressif dans l ' a u s t e r i t e d'une vertu peut-itre imposee par l e s circonstances, et l a douceur a l i e n a t r i c e lift derriere laquelle e l l e s se cachent. Une autre ressemblance s'ebauche peut-itre main- tenant: c e l l e de Madeleine et d'Amelie. S i l e s d e t a i l s sont suffisamment nombreux et contradictoires pour ne pas i n v i t e r a p r i o r i une t e l l e comparaison, l a similitude d'une severite tant s o i t peu punitive des deux femmes ne peut echapper completement. Nous ne pouvons nous empecher d'etre frappe par cette severite, non pas naturelle, mais causee peut- etre par l a deception d'une ferveur retombee. II n'est point i c i question de nous associer a des c r i t i q u e s t e l s que Max Marchand^ dont l e p a r t i - p r i s ne saurait a aucun prix se defendre, mais la. ou Marchand i n s i s - te sur l'hypocrisie et l e cynisme de Gide, ne pourrions-nous peut-etre concevoir un cert a i n aveuglement, assez semblable a c e l u i q u ' i l depeint lui-mime, ou suffisamment de c l a i r - voyance se f a i t jour pour que puissent se l a i s s e r ignorer l e s tenebres au-dela? Cette perseverance q u ' i l montre a. developper l e mime theme, alors q u ' i l est lui-mime en partie conscient du I l l r 6 l e q u ' i l a joue dans l a souffranee de sa femme, s'explique f o r t bien. Mais i l nous semble qu'un certa i n ressentiment, bien humain, mais dont i l n'est peut-etre pas conscient, transparait aussi, face a l a douleur dont i l est l a cause. La soumission douloureuse de Marceline, l a rejec- t i o n de Jer6me par A l i s s a , puis son erreur, 1'entetement d'Amelie apparaissent comme les facettes d'une m§me person- n a l i t e , personnalite toute aussi variee que c e l l e de Made- leine elle-m^me qui, partie d'une piete studieuse et e c l a i - ree, d'une douceur lumineuse et charmante, n'a pu neanmoins 5 0 echapper aux ecueils de l a xenophobie, de 1'obstination sans grandeur, de l a destruction volontaire de sa beaute et du "fetichisme de 1'encaustique". S i Gide reconnait sa part dans cette evolution a t t r i s t a n t e , a - t - i l vraiment l a sin c e r i t e de s'avouer l u i en vou l o i r de l a f a i r e s o u f f r i r , l u i en vo u l o i r en somme d'etre l a victime de 1'aveuglement qui l u i a permis de se meprendre sur e l l e au point de v o u l o i r 1'epouser? Parlant de certaines reflexions qu'elle ne l a i s s e de se f a i r e , i l explique: Ces reflexions me restent douloureuses, comme tout ce qui r e s s o r t i s s a i t a ce chagrin profond que je ne commencai de soupqonner que beaucoup plus tard, car sa pudeur extreme l a retenait de l e l a i s s e r paraitre, et d'en parler.51 A aucun moment ne n i e - t - i l vraiment sa responsabi- l i t e : 112 Je c r o i s que, sur l e tard, je suis parvenu a l a comprendre beaucoup mieuxj mais a quel point, durant l e plus f o r t de mon amour, j ' a i pu me me- prendre sur e l l e i Car tout I ' e f f o r t de mon amour n'etait point tant de me rapprocher d'elle que de l a rapprocher de cette figure ideale que j ' i n - ventais. 5 2 ... l e s souffranees qu'elle endura me paraissent l'emporter de beaucoup; certaines, mime, s i cruel- l e s que je ne parviens plus a comprendre comment, l'aimant comme je l'aimais, je n'ai pas su l ' a b r i - ter davantage. Mais e'ess aussi q u ' i l se m i l a i t a mon amour tant d'inconscience et d'aveuglement. Je m'etonne aujourd'hui de cette aberration qui m'amenait a croire que, plus mon amour e t a i t ethe- re, et plus i l e t a i t digne d'elle--gardant cette naivete de ne me demander jamais s i l a contente- r a i t un amour tout desincarne.^3 Cette derniere phrase, ne l a c r o i r a i t - o n pas sortie directement des levres du pasteur, s'etonnant avec innocence de n'avoir pas compris ce qui l'arrangeait tellement bien de ne point comprendre? Devant l e drame qu'est pour Madeleine Gide cette maternite qui l u i est refusee, Gide avoue aussitdt son re- mords, mais quel curieux reconfort personnel ne t r o u v e - t - i l pas dans l e f a i t qu'au moins les soucis et lee chagrins de l a maternite l u i aient a i n s i ete epargnes.' Sans doute je me dis, et avec quel remordsJ qu'elle aurait souhaite d ' e t r e mere, mais je me dis aussi que, sur 1'education des enfants, nous n'aurions pas pu nous entendre, et que d'autres chagrins, d'au- tres deboires, eussent ete, pour e l l e , l a ranqon de l a maternite (car deja j'en pouvais juger d'apres les soucis immoderes qu'elle se f a i s a i t au sujet des enfants de sa soeur, sur lesquels e l l e reportait sa reserve d'amour maternel. 113 Ce genre de raisonneraent nous rend l a clairvoyan- ce, nous n'oserons a l l e r jusqu'a dire l a s i n c e r i t e , de Gide presque aussi suspecte que c e l l e du pasteur de l a Symphonie pastorale 1 ' e t a i t parfois. "Je garde ce remords d'avoir fausse sa destinee", d i t - i l de sa femme, et s ' i l en accepte l a responsabilite, i l reste neanmoins a 1'affGt de l a moin- dre excuse et de l a moindre j u s t i f i c a t i o n . La seule que nous puissions l u i accorder est precisement c e l l e q u ' i l revendi- que finalement lui-m^me: Tell e e t a i t mon inconscience, i l faut bien que j'avoue cette enormite, et qui ne peut trouver d'explication ou d'excuse que dans 1'ignorance ou tn'avait entretenu l a vie.55 Ce " s p e c i a l i s t e de certain renom" q u ' i l consulte, ne l e c r o i r a i t - o n pas s o r t i de l'un de ses romans, jouant l e r 6 l e de complice involontaire d'un diable narquois? "Vous me f a i t e s 1'effet d'un affame qui, jusqu'a present, cherchait a se nourrir de cornichons",^ d i t - i l a Gide, l u i conseillant d'ignorer ses inquietudes, de passer outre, et d'epouser Madeleine Rondeaux. Sans grande substance apparente, i l est cependant dans l a vie de Gide, dans l e poids de l a responsa- b i l i t e et du remords qui obscurciront cette v i e , 1'element infime et ess e n t i e l auquel Madeleine et Andre Gide doivent l e double gSchis de leur vie commune. 114 Mais ce chagrin que Gide cause a sa femme, l e l u i pardonne-t-il vraiment? Et ce diable q u ' i l reconnait dans sa v i e , comment a u r a i t - i l l a i s s e echapper une t e l l e occasion de tromper Gide en l u i faisant prendre son ressen- timent inconscient pour de l a p i t i e attendrie? Meme un dia- ble qui ne dependrait que du simple ressort psychologique de l a nature humaine y trouverait son compte. II serait certes d i f f i c i l e de prouver ce ressenti- ment inconscient de Gide. Nous ne pouvons que suggerer une analogie possible en indiquant une certaine propension de Gide a i n v i t e r de l a part du lecteur quelque i r r i t a t i o n en- vers l e s victimes de ces t r o i s r e c i t s . Avec une adresse vraiment diabolique, Gide n'eveil- l e - t - i l pas notre legere i r r i t a t i o n devant les souffranees de Marceline: "Mais, pensons-nous, que ne se r e v o l t e - t - e l l e un peui Tant de soumission, tant de douceur, tant de resigna- tion, ne recoltent au fond que ce qu'elles meritenti" L'ou- trance de l a piete d'Alissa nous agace un peu aussi, alors que notre complaisance s'attache a. plaindre JerSme. Quant a, Amelie, l ' h o s t i l i t e voilee du pasteur envers e l l e apparalt clairement (sous d'impressionnants dehors de charite chretien- ne dont nous ne sommes pas dupes). Mais s i nous reconnaissons Gide et s ' i l peut bien se reconnattre lui-meme en partie dans l u i Michel et Jerome, i i v e s t moins aise de se discerner dans l e 115 pasteur et de l u i imputer alors en propre cette i r r i t a t i o n que c e l u i - c i eprouve devant cette femme honnete et bonne, certes, pieuse et charitable, mais dont l a presence meme est un obstacle q u ' i l ne veut pas reconnaitre.5 7 S i nous admettons que Gide a i t pu triompher de ce a quoi i l l a i s s a i t succomber Andre Walter et A l l a i n , ne pour- r a i t - o n conceder que l e mSme processus cathartique opere aussi v i s - a - v i s de Madeleine? En poussant jusqu'a sa conclu- sion h o r r i b l e et logique l a f i c t i o n , en la i s s a n t mourir Mar- celine, A l i s s a , Gertrude, dans ce qui est, pour chacune d'ell e s , l e s circonstantes l e s plus desesperantes et les plus desesperees,58 Gide ne t e n t e - t - i l pas dans l a r e a l i t e de se d e l i v r e r du sentiment de sa c u l p a b i l i t e et du poids d'un remords q u ' i l n'a jamais voulu reconnaitre que trop tard? Si Gide a s i bien expose l e genre de raisonnement ou triomphe l e Malin, nous ne devons pas pour cela oublier q u ' i l en a ete l a premiere victime, et que precisement l a supposition q u ' i l f a i t du r 6 l e de ce dernier dans sa v i e (supposition qui doit, selon l u i , tout expliquer) n'est au fond l e plus souvent que retrospective. N'oublions pas non plus que 1'intervention du diable ne se reconnait qu'apres coup, alors qu'on ne peut que l a reconnaitre. S i l e but est-> bien sur, d'arriver a l a devancer, i l ne pourra s'atteindre que par l'etude approfondie des methodes et techniques favo r i t e s de ce diable. Et s i ce diable n'est au fond qu'un de- mon i n t e r i e u r , 1'introspection, a defaut de l a psychanalyse jouera alors son r6le d'exorcisme. 118 NOTES SUR LE CHAPITRE IV. 1 Journal, J-I, pp. 365-366 (7 f e v r i e r 1912). 2 George D. Painter, Andre Gide (London, Weidenfeld and Ni- colson, 1968), p. 5IT. 3 Jean Delay, l a Jeunesse d'Andre Gide (Paris, Gallimard, N.R.F.) Le terme est d ' a i l l e u r s , i l faut l e noter, em- ploye en conjonction avec l e mot leurre. 4 A. Guerard, op. c i t . , p. 121. 5 O.C,VI,40. 6 H. Drain, Nietzsche et Gide, p. 193- 7 La Porte e t r o i t e , R., p. 583. 8 L'Immoraliste, R., p. 435. 9 Drain, op. c i t . , p. 197. 10 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1027. 11 Comme Gide lui-mime 1'indique dans Et nunc manet i n te, J-II, p. 1148. 12 Lettre de Gide au R.P. Poucel, dont un passage est c i t e par H. Drain, op. c i t . , p. 198. 13 H. Drain, op. c i t . , pp. 189 et seq. G. Painter, op. c i t . , pp. 57-58. E.U. Bertalot, Andre Gide et l'attente de Dieu (Paris Minard, 1967), pp. 106 et seq. Enid Starkie, Andre Gide (Cambridge, Bowes & Bowes, 1953), PP- 31-32. A. Guerard, op. c i t . , pp. 119 et seq. pour ne c i t e r que quelques c r i t i q u e s . . . 119 14 G. Painter, op. c i t . , p. 57- 15 G. Bree, Andre Gide (Paris, "les Belles-Lettres", 1953), p. 197, et l a Porte e t r o i t e , R., p. 505- 16 La Porte e t r o i t e , R., p. 501. 17 Ramon Fernandez, op. c i t . , p. 108. 18 Loring D. Knecht, "A new reading of Gide's 'la Porte e t r o i t e ' ", P.M.L.A., v o l 82 (1967). 19 Journal sans date, 0.C.,VI ,40 ( e c r i t probablement entre decembre 1909 et mai 1910). C'est nous qui soulignons "entache de, vertu". 20 La Porte e t r o i t e , R., p. 507- 21 Ibid., p. 506. 22 Ibid., p. 507. 23 Ibid., p. 518. 24 Ibid., p. 521. 25 Ibid., p. 544. 26 Journal, J-I, p. 276 (7 novembre 1909). 27 La Porte e t r o i t e , R., p. 501. 28 Ibid., p. 547. 29 Ibid., p. 566. 31 Journal, J-I, p. 729 (4 f e v r i e r 1922). 32 La Porte e t r o i t e , R., p. 498. 33 Ibid., p. 551. 34 Ibid., p. 912. 35 Voir note 55, p. 44. 36 La Porte e t r o i t e , R., p. 912. 120 37 La Porte e t r o i t e , R., p. 8 8 l . 38 Ibid., p. 882. 39 Ibid., pp. 882-883. 40 Ibid., p. 897. 41 Ibid., p. 898. 42 Ibid., pp. 916-917. Ce passage de l ' E p i t r e aux Romains est d ' a i l l e u r s reporduit dans Numquid et tu...? (J-I, p. 592) et l'on ne saurait en sousestimer 1'importan- ce pour Gide. 43 Ibid., p. 880. 44 Ibid., p. 928. 45 Ibid., p. 924. 46 Journal, J-II, pp. 15-16 (15 f e v r i e r 1940). Mais Gide est conscient que ceux qui s ' a t t r i s t e n t au r e v e i l d'un mensonge sont nombreux et q u ' i l a seulement formule l a une idee assez theorique. L'importance de cette pen- see l e poursuit pourtant, et i l e c r i t a i l l e u r s : "Aimer l a v e r i t e , c'est ne consentir point a se l a i s s e r assom- b r i r par el l e " . ( J o u r n a l , J-II, p. 6 l , octobre 1940). 47 Voir p. 97. 48 II n'est par exemple de comparer certains d e t a i l s de ces deux p o r t r a i t s : Alissa--"Dedain? Froideur? non, r i e n qui se pGt vaincre; r i e n contre quoi je pusse meme l u t t e r j et par- f o i s j ' h e s i t a i s , doutais s i je n'inventais pas ma misere... De quoi done me fusse-je p l a i n t ? Son ac c u e i l fut plus souriant que jamais; jamais e l l e ne s'etait montree plus empressee, plus pre- venante; l e premier jour, je m'y l a i s s a i presque tromper... Qu'importait, apres tout, qu'une nouvel- l e facon de c o i f f u r e , plate et t i r e e , durcxt l e s t r a i t s de son visage comme pour en fausser 1'ex- pression; qu'un malseant corsage, de couleur mor- ne, d'etoffe laide au toucher, gauchit l e rythme d e l i c a t de son corps ... Je m'affectai davantage 121 de ces prevenances, de cet empressement..." ( l a Porte e t r o i t e , R., pp. 566-567). Madeleine--"Car e l l e ne devait point se contenter seule- ment de se detacher de moi; i l semblait qu'elle t r a v a i l l s i t a me detacher d'elle, ebranchant d' e l l e tour a tour ce qui me l a f a i s a i t aimer. Je devais a s s i s t e r , impuissant, a cette mutilation impie. Je m'etais enleve l e d r o i t d'intervenir, de protester; e l l e me l e f a i s a i t s e n t i r en pas- sant outre, devant tout ce que je trouvais a l u i d i r e ; sans regimber jamais, sans se departir de son amenite souriante; simplement en ne tenant aucun co;mpte de mes admonestations. II n'est point d'arme qui ne s'emousse contre une p a r e i l l e douceur; tout g l i s s a i t . J'en a r r i v a l s a ne p;lus mSme comprendre ce que je voulais d ' e l l e . . . " (Et nunc manet i n te, J-II, pp. I I 3 5 - H 3 6 ) . 49 Max Marchand, 1'Irremplacable mari (Oran, L.Fouque,1955)» 50 La famil l e Van Rysselberghe e t a i t , apres tout, beige... 51 Et nunc manet i n te, J-II, p. 1125. 52 Ibid., p. 1124. 53 Ibid., 54 Ibid., 55 Ibid., 56 Ibid., p. 1128. p. 1129. pp. 1128. p. 1130. 57 Gr. Painter rappelle que l a cr i s e maritale cruciale de Gide avait precisement eu l i e u au cours de l a comple- ti o n de l a Symphonie pastorale. II v o i t dans le s rap- ports de Gide, Marc A l l e g r e t et Madeleine l ' e t a b l i s s e - ment d'un tri a n g l e dont l e format est assez semblable a c e l u i forme par l e pasteur, Gertrude et Amelie. 58 Marceline, l a i s s a n t retomber son chapelet, admet en mou- rant l a defaite de sa r e l i g i o n et de sa confiance en Dieu; A l i s s a meurt dans l a solitude et l a s t e r i l i t e de de sa defaite personnelle; et Gertrude doit, avant de mourir, f a i r e face a l a revelation de son peche. 122 CHAPITRE V "L1IMMORALISME" GIDIEN. La connaissance de soi est ce a quoi nous reve- nons toujours en etudiant l'exigente nature de Gide et de son eeuvre, connaissance de soi qui doit s'effectuer meme en depit de l a decence conventionnelle et parfois contre l a morale e t a b l i e . S i l'homme decouvre en l u i quelque agent trou- ble et inexplicable, dynamique parfois jusqu'a l a destruc- tion, inlassable surtout, qui l e pousse a 1 'action, comment l e nommer? Destin, i n s t i n c t , dieu ou diable? Gide c h o i s i t l e plus souvent de l'appeler diable, demon, Satan, 1'Autre ou l e Malin, avec d'infimes d i s t i n c t i o n s qui nous servent d'indices momentanes. Le diable, tout comme Dieu, peut alors se concevoir comme l a projection de ce que l'homme decouvre en l u i d'inconnu qui l ' e f f r a i e et qui l'emeut, et l e nom dont i l 1'affuble importe peu, au fond. 123 La compulsion qui force l'homme a agir, que Mi- chel, Bernard et tant d'autres evoquent avec l a suggestion de l a puissance surnaturelle d'un "demon qui les pousse"-- 1'homme c h o i s i t souvent de 1 'appeler Destinee, Destin, Fata- l i t e , Faturn ou meme hasard. Par quelle aberration, quel aveuglement obstine, quelle volontaire f o l i e . . . Mais e t a i s - j e maitre de c h o i s i r mon vouloir? de decider de mon desir?-*- La question de Michel, question angoissee que l'on retrouve s i souvent posee chez Gide, demontre cependant q u ' i l est lui-mime conscient de ce qu'a d'interieur cette f a t a l i t e diabolique qui l e pousse a l a destruction de Marceline. II reconnait en e l l e quelque chose qui s'apparent au "tormenting leaven" dont parie Stefan Zweig ou a l a force "centrifuge et desagregeante" qu'avait pressentie Baudelaire. Quelle part de responsabilite l'homme p e u t - i l alors eprouver en face de cette force q u ' i l sent fermenter en l u i et a laquelle i l se sent completement soumis? II l u i semble certes plus aise de projeter cette force en un diable exterieur avec lequel, combattant face a face, l ' i n e g a l i t e de leurs armes sera 1'excuse d'une defaite personnelle accep- table. Mais ce diable etant reellement une force interieure, i l l u i faut alors pouvoir decider de 1 'issue du combat en termes purement moraux ou psychologiques. Soi contre s o i , et non plus soi contre l e diable. La responsabilite repose tou- 125 jours uniguement sur l ' i n d i v i d u lui-meme, mais i l n'en devient conscient que s ' i l admet que cette force est interieure et non point exterieure a lui-mime. Dans une etude sur l a mythologie grecque, de sep- tembre 1919, Gide prend nettement p o s i t i o n sur l e s r e s t r i c - tions q u ' i l convient d'apporter a l a conception du terme "fa- t a l i t e " , Avec ce mot affreux ( F a t a l i t e ) l'on f a i t au hasard l a part trop b e l l e ; i l sevit partout ou l'on renon- ce a expliquer. Or je dis que plus on reduit dans l a fable l a part du Faturn et plus 1'enseignement est grand. Au defaut de l a l o i physique l a v e r i t e psychologique se f a i t jour, qui me requiert bien da- vantage. Que nous enseigne l e Fatum, chaque f o i s que nous l e laissons reparaitre? A nous soumettre a ce dont nous ne pouvons point decider. Mais precisement ces grandes Smes des heros legendaires etaient des §,mes insoumises, et c'est l e s meconnaitre que de l a i s s e r l e hasard l e s mener. Sans doute i l s connais- saient cet "amor f a t i " qu'admirait Nietzsche, mais l a f a t a l i t e dont i l s'agit i c i , c'est une f a t a l i t e interieure. C'est en eux qu*etait cette f a t a l i t e ; i l s l a portaient en eux; c'etait une f a t a l i t e psy- chologique . 2 Se reposer sur l a notion de F a t a l i t e et l'impossi- b i l i t e de l a combattre, c'est c h o i s i r l a solution f a c i l e et l e renoncement a l a clairvoyance. Mais ce qui f a i t l a gran- deur de l'a*me insoumise, c'est precisement son choix de d i - r i g e r son propre destin et non de se l a i s s e r d i r i g e r par l u i . Et l'on n'a r i e n compris au caractere de Thesee, par exemple, s i l'on admet que l'audacieux heros... a l a i s s e par simple Inadvertance l a v o i l e noire au vaisseau qui l e ramene de Grece, cette " f a t a l e " v o i l e noire... Un oubli? Allons doneJ3 1 2 6 Accepter de v o i r l e heros sous ce jour n'est vraiment que l u i r e s t i t u e r "sa conscience et sa resolution", done reaffirmer sa grandeur. Et lorsque Thesee mourant d i r a : " J ' a i rempli mon destin", i l ne parlera pas d'un destin do- minateur aux impulsions duquel i l se sera p l i e docilement ou aveuglement, mais veritablement d'un destin a sa mesure, dont l'envergure est c e l l e , et c e l l e seulement, q u ' i l aura c h o i s i de l u i donner. II est un autre piege que Gide a su reconnaitre aussi bien, c e l u i de l a predestination. A i n s i Oedipe prend T i r e s i a s a temoin de 1 ' i n e v i t a b i l i t e de son crime, ce crime qui est, d i t - i l , ... impose par Dieu, embusque par Lui sur ma route. Des avant que je fusse ne, ce piege e t a i t tendu, pour que j'y dusse trebucher. Car, ou ton oracle mentait. ou je ne pouvais pas me sauver. J'etais traque.^ Vouloir c h o i s i r sa l i b e r t e d'action en s'aveuglant est peut-etre l e piege m§me auquel se r e f u s a i t de succomber La Perouse l o r s q u ' i l voyait en l a fausse l i b e r t e humaine l a p l a i s a n t e r i e diabolique d'un dieu cruel et d i c t a t o r i a l . "Ce que j ' a i f a i t , je ne pouvais done pas ne pas l e faire.'" s'eerie Oedipe. Son innocence est alors evidente; mais, comme La Perouse, i l s'insurge de n'avoir ete qu'un jouet entre l e s mains des dieux. 127 Jacques Brenner^ v o i t dans l e geste d'Oedipe se crevant les yeux une"action insensee" et l e rapproche du sui- cide de K i r i l o v . Sans doute cette offrande de moi e t a i t - e l l e prevue, e l l e aussi, de sorte que je ne pusse m'y soustrai- re. N'importeJ C'est volontiers que je m'immole.^ Nous nous demandons s i , face a l a contradiction du l i b r e a r b i t r e et de l a predestination, l a "decision" d'Oedipe de se crever l e s yeux n'est pas p l u t 6 t une sorte d'annonce paienne du p a r i de Pascal. Mais s i l'on v o i t en ce geste une action vraiment desesperee, beaucoup plus qu'insensee ("J'etais parvenu a ce point que je ne pouvais plus depasser qu'en prenant elan con- tre moi-meme"?), i l faut v o i r alors l a v i c t o i r e de l a notion chretienne et peut-etre a r t i f i c i e l l e du peche sur l a l i b r e insouciance paienne. Gide lui-m§me indiquait ses intentions a Roger Martin du Gard en mars 1920: Mon intention, voyez-vous, se r a i t de presenter au debut un Oedipe rayonnant, f i e r de sa reussi- te, a c t i f , ignorant tout souci: un Oedipe "goe- theen". Et puis, sans qu'aucun evenement nouveau ne se produise, simplement par 1'intervention d'un pretre, d'un T i r e s i a s Chret ien, cet Oedipe glo- rieux se trouverait totalement depossede de son bonheur.... Rien, absolument r i e n n'aurait change autour de l u i ; mais tout ce qui jusque l a f a i s a i t de l u i un monarque serein, equi l i b r e , p a r f a i t e - ment s a t i s f a i t , tout cela, brusquement, ne compte- r a i t plus pour rien, du seul f a i t que l' e c l a i r a g e aurait ete modifie par l e grand pretre...--autre- ment d i t , du f a i t que l'optique chretienne aurait remplace l'optique paienne...8 128 L'ambiguite du personnage d 1Oedipe est evidente, s i l'on admet aussi que son geste puisse se concevoir comme l'heroique destruction volontaire de son bonheur pour a t t e i n - dre a l a v e r i t e . Mime s i Oedipe lui-mime a invoque l a predestina- t i o n pour diminuer son merite et echapper a "ce vertige d'or- g u e i l " qui f a i t chanceler l e s plus forts,9 S O n dernier geste est l a revendication de sa l i b e r t e personnelle, non point tant parce que cette "offrande" n'etait peut-itre point pre- vue, ;que parce q u ' i l l u i importe peu, finalement, qu'elle a i t ete prevue ou non. Lorsque Gide f a i t a i l l e u r s l e p o r t r a i t d'Oreste, i l v o i t en l u i un faux m_le, tout a, f a i t domine par sa destinee. II a besoin du crime pour motiver ses remords. II est de ceux sur qui pesent une f a t a l i t e , c'est-a- dire, qui se sentent une mission a, r e m p l i r . 1 0 Cette derniere phrase est particuiierement revela- t r i c e . S i Gide semble avoir admis, par l a voix d'oedipe et c e l l e de La Perouse, l a p o s s i b i l i t y d'une f a t a l i t e exterieure a. l'homme, c e l l e d'Oreste n'est que l e pretexte a. l a destruc- t i o n totale de s o i . Des qu'Hermione l u i propose l e meurtre dont i l a une horreur sacree mais qui 1 ' a t t i r e i r r e s i s t i b l e - ment, "un enorme sursaut l ' a v e r t i t que c'est bien la, sa de s t i - nee. C'est un sursaut d'horreur, et c'est presque un sursaut de j o i e " . 1 1 129 L'horreur et l a j o i e que procure 1 1accomplissement de 1 ' i n e v i t a b l e — e t l e soulagement surtout de sentir que, ce pas fatidique franchi, i l n'y aura plus jamais l a p o s s i b i l i - ty d'un choix. S i l e demon de l a F a t a l i t e n'est pas plus exte- r i e u r que l e demon de l a c u r i o s i t e , de 1'ennui ou de l'aven- ture, qui d'autre que lui-meme l'homme p o u r r a - t - i l rendre responsable de sa conduite? Sur quoi ou sur qui reje t e r une responsabilite oppressive ou un bl&me certain? II n'y a pas d'issue pour qui cherche l a solution f a c i l e de 1'innocence, et Gide n'epargne pas ceux qui l a recherchent. Cette "innocence" n'est pas pour Gide une excuse, et l e terme doit s'interpreter comme 1'assertion de l a non- c u l p a b i l i t y de c e l u i qui ne savait pas. II faut savoir, et Gide ne permet pas que l'homme so i t a ce point aveugle sur ses actions, leurs motifs et leurs consequences. La responsa- b i l i t e doit §tre totale, gra^ce a une connaissance de soi q u ' i l conqoit peut-itre au-dela, des pouvoirs humains ordi - naires. Le diable de Gide est a. l a f o i s clairvoyance et aveu- glement : l a clairvoyance qui vient de l a comprehension du processus psychologique et qui, s i e l l e est poussee suffisam- ment a. fond, peut expliquer toute conduite humainej et 1'aveu- glement ou se refugie l a peur d'avoir a, f a i r e face a, cette 1^0 explication. Verite et mensonge, en somme, deux elements contradictoires dont l a l u t t e poussera inlassablement l'hom- me dans l a quSte de l a connaissance de soi, deux aspects i n - separables de l a conscience humaine. Cette intransigeance s i souvent ironique de Gide, quel acc u e i l l u i a-t-on f a i t ? Et l e message qu'elle transmet, quelle en est l a nouveaute? Le t i t r e q u ' i l avait donne a son premier r e c i t important, 1 1Immoraliste, semblait tout indique pour quali- f i e r c e l u i qui, cinq ans auparavant, avait publie l e s Nourri- tures terrestres, un t r a i t e d 1affranchissement ou l e systeme s o c i a l et moral e t a i t attaque avec une s i n c e r i t e lyrique et une vigueur i r r e p r e s s i b l e . "Families, je vous hais", e c r i v a i t Gide--et pour chaque adolescent qui t r e s s a i l l i r a d'emotion et de j o i e en l i s a n t ces mots, comprenant q u ' i l s font d'eux des Stres neufs, dix adultes s'insurgeront contre 1'outrage de cette attaque et de ce reniement. Gide a a i n s i ete amene a se poser en champion de l a l i b e r t e i n d i v i d u e l l e , en "inquieteur" de l a jeunesse, en pervertisseur peut-Stre par l a tentation que ces nourritures ne l a i s s a i e n t pas d ' o f f r i r . Peu importait, semble-t-il, que 1'Immoraliste f&t l a reponse a certaines des questions que 131 l'on pouvait se poser a propos des exces des Nourritures, et que 1'Immoraliste ffit l o i n d'etre un r e c i t immoral. L ' e t i - quette e t a i t maintenant apposee, et i l y avait suffisamment de Gide en Michel pour qu'on ptit leur a t t r i b u e r a tous deux l e meme t i t r e d e s c r i p t i f . Passe l e s toutes premieres oeuvres, Gide s'aventu- r a i t maintenant sur un t e r r a i n ou. ses goCtts personnels ne fe- raient que rendre plus vulnerable encore l a p o s i t i o n ou. l e pl a q a i t ce r 6 l e d'inquieteur q u ' i l l u i p l a i r a de revendiquer toute sa v i e . Mais cette v u l n e r a b i l i t y , s i e l l e existe pour ses accusateurs, i l se refuse a l a reconnaltre. Sa defense consistera en une attaque, Corydon, qui tentera de j u s t i f i e r du point de vue naturel, s o c i a l et a r t i s t i q u e ce q u ' i l est deja. parvenu a j u s t i f i e r , personnellement, du point de vue moral. Corydon ne nous inte resse dans l a presente etude que parce q u ' i l e c l a i r e un aspect de 1'accusation d'immoralisme pwjtse contre Gide. Nous ne nous attacherons pas outre mesure a cette oeuvre, car e l l e a servi, precisement, a. aerer ce pro- bleme en l e mettant--un peu trop, certainement, et sans urgen- te necessite--en r e l i e f . Ce l i v r e a certainement du: s e r v i r de point de p o l a r i s a t i o n et de f i x a t i o n a. 1'antagonisme et 1'hos- t i l i t y e v e i l l e s par Gide et son attitude envers 1'homosexuali- ty. Gide a p r i s parti"dansoCorydon et, prenant p a r t i , a perdu 132 de sa force et de son pouvoir suggestif et inquieteur. II n'a pas l a i s s e a son lecteur l e soin de decider; s'engageant dans une p l a i d o i r i e , et voulant j u s t i f i e r 1 1heterodoxie de ses moeurs, i l n'a reussi qu'a. e c r i r e l a moins immorale de ses oeuvres. Car 1' "immoralisme" gidien est d'un tout autre ordre et d'une toute autre s u b t i l i t e que ceux d'un t r a i t e j u s t i f i c a t i f de l'uranisme. Nous ne nous attarderons pas a examiner des c r i t i - ques t e l l e s que c e l l e s de Martin Turnell (The Art of French F i c t i o n ) ! 2 ou i l c i t e ce qui dans l e l i v r e de Pierre Her- bart (A l a recherche d'Andre Gide ) l 3 nuit l e plus a Gide, et d'apres qui nous ne devons Corydon qu'au "goQt du scan- dale" de Gide, t r a i t caracteristique des homosexuelsj n i a des ouvrages t e l s que 1'Envers du Journal de Gide 1^ ou 1 1 I r - remplaqable Mari x 5 qui offrent une tres petite contribution a l a connaissance de Gide et se refusent a v o i r en l u i autre chose qu'un psychopathe. Dans Enracinements (28)16 Simone Weil met en cause les Caves du Vatican et s'oppose a une l i b e r t e totale d'ex- pression lorsque c e l l e - c i doit atteindre l e grand public. C'est certes f a i r e peu confiance a ce grand public, mais Gide lui-meme montre La Perouse protestant oue " l a peinture des 17 passions (est) fatalement d'un fScheux exemple". II est i n - c o n t e s t a b l e aussi que l e talent m§me de Gide rend plus i n s i - dieuses encore les tentations q u ' i l depeint s i bien, mime s ' i l ne les depeint que pour en " a - v e r t i r " ses lecteurs, et de leurs exces mime e t a b l i r une harmonie. La campagne de presse lancee contre Gide des 19-4 redouble de violence entre 1921 et 1923. Les pages de son Journal datant de cette epoque sont pleines des attaques lan- cees contre l u i . Dans l a Revue frangaise, Rene Johannet e c r i t Son oeuvre est "le scandale i n t e l l e c t u e l et moral le plus 1 8 impuni du s i e c l e " , Henri Beraud le prend violemment a par- t i e dans les Nouvelles L i t t e r a i r e s , ^ 9 Henri Massis, son arch- ennemi, parie de "trahison metaphysique" 2^ et 1 'accuse de s'attaquer a l a notion meme que nous avons de l'homme, et Bernanos s'inspirera plus tard de l u i pour creer son diabo- 21 lique Monsieur Ouine, tandis que Paul Claudel le t r a i t e r a d' "empoisonneur". Par contre, Malraux v o i t en Gide "un directeur de 22 conscience " et Maurice Sachs " l e plus grand moraliste fran- gais de notre epoque". 2^ Mais devons-nous vraiment nous eton- ner d'une t e l l e contradiction dans les jugements portes sur c e l u i qui c h e r i s s a i t en l u i l a dualite mime de sa nature, c e l u i qui, ayant regu l e Prix Nobel de l a Paix en 1947* avait cinq ans plus tard toutes ses oeuvres mises a 1'Index Libro- rum Prohibitorum pour avoir ete, a i n s i que l ' e c r i v a i t 1'Osser 24 vatore Romano tra i seguaci d e l l *Avversario"... 1^4 Considerons maintenant 1 'accusation l a plus f r e - quemment portee contre l u i : l a corruption de l a jeunesse. L'un de ses amis l u i ayant envoye un a r t i c l e du Temps du 9 j u i l l e t 19̂ 0 sur "La Jeunesse de Prance" (et l'on en devine l a teneur: 1 'esprit de Vichy n'est pas l o i n ) , ou Gide e t a i t accuse une f o i s de plus de corrompre l a jeunesse, de f a i r e "flicheuse ecole, formant une generation orgueilleuse et deliquescente", Gide se refuse a refuter 1 ' a r t i c l e , prefe- rant l a i s s e r a ses jeunes lecteurs l e soin de prouver que ses oeuvres ne les avaient pas corrompus. Mais dans son Jour- nal, i l d e f i n i t a i n s i l a vaUeur' et l a portee de 1' enseignement du maitre: "developper chez 1 'enfant l e sens c r i t i q u e " . Ce q u ' i l importe surtout d'apprendre aux enfants (et pour ce f a i r e , de posseder s'abord doi-mime) c'est ce qui porte l e beau nom de clairvoyance. ^ Dans une etude sur l'esthetisme de Gide, R.M. A l - beres f a i t bien l a d i s t i n c t i o n entre ce qu'on appelle d'or- dinaire un professeur et ce qu'est un v r a i professeur, non c e l u i qui "inculque des dogmes et des theories", mais bien au contraire c e l u i qui "forme a une d i s c i p l i n e " . "Le v r a i profes- seur est c e l u i qui permet de se c h o i s i r et non de l e c h o i s i r " . De c e l u i qui recommandait: "Et quand tu m'auras l u , j e t t e raon l i v r e " , ne peut-on f a i r e l e maitre a penser par excellence? Le maitre non pas de morale mais d'esthetisme, dont l a since- r i t y et 1 'exigence forcent a ce q u ' i l considere le but essen- 135 t i e l de 1 1enseigneraent: l a clairvoyance. La morale de Gide, c'est-a-dire une conduite vala- ble et sincere de l a vie, est une construction per- petuellement recommencee dont 1 ' i n i t i a t i v e revient a l ' i n d i v i d u seul dans chaque cas p a r t i c u l i e r . Dans une si t u a t i o n donnee, i l convient d'agir en fonction de sa propre s i n c e r i t e et non en fonction d'une regie: l'harmonie que l'on obtiendra ne depen- dra done pas d'un ordre exterieur a l ' i n d i v i d u , mais d'un ordre personnel q u ' i l cree lui-meme: a cette harmonie personnelle, Gide donne l e nom d 1esthetisme, et reserve l e mot de "morale" pour les regies impo- se es du dehors. 2 7 Rappelons-nous en e f f e t 1'avertissement essentiel de Gide: "Ne crois pas que ta v e r i t e puisse etre trouvee par quelque autre; plus que tout aie honte de cela". En cela re- side sans doute l ' o r g u e i l de Gide et sa noblesse: en cette confiance dans 1 'unique qualite de chaque homme et dans l a que"te de 1 'unique v e r i t e de chaque homme par lui-m§me. Lorsque Jacques Brenner d i t que "aimer Gide, c'est aimer l e l i b r e examen, ha i r tout a r b i t r a i r e et tout mensonge" 2® i l confirme l a reussite de cet enseignement que Gide d e f i n i t a i n s i : Je pretends donner a ceux qui me l i s e n t force, j o i e , courage, defiance, perspicacite--mais je me garde surtout de leur donner des directions estimant q u ' i l s ne doivent trouver c e l l e s - c i que par eux-m§mes-- j ' a l l a i s d i r e : qu'en eux-m§mes. 2 9 S i l e desir sincere de Gide a ete de forcer l e s jeu- nes a. se mieux connaltre, a decouvrir et explorer l a l i m i t e de leurs p o s s i b i l i t e s , a se construire en propre une morale dont l e s exigences sont l e plus souvent superieures a c e l l e s 1̂ 6 de l a morale etablie, et mieux f a i t e s pour t i r e r d'eux le maximum d'integrite, peut-on vraiment p a r l e r de corruption? Depuis Socrate, cette mime accusation a ete portee contre ceux qui, comme l u i , voulaient que les jeunes s 1interrogent et trouvent en eux, et nulle part a i l l e u r s , l a reponse aux questions qu'eux seuls pouvaient poser. En quoi l e cas de Gide d i f f e r e - t - i l ? Et doit-on p l u t i t considerer ses methodes que son but lorsqu'on parie d'immoralisme corrupteur? Mauriac, qui v o i t en Gide 1'oppose du "pauvre pe- cheur", c'est-a- dire "cette creature redressee et triomphan- te, un etre de defi " , 3 Q 1'accuse de " t i r e r a l u i chaque paro- l e du Seigneur" et a propos du Retour de 1'enfant prodigue parie du "gauchissement" de l a pensee gidienne. Considerons ensemble ces deux passages de Mauriac, l e premier t i r e de Ce que je crois, l e second de son Journal: ... que le Mai soit dans l e monde et au secret de notre i t r e , q u ' i l naisse a l a jointure en moi de 1 'esprit et de l a chair, c'est une evidence a l a - quelle i l n'est aucun moyen de se derober que de pretendre, a l a maniere gidienne, que l e Mai est le Bien et l e Bien l e M a i . ^ Au centre du terrestre et humain paradis q u ' i l s nous promettent, l'arbre de l a connaissance du bien et du mai est devenu l'arbre de 1 'ignoran- ce du bien et du mai. Mais cette ignorance meme ne leur s u f f i t plus; i l faut atteindre a. ce ren- versement, a cette transmutation; i l faut que l e mai devienne bien. Pour nous composer une be l l e vie tout doit ser v i r , et meme le mensonge, et meme les i n s t i n c t s l e s plus t r i s t e s . . . 3 2 137 S i dans l e second passage Mauriac s'attaque a ses contemporains, on peut presumer, en se referant a l a premie- re c i t a t i o n , que c'est surtout a Gide q u ' i l pense. Ayant accuse Gide--avec raison sans doute--d'avoir t i r e a l u i chaque parole du Christ, d'avoir detourne de son sens l a parabole divine, d'avoir en somme "peche contre 1 'es- p r i t " , i l poursuit logiquement en 1'accusant d'avoir renverse le bien et l e mal. Mais ne peut-on accuser Mauriac lui-mime d'avoir gauchi l a pensee de Gide, l o r s q u ' i l maintient que pour ceux qui, "a l a maniere gidienne", operent cette trans- mutation, tout doit s e r v i r a, composer une b e l l e vie, meme l e mensonge et l e s i n s t i n c t s l e s plus t r i s t e s ? Pretend-il que l'on doive se baser uniquement sur l e Bien pour construire solidement 1'edifice d'une harmonie humaine--ce qui est, apres tout, l e but de Gide. Mais,dans ce cas, comment parler d'har- monie, d'equilibre, et surtout comment s'assurer de l a s o l i - dite de ces fondations, s i e l l e s ne reposent que sur un seul aspect de l a personnalite humaine? Si Mauriac a su sans doute pressentir et discerner cette part du diable qui a dG §tre a l ' o r i g i n e de l a qu§te de Gide, i l ne peut tout de melme n i e r que Gide a depasse l e sta- de d'un arrangement personnel dont l e diable s e r a i t l e v r a i b e n e f i c i a i r e , et que Gide a cherche a montrer l a voie ou cha- cun doit s'engager seul: c e l l e de l a decouverte de soi, de l a 158 connaissance, precisement, du mensonge en soi et des ins- t i n c t s l e s plus t r i s t e s , sans lesquels i l n'est n i v e r i t e possible, n i l u t t e contre ces mSmes i n s t i n c t s . II l e f a i t en evitant de dis s o c i e r morale et psychologie, en refutant l e dogmatisme etroit. de l a morale, en s'opposant a l a con- ception de l a psychologie comme "une simple a f f a i r e de meca- nisme", et en considerant toujours l a qualite morale de 1 'ac- te et son retentissement intime. Et s i Gide ne nous a jamais epargne ce q u ' i l a cru ou su reconnaitre en l u i de diabolique, c'est pour que nous en t i r i o n s notre p r o f i t . C'est parfois en depit de l u i - m@me que ce message nous parvient, lorsque par exemple nous voyons en Gide l a proie et non plus l e maitre du sophisme i n f e r n a l . Claude Mauriac c i t e l a r e f l e x i o n de Gide a propos d'un l i v r e q u ' i l venait de l i r e : "Ce qui est seulement a f f l i - geant, c'est l a complication q u ' i l met dans ces choses s i simples. II se f a i t des montagnes de tout et derange l e Diable pour s i peu de choseJ" Alors C.Mauriac s'exclame:"Si peu de chose, 1'homosexuality I C'est i c i que l'on sent l e defaut de ce coeur rigoureux. Comme i l est desarme en face de son Peche, notre Gide.' II essaye de l e convaincre d'inim- portance. II essaye de se convaincre".33 Car i l ne faut pas non plus rendre Gide plus moral 139 n i moraliste q u ' i l ne l e voudrait lui-meme. S i nous devons admirer son e f f o r t prometheen de combat contre l e s tene- bres, nous ne devons pas ignorer ses echecs l e s plus e v i - dent s. Manipulateur de sophistries pour en demonter les res- sorts, ceux-ci se sont parfois retournes contre l u i et i l n'a pas toujours su echapper lui-meme a leur pouvoir i n s i - dieux. C'est pour cela que Gide, au double niveau de son oeuvre et de sa vi e , peut nous s e r v i r de maitre a penser. "II a vecu pour nous, e c r i t Sartre, une vie que nous n'a- vons qu'a revivre en l e l i s a n t ; i l nous permet d'eviter l e s pieges ou i l est tombe, ou d'en s o r t i r comme i l en est s o r t i " ^ Tout comme Freud sondait l e s profondeurs de l a ve r i t e gr&ce au mensonge revele du lapsus ou du reve, Gide, par l a peinture de 1'aveuglement sur soi, mene a l a conqui- te de l a clairvoyance. Pour terminer, citons un episode que raconte Clau- de Mauriac. Gide, voulant monter qu'un "retors" i n s p i r a i t les Chants de Maldoror, avait p r i s l e volume et l i s a i t un passage a. Claude Mauriac et Jean Davray: Gide l i s a i t de sa voix grave. Et c'et a i t beau. Jsuqu'au moment ou ce fut genant. Comment sug- gerer c e c i : que Gide devint soudain l a chose du Demon? Sa voix trouvait des assonances nou- 140 v e l l e s , plus convaincantes, doucereuses, i n s i - nuantes, perfides que d'habitude. Son visage rayonnait d'un ravissement mechant. Je ne 1'ad- mirals plus. J'avais peur. ^ a o o ) Cet homme qui l i s a i t l a l e t t r e de Maldoror, puis l a reponse de Mervyn, quelle j o i e mauvaise l ' a n i - mait? Je recopie i c i l e s quelques lignes qui de- voil e r e n t subitement cet autre visage d'Andre Gide. II faut imginer, je l e repete, jointe a l'i n s i s t a n c e p a r t i c u l i e r e du verbe gidien, une mise en scene nouvelle du visage, de l a voix et du geste. Cahque mot j a i l l i s s a i t , v o l a i t , frap- pai t comme une fleche: "... Jeune homme, je tn'interesse a vous, je veux f a i r e votre bonheur. Je vous prendrai pour compagnon,et nous accom- pli r o n s de longues peregrinations dans les t i e s de l'Oceanie. Mervyn, tu sais que je t'aime, et je n'ai pas besoin de te l e prouver. Tu m'accor- deras ton amitie, j'en suis persuade. Je serai pour t o i un frere et les bons conseils ne te man- queront pas. Jeune homme, je te salue..." J ' a i souligne l e s termes qui, dans ce texte deja entierement, profondement souligne par l a voix biblique de Gide, prenaient cependant une impor- tance speciale. Le sentiment trouble qui a g i t a i t Mauriac devant ce q u ' i l d e c r i t comme une ve r i t a b l e prise de possession par 1'esprit malin provenait surtout du f a i t q u ' i l croyait l e passage plus ou moins trouve au hasard. Plus tard, i l decou- v r i t au contraire que Gide 1'avait " c h o i s i entre mil l e " , avec l e but bien d e f i n i de l e troubler. L'esprit demoniaque qui habite Gide a, ce moment-la, ne peut-on surtout s'en amu- ser et y v o i r un certain desir de rester f i d e l e a sa legen- de tout autant que l a tentation de jouer l e r6le du Diable? Comment 1'idee ne peut-elle nous venir que Gide, connaissant 1'attitude p a r t i c u l i e r e de Claude Mauriac devant ses moeurs, 1 4 1 n'ait ete tente de mettre en scene aux depens du jeune hom- me ce qui scandaliserait l e plus c e l u i - c i ? Car i l s'agit bien d'une mise en scene sardonique, i l n'est que de noter l e s mots soulignes par Mauriac pour s'en convaincre. Mais face a ce "diabolisme" q u ' i l faut placer dans l a perspective de 1'ironie gidienne, considerons plu- t 6 t ce dialogue entre Dieu et Gide, auquel nous devons atta- cher une toute autre importance. Nous l e voyons demander a Dieu: Je vous demande de m'aider, mais c'est sans renon- cement v e r i t a b l e . —Malheureux, qui pretend marier en tod l e C i e l et l'enfer. On ne se donne a Dieu que tout entier. Et pourtant Gide desire precisement—et passion- nement—unir en l u i l e C i e l et l'enfer. Cette revolte contre l'ordre d i v i n est du mime ordre que c e l l e de Promethee. C'est l a revolte d'un choix i n d i v i d u e l , d'une tentative humaine or i g i n a l e et dangereuse, ou. l e s chances de defaite, pour enormes qu'elles soient, ne suffisent pas a 1'emporter sur l e p e t i t espoir d'une reussite q i i permettrait a l'hom- me de progresser dans l a connaissance et l a possession de s o i . Dans les F e u i l l e t s , Gide f a i t a i n s i s'expliquer it ip" Je n'ai jamais r i e n su renoncer et en protegeant en moi a l a f o i s l e meilleur et l e pire, c'est en ecartele que j ' a i vecu. Mais comment expliquer que cette cohabitation en moi des extremes n'amenSt point tant d'inquietude et de souffranee, qu'une 142 i n t e n s i f i c a t i o n pathetigue du sentiment de 1*exis- tence, de l a v i e . . . Cet etat de dialogue qui, pour tant d'autres, est a peu pres intolerable, deve- nait pour moi necessaire. C'est aussi bien parce que, pour ces autres, i l ne peut que nuire a 1'ac- t i o n tandis que, pour moi, l o i n d'aboutir a l a s t e r i l i t e , i l m'invitait au contraire a 1'oeuvre d'art et precedait immediatement l a creation, aboutissait a 1'equilibre, a 1'harmonie.37 La tentation d ' a l l e r a l'encontre de 1'instruction divine reside precisement dans cette " i n t e n s i f i c a t i o n pathe- tique du sentiment de 1'existence, de l a v i e " , que certains peuvent t i r e r de l e u r v i e d'ecartelement entre ce qui tend, en eux, vers l e C i e l et vers 1'enfer. Leur qu§te fervente d'une dualite enrichissante semble les eloigner implacable- ment de Dieu, et l e s pousser vers l a creation et une harmo- nie q u ' i l s ne peuvent trouver que dans 1'equilibre de leurs tendances extremes. Peut-Stre s ' a g i t - i l seulement de l a tentation de l'humanisme, l a plus dangereuse de toutes car e l l e f a i t con- fiance a l'homme en depit de tous l e s decreets de l a r e l i g i o n . Mais peut-etre aussi e s t - e l l e l a seule voie possible a c e l u i qui, faisant l e p a r i de sa l i b e r t e , veut s'elever volontaire- ment vers l e divin, par ses propres moyens, p r i s dans une l u t t e implacable entre ses i n s t i n c t s et ses aspirations, en faisant "face 'au'i'Malo'eri..lui et hors de l u i , et--comme l ' a f a i t Gide--en ne craignant pas de prendre l e Diable par l e s cornes. 143 NOTES SUR LE CHAPITRE V. 1 L' Itntno r a i l ste, R., p. 462. 2 Incidences (Paris, Gallimard, 1951)* pp. 126-127. 3 Ibid., p. 127. 4 Oedipe, Theatre (Paris, Gallimard, 1942), p. 295. 5 Jacques Brenner, "Reconnaissance", Hommage a Andre Gide, (N.R.P. ), p. 152. 6 Oedipe, p. 301. 7 Ibid., p. 301. 8 Roger Martin du Gard, "Notes (1913-1951)", Hommage a Andre Gide (N.R.P.), pp. l 8 l - l 8 2 . 9 Oedipe, p. 253. 10 Journal, J-I, p. 146 (1905). 11 Ibid., p. 146. 12 Martin Turnell, The Art of French F i c t i o n (New York, New Directions Books, 1959). 13 Pierre Herbart, A l a recherche d'Andre Gide (Paris, Gallimard, 1952). 14 Frangois Derais et Henri Rambaud, L'envers du Journal de Gide (Paris, l e Nouveau Portique^ 1951)• 15 Max Marchand, L'Irremplaqable mari (Oran, L. Fouque,1955) 16 Cite par G. Kahn dans l e s Entretiens sur 1'Homme et l e Diable, p. 117. 17 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1064. 144 18 Cite par Gide, Journal, J-I, p. 706 (15 decembre 1921). 19 Ibid., p. 756 ( a v r i l 1921). 20 Henri Massis, D'Andre Gide a Marcel Proust, p. 186. 21 Richard G r i f f i t h s : "Pour creer l e s heros de ses romans (Bernanos) s'est inspire de personnes q u ' i l connais- s a i t , qui incarnaient a ses yeux certains vices, et qui; etaient en quelque sorte l e diable parmi nous, Gide et Bremond, par exemple". Entretiens sur 1'Homme et l e Dia- ble, p. 286. 22 Cite par Jean-Jacques Thierry, Gide (Paris, Gallimatd, 1962), p. 195. 23 Maurice Sachs, Andre Gide (Denoel et Steele, 1936), p. 47. Cite par J.-J. Thierry, op. c i t . , p. 199. 24 en date du 25 tnai 1952. Cite par Jus t i n O'Brien, op. c i t . 25 Journal, J-II, p. 4 l (16 j u i l l e t 1940). 26 R.M. Alberes, "Gide considere comme esthete", Hommage a Andre Gide (N.R.F.), p. 99- 27 Ibid., pp. 97-98. 28 Jacques Brenner, "Reconnaissance", Hommage a Andre Gide, p. 151. 29 Divers, p. 27- Cite par H. Drain, Nietzsche et Gide, p. 255. 30 Frangois Mauriac, "Les catholiques autour d'Andre Gide", Hommage a Andre Gide (N.R.F.), p. 107. 31 Francois Mauriac, Ce que je crois, pp. 68-69. Cite par Julianne Navey, "Le peche et l a s o i f d'amour dans 1'oeu- vre de Francois Mauriac", M.A.Thesis, U.B.C, 1968. 32 Frangois Mauriac, O.C, Journal I (Paris, 1952), tome XI, PP« 57-58. Cite par J. Navey, op. c i t . 33 Claude Mauriac, Conversation avec Andre Gide (Paris, A l b i n Michel, 1951), 208. On remarque l a parente 145 de l a pemsee des Mauriac. Cf. p. 9* n. - 6 . 34 Jean-Paul Sartre, l e s Temps modernes, mars 1951. Cite J.J. Thierry, Gide, p. 200. 35 Claude Mauriac, op. c i t . , pp. 214-215. 36 Numquid et tu..?,J-I, p. 602 ( 3 octobre 1916). 37 F e u i l l e t s , J-I, pp. 777-778. 146 BIBLIOGRAPHIE DE L'AUTEUR. Andre GIDE, Incidences, Paris, Gallimard, 1924. Journal 1889-1939*Paris, Gallimard, B i b l i o - theque de l a Pleiade, 1951 (Journal, F e u i l l e t s , Numquid et tu...?"JT Journal 1939-1949* Souvenirs, Paris, G a l l i - mard, Bibliotheque de l a Pleiade, 1954 (Journal, S i l e grain ne meurt, Souve- n i r s de l a Cour d'Assises, Voyage au Congo, Le retour du Tchad, Carnets d'Egypte, F e u i l l e t s d'Automne, Et nunc manet i n te, A i n s i s o i t - i l ) . Journal des Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, 1934. N o u v e a u g Pretextes, Paris, Mercure de France, 1947. Oeuvres Completes, 15 v o l . , Paris, Gallimard, 1932-1939. Pretextes, Paris, Mercure de France, 1929. Romans, r e c i t s et soties. Oeuvres lyriques, Paris, Gallimard, Bibliotheque de l a Pleiade, 1958 (Le Traite du Narcisse, Le Voyage d'Urien, La Tentative amou- reuse, Paludes, Les Nourritures terres- tres, les Nouvelles Nourritures, Le Pro- me thee mai enchaine, E l Hadj, L'Immora- l i s t e , Le Retour de 1'enfant prodigue, La Porte e t r o i t e , Isabelle, Les Fagcx-Mon- nayeurs, L'Ecole des femmes, Robert, Gene- vieve, Thesee). Theatre, Paris, Gallimard, 1942 (Saul, l e Roi Candaule, Oedipe, Persephone, Le T r e i - zieme arbre). 147 BIBLIOGRAPHIE DES OUTRAGES CONSULTES. I-Ouvrages Generaux. Charles BAUDELAIRE, Oeuvres Completes, Paris, N.R.F., B i - bliotheque de l a Pleiade, 1964. La Bible de Jerusalem, Paris, Editions du Cerf, 1955. F. DOSTOIEVSKY, Les Freres Karamazov, Paris, l e Livre de Poche, 1968. Charles DU BOS, Goethe, Paris, C6rrea, 1949. James HOGG, The Private Memoirs and Confessions of a J u s t i - f i e d Sinner, New York, Chanticleer Press, 1947. LAFFONT-BOMPIANI, Dictionnaire des Oeuvres, Paris, Societe d'Edition de Dictionnaires et Encyclopedies, 1952. Max MILNER, ed., Entretiens sur 1'Homme et l e Diable, Paris, Mouton, 1965. Mario PRAZ, The Romantic Agony, New York, Meridian Books, 1956. Denis de ROUGEMONT, Love declared, New York, Pantheon Books, 1963 (trad. R. Howard). Martin TURNELL, The Art of French F i c t i o n , New York, New Di- rections Books, 1959. II-Volumes sur Gide. R.M. ALBERES, L'Odyssee d 1Andre Gide, Paris, l a Nouvelle Edition, 1951. 148 Marcel ARLAND et Jean MOUTON, ed., Entretiens sur Andre Gide, Paris, Mouton & Co, 1967. Enrico Umberto BERTALOT, Andre Gide et l'attente de Dieu, Paris, Minard, 1967. Gertnaine BREE, Andre Gide, Paris, l e s Belles Lettres, 1953• CAHIERS Andre Gide I, Paris, Gallimard, 1969. Dr Jean DELAY, La Jeunesse d'Andre Gide, 2 v o l . , Paris, Gallimard, 1956-1957- Frangois DERAIS et Henri RAMBAUD, L'envers du Journal de Gide, Paris, l e Nouveau Portique, 1951« Henri DRAIN, Nietzsche et Gide, Paris, Editions de l a Ma- deleine, 1932. Charles DU BOS, Le Dialogue avec Andre Gide, Paris, CSrrea, 1947. Mischa Harry FAYER, Gide, Freedom and Dostoievsky, Burling- ton, Lane Press, 1944. Ramon FERNANDEZ, Andre Gide, Paris, C6rrea, 1931. Hommage a. Andre Gide, Paris, Editions du Capitole, s.d. Hommage a. Andre Gide, Paris, N.R.F., 1951. G.W. IRELAND, Gide, Edinburgh and London, Oliver and Boyd, 1963. Albert GUERARD, Andre Gide, Harvard University Press, 1951. Raymond LEPOUTRE, Andre Gide, Paris, Richard-Masse, 1946. Max MARCHAND, L'Irremplaqable mari, Oran, L. Fouque, 1955. Claude MARTIN, Andre Gide par lui-meme, Paris, E d i t i o n du Seuil, 1963. Maurice MAUCUER, Gide. L 1 i n d e c i s i o n passionnee, Paris, Edi- tions du Centurion, 1969. 149 J u s t i n O'BRIEN/ Portrait of Andre Gide, London, Seekers & Warburg, 1953- George D. PAINTER, Andre Gide, a C r i t i c a l Biography, London, Weidenfeld and Nicolson, 1968. Catherine SAVAGE, Andre Gide. L 1evolution de sa pensee re- li g i e u s e , Paris, A.G. Nizet, 1962. Enid STARKIE, Andre Gide, Cambridge, Bowes & Bowes, 1953. Jean-Jacques THIERRY, Gide, Paris, Gallimard, 1962. Helen WATSON WILLIAMS, Andre Gide and the Greek Myth, Oxford, Clarendon Press, 1967. I l l - A r t i c l e s sur Gide. John Keith ATKINSON, " 'Les Caves du Vatican' and Bergson's •Le Rire' ", P.M.L.A., v o l . 84 (1969), No 1. Frieda S. BROWN, "Montaigne and Gide's 'La Porte e t r o i t e ' ", P.M.L.A., v o l . 82 (1967). Nina EVANS, "The role of the Demon i n Andre Gide's 'Les Faux-Monnayeurs1 ", U.B.C, 1969* dis- sertation dactylographiee. Loring D. KNECHT, " A new reading of Gide's 'La Porte e t r o i - te' ", P.M.L.A., v o l . 82 (1967). Julianne NAVEY, "Le peche et l a s o i f d'amour dans 1 'oeuvre de Frangois Mauriac", M.A. Thesis, U.B.C, 1968. Graeme WATSON, "Gide and the Devil", Australian Journal of French Studies, v o l . IV, No 1, Melbourne, F.W. Cheschire, 1967. . "Protos", A.J.F.S., v o l . I l l , No 1, Melbourne F.W. Cheschire, 1967.

Cite

Citation Scheme:

    

Usage Statistics

Country Views Downloads
Tunisia 3 0
United States 3 1
Poland 2 0
Unknown 2 0
Senegal 1 0
Canada 1 0
Germany 1 16
France 1 0
Netherlands 1 1
City Views Downloads
Unknown 10 16
Amsterdam 1 1
Ivry-sur-Seine 1 0
Redmond 1 0
Halifax 1 0
Ashburn 1 0

{[{ mDataHeader[type] }]} {[{ month[type] }]} {[{ tData[type] }]}

Share

Share to:

Comment

Related Items