
ANDRE GIDE 

ET 

LA PART DU DIABLE 

by 

MONIQUE JACQUELINE LAYTON 
B.A., University of B r i t i s h Columbia, 19^9 

A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT OF 
THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF 

MASTER OF ARTS 

i n the Department 
of 

French 

We accept t h i s thesis as conforming 
to the required standard 

THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA 
September, 1970 



In presenting t h i s thesis in p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements for 

an advanced degree at the University of B r i t i s h Columbia, I agree that 

the Library shall make i t f r e e l y available for reference and study. 

I further agree tha permission for extensive copying of t h i s thesis 

for scholarly purposes may be granted by the Head of my Department or 

by his representatives. It is understood that copying or publication 

of this thesis for f i n a n c i a l gain shall not be allowed without my 

written permission. 

Department of F r e n c h  

The University of B r i t i s h Columbia 
Vancouver 8, Canada 

D a t e 18 t h o f September 1970. 



A B S T R A C T 

En octobre 1893, Andre Gide s'embarque pour l'Alge-

r i e , a, l a quete de l a "toison d'or". C'est a i n s i q u ' i l q u a l i -

f i e l'harmonie dans laquelle i l espere pouvoir resoudre l e 

"dualisme discordant" de sa nature, dualisrae appar eminent 

incompatible de ses exigences charnelles et de sa morale 

puritaine. 

La quete de cette harmonie, de cet equilibre entre 

les tendances extremes q u ' i l reconnait en l u i , sera basee sur 

l a connaissance .me*me de ces extrSmes avec lesquels i l s'agit 

de composer: l e Bien et l e Mal en soi, Dieu et l e Malin 

( c e l u i - c i surtout, sous l e s formes diverses ou Gide c r o i t l e 

reconnaitre). 

Le premier chapitre de l a presente etude t r a i t e de 

l a prise de conscience par Gide de son probleme, que nous 

voyons se dessiner dans l'etude autobiographique de S i Ie  

grain ne meurt, et q u ' i l i l l u s t r e et precise par l e s Cahiers  

d'Andre Walter. Nous essayons ensuite de situer Gide dans 

tout un contexte de l i t t e r a t u r e "demoniaque", ou i l reconnaxt 

et confirme sa pensee: appuye par l a doctrine de Nietzsche, 

nous l e voyons depeindre 1'affranchissement des regies et 
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1 1iramoralisme de Michel, puis confirmer par sa lecture de 

Goethe sa propre notion de l a vertu educatrice et i n i t i a -

t r i c e du Mai. Chez Dostoievsky, i l retrouve l e dechainement, 

par l'acte gratuit, de p o s s i b i l i t e s insoupconnees de l'homme, 

et chez Blake et Baudelaire, 1'attraction simultanee vers 

Dieu et Satan. Finalement James Hogg l u i confirme l'etonnant 

pouvoir mimetique et i n s i n u a t i f du Malin, q u ' i l avait deja 

reconnu lui-meme. 

S ' i l accorde au demon sa part de dynamisme p o s i t i f 

et educatif, Gide reconnait aussi l a tentation satanique et 

son moyen d*action: l e sophisme. En nous appuyant sur quelques 

oeuvres, nous envisageons l e s d i f f e r e n t s aspects que peut 

prendre cette tentation: c e l u i du sophisme et de l'egoisme 

pervers dans 1'Immoraliste, du sophisme et de l ' o r g u e i l dans 

le s Faux-Monnayeurs, du sophisme et de 1'angelisme dans l a  

Porte e t r o i t e , et du paralogisme de l a mauvaise f o i dans l a  

Symphonie pastorale. A ce propos, nous indiquons non seulement 

les e f f e t s du sophisme dans 1'oeuvre de Gide, ,mais, de notre 

p o s i t i o n p r i v i l e g i e e , nous tentons de discerner dans quelle 

mesure Gide lui-meme a ete l a victime de son propre sophisme. 

Ayant a i n s i depiste l e Diable et joue au plus f i n 

avec l u i , Gide par cette analyse minutieuse de l a methode 

satanique, tente de s'affranchir du pouvoir du Malin--Diable 

exterieur de l a theologie, ou int e r p r e t a t i o n psychologique d'une 

destruction i r r e p r e s s i b l e de soi, peu importe vraiment. 

f 



Le dernier chapitre considere le" rdle de l a notion 

de l i b r e - a r b i t r e et de predestination dans l a responsabilite 

dont l'homme c r o i t devoir r e v e t i r ses actions, puis examine 

brievement l e s accusations d 1immoralisme corrupteur portees 

contre Gide. A sa defense, nous insistons sur l e r6le q u ' i l 

assume l e plus souvent d'inquieteur et de "maitre a penser", 

par son insistance reiteree que l e but de toute education est 

l a clairvoyance. Depassant de beaucoup l e but de sa qu§te 

i n i t i a l e , son oeuvre, en depeignant tous l e s ecueils de l'aveu-

glement sur soi, est l a contribution indeniable de Gide a 

cette clairvoyance e s s e n t i e l l e dont i l espere que nous pro-

fi t e r o n s . 
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CHAPITRE I 

INTRODUCTION : LA QUETE DE LA TOISON D'OR, 

En octobre 1893, Andre Gide s'embarque pour l ' A l g e -

r i e , a l a quete de l a " t o i s o n d'or" Cette t o i s o n d' or vers 

quoi l e p r e c i p i t e son d e s i r , c'est l'harmonie dans l a q u e l l e i l 

e s p e r a i t pouvoir resoudre l e "dualisme discordant" de sa nature. 

"Au nom de quel Dieu, de quel i d e a l me defendez-

vous de v i v r e selon ma nature?" s ' e c r i e - t - i l avec angoisse. 

Je n'acceptais point de v i v r e sans r e g i e s , et l e s 
reve n d i c a t i o n s de ma c h a i r ne savaient se passer de 
1'assentiment de mon e s p r i t . Ces re v e n d i c a t i o n s , s i 
e l l e s eussent ete plus banales, j e doute s i mon t r o u 
b l e en efit ete moins grand. Car i l ne s ' a g i s s a i t 
point de ce que reclamait mon d e s i r , a u s s i longtemps 
que j e c r o y a i s l u i devoir tout r e f u s e r . Mais j 1 en 
a l o r s a, douter s i Dieu meme e x i g e a i t de t e l l e s con-
t r a i n t e s j s ' i l n ' e t a i t pas impie de regimber sans 
cesse, et s i ce n ' e t a i t pas contre L u i ; s i , dans 
cette l u t t e ou j e me d i v i s a i s , j e devais donner 
raisonnablement t o r t a 1 'autre. ̂  

Le probleme pose par l e dualisme incompatible d'exi 

gences c h a r n e l l e s et d'une morale i n c i s i v e , l a n e c e s s i t e de 



r e g i e s a, s u i v r e et l ' i n c a p a c i t e de l e s accepter t e l l e s q u e l l e s , 

sera d ' a i l l e u r s formule beaucoup plus t a r d dans l e s Faux-

Monnayeurs par Bernard: "C'est a l o r s que j e me s u i s demande 

comment e t a b l i r une r e g i e , puisque j e n'acceptais pas de v i v r e 

sans r e g i e et que cette r e g i e j e ne l ' a c c e p t a i s pas d ' a u t r u i . 

Mais nous voyons, des a present, poindre a u s s i l e sophisme du 

M a l i n que Gide--1'ayant reconnu-- s ' e f f o r c e r a toujours d'expo-

ser; i l prend i c i l a forme du doute et de l'obeissance a l a 

volonte d i v i n e et se dissi m u l e sous l ' h u m i l i t e et l ' i n t e g r i t e 

apparente du raisonnement. 

La quete de cette harmonie (peut-£tre au depart 

i n s p i r e e par l e demon), de cet e q u i l i b r e , qui ne peut vraiment 

s ' a t t e i n d r e que grace a l a l u c i d i t e , a l a connaissance en s o i 

de Dieu et de Satan, est l e f i l conducteur de 1'oeuvre de Gide. 

E l l e raenera entre autres a la. decouverte et peut-etre a l'exor-

cisme du Malin, creature de Dieu et part de soi-me^me. 

L 1 e n v o i des N o u r r i t u r e s t e r r e s t r e s devra t o u t e f o i s 

demeurer comme 1'avertissement e s s e n t i e l de Gide: "Ne c r o i s 

pas que t a v e r i t e puisse §tre trouvee par quelque autre; plus 

que tout, a i e honte de c e l a . " ^ 

Plus que d'un avertissement, peut-etre s ' a g i t - i l 

l a d'une v r a i e morale. Cette v o i e s o l i t a i r e dans l a q u e l l e Gide 

s'engage en qu§te de sa t o i s o n d'or, chacun d'entre nous devra 

l a s u i v r e pour son propre compte. Mais s i l a v e r i t e de Gide 
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ne peut et r e l a n 6 t r e , du moins pouvons-nous permettre a son 

inquietude de nous montrer l a v o i e . 

Gide date sa premiere rencontre consciente avec l e 

di a b l e d'une conversation avec l e jeune a r t i s t e Jacques Raverat 

q u ' i l s i t u e en 1910, selon l e s F e u i l l e t s , e t au 25 septembre 19-4 

selon l e J o u r n a l , et dont 1 'importance dans l e Journal n'appa-

r a i t pas immediatement. "Je l u i a i d i t que ce qui me r e t e n a i t 

de c r o i r e au d i a b l e , c'est que j e n ' e t a i s pas b i e n sdr de l e 

de t e s t e r " , ^ e c r i t Gide assez brievement. Mais i l reprend cett e 

conversation dans l e s F e u i l l e t s de 1916, c i t a n t Raverat. "La 

grande force de Satan (...) v i e n t de ce q u ' i l n'est jamais 

comme on c r o i t . On a deja beaucoup f a i t contre l u i quand on 

s i est persuade q u ' i l est l a . " ^ 

Ces graines plantees par Raverat, Gide ne l e s v e r r a 

c r o i t r e qu'apres une " s t r a t i f i c a t i o n prolongee". Lorsque pour-

tant l a n o t i o n du Ma l i n s'imposera e n f i n a l u i , e l l e a g i r a sur 

Gide comme une v e r i t a b l e r e v e l a t i o n : 

... j e n'eus pas plus t 6 t suppose l e demon, que toute 
l ' h i s t o i r e de ma v i e me f u t du .meme coup e c l a i r c i e ; 
que j e compris soudain ce qui m'etait l e plus obscur, 
au point que cette s u p p o s i t i o n p r e n a i t l a forme exacte 
de toute mon i n t e r r o g a t i o n et de mon admiration prece-
dente.6 

Peu importe, a j o u t e - t - i l , que ce q u ' i l a p pelle demon 

s o i t vraiment l e Demon. C'est par commodite q u ' i l se s e r t de 
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cette appellation, et s i ce demon n'habite pas l e s enfers mais 

" [son] sang, [ses] reins ou json} insomnie", cela ne change 

r i e n au r6le q u ' i l joue. 

Lorsque Gide v o i t enfin s ' e c l a i r c i r toute l ' h i s t o i 

re de sa v i e gr&ce a l a supposition q u ' i l f a i t du demon, i l 

nous force a nous pencher sur ce que son oeuvre l a i s s e parai-

tre d'une p a r e i l l e presence dans cette v i e , ou de sa p r o b a b i l i 

ty: ce q u ' i l veut nous en f a i r e connaitre, ce q u ' i l en suggere 

ouvertement, ce q u ' i l nous en l a i s s e deviner de fagon plus 

subti l e ou plus detournee. Car i l y a dans l a vi e , dans l a 

pensee, dans 1'oeuvre de Gide une "part du diable" q u ' i l im

porte d'elucider pour l e s mieux comprendre. 

Nous tenterons d'examiner, a travers 1'oeuvre de 

Gide, l a transformation de ce demon de l a chair, qui l e tour-

mente, en un demon de 1'esprit, qui l u i permettra de se l i b e -

r e r j nous taicherons de v o i r comment l e dualisme discordant de 

sa nature f i n i t par l e mener a. l a l i b e r t e i n t e l l e c t u e l l e . 

Le present chapitre t r a i t e surtout de l a prise de 

conscience par Gide de son probleme, que nous voyons se dessi-

ner dans l a retrospective de S i l e grain ne meurt, et q u ' i l 

i l l u s t r e et precise par l e s Cahiers d'Andre Walter. Nous essaie-

rons ensuite de situer Gide dans tout un contexte de l i t t e r a t u -

"demoniaque", ou. i l recommit et confirme sa pensee. II accorde 

au demon sa part de dynamisme p o s i t i f et educatif, mais recon-
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nait aussi l a tentation satanique et son moyen d'action: l e 

sophisme. En nous appuyant sur quelques oeuvres, nous envisa-

gerons ensuite l e s di f f e r e n t s aspects que peut en e f f e t pren

dre cette tentation: c e l u i du sophisme et de l'ego'isme per-

vers de 1 1Immoraliste, du sophisme et de l ' o r g u e i l dans les  

Faux-Monnayeurs, du sophisme et de l'angelisme dans l a Por 

te e t r o i t e et du paralogisme de l a mauvaise f o i dans l a Sym-

phonie pastorale. 

Ayant a i n s i depiste l e Diable et joue au plus 

f i n avec l u i , Gide, par cette analyse minutieuse de l a me

thode satanique, tente de s'affranchir du pouvoir du Malin 

--Diable exterieur de l a theologie ou interpretation psy-

chologique d'une destruction i r r e p r e s s i b l e de sol, peu im

porte vraiment. Quels ont ete l e R6le et 1'influence de cet

te qu§te de Gide vers un equilibre i n t e r i e u r , une harmonie 

heureuse ou l'homme puisse vivre en paix avec lui-meme et 

ou, necessairement, l e s extremes ont dQ §tre exposes? C'est 

cette question, et c e l l e de 1'accusation d'immoralisme a l a 

quelle une t e l l e demarche peut prater, que nous nous poserons 

dans l e dernier chapitre. 

o 
o o 

Son enfance et son adolescence, t e l l e s qu'elles 

apparaissent dans Si l e grain ne meurt peuvent deja s e r v i r 

a, donner une i n d i c a t i o n des godts et tendances de Gide. Nous 
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voyons se dessiner une nature ou l ' a t t i r a n c e vers 1'inavoue 

et ce q u ' i l appelle son"gout du c l a n d e s t i n " 7 s'esquisse tres 

tot. 

La croyance i n d i s t i n c t e , indefinissable, a je ne sais 
quoi d'autre, a cote du r e e l , du quotidien, de l'avoue, 
m'habita durant nombre d'annees et je ne suis pas sur 
de n'en pas retrouver en moi, encore aujourd'hui, quel
ques restes (...) Je crois bien q u ' i l y avait l a un 
maladroit besoin d'epaissir l a vie -- besoin que l a 
r e l i g i o n , plus tard, s e r a i t habile a contenter; et une 
certaine propension, aussi, a supposer l e clandestin." 

Cette croyance a quelque chose a c6te et au dela 

du r e e l est c e l l e qui l e f a i t penser confusement dans son 

enfance: "II y a l a r e a l i t e et i l y a les reVes; et puis i l 

y a une seconde r e a l i t e . C e t t e notion se trouvera d ' a i l l e u r s , 

de l'aveu meme de Gide, puissamment renforcee plus tard par 

sa lecture de Schopenhauer. 

Si les "mauvaises habitudes" que Gide developpa 

tres tot ne furent d'abord n i r e p r e h e n s i b l e s, dans son 

esp r i t , n i clandestines, e l l e s durent cependant bient6t 

se refugier dans l a trouble et coupable atmosphere de l a 

clandestinite. 

Le sens de l a c u l p a b i l i t e qu'on l u i a profondement 

inculque, un etat d'assoupissement moral dans lequel i l se 

complait, des troubles nerveux plus ou moins authentiques, 

tout enfin contribue a f a i r e de l u i un enfant q u ' i l v o i t , 

quelque quarante ans plus tard, comme chancelant au bord de 

1'abime. 
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Decidement le diable me guettait; j ' e t a i s tout cu i 
sine par 1'ombre, et r i e n ne l a i s s a i t pressentir 
par ou. putt me toucher un rayon. C'est alors que 
survint l'angelique intervention que je vais dire, 
pour me disputer au m a l i n . ^ 

Cette intervention sera c e l l e de sa cousine Made

leine Rondeaux, l'Emmanuele de son oeuvre et de sa vie, au 

bonheur de qui i l se voue. Et cette decision de l u i consacrer 

sa vie et son amour change completement l e jeune Gide. "J'avals 

erre jusqu'a ce jour a l'aventure; je decouvrais soudain un 

nouvel orient a ma vie."12 Get amour et cette devotion ne 

feront que s'accroitre a mesure que Gide grandit. L'adolescent, 

le jeune homme qui emerge de cette enfance troublee ressemble 

f o r t maintenant a Saul, t e l que le concevait Gide: "II est 

chastej mais sensuel. C'est-a-dire q u ' i l ignore encore son 

penchant. 

A l'age de quatorze ans, Gide f a i t l a connaissance 

de 1'horreur et eprouve ses premiers doutes sur l a providence 

divine. Place Saint-Sulpice, i l v o i t un jeune gare,on qui, en 

essayant de sauter d'un camion ou i l e t a i t grimpe en cachette, 

reste accroche par sa blouse. Son crtne, rebondissant de pave 

en pave, n'est plus qu'une b o u i l l i e sanglante lorsque l e con-

ducteur, enfin a l e r t e , f i n i t par s'arrester. "Al'age que j'avals, 

je crois que cette horreur m'a f a i t beaucoup douter du bon 

Dieu,"-^ avoue Gide. Le "replatrage" en l u i de l a d i v i n i t e -

providence. s'effectue tant bien que mai. D ' a i l l e u r s , ajoute 
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Gide, ce mince " f a i t - d i v e r s " vaut a peine d'etre mentionne. 

Les a t r o c i t e s de l a guerre nous ont en e f f e t saoule d'horreur 

et r i e n ne peut se comparer a "ce grand chavirement de toutes 

l e s v a l e u r s qui demeuraient pour nous des ra i s o n s de v i v r e . " 

I I r e s t e que cet i n c i d e n t , c e t t e rencontre avec ce que nous 

pourrions appeler l e mai g r a t u i t et a l ' e t a t pur, a eu dans 

1'adolescence de Gide l a meme portee de "chavirement" de ses 

v a l e u r s . 

Un autre chavirement, et de plus grande consequence 

apparente, sera c e l u i ou. son penchant, q u ' i l i g n o r a i t encore, 

l u i sera e n f i n r e v e l e . Toute son education p u r i t a i n e se r e b e l l e 

a ce q u ' i l decouvre en l u i de condamne. Mais incapable de 

r e s i s t e r aux exigences de ses sens. Gide t e n t e r a a l o r s de l e s 

j u s t i f i e r et de se composer un code moral qui l u i permette de 

p a l l i e r h6nn§tement ce "dualisme discordant" de sa nature. 

Saint Paul exposait deja clairement l e probleme: 

Car l a c h a i r convoite contre 1'Esprit et 1*Esprit 
contre l a c h a i r , i l y a entre eux antagonisme, s i 
b i e n que vous ne f a i t e s pas ce que vous voudriez.^5 

Mais Mauriac indique b i e n que 1'erreur de Gide, son 

peche plut6t, est de v o u l o i r se j u s t i f i e r sur ses moeurs par-

t i c u l i e r e s pour revendiquer une d i s p e n s a t i o n de l a r e g i e com

mune : 

Le C h r i s t , dans son enseignement, p a r a i t ne s ' ^ t r e 
jamais i n q u i e t e de nos gofits s i n g u l i e r s (...) son 
exigence, sa t e r r i b l e exigence, et qui est l a m§me 
pour tous, c'est que nous soyons purs , c'est que 
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nous renoncions a. notre convoitise quel qu'en s o i t  
1 ' OP j e t . La reprobation du monde a, l'egard de 
1'ho.mosexualite, et qui est d'ordre s o c i a l , n*offre 
aucun caractere commun avec l a condamnation que l e 
Christ porte contre toutes l e s s o u i l l u r e s (...) Au 
v r a i , Gide reclame une prerogative a, l'egard d'un 
vice p a r t i c u l i e r . Me rappelant l e mot que Pascal 
met dans l a bouche du Christ:"Je t'aime plus ardem-
ment que tu n'as aime tes s o u i l l u r e s , " je songe que 
Gide a prefere a, tout sa so u i l l u r e , mais en niant 
d'abord qu'elle ftlt s o u i l l u r e . 

Gide indiquait pourtant bien ' que ses gouts 

eussent-ils ete dif f e r e n t s , son trouble n'eut pas pour cela 

ete moins grand, et que seul le refus q u ' i l croyait devoir 

opposer a, son desir, quel q u ' i l fut, causait en l u i cette 

angoisse. Mais son raisonnement devie alors curieuse.ment de 

l a voie orthodoxe l o r s q u ' i l f i n i t par v o i r en ce refus (qui 

cependant s'accorde bien avec l a promesse du Christ, i l ne 

devait pas l'ignorer: "B:rhheureux les coeurs purs car i l s 

verront Dieu") une subtile i n d i c a t i o n de desobeissance et 

d'impiete. II s'autorise .meme de cette pensee pour se convain-

cre que sa revolte est impie et q u ' i l convient que se fasse 

ce qui est peut-etre l a volonte de Dieu. Dans cette l u t t e qui 

le d i v i s e , i l soupconne une revolte contre l a volonte divine, 

et pressent que 1'union de sa regie et de son desir en un 

systeme coherent et acceptable serait 1'indication v e r i t a b l e 

de sa soumission. 

Quelle est l a part du sophisme dans ce raisonnment, 

i l ne nous est certes pas encore l o i s i b l e de le discerner, .mais 



compte tenu egalement des influences, vivantes ou apprises, 

qu'a pu subir Gide, tout 1'echafaudage de l'har.monie gidienne 

reposera sur cette notion. 

Avec les Cahiers d'Andre Walter, Gide aborde pour 

l a premiere f o i s I'examen de ce q u ' i l est, de ce q u ' i l pressent 

en l u i de passion et de purete. II veut f a i r e de ces deux 

cahiers l e b i l a n d e f i n i t i f - - a l'age de vingt ans.'-- de son 

esthetique et de sa morale, y puiser l a connaissance de soi 

et leur devoir 1'amour d'Emmanuele. 

... au moment que je l l e c r i v a i s , ce l i v r e me parais-
s a i t un des plus importants du monde, et l a c r i s e que 
j'y peignais, de 1'interest l e plus general, l e plus 
urgent; comment eusse-je compris, en ce temps, qu'elle 
m'etait p a r t i c u l i e r e ? Mon education puritaine avait 
f a i t un monstre des revendications de l a chair; com
ment eusse-je compris, en ce temps, que ma nature se 
derobait a l a solution l a plus generalement admise, 
autant que mon puritanis.me l a reprouvait. Cependant 
1'etait de chastete, force e t a i t de m'en persuader, 
r e s t a i t insidieux et precaire; tout autre echappement 
m'etant refuse, je retombais dans l e vice de ma pre
miere enfance et me desesperais a neuf chaque f o i s 
que j'y retombais. Avec beaucoup d'amour, de musique, 
de metaphysique et de poesie, c' e t a i t l e sujet de mon 
l i v r e . J ' a i d i t pre ce detriment que je ne voyais r i e n au 
dela; ce n'etait point seulement mon premier l i v r e , 
c ' e t a i t ma So.mme; ma vie me p a r a i s s a i t devoir s'y ache-
ver, s'y conclure. Mais par moments pourtant, bondis-
sant hors de mon heros, et tandis q u ' i l sombrait dans 
l a f o l i e , mon ame, enfin delivree de l u i , de ce poids 
moribond qu'elle t r a i n a i t depuis trop longte.mps apges 
e l l e , entrevoyait des p o s s i b i l i t i e s vertigineuses. 

S i nous avons cru devoir c i t e r en entier ce passage 

de S i l e grain ne meurt, ou Gide nous confie ce que represen-
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t a i t pour l u i vers l'age de vingt ans l e s Cahiers d'Andre  

Walter, c'est que nous ne croyons pas devoir etudier 1'oeuvre 

en d e t a i l . La valeur l i t t e r a i r e des Cahiers presente moins 

d* i n t e r e s t que Gide ne l e supposait a, 1'epoque, mais le r6le 

cathartique du volume est incontestable. A i n s i q u ' i l 1'indi-

que lui-meme, l a i s s a n t Andre Walter sombrer dans l a f o l i e , 

Gide peut enfin prendre son essor. Ce c o n f l i t qui oppose, en 

Gide, sa formation puritaine et l e s exigences d'une sensualite 

q u ' i l juge coupable, s ' i l ne se trouve resolu l a r l e s Cahiers, 

perd toutefois de son urgence implacable grace a, l'exutoire 

de l a transposition romanesque. Ramon Fernandez pourra juste-

ment reconnartre aux Cahiers d'Andre Walter le u r r6le essen-

t i e l l o r s q u ' i l e c r i r a : " l e divorce de l'ame et de l a chair tue 

Andre Walter: Andre Gide apprendra a, en v i v r e . ""^ 

Ce que Albert Guerard appelle l e roman "pur" 

d'Andre Walter, et qui devait etre "a morality play: a drama-
20 

ti z e d struggle between the abstracted forces of good and e v i l , " 

i n t r o d u i t pour l a premiere f o i s dans 1'oeuvre de Gide l a tech

nique "en abyme" a laquelle i l aura encore recours pour Paludes 

et l e s Faux-Monnayeurs. Andre Walter y prend a, son compte les 

problemes d'Andre Gide et l e romancier de l a r e a l i t e pourra 

a i n s i l e s imposer au romancier de l a f i c t i o n . Par une sorte de 

complicite i n s t i n c t i v e et f u r t i v e , i l s ' a l l i e au mai que devra 
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affronter l e romancier f i c t i f et l a i s s e r a a c e l u i - c i le soin 

d'une demarche dont i l pourra alors considerer les resu l t a t s . 

"Je parie pour A l l a i n " , e c r i t Andre Walter, s'interrogeant 

sur cette course a l a f o l i e dans laquelle tous deux sont enga

ges. Gide peut a i n s i transposer sur l e plan A.Walter/Allain 

cette angoisse, cette question, qui appartiennent en prcrpre 

au plan A.Gide/A.Walter. 

La course a l a f o l i e , - - l e q u e l des deux a r r i v e r a l e 
premier, d ' A l l a i n ou de moi? Je parie pour A l l a i n ; 
je me retiens, je m'enfrene;—lui, je l e hate, j'ac
t i v e l e t r a v a i l , je presse l e denouement; i l faut 
que je l ' a i e f a i t fou avant de l e devenir moi-.m§me. 
lequel des deux grimpera sur 1'autre?—c'est tres 
amusant cette course; on fournit tout soi-.m§me, 
parieur, lutteur, adversaire.--Le prix, ce sera 
le repos, l e repos apres 1'oeuvre f a i t e . 2 ^ 

S i l e s puissances malefiques du roman sont plus ou 

.moins soumises au romancier, c e l u i - c i par contre leur est en-

tierement soumis dans l a realite*. Et s ' i l n'a pas encore, a ce 

moment-la, accepte de supposer leur existence, e l l e s n'en 

existent pas moins pour cela. 

Gide ne s a i t jamais s i le raisonne.ment qui l u i f a i t 

chercher l e bien (et e v i t e r l e mai, q u ' i l c r o i t reconnaitre) 

n'est pas precisement inspire par l a s u b t i l i t e infernale du 

Malin. 

La creation romanesque offre peut-§tre a i n s i l a 

seule p o s s i b i l i t e de v i c t o i r e temporaire sur l e diable. En 

faisant succo.mber son heros, l'auteur pourra peut-^tre s'evi

t e r un sort s i m i l a i r e , du moins par des voies s i m i l a i r e s . 
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Avec l e s Cahiers d'Andre Walter, Gide r e u s s i t l a ou i l l a i s s e 

Andre Walter et A l l a i n , heros f i c t i f du romancier f i c t i f , 

echouer et sombrer dans l a f o l i e et l e s u i c i d e , et c'est 

peut-etre a c e l a meme q u ' i l d o i t sa propre r e u s s i t e . Le 

danger re s t e tout de m§me, l a a u s s i , de f a i r e l e jeu du 

M a l i n , car son pouvoir est peut^gtre l u i a u s s i "en abyme", 

et l a confiance que donne au romancier son succes i r r e e l 

dans un do.maine i r r e e l n'est peut-^tre que l e plus sfir i n s 

trument de sa p e r d i t i o n . 

Le problame souleve par 1'homosexuality dans S i l e  

g r a i n ne meurt et l'onanis.me a, propos des Cahiers d'Andre  

Walter renforce en Gide l e sentiment de son anormalite et de 

sa c u l p a b i l i t e . L'onanis.me ( s i l'on en juge par l e s inno.mbra-

b l e s mentions qui en sont f a i t e s dans l e Journal) est l e pen

chant q u i l e tourmente l e plus profonde.ment et l u i donnera l e 
22 

plus constamment un avant-gotft de 1'enfer, t a n d i s qu'au pro

blems de 1 'homosexual!te, i l se.mblera trouver plus facilement 

remede et j u s t i f i c a t i o n , ne s e r a i t - c e que parce ce q u ' e l l e 

appose sur l u i c e t t e marque d' "anormalite" q u ' i l cherchera 

plus t a r d a c u l t i v e r , comme etant sa r e e l l e v a l e u r . Ou, i n v e r -

sement et avec p l u s d'exactitude, c'est par ce procede q u ' i l 

parviendra a, j u s t i f i e r 1'unique v a l e u r de ce qui l e rend d i f f e 

rent des autres. 



14 

Denis de Rougemont v o i t en Gide l e r a r e exemple 

de l a c o e x i s t e n c e des mythes de T r i s t a n et de don Juan, q u i 

d ' o r d i n a i r e s'excluent mutuellement. 

To d e s i r e those you don't l o v e , to l o v e the woman 
you don't d e s i r e : t h i s drama of the l i f e of Andre 
Gide i s t h a t of an almost d i s s o c i a t i o n of the per
son, one t h a t has made him a h e l p l e s s v i c t i m of the 
tyranny of the two myths—where one alone i s q u i t e 
enough f o r the misery of any man or f o r the p a s s i o n 
of a f i c t i o n a l c h a r a c t e r . 

La ou Denis de Rougemont v o i t un double fardeau, 

ne pouvons-nous pas justement nous demander s i une s o r t e 

d ' e q u i l i b r e - - f a i t de l a s a t i s f a c t i o n non refusee de ces deux 

penchants, s a t i s f a c t i o n problematique et te.mporaire a l a 

f o i s du corps et de 1 ' e s p r i t - - n ' a pu §tre a t t e i n t grace a 

l a compensation de T r i s t a n par don Juan, de Menalque par 

Andre Walter, et v i c e v e r s a ? Cet e q u i l i b r e des extremes 

n ' e s t - i l pas, apres tout, l e t o u r de f o r c e g i d i e n par e x c e l 

l e n c e ? 2 ^ 

Par contre, l'onanisme, ce contrecoup des deux 

mythes dont i l e s t a f f l i g e , l a i s s e Gide s e u l et face a ses 

demons. M i l l e neuf cent s e i z e , l'annee ou. Gide t r a v e r s e une 

c r i s e morale et r e l i g i e u s e ou, precisement, l e r6le du D i a b l e 

s ' a f f i r m e r a dans son e s p r i t , v o i t a u s s i l a renaissance de l a 

n o t i o n de peche, ou l'onanisme l e replonge. "Je n ' a i pas moins 

de mai a r e s t a u r e r en moi l ' i d e e de peche que j e n'en a v a i s 
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eu a 1'extenuer naguere . " 2 5 D e c e t t e s o l i t u d e a n g o i s s y e devant 

l'enfer du peche qu'est pour l u i cette constante rechute, l'on 

ne peut douter. 

Hier, rechute abominable (...) Je me leve, l a t§te 
et l e coeur lourds et vides: pleins de tout l e 
poids de l'enfer... Je suis l e noye qui perd cou
rage et ne se defend plus que faible.ment. Les t r o i s 
appels ont l e .me"me son: " I I est temps. I I est grand 
temps. I I n'est plus temps." De sorte qu'on ne l e s 
distingue pas l'un de 1 'autre, et que sonne deja. 
l e troisieme tandis qu'on se c r o i t encore au pre
mier. 2 " 

Hier, rechute abominable, qui me l a i s s e le corps et 
1 ' e s p r i t dans un etat v o i s i n du desespoir, du sui
cide, de l a f o l i e . . . C'est l a roche de Sisyphe qui 
retombe tout au bas du mont dont i l t e n t a i t de gr a v i r 
l a pente, qui retombe avec l u i , roulant sur l u i , 
1'entrainant sous son poids mortel et l e replongeant 
dans l a vase (...) Seigneur ... Arrachez-moi du mal. 2^ 

Cette annee 19l6--Gide avait alors quarante-six 

ans--abonde, tant dans le Journal et l e s F e u i l l e t s que dans 

l e fameux Numquid et tu?, en pensees, en annotations, en 

remarques, ou i l se revele tendant de toute l a force de son 

inquietude et de son espoir vers Dieu, mais Impuissant a 

se degager du poids de l a chair, decouvrant enfin l e Malin 

et l e rdle q u ' i l l u i sied de l u i at t r i b u e r dans sa v i e . 

Ce r 6 l e est surtout, a ce moment-la, c e l u i de l a 

tentation et de l a rechute dans " 1 ' i n f r a c t i o n sexuelle". 

Jean Delay c i t e cette d e f i n i t i o n du peche, donnee par un 

philosophe protestant et qui e c l a i r e peut-£tre un peu l a : 

p o s i t i o n de Gide a cette epoque. 
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Dans l a societe bourgeoise, l e peche, c'est l e 
vo l j dans l a societe puritaine, c'est 1 ' i n f r a c 
t i o n sexuelle. A l a faveur de cette curieuse re
duction du domaine moral, s'est glissee l'idee 
que des anomalies comme l ' o r g u e i l , 1'hypocrisie, 
l a durete de coeur, 1 *avarice pouvaient §tre 
considerees comme en marge du probierne moral, 
accapare par l e prob1erne sexuel au nom redou-
table. 2° 

Mais l a conception de Gide est, bien entendu, l o i n 

d'etre aussi e t r o i t e . E l l e i n c l u t de plus l a notion d'un dyna-

misme p o s i t i f et benefique provenant precise.ment de ce t i r a i l -

lement entre Dieu et l e diable, mime s i l e rdle de ce diable 

est surtout, pour l u i et a ce moment-la, un demon de l a chair. 

En Janvier 1916, i l l i t a i n s i dans Rutherford un 

passage sur l e diable et 1'enfer qui, e c r i t - i l , "vient adtni-

rablement en aide" a sa pensee. Sa traduction approximative: 

Le demon, en tant qu'gtre personnel, aujourd'hui l e 
mortel l e moins i n s t r u i t et l e moins i n t e l l i g e n t 
s a i t en r i r e . Sans doute, r i e n de p a r e i l n'existe. 
Mais cette horreur du mal qui ne parvient a s 1 ex-
primer que par l a f i g u r a t i o n du Malin, v o i l a qui 
n'est pas matiere a r i r e , et s i cela, sous une 
forme ou sous une autre, ne survi t point, non plus 
ne survivra l a race humaine. Aucune r e l i g i o n , que 
je sache, n'a i n s i s t e autant que l e christianisme, 
n i avec une s i b e l l e gravite, sur l a dualite de 
l'homme, sur cette d i v i s i o n en lui-m&me, v i t a l e au 
supreme degre, entre the higher and the lower,entre 
l e c i e l et l' e n f e r . 2 9 

C'est precisement l a recherche de l ' e q u i l i b r e 

entre "the higher and the lower", l'harmonie entre ces 

extremes, l e mariage--veritablement--entre l e c i e l et 1'en

fer, q u ' i l poursuivra jusqu'au bout. "Je voudrais marier l e 



1 7 

Ciel et l 'Enfer , a l a Blake, reduire les antagonismes, et 

ne consens le plus souvent a voir que des malentendus dans 

les oppositions les plus ruineuses et les plus meurtrieres."30 

Roger Martin du Gard, l u i ayant alors demande en plaisantant 

comment i l esperait, fGt-ce en lui-m^.me, conci l ier ind iv i -

dualisme et communisme, concluaitt "C'est l 'eau et le feu." 

La riposte de Gide fut alors caracteristique: "De leurs 

f iancai l les nalt l a vapeur. Et cette "vapeur", 1'ele.ment 

dynamique resultant de l a fusion de deux puissances antago-

nistes, sera bien en effet l a base d'espoir sur laquelle i l 

fondera sa vie et son oeuvre, non sans s'apercevoir trop 

souvent, pour poursuivre l a .metaphore, que l ' o n ne joue pas 

impune.ment avec le feu. 
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N O T E S 

N.B. Nous avons c h o i s i comme ed i t i o n de reference c e l l e en 
t r o i s volumes dela "Bibliotheque de l a Pleiade." Par souci 
de s i m p l i f i c a t i o n , J-I, J-II et renverront respective-
tnent aux t r o i s volumes de l a Pleiade: 

J-I : Journal 1889-1939 (Paris, Gallimard, 1951). 

J-II : Journal 1959-1949. Souvenirs (Paris, Gallimard, 
1954). 

R. : Romans, r e c i t s et soties. Oeuvres lyriques 
(Paris, Gallimard, 1958). 

De m§.me, O.C. renverra aux Oeuvres Completes, 15 v o l . , 
(Paris, Gallimard, 1932-1939). 

Toutes l e s c i t a t i o n s de ce chapitre et des chapitres suivants 
renvoient a ces editions, sauf pour l e s ouvrages qui n'y fi g u -
rent pas et pour lesquels nous signalerons l e s editions u t i l i 
sees. 

NOTES SUR LE CHAPITRE I 

1 S i l e grain ne meurt, J-II, p. 550. 

2 Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1215-

3 Les Nourritures terrestres, R., p. 248. 

4 Journal, J-I, p. 491 (25 septembre 1914). 

5 Ibid., p. 608. 

6 Ibid., p. 609. 
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7 S i le grain ne meurt, J-II, p. 432. 

8 Ibid., p. 362. 

9 Ibid., P- 362. 

10 Ibid., P- 390. 

11 Ibid., P- 430. 

12 Ibid., P- 434. 

13 Lettre a Jacques Copeau, en date du 20 j u i n 1922, apres 
l a premiere representation de Saul. Citee par Helen Watson 
Williams, Andre Gide and the Greek Myth (Oxford, Clarendon 
Press, 1 9 6 7 p . 71. 

14 A i n s i s o i t - i l , J-II, p. 1164. 

15 Epitre aux Galates (Parenese, 17) . 

16 Francois Mauriac, "Les catholiques autour d'Andre Gide", 
Hommage a Andre Gide (Paris, N.R.F., 1951)* p. 106. 

17 Voir c i t a t i o n p. 1. 

18 S i l e grain ne meurt, J-II, p. 522. 

19 Ramon Fernandez, Andre Gide (Paris, C 6 r r e a , I 9 3 I ) , p. 60. 

20 Albert Guerard, Andre Gide (Cambridge, Massachussettes, 
Harvard University Press, 1951), p. 98. 

21 Les Cahiers d'Andre Walter, O.C, I , l 6 0 . 

22 II n'est que de se rapporter a l a "magie" de Boris (Les  
Faux-Monnayeurs),dont l a doctoresse Sophrosnika croyait 
pourtant bien 1 'avoir gueri. Ayant une f o i s pour toutes 
associe l a masturbation et ses effe t s "magiques" dans le 
symbole d'un "talisman", Boris, apparemment gueri de son 
vice s o l i t a i r e , retombera fatalement sous son pouvoir 
demoniaque a l a simple vue de ce talisman a peu pres 
oublie). Relisons l a scene: Boris trouve le talisman 
(une simple formule incantatoire et insensee que Gheri-
danisol avait entouree de "petits diablotins obscenes" 



20 

pour f a i r e "infernal") sur son pupitre: " i l p a r a i s s a i t 
tombe du c i e l , ou p l u t 6 t surgi de l'enfer (...) II l u t t a 
jusqu'au s o i r contre une s o l l i c i t a t i o n tenebreuse, puis, 
comme plus r i e n ne l e soutenait dans sa l u t t e , s i t S t 
r e t i r e dans sa charnbre, i l sombra. II l u i semblait q u ' i l 
se perdait, q u ' i l s'enfoncait tres l o i n du c i e l ; mais i l 
prenait p l a i s i r a se perdre et f a i s a i t , de cette perdi
t i o n m̂ me, sa volupte." (Les Faux-Monnayeurs, R., p. 1 2 3 7 ) . 
Dans l e Journal de 1 9 1 6 (J-I, pi 539), nous lisons:"Chaque 
defaite au contraire est subite, totale et semble vous 
replonger au plus bas. E l l e est souvent delicieuse." 
Nous repensons au jeune Proust qui voyait en ses a c t i v i t e s 
s o l i t a i r e s le " f r u i t defendu sur l'arbre du mai," mais 
qui ne cherchait pas pour cela a l e s restreindre, bien au 
contraire. (Proust, Contre Sainte-Beuve (Paris, Gallimard, 
1 9 5 4 ) , p. 7 1 . 
II parait incontestable que l e poids de l a " s o l l i c i t a t i o n 
tenebreuse" dont parie Gide a i t lourdement pese sur son 
oeuvre et sur sa v i e . Dans les chapitres II et III, nous 
verrons plus en d e t a i l cette attirance vers ce que Baude
l a i r e appelait " 1'animalite". 

23 Denis de Rougemont, Love declared, Essays on the myths of  
love, " D i a l e c t i c of the Myths (II) : The two souls of 
Andre Gide" (New York, Pantheon Books, 1 9 6 3 ) , pp. l 8 0 - l 8 l . 

2 4 On ne peut certes s'emp^cher de re.marquer que l a seule f o i s 
ou Gide a i t vraiment aime c e l u i q u ' i l a possede (Marc 
A l l e g r e t ) , cet equilibre a ete bien pr£t de s'effondrer. 

25 Journal, J-I, p. 5 3 2 ( 2 8 Janvier 1 9 1 6 ) . 

26 Ibid., p. 5 6 0 ( 1 9 septembre 1 9 - 6 ) . 

27 Ibid., p. 5 7 2 ( 1 5 octobre 1 9 1 6 ) . 

2 8 M. Arbousse-Bastide, c i t e par Emile-G. Leonard, l e Protes
tant frangais, p. 1 9 3 (cite par J. Delay, op. c i t . , I I , 5 2 9 -
5 3 0 . 

2 9 Journal, J-I, p. 5 3 1 ( 2 5 Janvier 1 9 1 6 ) . 

3 0 F e u i l l e t s , J-I, p. 1 2 9 3 -

3 1 Ibid., p. 1 2 9 3 . 
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CHAPITRE II 

LES AFFINITES DEMONIAQUES D1ANDRE GIDE 

EN LITTERATURE 

Les dangers d'un t e i t i t r e sont evidents: sur quels 

c r i t e r e s reposera l e choix de ces " a f f i n i t e s " ? Reconnaissance 

de conceptions s i m i l a i r e s du do.maine demoniaque de l a part et 

de Gide et d'ecrivains, poetes ou philosophes consideres? Nous 

n'avons meme pas encore tente de d e f i n i r l a conception de 

Gide, et i l serait dangereux de l e f a i r e a l'appui de ces 

a f f i n i t e s car nous risquerions de f a i r e de ces a f f i n i t e s 

memes l a base de notre etude. On ne saurait d ' a i l l e u r s p a r l e r 

de "conception", le mot impliquant un caractere statique peu 

en accord avec cette constante evolution, cet ondoiement plas-

tique de l a pensee gidienne. Nous chercherons seulement a 

tracer, prenant ces a f f i n i t e s comme pretexte et comme point 

d'appui, le progres d'une emancipation morale vers une l u c i -
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dite l i b e r a t r i c e , v e r i t a b l e exorcisme de puissances occultes 

enfin revelees. 

Par " a f f i n i t e s demoniaques", nous entendons seulement 

indiquer, dans les etapes de ce progres vers une meilleure 

connaissance de soi, une coincidence entre l a pensee de Gide 

et c e l l e de certains ecrivains devant l e probleme eternel 

des p o s s i b i l i t e s humaines. II s'agit done, au debut du moins, 

d'un demonisme dynamique et non satanique. La repnnse a l a 

question: "Que peut l'homme?" ne peut se concevoir que l a 

question a i n s i completee: "Que peut l'homme, l i b r e , lucide 

et face a Dieu?" 

Gide lui-meme indique l e s influences fortnatrices 

de son adolescence: 

Je me consolais avec Schopenhauer. Je penetrai dans 
son Monde comme representation et comme volonte 
avec un ravissement i n d i c i b l e (.. . ) Je me suis mis 
plus tard sous l a t u t e l l e d'autres maitres et que, 
depuis, j ' a i de beaucoup preferes: Spinoza, Descar
tes, Leibniz, Nietzsche enfin... mais mon i n i t i a t i o n 
a l a philosophie, c'est a Schopenhauer, et a l u i 
seul, que je l a d o i s . l (...) Je noterai i c i que les 
premiers informateurs de ma jeunesse ont tous ete 
etrangers: Heine, Poe, Tonrguenief, Schopenhauer. 
Et me'me plus tard je ne crois pas qu'aucune i n f l u 
ence francaise a i t balance pour moi c e l l e de Goethe 
et de Dostoievsky. 

Gide emploie d'une maniere i r r e f u t a b l e les mots 

" t u t e l l e " , "maitres", " i n i t i a t i o n " , "informateurs" et enfin 

"influence". Nous nous j u s t i f i e r o n s cependant de notre pre-
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ference pour " a f f i n i t e s " par cette phrase de Gide, t i r e e de 

"De 1 'Influence en L i t t e r a t u r e " (ou, i l faut l'avouer, i l 

f a i t d ' a i l l e u r s l'apologie de 1 1 influence): "Les influences 

agissent par ressemblance". 

Parler d»influences eUt par a i l l e u r s considerable-

ment l i m i t e ce vaste champ, q u ' i l eftt alors f a l l u reduire en 

d i v i s i o n s et subdivisions, faisant i n t e r v e n i r une certaine 

hierarchie et une chronologie moins necessaires dans ce 

contexte moins delimite. Pourrait-on, par exemple, pa r l e r 

d'influence dans l e cas de James Hogg, dont Gide l i s a i t l e s 

Confessions d'un pecheur j u s t i f i e en 1924, au moment ou i l 

redigeait l e Journal des Faux-Monnayeurs et son colloque avec 

le Demon? C'est peu vraisemblablej mais comment ne pas parler 

d ' a f f i n i t e s lorsque Gide lui-mSme e c r i t , dans sa preface aux 

Confessions, traduite par Dorothy Bussy: "I think as he (Hogg) 

does. It i s long since I can remember being so taken hold of, 

so voluptuously tormented by any book." 2 Nous verrons plus 

l o i n que ce tourment voluptueux provient surtout de l a ressem

blance du Diable de Hogg avec l e Malin de Gide. 

Dans sa preface a l a traduction allemande des Nour-

r i t u r e s t e r r e s t r e s , ^ Gide nous confir.me def i n i t ivement dans 

l e choix d'une recherche d ' a f f i n i t e s plutot que d'influences: 

Ma veneration pour Nietzsche est trop grande pour 
que je ne me l a i s s e pas volontiers e n r 6 l e r parmi 
ses d i s c i p l e s , mais ceux qui reconnaissent ( i l s 
sont nombreux) 1 'influence de Zarathrustra dans 
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mes Nourritures terrestres anticipent un peu (...) 
II y a parente d'esprit, non descendance. Mon 
emotion, lorsque je lus Nietzsche, n'etft pas ete 
s i vive, s i deja de moi-.m§.me je ne m'etais pas 
engage sur sa route, sur cette route ou je pensais 
etre seul et m'aventurer, ou. tout a. coup je v i s 
se dresser devant moi son ombre immense. 

Certaines ressemblances entre l e s deux oeuvres 

sont certes assez frappantes: Nietzsche se rebelle contre 

le rationalisms socratique et l a morale kantienne tout comme 

Gide se rebelle contre l a mor-kle protestante. A i n s i p a r l a i t 

Zarathoustra et les Nourritures terrestres sont deux manuels 

de l i b e r a t i o n des contraintes trop r i g i d e s d'une morale sans 

j o i e . 

Ce sont aussi deux l i v r e s de convalescence.Comment 

ne pas rapprocher ce passage de l'Ecce Homo.' de ma volon

te d'etre en bonne sante, de ma volonte de vivre, j ' a i f a i t 

ma philosophie," de l a declaration de f o i de Michel (1'Immo- 

r a l i s t e ) : 

Mon devoir, c ' e t a i t l a sante; i l f a l l a i t juger bon, 
nommer Bien, tout ce qui m'etait salu t a i r e , oublier, 
repousser tout ce qui ne guerissait pas.^" 

Cette "philosophie" de Nietzsche, ce "devoir" de 

Gide, c'est l e ralliement a, soi de toutes ses facultes, par 

dela, l e Bien et l e Mai, dans ce que Michel appelle un "etat 

d ' h o s t i l i t e " ; c'est dans 1'affranchissement immediat et 

urgent des entraves morales et sociales t r a d i t i o n n e l l e s , et 

1'epanouissement v i v i f i a n t de l a sensation et du moment pre-
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sent. "Je ne pus m'endormir cette nuit, tant l e pressenti-

raent de mes nouvelles vertus me g r i s a i t " , d i t Michel.5 

Tout comme Nietzsche, Gide, a l l a n t a rebours de 

l'Evangile, desire redecouvrir 1 'innocence primitive de 

l'homme, et, sous les caracteres plus recents du palimpseste, 

ceux qui donnent sa vraie valeur au parchemin. Meme s i l a 

tentative de Michel echoue, i l reste que son affranchisse-

ment e t a i t l a premiere demarche indispensable vers l a decou-

verte et l a repossession de so i . Une t e l l e tentative n'appar-

t i e n t pas aux f a i b l e s . Sans rejoindre l ' o r g u e i l grandiose de 

Nietzsche qui s'eerie a l a f i n de l'Ecce Ho.mol : " J ' a i c h o i s i 

l e mot immoraliste comme insigne et embleme pour moi. Je suis 

heureux d*avoir ce mot qui me met en r e l i e f en face de toute 

l'humanite," i l faut neanmoins accepter l'idee d'un orgueil 

i n i t i a l qui a i t ose se poser l a question: "Que puis-je?", 

pour se rendre compte que l a question precedente e t a i t : "Que 

suis-je?" 

Alors qu'Edouard, le romancier des Faux-Monnayeurs 

e c r i t : "Je me penche vWiagifieu^ment sur l e s p o s s i b i l i t e s 

de chaque §tre et pleure de tout ce que l e couvercle des 

moeurs a t r o p h i e , G i d e f a i t davantage: s ' i l ne peut entie-

rement l i b e r e r l e s p o s s i b i l i t e s , du moins t e n t e - t - i l de l i b e -

rer l e s etres. Bernard s'echappe de l a t u t e l l e des Profiten«-.'.v. 
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dieu, l e Cadet n'attend que l e retour de 1'Enfant Prodigue 

pour q u i t t e r a son tour l e foyer paternel, et l e s Nourritu

res terrestres ne sont qu'une i n c i t a t i o n constante a, delais-

ser l e s families halssables et a s'aventurer seul. II faut 

toutefois que cette l i b e r a t i o n s'effectue rapide.ment, sous 

peine de v o i r se disperser inutilement 1'energie necessaire, 

comme l'indique Edouard dans son chapitre "Le Regime c e l l u -

l a i r e " : 

Certes, i l n'est pas de geSle ( i n t e l l e c t u e l l e ) 
dont un vigoureux e s p r i t ne s'echappe; et r i e n 
de ce qui pousse a l a revolte n'est d e f i n i t i v e -
ment dangereux--encore que l a revolte puisse, 
fausser l e caractere ( e l l e l e r e p l i e , l e retourne 
ou l e cabre et con s e i l l e une ruse impie)j et 
1'enfant qui ne cede pas a 1'influence f a m i l i a l e , 
use a, s' en d e l i v r e r l a primeur de son energie.^ 

"A son anxieuse question: "Que peut l'homme?" nul 

n'a mieux que Goethe rejfndu". Nous avons i c i l a mesure de 

1'admiration de Gide pour Goethe, qui avait f a i t l a remarque 

qui devait prof onde.ment impressionner Gide: i l n'etait de 

crime, s i monstrueux s o i t - i l , q u ' i l ne se senttt capable de 

commettre. S i Gide s'est defendu d'avoir ete directement 

influence par Nietzsche, i l i n s i s t e avoir voulu sciemment se 

soumettre a. 1'influence de Goethe.^ 
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II y a chez l u i du de.moniaque, de l'indo.mpte, 
quelque chose de prometheen, qui l'apparente 
au Satan de Milton et de Blake, quelque chose 
de r e t i f , qu'on interroge encore, qui ne d i r a 
jamais son dernier mot, parce que ce dernier 
mot est lui-m&me une interrogation, une ques
t i o n qui se recule indefiniment.9 

La notion du demon en tant que force dynamique et, 

par la, peut-§tre salv a t r i c e , s'impose a, Gide tout comme a. 

Goethe. Charles Du Bos reconnait une certaine parente entre 

l e Dempn de Goethe et l e Daimon g r e c ^ Le mot renvoie a, 

ces m§mes forces secretes et ambigiies qui meuvent l ' i n d i v i d u , 

sans considerer l a valeur morale des actes a i n s i i n i t i e s . 

J u s t i n O'Brien c i t e , dans un chapitre ou i l etudie l a pro-
1 1 

gression du daimon paien vers un diable C h r e t i e n , ce pas

sage de Stefan Zweig, qui d e f i n i t l a nature et l a portee du 

daimon grec et, par association, goethien: 
The daemon i s the incorporation of that tormenting 
leaven which impels our being (otherwise quiet and 
almost inert) towards danger, immoderation, ecstasy, 
renunciation, and even s e l f destruction (...) 
Whatever st r i v e s to transcend the narrower bounda
r i e s of s e l f , overleaping immediate personel 
inter e s t to seek adventures i n the dangerous realm 
of enquiry, i s the outcome of the daemonic consti
tuent of our being. But the daemon i s not a friend
l y and h e l p f u l power unless we can hold him i n 
leash, can use him to promote a wholesome tension 
and to a s s i s t us on our upward path.12 

(Cet "upward path" n'est autre que l a pente naturel-

l e que Gide nous i n c i t e , dans les Faux-Monnayeurs, a suivre 

en montant.) 
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L'une des premieres lecons que regoit Nathanael 

n'est-elle pas en e f f e t : "Agir sans juger s i 1'action est 

bonne ou .mauvaise. Aimer sans s'inquieter s i c'est l e bien 

ou l e mai. 

Gide developpe l a meme idee dans un a r t i c l e paru 

dans l a Nouvelle Revue frangaise de f e v r i e r 1930, ou i l 

precise l e s grandes lignes de sa pensee: 

... je crois .maladroit, improfitable, i n i n s t r u c t i f , 
de se mettre (uniquement) sur l e plan du bien et 
du mai pour juger l e s actions humaines, ou plus 
exactement: pour apprecier leur valeur (...) L'idee 
du bien, confortable, rassurante et t e l l e que l a 
cherit l a bourgeoisie, i n v i t e a. l a stagnation, au 
sommeil. Je crois que,souvent,le jmai (certain mai 
qui n'est pas le f a i t d'une simple carence, mais 
bien une manifestation d'energie) est d'une plus 
grande vertu educative et i n i t i a t r i c e - - q u e ce que 
vous appelez l e bien. Oui, je crois cela fermement, 
et de plus en plus.-^ 

S ' a _ t - i l d'autre chose que du: Wer immer t a t i g 

sich bemuht / Den konnen wir erlosen" de Faust? 

Nous voyons i c i transpose sur l e plan romanesque 

dans 1'episode de 1' Immoraliste ou. Moktir vole l e s p e t i t s 

ciseaux d'argent de Marceline, secretement observe par Michel, 

qui f a i t alors sur lui-m§.me cette curieuse revelation: "Je ne 

parvins pas a. me prouver que l e sentiment qui m'emplit alors 

fCtt autre chose que de l a joie."" 1"^ 

L'etat de r e b e l l i o n de Michel--rebellion contre 

1 1 orthodoxie, l e s conventions, l e f a c t i c e , 1'acquis—s'acco.m-

mode f o r t allegrement de cet acte heterodoxe, "criminel". 
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profondement spontane et riche en p o s s i b i l i t e s . Nous compre-

nons d'autant mieux sa deception l o r s q u ' i l decouvre que r i e n 

n'a f a i t suite a cet a c t e . ^ Cet acte, p l e i n de revelations 

et de promesses, est retombe, toutes p o s s i b i l i t e s gachees, 

en une prefiguration de l a tentative m§me de Michel. 

L'implication d'une valeur morale attachee aux 

motifs d'une action prend parfois un caractere r e t r o s p e c t i f . 

Nous voyons a i n s i Michel dire "une f a t a l i t e heureuse me 

guidait""'",'' et q u a l i f i e r plus tard cette m£me force de demo-
-i o 

niaque: "... Un demon plus f o r t me poussait..." 

Graeme Watson, dans son essai P r o t o s , ^ tente 

d'interpreter l e r 6 l e de Protos (les Caves du Vatican) en 

fonction d'une co.mparaison avec l e Mephistopheles de Faust. 

M.Watson base son interpretation sur l e dynamisme et l ' a n t i -

conformisme dans le mal de Protos, dont 1'influence troublante 

conduit a un developpement plus co.mplet de l a personnalite de 

ses victimes. C'est en succo.mbant ou en triomphant que c e l l e s -

c i s'affirmeront et donneront l a mesure de leur valeur morale. 

M. Watson reconnatt n'avoir aucune evidence directe a. 1' appui 

de son interpretation, mais c e l l e - c i nous semble suffisamment 

plausible. Protos sert de pierre de touche, plus modestement 

certes, mais pKesque au m§me t i t r e que Mephistopheles. II ne 

s'agit plus du Malin des debuts de Faust, mais de Mephistophe-
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l e s devenu "1'emissaire de 1'Esprit de l a Terre", le compa-

gnon inseparable de Faust et, pour f i n i r , 1'instrument de 

cette revelation: l'homme porte en l u i les raisons de son 

propre drame et les promesses de son salut. 

o 
o o 

Avec Nietzsche et Goethe, l e heros gidien, l i b e r e 

de ses contraintes, se cherchait dans 1'action. Avec Dostoiev

sky, Blake et Baudelaire, i l se trouve invinciblement a t t i r e 

par l e s extrSmes du mal et du bien, simultanement. 

De quelle maniere cette double attirance contra-

d i c t o i r e complete-t-elle l'energie in d e f i n i e qui, sortant 

l'homme de son apathie, 1'incite a 1'action et l u i f a i t 
O A 

entrevoir d ' i n f i n i e s p o s s i b i l i t e s ? Comme Gide, w citons l e 

Mariage du C i e l et de l'Enfer, de Blake: "Sans contraires, 

i l n'y a pas de progres: a t t r a c t i o n et repulsion, raison et 

energie, amour et haine, sont egalement necessaires a 1'exis

tence humaine." 

A l a jalousie demoniaque dont Nietzsche est s a i s i 

face au Christ, Gide compare l e renoncement et l a soumission 

profonde de Dostoievsky, dont l a consequence l a plus impor-

tante fut de preserver l a complexite de sa nature, et de 
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mettre en pratique 1'enseignement de Jesus: "Qui veut sauver 

sa vie l a perdra, mais c e l u i qui donne sa vi e , celui-la. l a 

rendra vraiment vivante." 

C'est cette abnegation, cette resignation de s o i -
m£me (conclut Gide), qui permit l a cohabitation 
en l'ame de Dostoievsky des sentiments l e s plus 
contraires, qui preserva, qui sauva 1'extraordi
naire richesse d'antagonismes qui combattaient 
en l u i . c x 

Mitia, l'un des freres Karamazov, resume a i n s i 

l a v i s i o n de Dostoievsky: "Le coeur des hommes n'est qu'un 

champ de b a t a i l l e ou luttent Dieu et l e diable." A peu pres 

dans les metnes termes, Dorothy Bussy, l a traductrice de Gide, 

v o i t dans l a vie m§me de ce dernier "le theatre de l a l u t t e 

e t e m e l l e , de l' e t e r n e l voisinage du C i e l et de l'enfer 
2 2 

dans 1 ' sime humaine. " 

Cette cohabitation des contraires qui l u i semble 

s i importante et q u ' i l retrouve en l u i , Gide nous l a rend 

evidente dans l a nature m£me. L'antagonisme et 1'ambivalence 

a l ' i n t e r i e u r d'un m&me element apparaissent claireement, par 

exemple, dans sa conception de l'eau benefique et de l'eau 

malefique. 

Source c l a i r e , source de vie et de p l a i s i r , nous 

l a voyons a. Ravello, contribuer a, l a metamorphose de Michel, c 

nous l a voyons encore p u r i f i a n t 1'esprit tout autant que l e 

corps, dans l e sixieme l i v r e des Nourritures terrestres. 
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Gide ne saurait trop chanter 1'aspect changeant de l'eau, 

v e r i t a b l e fontaine de vie et source de toutes l e s l i b e r a 

t ions: "... torrents ecumeuxJ cascades, lacs glaces, r u i s -
24 

seaux ombrages, sources limpides, transparentes de l a mer..." 

Tout aussi a t t i r a n t en est l 1 a s p e c t malefique. 

Ces eaux mortes qui encerclent l ' i l e de Paludes, cette eau 

vivante qui re t i e n t f h i l o c t e t e prisonnier dans l a sienne, 

cette mer des Sargasses ou s'attarde infiniment 1'ennui 

d'Urien, deviennent de puissantes sources de fascination: 

C'est dans l'obscurite de 1'ocean que plongent les compa-

gnons d'Urien 2^ e t c'est sur l e fleuve du temps que se 

penche l a question de Narcisse. 

Plus proche encore, 1'aigle-vautour, l a "conscien

ce" de Promethee, n ' e s t - i l pas l u i aussi a l a f o i s "vice et 

vertu," "devoir ou passion"? 

L'action energique et 1' "antagonisme" dont nous 

venons de parler a propos de Goethe et de Dostoievsky se 

trouvent symboliquement combines dans Adam. Trouvant l'har-

monie et 1'accord p a r f a i t du Paradis d i f f i c i l e s a supporter, 

a i n s i que son r 6 l e p a s s i f de spectateur, Adam, saisissant un 

rameau d'Ygdrasil, 1'arbre logarithmique, detrusit l'harmonie 

et crea l e temps. 
Et 1'Homme epouvante, androgyne qui se dedouble, a 
pleure d'angoisse et d'horreur, sentant avec un 
sexe neuf sourdre en l u i l ' i n q u i e t desir pour 
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cette moitie de l u i presque p a r e i l l e , cette femme 
tout a coup surgie l a , q u ' i l embrasse, dont i l 
voudrait se ressai s i r . . . 2 7 

L'homme est maintenant arrive au point c r u c i a l 

ou i l doit f a i r e face a ces deux sources confondues, ces 

deux p6les qui l ' a t t i r e n t , du Bien et du Mai. II s'est s u f f i -

samment affranchi pour reconnaltre l a double postulation de 

sa nature vers ce q u ' i l l u i p l a i t peut-§tre d'appeler Dieu 

et Satan. De plus, i l s'est suffisamment engage dans 1'action 

pour en avoir percu le s dangers autant que les p o s s i b i l i t y s , 

s i seduisantes. "Savoir se l i b e r e r n'est rien, l'ardu c'est 

savoir etre l i b r e , " d i t Michel. 

Ayant tout "remis en doute" et ne prenant appui 

que sur "un sol bien nettoye", i l faut r e p a r t i r a, neuf. 

"Table rase. J ' a i tout balaye. C'en est fait.' Je me dresse 

nu sur l a terre vierge, devant l e C i e l a. repeupler. 

L'homme a maintenant l e champ l i b r e . Ce n'est pas 

sans un melange de j o i e et d ' e f f r o i que Ju l i u s de Baraglioul 

s'en rend maintenant compte: 

Pour l a premiere f o i s , je vois devant moi l e champ 
l i b r e (...) Desormais, je n'attends plus r i e n que 
de moi. Desormais j'attends tout de moi; j'attends 
tout de l'homme sincere; et j'exige n'importe quoi; 
puisqu'aussi bien je pressens a, present l e s plus 
etranges p o s s i b i l i t e s en moi-meme.^O 

Ces etranges p o s s i b i l i t e s sont remarquablement 

bien personnifiees, dans ce qu'elles ont de plus contradic-
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t o i r e , par son interlocuteur, Lafcadio: 

... cette v i e i l l e dont j ' a i charge l e sac sur 
mes epaules ... et que j ' a i embrassee au haut 
de l a c6te ... c,a f a i s a i t partie de ce que l e 
cure de Covigliajo appelait: l e s bonnes actions. 
--Je l'aurais tout aussi bien serree a l a gorge--
d'une main qui ne tremble pas ... Je me sentais 
d'etreinte assez large pour embrasser 1'entiere 
humanite; ou l'etrangler peut-§tre... 31 

II n'est pas surprenant que, par Lafcadio p r e c i -

se.ment, so i t co.mmis l e second "acte g r a t u i t " de 1'oeuvre 

gidienne. 

Gide c r o y a i t - i l a l a p o s s i b i l i t e d'un acte vraiment 

gratuit? Sans approfondir l a question, nous voyons immedia-

tement que l a nature meme des personnages q u ' i l charge de 

d e f i n i r cet acte gratuit ne l a i s s e pas de susciter certains 

doutes a ce sujet. Le philosophe Alexandre (Paludes) d e f i n i t 

a i n s i l e caractere de cette gratuite: 

... ce que vous appelez acte l i b r e , ce s e r a i t , 
d'apres vous, un acte ne dependant de ri e n ; 
suivez-moi: detachable--re.marquez ma progression: 
supprimable,--et ma conclusion: sans v a l e u r . ^ 2 

Et l e garcon du Promethee mal enchaine reprend 

l e m§me theme: 

Une action gratuite.' qa ne vous d i t rien, a vous? 
Moi 9a me parait extraordinaire. J ' a i longtemps 
pense que c' e t a i t l a ce qui d i s t i n g u a i t l'homme 
des animaux: une action gratuite. Et puis apres 
j ' a i pense l e contraire: que c ' e t a i t l e seul S e r e 
incapable d'agir gratuite.ment. Gratuitement.' 
Songez done: sans raison--oui, je vous entends--
mettons: sans motif; incapable! ^ 
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L' "acte g r a t u i t " f a i t encore l e sujet de conver

sation entre J u l i u s de Baraglioul et Lafcadio (Les Caves du  

Vatican), qui, l u i , vient precisement de commettre l e crime 

dont J u l i u s 1'entretlent d'une faqon toute theorique. 

J u l i u s . - - . . . Songez done: un crime que n i l a 
passion, n i l e besoin ne motive. Sa raison de 
commettre l e crime, c'est precisement de l e 
commettre sans raison. 

Lafcadio.-- C'est vous qui raisonnez son crime,-

l u i , simple.ment, l e commet. 
J u l i u s . - - Aucune raison pour supposer criminel 

c e l u i qui a co.mmis l e crime sans raison. 
Lafcadio.--Vous 8tes trop s u b t i l . Au point ou. 

vous l'avez porte, i l est ce qu'on appelle 
un homme l i b r e . 

J u l i u s . - - A l a .merci de l a premiere occasion.3^ 

Lafcadio a formule l a valeur e s s e n t i e l l e de l a 

d e f i n i t i o n que J u l i u s s ' e f f o r f a i t d ' e t a b l i r et qui a mene 

au p r o t r a i t de l'homme l i b r e . M§me s i Gide ne c r o i t pas en 

l a gratuite absolue de cet acte, i l l u i accorde toutefois 

l a valeur symbolique d'un affranch!ssement absolu. 

II semble plus ou moins admis que Gide a i t puise 

sa conception de l'acte gratuit dans l e r e c i t du suicide de 

K i r i l o v . 

II (l'acte gratuit) vient uniquement du Promethee  
mai enchaine et a travers l e Prome the e, i l vient 
du suicide de K i r i l o f f dans l e s Possedes. C'est 
K i r i l o f f l e premier qui a conqu l'acte gratuit, 
et, avant de l u i donner sa vraie forme Gide en a 
f a i t lui-mime l a sa t i r e dans l e Promethee mai 
enchaine.^ 

La "vraie forme" de l'acte gratuit est le crime de 

Lafcadio poussant l e pitoyable Amedee F l e u r i s s o i r e par l a por-
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t i e r e de son compartiment. "Ce n'est pas tant des evenements 

que j ' a i c u r i o s i t e , que de soi-me.me. Tel se c r o i t capable de 

tout, qui, devant que d'agir, recule... Qu'il y a l o i n , entre 

1' imagination et l e f a i t . ' " ^ 

Une lumiere ayant apparu dans l a campagne avant 

que Lafcadio a i t eu f i n i de compter jusqu'a douze signera 

irrevocablement 1'arret de mort d'Amedee F l e u r i s s o i r e . 

"Nul plus que Dostoievsky n'a aide Nietzsche," 

e c r i t Gide dans les Lettres a, Angele.-^ Le passage des 

Possedes que Gide c i t e a, l'appui de cette remarque nous 

interesse i c i a, double t i t r e : c'est l a j u s t i f i c a t i o n 

"nietzscheenne" de ce qui e t a i t un acte gratuit. II s'agit 

pour Pierre, qui doit beneficier du suicide de K i r i l o v , de 

remettre c e l u i - c i , qui hesite soudain, en etat de se tuer. 

La tache consiste a, improviser sur l e champ une nouvelle 

morale,;une philosophie, qui semble motiver ce suicide, 

lequel, a, son tour, motive cette philosophie. Le salut de 

1'huma.nite dependra de l a preuve fournie par l e suicide de 

K i r i l o v , preuve de l a v e r i t e de cette pensee inspiree par 

Pierre: "Si Dieu existe, tout depend de l u i , et je ne peux 

r i e n en dehors de sa volonte. S ' i l n'existe pas, tout depend 

de moi, et je suis tenu d'affirmer mon independance." 

Le suicide de K i r i l o v , d'acte gratuit, devient 

prise de p o s i t i o n et affirmation de sa l i b e r t e . La concep-
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t i o n ultime de l a l i b e r t e ne devient-elle pas, en f i n de 

compte, l e l i b r e choix entre l a vie et l a mort? "Je me tuerai, 

d i t K i r i l o v , pour affirmer mon insubordination, na nouvelle 

et t e r r i b l e liberte.'" 

S i Dostoievsky a mis ces paroles dans l a bouche 

d'un fou, c'est qu'une certaine f o l i e est peut-e?tre neces-

saire, d i t Gide, pour que certaines choses soient dites une 

premiere f o i s . 

II est interessant de v o i r comment Gide 6te de 

sa force et de sa dignite a l a revolte delirante de K i r i l o v . 

Dans un a r t i c l e sur Iphigenie, i l e c r i t en e f f e t : "L'ame 

chretienne s'en reporte et s'en remet a Dieu, tandis que 

l'ame pa'ienne ne se repose et ne prend appui que sur e l l e -

m§me."^^ La seule ressource du suicide comme affirmation 

exemplaire d'independance devient insubordination puerile 

ou forcenee par comparaison avec l a calme et d e f i n i t i v e pos

session de soi de l'alme paienne, t e l l e que l a concoit Gide. 

Gide rapporte (O.C.,XI,196) un t r a i t assez peu 

connu: l e desir, peut=§tre pervers a force d'humilite, 

qu'avait eu un jour Dostoievsky de confesser a Tourgueniev 

quelque aspect trouble ou criminel de son passe. Gide dec r i t 

l a demarche de Dostoievsky q u ' i l v o i t cedant peut-§tre "a une 

sorte de vertige, a un mysterieux et t e r r i b l e a t t r a i t . " Ne 

serait-ce pas a ce meme mysterieux et t e r r i b l e atte.ait que 
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succombait aussi Lafcadio? " T e r r i b l e " par son intensite, 

depouille de tout sens moral. 

Gide j u s t i f i e a i n s i le choix categorique d'une 

spontaneite absolue d'action en faisant dire a Edouard: 

II m'apparut b i e n t 6 t que je n'avais a peu pres 
r i e n gagnej que je n'agissais encore que selon 
l e meilleur motif, tant que je soumettais mes 
actes a cette approbation qui impliquait, avant 
d'agir, une sorte de deliberation et de contre-
pesee imaginative, par ou 1 ' a c t i o n e t a i t d'autant 
retardee, entravee. L'action l a plus prompte, l a 
plus subite, me parut des l o r s l a preferable; i l 
m'apparut que mon action e t a i t d'autant plus sin
cere que je balayais devant e l l e tous ces consi-
derants par quoi je tentais de me l a j u s t i f i e r 
d'abord. Desormais, agissant n'importe comment 
et sans me donner l e temps de r e f l e c h i r , mes 
moindres actes me paraissent plus s i g n i f i c a t i f s 
depuis q u ' i l s ne sont plus raisonnes. Je me d e l i -
v r a i du m§me coup du souci, de l a perplexite, du 
remords. 3 9 

Les implications morales de cette derniere phrase 

surtout ne sont n i plus n i moins troublantes que c e l l e s de 

l a phrase j u s t i f i c a t r i c e de Menalque, vers laquelle e l l e s 

tendent presque fatalement: "... pour chaque action, l e p l a i -

s i r que j'y prends m'est signe que je devais l a f a i r e . "̂ "̂  

De 1 'oeuvre de Dostoievsky, Gide s'est surtout 

attache a examiner l e c 6 t e inquietant. II distingue t r o i s 

regions dans les personnages des romans, et c e l l e qui l e fas

cine l e plus est l a "region i n t e l l e c t u e l l e , etrangere a 

l'ame et d'ou pourtant emanent les p i r s s tentations. C'est 

i a qu'habite, selon Dostoievsky, 1 'element perfide, 1 ' e l e 

ment demoniaque. "^-L 
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Qu'il nous soit permis maintenant de substituer 

a. notre d e f i n i t i o n du terme " a f f i n i t e s demoniaques", ou. le 

mot "demoniaque" est employe au sens grec (et permet a i n s i , 

par exemple, l a consideration du r6le dynamique de l'acte 

gratuit) l e sens plus general, ou "demoniaque" devient 

equivalent de "satanique". 

Meme avec cet elargissement de sens, nous, tente-

rons une f o i s de plus de j u s t i f i e r l e terme " a f f i n i t e s demo-

niaques" en nous appuyant sur deux remarques f a i t e s , l'une 

par Francois-Paul A l i b e r t a, propos de Dostoievsky, l a sui-

vante par Jean Prevost a, propos de William Blake, pour i n d i -

quer que l a pente naturelle d'Andre Gide l e guidait bien 

aussi vers ce que contenait de demoniaque-satanique 1'oeu

vre de l ' e c r i v a i n russe et du poete anglais: 

... je l u i pardonnerais mai de ne s'^tre guere 
attache qu'a, ce q u ' i l y a, chez Dostoievsky, de 
demoniaque au detriment de ce que je voudrais 
q u ' i l me fCtt permis d'appeler l e surevangelisme 
de ce Russe admirable.^2 

Cette acceptation de toute chose dans l a nature, 
et dans le s desirs humains, cette amitie avec 
toute energie, qui donne a, 1'oeuvre de Blake son 
sens p a i s i b l e et magnifique, Gide en a surtout 
retenu l e s complaisances pour ce qui est habi-
tuellement maudit. 
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Mario Praz, rappelant l ' e s s a i de Swinburne sur 

les tendances de Blake vers une "sainte insurrection" (cette 

r e b e l l i o n de 1'homme contre Dieu, qui l u i permettrait d'assu-

mer sur terre l e role d i v i n ) , remarque qu'une certaine confor-

mite de pensee entre Blake et Sade, entre Dostoievsky, Niet

zsche et Blake, derive du f a i t que ces ecrivains sont tous, 

a des degres divers, sadistes. II ajoute que ceci explique 

aussi l a decouverte d'une parente de 1'esprit--telle c e l l e 

que f a i t Gide a propos de Nietzsche, Dostoievsky et B l a k e . ^ 

Ce n'est pas sans un " f r i s s o n de reconnaissance 

et d ' e f f r o i " que Gide l i t , dans l e journal intime de Baude

l a i r e ces phrases: "Le goGt de l a concentration productive 

doit remplacer, chez un homme mGr, l e goGt de l a deperdition", 

"De l a vaporisation et de l a c e n t r a l i s a t i o n du Moi. Tout est 

l a . " et surtout: "II y a dans tout homme, a toute heure, 

deux postulations simultanees (Gide precise que tout 1 'inte

rest de l a phrase reside dans ce mot), l'une vers Dieu, 1'au

tre vers Satan. "^5 Fascine par ces implacations i l l i m i t e e s , 

i l conclut que, presque aussi nettement que Dostoievsky, 

Baudelaire a pressenti 

q u ' i l e x i s t e — e n regard de cette force de cohesion 
qui maintient l ' i n d i v i d u consequent avec soi-me'me, 
et par quoi, comme d i s a i t Spinoza, " l ' i n d i v i d u 
tend a perseverer dans son e"tre"--une autre force 
contrifuge et desagregeante, par quoi l ' i n d i v i d u 
tend a se dissocier, a se risquer, a se jouer, a 
se perdre.^6 
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Nous voyons ces deux forces operer dramatiquement 

dans 1'Immoraliste, ou l a metamorphose l i b e r a t r i c e de Michel, 

suivie d'une breve periode d'equilibre apparent, aboutit a 

l a d i s i n t e g r a t i o n de sa personnalite nouvelle. 

Dans les Entretiens sur 1'Homme et l e D i a b l e , ^ 

Erwin Reisner precise sa conception du rdle de 1'inconscient 

et de ce q u ' i l appelle l e surconscient. Le premier tend vers 

l e mai et la, mort, l e second vers l e bon et "1'accomplisse-

ment d e f i n i t i f " . Un aspect de ce dualisme inherent a l a 

nature humaine s'est parfois trouve projete dans l a person-

n a l i s a t i o n de l'ange gardien. Le meme prodede applique a, 

1'inconscient ( t e l que l e conqoit Reisner) aboutirait alors 

sans doute a, l a generation d'un demon personnel. L ' o s c i l l a 

t i o n douloureuse et dynamique entre l'appel de 1 *inconscient 

et du surconscient--la tentation du demon et l a persistante 

remontde d'une penible pente naturelle--est l a base mime de 

l'ethique gidienne et l'un des aspects essentiels de son 

esthetique. 

Des postulations simultanees vers Dieu et vers 

Satan dont parie Baudelaire, considerons pour 1'instant cette 

derniere. 

"Le Diable n'a pas besoin qu'on croie en l u i pour 

le s e r v i r . Au contraire, on ne l e sert jamais s i bien qu'en 



42 

1'ignorant," e c r i t Gide dans l e Journal des Faux-Monnayeurs. 

"Le t r a i t e de l a non existence du diable. Plus on l e nie, 

plus on l u i donne de r e a l i t e . Le diable s'affirme dans notre 

negation. " ^ Gide revele l a ruse du Malin et predit sa rassu-

rante insinuation. II l u i f a i t dire:"Pourquoi me craindrais-

tu? Tu sais bien que je n'existe pas. " ^ 9 

L'avertissement de Gide n'est qu'une reprise de 

c e l u i que l a n c a i t en chaire un predicateur de Baudelaire: 

E l l e ("Son Altesse"--le Diable) ne se p l a i g n i t en 
aueune facjon de l a mauvaise reputation dont e l l e 
j o u i t dans toutes l e s parties du monde, m'assura 
qu'elle e t a i t , elle-meme, l a personne l a plus inte-
ressee a l a destruction de l a superstition et m'avoua 
qu'elle n'avait eu peur, relativement a son propre 
pouvoir, qu'une seule f o i s , c ' e t a i t l e jour ou e l l e 
avait entendu un predicateur, plus s u b t i l que ses 
confreres50 s'eerier en chaire: "Mes chers freres, 
n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter l e 
progres des lumieres, que l a plus b e l l e des ruses 
du diable est de vous persuader q u ' i l n'existe pas.51 

C'est avec James Hogg et l e s Memoires prives et  

Confessions d'un pecheur j u s t i f i e que ce diable "inexistant" 

prend l a forme qui semblera a Gide a l a f o i s l a plus s a t i s -

faisante et l a plus r e v e l a t r i c e . "Of a l l the impersonations 

of the D e v i l i n art and l i t e r a t u r e , I know of none which 

seems to me more appropriate."-^ 

Les deux conceptions les plus repandues sur l a 

nature et l e r6le du Diable sont: q u ' i l n'existe pas, sinon 

dans l a mesure ou i l est l a projection de nos desirs; q u ' i l 



43 

existe et a l e pouvoir de nous influencer, de peser sur notre 

l i b e r t e , par 1 ' i n s t i l l a t i o n en nous de desirs que nous n'au-

rions pas eus sans l u i . 

Gide v o i t surtout ce premier aspect dans l e diable 

de Hogg, un aspect q u ' i l favorise d ' a i l l e u r s l e plus souvent 

lui-meme. II n'est done pas etonnant q u ' i l trouve l a person-

n i f i c a t i o n du Diable par Hogg l a plus ingenieuse qui a i t ete 

inventee. Le diable apparalt au heros sous l a forme de son 

double. L'explication est evidente: "C'est l e developpement 

extraordinaire de nos desirs, de notre orgueil, de nos plus 

intimes pensees", d i t Gide. "De part en part, i l n'est f a i t 

que de complaisance envers soi-meme."53 Cette explication 

psychologique, que Gide trouve s i satisfaisante dans 1'oeuvre 

de Hogg, est de plus enrichie par un t r a i t assez curieux de 

mimetisme dont ce Diable t i r e toute son e f f i c a c i t e . 

II s u f f i t en e f f e t a ce Diable de'contempler atten-

tivement quelqu'un pour qu'immediatement ses propres t r a i t s 

r e f l e t e n t l'apparence et l e s caracteristiques de cette person-

ne. II penetre son seulement l a ressemblance, mais aussi les 

idees et l e raisonnement de son interlocuteur, et s'empare 

a i n s i de ses pensees les plus secretes: a i n s i , en modelant 

ses t r a i t s sur ceux de cette personne, i l parvient a acque-

r i r possession absolue de son e s p r i t . II i n s i s t e , de plus, 

q u ' i l ne peut jamais f a i r e erreur dans l e jugement q u ' i l 

porte sur quiconque 1'interesse.54 
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Cette etonnante propriete, l e Diable prive de 

Gide ne l a possede-t-il pas l u i aussi? Ne l e voit-on pas 

en e f f e t (et plus subtilement encore que l e Diable de Hogg) 

prendre Gide a son propre piege? Le Journal, en date du 

19 septembre 1916, nous revele 1 'admirable s u b t i l i t e de sa 

manoeuvre, qui ne f a i t d ' a i l l e u r s q u ' i l l u s t r e r ce qu'en 

d i s a i t Jacques Raverat en 1914. 

La grande erreur c'est de se f a i r e du diable une 
image romantique. C'est ce qui f a i t que j ' a i mis 
tant de temps a l a reconnaitre. II n'est pas plus 
romantique ou classique que c e l u i avec qui i l cause. 
II est divers autant que l'homme mime; plus meme, 
car i l ajoute a, sa d i v e r s i t e . II s'est f a i t c l a s s i 
que avec moi, quand i l 1'a f a l l u pour me prendre, 
et parce q u ' i l savait qu'un certa i n equilibre heu-
reux, je ne 1'assimilerais pas volontiers au mai. 
Je ne co.mprenais pas qu'un certa i n e q u i l i b r e pou
v a i t i t r e .maintenu, quelque temps du moins, dans 
l e p i r e . Je prenais pour bon tout ce qui e t a i t 
regie. Par l a mesure je croyais m a l t r i s e r l e mai; 
et c'est par cette mesure au contraire q u ' i l pre-
nait possession de moi.55 

Le "tour.ment voluptueux" de Gide en voyant a 1'oeu

vre l e diable de Hogg se comprend d'autant mieux q u ' i l a ete 

lui-mime l a victime des manoeuvres q u ' i l v o i t a i n s i decrites, 

et q u ' i l est a mime de l e s mieux analyser grace a son expe

rience personnelle. 

o 
o o 
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Pour conclure provisoirement cette premiere recon

naissance du domaine demoniaque chez Gide, i l convlent de 

repeter ce que nous avons deja. avoue: que l e s a f f i n i t e s 

considerees ne sont que pretexte a une i l l u s t r a t i o n de cer-

taines attitudes gidiennes, et i l ne s'agit en r i e n de l i m i -

ter l a pensee de Gide par cet exercice de reconnaissance de 

certaines correspondances. 

II me semble que, n'eusse-je connu n i Dostoievsky", 
n i Nietzsche, n i Freud, n i X., ou Z., j'aurais 
pense tout de meme, et que j ' a i trouve chez eux 
plutSt une autorisation qu'un e v e i l . Surtout i l s 
m'ont appris a ne plus douter de moi-mSme, a ne 
pas avoir peur de ma pensee et a me l a i s s e r mener 
par e l l e , puisqu'aussi bien je l e s y retrouvais.5 6 

Trois ans plus tard, i l reprend l a m§me pensee, 

q u ' i l precise a i n s i : "Cette pensee e t a i t mienne et ce n'est 

pas a eux que je l a dois. E l l e serait sinon sans valeur. " 5 7 

C'est cette reconnaissance par Gide de theories, 

de tentatives, de positions, par quoi se renforcent ses pro-

pres decouvertes, q u ' i l nous semblait interessant de noter 

i c i . 

Appuye par l a doctrine de Nietzsche, nous l e voyons 

depeindre 1'affranchissement des regies et 1'immoralisme de 

Michel, puis confirmer par sa lecture de Goethe sa propre 

notion de l a vertu educatrice et i n i t i a t r i c e du Mal. Chez 

Dostoievsky, i l retrouve l e dechainement, par l'acte gratuit, 

de p o s s i b i l i t e s insoupqonnees, et chez Blake et Baudelaire, 
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1 ' a t t r a c t i o n simultanee vers Dieu et Satan. Pinalement Hogg 

l u i confir.me--et avec quelles delices Gide ne l i t - i l HoggJ--

l'etonnant pouvoir mime tique et i n s i n u a t i f du Malin, q u ' i l 

avait deja lui-mime reconnu. 

Ce qui nous parait 1'aspect l e plus interessant 

de ces a f f i n i t e s est l e passage graduel du demoniaque-dynami-

que au demoniaque-satanique, comme s i l a meilleure i n t u i t i o n 

de l a portee de ces p o s s i b i l i t e s humaines conduisait aussi a 

une prise de conscience de l a tentation diabolique a quoi 

e l l e s peuvent mener. 

Dans l ' e t a t de dese.mparement moral ou. sa l i b e r t e 

cherement acquise l a i s s e l'homme, i l doit f a i r e face aux 

nombreux aspects du Mai qui l'entourent. Cette l i b e r t e q u ' i l 

a du payerpar 1'abandon de tous ses soutiens conventionnels, 

par l e renie.ment de sa fausse securite et de sa fausse mora-

l i t e , cette l i b e r t e qui l e rend s i vulnerable est aussi cepen-

dant sa seule arme contre l e Mai. E l l e pose et renouvelle 

chaque f o i s , et chaque f o i s pour l a premiere f o i s , tous l e s 

problemes du choix. 
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CHAPITRE III 

LES MASQUES DE SATAN 

DANS L1IMMORALISTE ET LES FAUX-MONNAYEURS. 

L'emancipation i n d i v i d u e l l e , preconisee par Gide 

comme point de depart d'une l i b e r a t i o n des p o s s i b i l i t e s de 

chaque Stre, ne mene en soi n i a 11immoralisme n i a 1'amo

r a l isme. Le demon dynamique qui preside a cette l i b e r a t i o n , 

et qui en est 1'instigateur ou 1'instrument, peut cependant 

assumer un tour satanique lorsque cette tentative, positive 

et constructive, echoue. 

La l i b e r t e , au depart recherchee en toute bonne 

f o i et simplement comme moyen en vue d'une f i n de perfec-

tionnement i n d i v i d u e l , peut en e f f e t mener aux exces d'un 

Saul ou d'un Michel. A i n s i voyons-nous Saul, tentant de 

forcer l a voix de Dieu, puis, vaincu, ouvrant toute grande 

a ses demons l a porte que Dieu avait fermee. Hylas, deja, 
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depeignait l e sort de c e l u i qui se l a i s s e envahir et posseder 

par ses desirs, et qui rentrant chez l u i pour s'asseoir a sa 

table, n'y trouve plus " l a plus petite place", toutes etant 

occupees par ses so i f s et ses desirs. Chasse comme Hylas, et 

comme l u i depossede, Saul sera par ses demons "completement 

supprime". Saul meritera son chatiment parce q u ' i l n'aura 

pas su se dominer et n'aura abouti qu'a l a d i l a p i d a t i o n de sa 

l i b e r t e . 

L'echec de Michel, dont 1'emancipation i n i t i a l e 

prornettait tant, sera c e l u i d'un egoisme destructeur qui se 

ch o i s i t et ne considere que sol dans l a qu§te effrenee de 

sa r e a l i s a t i o n . 

A c6te de ces echecs qui forcent l a main au destin, 

de ces developpements imprevus qui font bien vraiment " l a part 

du diable", nous devons aussi considerer l e point de depart 

veritablement "satanique" d'une tentation qui, s ' i l y succom-

be, aveuglera l ' i n d i v i d u sur lui-m§me, et dont l e terme sera 

l a d i s i n t e g r a t i o n de son moi. Cette force destructrice n'est 

ef f i c a c e que parce qu'elle prend 1'aspect d'une dialectique 

a t t i r a n t e . E l l e t r a h i t et confond sans recours par l a seduc

ti o n et l e piege d'une r a t i o n a l i s a t i o n rassurante dont, une 

f o i s victime, on ne peut s'echapper: cette force se declare, 

en e f f e t , inexistante. Ce piege reside dans l e raisonnement 

a faux visant a l a s a t i s f a c t i o n des besoins l e s mieux caches, 
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dans 1'aveuglement ou, l a conscience s'aventure l e s yeux deja 

mi-clos, dans l e sophisme e n f i n qui v i s a n t d r o i t au plus 

vulnerable de l a f a i b l e s s e humaine I n d i v i d u e l l e trouve en 

l'homme meme l e complice l e plus stir du Malin. 

Considerons, dans ce chap i t r e et l e c h a p i t r e s u i -

vant, c e r t a i n s personnages q u i , s o i t par l e u r r 6 l e , s o i t par 

l a s i t u a t i o n dans l a q u e l l e i l s se trouvent places, s e r v i r o n t 

a i l l u s t r e r l a nature et l a portee de cette t e n t a t i o n . Certains 

s e r v i r o n t d' instrument a, cette t e n t a t i o n , d'autres en seront 

v i c t i m e s , mais aucun ne saura y echapper tout a, f a i t . 

Francois J.-L. Mouret ("A l a recherche d'Oscar 

Wilde dans l a v i e et 1'oeuvre d'Andre Gide" 2) nous i n v i t e a. 

reconnaitre q u ' i l e x i s t e de f o r t e s ressemblances d'expression 

entre Lord Henry du P o r t r a i t de Dorian Gray, que Gide l i s a i t 

en 1895^ et Menalque des N o u r r i t u r e s t e r r e s t r e s , q u ' i l e c r i -

v a i t a l o r s . Mais s i l e s mimes a f f i n i t e s demoniaques que nous 

venons d'etudier e x i s t e n t a u s s i entre Wilde et Gide, ce n'est 

pas en tant q u ' e c r i v a i n que Wilde nous i n t e r e s s e i c i . Le W i l 

de qui f a s c i n e Gide est c e l u i q u i a mis son genie dans sa v i e 

et relegue son t a l e n t dans ses oeuvres: c'est l'homme Wilde 

qui nous i n t e r e s s e surtout, c e l u i q u i , e c r i t Gide a. V a l e r y 

en 1891, "s'etudie pieusement a, tuer ce q u ' i l me r e s t a i t 

d'ame."3 
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Nous l e revoyons a, Blidah, quelques annees plus 

tard, perfectionner encore cette pleuse etude, sans se rendre 

compte qu'elle ne servait deja plus a ri e n . 

II s'amusait comme un enfant et comme un diable. 
Le grand p l a i s i r du debauche, c'est d'entrainer 
a l a debauche. Depuis mon aventure de Sousse, 
plus ne r e s t a i t au Malin grande v i c t o i r e a rem-
porter sur moi sans doutej mais ceci Wilde ne l e 
savait point, n i que j ' e t a i s vaincu d'avance. 

C'est de Wilde directement--de sa vie plus que de 

son oeuvre--que Gide s'inspirera en partie pour peindre l'un 

des visages de l a tentation: Menalque. 

C'est dans Paludes (1895) qu'apparait l a premiere 

esquisse de Menalque, sous les t r a i t s du "grand Valentin 

Knox". C'est a l u i qu'appartient en e f f e t d'exposer pour l a 

premiere f o i s l'un des themes chers a Gide, plus tard repris 

par l e Menalque des Nourritures terrestres (1897), puis par 

c e l u i de 1 1Immoraliste (1902). II le f a i t dans une di a t r i b e 

contre 1'homme normal, ou i l pr§che 1 'exclusive valeur de 

1'anormalite: 

Nous ne valons que par ce qui nous distingue des 
autres; 1'Idiosyncrasie est notre maladie de va
leur. (Valentin Knox). 5 

Ne t'attache en t o i qu'a ce que tu sens qui n'est 
nulle part a i l l e u r s qu'en toi-m^me, et cree en t o i , 
impatiemment ou patiemment, ahI l e plus irrempla-
qable des Stres. (Menalque). 

Ce que l'on sent en soi de di f f e r e n t , c'est p r e c i -
sement ce que l'on possede de rare, ce qui f a i t 
a dhacun sa valeur. (Menalque).7 
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Cette culture de 1' "anormal" q u ' i l s prechent, 

cette insistance que l u i seul donne a l'homme son irrempla-

gable valeur, s i e l l e est un indeniable aspect de l a r e a l i 

sation de ces p o s s i b i l i t e s cheres a Gide, ne s e r a i t - e l l e pas 

aussi l a tentation i n i t i a l e du demon? A quels exces d'immo-

ralisme ne peut en e f f e t mener 1'affranchissement t o t a l des 

regies f a i t e s pour "l'homme normal"? Michel v o i t c r o i t r e 

chaque jour en l u i "le confus sentiment de richesses intac-

tes, que couvraient, cachaient, etouffaient l e s cultures, l e s 

decences, l e s morales et s'engage avec passion dans une 

"recherche tenebreuse" qui l u i permettra, au-dela de toute 

decence et de toute morale, de preserver et de f a i r e s'epa-

nouir en l u i ces richesses p a r t i c u l i e r e s et seulement devinees. 

Mais Menalque va beaucoup plus l o i n , dont 1'affran

chissement est s i t o t a l q u ' i l ne cherche meme pas a se recom-

poser une nouvelle moralite: "Je ne pretends a r i e n qu'au 

naturel, et, pour chaque action, l e p l a i s i r que j'y prends 

m'est signe que je devais l a f a i r e . " ^ 

Le danger moral que presente l a quite de Michel, 

encouragee par Menalque, est 1' inassouvisse.ment qui mene a 

une poursuite toujours plus pressante de richesses et de p l a i -

s i r s nouveaux. Michel a maintenant depasse 1'immoralisme au-

quel 1'avait conduit sa premiere confrontation avec l a l i b e r t e : 

"Je ne sais plus l e dieu tenebreux que je sers. 0 Dieu neuf.' 
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donnez-moi de connaltre encore des races nouvelles, des 

types imprevus de beaute." 1 0 L'elan qui l e mene vers ce 

dieu tenebreux est 1'aboutissement de cette " f a t a l i t e heu

reuse" qui d'abord l e guidait. 

Menalque apparait dans 1'Immoraliste comme 1'ins

trument du demon. Michel, debarrasse de ses d i s c i p l i n e s acqui-

ses, est moralement dese.mpare. Les tentations l ' a s s a i l l e n t 

immediatement sous l e s formes l e s plus tangibles: Bachir, 

A l i , Moktir, puis Charles Bocage. II y cede d'une maniere 

qui revele sa faiblesse et un melange de gine et de desir: 

complicity un peu louche (lors du v o l des ciseaux par Moktir, 

par exemple), ou homosexuality latente, accompagnee de manoeu

vres troubles et pourtant presque derisoires dans leur na'ive 

inconscience. Sa v u l n e r a b i l i t e ne f a i t que s'accroltre et l e 

l a i s s e sans defense devant Menalque l o r s q u ' i l le rencontre 

enfin. 

Qui est Menalque? Oscar Wilde a peine travesti? 

La projection des desirs et des gotits de Michel--ou de Gide 

lui-meme? La personnification de certaines theories de 

Nietzsche? Probablement tout cela, comme l e suggere Martin 

T u r n e l l , 1 1 mais peu importe vraiment. Que f a i t Menalque? 

Ecoutons Michel: 

Menalque parla longtempsj (...) non qu'elles (ses 
phrases) m'apprissent r i e n de bien neuf--mais e l l e s 
mettaient a nu brusquement ma pensee,* une pensee 
que je couvrais de tant de v o i l e s , que j'avais pres
que pu l'esperer e t o u f f e e . 1 2 
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Menalque ne s e r a i t - i l alors que 1'exteriorisation 

d'un demon int e r i e u r , assez semblable a c e l u i de James Hogg 

que Gide admirait tant? Mais i l assume aussi l a forme d'un 

demon exterieur a Michel et tentateur, et avec quelle habi-

l e t e ne d e t r u i t - i l pas, par exemple, grace a une seule petite 

phrase, l ' e q u i l i b r e peniblement acheve de Michel: 

Le bonheur ne se veut pas tout f a i t , mais sur me-
sure.- Je pars demainj je sai s : j ' a i tache de t a i l -
l e r ce bonheur a ma t a i l l e . . . gardez l e bonheur 
calme du foyer... 

"BahJ vous vous y ferez," c o n c l u t - i l avec une 

desinvolture passagere et combien blessante devant les pro

testations passionnees de Michel. Et c'est p l e i n d'une " t r i s -

tesse abominable, de haine contre l a j o i e cynique de Menal

que" que c e l u i - c i s'achemine seul dans l e p e t i t matin, pour 

retrouver sa femme et l a destruction irremediable de son reve 

d'un bonheur futur.' 

Nous retrouvons bien en Menalque, demon tentateur 

de Michel, 1'echo d'une remarque de Gide: "Nietzsche m'etonna 

moins plus tard, parce que j'avais entendu Wilde d i r e : "Pas 

l e bonheur! Surtout pas l e bonheur.' l e plaisir.' II faut vou-

l o i r toujours l e plus tragique.""^ L'autre Menalque, c e l u i 

des Nourritures terrestres, l a i s s a i t deja pressentir un peu 

l a m̂ me pensee l o r s q u ' i l c o n s e i l l a i t : "Une existence patheti-

que, Nathanael, plut6t que l a t r a n q u i l l i t e . " ^ 5 
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Ce p l a i s i r tragique que souhaitait Wilde, Mario 

Praz v o i t en l u i l e sadisme g i d i e n . 1 ^ Et c'est ce sadisme 

qui d'apres l u i determine l e s gotfts et l a conduite de Michel: 

sa fas c i n a t i o n pour l a corruption de Butte, son goGt pour l e s 

louches expeditions nocturnes, son p l a i s i r a s'associer aux 

"pires gens" de Syracuse, l e "savoureux "bonheur" q u ' i l trou

ve au mensonge, son admiration pour Athalaric, enfin, qui 

s'abandonnant a l a debauche meurt tout jeune apres une v i e 

"violente, voluptueuse et debridee." 

Dans l e chapitre precedent, nous avions surtout 

considers ces tendances de Michel comme etant l ' e l a n qui l e 

p o r t a i t vers un affranchissement moral absolu. II nous faut 

maintenant en reconnaitre 1'aspect malefique, puisque p r e c i 

sement cette tentative a echoue, l u i faisant confondre l a 

licence q u ' i l trouve avec l a l i b e r t e i n d i v i d u e l l e q u ' i l cher-

chait. 
v o i r 

Mario Praz semble^dans l e "sadisme" de Gide-Michel 

l a cause de ses actions. II nous paralt au contraire que--con-

servons l e mime terme par commodite--ce sadisme est l e resul-

tat de ses actions. Resultat de leur echec, plus exactement, 

puisque le u r reussite aurait peut-itre favorise l e developpe-

ment denefique des p o s s i b i l i t e s qu'elles l i b e r a i e n t . 

II s u f f i t en e f f e t de comparer Bernard (Les Faux-

Monnayeurs) a Michel. Lui aussi a pressenti en lui-mime ces 
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mimes p o s s i b i l i t e s contenu.es: "Je sens en moi, confusement, 

des aspirations extraordinaires, des sortes de lames de fond, 

des mouvements, des agitations incomprehensibles."^ Avec 

beaucoup plus d'evidence que dans 1'Immoraliste, l e diable 

preside a. l a rupture entre Bernard et son passe. II l u i 

souffle l a cruaute mime de cette rupture, l e soutient mille 

f o i s , l u i procure mille occasions, l u i glissant par exemple 

une piece de monnaie l o r s q u ' i l en a besoin, l u i faisant ramas-

ser l e b i l l e t de consigne d'Edouard, etc. Mais a 1'encontre 

du dechalnement de Michel, 1'immoralisme i n i t i a l de Bernard 

mene finalement a un puissant desir d'ordre et de d i s c i p l i n e . 

"Je sens en moi de grandes forces inemployees. Je voudrais 

l e s mettre en service ... Ma turbulence interieure m'oppresse 
-i Q 

et j'aspire a. l a d i s c i p l i n e . " 

L'evolution morale de Bernard est toute differente 

de c e l l e de Michel. Nous voyons l'un se r e s s a i s i r et prendre 

possession de soi, 1 'autre s'abandonner resolument a, l a 

force de ses i n s t i n c t s . 

La maturite de Bernard devient evidente a, l a suite 

de sa l u t t e avec l'ange: 
II ne ressemblait deja, plus a 1 'insouciant voleur 
de v a l i s e qui croyait qu'en ce monde i l s u f f i t 
d'oser. II commenqsait a, comprendre que l e bonheur 
d'autrui f a i t souvent l e s f r a i s de l'audace. 19 

C'est precisement en cela q u ' i l d i f f e r e de Michel 

qui, faisant l a mime decouverte, ne peut, l u i , que s'enfoncer 
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plus avant dans l a voie choisie: "AhJ peut - S t r e q u ' i l serait 

temps encore... Est-ce que je ne m ' a r r S t e r a i pas?--J'ai cher-

che, j ' a i trouve ce qui f a i t ma valeur: une espece d'entete-

ment dans l e p i r e . " 2 ^ 

Chacun s'etant finalement engage, l a divergence 

i r r e c o n c i l i a b l e de leurs voies se trouve constamment i l l u s -

tree par l a difference de leurs attitudes. II s u f f i t par 

exemple de comparer c e l l e , compatissante et douloureuse, de 

Bernard v i s i t a n t l e s quartiers pauvres avec 1'ange, devant l e 

spectacle qu'offrent " l a maladie, l a p r o s t i t u t i o n , l a honte, 

l e crime et l a f a i m , " 2 1 avec l e goQt qu'eprouve Michel pour 

l e p e t i t port de Syracuse: "odeurs de v i n s u r i , r u e l l e s bou-

euses, puante echoppe ou. roulaient debardeurs, vagabonds, 

mariniers a v i n e s . " 2 2 

Sans l'epreuve d'une l i b e r t e choisie et conquise 

avec l'appui du Malin, Bernard n'aurait pu mener a bien. cette 

conqu^te de soi qui l e f a i t , en toute connaissance de cause, 

opter pour l a d i s c i p l i n e et l e service. L'echec du Malin est 

l a v i c t o i r e de Bernard et l a j u s t i f i c a t i o n de sa tentative de 

l i b e r a t i o n . 

Nous voyons que, dans l e cas de Bernard, l a croyan-

ce de Gide en certaine vertu du Mal, vertu "educatrice et i n i -

t i a t r i c e " s'est trouvee parfaitement j u s t i f i e e . C'est l'ame 

trempee que Bernard emerge du desordre et de l'anarchie s p i -

r i t u e l l e . De sa rencontre avec l'ange, i l sort exorcise. La 



nature de cet ange est d ' a i l l e u r s equivoque. L'ange l'ayant 

amene dans une s a l l e ou Bernard confrontera son destin et 

devra " f a i r e ses comptes". c e l u i - c i rapporte a i n s i l'episo-
2~5 

de: "Je suis entre, je ne sais quel demon me poussant..." 

Cette contradiction apparente ne peut §tre accidentelle, n i 

une simple figure de rhetorique, a i n s i que nous l e verrons 

plus l o i n a propos de La Perouse. La confrontation ( l a l u t t 

d i t Gide) entre Bernard et l'ange n'est pas sans rappeler, 

comme l'ont note bon nombre de c r i t i q u e s , l e dialogue entre 

Ivan Karamazov et l e diable. Mme N. Evans J v o i t une a l l u 

sion au pacte de Faust dans l e refus de Bernard de signer 1 

b u l l e t i n . Si l e r6le de l'ange est certes ambigu, 1'episode 

de l a signature determinera bien cependant l e rejet par Ber 

nard d'un pacte menant a un asservissement moral certain. 

"Tu voulais t ' o f f r i r , d i t alors l'ange. Qu'attends-
tu?" Bernard p r i t une de ces f e u i l l e s qu'on l u i 
tendait, dont l e texte commenqait par ces mots: 
"Je m'engage solennellement a..." II l u t , puis regar-
da l'ange et v i t aue c e l u i - c i s o u r i a i t . . . 
(...) 
"Tu trouves que je devrais signer? 
--Oui, certes, s i tu doutes de t o i , d i t l'ange. 
--Je ne doute plus", d i t Bernard, qui ; j e t a l o i n 
de l u i l e papier.26 

C'est a l a suite de ce refus que prend place l a 

l u t t e dont Bernard s o r t i r a l i b e r e . 

Bernard a maintenant perdu pour nous son interSt 

II a, de plus, decu son autour pour n'avoir su mener plus 
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l o i n sa revolte. Dans l e geste excessif et prometteur auquel 

i l s'est l i v r e en se liber-ant de l a famille Profitendieu, i l 

a "comme epuise toutes ses reserves d'anarchie... A p a r t i r 

de quoi i l a vecu en reaction et comme en protestation de 

ce geste. L'ha,bitude q u ' i l a prise de l a revolte et de 1'op

position, l e pousse a se revolt e r contre sa revolte mime."2''7 

II avait au depart p r i s comme maxime: "Si ce n'est pas t o i , 

qui l e fera? S i pas maintenant, quand sera-ce?" et Gide en 

precise claire.ment 1'ambivalence: "Ces maximes ont ceci de 

charmant qu'elles sont aussi bien l a c l e f du Paradis que de 

l'Enfer.' Mime s i l e personnage que Gide avait alors dans 

1'esprit s'apparentait davantage au Lafcadio des Caves du  

Vatican qu'a Bernard t e l que l e s Faux-Monnayeurs le depein-

dra finalement, on peut neanmoins juger du chemin parcouru 

en considerant que ces maximes meneront finalement a l a for-

mule q u ' i l demande a, Edouard de l u i dieter: 

B e r n a r d . j e me suis demande comment e t a b l i r 
une regie, puisque je n'acceptais pas de vivre 
sans regie, et que cette regie je ne l'acceptais 
pas d'autrui. 

Edouard.--La reponse me parait simple: c'est de 
trouver cette regie en soi-mime; d'avoir pour 
but l e developpement de soi. 

(...) 
Bernard.--Et s i je v i s mai, en attendant d'avoir 

decide comment vivre? 
Edouard.--Ceci mime vous i n s t r u i r a . II est bon de 

suivre sa pente, pourvu que ce so i t en montant. 2^ 
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Dans l e Journal des Faux-Monnayeurs, Gide nous 

confie q u ' i l pensait f a i r e du diable un des personnages de 

son roman, un personnage essentiel "qui c i r c u l e r a i t incogni

to a travers tout l e l i v r e et dont l a r e a l i t e s'affirmerait 

d'autant plus qu'on c r o i r a i t moins en l u i . " ^ Mais Gide ne 

f a i t vraiment apparaitre dans l e s Faux-Monnayeurs que des 

demons episodiques qui orchestrent sardoniquement l e s eve

nements du r e c i t et les sentiments des personnages. II faut 

examiner ces personnages pour etudier les formes que l ' i n -

luence du Malin prend en eux et l e s tentations que sa presen

ce tres subtile l e s oblige a subir. 

D'une maniere plus indirecte que Bernard, Armand 

echappe cependant l u i aussi a l a s u b t i l i t e infernale du Ma

l i n : Armand ne se f a i t sur lui-mSme aucune i l l u s i o n . Ce n'est 

pas pour dire q u ' i l n'en s o i t tout de m§me l a victime, momen-

tanement du moins. 

Les caracteristiques sadiques q u ' i l avait decou-

vertes dans 1'Immoraliste,^ Mario Praz l e s retrouve dans l e s  

Faux-Monnayeurs. A i n s i i l v o i t en Armand--^ un personnage dos-

toievskien qui prend a sa degradation un p l a i s i r amer. Ayant 

contracte une maladie venerienne, nous voyons par exemple 

Armand remettre l e s soins auxquels i l doit se soumettre jus-

qu'au moment ou ceux-ciseront i n u t i l e s , a f i n de pouvoir se 

dire q u ' i l est trop tard. 
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Un "contrefait" selon Bernard, et non content de 

se detruire, i l s'acharne aussi a, tuer ce q u ' i l aime. 

Rachel est, je crois bien, l a seule personne de 
ce monde que j'aime et que je respecte. Je l a 
respecte parce qu'elle est vertueuse. Et j'agis 
toujours de maniere a, offenser sa vertu. Pour ce 
qui est de Bernard et de Sarah, e l l e ne se dou-
t a i t de ri e n . C'est moi qui l u i a i tout raconte... 
Et l ' o c u l i s t e qui l u i recommande de ne pas p l e u r e r j - ^ 
c'est bouffon.'*^" 

Cet amour coupable de Bernard et de Sarah q u ' i l a 

a i n s i revele a, sa soeur, c'est d ' a i l l e u r s l u i qui en a f a i t 

l e l i t , peut-on dire. 

Apres avoir pousse Bernard dans l e s bras de sa 

soeur Sarah, i l l e s contemple, endormis, l e lendemain matin. 

"II voudrait etre leur sommeil, leur baiser." M . Praz v o i t 

dans l e recueillement silencieux d'Armand un "inceste commis 

par procuration", car, continue Gide, Armand "apercoit sous 

1 ' o r e i l l e r un mouchoir tache de sang; i l se leve, s'en empa-

re, l'emporte et, sur l a petite tache ambree, pose ses levres 
3 5 

en sanglotant. 

Agenouille parmi l e desordre des couvertures, 

"quel dieu p e u t - i l a i n s i p r i e r , l e s mains jointes?" s'inter-

roge l'auteur. 

La q u a l i f i c a t i o n de l a nature de ce dieu n'est 

necessaire que parce qu'elle doit determiner l a nature de l a 

priere qui l u i est adressee, et 1 ' a r t i f i c e de Gide est i c i 
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evident. II suggere en questionnant et nous l a i s s e l e soin et 

l e souci de 1'inquietude. 

S i Armand pense ne se f a i r e sur lui-me^me aucune 

i l l u s i o n , nous voyons au contraire en c e l u i que Gide appelle 

Lucien dans l e Journal des Faux-Monnayeurs l a victime p a r f a i -

te qui se l a i s s e prendre au raisonnement du Malin. Le person

nage a en soi peu d'importance et nous ne l e faisons f i g u r e r 

i c i que parce q u ' i l i l l u s t r e assez clairement un aspect par

t i c u l i e r de l a tentation et l a f a c i l i t e avec laquelle on peut 

y succomber. Dans l e Journal des Faux-Monnayeurs, Gide nous 

donne sa d e f i n i t i o n d'un "esp r i t faux", q u ' i l i l l u s t r e par l e 

personnage de Lucien. Un "esprit faux", d i t - i l , , e s t c e l u i qui 

eprouve l e besoin de se persuader " q u ' i l a raison de cornmettre 

tous l e s actes q u ' i l a envie de cornmettre; c e l u i qui met sa 

raison au service de ses i n s t i n c t s , de ses interests, ce qui 

pir e , ou de son temperament."-^ Lucien cherche a persuader 

l e s autres, et i l n'y a l a que demi-mal, concede Gide. Ce 

n'est que l e premier degre de 1'hypocrisie. Mais cette ;<hypo-

c r i s i e prend chaque jour chez l u i des proportions plus Inquie-

tantes, et i l f i n i t par en devenir l a premiere victime, car i l 

f i n i t par se persuader lui-m&me que ce sont "ces fausses r a i -

sons qui l e conduisent, tandis qu'en v e r i t e , c'est l u i qui l e s 

i n c l i n e et l e s conduit."37 En somme, conclut-Gide,"il ment 

avec s i n c e r i t e . " "Mentir aux autres, passe encore; mais a, s o i -
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m e m e J s 1 i n d i g n e encore Gide, a propos d'Edouard qui l u i 

aussi se l a i s s e parfois seduire par une rhetorique trop 

facilement convaincante. 

Revenons a l a d e f i n i t i o n de " 1 ' e s p r i t faux". Quel

ques annees auparavant, dans les F e u i l l e t s de 1916, Gide 

d e v o i l a i t l a methode de seduction du Malin: l e raisonnement. 

II l u i faut convaincre sa victime que ce qui l a s o l l i c i t e l u i 

est permis et que ce qui l u i est permis l u i est necessaire. 

II retourne l e s propositions et commence par l a f i n : "Comment 

ce qui t'est necessaire ne te s e r a i t - i l pas permis? Consens 

a appeler necessaire ce dont tu ne peux pas te passer. Tu ne 

peux te passer de ce dont tu as l e plus s o i f . Consens a ne 

plus appeler peche ce dont tu ne peux te passer."^^ 

N'est-ce pas au mime genre de raisonnement que suc-

comhe Vincent Molinier? 

II comprend par quels arguments l e Diahle l ' a dupe, 
l o r s q u 1 i l s'est trouve pour l a premiere f o i s pres 
de Laura, dans ce sanatorium dont n i l'un n i 1'au
tre ne croyait pouvoir s o r t i r - - e t q u ' i l a l i e par-
t i e avec l u i , des 1 'instant q u ' i l a accepte de 
transporter l e t e r r a i n d'action sur un sophisme: 
"En admettant que nous ne vivions pas, et que, par 
consequent r i e n de ce que nous ferons desormais ne 
doive t i r e r a consequence...40 

C'est bien la, en e f f e t l e point de depart. S'etant 

l a i s s e r duper une premiere f o i s , Vincent ne saura que s'en-

foncer davantage dans l a mime erreur. 

La culture po s i t i v e de Vincent l e retenait de c r o i 
re au surnaturel; ce qui donnait au demon de grands 
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avantages. Le demon n'attaquait pas Vincent de 
frontj i l s'en prenait a l u i d'une maniere re-
torse et f u r t i v e . Une de ses h a b i l e t i s consiste 
a nous b a i l l e r pour triomphantes nos defaites. 
Et ce qui disposait Vincent a considerer sa fa-
con d'agir avec Laura comme une v i c t o i r e de sa 
volonte sur ses i n s t i n c t s a f f e c t i f s , c'est que, 
naturellement bon, i l avait dti se forcer, se 
r a i d i r , pour se montrer dur envers e l l e . ^ 1 

Pour e d i f i e r l e lecteur, l'auteur se l i v r e alors 

a une etude precise de 1'evolution du caractere de Vincent, 

ou nous l e voyons appliquer logiquement l e s consequences 

d'un raisonnement mene "d'une maniere retorse et f u r t i v e " 

et atteindre cette conclusion: 

A p a r t i r de quoi, l e demon a partie gagnee. 
A p a r t i r de quoi, l ' i t r e qui se c r o i t l e plus 
l i b r e n'est plus qu'un instrument a son ser
vice. Le demon n'aura done de cesse que Vincent 
n'ait l i v r e son frere a ce supp6t damne qu'est 
Passavant.^ 2 

Le demon poursuivra jusqu'au bout l e s avantages 

que l u i o f f r e l a culture p o s i t i v e de Vincent. Dans une l e t t r e 

adressee au comte de Passavant, Lady G r i f f i t h , qui n'est pas 

dupe et qui s a i t depister sous ses masques successifs l e 

demon qui s'acharne a leur perte, d e c r i t a i n s i l e s peregrina

tions du couple damne qu'elle forme avec Vincent: 

Je ne sais plus trop s i je l'emmene ou s ' i l 
m'emmene; ou s i plutdt, ce n'est pas l e demon 
de l'aventure qui nous harcele a i n s i tous deux. 
Nous avons ete presentes a l u i par l e demon de 
1' ennui... "̂5 

Apres avoir vraisemblablement tue L i l i a n , Vincent 

sombre dans l a f o l i e et, non content de se coire possede par 
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l e diable, i l se c r o i t devenu l e diable lui-m@me. ^ De quelle 

v i c t o i r e plus absolue c e l u i - c i p o u r r a i t - i l se targuer sur 

c e l u i qui ne croyait pas en l u i que cette i d e n t i f i c a t i o n dia-

bolique ? 

La "punition" de Vincent est a l ' e c h e l l e de son 

crime: Vincent a l i v r e son frere au supp6€ damne qu'est 

Passavant. Les mots que nous soulignons et qui sont empruntes 

a Gide l a i s s e n t peu de doute sur l e diabolisme du crime q u ' i l 

a commis, Dans l e Journal des Faux-Monnayeurs,^ Gide indique 

cependant que Vincent est incapable de l u t t e r contre 1 'empri

se de Satan et que, plus i l re u s s i t a se convaincre de 1 *ine-

xistence du Malin, plus i l sent q u ' i l l u i sert d'instrument. 

"II sent vraiment qu'avec Satan i l a partie l i e e . II sent 

q u ' i l appartient d'autant plus a Satan q u ' i l ne parvient 

pas a croire a 1'existence r e e l l e du Malin. " ^ Mme N. Evans^? 

v o i t i c i une forte ressemblance entre Vincent et Faust, et 

impute a l a conscience q u ' i l a de cette ressemblance l a 

phrase de Gide: "(Vincent) s a i t qu'en gagnant l e monde, i l 

perd son a"me". 

Au cours de l a c r i s e r e l i g i e u s e que Gide avait 

subie en 1916, i l avait f a i t cette remarque, qui evoque im-

mediatement Vincent Molinier: 

L'enfer s e r a i t de continuer a pecher, malgre soi, 
sans p l a i s i r . II est naturel que l'&me devouee au 
Malin devienne, et sans p l a i s i r pour e l l e , un do
c i l e instrument de damnation pour autrui . ^ " 9 
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Ouelques mois plus tard cette idee d'asservisse-

ment au Malin l e tourmente encore: 

S i du moins je pouvais raconter ce drame; pein-
dre Satan, apres q u ' i l a p r i s possession d'un 
§tre, se servant de l u i , agissant par l u i sur 
autrui. Cela semble une vaine image. Moi-mSme 
je ne comprends cela que depuis peu: on n'est 
pas seulement prisonnierj l e mal a c t i f exige de 
vous une a c t i v i t e retourneej i l faut combattre 
a contre sens... 

50 

Seule l a revolte de Vincent, qui le pousse a com-

mettre son crime, peut l e d e l i v r e r du r 6 l e que l u i f a i s a i t 

jouer l e demon. Apres avoir tue Lady G r i f f i t h , i l peut non 

seulement admettre 1'existence du Malin, mais, au pire de 

sa f o l i e , a l l e r jusqu'a s ' i d e n t i f i e r a l u i . 

S i Vincent a su eventer l a ruse du diable, i l 

n'est cependant parvenu qu'a. tomber plus absolument encore 

sous son pouvoir, car, a i n s i que l e suggerent l e s Entretiens 

sur 1'Homme et l e Diable, 
s i sa plus b e l l e ruse est de nous f a i r e croire 
q u ' i l n'existe pas, sa plus grande force pourrait 
bien §tre de transformer l a vie d'un homme en l u i 
faisant croire q u ' i l existe, en l'obligeant a, 
ceder a cette fascination du neant sur laquelle 
nous avons vu se terminer l a Confession du pecheur  
j u s t i f i e . 5 1 

Dans les Freres Karamazov, l e diable revele a i n s i 

son but a Ivan: "Quand tu cesseras tout a f a i t de croire en 

moi, tu te mettras a m'assurer que je ne suis pas un reVe, que 

j'existe vraimentj alors mon but sera a t t e i n t " . - ^ 
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Pour Ivan, comme pour l e heros des Confessions  

d'un pecheur j u s t i f i e , 1 ' i d e n t i f i c a t i o n avec l e demon se 

f a i t sur l e plan psychologique: "Lui (Satan), c'est moi, 

Aliocha, moi-mime. Tout ce q u ' i l y a en moi de bas, de v i i , 

de meprisable". 

L'etat de "reVe" et de "demi-sommeil" ou i l a r r i 

ve souvent a Vincent de tomber n'est autre que cette " f a s c i 

nation du neant" a quoi succombait aussi l e heros de Hogg. 

La ou une v i c t o i r e par l a ruse n'est plus possible, l e 

diable s a i t user de sa force. 

Avec Passavant, Strouvilhou et Gheridanisol, l e 

Diable n'a besoin n i de ruse n i de force. Le r 6 l e que Passa

vant joue est c e l u i de l a tentation, de l a seduction. Sa me

thode est assimilee a, c e l l e des pecheurs de t r u i t e qui, "par 

crainte d'effaroucher leur prole, jettent l'app„t tres l o i n , 

puis insensiblement l e r a m e n e n t " . P o u r habile qu'elle soi t , 

e l l e ne r e u s s i t avec Vincent que grsice a, cette sorte de conni 

vence que Passavant devine exister entre Vincent et l u i . 

Ses rapports avec O l i v i e r et d'autres adolescents 

sont remarquablement evoques par l e p o r t r a i t , f a i t par deux 

f o i s dans l e r e c i t , des animaux "euryhalins" et "stenohalins". 

Les regions ou. l e degre de salaison de l a mer est inconstant 

ne sont habitees que par l e s "euryhalins" qui, seuls, peuvent 
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supporter l e s changements de salaison dus a d'importantes 

evaporations ou a l a proximite de 1 1 embouchure des grands 

fleuves. 

Dans ces regions, l e s animaux d i t s stenohalins 
languissent et en viennent a p e r i r ; et, comme 
i l s sont alors incapables de se defendre contre 
les animaux d i t s euryhalins, dont i l s devien-
nent inevitablement l a proie, les euryhalins 
vivent de preference sur l e s confins des grands 
courants, ou l a densite des eaux change, l a ou 
viennent agoniser l e s stenohalins.55 

C'est au bord des eaux troubles de 1'adolescence 

que Passavant, a l ' a f f t f t , attend sa proie, et c'est bien en 

ef f e t par langueur, par l a v u l n e r a b i l i t y et l e trouble ou 

l e plonge sa deception, qu'Olivier s'abandonne momentane-

ment a Passavant, l e predateur. Se croyant rejete par Edouard, 

O l i v i e r se l i v r e alors a ce q u ' i l pressent en etre 1'oppose. 

Edouard et Passavant agissent en e f f e t comme les deux pQles 

de l a personnalite d ' O l i v i e r : "Aupres d'Edouard ce q u ' i l y 

avait de meilleur en l u i s'exaltait. Aupres de Passavant, 

c ' e t a i t l e p i r e . " 5 6 g n somme, pour Vincent comme pour O l i v i e r , 

l a tentation offer t e par Passavant n'est s a i s i e que parce que 

le t e r r a i n e t a i t deja bien prepare. Passavant n'est que l e 

catalyseur d'une perd i t i o n deja engagee. O l i v i e r se res s a i -

s i r a lorsque 1 ' a t t r a c t i o n de son p6le-Edouard sera d e f i n i t i -

vement superieure a l a tentation du p6le-Passavant. Mais i l 

est interessant de suivre l a demarche de l a tentation presen

tee par Passavant, instrument du demon. 
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Des l a premiere rencontre, e l l e est introduite 

sous l a forme d'une cigarette et d'un second verre de Porto, 

tous deux traditionnellement refuses une premiere f o i s , puis 

acceptes. Cet entretien, ou O l i v i e r commence insensiblement 

a succomber a l a tentation et a se l a i s s e r p e r v e r t i r , est 

marque de deux evenements symboliques: une interruption par 

l a presence, non revelee a O l i v i e r , de Strouvilhou (le genre 

de personne que l'on s'attend en e f f e t a trouver chez Passa-

vant) et l'attente d'Edouard chez les Molinier. Lorsqu'Olivier 

rentre chez l u i , Edouard, decourage, vient de p a r t i r . Delaisse, 

c r o i t - i l , par Edouard, et se croyant supplante par Bernard, 

O l i v i e r s'abandonne alors rageusement. Et une etrange empa-

thie semble bien exister entre Passavant et l e Malin: "Cette 

nuit l e s demons de l'enfer ... habiterent [Olivier}. Le lende-

main i l se p r e c i p i t a chez Robert. Le comte de Passavant 1'at-

t e n d a i t " . ^ Leur derniere entrevue ne s'etait pourtant termi-
57 

nee que sur un vague: "Alors, au revoir. A bient6t". 

O l i v i e r est une victime toute designee: "Sensualite, 

depit, vanite, quelle prise sur l u i cela donne.' " 5 ^ De sa pre

miere rencontre avec Passavant jusqu'a l a cri s e qui l e j e t t e -

ra sanglotant contre l'epaule d'Edouard, nous voyons en d e t a i l 

l a progression de sa defaite. Sensualite, depit et vanite sont 

bien en e f f e t l e s t r o i s l e v i e r s dont Passavant se servira pour 

f a i r e s'effondrer 1'edifice moral d'Ol i v i e r . 
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Nous voyons par exemple Passavant chargeant O l i 

v i e r d'ecrire une courte nouvelle, dont lui-m&me fournit 

l e sujet et qui sauvera l a nouvelle revue (dont i l vient de 

f a i r e O l i v i e r l e redacteur en chef) du danger d'§tre"pudi-

bonde". "Nous en causons beaucoup", e c r i t O l i v i e r a Bernard. 

II s u f f i t de relever quelques mots du jeune homme qui i n d i -

que bien l e ton de ces converaations avec Passavant: "epice", 

"pudibonde", "risque", "scandale".59 plus tard, d ' a i l l e u r s , 

O l i v i e r , s'etant r e s s a i s i , desavouera l e c o n t e . ^ 

L'influence malefique de Passavant s'exerce m§me 

d'une maniere toute indirecte, a i n s i par exemple son rendez

vous avec l e comte enpSche-t-il O l i v i e r de dire a Armand 

q u ' i l devine son "angoisse sous cette exasperante i r o n i e " 

qui est l a sienne. Incident sans grande importance, semble-

t - i l . Mais Armand ne v i e n t - i l precisement pas de declarer a 

O l i v i e r que, comme "l'Arabe a travers l e desert, qui va mou

r i r de s o i f " , i l a a t t e i n t ce point precis ou une petite 

goutte d'eau pourrait encore l e sauver. Ou une larme. C'est 

cette p e t i t e goutte d'eau, cette larme, qu•01ivier--a cause 

de Passavant--refuse a son ami, mourant de l a s o i f d'etre 

co.mpris. 6 l 

Nous assistons encore a l a confusion et a l'aveu-

glement d ' O l i v i e r qui prend 1'insupportable goujaterie de 

Passavant envers deux prostituees pour de l a "proprete", qui 
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accepte l'egolsme de Passavant en l e q u a l i f i a n t de generosi-

te, et qui s'accommode sans e f f o r t de l a cachotterie indigne 

inventee par Passavant, en y voyant de l a consideration: "Na

turellement, on f a i t envoyer chez l u i toutes l e s emplettes, 

par crainte d'inquieter maman." Cette inquietude de Madame 

Molinier, c'est Vincent d ' a i l l e u r s , sous les ordres de Passa

vant, qui s' a f f a i r e a l a rass u r e r . ^ 2 

Nous voyons sans d i f f i c u l t y transparaitre sous 

1'interpretation que donne O l i v i e r des actions de Passavant 

l e sophisme habituel et l e raisonnement seduisant du Malin, 

t e l que l e congoit Gide. O l i v i e r peut a i n s i en toute innocence 

e c r i r e a. Bernard: "Bien des actes nous apparaissent reprehen-

si b l e s , odieux mime, simplement parce que nous n'en penetrons 

pas suffisamment les m o t i f s " . ^ L'on peut certes toujours 

trouver un sophisme acceptable qui puisse j u s t i f i e r ces actes, 

leur Qtant a i n s i leur caractere reprehensible, odieux mime. 

Le piege est ele.mentaire, et seul un innocent de l a stature 

d ' O l i v i e r peut y to.mber. Mais c'est en face d'une action 

veritablement noble que l e piege devient vraiment s u b t i l . 

L'habilte du Malin doit, mime l a , trouver matiere a v i c t o i r e . 

S i Gide ne peut nier q u ' i l existe des actions "nobles, gene-

reuses et mime desinteressees", i l maintient neanmoins que 

"derriere l e plus beau motif, souvent se cache un diable habi

le et qui s a i t t i r e r gain de ce qu'on croyait l u i r a v i r " . ^ 
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De Passavant, "habile a seduire et habitue a 

p l a i r e " , personnage sans profondeur et dont l e satanis.me est, 

somme toute, sans grande envergure, completons l e p o r t r a i t 

par ce d e t a i l caracteristique et dont l a mesquinerie est a 

l a hauteur du personnage: i l "ne r e s i s t a i t pas au p l a i s i r de 

verser sur l e bonheur d'Edouard quelques gouttes du poison 

de sa p e r f i d i e . II en gardait toujours en reserve..."65 

Albert Guerard v o i t dans l e personnage de Strou-

v i l h o u tout ce qui subsiste du projet qu'avait forme Gide 

d' introduire dans son roman l e diable qui y "cir.ciilerait i i n -

cognito", r6le qui avait dt5 plus tard £choir a Passavant, 

avant que l e personnage ne sombre dans l a mesquinerie et l a 

mediocrite. Mais lorsque Strouvilhou apparalt enfin, au cours 

d'une conversation avec Passavant, Guerard ne v o i t plus en 

l u i qu'un d i s c i p l e dequ de N i e t z s c h e . ^ "La philanthropie 
67 

n'a jamais ete mon f o r t " , d i t Strouvilhou, ' et pour ne nous 

l a i s s e r aucun doute a ce sujet, i l q u a l i f i e immediatement 

l'homme de "meprisable", d' "abject", d' "unite sordide", 

d' "ordure vivante", et s i l a suite de son discours ne f a i t 

que confirmer son manque de"philanthropie", i l ne l a i s s e de 

surprendre un peu par l a moralite de cette remarque: "Dans un 

monde ou chacun triche, c'est l'homme v r a i qui f a i t figure de 

c h a r l a t a n " . ^ Moralite desabusee, certes, mais qui l a i s s e 

pressentir peut=etre que l e diabolisme de 1'attitude de Strou-
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vilhou est davantage dicte par une profonde deception que 

par v e r i t a b l e amour du mai. Sa durete, tout comme c e l l e de 

Lady G r i f f i t h , est acquise. Parlant de 11 indignation et du 

degotit qui l u i gonflent l e coeur, ne c o n f i e - t - i l pas en 

eff e t a Passavant: "II est v r a i que j ' a i depuis longtemps 

reprime, dans cet organe, tout ce qui r i s q u a i t de l'atten-

d r i r " . 6 9 

Spectateur a l a f o i s amuse et amer de l a t r i c h e r i e 

et de l a duperie que les hommes s ' i n f l i g e n t l e s uns aux au

tres, l u i aussi contribue a accroitre cette fausse monnaie 

dont l a societe humaine a f a i t son moyen d'echange. Par l e 

contrSle q u ' i l exerce sur l e groupe des jeunes faux monna-

yeurs (contr6le moral absolu gr&ce aux "gages" machiaveliques 

q u ' i l exige d'eux) et par 1 'ascendant q u ' i l a sur son neveu 

Gheridanisol, a qui i l fournira l e "talisman" qui l u i per-

mettra de do.miner Boris, Strouvilhou sera l'un des ins t r u 

ments l e s plus efficaces du demon dans les Faux-Monnayeurs. 

Ni victime, n i intentionnellement complice, Strouvilhou t r a 

v a i l l e pour son propre compte et pour son propre p l a i s i r . 

(Ou peut-itre n'est-ce encore que l a ruse du diable de ne pas 

reveler leur complicity a c e l l e s de ses victimes qui jouent 

son jeu?) 

Avec La Perouse, l e ton change categoriquement et 

passe sur un autre plan. Le v i e i l huguenot, amer et rper.secute, 
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a l a f o i s temoin et victime, a finalement depiste l e Malin 

dans ses derniers retranchements. 

Gide avait d'abord mis dans l a bouche du pasteur 

Vedel cette priere, dont l'ouverture ressemble f o r t a l a 

plainte de Saul face au silence de Dieu: 

Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu... pourquoi te r e t i r e r 
de moi? Est-ce que je ne t'appelle pas du nom q u ' i l 
faudrait, que tu restes sourd a ma priere? Dois-je 
cesser de croire en t o i , ou me f a u d r a - t - i l croire 
que c'est contre moi que tu agis? Rien de ce que je 
t ' a i confie ne prospere. II m'est abominable de pen-
ser que, lorsque je me repose sur ta promesse, j ' a i 
to r t . J ' a i mis chacun des miens sous ta protection 
et tu n'en as pas tenu compte. Je t'avais confie mes 
enfants; i l s ont grandi pour te maudire et toute ma 
f i d e l i t e n'a pu re t e n i r leur blaspheme. S i je ne me 
suis pas trompe, Tu m'as trompe.'O 

Plus tard, i l changea de personnage et l e r 6 l e de 

temoin de l a defection de Dieu et d'un triompje malefique 

echut a La Perouse. 

Avec une exaltation qui inquiere Edouard auquel 

i l se .confie, l e vieux La Perouse c r o i t v o i r dans les tenta-

tions envoyees par Dieu l a moquerie infernale d'une d i v i n i t e 

t e n t a t r i c e . En repoussant, dans sa jeunesse, les s o l l i c i t a -

tions du demon, La Perouse prenait pour de l a vertu l ' o r g u e i l 

q u ' i l t i r a i t de sa force de caractere, penetrant a i n s i plus 

avant dans l e monde du peche. 

... Dieu m'a roule. II m'a f a i t prendre pour de l a 
vertu mon orgueil. Dieu s'est moque de moi. II s'a-
muse. Je crois q u ' i l joue avec nous comme un chat 
avec une souris. II nous envoie des tentations aux-
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quelles i l s a i t que nous ne paurrons pas r e s i s -
ter; e t / quand pourtant nous resistons, i l se 
venge de nous plus encore.71 

On peut certes mettre sur l e compte du decourage-

ment et du desespoir du v i e i l l a r d l a v i s i o n de l a jo i e demo

niaque avec laquelle Dieu considere 1'irremediable impasse 

oUj selon La Perouse, i l a conduit l'homme. Mais i l s u f f i t 

de se souvenir de l a priere t r a d i t i o n n e l l e : "Ne nos inducas 

i n tentationem sed l i b e r a nos a malo", pour se rendre compte 

que ce souci de l a dualite Dieu-Mal, cette conscience de 

l ' o r i g i n e du Mai en Dieu, son createur, sont toujours pre

sents a 1 ' e s p r i t C h r e t i e n . ^ 2 "Deus et i n Satanas agit", 

d i t Luther. "Satanas et i n Deo agit", repondrait p e u t - i t r e 

La Pirouse, en voulant dire l a meme chose. 

"Considerant... que r i e n n'ecarte de Dieu plus 

que l ' o r g u e i l et que r i e n ne me rendait plus orgueilleux 

que ma vertu, je p r i s en horreur cette vertu mime et tout 

ce dont je pouvais me targuer".73 Les F e u i l l e t s qui font 

suite au Journal de 1923 avaient en e f f e t deja examine ce 

"reniement de l a vertu par amour de l a vertu mime", envisa-

geant d ' a i l l e u r s qu'une a:me pieuse pllt y v o i r un abominable 
74 

sophisme. "Paradoxe ou sophisme qui des l o r s i n c l i n a ma 

vie, s i l e diable me l e dicta, c'est ce que j'examinerai par 

l a suite". Cet examen, helas, Gide ne l e f i t jamais. Mais l e 

rapprochement entre l a constatation des F e u i l l e t s e t l a r e f l e -
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xion desesperee de La Perouse conduit directement au para-

doxe fascinant: gr&ce au diable, on peut rouler Dieu! Le 

developpement de ce paradoxe n'est cependant, l u i , r i e n 

moins que paradoxal, et se reduit a l'enonce d'une moralite 

sans equivoque et sans compromis: grace a 1'attention d'une 

conscience toujours v i g i l a n t e , on peut ecarter de soi l e s 

tentations f a c i l e s et l e s dangers d'une vertu trop stare 

d' elle-tn§me. 

Mais La Perouse a depasse l e stade d'une morale 

c r i t i q u e . II se sent persecute par un Dieu qui ressemble 

etrangement a Satan: un Dieu manipulateur dont l e s creatures 

ne sont que des pantins grotesques, des marionnettes qui dan-

sent sur l ' a i r de l a volonte humaine et de l a misericorde 

divine. 

J ' a i compris que ce que nous appelons notre volonte, 
ce sont l e s f i l s qui font marcher l a marionnette, 
et que Dieu t i r e (...) Je me rends bien compte, 
a present, que Dieu s'amuse. Car ce q u ' i l nous f a i t 
f a i r e , i l s'amuse a nous l a i s s e r croire que nous 
voulions l e f a i r e . C'est son v i l a i n jeu...T5 

II m'a semble que Dieu tenait compte de ma priere. 
J ' a i cru q u ' i l m'approuvait. Oui, j ' a i cru cela. 
Je n'ai pas compris tout de suite q u ' i l se moquait 
de moi, comme toujours.' D 

Comment s'etonner alors de l'amertume desesperee 

de sa profession de f o i : "Je ne suis qu'un jouet entre l e s 

mains de Dieu " . 7 7 Sans resignation, i l ne s'i n c l i n e que parce 

que l e diabolisme de Dieu est l e plus f o r t . S ' i l f a i b l i t par-
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f o i s et espere malgre tout p a r v e n i r un j o u r a entendre l a v o i x 

de Dieu sous l a v o i x du d i a b l e , i l se r e s s a i s i t v i t e - - s i l ' o n 

peut a i n s i q u a l i f i e r l e t r a n s p o r t q u i l e secoue et l e f a i t 

s a n g l o t e r : 

... l e d i a b l e et l e Bon Dieu ne f o n t qu'unj i l s 
s'entendent. Nous nous effoncons de c r o i r e que 
tout ce q u ' i l y a de mauvais sur l a t e r r e v i e n t 
du d i a b l e j mais c'est parce qu'autrement nous ne 
t r o u v e r i o n s pas en nous l a f o r c e de pardonner a 
Dieu. I I s'amuse avec nous, comme un chat avec l a 
s o u r i s q u ' i l tourmente...^8 

Peut-etre l a s e n i l i t e desesperee de La Perouse 

r e n d - e l l e a Gide l e mime s e r v i c e que l a f o l i e o r g u e i l l e u s e 

de K i r i l o v a Dostoievsky: e l l e l u i f o u r n i t 1'occasion de d i r e 

c e r t a i n e s choses pour l a premiere f o i s . C'est pourquoi Gide 

nous a s i soigneusement f a i t c o n n a i t r e 1 ' e v o l u t i o n q u o t i -

dienne de l a pensee et de 1'obsession de La Perouse. A i n s i , 

son monologue sur 1 ' i n s o m n i e ^ ne d i f f e r e - t - i l en r i e n , dans 
8n 

sa demarche l o g i q u e , de c e l u i sur l e l i b r e a r b i t r e ou l a 

cruaute d i v i n e , et cet a r r i t : "La cruaute, v o i l a l e premier 
0-, 

des a t t r i b u t s de Dieu" ne peut convaincre que parce q u ' i l 

e s t l a c o n c l u s i o n de ce que nous savons e t r e l a l o g i q u e de 

La Perouse. 
Benjamin Cremieux q u a l i f i e l e s Faux-Monnayeurs de 

82 "roman d i a b o l i q u e ou l e C i e l et l ' E n f e r l u t t e n t sans a r r e t " . 

Le champ de b a t a i l l e est l'homme et l a v i c t o i r e de l ' u n ou 

de 1'autre depend de 1 ' a c c e p t a t i o n ou du r e f u s par l'homme 
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de l a tentation que Dieu ou Satan l u i envoient. 

Si l e s agents de l'Enfer s'activent et s'affairent 

(Passavant, Strouvilhou, Gheridanisol), s i l e s victimes suc-

combent, momentanement ou definitiveraent (le groupe des jeu

nes faussaires, Bernard, O l i v i e r , Sarah, Vincent, Armand), 

ou sont l e s agents du Ciel? Quel est l e r6le de Rachel, de 

Pauline, de Laura m§me, malgre sa propre faiblesse passagere? 

Jouent-elles vraiment un r6le qui puisse compenser les e f f e t s 

nocifs des complices du Malin? Les forces ennemies sont-elles 

justement reparties, ou--plus important encore--ont-elles 

besoin d'etre justement reparties? A quoi servira, par exem

ple, l a bonte, l a vertu de Rachel, sinon a aviver l e sadisme 

d'Armand? 

II semble bien que cette l u t t e personnelle t i e n t 

peu compte des agents exterieurs. C'est une l u t t e interieure, 

qui se deroule en chacun de nous. C'est en soi que l'homme 

trouve l a force ou l a faiblesse de r e s i s t e r ou de succomber 

a l a tentation. Cette tentation mSme est un phenomene inte-

r i e u r et l a voix du Malin ne f a i t qu'en raisonner l e s a t t r a i t s . 

L'horreur v e r i t a b l e de l a tentation est que l'hydre de Satan 

a trop de testes pour qu'on puisse toutes l e s trancher a l a 

f o i s . Le sophisme est sans f i n et l a v e r i t e toujours au-dela 

du raisonnement. C'est pour cela sans doute que La Perouse ne 

peut plus distinguer l a voix de Dieu sous c e l l e du diable. 
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CHAPITRE IV 

LES MASQUES DE SATAN 

DANS LA PORTE ETROITE ET LA SYMPHONIE PASTORALE. 

Nous avons vu, avec 1' Immoraliste, ou. menait l a 

confusion de l a licence et de l a l i b e r t e , l a meprise t r a -

gique d'un homme sur lui-mime et 1'obstination desesperee 

qui l e force a s'engager alors resolument dans l a voie de 

cette meprise. 

La Porte e t r o i t e d e f i n i t un autre aspect de cette 

mime meprise et f a i t contrepoids a l a licence de Michel par 

l a contrainte d'Alissa. 

Qui done persuaderai-je que ce l i v r e ( l a Porte  
e t r o i t e ) est jumeau de 1'Immoraliste et que l e s 
deux sujets ont grandi concuremment dans mon 
esprit , l'exces de l'un trouvant dans l'exces 
de 1'autre une permission secrete et tous deux 
se maintenant en equilibre.1 
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Cet equilibre ne f a i t aucun doute pour George 

Painter. 

Poor A l i s s a has reached, by going the other way 
round the world, a damnation very si m i l a r to the 
Immoralist's—indeed S t r a i t i s the Gate might be 
c a l l e d The Moralist. Hers i s a greater perversity 
than Michel's, who, a f t e r a l l , was only doing as 
he l i k e d . A l i s s a i s doing what she dois not l i k e , 
and at each act of monstruous v i r t u e her anguish 
increases, t i l l at l a s t i t k i l l s her. And yet her 
v i s i o n of heavenly joy i s so surpassingly beauti
f u l as almost to j u s t i f y i t s means. In the l i m i 
ted sense i n which the Immoralist was right i n 
sinning f o r earthly joy, A l i s s a was j u s t i f i e d i n 
sinning to achieve her Pisgah view, however fa l s e , 
of heaven. And each pays the exact p r i c e - - s p i r i 
t u a l death for Michel, bodily death and worse for 
A l i s s a . 2 

S i l e terme d' "angelisme" a ete applique par 

Jean Delay a. une certaine phase gidienne, 1'expression 

"tentation de 1'angelisme" est devenue l e cliche pratique 

dnnt ont se sert l e plus volontiers pour "expliquer" I n v o 

l u t i o n d'Alissa dans l a Porte e t r o i t e . On v o i t en e l l e l'aveu-

glement, l e sens de l a demesure, l'heroisme i n u t i l e , l a ten

t a t i o n d'un orgueil que Drain, par exemple, q u a l i f i e de 

nietzscheen, et me"me, comme Guerard, "a curious masochism".^" 

Cet heroisme d'Alissa, que Gide lui-me>me trouve 

"absolument I n u t i l e " , 5 Drain v o i t en l u i le gotft de " l ' e l a n 

d i f f i c i l e qui l a porte vers Dieu et l e s v i c t o i r e s qu'elle 

remporte sur elle-meme", " l a haine de l a f a c i l i t e et de l a 

mediocrite, l a haine du repos".^ 
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L a t e n t a t i o n a l a q u e l l e e l l e succombe e s t de p e r d r e 

de v u e l e b u t u l t i m e d ' u n t e i e l a n e t f a i r e de 1 ' e f f o r t s o u -

t e n u e t p e n i b l e de l a c o n q u ^ t e de s o i e t de l a q u g t e de D i e u 

une f i n e n e l l e - m § t n e . " J e me demande a p r e s e n t s i c ' e s t b i e n 

l e b o n h e u r que j e s o u h a i t e ou p l u t S t 1 ' a c h e m i n e m e n t v e r s l e 

b o n h e u r " , e c r i t A l i s s a d a n s s o n J o u r n a l , e t p e u t - § t r e ne c h e r -

c h e - t - e l l e i n c o n s c i e m m e n t q u ' a j u s t i f i e r c e t a c h e m i n e m e n t 

l o r s q u ' e l l e c o n t i n u e p a r c e t t e p r i e r e : " 0 S e i g n e u r . ' G a r d e z -

m o i d ' u n b o n h e u r que j e p o u r r a i s t r o p v i t e a t t e i n d r e . ' E n s e i -

g n e z - m o i a d i f f e r e r , a r e c u l e r j u s q u ' a V o u s ce b o n h e u r . " ' ' 7 

N u l l e t r a c e d ' h u m i l i t e c h r e t i e n n e d a n s c e t t e p r i e r e , 

n o n p l u s que d a n s l a r e m a r q u e q u i l a p r e c e d e , ou A l i s s a t r o u 

v e l a f e l i c i t e p r o s a i q u e de J u l i e t t e " s i p r a t i q u e , s i f a c i l e -

ment o b t e n u e , s i p a r f a i t e m e n t ' s u r m e s u r e ' q u ' i l s e m b l e q u ' 

e l l e e n s e r r e l ' a m e e t 1 ' e t o u f f e " „ ? 

On ne p e u t s ' e m p § c h e r de p e n s e r a M e n a l q u e , l a i s s a n t 

M i c h e l aux j o i e s u n p e u t e r n e s e t a u " b o n h e u r c a l m e du f o y e r " , 

c e b o n h e u r q u i p r e c i s e m e n t l e " s e r r e " e t 1 ' " e t r a n g l e " p r e s -

q u e , e t s ' e v a d a n t lui-mejme v e r s u n b o n h e u r " s u r m e s u r e " , 

- - m a i s ou c e t t e m e s u r e s e r a a l o r s l a s i e n n e p r o p r e , a u s s i 

d i f f e r e n t e de c e l l e de M i c h e l que l a mesure d ' A l i s s a l ' e s t 

de c e l l e de J u l i e t t e . 

H e n r i D r a i n v o i t e n A l i s s a une v o l o n t e de p u i s s a n c e 

e n a c t i o n , a l a p o u r s u i t e i n l a s s a b l e de v i c t o i r e s t o u j o u r s 
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plus d i f f i d l e s dans lesquelles e l l e trouve sa vraie j o i e . 

Mais lorsque, mourante, e l l e devra enfin f a i r e face a sa 

solitude, A l i s s a devra en mime temps s'avouer que cette pour-

suite orgueilleuse ou e l l e _se cherchait l ' a eloignee de Dieu 

au l i e u de l'en rapprocher. "Le demon, cher a Andre Gide, a 

tout conduit, et ce n'est malheureusement qu'a l a f i n qu'Alis

sa decouvre l a duperie dont e l l e est victime. On pourrait 

e c r i r e en epigraphe a l a Porte e t r o i t e ces paroles desabu-

sees du vieux La Perouse",^ conclut H. Drain, citant alors 

l e passage des Faux-Monnayeurs ou l e v i e i l homme, vaincu, 

accuse Dieu de 1'avoir "roule" en l u i faisant prendre son 

orgueil pour de l a vertu. 

A l i s s a , qu'elle a i t ete victime de sa volonte de 

puissance, irresistiblement tentee par l'angelisme ou vain-

cue par l a duperie de Dieu ou du diable, n'a pas su reconna-

tre sous 1'aspect heroique de sa vertu l e dur orgueil qui 
11 

en motivait 1'exigence. Ce q u ' i l y a de "force" et d' "exces-

s i f " dans l a vertu d'Alissa devient en e f f e t l e piege de 

l'ascetisme immodere dont Gide ne manque pas d'opposer les 

exces a ceux de ces "nourritures terrestres" trop abondamment 

goGtees par Michel. De ces deux exces, c e l u i de "1'individua-

lisme outrancier" et c e l u i d' "une certaine forme de mysticis-
12 

me tres protestante", a i n s i que l e s decrit Gide lui-mime, 

un certain e q u i l i b r e devrait emerger-
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S i l a tentation d'Alissa a ete abondamment exami

n e e ^ dans des etudes qui, toutes, atteignent plus ou moins 

l a mSme conclusion, l e piege dans lequel tombe Jer6me (ce 

personnage que G. Painter decrit comme etant "something of 

a nonentity", )est l e plus souvent passe sous silence. 

Germaine Bree rappelle bien, cependant, que " l a 

'porte e t r o i t e ' est pour Jer6me c e l l e de l a chambre d'Alissa, 

ou l'on ne penetre pas""'""' et rappelle aussi un cert a i n i n c i 

dent de 1'adolescence de JerSme ou "le sentiment complexe et 

indecis" q u ' i l eprouvait pour l a tres feminine Lucile Buco-

l i n , mere d'Alissa, se reduit en "pure haine". E l l e t r a i t e 

aussi avec adresse l e symbolisme du j a r d i n qui se montre tour 

a tour favorable et h o s t i l e a Jerdme, mais son etude reste 

fondamentalement basee sur A l i s s a . 

Ramon Fernandez v o i t bien en "l'extraordinaire 

passivite de Jer6me", en sa "negativite", l a cause de toute 

1'attitude d'Alissa: 

"Pauvre Jer6mei e c r i t A l i s s a dans son Journal. 
Si pourtant i l savait que parfois i l n'aurait 
qu'un geste a f a i r e , et que ce geste parfois 
je 1'attends..." C'est 1'absence de ce geste 
--je pense avancer ceci sans paradoxe—qui 7̂ 
f a i t pencher toute 1'oeuvre vers l a saintete. 

Les autres c r i t i q u e s ne sont pas non plus sans 

avoir commente l'ambiguite des rapports de Jerdme et D'Alis

sa. Mais dans une etude ou nous nous attachons a tracer, en

tre autres, 1'aveuglement sur soi (et toutes les consequen-
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ces qui en decoulent et ou. l e Diable trouve son compte) comme 

l ' e c u e i l primordial et evident a l a connaissance de soi, i l 

convient d'examiner 1 1aveuglement de Jer6me aussi soigneuse-

ment que l a meprise d'Alissa,„sinon plus encore. 

Nous baserons cet examen sur une recente etude de 

Loring D. Knecht i n t i t u l e e "A new reading of Gide's l a Porte 
-i o 

e t r o i t e " . x II ne peut i t r e question i c i de discuter toute 

1 'analyse de M. Knecht. Toutefois, nous tenons a souligner 

avec l u i 1 'importance du r 6 l e de JerSme et sa responsabilite 

dans l'outrance mime de l'ascetisme et du mysticisme ou 

A l i s s a se refugie. L'aveuglement de JerSme est ce qui nous 

interesse. 

A l'appui de l a these de M. Knecht, citons deja, 

ce passage de Gide, contemporain de l a Porte e t r o i t e : 
A l i s s a , je me souviens, s i sensible et qui ne 
retenait pas ses larmes au depart d'un ami que 
pourtant e l l e devait b i e n t i t revoir, A l i s s a res-
t a i t l e s yeux sees a. 1' instant de qui t t e r Jer6me; 
non par grand raidissement i n t e r i e u r ; mais parce 
que tout ce qui rattachait a, Jerdme r e s t a i t pour 
e l l e entache de vertu. La pensee de son amant ap-
p e l a i t chez e l l e , immediatement, une sorte de sur-
saut d'heroisme, non volontaire, inconscient pres-
que, i r r e s i s t i b l e et spontane. Heroisme absolument 
i n u t i l e . 19 

Revenons maintenant au r e c i t et considerons l e por

t r a i t que JerSme f a i t de l a jeunesse et de l a fraicheur d'A-

l i s s a chez qui l a vertu "gardait tant d'aisance et de grace 

qu'elle semblait un abandon". "Tout dans son lime sans apprit 
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r e s t a i t de l a plus naturelle beaute", u c o n c l u t - i l . II vient, 

d'autre part, de terminer son propre p o r t r a i t a l'fige de 

quatorze ans, "ne rSvant d'autres v i c t o i r e s que c e l l e s qu'on 

obtient sur soi-mSme".^ On ne saurait trop i n s i s t e r sur 

1'intransigeance de l a vertu a i n s i entrevue, n i sur ses exi

gences, n i sur l'ambiguite du mot que nous soulignons: 

Cet enseignement austere trouvait une ame preparee, 
naturellement disposee au devoir, et que 1'exemple 
de mon pere et de ma mere, jo i n t a l a d i s c i p l i n e 
puritaine a laquelle i l s avaient soumis les pre
miers elans de mon coeur, achevait d'Incliner vers 
ce que j'entends appeler: l a vertu. II m'etait 
aussi naturel de me contraindre qu'a d'autres de 
s'abandonner, et cette rigueur a laquelle on m'as-
s e r v i s s a i t , l o i n de me rebuter, me f l a t t a i t . Je 
quStais de l'avenir non tant l e bonheur que 1'ef
fo r t i n f i n i pour l'atteindre, et deja, confondais 
bonheur et v e r t u . 2 1 

A l i s s a elle-m§me n'aurait pu s'exprimer autrement 

plus tard que par cette derniere phrase. Mais quel contraste 

n ' e x i s t e - t - i l pas entre ce qu'elle e t a i t , toute aisance ver-

tueuse, grsice aimable et naturelle, et ce qu'elle devint par 

l a suite, aboutissant a l a confusion entre 1 'abnegation dou-

loureuse et l a vertu supreme. Et c'est Jer6me que L.D. Knecht 

rend responsable de cette transformation. C'est Jer6me,le 

premier, qui l u i a montre l a voie de l a sublimation r e l i -

gieuse et ascetique. II ne semble pas cu'au debut A l i s s a y 

a i t ete d'elle-me"me predisposee. A i n s i Jer6me se decrit 

offrant mystiquement a A l i s s a tout son t r a v a i l , ses e f f o r t s , 

ses "actions pies" et, c o n t i n u e - t - i l , inventant un raffinement 
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de vertu a. l u i l a i s s e r souvent ignorer ce que je 
n'avais f a i t que pour e l l e . Je m'enivrais a i n s i 
d'une sorte de modestie capiteuse et m'habituais, 
helasi consultant peu ma complaisance, a ne me 
s a t i s f a i r e a r i e n qui ne m'eftt coftte quelque ef
f o r t . Cette emulation n'eperonnait-elle que moi? 
II ne me paralt pas qu'Alissa y fftt sensible et 
f i t r i e n a cause de moi, ou pour moi, qui ne m'ef-
fo r c a i s que pour elle.22 

Une lecture plus rapide du r e c i t nous donne au con

t r a i r e 1'impression que c'etait A l i s s a qui poussait Jerime 

dans l a voie de l a vertu et l ' y devancait avec une ferveur 

i r r e p r e s s i b l e . Mais i l convient de nous souvenir que l e re

c i t est f a i t par Jerdme et que c'est a. l u i que nous devons 

nos impressions. 

L»atermoiement constant de leurs f i a n c a i l l e s , que 

l'on attribue d'ordinaire exclusivement a A l i s s a , ne pourrait-

on tout de mime pas y examiner l a part de Jerime? A l i s s a sur-

prend une conversation entre sa soeur J u l i e t t e et l u i , au 

cours de laquelle i l l u i apparait que J u l i e t t e aime Jerime 

sans que c e l u i - c i s'en doute, et que Jerime montre, au fond, 

peu d'enthousiasme a rendre o f f i c i e l s ses l i e n s avec A l i s s a . 

"Mais pourquoi nous fiancerions-nous?" A l i s s a 1'entend-elle 

demander a J u l i e t t e . "Des voeux me sembleraient une injure 

a l'amour... Je ne desirerais me fiancer que s i je me d e f i a i s 
23 

d ' e l l e " . "Ce n'est pas d'elle que je defie..." repond J u l i e t t e . 

Lorsque Jerime tout de mime se decide, son manque 

de conviction ne f a i t qu'inviter l e refus d'Alissa. "Le mot 



f i a n c a i l l e s me pa r a i s s a i t trop nu, trop brutal, j'employais 
24 

je ne sais quelle periphrase a, l a place". II ne faut pas 

alors s'etonner qu'Alissa qui, l a v e i l l e deja, avait com

p r i s son peu d'enthousiasme, l u i reponde: "Pourquoi chan

ger?" N'est-ce pas vraiment l a reponse que J e r 6 m e , dans l e 

fond de son coeur, esperait? On ne peut douter de 1 'emotion 

d'Alissa, n i de son pathetioue et genereux amour: "Ne sommes-

nous pas heureux a i n s i ? " l u i demande-t-elle, et JerSme de 

remarquer alors que " e l l e s ' e f f o r c a i t en vain de sourire"! 

Aveugle a 1'amour de J u l i e t t e , Jer6me l ' e s t tout 

autant a c e l u i d'Alissa. II ignore l'un et se meprend sur 

1 'autre. Un simple observateur comme Abel Vautier ne s'y me

prend cependant pas et Jerdme l u i ayant d i t qu'Alissa ne pre

nait guere l e chemin de renouer leurs relations sur un plan 

aussi confiant et agreable qu'auparavant, Abel peut repondre 

avec assurance: "II ne ti e n t qu'a t o i qu'elle l e prennel" 2^ 

Mais l a campagne inconsciemment menee par Jer6me 

porte deja ses f r u i t s . A l i s s a v o i t son i n i t i a l e apposee en 

marge de chaque passage que JerBme veut l u i f a i r e l i r e , et 

ceux-ci i n c i t e n t bien davantage a 1 'abnegation rel i g i e u s e 

qu'aux s a t i s f a c t i o n s humaines. Ne peut-on concevoir que leur 

message l u i semble assurement dicte par Jer&me lui-m§me? 

La nature vibrante qui perce dans l e Journal d'Alis

sa, comment un homme (auquel Gide lui-m^me admettait avoir 
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donne un "caractere flasque" 2 t l) ne 1 ' a u r a i t - i l pas crainte? 

La ressemblance d'Alissa avec Lucile Bucolin, q u ' i l avait 

depuis longtemps remarquee, 2? 1 ' e f f r a i e r a i t certainement s i 

e l l e l a i s s a i t aussi pressentir l a moindre ressemblance d'emo

tions et de desirs. Ces emotions existent bien pourtant en 

A l i s s a , on ne peut s'y meprendre. Quelle passion refrenee 

dans son amour pour Jerime1 "Et tout a coup je t 1 a i souhaite 

l a , senti l a , pres de moi, avec une t e l l e violence que tu 

1'aurais peut-itre senti". 

Quand on pense a l a repulsion de Jerime pour les 

tentations et les faiblesses de l a chair, peut-on s'etonner 

qu'Alissa l u i a i t instinctivement cache ses elans les plus 

humains? Mais l a responsabilite de Jerime va bien au dela 

du raidissement progressif d'Alissa, car n'est-ce pas pr e c i 

sement sous 1'impulsion insensible de Je"r6me qu'elle cherche-

ra enfin a sublimer ces emotions et ces elans trop humains 

dans un ascetisme r e l i g i e u x implacable? 

A p a r t i r de ce moment-la, l'erreur d'Alissa ne fera 

que se confirmer, et nous avons deja parie de cette duperie 

dont e l l e se decouvre enfin l a victime. Victime de Dieu, de 

Satan, mais pourquoi pas de Jerime, tout simplement? Tout 

comme Marceline a ete s a c r i f i c e par Michel, A l i s s a demeure l a 

victime de Jerime. S i l'egoisme et 1'aveuglement des deux hom

mes est de nature differente, l e s e f f e t s n'en sont n i plus n i 
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moins devastateurs dans l a Porte e t r o i t e que dans 11Immora-

l i s t e . 

D ' a i l l e u r s , l e narrateur--un Jer8me plus age--ne 

se defend pas de n 1 a v o i r pas su deviner davantage et l a i s s e 

entrevoir que 1'impression q u ' i l donne d'Alissa est peut-

Stre due a son manque de clairvoyance. 

Car s i je trouve aujourd'hui nul pardon en moi-
m£me de n'avoir pas su sentir, sous l e revgte-
ment de l a plus f a c t i c e apparence, p a l p i t e r en
core 1'amour, je ne pus v o i r que cette apparence 
d'abord et, ne retrouvant plus mon amie, l'accu-

29 

S i Gide s'est reconnu lui-me*me en A l i s s a , s ' e s t - i l 

aussi reconnu en Jer6me? Non pas vraiment, car i l avait remar-

que que l e _Je du r e c i t representait pour l u i l e comble de 

1'objectivite, ce _Je indiquant en effet JerSme, alors que l e 

Je sub j e c t i f s e r a i t en r e a l i t e A l i s s a . 

S i l e r6le de Jer6me parait d'abord aussi i n s i g n i -

f i a n t , ne serait-ce pas parce que l a reconnaissance de sa res

ponsabilite totale, Gide ne se sent pas encore pr£t ai 1'accep

ter? Ce symbole de l a porte e t r o i t e sur lequel i l f a i t repo-

ser tout le l i v r e , s ' i l represente l a porte du Paradis, re-

presente aussi l a porte de l a chambre d'Alissa, porte de l a 

possession charnelle a laquelle Jer6me et Gide se refusent, 

symbole freudien tellement elementaire et dont Gide ne devait 

tout de m§me pas §tre ignorant. "Freud. Le freudisme... Depuis 

dix ans, quinze ans, j'en f a i s sans l e savoir''.^! Boutade, 
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bien stir, mais que son oeuvre toute entiere v e r i f i e . 

Mais notre but n'est evidemment pas de f a i r e l e 

proces de Gide n i de Jerime. Nous cherchions seulement a 

peindre l e p o r t r a i t d'un homme qui s'aveugle tellement sur 

lui-mime, sur ses motifs et ses propres intentions, q u ' i l 

pourra tout innocemment se croire l a victime de sa propre 

victime. 

L'innocence de cette meprise, tout en suscitant 

un certain malaise, nlen rend l'erreur que plus dangereuse 

encore. Lorsque l e manque de clairvoyance se retranche, s'a-

b r i t e derriere une certaine sanctite apparente de pensee, et 

se j u s t i f i e d ' elle, on n'en peut alors mesurer les ravages. 

C'est pour cela que l'un des "instruments" favoris de Gide 

est 1'aveuglement du pasteur protestant. Ce pasteur protes-

tant, on l e retrouve partout dans son oeuvre, toujours sin

cere et toujours plus ou moins suspect. 

Dans les Faux-Monnayeurs, ne voyons-nous pas l e 

pasteur Vedel impregner d'hypocrisie--par son refus de f a i r e 

face a l a r e a l i t e — t o u t e 1'atmosphere de son foyer? Armand 

et Sarah ne se perdent-ils pas vraiment que par r e b e l l i o n 

contre ce q u ' i l s appellent hypocrisie et q u ' i l s savent etre 

une echappatoire inconsciente? 

Dans l a Porte e t r o i t e , nous voyons a 1'oeuvre l e 

raisonnement qui menera a un compromis acceptable avec l e 
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diable. Si l'homme lui-mime est touchant ( i l nous est decri t 

a i l l e u r s comme etant "doux, circonspect et n a i f a l a f o i s , 

sans ressources contre 1 ' i n t r i g u e et completement desarme 

devant l e mal"-^2), l e procede n'en est que plus Inquietant 

car c'est precisement devant cette v u l n e r a b i l i t y de 1 'inno

cence q u ' i l sera l e plus stir de reussir. Son f i l s ayant 

e c r i t une oeuvre q u ' i l juge par trop legere, l e pasteur 

Vautier v o i t a i n s i s ' e f f r i t e r sa premiere resistance spon-

tanee: 

Le pauvre pasteur Vautier, que j ' a i vu d'abord 
justement desole, f i n i t par se demander s ' i l n'y 
aurait pas l a p l u t i t raison d'etre f i e r ; chacun 
autour de l u i t r a v a i l l e a l e l u i f a i r e c r o i r e . 
Hier, chez tante Plantier, Mme V... l u i ayant d i t 
tout brusquement:—Vous devez i t r e bien heureux, 
Monsieur l e Pasteur, du beau succes de votre f i l s l 
II a repondu, un peu confus:--Mon Dieu, je n'en 
suis pas encore l a . . . --Mais vous y venez.' vous y 
venezi a d i t l a tante, sans malice certainement, 
mais d'un ton s i encourageant que tout l e monde 
s'est mis a r i r e , mime lui.33 

II n'est done pas etonnant que l e the me central 

de l a Symphonie pastorale soit c e l u i de 1'aveuglement. II ne 

s'agit point certes de l a cecite physique de l a jeune aveugle, 

mais au contraire du manque de clairvoyance du pasteur. Tout 

comme Michel et Jerime, i l ne vo i t c l a i r qu'apres coup, l o r s 

qu ' i l est trop t a r d — l o r s q u e , en somme, son aveuglement ne 

l u i est plus d'aucune u t i l i t e . 
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"Aujourd'hui que j'ose appeler par son nom l e sen

timent s i longtemps inavoue de mon coeur, je m'explique a 

peine comment j ' a i pu jusqu'a present m'y meprendre".3^ L'ex

p l i c a t i o n est pourtant bien simple: "Je me sentais l'ame s i 

legere et s i joyeuse que je me meprenais encore, et encore en 

transcrivant ses propos".^ Sommes-nous vraiment bien l o i n 

de 1'insinuation diabolique dont Gide decrit l a demarche 

dans l e s Feuillets'de 1916, qui vise a convaincre que ce qui 

semble necessaire, ce qui--vraisemblablement—rend l'ame 

legere et joyeuse, ne peut §tre un peche. Le pasteur e s t - i l 

autre chose, de l a d e f i n i t i o n m§me de Gide, qu'un "esprit 

faux" l o r s q u ' i l se l a i s s e prendre a 1 'evidence d'un piege 

qui ne trompe n i sa famille, n i l e lecteur,mais qui ne l u i 

devient apparent que beaucoup plus tard. Cet aveuglement, i l 

en v o i t alors l e s raisons: "C'est que, tout a l a f o i s , je ne 

consentais point alors a reconnaitre d'amour permis en dehors 

du mariage, et que, dans l e sentiment qui me penchait s i pas-

sionnement vers Gertrude, je ne consentais pas a reconnaitre 

quoi que ce s o i t de defendu". 

II tombe d ' a i l l e u r s dans l e m§me piege que Gide 

lui-mSme. Nous avons vu ce dernier recherchant l ' e q u i l i b r e , 

l'harmonie et l a mesure, et inconscient du f a i t que par l a 
/N 3 5 

m§me l e mal prenait possession de l u i . II se f i a i t en somme 

a sa raison et a son i n s t i n c t . C'est precisement ce que f a i t 
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l e pasteur et cette erreur permet au diable d ' u t i l i s e r contre 

l e pasteur ses propres armes. C e l u i - c i , soulage bien stir par 

l a constatation ou. l e mene son raisonnement, n'en est pas 

moins l a premiere victime. Je ne me sens pas coupable, pen-

s e - t - i l , done je ne suis pas coupable. 

Et parce que j'eusse cru reprehensible 1'amour, 
et que j'estimais que tout ce qui est repre
hensible courbe l'ame, ne me sentant point 
l'ame chargee je ne croyais pas a. I 1 amour.^6 

La taiche du Malin est done evidente: i l ne faut 

pas que l e pasteur puisse trouver reprehensible l a moindre 

de ses actions ou de ses pensees envers Gertrude. Comme 

c'est aussi l e desir inconscient du pasteur, l a tsiche l u i 

en sera d'autant plus f a c i l i t e e . Sa methode, longuement 

eprouvee, sera basee sur l a simplicite et 1'brthodoxie, car 

l a p o s i t i o n du pasteur est, de son propre point de vue, sim

ple et toute orthodoxe: i l n'est que 1 'instrument du Seigneur 

et peut aisement se j u s t i f i e r de sa conduite par son i n t e r 

pretation des textes sacres. Cette interpretation j o u i t d ' a i l -

leurs d'une certaine e l a s t i c i t y car, a, l'encontre de sa fem

me, i l admet f o r t bien q u ' i l puisse y avoir quelque chose de 

"deraisonnable ou de surraisonnable dans 1'enseignement de 

1 'Evangile" ,-57 

Le diable joue avec l u i : i l ne l u i f a i t entrevoir 

que des demi-verites, suffisamment vraies pour l u i cacher l a 

part de mensonge qu'elles renferment, II l u i permet, par 
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exemple, de se rendre suffIsamment conscient d'une de ses 

habitudes pour l u i f a c i l i t e r d'autant 1'aveuglement l e plus 

profond sur l a justesse de l a remarque q u ' i l vient de f a i r e . 

A i n s i nous l e voyons pret a reprendre sa femme: 

Aux premieres phrases de sa sortie, quelques paro
les du Christ me remonterent du coeur aux levres, 
que je reti n s pourtant, car i l me parait toujours 
malseant d'abriter ma conduite derriere l ' a u t o r i t e 
du l i v r e saint. 

II ne se doute pas q u ' i l vient precisement de d e f i -

n i r a i n s i sa conduite toute entiere. 

C'est a i n s i que des l e debut du r e c i t Gide nous 

e c l a i r e suffisamment sur l a methode du pasteur. Nous l e vo

yons se reposant aveuglement sur ce q u ' i l l u i convient d'in

terpreter comme l a volonte de Dieu. A i n s i , sa femme l u i 

ayant f a i t de justes reproches sur 1'impulsivite et l ' i r r e s -

ponsabilite de sa conduite, i l s'en j u s t i f i e par une serie 

d'arguments propres a l a toucher et a l a convaincre, mais que 

l e lecteur, dans son o b j e c t i v i t e , ne peut s'empScher de trou

ver legerement sanctimonieux et pas entierement sinceres. 

"Bref.'' c o n c l u t - i l , 'Dieu mit en ma bouche les paroles q u ' i l 

f a l l a i t pour 1 'aider a accepter ce que je m'assure qu'elle 

eftt assume volontiers s i l'evenement l u i eu"t l a i s s e l e temps 

de r e f l e c h i r et s i je n'eusse point a i n s i dispose de sa volon

te par s u r p r i s e " . s o n interpretation s'accorde un peu trop 

bien avec ses desirs et l a conviction q u ' i l veut atteindre 
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pour qu'en en considere l e manque de fondement sans gene n i 

suspicion. On ne peut en ef f e t s'empecher de remarquer q u ' i l 

se j u s t i f i e a l a f o i s v i s - a - v i s de Dieu et de sa femme, l i b e -

rant a i n s i sa conscience sur les deux fronts de son inconscien-

te inquietude. 

En poursuivant notre lecture, nous nous trouvons 

constamment devant des references, des parentheses, des rap-

pels, qui incorporent l'Evangile au journal que ti e n t le pas

teur des progres de sa jeune protegee. II semble recevoir une 

sorte de rassurante securite de sa constante reference a l ' E 

vangile, de l a conviction frequemment rappelee et ravivee que 

Dieu non seulement l'approuve mais 1'inspire. S ' i l arrive que 

l a force de ce soutien f l e c h i s s e un peu, nous l e voyons alors 

se rabattre sur des arguments pratiques qui peuvent paraitre 

en e f f e t i r r e f u t a b l e s . Nous l e voyons a i n s i ^ 0 j u s t i f i e r l e s 

soins egoistes q u ' i l prodigue a Gertrude, a 1'exclusion de 

toute responsabilite envers sa fam i l l e . Lorsque l a parabole 

de l a brebis egaree (sur laquelle i l s'est jusque l a repose 

pour j u s t i f i e r son interet e x c l u s i f ) ne s u f f i t plus, i l retom

be sur une longue serie d'arguments familiaux, dont l a force 

nous semble bien tenue et bien a r t i f i c i e l l e , mais qui l e sa-

tisfont--comme l'auraient f a i t d ' a i l l e u r s , nous semble-t-il, 

n'importe quels autres arguments. 

Lorsqu'il l u i arrive parfois de toucher l e problems 

du doigt, i l se refugie immediatement dans 1 ' a r t i f i c e qu'est 
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devenue pour l u i sa r e l i g i o n . Le procede est c e l u i que nous 

avons deja vu plus haut: .ffrSler l a ver i t e d'assez pres pour 

detourner 1 ' a t t e n t i o n du mensonge qui en est 1 'autre visage. 

Un sentiment i n d e f i n i de c u l p a b i l i t e envers sa femme l e f a i t 

a i n s i desirer des reproches au sujet de quelque faute anodine 

dont i l s'est rendu coupable: 

Mais comme i l advient surtout, l e g r i e f imaginaire 
l'emportait sur 1 'imputation precise: ahJ que l a 
vie s e r a i t b e l l e et notre misere supportable, s i 
nous nous contentions des maux reels sans preter 
l ' o r e i l l e aux f a n t 6 m e s et aux monstres de notre 
e s p r i t . . . Mais je me l a i s s e a l l e r a noter i c i ce 
qui f e r a i t p l u t 6 t l e sujet d'un sermon (Mat.XII,29. 
"N'ayez point 1 ' e s p r i t inqu i e t " ) . 

Cette inquietude de 1 ' e s p r i t , i l n'y echappe pour

tant point lui-m§me. Plus i l l a sent fremir en l u i , plus i l 

assume 1 'apparence de l a certitude. A i n s i e n v o i e - t - i l a son 

f i l s une c i t a t i o n de Saint Paul qui doit, p e n s e - t - i l , j u s t i -

f i e r son opposition a 1'amour de Jacques pour Gertrude: 

J'aurais aussi bien pu copier l a suite: "Je sais et 
je suis persuade par l e Seigneur Jesus que r i e n n' 
est impur en soi et qu'une chose n'est impure que 
pour c e l u i qui l a c r o i t impure"—mais je n'ai pas 
ose, craignant que Jacques n'all&t supposer, en mon 
esp r i t , a l'egard de Gertrude, quelque interpreta
t i o n injurieuse, qui ne doit meme pas e f f l e u r e r son 
esp r i t . Evidemment i l s'agit i c i d'aliments; mais a 
combien d'autres passages de l ' E c r i t u r e n'est-on pas 
appele a prater double et t r i p l e sens? ("Si ton o e i l . . ^ 
m u l t i p l i c a t i o n des pains, miracle aux noces de Cana, 
e t c . . ) II ne s'agit pas i c i d'ergoterj l a s i g n i f i c a 
t i o n de ce verset est large et profonde: l a r e s t r i c 
t i o n ne doit pas etre dictee par l a l o i , mais par 
1'amour, et Saint Paul, a u s s i t 6 t ensuite, s'eerie: 
"Mais s i , pour un aliment, ton frere est a t t r i s t e , 
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tu ne marches pas selon 1'amour". C'est au defaut 
de 1'amour que nous attaque l e Malin. SeigneurJ 
enlevez de mon coeur tout ce qui n'appartient pas 
a 1'amour...^ 

II nous importait surtout d'examiner les senti

ments troubles dont l e pasteur est longtemps parvenu a se 

prouver 1'innocence grlice a l a conviction q u ' i l ne f a i s a i t , 

en somme, qu'obeir a l a volonte divine et t r a v a i l l e r a l a 

plus grande gl o i r e de Dieu. 

Ce sophisme, nous le voyons clairement a 1'oeuvre 

tout au long de l a Symphonie pastorale. Nous avons deja vu 

que l a victime du sophisme ne peut plus echapper a l a faus-

sete du raisonnement qui l a guide et, par l a meme, engendre 

a son tour des maux incalculables. Victimes du demon, e l l e en 

devient presque fatalement l ' a l l i e . 

Nous voyons a i n s i que s i 1'aveuglement du pasteur 

est coupable par les consequences q u ' i l engendre, 1'innocence 

du pasteur peut se concecoir comme 1'instrument involontaire 

et precieux du diable. Sa charite, meme s i e l l e est desor-

donnee et irresponsable, n'en est pas moins r e e l l e ; e l l e 

n'est pas 1'excuse que se donne l e pasteur pour r e c u e i l l i r 

Gertrude. Amelie est l a premiere a s'eerier: "De quoi encore 

est-ce que tu as ete te charger?"^ La generosite de sa na

ture est l e defaut mime par lequel l e diable pourra s'immis-

cer dans sa vi e et prendre possession de son esp r i t . Incapa-
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ble de f a i r e face a l a p o s s i b i l i t e de malignite de ce q u ' i l 

s a i t §tre dus a de "bons" motifs, a une charite a l a f o i s 

naturelle, chretienne et "professionnelle", l e pasteur ne 

pourra admettre que ses actions puissent etre autres qu'ins-

pirees par Dieu. II n'est pas dans l a nature humaine de s'in-

terroger sans cesse et de suspecter l e mal l a ou e l l e ne v o i t 

spontanement et instinctivement que l e bien. C'est precise-

ment l a force de Gide, ou sa ruse peut - S t r e , que de soupcon-

ner toujours derriere l e s motifs les plus evidemment honn§-

tes et beaux un diable habile a imposer ses d r o i t s sur ce 

qui semblait ne pas devoir l u i revenir. 

Mais l e pasteur n'est pas soupconneux: i l ne dou-

te pas de l a s i n c e r i t e de l a charite qui l'anime. Et nous-

m&nes ne commencons a l a suspecter que du moment ou i l com

mence, l u i , a l a defendre. 

Les deux a l l i e e s inconscientes du diable seront 

l e s deux femmes entre lesquelles l e pasteur se debat. Nous 

venons de v o i r en e l l e s des victimes, certes,mais nous avons 

aussi maintenu que, par un cercle vicieux ou diabolique, l e s 

a l l i e s du diable ne sont l e plus souvent que ses victimes. 

Une conspiration de silence s ' e t a b l i t autour du 

pasteur. II est seul a ne p a s v o i r ce qui est evident pour 

tout l e monde, mais personne ne cherche a l ' e c l a i r e r . Amelie, 

blessee, se t a i t par une jalousie un peu mesquine. Et Gertru-



1 0 7 

de, sur l e point de mourir, exp lique a i n s i son silence: 

e l l e s'est bien aperqu de l a place trop grande qu'elle te-

nait dans l e coeur et dans l a vie du pasteur, mais, d i t - e l l e , 

"mon crime est de ne pas 1 ' a v o i r senti plus t 6 t j ou du moins 

--car je l e savais bien deja--de vous avoir l a i s s e m'aimer 

quand mime".^ Seule l a p i t i e qu'elle eprouve envers Amelie 

l u i f a i t enfin rompre son silence. Mais i l est maintenant 

trop tard. Le mai est f a i t . 

L'innocence de Gertrude que le pasteur a voulu 

preserver a tout prix et dont l a cecite de l a jeune f i l l e 

est l e symbole, cette inconscience du peche q u ' i l a voulu 

sauvegarder en e l l e , represente peut-itre l e plus grand dan

ger s p i r i t u e l suggere par l e r e c i t . S i l a connaissance du 

peche peut induire en tentation, c'est un risque qui doit 

§tre p r i s . Sans cette connaissance, i l devient impossible 

d'echapper a cette tentation, puisque l'on n'a su n i l a de-

f i n i r n i l a reconnaitre, et cependant cette tentation existe 

--et tout independamment de l a connaissance que l'on a d'ell e . 

Sans l'appui de cette conviction qu'a le pasteur 

d'etre inspire et approuve par Dieu, l e sentiment q u ' i l a de 

son innocence s'effondrerait et c'est pour cela que, meme 

face a 1'evidence de son peche, i l se debat encore. 

Pour coupable que mon amour paraisse aux yeux des 
hommes, oh.' dites-moi qu'aux v 6 t r e s , i l est saint. 
Je tache de m'elever au-dessus de l'idee de peche; 
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mais l e peche me semble intolerable, et je ne 
veux point abandonner l e Christ. Non, je n'ac-
cepte pas de pecher, aimant Gertrude.^ 

N ' a - t - i l pas vraiment a t t e i n t l e point ou l a r a i 

son tourne en rond, s 1interrogeant et se repondant a tour de 

r 6 l e , chaque question suggerant une reponse esperee, et l e 

tout s'egarant dans l e silence de Dieu? 

Seigneur, je ne sais plus... Je ne sais plus que 
Vous. Guidez-moi. Parfois i l me parait que je 
m'enfonce dans les tenebres et que l a vue qu'on 
va l u i rendre m'est enlevee. 5 

Mais a aucun moment nous ne sentons de reponse 

divine, et l a solitude du pasteur r e f l e t e c e l l e d'Alissa, 

de La Perouse ou de Saul. Meme l a tendre et pieuse Marceli-

ne avait, au dernier moment, l a i s s e r retomber deliberement 

son chapelet. 

Pour Gide aussi l e silence de Dieu s'est f a i t d e f i -

n i t i f a N p a r t i r de 1'epoque de Numquid et tu?et ses personna-

ges ne font que reprendre l'dcho de son propre appel reste 

sans reponse. Lorsque, vers l a f i n de sa vie, i l fera l e 

b i l a n de son experience, i l t i r e r a a i n s i l a morale de cette 

lecon qu'a ete pour l u i l a decouverte du silence de Dieu: 

La v e r i t e ne peut i t r e n i t r i s t e n i gaie. Mais de 
se r e v e i l l e r d'un mensonge, de se croire abandonne 
par Dieu, pour avoir cru d'abord a l a Providence, 
oui, cela peut bien desoler d'abord. Que deux et 
deux ne fassent que quatre, c e l u i - l a seul s'en at-
t r i s t e , qui d'abord avait imagine que cela " f a i s a i t " 
davantage.^ 
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S i nous pensons surtout a. La Perouse et a Saul, 

c'est peut-etre parce que leurs deux r e v e i l s sont les plus 

evidents et l e s plus dramatiques de 1'oeuvre de Gide. Mais 

son oeuvre entiere est basee sur cette grande force qu'est 

l a conviction que " l a v e r i t e ne peut §tre n i t r i s t e n i gaie". 

Ce fetichisme de l a s i n c e r i t e qui l u i f a i t retracer tous ses 

pas a l ' a f f f t t du motif cache prend a i n s i sa vraie valeur, et 

l a quete perpetuelle chez l u i de ce "diable" raisonneur dont 

l e r S l e e s s e n t i e l est d'induire en erreur et d'aveugler, assu

me alors son v r a i sens. 

C'est pour cela que nous voulons maintenant conside 

rer d'un peu plus pres l a clairvoyance me>me de Gide. II est 

certes a l l e plus l o i n que l a plupart des ecrivains dans l e 

sondage et 1'analyse de ses pensees. Mais cet evident e f f o r t 

et son honnStete m§me ne detournent-Ils pas cependant parfois 

notre attention de tout ce q u ' i l l a i s s e dans 1'ombre? Consi-

derons, une f o i s de plus, l a Symphonie pastorale. 

Tout comme nous avions vu Marceline etre l a v i c t i 

me de Michel dans 1'Immoral!ste et A l i s s a c e l l e de Jer6me dans 

l a Porte e t r o i t e , nous voyons maintenant Gertrude devenir c e l 

l e de 1'aveuglement du pasteur dans l a Symphonie pastorale. 

Nous avions suggere en etudiant l a Porte e t r o i t e 

l a p o s s i b i l i t e d'un refus de Gide d ' e t a b l i r l a vraie respon-

s a b i l i t e de Jer6me dft a l a crainte q u ' i l eprouvait peut-§tre 

a cette epoque de suggerer en mSme temps sa propre responsa-
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b i l i t e v i s - a - v i s de Madeleine. II ne se r a i t certes pas d i f f i 

c i l e d ' e t a b l i r une ressemblance entre A l i s s a et Madeleine, 

malgre l e s denegations de Gide, surtout a envisager l'enfon-

cement progressif dans l ' a u s t e r i t e d'une vertu peut-itre 

imposee par l e s circonstances, et l a douceur a l i e n a t r i c e 
lift 

derriere laquelle e l l e s se cachent. 

Une autre ressemblance s'ebauche peut-itre main-

tenant: c e l l e de Madeleine et d'Amelie. S i l e s d e t a i l s sont 

suffisamment nombreux et contradictoires pour ne pas i n v i t e r 

a p r i o r i une t e l l e comparaison, l a similitude d'une severite 

tant s o i t peu punitive des deux femmes ne peut echapper 

completement. Nous ne pouvons nous empecher d'etre frappe 

par cette severite, non pas naturelle, mais causee peut-

etre par l a deception d'une ferveur retombee. 

II n'est point i c i question de nous associer a 

des c r i t i q u e s t e l s que Max Marchand^ dont l e p a r t i - p r i s ne 

saurait a aucun prix se defendre, mais la. ou Marchand i n s i s -

te sur l'hypocrisie et l e cynisme de Gide, ne pourrions-nous 

peut-etre concevoir un cert a i n aveuglement, assez semblable 

a c e l u i q u ' i l depeint lui-mime, ou suffisamment de c l a i r 

voyance se f a i t jour pour que puissent se l a i s s e r ignorer 

l e s tenebres au-dela? 

Cette perseverance q u ' i l montre a. developper l e 

mime theme, alors q u ' i l est lui-mime en partie conscient du 
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r 6 l e q u ' i l a joue dans l a souffranee de sa femme, s'explique 

f o r t bien. Mais i l nous semble qu'un certa i n ressentiment, 

bien humain, mais dont i l n'est peut-etre pas conscient, 

transparait aussi, face a l a douleur dont i l est l a cause. 

La soumission douloureuse de Marceline, l a rejec

t i o n de Jer6me par A l i s s a , puis son erreur, 1'entetement 

d'Amelie apparaissent comme les facettes d'une m§me person-

n a l i t e , personnalite toute aussi variee que c e l l e de Made

leine elle-m^me qui, partie d'une piete studieuse et e c l a i -

ree, d'une douceur lumineuse et charmante, n'a pu neanmoins 
5 0 

echapper aux ecueils de l a xenophobie, de 1'obstination 

sans grandeur, de l a destruction volontaire de sa beaute 

et du "fetichisme de 1'encaustique". S i Gide reconnait sa 

part dans cette evolution a t t r i s t a n t e , a - t - i l vraiment l a 

sin c e r i t e de s'avouer l u i en vou l o i r de l a f a i r e s o u f f r i r , 

l u i en vo u l o i r en somme d'etre l a victime de 1'aveuglement 

qui l u i a permis de se meprendre sur e l l e au point de v o u l o i r 

1'epouser? 

Parlant de certaines reflexions qu'elle ne l a i s s e 

de se f a i r e , i l explique: 
Ces reflexions me restent douloureuses, comme tout 
ce qui r e s s o r t i s s a i t a ce chagrin profond que je 
ne commencai de soupqonner que beaucoup plus tard, 
car sa pudeur extreme l a retenait de l e l a i s s e r 
paraitre, et d'en parler.51 

A aucun moment ne n i e - t - i l vraiment sa responsabi

l i t e : 
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Je c r o i s que, sur l e tard, je suis parvenu a l a 
comprendre beaucoup mieuxj mais a quel point, 
durant l e plus f o r t de mon amour, j ' a i pu me me-
prendre sur e l l e i Car tout I ' e f f o r t de mon amour 
n'etait point tant de me rapprocher d'elle que 
de l a rapprocher de cette figure ideale que j ' i n -
ventais. 5 2 

... l e s souffranees qu'elle endura me paraissent 
l'emporter de beaucoup; certaines, mime, s i cruel-
l e s que je ne parviens plus a comprendre comment, 
l'aimant comme je l'aimais, je n'ai pas su l ' a b r i -
ter davantage. Mais e'ess aussi q u ' i l se m i l a i t a 
mon amour tant d'inconscience et d'aveuglement. 
Je m'etonne aujourd'hui de cette aberration qui 
m'amenait a croire que, plus mon amour e t a i t ethe
re, et plus i l e t a i t digne d'elle--gardant cette 
naivete de ne me demander jamais s i l a contente-
r a i t un amour tout desincarne.^3 

Cette derniere phrase, ne l a c r o i r a i t - o n pas sortie 

directement des levres du pasteur, s'etonnant avec innocence 

de n'avoir pas compris ce qui l'arrangeait tellement bien de 

ne point comprendre? 

Devant l e drame qu'est pour Madeleine Gide cette 

maternite qui l u i est refusee, Gide avoue aussitdt son re-

mords, mais quel curieux reconfort personnel ne t r o u v e - t - i l 

pas dans l e f a i t qu'au moins les soucis et lee chagrins de 

l a maternite l u i aient a i n s i ete epargnes.' 

Sans doute je me dis, et avec quel remordsJ qu'elle 
aurait souhaite d ' e t r e mere, mais je me dis aussi 
que, sur 1'education des enfants, nous n'aurions 
pas pu nous entendre, et que d'autres chagrins, d'au
tres deboires, eussent ete, pour e l l e , l a ranqon de 
l a maternite (car deja j'en pouvais juger d'apres 
les soucis immoderes qu'elle se f a i s a i t au sujet des 
enfants de sa soeur, sur lesquels e l l e reportait sa 
reserve d'amour maternel. 
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Ce genre de raisonneraent nous rend l a clairvoyan

ce, nous n'oserons a l l e r jusqu'a dire l a s i n c e r i t e , de Gide 

presque aussi suspecte que c e l l e du pasteur de l a Symphonie  

pastorale 1 ' e t a i t parfois. "Je garde ce remords d'avoir 

fausse sa destinee", d i t - i l de sa femme, et s ' i l en accepte 

l a responsabilite, i l reste neanmoins a 1'affGt de l a moin-

dre excuse et de l a moindre j u s t i f i c a t i o n . La seule que nous 

puissions l u i accorder est precisement c e l l e q u ' i l revendi-

que finalement lui-m^me: 

Tell e e t a i t mon inconscience, i l faut bien que 
j'avoue cette enormite, et qui ne peut trouver 
d'explication ou d'excuse que dans 1'ignorance 
ou tn'avait entretenu l a vie.55 

Ce " s p e c i a l i s t e de certain renom" q u ' i l consulte, 

ne l e c r o i r a i t - o n pas s o r t i de l'un de ses romans, jouant l e 

r 6 l e de complice involontaire d'un diable narquois? "Vous me 

f a i t e s 1'effet d'un affame qui, jusqu'a present, cherchait 

a se nourrir de cornichons",^ d i t - i l a Gide, l u i conseillant 

d'ignorer ses inquietudes, de passer outre, et d'epouser 

Madeleine Rondeaux. Sans grande substance apparente, i l est 

cependant dans l a vie de Gide, dans l e poids de l a responsa

b i l i t e et du remords qui obscurciront cette v i e , 1'element 

infime et ess e n t i e l auquel Madeleine et Andre Gide doivent 

l e double gSchis de leur vie commune. 
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Mais ce chagrin que Gide cause a sa femme, l e 

l u i pardonne-t-il vraiment? Et ce diable q u ' i l reconnait 

dans sa v i e , comment a u r a i t - i l l a i s s e echapper une t e l l e 

occasion de tromper Gide en l u i faisant prendre son ressen-

timent inconscient pour de l a p i t i e attendrie? Meme un dia

ble qui ne dependrait que du simple ressort psychologique de 

l a nature humaine y trouverait son compte. 

II serait certes d i f f i c i l e de prouver ce ressenti-

ment inconscient de Gide. Nous ne pouvons que suggerer une 

analogie possible en indiquant une certaine propension de 

Gide a i n v i t e r de l a part du lecteur quelque i r r i t a t i o n en

vers l e s victimes de ces t r o i s r e c i t s . 

Avec une adresse vraiment diabolique, Gide n'eveil-

l e - t - i l pas notre legere i r r i t a t i o n devant les souffranees de 

Marceline: "Mais, pensons-nous, que ne se r e v o l t e - t - e l l e un 

peui Tant de soumission, tant de douceur, tant de resigna

tion, ne recoltent au fond que ce qu'elles meritenti" L'ou-

trance de l a piete d'Alissa nous agace un peu aussi, alors 

que notre complaisance s'attache a. plaindre JerSme. Quant a, 

Amelie, l ' h o s t i l i t e voilee du pasteur envers e l l e apparalt 

clairement (sous d'impressionnants dehors de charite chretien

ne dont nous ne sommes pas dupes). Mais s i nous reconnaissons 

Gide et s ' i l peut bien se reconnattre lui-meme en partie dans 
l u i 

Michel et Jerome, i i v e s t moins aise de se discerner dans l e 
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pasteur et de l u i imputer alors en propre cette i r r i t a t i o n 

que c e l u i - c i eprouve devant cette femme honnete et bonne, 

certes, pieuse et charitable, mais dont l a presence meme 

est un obstacle q u ' i l ne veut pas reconnaitre.5 7 

S i nous admettons que Gide a i t pu triompher de ce 

a quoi i l l a i s s a i t succomber Andre Walter et A l l a i n , ne pour-

r a i t - o n conceder que l e mSme processus cathartique opere 

aussi v i s - a - v i s de Madeleine? En poussant jusqu'a sa conclu

sion h o r r i b l e et logique l a f i c t i o n , en la i s s a n t mourir Mar-

celine, A l i s s a , Gertrude, dans ce qui est, pour chacune 

d'ell e s , l e s circonstantes l e s plus desesperantes et les 

plus desesperees,58 Gide ne t e n t e - t - i l pas dans l a r e a l i t e 

de se d e l i v r e r du sentiment de sa c u l p a b i l i t e et du poids 

d'un remords q u ' i l n'a jamais voulu reconnaitre que trop 

tard? 

Si Gide a s i bien expose l e genre de raisonnement 

ou triomphe l e Malin, nous ne devons pas pour cela oublier 

q u ' i l en a ete l a premiere victime, et que precisement l a 

supposition q u ' i l f a i t du r 6 l e de ce dernier dans sa v i e 

(supposition qui doit, selon l u i , tout expliquer) n'est au 

fond l e plus souvent que retrospective. N'oublions pas non 

plus que 1'intervention du diable ne se reconnait qu'apres 

coup, alors qu'on ne peut que l a reconnaitre. S i l e but est-> 

bien sur, d'arriver a l a devancer, i l ne pourra s'atteindre 



que par l'etude approfondie des methodes et techniques favo 

r i t e s de ce diable. Et s i ce diable n'est au fond qu'un de

mon i n t e r i e u r , 1'introspection, a defaut de l a psychanalyse 

jouera alors son r6le d'exorcisme. 
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CHAPITRE V 

"L1IMMORALISME" GIDIEN. 

La connaissance de soi est ce a quoi nous reve-

nons toujours en etudiant l'exigente nature de Gide et de 

son eeuvre, connaissance de soi qui doit s'effectuer meme 

en depit de l a decence conventionnelle et parfois contre l a 

morale e t a b l i e . S i l'homme decouvre en l u i quelque agent trou

ble et inexplicable, dynamique parfois jusqu'a l a destruc-

tion, inlassable surtout, qui l e pousse a 1 'action, comment 

l e nommer? Destin, i n s t i n c t , dieu ou diable? Gide c h o i s i t 

l e plus souvent de l'appeler diable, demon, Satan, 1'Autre 

ou l e Malin, avec d'infimes d i s t i n c t i o n s qui nous servent 

d'indices momentanes. Le diable, tout comme Dieu, peut alors 

se concevoir comme l a projection de ce que l'homme decouvre 

en l u i d'inconnu qui l ' e f f r a i e et qui l'emeut, et l e nom 

dont i l 1'affuble importe peu, au fond. 
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La compulsion qui force l'homme a agir, que Mi

chel, Bernard et tant d'autres evoquent avec l a suggestion 

de l a puissance surnaturelle d'un "demon qui les pousse"--

1'homme c h o i s i t souvent de 1 'appeler Destinee, Destin, Fata-

l i t e , Faturn ou meme hasard. 

Par quelle aberration, quel aveuglement obstine, 
quelle volontaire f o l i e . . . Mais e t a i s - j e maitre 
de c h o i s i r mon vouloir? de decider de mon desir?-*-

La question de Michel, question angoissee que l'on 

retrouve s i souvent posee chez Gide, demontre cependant q u ' i l 

est lui-mime conscient de ce qu'a d'interieur cette f a t a l i t e 

diabolique qui l e pousse a l a destruction de Marceline. II 

reconnait en e l l e quelque chose qui s'apparent au "tormenting 

leaven" dont parie Stefan Zweig ou a l a force "centrifuge et 

desagregeante" qu'avait pressentie Baudelaire. 

Quelle part de responsabilite l'homme p e u t - i l 

alors eprouver en face de cette force q u ' i l sent fermenter 

en l u i et a laquelle i l se sent completement soumis? II l u i 

semble certes plus aise de projeter cette force en un diable 

exterieur avec lequel, combattant face a face, l ' i n e g a l i t e 

de leurs armes sera 1'excuse d'une defaite personnelle accep

table. Mais ce diable etant reellement une force interieure, 

i l l u i faut alors pouvoir decider de 1 'issue du combat en 

termes purement moraux ou psychologiques. Soi contre s o i , et 

non plus soi contre l e diable. La responsabilite repose tou-
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jours uniguement sur l ' i n d i v i d u lui-meme, mais i l n'en devient 

conscient que s ' i l admet que cette force est interieure et 

non point exterieure a lui-mime. 

Dans une etude sur l a mythologie grecque, de sep

tembre 1919, Gide prend nettement p o s i t i o n sur l e s r e s t r i c 

tions q u ' i l convient d'apporter a l a conception du terme "fa

t a l i t e " , 

Avec ce mot affreux ( F a t a l i t e ) l'on f a i t au hasard 
l a part trop b e l l e ; i l sevit partout ou l'on renon-
ce a expliquer. Or je dis que plus on reduit dans 
l a fable l a part du Faturn et plus 1'enseignement 
est grand. Au defaut de l a l o i physique l a v e r i t e 
psychologique se f a i t jour, qui me requiert bien da-
vantage. Que nous enseigne l e Fatum, chaque f o i s que 
nous l e laissons reparaitre? A nous soumettre a ce 
dont nous ne pouvons point decider. Mais precisement 
ces grandes Smes des heros legendaires etaient des 
§,mes insoumises, et c'est l e s meconnaitre que de 
l a i s s e r l e hasard l e s mener. Sans doute i l s connais-
saient cet "amor f a t i " qu'admirait Nietzsche, mais 
l a f a t a l i t e dont i l s'agit i c i , c'est une f a t a l i t e 
interieure. C'est en eux qu*etait cette f a t a l i t e ; 
i l s l a portaient en eux; c'etait une f a t a l i t e psy
chologique . 2 

Se reposer sur l a notion de F a t a l i t e et l'impossi-

b i l i t e de l a combattre, c'est c h o i s i r l a solution f a c i l e et 

l e renoncement a l a clairvoyance. Mais ce qui f a i t l a gran

deur de l'a*me insoumise, c'est precisement son choix de d i -

r i g e r son propre destin et non de se l a i s s e r d i r i g e r par l u i . 

Et l'on n'a r i e n compris au caractere de Thesee, 
par exemple, s i l'on admet que l'audacieux heros... 
a l a i s s e par simple Inadvertance l a v o i l e noire 
au vaisseau qui l e ramene de Grece, cette " f a t a l e " 
v o i l e noire... Un oubli? Allons doneJ3 
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Accepter de v o i r l e heros sous ce jour n'est 

vraiment que l u i r e s t i t u e r "sa conscience et sa resolution", 

done reaffirmer sa grandeur. Et lorsque Thesee mourant d i r a : 

" J ' a i rempli mon destin", i l ne parlera pas d'un destin do-

minateur aux impulsions duquel i l se sera p l i e docilement ou 

aveuglement, mais veritablement d'un destin a sa mesure, dont 

l'envergure est c e l l e , et c e l l e seulement, q u ' i l aura c h o i s i 

de l u i donner. 

II est un autre piege que Gide a su reconnaitre 

aussi bien, c e l u i de l a predestination. A i n s i Oedipe prend 

T i r e s i a s a temoin de 1 ' i n e v i t a b i l i t e de son crime, ce crime 

qui est, d i t - i l , 

... impose par Dieu, embusque par Lui sur ma route. 
Des avant que je fusse ne, ce piege e t a i t tendu, 
pour que j'y dusse trebucher. Car, ou ton oracle 
mentait. ou je ne pouvais pas me sauver. J'etais 
traque.^ 

Vouloir c h o i s i r sa l i b e r t e d'action en s'aveuglant 

est peut-etre l e piege m§me auquel se r e f u s a i t de succomber 

La Perouse l o r s q u ' i l voyait en l a fausse l i b e r t e humaine l a 

p l a i s a n t e r i e diabolique d'un dieu cruel et d i c t a t o r i a l . 

"Ce que j ' a i f a i t , je ne pouvais done pas ne pas 

l e faire.'" s'eerie Oedipe. Son innocence est alors evidente; 

mais, comme La Perouse, i l s'insurge de n'avoir ete qu'un 

jouet entre l e s mains des dieux. 
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Jacques Brenner^ v o i t dans l e geste d'Oedipe se 

crevant les yeux une"action insensee" et l e rapproche du sui

cide de K i r i l o v . 

Sans doute cette offrande de moi e t a i t - e l l e prevue, 
e l l e aussi, de sorte que je ne pusse m'y soustrai-
re. N'importeJ C'est volontiers que je m'immole.^ 

Nous nous demandons s i , face a l a contradiction du 

l i b r e a r b i t r e et de l a predestination, l a "decision" d'Oedipe 

de se crever l e s yeux n'est pas p l u t 6 t une sorte d'annonce 

paienne du p a r i de Pascal. 

Mais s i l'on v o i t en ce geste une action vraiment 

desesperee, beaucoup plus qu'insensee ("J'etais parvenu a ce 

point que je ne pouvais plus depasser qu'en prenant elan con

tre moi-meme"?), i l faut v o i r alors l a v i c t o i r e de l a notion 

chretienne et peut-etre a r t i f i c i e l l e du peche sur l a l i b r e 

insouciance paienne. Gide lui-m§me indiquait ses intentions 

a Roger Martin du Gard en mars 1920: 

Mon intention, voyez-vous, se r a i t de presenter 
au debut un Oedipe rayonnant, f i e r de sa reussi-
te, a c t i f , ignorant tout souci: un Oedipe "goe-
theen". Et puis, sans qu'aucun evenement nouveau 
ne se produise, simplement par 1'intervention d'un 
pretre, d'un T i r e s i a s Chret ien, cet Oedipe glo-
rieux se trouverait totalement depossede de son 
bonheur.... Rien, absolument r i e n n'aurait change 
autour de l u i ; mais tout ce qui jusque l a f a i s a i t 
de l u i un monarque serein, equi l i b r e , p a r f a i t e -
ment s a t i s f a i t , tout cela, brusquement, ne compte-
r a i t plus pour rien, du seul f a i t que l' e c l a i r a g e 
aurait ete modifie par l e grand pretre...--autre-
ment d i t , du f a i t que l'optique chretienne aurait 

remplace l'optique paienne...8 
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L'ambiguite du personnage d 1Oedipe est evidente, 

s i l'on admet aussi que son geste puisse se concevoir comme 

l'heroique destruction volontaire de son bonheur pour a t t e i n -

dre a l a v e r i t e . 

Mime s i Oedipe lui-mime a invoque l a predestina

t i o n pour diminuer son merite et echapper a "ce vertige d'or

g u e i l " qui f a i t chanceler l e s plus forts,9 S O n dernier geste 

est l a revendication de sa l i b e r t e personnelle, non point 

tant parce que cette "offrande" n'etait peut-itre point pre-

vue, ;que parce q u ' i l l u i importe peu, finalement, qu'elle 

a i t ete prevue ou non. 

Lorsque Gide f a i t a i l l e u r s l e p o r t r a i t d'Oreste, 

i l v o i t en l u i 

un faux m_le, tout a, f a i t domine par sa destinee. 
II a besoin du crime pour motiver ses remords. II 
est de ceux sur qui pesent une f a t a l i t e , c'est-a-
dire, qui se sentent une mission a, r e m p l i r . 1 0 

Cette derniere phrase est particuiierement revela-

t r i c e . S i Gide semble avoir admis, par l a voix d'oedipe et 

c e l l e de La Perouse, l a p o s s i b i l i t y d'une f a t a l i t e exterieure 

a. l'homme, c e l l e d'Oreste n'est que l e pretexte a. l a destruc

t i o n totale de s o i . Des qu'Hermione l u i propose l e meurtre 

dont i l a une horreur sacree mais qui 1 ' a t t i r e i r r e s i s t i b l e -

ment, "un enorme sursaut l ' a v e r t i t que c'est bien la, sa de s t i 

nee. C'est un sursaut d'horreur, et c'est presque un sursaut 

de j o i e " . 1 1 
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L'horreur et l a j o i e que procure 1 1accomplissement 

de 1 ' i n e v i t a b l e — e t l e soulagement surtout de sentir que, ce 

pas fatidique franchi, i l n'y aura plus jamais l a p o s s i b i l i 

ty d'un choix. 

S i l e demon de l a F a t a l i t e n'est pas plus exte

r i e u r que l e demon de l a c u r i o s i t e , de 1'ennui ou de l'aven-

ture, qui d'autre que lui-meme l'homme p o u r r a - t - i l rendre 

responsable de sa conduite? Sur quoi ou sur qui reje t e r une 

responsabilite oppressive ou un bl&me certain? II n'y a pas 

d'issue pour qui cherche l a solution f a c i l e de 1'innocence, 

et Gide n'epargne pas ceux qui l a recherchent. 

Cette "innocence" n'est pas pour Gide une excuse, 

et l e terme doit s'interpreter comme 1'assertion de l a non

c u l p a b i l i t y de c e l u i qui ne savait pas. II faut savoir, et 

Gide ne permet pas que l'homme so i t a ce point aveugle sur 

ses actions, leurs motifs et leurs consequences. La responsa

b i l i t e doit §tre totale, gra^ce a une connaissance de soi 

q u ' i l conqoit peut-itre au-dela, des pouvoirs humains ordi -

naires. Le diable de Gide est a. l a f o i s clairvoyance et aveu

glement : l a clairvoyance qui vient de l a comprehension du 

processus psychologique et qui, s i e l l e est poussee suffisam

ment a. fond, peut expliquer toute conduite humainej et 1'aveu

glement ou se refugie l a peur d'avoir a, f a i r e face a, cette 
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explication. Verite et mensonge, en somme, deux elements 

contradictoires dont l a l u t t e poussera inlassablement l'hom

me dans l a quSte de l a connaissance de soi, deux aspects i n 

separables de l a conscience humaine. 

Cette intransigeance s i souvent ironique de Gide, 

quel acc u e i l l u i a-t-on f a i t ? Et l e message qu'elle transmet, 

quelle en est l a nouveaute? 

Le t i t r e q u ' i l avait donne a son premier r e c i t 

important, 1 1Immoraliste, semblait tout indique pour quali

f i e r c e l u i qui, cinq ans auparavant, avait publie l e s Nourri-

tures terrestres, un t r a i t e d 1affranchissement ou l e systeme 

s o c i a l et moral e t a i t attaque avec une s i n c e r i t e lyrique et 

une vigueur i r r e p r e s s i b l e . 

"Families, je vous hais", e c r i v a i t Gide--et pour 

chaque adolescent qui t r e s s a i l l i r a d'emotion et de j o i e en 

l i s a n t ces mots, comprenant q u ' i l s font d'eux des Stres neufs, 

dix adultes s'insurgeront contre 1'outrage de cette attaque 

et de ce reniement. 

Gide a a i n s i ete amene a se poser en champion de 

l a l i b e r t e i n d i v i d u e l l e , en "inquieteur" de l a jeunesse, en 

pervertisseur peut-Stre par l a tentation que ces nourritures 

ne l a i s s a i e n t pas d ' o f f r i r . Peu importait, semble-t-il, que 

1'Immoraliste f&t l a reponse a certaines des questions que 
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l'on pouvait se poser a propos des exces des Nourritures, et 

que 1'Immoraliste ffit l o i n d'etre un r e c i t immoral. L ' e t i -

quette e t a i t maintenant apposee, et i l y avait suffisamment 

de Gide en Michel pour qu'on ptit leur a t t r i b u e r a tous deux 

l e meme t i t r e d e s c r i p t i f . 

Passe l e s toutes premieres oeuvres, Gide s'aventu-

r a i t maintenant sur un t e r r a i n ou. ses goCtts personnels ne fe-

raient que rendre plus vulnerable encore l a p o s i t i o n ou. l e 

pl a q a i t ce r 6 l e d'inquieteur q u ' i l l u i p l a i r a de revendiquer 

toute sa v i e . Mais cette v u l n e r a b i l i t y , s i e l l e existe pour 

ses accusateurs, i l se refuse a l a reconnaltre. Sa defense 

consistera en une attaque, Corydon, qui tentera de j u s t i f i e r 

du point de vue naturel, s o c i a l et a r t i s t i q u e ce q u ' i l est 

deja. parvenu a j u s t i f i e r , personnellement, du point de vue 

moral. Corydon ne nous inte resse dans l a presente etude que 

parce q u ' i l e c l a i r e un aspect de 1'accusation d'immoralisme 

pwjtse contre Gide. Nous ne nous attacherons pas outre mesure 

a cette oeuvre, car e l l e a servi, precisement, a. aerer ce pro-

bleme en l e mettant--un peu trop, certainement, et sans urgen-

te necessite--en r e l i e f . Ce l i v r e a certainement du: s e r v i r de 

point de p o l a r i s a t i o n et de f i x a t i o n a. 1'antagonisme et 1'hos

t i l i t y e v e i l l e s par Gide et son attitude envers 1'homosexuali

ty. Gide a p r i s parti"dansoCorydon et, prenant p a r t i , a perdu 



132 

de sa force et de son pouvoir suggestif et inquieteur. II n'a 

pas l a i s s e a son lecteur l e soin de decider; s'engageant dans 

une p l a i d o i r i e , et voulant j u s t i f i e r 1 1heterodoxie de ses 

moeurs, i l n'a reussi qu'a. e c r i r e l a moins immorale de ses 

oeuvres. Car 1' "immoralisme" gidien est d'un tout autre 

ordre et d'une toute autre s u b t i l i t e que ceux d'un t r a i t e 

j u s t i f i c a t i f de l'uranisme. 

Nous ne nous attarderons pas a examiner des c r i t i 

ques t e l l e s que c e l l e s de Martin Turnell (The Art of French  

F i c t i o n ) ! 2 ou i l c i t e ce qui dans l e l i v r e de Pierre Her-

bart (A l a recherche d'Andre Gide ) l 3 nuit l e plus a Gide, 

et d'apres qui nous ne devons Corydon qu'au "goQt du scan-

dale" de Gide, t r a i t caracteristique des homosexuelsj n i a 

des ouvrages t e l s que 1'Envers du Journal de Gide 1^ ou 1 1 I r -

remplaqable Mari x 5 qui offrent une tres petite contribution 

a l a connaissance de Gide et se refusent a v o i r en l u i autre 

chose qu'un psychopathe. 

Dans Enracinements (28)16 Simone Weil met en cause 

les Caves du Vatican et s'oppose a une l i b e r t e totale d'ex

pression lorsque c e l l e - c i doit atteindre l e grand public. 

C'est certes f a i r e peu confiance a ce grand public, mais Gide 

lui-meme montre La Perouse protestant oue " l a peinture des 
17 

passions (est) fatalement d'un fScheux exemple". II est i n 

c o n t e s t a b l e aussi que l e talent m§me de Gide rend plus i n s i -
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s ' i l ne les depeint que pour en " a - v e r t i r " ses lecteurs, et 

de leurs exces mime e t a b l i r une harmonie. 

La campagne de presse lancee contre Gide des 19-4 

redouble de violence entre 1921 et 1923. Les pages de son 

Journal datant de cette epoque sont pleines des attaques lan-

cees contre l u i . Dans l a Revue frangaise, Rene Johannet e c r i t 

Son oeuvre est "le scandale i n t e l l e c t u e l et moral le plus 
1 8 

impuni du s i e c l e " , Henri Beraud le prend violemment a par-

t i e dans les Nouvelles L i t t e r a i r e s , ^ 9 Henri Massis, son arch-

ennemi, parie de "trahison metaphysique" 2^ et 1 'accuse de 

s'attaquer a l a notion meme que nous avons de l'homme, et 

Bernanos s'inspirera plus tard de l u i pour creer son diabo-
21 

lique Monsieur Ouine, tandis que Paul Claudel le t r a i t e r a 
d' "empoisonneur". 

Par contre, Malraux v o i t en Gide "un directeur de 
22 

conscience " et Maurice Sachs " l e plus grand moraliste fran

gais de notre epoque". 2^ Mais devons-nous vraiment nous eton-

ner d'une t e l l e contradiction dans les jugements portes sur 

c e l u i qui c h e r i s s a i t en l u i l a dualite mime de sa nature, 

c e l u i qui, ayant regu l e Prix Nobel de l a Paix en 1947* avait 

cinq ans plus tard toutes ses oeuvres mises a 1'Index Libro-

rum Prohibitorum pour avoir ete, a i n s i que l ' e c r i v a i t 1'Osser 
24 

vatore Romano tra i seguaci d e l l *Avversario"... 
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Considerons maintenant 1 'accusation l a plus f r e -

quemment portee contre l u i : l a corruption de l a jeunesse. 

L'un de ses amis l u i ayant envoye un a r t i c l e du 

Temps du 9 j u i l l e t 19̂ 0 sur "La Jeunesse de Prance" (et l'on 

en devine l a teneur: 1 'esprit de Vichy n'est pas l o i n ) , ou 

Gide e t a i t accuse une f o i s de plus de corrompre l a jeunesse, 

de f a i r e "flicheuse ecole, formant une generation orgueilleuse 

et deliquescente", Gide se refuse a refuter 1 ' a r t i c l e , prefe-

rant l a i s s e r a ses jeunes lecteurs l e soin de prouver que 

ses oeuvres ne les avaient pas corrompus. Mais dans son Jour

nal, i l d e f i n i t a i n s i l a vaUeur' et l a portee de 1' enseignement 

du maitre: "developper chez 1 'enfant l e sens c r i t i q u e " . 

Ce q u ' i l importe surtout d'apprendre aux enfants 
(et pour ce f a i r e , de posseder s'abord doi-mime) 
c'est ce qui porte l e beau nom de clairvoyance. ^ 

Dans une etude sur l'esthetisme de Gide, R.M. A l -

beres f a i t bien l a d i s t i n c t i o n entre ce qu'on appelle d'or

dinaire un professeur et ce qu'est un v r a i professeur, non 

c e l u i qui "inculque des dogmes et des theories", mais bien au 

contraire c e l u i qui "forme a une d i s c i p l i n e " . "Le v r a i profes

seur est c e l u i qui permet de se c h o i s i r et non de l e c h o i s i r " . 

De c e l u i qui recommandait: "Et quand tu m'auras l u , j e t t e raon 

l i v r e " , ne peut-on f a i r e l e maitre a penser par excellence? 

Le maitre non pas de morale mais d'esthetisme, dont l a since

r i t y et 1 'exigence forcent a ce q u ' i l considere le but essen-
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t i e l de 1 1enseigneraent: l a clairvoyance. 

La morale de Gide, c'est-a-dire une conduite vala-
ble et sincere de l a vie, est une construction per-
petuellement recommencee dont 1 ' i n i t i a t i v e revient  
a l ' i n d i v i d u seul dans chaque cas p a r t i c u l i e r . 
Dans une si t u a t i o n donnee, i l convient d'agir en 
fonction de sa propre s i n c e r i t e et non en fonction 
d'une regie: l'harmonie que l'on obtiendra ne depen-
dra done pas d'un ordre exterieur a l ' i n d i v i d u , mais 
d'un ordre personnel q u ' i l cree lui-meme: a cette 
harmonie personnelle, Gide donne l e nom d 1esthetisme, 
et reserve l e mot de "morale" pour les regies impo
se es du dehors. 2 7 

Rappelons-nous en e f f e t 1'avertissement essentiel 

de Gide: "Ne crois pas que ta v e r i t e puisse etre trouvee par 

quelque autre; plus que tout aie honte de cela". En cela re

side sans doute l ' o r g u e i l de Gide et sa noblesse: en cette 

confiance dans 1 'unique qualite de chaque homme et dans l a 

que"te de 1 'unique v e r i t e de chaque homme par lui-m§me. 

Lorsque Jacques Brenner d i t que "aimer Gide, c'est 

aimer l e l i b r e examen, ha i r tout a r b i t r a i r e et tout mensonge" 2® 

i l confirme l a reussite de cet enseignement que Gide d e f i n i t 

a i n s i : 

Je pretends donner a ceux qui me l i s e n t force, j o i e , 
courage, defiance, perspicacite--mais je me garde 
surtout de leur donner des directions estimant q u ' i l s 
ne doivent trouver c e l l e s - c i que par eux-m§mes--
j ' a l l a i s d i r e : qu'en eux-m§mes. 2 9 

S i l e desir sincere de Gide a ete de forcer l e s jeu

nes a. se mieux connaltre, a decouvrir et explorer l a l i m i t e 

de leurs p o s s i b i l i t e s , a se construire en propre une morale 

dont l e s exigences sont l e plus souvent superieures a c e l l e s 
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de l a morale etablie, et mieux f a i t e s pour t i r e r d'eux le 

maximum d'integrite, peut-on vraiment p a r l e r de corruption? 

Depuis Socrate, cette mime accusation a ete portee contre 

ceux qui, comme l u i , voulaient que les jeunes s 1interrogent 

et trouvent en eux, et nulle part a i l l e u r s , l a reponse aux 

questions qu'eux seuls pouvaient poser. 

En quoi l e cas de Gide d i f f e r e - t - i l ? Et doit-on 

p l u t i t considerer ses methodes que son but lorsqu'on parie 

d'immoralisme corrupteur? 

Mauriac, qui v o i t en Gide 1'oppose du "pauvre pe-

cheur", c'est-a- dire "cette creature redressee et triomphan-

te, un etre de defi " , 3 Q 1'accuse de " t i r e r a l u i chaque paro

l e du Seigneur" et a propos du Retour de 1'enfant prodigue 

parie du "gauchissement" de l a pensee gidienne. 

Considerons ensemble ces deux passages de Mauriac, 

l e premier t i r e de Ce que je crois, l e second de son Journal: 

... que le Mai soit dans l e monde et au secret de 
notre i t r e , q u ' i l naisse a l a jointure en moi de 
1 'esprit et de l a chair, c'est une evidence a l a 
quelle i l n'est aucun moyen de se derober que de 
pretendre, a l a maniere gidienne, que l e Mai est 
le Bien et l e Bien l e M a i . ^ 

Au centre du terrestre et humain paradis q u ' i l s 
nous promettent, l'arbre de l a connaissance du 
bien et du mai est devenu l'arbre de 1 'ignoran
ce du bien et du mai. Mais cette ignorance meme 
ne leur s u f f i t plus; i l faut atteindre a. ce ren-
versement, a cette transmutation; i l faut que l e 
mai devienne bien. Pour nous composer une be l l e 
vie tout doit ser v i r , et meme le mensonge, et 
meme les i n s t i n c t s l e s plus t r i s t e s . . . 3 2 
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S i dans l e second passage Mauriac s'attaque a ses 

contemporains, on peut presumer, en se referant a l a premie

re c i t a t i o n , que c'est surtout a Gide q u ' i l pense. 

Ayant accuse Gide--avec raison sans doute--d'avoir 

t i r e a l u i chaque parole du Christ, d'avoir detourne de son 

sens l a parabole divine, d'avoir en somme "peche contre 1 'es

p r i t " , i l poursuit logiquement en 1'accusant d'avoir renverse 

le bien et l e mal. Mais ne peut-on accuser Mauriac lui-mime 

d'avoir gauchi l a pensee de Gide, l o r s q u ' i l maintient que 

pour ceux qui, "a l a maniere gidienne", operent cette trans

mutation, tout doit s e r v i r a, composer une b e l l e vie, meme l e 

mensonge et l e s i n s t i n c t s l e s plus t r i s t e s ? Pretend-il que 

l'on doive se baser uniquement sur l e Bien pour construire 

solidement 1'edifice d'une harmonie humaine--ce qui est, apres 

tout, l e but de Gide. Mais,dans ce cas, comment parler d'har

monie, d'equilibre, et surtout comment s'assurer de l a s o l i -

dite de ces fondations, s i e l l e s ne reposent que sur un seul 

aspect de l a personnalite humaine? 

Si Mauriac a su sans doute pressentir et discerner 

cette part du diable qui a dG §tre a l ' o r i g i n e de l a qu§te de 

Gide, i l ne peut tout de melme n i e r que Gide a depasse l e sta-

de d'un arrangement personnel dont l e diable s e r a i t l e v r a i 

b e n e f i c i a i r e , et que Gide a cherche a montrer l a voie ou cha

cun doit s'engager seul: c e l l e de l a decouverte de soi, de l a 
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connaissance, precisement, du mensonge en soi et des ins

t i n c t s l e s plus t r i s t e s , sans lesquels i l n'est n i v e r i t e 

possible, n i l u t t e contre ces mSmes i n s t i n c t s . II l e f a i t 

en evitant de dis s o c i e r morale et psychologie, en refutant 

l e dogmatisme etroit. de l a morale, en s'opposant a l a con

ception de l a psychologie comme "une simple a f f a i r e de meca-

nisme", et en considerant toujours l a qualite morale de 1 'ac

te et son retentissement intime. 

Et s i Gide ne nous a jamais epargne ce q u ' i l a 

cru ou su reconnaitre en l u i de diabolique, c'est pour que 

nous en t i r i o n s notre p r o f i t . C'est parfois en depit de l u i -

m@me que ce message nous parvient, lorsque par exemple nous 

voyons en Gide l a proie et non plus l e maitre du sophisme 

i n f e r n a l . 

Claude Mauriac c i t e l a r e f l e x i o n de Gide a propos 

d'un l i v r e q u ' i l venait de l i r e : "Ce qui est seulement a f f l i -

geant, c'est l a complication q u ' i l met dans ces choses s i 

simples. II se f a i t des montagnes de tout et derange l e 

Diable pour s i peu de choseJ" Alors C.Mauriac s'exclame:"Si 

peu de chose, 1'homosexuality I C'est i c i que l'on sent l e 

defaut de ce coeur rigoureux. Comme i l est desarme en face 

de son Peche, notre Gide.' II essaye de l e convaincre d'inim-

portance. II essaye de se convaincre".33 

Car i l ne faut pas non plus rendre Gide plus moral 



139 

n i moraliste q u ' i l ne l e voudrait lui-meme. S i nous devons 

admirer son e f f o r t prometheen de combat contre l e s tene-

bres, nous ne devons pas ignorer ses echecs l e s plus e v i 

dent s. Manipulateur de sophistries pour en demonter les res-

sorts, ceux-ci se sont parfois retournes contre l u i et i l 

n'a pas toujours su echapper lui-meme a leur pouvoir i n s i -

dieux. 

C'est pour cela que Gide, au double niveau de son 

oeuvre et de sa vi e , peut nous s e r v i r de maitre a penser. 

"II a vecu pour nous, e c r i t Sartre, une vie que nous n'a-

vons qu'a revivre en l e l i s a n t ; i l nous permet d'eviter l e s 

pieges ou i l est tombe, ou d'en s o r t i r comme i l en est s o r t i " ^ 

Tout comme Freud sondait l e s profondeurs de l a 

ve r i t e gr&ce au mensonge revele du lapsus ou du reve, Gide, 

par l a peinture de 1'aveuglement sur soi, mene a l a conqui-

te de l a clairvoyance. 

Pour terminer, citons un episode que raconte Clau

de Mauriac. Gide, voulant monter qu'un "retors" i n s p i r a i t 

les Chants de Maldoror, avait p r i s l e volume et l i s a i t un 

passage a. Claude Mauriac et Jean Davray: 

Gide l i s a i t de sa voix grave. Et c'et a i t beau. 
Jsuqu'au moment ou ce fut genant. Comment sug-
gerer c e c i : que Gide devint soudain l a chose 
du Demon? Sa voix trouvait des assonances nou-
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v e l l e s , plus convaincantes, doucereuses, i n s i -
nuantes, perfides que d'habitude. Son visage 
rayonnait d'un ravissement mechant. Je ne 1'ad
mirals plus. J'avais peur. 
^ a o o ) 
Cet homme qui l i s a i t l a l e t t r e de Maldoror, puis 
l a reponse de Mervyn, quelle j o i e mauvaise l ' a n i -
mait? Je recopie i c i l e s quelques lignes qui de-
voil e r e n t subitement cet autre visage d'Andre 
Gide. II faut imginer, je l e repete, jointe a 
l'i n s i s t a n c e p a r t i c u l i e r e du verbe gidien, une 
mise en scene nouvelle du visage, de l a voix et 
du geste. Cahque mot j a i l l i s s a i t , v o l a i t , frap-
pai t comme une fleche: "... Jeune homme, je  
tn'interesse a vous, je veux f a i r e votre bonheur. 
Je vous prendrai pour compagnon,et nous accom-
pli r o n s de longues peregrinations dans les t i e s 
de l'Oceanie. Mervyn, tu sais que je t'aime, et 
je n'ai pas besoin de te l e prouver. Tu m'accor-
deras ton amitie, j'en suis persuade. Je serai 
pour t o i un frere et les bons conseils ne te man-
queront pas. Jeune homme, je te salue..." 
J ' a i souligne l e s termes qui, dans ce texte deja 
entierement, profondement souligne par l a voix 
biblique de Gide, prenaient cependant une impor
tance speciale. 

Le sentiment trouble qui a g i t a i t Mauriac devant 

ce q u ' i l d e c r i t comme une ve r i t a b l e prise de possession par 

1'esprit malin provenait surtout du f a i t q u ' i l croyait l e 

passage plus ou moins trouve au hasard. Plus tard, i l decou-

v r i t au contraire que Gide 1'avait " c h o i s i entre mil l e " , 

avec l e but bien d e f i n i de l e troubler. L'esprit demoniaque 

qui habite Gide a, ce moment-la, ne peut-on surtout s'en amu-

ser et y v o i r un certain desir de rester f i d e l e a sa legen

de tout autant que l a tentation de jouer l e r6le du Diable? 

Comment 1'idee ne peut-elle nous venir que Gide, connaissant 

1'attitude p a r t i c u l i e r e de Claude Mauriac devant ses moeurs, 
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n'ait ete tente de mettre en scene aux depens du jeune hom

me ce qui scandaliserait l e plus c e l u i - c i ? Car i l s'agit 

bien d'une mise en scene sardonique, i l n'est que de noter 

l e s mots soulignes par Mauriac pour s'en convaincre. 

Mais face a ce "diabolisme" q u ' i l faut placer 

dans l a perspective de 1'ironie gidienne, considerons plu-

t 6 t ce dialogue entre Dieu et Gide, auquel nous devons atta-

cher une toute autre importance. Nous l e voyons demander a 

Dieu: 

Je vous demande de m'aider, mais c'est sans renon-
cement v e r i t a b l e . 
—Malheureux, qui pretend marier en tod l e C i e l et 
l'enfer. On ne se donne a Dieu que tout entier. 

Et pourtant Gide desire precisement—et passion-

nement—unir en l u i l e C i e l et l'enfer. Cette revolte contre 

l'ordre d i v i n est du mime ordre que c e l l e de Promethee. 

C'est l a revolte d'un choix i n d i v i d u e l , d'une tentative 

humaine or i g i n a l e et dangereuse, ou. l e s chances de defaite, 

pour enormes qu'elles soient, ne suffisent pas a 1'emporter 

sur l e p e t i t espoir d'une reussite q i i permettrait a l'hom

me de progresser dans l a connaissance et l a possession de s o i . 

Dans les F e u i l l e t s , Gide f a i t a i n s i s'expliquer 
it ip" 

Je n'ai jamais r i e n su renoncer et en protegeant 
en moi a l a f o i s l e meilleur et l e pire, c'est 
en ecartele que j ' a i vecu. Mais comment expliquer 
que cette cohabitation en moi des extremes n'amenSt 
point tant d'inquietude et de souffranee, qu'une 
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i n t e n s i f i c a t i o n pathetigue du sentiment de 1*exis
tence, de l a v i e . . . Cet etat de dialogue qui, pour 
tant d'autres, est a peu pres intolerable, deve-
nait pour moi necessaire. C'est aussi bien parce 
que, pour ces autres, i l ne peut que nuire a 1'ac
t i o n tandis que, pour moi, l o i n d'aboutir a l a 
s t e r i l i t e , i l m'invitait au contraire a 1'oeuvre 
d'art et precedait immediatement l a creation, 
aboutissait a 1'equilibre, a 1'harmonie.37 

La tentation d ' a l l e r a l'encontre de 1'instruction 

divine reside precisement dans cette " i n t e n s i f i c a t i o n pathe-

tique du sentiment de 1'existence, de l a v i e " , que certains 

peuvent t i r e r de l e u r v i e d'ecartelement entre ce qui tend, 

en eux, vers l e C i e l et vers 1'enfer. Leur qu§te fervente 

d'une dualite enrichissante semble les eloigner implacable-

ment de Dieu, et l e s pousser vers l a creation et une harmo

nie q u ' i l s ne peuvent trouver que dans 1'equilibre de leurs 

tendances extremes. 

Peut-Stre s ' a g i t - i l seulement de l a tentation de 

l'humanisme, l a plus dangereuse de toutes car e l l e f a i t con-

fiance a l'homme en depit de tous l e s decreets de l a r e l i g i o n . 

Mais peut-etre aussi e s t - e l l e l a seule voie possible a c e l u i 

qui, faisant l e p a r i de sa l i b e r t e , veut s'elever volontaire-

ment vers l e divin, par ses propres moyens, p r i s dans une 

l u t t e implacable entre ses i n s t i n c t s et ses aspirations, en 

faisant "face 'au'i'Malo'eri..lui et hors de l u i , et--comme l ' a f a i t 

Gide--en ne craignant pas de prendre l e Diable par l e s cornes. 
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