Open Collections

UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Maurice Barres "Le cult du moi" : etude du vocaulaire, des themes et images et de la structure Roland, Michel Albert 1971

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Notice for Google Chrome users:
If you are having trouble viewing or searching the PDF with Google Chrome, please download it here instead.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1971_A8 R64.pdf [ 8.94MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0102057.json
JSON-LD: 831-1.0102057-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0102057-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0102057-rdf.json
Turtle: 831-1.0102057-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0102057-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0102057-source.json
Full Text
831-1.0102057-fulltext.txt
Citation
831-1.0102057.ris

Full Text

MAURICE BARRES "LE CULTE DU MOI" ETUDE DU VOCABULAIRE, DES THEMES ET IMAGES ET DE LA STRUCTURE. BY MICHEL ALBERT ROLAND L i c e n c i e - e s - l e t t r e s - U n i v e r s i t e de P a r i s 1958 B.A. - U n i v e r s i t e o f B r i t i s h C o l u m b i a 1967 A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT FOR THE DEGREE OF M.A. i n t h e Department o f F r e n c h We a c c e p t t h i s t h e s i s as c o n f o r m i n g t o t h e r e q u i r e d s t a n d a r d THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA September, 1971 In presenting th i s thes is in pa r t i a l fu l f i lment o f the requirements fo r an advanced degree at the Un ivers i ty of B r i t i s h Columbia, I agree that the L ibrary sha l l make i t f ree l y ava i l ab le for reference and study. I fur ther agree that permission for extensive copying of th i s thes i s for scho lar ly purposes may be granted by the Head of my Department or by his representat ives. It is understood that copying or pub l i ca t ion of th i s thes i s fo r f i nanc ia l gain sha l l not be allowed without my wr i t ten permission. Department of The Univers i ty of B r i t i s h Columbia Vancouver 8, Canada Date SSfJb-. rJS< Mil II S O M M A I R E La presente etude consacree au "Culte du Moi" de Barres n'est L n i un essa i h i s t o i r e l i t t e r a i r e 9 n i une etude des sources !, n i une these a proprement p a r l e r 0 E l l e se l i m i t e a l'examen l e plus sdupuleux possible du texte et ne f a i t appel a aucun element d'ex p l i c a t i o n exterieur a lui» A f i n de respecter l a chronologie e s s e n t i e l l e a tout roman d'e'ducation ou de forma-tionifeel que celui=ci„ l / a u t e u r a c h o i s i d A n a l y s e r les t r o l s l i v r e s succes-sivemento C'est l'analyse du vocabulaire qui s'imposait d'abordo A l a manie» re d un poete s Barres invente en e f f e t son propre langage et c'est d abord a ce niveau q u ^ i l se v o i t " d i f f e r e n t " des autres, de ceux q u ' i l appelle les , ,barbares" 0 Chacun des termes rencontres ; f r i s s o n , ardeur, secheresse 9 deso-l a t i o n etc«,„ ont ete recenses selon leur frequence s t l'importance qui leur est accordee est r e l a t i v e a l a place que chacun d'eux occupe dans " l ' i -deologie barres ienne"«> I l s expriment presque toujours des notions antithetiques ou complententaires et s'expliquent les uns par les a u t r e s e II a r r i v e souvent aussi qu'un meme mot-cle s o i t a f f a c t e de valeurs d i v e r -gentes, voire oppose'es9 d'un paragraphe a l ' a u t r e 9 sans que ce l a fasse contira-diction,, A i n s i l e mot " s o l i t u d e " a tantot l a valeur negative d 'isolement et d agonie du Moi s tantot au contraine l a valeur p o s i t i v e d e x a l t a t i o n et de t - Pour les sources on l i r a avec p r o f i t l a these tres documented de M<,P.A8 Ouston : " Myth and Action i n Maurice Barres's Culte du Moi" e (London, 1950) a Une seule r e s t r i c t i o n a cet ouvrage : l a place f a i t e aux sources f a i t quel-quefois perdre de vue Barres et l e "Culte du Moi",, surhumanite, ou meme l e s deux a l a f o i s . Le sens des mots e s t s i peu f i g e que l e u r etude permet de s u l v r e de facon sure 1 education du Moi par l u i -meme dans ses rapports avec l e monde de l a v i e active» Le v o c a b u l a i r e joue un r o l e s i e s s e n t i e l dans l a conception ge-nerale de I'oeuvne que l e s deux autres p a r t i e s de c e t t e etude a n a l y t i q u e ne sont que l e prolongement e t 1 "'elargissejnent de; l a premieres Chaque n o t i o n importante e s t en e f f e t au centre* d'un theme dont on peut s u i v r e l e s va-r i a t i o n s du debut a l a f i n de l a t r i l o g i e a t r a v e r s l e s t r e s nombreuses ima-ges q u i l / e x p r i m e n t concurreiranent avec l e s "dialogues i d e o l o g i q u e s " a Quant a l a s t r u c t u r e de l'oeuvre, e l l e n'est pas une non plus e t i l a f a l l u en e t u d i e r l e s modalites l i v r e par l i v r e , Dans"Sous 1 o e i l des bar-bare_s , , s e l l e r e f l e t e l e c a r a c t e r e dramatique du c o n f l i t et l e d e s a r r o i du Moi qui ne v o i t d / a u t r e issue que dans l e r e p l i sur s o i 0 E l l e se f a i t plus har-monleuse dans l e s deux autres volumes 9 au f u r et a mesure ou l e Moi se mal-t r i s e e t pa r v i e n t a imposer un e q u i l i b r e a ses deux p a r t i e s 9 dont i l ne veut justement s a c r i f i e r aucune. T A B L E D E S M A T U R E S SOMMAIRE II - H I INTRODUCTION IV - V CHAPITRE I " Sous l ^ o e i l des Barbaras " Premiere p a r t i e : Etude du vocabulaire 1 - 11 Deuxieme pa r t i e ; Themes et images 12 - 29 Troisieme partie : Problemes de structure 30 - 47 CHAPITRE II " Un Homme l i b r e " Premiere p a r t i e ; Etude du vocabulaire 48 - 66 Deuxieme p a r t i e : Themes et images 67 - 96 Troisieme p a r t i e : Problemes de structure 97 - 117 CHAPITRE III Le jardin de Berenice " Premiere partie : Etude du vocabulaire 118 - 135 Deuxieme pa r t i e : Themes et images 136 - 158 Troisieme p a r t i e : Problemes de structure 159 - 177 CONCLUSION 178 - 179 BIBLIOGRAPHIE 180 IV I N T R O D U C T I O N Dans les pages qu i l a consacnees a l'art de Maurice Barnes9 le critique Pierre Moreau attire notre attention sur l a maniere dont cet ecrivain a resolu le douloureux con f l i t de la vie et de l ^ a r t en superpo-sant dans la structure de ses livres les deux plans du reel et de 1 imaginaire,, Comme exemple de cette construction a double etage i l cite "Sous l ^ o e i l des Barbanes" dont chaque chapitre autobiographique est precede^ par ce que Barres appell© "Concordances et qui sont un bref tableau des faits biogra-phiques tels quails sont vus non plus de 1'interieur par le Moi, mais de l^extterieur par les "barbares" a Cette structure ou le reel et 1 imaginaire sont nettement separes l'un de l^autre trouve sa vraie raison d'etre dans la personnalite meme de Barres. II y a en effet chez Barres deux personnelites, une reelle et une imaginaire, sans compteir le "moqueur". La premiere c'est celle du personnage politique et de l'homme d'action, l'autre c'est celle de l'ecrivain, de l^ar-t i s t e , de l Jindividualiste et du dilettante* L^important est que le premier etant motive' par les necessites de la vie, le plus souv^Ofcs par des imperatifs d'ordre patriotique, le second se sentait d^autant plus libre d^organiser son univers a sa guise 0 Le malentendu dont Barres a ete victime des l a parution du 2 "Culte du Moi", sa premiere oeuvre importante et celle qui contient en germe toutes les autres, ainsi que l a sorte de mise en quarantine a laquelle 1- Pierre Moreau : ••Maurice Barres" 9 Sagittaire, 1946e Pages 205 et 206o 2- Les trois volumes de la tr i l o g i e ; "Sous l ' o e i l des barbanes". "Un homme li b r e " et "Le jardin de Berenice" ont paru respectivement en 1888, 1889 et 189U V i l est encore condamne de nos jouxrs s v i e n t de ce que 1 on s'obstine a taxer Barres d ^ i l l o g i s m e ou d'inconsistence , a l o r s q u ' i l c u l t i v a i t v o l o n t a i r e -ment ses deux p e r s o n n a l i t e s . Dans l e cas de Barres i l f a u t done e v i t e r r de f a i r e i n t e r v e n i r l a biogiraphie dans i^oeuvre sous pretexte de l ' e c l a i r e r . II ne f a u t pas cherchecv a tout p r i x a combler l e h i a t u s qui e x i s t e entre l e s deux Barres, l ' i g n o r e r ou con s i d e r e r par exemple que l e Barres n a t i o -n a l i s t e a r e n i e l e Barres individualiste» I I faut au c o n t r a i r e l a i s s e r c o e x i s t e r ces deux e t r e s qui sont a u s s i importants un que l ' a u t r e , chacun dans sa sphere. Ge q u ' i l ne fa u t pas perdre de vue 9 et c'est dans c e t t e p e r s p e c t i v e que nous avons aborde l e "Culte du Moi", c'est que Barres n'a pas eu de s o u c i plus cher que de preserver et de f a i r e f r u c t i f i e r chaque aspect de son e t r e , comme l a p a r t i e feminine et l a p a r t i e masculine de son esme. Notre so u c i a ete d'analyser l e texte en respectant c e t t e d i s p o s i t i o n et en essayant de v o i r comment l e s deux p e r s o n n a l i t e s de Barres jouent 1'une par rapport a l Jautre et dans q u e l l e mesure e l l e s contribuent a f a i r e l' u n i -te de l'oeuvre. CHAPITRE I Premiere Partie Sous l ' o e i l des Barbares: Etude du vocabulaire "Nous sommes les Barbares, (...) nous sommes les convaincus. Nous avons donne a chaque chose son nom; nous savons quand i l con-vient de F i r e et d'etre serieux (...).. Nous avons cree l a notion du ridicule (contre tous ceux qui sont differents) et le type du bon garcon (tant l a proforideur de notre ame est admirable)." (115) Ce passage de Sous 1'oeil des Barbares souleve le probleme, capital pour toute l a t r i l o g i e , de la valeur du langage. Nous nous proposons dans ce chapitre d'examiner le vocabulaire de chacun des volumes du Culte du Moi pour en degager 1'originalite et preciser le sens des vocables barresiens. Nous verrons s i ce vocabulaire evolue d'un volume a l'autre. L'auteur nous laisse clairement en-tendre dans le passage cite que s i le premier souci des Barbares est de mettre vite.une etiquette sur chaque chose, c'est pour mieux imposer a tous, sans exception, leur point de vue comme seul legitime, sous l a forme du langage banal et conventionnel de l a majorite. Inversement l'auteur nous laisse entendre qu'il n'existe pas de realite une et objective, mais des "visions" de l a realite ou "visions de l'univers" (17) correspondant a autant de langages differents: "La realite varie avec chacun de nous puisqu'elle est l'ensemble de nos habitudes de voir, de sentir et de raisonner". (17) 2. C'est ainsi par exemple que le narrateur nous annonce (dans le preambule) avoir emprunte aux "manuels speciaux" leur langage "pour etablir les Concordances", qui servent ainsi de pont entre le monde familier de l a majorite et l a vision subjective de "celui dont i l raconte 1'histoire". II ajoute: "(...) mais le but precis que je me suis pose c'est de mettre en valeur les modifications qu'a subies, de ces passes banales, une ame infiniment sensible." (l8) Dans ce passage on voit reapparaitre 1'opposition irreductible entre le monde de l a banal i t e et l'univers original d'une 'time infiniment sensible". Une page plus loin, l'auteur stigmatise en ces termes 1' i n -suffisance du langage en general: "Mais pourquoi s i lents et s i froids, les petits traits d'analyse! Pourquoi les mots, cette precision grossiere et qui maltraite nos complications!" Que cette imprecision des mots puisse parfois contribuer a. l'eclosion d'une atmosphere poetique, en favorisant l'ambiguite n'est pas niable, mais ces reussites sont dues a l'art. du poete et a. ses "procedes heureux" et non pas au "vocabulaire commun" comme en temoigne l'extrait suivant, t i r e l u i aussi du preambule: "(...) dans le plus touchant des poemes, dans l a Vita nuova, la Beatrice est.- elle une amoureuse, l'Eglise ou la Theologie? Dante qui ne cherchait point cette confusion y aboutit, parce qu'a des ames, aux plus sensitives, le vocabulaire commun devient insuffisant. II vivait dans une excitation nerveuse qu'il nommait, selon les heures, desir de savoir, desir d'aimer, desir sans nom - et qu'il rendit immortelle par des procedes heureux." (19,20) N'est-'-ce pas l a meme " e x c i t a t i o n n e r v e u s e " q u i r e m p l i t l'ame du jeune homme, l o r s q u e , plonge en lui-meme, l e monde s e n s i b l e s ' e s t evanour-? " P l u s r i e n qu'une masse profonde de pensees q u i ba i g n e n t son ame, a u s s i r e e l l e s j r quo ique i n s a i s i s s a b l e s , que l e parfum repandu dans t o u t n o t r e e t r e par l e s o u v e n i r d'une femme et que nous ne s a u r i o n s p r e c i s e r . Des b o u f f e e s i n d e f i n i e s et p u i s s a n t e s l e r e m p l i s s e n t : d e s i r s  d ' i d e e s , a p p e t i t s de s a v o i r , emotions de comprendre;..." ( 1 1 3 ) En somme ce sont l e s d e s i r s l e s p l u s p r i v e s de contenu i n t e l l i g i b l e , q u i sont l e s p l u s r e f r a c t a i r e s a 1 ' e x p r e s s i o n par l e s mots du langage c o n v e n t i o n n e l j L ' i n t u i t i o n se montre en revanche i n f i n i m e n t p l u s e f f i c a c e comme moyen d'apprehension; s u r t o u t 1 ' i n t u i t i o n f e m i n i n e : "Nous a u t r e s dames, nous a l l o n s p l u s v i t e et p l u s l o i n que vous; ou vous r a i s o n n e z , nous penetrons d'un t r a i t de n o t r e c o e u r , nous pensons s i f i n que des nuances f a m i l i e r e s a nos ames echappent a. v o s f o r m u l e s , p e u t - e t r e meme a. nos s o u p i r s . " ( 3 7 ) Mais 1 ' i n t u i t i o n e s t justement 1 1 i n e x p r i m a b l e . L o i n de c o n t r e d i r e c e l l e q u i n ' e s t a p r e s t o u t qu'un double f e m i n i n de lui-meme, l e jeune homme c o n t r i b u e a son t o u r a denoncer l a t y r a n n i e des mots l o r s q u ' i l compare " ( s a ) p a r o l e " . . . . " a un masque que ne peut r e j e t e r (sa) pensee". Les mots sont done i n c a p a b l e s de t r a n s m e t t r e c e r t a i n s contenus de c o n s c i e n c e , c a r i l s n'ont pas de p r i s e s u r eux, e t a n t d e s t i n e s a 1 ' a c t i o n ( e f f o r t s ) p l u t o t qu'a l a d e s c r i p t i o n des nuances f u g i t i v e s : "Nos mots q u i sont des empreintes d ' e f f o r t s e v o q u e r a i e n t - i l s 4. l a f u r t i v e f e l i c i t e de c e t t e ame en d i s s o l u t i o n , heureuse parce q u ' e l l e ne s e n t a i t que l e moins p o s s i b l e ! . . . " (49) Comment p o u r r a i t - i l done y a v o i r une communication p o s s i b l e e n t r e l e .Mai et l e s B a r b a r e s , p u i s q u e c e u x - c i sont l e s r e p r e s e n t a n t s de l a " g r o s s i e r e p r e c i s i o n " des mots e t que c e l u i - l a . e s t f a i t avant t o u t des "nuances" i n f i n i e s d'une ame s o l i t a i r e . Les passages sont nombreux ou l e terme de "nuance" l u i e s t a p p l i q u e , et ou a p p a r a i t 1 ' o p p o s i t i o n e s s e n t i e l l e du l i v r e : B a r b a r e - M o i . "J'avoue que de s i m p l e s femmes, a g r e a b l e s et g a i e s , mais soumises a l a v i s i o n coutumiere de l ' u n i v e r s q u ' e l l e s r e l e v e n t d'une i r o n i e f a c i l e , me f i r e n t p l u s d'un s o i r r e n i e r a p a r t moi mes poupees de d e r r i e r e l a t e t e . Mais quoi!' de l a f a t i g u e , une d e c e p t i o n , de l a musique, et j e r e v e n a i s a. mes nuances." (20) " A l o r s dans l a fumee, l o i n du b r u i t de l a v i e , q u i t t a n t l e s evenements et t o u t e s c e s m o r t i f i c a t i o n s , l e jeune homme s o r t i t du s e n s i b l e . Devant l u i f u y a i t c e t t e v i e e t r o i t e pour l a q u e l l e on a pu c r e e r un v o c a b u l a i r e . Un amas de r e v e s , de nuances, de d e l i c a t e s s e s sans nom et q u i s'en f o n c e n t a, l ' i n f i n i ( . . . ) " (116) "Nuances des musiques t r e s l o i n t a i n e s q u i fondez l e s p l u s tenues s u b t i l i t e s ! l i m i t e s ou n o t r e v i e q u i v a s ' a f f a i s s e r d e j a ne se c o n n a i t p l u s ! " (43) Ce que nous d e c r i v e n t ces moments d'e x t a s e , ou l a v i e i n t e r i e u r e r e t r o u v e sa complete autonomie en se det a c h a n t p r o g r e s s i v e m e n t du monde s e n s i b l e , ce n ' e s t pas un contenu f a i t d ' i d e e s ou meme d'images mais b i e n p l u t o t un mouvement, un f l u x de s e n s i b i l i t e e n t i e r e m e n t emotive, q u i e s t pure c o n t e m p l a t i o n : 5-"Soirees glorieuses et douces! Son cerveau (...) dedaignait de preciser sa vision; ainsi son genie l u i parut i n f i n i et i l s'enivrait d'etre t e l . " (8l) Non seulement l a realite exterieure sous toutes ses formes, a disparu du Moi dans cette "transfiguration" ( 114) que Barres appelle encore "resurrection de son ame", ( 114) mais l a conscience de soi elle-^meme v a c i l l e . Plus exactement, elle se refuse a elle-meme d'intervenir, de peur de "rompre le charme." Cette phase ultime du devenir du Moi est un moment privilegie de l a vie interieure. Elle ne peut se produire qu1 apres que le physique a cesse d'entraver l'oeuvre de 1'imagination en encombrant 1 'esprit de toutes sortes de representations, de connaissances, de souvenirs,' que l a vie et l a culture livresque ont laisses dans le cerveau: ce ne sont que "maigres affirmations" dit le narrateur, "anecdotes retrecies", "tableaux fragmentaires" qui se resolvent en une "derisoire banalite." ( 112) Une autre condition requise pour l'extase est l'oubli du corps en tant qu'il rattache le sujet au monde sensible. C'est ce qu'exprime Barres par-1'usage du mot "affaissement." "Nuances des musiques tres lointaines qui fondez les plus tenues subtilites! Limites ou notre vie qui va s'affaisser deja, ne se connait plus." ( 4 3 ) ou encore: ."(...) jamais extase ne fut plus affaissee que les murmures de cet amour." ( 5 0 ) Cette derniere citation se rapporte a, un moment de l a vie interieure ou. le Moi a completement interiorise son double feminin au point ou cel u i - c i n'est plus qu'un pur "spectacle". ( 1 1 4 ) : "monde nouveau, ou sont inconnus les buts et les causes, ou sont tranches 6 . c e s m i l l e l i e n s q u i nous r a t t a c h e n t pour s o u f f r i r aux hommes et aux choses (...)" (114) L ' e x p r e s s i o n d' " a f f a i s s e m e n t r e v e u r " employee a i l l e u r s p a r B a r r e s (122) montre b i e n l e double mouvement q u i accompagne t o u t r e p l i s u r s o i . Au c o n t r a i r e des B a r b a r e s q u i p r i s e n t haut l a v i g u e u r physique et l a v a l e u r g u e r r i e r e , l e jeune homme n'eprouve pour son p r o p r e c o r p s qu'une s o r t e de degout mele de compassion, q u i v a de p a i r avec son a s p i r a -t i o n a d e v e n i r une pure ame. I I eprouve en meme temps une c e r t a i n e c o m p l a i s a n c e a d e t a i l l e r l e s m a l a d i e s q u i l e r o n g e n t : l a f i e v r e e s t p e u t - e t r e l a p l u s f r e q u e n t e de; ses a f f e c t i o n s mais a 1'exception de son "rhumatisme" (127) t o u t e s a p p a r a i s s e n t comme l a c o n t r e p a r t i e n e c e s s a i r e de l a sante p h y s i q u e des B a r b a r e s . Pour que l e Moi p u i s s e se d e v e l o p p e r a. son a i s e et l a v i e i n t e r i e u r e a b s o r b e r t o u t l ' u n i v e r s , i l semble a l l e r de s o i que l e c o r p s " s ' a f f a i s s e " . C ' e s t dans l a l u t t e c o n t r e l e s B a r b a r e s , c ' e s t a. d i r e c o n t r e t o u s l e s a u t r e s , que l e Moi eprouve dans son c o r p s t o u t e s l e s d e t r e s s e s d ' o r d r e nerveux; " e s s o u f f l e m e n t , " "ame r e t r e c i e " , " c e r v e a u f o u r b u " , "harassements", " a n g o i s s e " , " i n s o m n i e " , ' h e r v o s i t e " , e t c . . . . T o utes c e s m a n i f e s t a t i o n s p h y s i o l o g i q u e s , sans o u b l i e r l e degout i n s p i r e p a r 1'amour p h y s i q u e , r e v e l e n t l a m a l i g n i t e du monde b a r b a r e et temoignent l a n e c e s s i t e pour l a v i t a l i t e du Moi, de se couper de l u i . :C'est c e t e f f o r t permanent, t a n t o t v i c t o r i e u x ( e x t a s e s ) mais l e p l u s souvent douloureux, q u i anime l e Moi a t r a v e r s ses multiples experiences au contact du monde exterieur. La marche incertaine et fievreuse du Moi vers l'absolu n'est pas lineaire. C'est que paradoxalement elle depend des Barbares pour progresser. Nous avons affaire a. des sortes de cycles comprenant chacun plusieurs phases successives correspondant a une alternance de hauts et de bas dans l a capacite de resistance du Moi, alors qu1en face de l u i le monde des Barbares manifeste une agressivite constante. La faiblesse du Moi reside dans sa passivite naturelle qui le place dans un etat de secheresse i n i t i a l et 1'incline a ceder a, sa propre sentimentalite: c e l l e - c i est a l a fois un pont jete par le monde sensible pour monter a l'assaut du Moi^et inversement^un passage qui permet au Moi de ne pas perdre le contact avec l a vie exterieure, dont i l a besoin pour exister. C'est par le biais de l a sentimentalite que le monde exterieur s'efforce d'aliener "l'element masculin" du Moi, sous l'influence tentatrice ou insidieusement apaisante de son partenaire feminin. "Cette femme, ce moment pleureur de sa vie (...) Cette fade et perpetuelle revenante, sa sentimentalite" (113) ou de tout autre interlocuteur, t e l le bonhomme Systeme ou ce vieux philosophe renariieh qui, par 1'appa.t de l a notoriete et du succes mondain, essaie d'amener le jeune homme a composer avec l a vie mondaine. Le dandysme represente a. cet egard une attitude particulierement tentante pour le Moi; le jeune homme ne se sent-il pas le frere de ces "dandies misanthropes" (19) auxquels i l dedie son "curieux l i v r e t metaphysique"? (19) Le dandysme ne s e r a i t - i l pas le.refuge ideal contre l a societe, l a cage de verre d'ou "celui qui est different" pourrait s'adonner au culte de l a forme ttout en regardant le monde avec detachement? (34) Le jeune homme est cependant trop clairvoyant pour ne pas y deceler » 8. une n o u v e l l e compromission. "Et c e t t e forme, s i b e l l e que l e s p l u s p a r f a i t s des v e r i t a b l e s d a n d i e s ont f r i s s o n n e ' , j u s q u ' a l a n e v r o s t h e n i e (...) c e t t e beaute du v e r b e , p l a s t i q u e et i d e a l e ••.et dont i l e s t d e l i c i e u x de se tourmenter, - on l ' e x p l i q u e , on l a demonte; e l l e se f a i t d ' e p i t h e t e s , de cadences que l e s s o t s apprennent presque, dont i l s j o n g l e n t et q u ' i l s a v i l i s s e n t ; et t o u t c e l a ecoeure a l a l o n g u e , . . . . " (34) Une a u t r e forme de dandysme c o n s i s t e r a i t a se f a i r e soi-meme sa p r o p r e " n o t o r i e t e " (102). Mais "ce pas du dandysme i n t e l l e c t u e l " , o u t r e q u ' i l "ne s a u r a i t s a t i s f a i r e p l einement une double v i e d ' a c t i o n et de pensee" (103) en c o n d u i s a n t l e Moi a. " b o r n e r son o r g u e i l a 1 ' a p p r o b a t i o n d'une p l e b e " (103) en f a i t a. son i n s u l a p r o i e des B a r b a r e s . Le dandysme e s t done une f a u s s e s o l u t i o n : i l de'tourne l e Moi de sa v e r i t a b l e d e s t i n e e q u i e s t dans une quete i n c e s s a n t e de soi-meme a t r a v e r s t o u t e s l e s embuches d r e s s e e s p a r l e monde e x t e r i e u r . C ' e s t par l ' e p r e u v e de l a d o u l e u r que l e s u j e t s o l i t a i r e peut seulement p r e n d r e c o n s c i e n c e q u ' i l e x i s t e comme '&i f f e r e n t " , : Toute s o l u t i o n s u s c e p t i b l e d ' a p p o r t e r l ' a p a i s e m e n t et ses c o r o l l a i r e s e s t a. r e j e t e r par une c o n s c i e n c e l u c i d e . Au c o n t r a i r e , u n c o n s t a n t sentiment d ' i n q u i e t u d e e s t un s i g n e de c l a i r v o y a n c e . I I p r e p a r e l e s u j e t a r e c e v o i r l e s coups que l u i p o r t e n t l e s B a r b a r e s et queBarres a p p e l l e dans son l i v r e " f r o i s s e m e n t s " . C e u x - c i sont l a c o n d i t i o n n e c e s s a i r e de l a s u r v i e du Moi. C J e s t g r a c e a eux q u ' i l s e r a " s o u d a i n r e v e i l l e a. l a v i e p e r s o n n e l l e " (2l) a. l a s u i t e d'une v i v e d e c e p t i o n : l e M o i , j a l o u x de son independance^, s e r a s o u l e v e par,une b r u t a l e r e a c t i o n d ' o r g u e i l , q u i a v i v e r a l a d o u l e u r . t o u t en l a metamorphosant en j o u i s s a n c e : 9 . "Cette pensee l u i fut une sensation s i complete de sa douleur qu'il atteignit a cette sorte de joie du filvreux enfin seul, grelottant sous ses couvertures." ( 4 7 ) Les rencontres en apparence les plus benignes seront pour le jeune homme une cause salutaire' de souffrance. Ainsi une simple "connaissance de salonV suffira pour "mortifier" l'adolescent "par quelque parole (...)" ( 1 2 4 ) L'inquietude permanente qui participe de l a vie interieure est l a facon par laquelle le moi prend conscience de sa vulnerabilite. Mais ce l l e - c i se mue immediatement et naturellement en son contraire, en proportion de l a douleur ressentie par l'orgueil. Le Moi se met alors a vibrer dans l a jouissance de son autonomie retrouvee. C'est le fameux "frisson" qui chaque fois nous annonce que le Moi vient de passer de l'etat passif de l a "vision banale" ( 2 1 , 97) ou 'Vision coutumiere" ( 2 0 ) a un etat.de vie affective intense. C'est a l'heure du frisson que le Moi se revele a lui-meme dans sa plenitude. Tout sentiment d'alienation a disparu pour faire place a l a seule volupte d'etre soi-meme, de vivre pleinement, d'exister. Mais le Moi n'en a pas pour autant atteint a l'absolu,ni construit son "univers permanent." En effet i l vient de se definir par opposition au monde exterieur, de "reconnaitre sa position", done de facon negative. C'est pourquoi le frisson sera de tres courte duree. Le Moi, conscient de cette forme de dependance a l'egard du monde exterieur, et conscient de son infecondite, au moins provisoire, voit son energie s'evanouir et laisser place a l a deception et a '1'affaissement". Le mot affaissement 10. s'oppose au mot e n e r g i e : i l t r a d u i t une c h u t e b r u t a l e du t o n u s m u s c u l a i r e en meme temps qu'une p r o f o n d e d e p r e s s i o n m o r a l e . On l e r e n c o n t r e egalement en o p p o s i t i o n au terme de s u r e x c i t a t i o n comme dans l a c i t a t i o n s u i v a n t e : "De l o n g s a f f a i s s e m e n t s a l t e r n a i e n t a v e c c e s s u r e x c i t a t i o n s . " (121) Du mot " a f f a i s s e m e n t " i l f a u t r a p p r o c h e r ceux de " f a t i g u e " et de " l a s s i t u d e " e t 1 l e s . a d j e c t i f s c o r r e s p o n d a n t s q u i e m a i l l e n t l e l i v r e . L a s e n s a t i o n de f a t i g u e eprouvee p a r l e jeune homme se d i f f e r e n c i e de 1 ' a f f a i s s e m e n t d'abord en c e c i q u ' e l l e n ' e s t pas s u b i t e et b r u t a l e , mais p r o l o n g e e : e l l e t r a d u i t davantage un e t a t . En o u t r e , e l l e r e s u l t e ? n o n pas d'une c r i s e , , m a i s du degout que l e jeune homme r e s s e n t a l a pensee d ' a v o i r a v i v r e au m i l i e u des B a r b a r e s . L a l a s s i t u d e r e s s e m b l e a l o r s a. un a f f a i s s e m e n t c o n t i n u , a. une s o r t e d ' a t o n i e q u i ne p r e n d f i n qu'avec l e " f r o i s s e m e n t " e x p l i q u e p l u s h a u t , q u i l u i A meme donnera n a i s s a n c e au f r i s s o n . L ' o p p o s i t i o n des mots " e x i g e a n t " e t " l a s s e " (19) montre b i e n l e balancement ou p l u t o t l a d u a l i t e q u i h a b i t e dans l'ame de 1 ' a d o l e s c e n t . I I e s t a l a f o i s l a s s e " (decu) p a r l e s e x p e r i e n c e s q u ' i l v i e n t de v i v r e ( l e s s e p t " r e a l i t e s d i f f e r e n t e s " ) e t o b s t i n e dans son b e s o i n d ' a b s o l u et son b e s o i n d ' e t r e f e c o n d e p a r l e m a i t r e qu i l i m p l o r e dans 1 ' o r a i s o n . I I e s t " f a t i g u e " a u s s i p a r ce b e s o i n m a l a d i f q u ' i l a de s ' a n a l y s e r , de se " s u b t i l i s e r " (132). " J ' a i t r o p v o u l u me s u b t i l i s e r : F o u i l l e , a m i n c i , j e me r e f u s e d e s o r m a i s a. de n o u v e l l e s e x p e r i e n c e s . " (129) Le jeune homme c o n s t a t e que l e s r a i s o n n e m e n t s se d e r o b e n t , l e l a i s s e n t en c o n t r a -d i c t i o n avec lui-meme. (126) L o i n de f e c o n d e r l e d i a l o g u e i n t e r i e u r 11. ou i l se retrouve toujours vis-a-vis de lui-meme, ses "detestables luci&ites" ne le font deboucher que sur l a "secheresse", "cette reine ecrasante et desolee qui s'assied sur le coeur des fanatiques qui ont abuse de l a vie interieure..." (130) 12. Deuxieme P a r t i e Sous l ' o e i l des B a r b a r e s : Themes et images Les p r i n c i p a u x themes de Sous l ' o e i l des Barb a r e s a p p a r a i s s e n t comme l e s m o d a l i t e s des deux grands themes de l a " v i e i n t e r i e u r e " ou du " C u l t e du Moi" et des " B a r b a r e s " , a i n s i que de l e u r s deux univers.. C e u x - c i s ' e x c l u e n t mutuellement. L ' u n i v e r s des "B a r b a r e s " e s t fonde e s s e n t i e l l e m e n t s u r l a c o n t r a i n t e a l o r s que l e Moi t e n d p ar n a t u r e a se l i b e r e r de t o u t e s u j e t i o n , a c r e e r ses p r o p r e s c r i t e r e s i n d i v i d u e l s et a se po s e r comme s o u v e r a i n . I I se d e f i n i t comme d i s t i n c t et independant du "monde e x t e r i e u r " . "Qu'on l e c l a s s e v u l g a i r e ou d ' e l i t e , chacun, hors moi, n ' e s t que b a r b a r e . " (103) Inversement l e s " B a r b a r e s " sont vus dans I ' o p t i q u e du l i v r e comme prive*s de t o u t e c o n s c i e n c e de s o i et de t o u t p o u v o i r de communiquer d i r e c t e m e n t avec l e "Moi": "A v o u l o i r me comprendre, l e s p l u s s u b t i l s et b i e n v e i l l a n t s ne peuvent que t a t o n n e r , d e n a t u r e r , r i c a n e r , s ' a t t r i s t e r , me deformer e n f i n , comme de g r o s s i e r s d e v a s t a t e u r s , aupres de l a t e n d r e s s e , des r e s t r i c t i o n s , de l a sou p l e s s e , de l'amour e n f i n que j e pr o d i g u e a c u l t i v e r l e s d e l i c a t e s nuances de mon Moi." (103) 13. Si le "Moi" se proclame le champion de l a vie interieure se suffisant a elle-meme et s'adonnant a son propre "culte" sous l a menaoe constante des "Barhares", ceux-ci regnent en maitres sur le "monde exterieur" (la "prairie des foules" ,1,36) qu'ils "plient" et petrissent a leur image, d'une facon arbitraire, et sont les maitres de 1'action physique. Pour ce faire, i l s ne sont dechires par aucune contradiction interieure car i l s sont par definition des "convaincus". "Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par le bras, nous sommes les convaincus. Nous avons donne a chaque chose son nom; nous savons quand i l convient de r i r e et d'etre serieux. Nous sommes sourds et bien nourris, et nous plaisons - car de cela encore nous sommes juges, etant bruyants. Nous avons au fond de nos poches l a consideration, l a patrie et toutes les places." (115) Pour se defendre contre les moyens physiques mis au service de leur arrogance et de leur agressivite par les "Barbares", le "Moi", incarne par le jeune homme du recit, met en oeuvre toutes les ressources d'un "orgueil" sans bornes. "Les choses basses peuvent limiter de toutes parts ma vie, je ne veux point participer de leur (les "repus") mediocrite. Je me reconnais; je suis toutes les imaginations et prince des univers que je puis evoquer i c i par trois idees associees, que toutes les forces de mon orgueil rentrent en mon ame. Et que cette ame dedaigneuse secoue l a sueur dont l'a so.uillee un indigne labeur. Qu'elle soit bondissante. J'avais hate de cette nuit, o mon bien-aime, o moi, pour redevenir un dieu." (116) 14. C'est dans le chapitre "Bsctase" d'ou sont tirees ces dernieres citations, que le "Moi" developpe son credo personnel avec le plus d'ampleur, en insistant particulierement sur le pouvoir auto-createur qu'il s'attribue et qui devrait l u i permettre d'absorber en son sein tout ce qui existe. "II halete de tout embrasser, s'assimiler, harmoniser." (113) L'extase est le mode sur lequel l'ame se gonfle jusqu'a devenir "dieu", au contraire des "Barbares" qui n'eprouvent aucun besoin de s'elever, etant par definition des "convaincus". Pour se pousser vers les spheres etherees de 1'esprit divinise'et soutenir l'ardeur de sa f o i le Moi a recours au "reve" et a'1'imagination" par lesquels i l se differencie des "Barbares", comme "M. X." le l u i rappelle sur un ton, de "bienveillante condescendance: "...et vos bras sont rompus pour avoir hausse dessus les Barbares un reve heroique." (85) "M.X" f a i t i c i allusion aux "reves" du Chapitre III dont, "1'adolescent parait de noms pompeux ses premieres sensibilites. Durant trente jours et. davantage, i l gonfla son ame  jusqu'a l'hero'isme. De sa tour d'ivoire - comme Athene, du Serapis -son imagination voyait l a vie grouillante de fanatiques grossiers. II s'instituait victime de mille boureaux, pour l a joie de les mepriser. Et cet enfant isole, vaniteux et meurtri, vecut son reve d'une t e l l e energie que sa souffrance egalait son orgueil." (80) Ce mouvement de "repli sui* soi", s i caracteristique de Sous  l ' o e i l des Barbares et i l l u s t r e par 1'image de l a "tour" est repris 15. m a i n t e s f o i s et en p a r t i c u l i e r a u C h a p i t r e de 1 ' E x t a s e : "Je ne veux p l u s t e r e v e r ( l a femme) et t u ne m ' a p p a r a i t r a s p l u s . J ' e n t e n d s v i v r e avec l a p a r t i e de moi-meme q u i e s t i n t a c t e des  b a s s e s besognes." " . . . l o i n du b r u i t de l a v i e , q u i t t a n t l e s evenements e t t o u t e s c e s m o r t i f i c a t i o n s , l e jeune homme s o r t i t du s e n s i b l e . Devant l u i f u y a i t c e t t e v i e e t r o i t e pour l a q u e l l e on a pu c r e e r un v o c a b u l a i r e . Un amas de rev.es, de nuances, de d e l i c a t e s s e s sans nom et q u i s ' e n f o n c e n t a l ' i n f i n i , t o u r b i l l o n n e n t a u t o u r de l u i : . . . " (114) L a d i v i n i s a t i o n du " M o i " p a r lui-meme e s t t r a d u i t e en l a n g a g e r e l i g i e u x p a r l e s termes de " t r a n s f i g u r a t i o n " e t de " r e s u r r e c t i o n de 1' am e? (114) E l l e n'en r e s t e pas moins l ' e f f e t d'un mouvement d ' o r g u e i l q u i ramene l'^b x t a s e " aux d i m e n s i o n s p l u s modestes du " r e v e " . Le " M o i " n'a en r e a l i t e pas a t t e i n t a. l ' a b s o l u de l a f o i a u t h e n t i q u e q u i e s t f a i t e du s a c r i f i c e de s o i e t l a f a c o n dont i l c ontemple l e s " B a r b a r e s " du haut de l a " t o u r " nous l a i s s e p e n s e r q u ' i l d e v r a b i e n t o t en r e d e s c e n d r e et que l a " t o u r " elle-meme n ' e s t r i e n d ' a u t r e qu'un r e f u g e f r a g i l e e t p r o v i s o i r e . L a " d i v i s i o n " de l a pensee du " M o i " e s t a. c e t e g a r d symptomatique: " I I se r e j e t t e en a r r i e r e (...), e t sa-pensee s o u d a i n se d i v i s e ; e t t a n d i s qu'une p a r t i e de s o i t o u j o u r s se g l o r i f i a i t , 1 ' a u t r e c o n t e m p l a i t l e monde. I I se p e n c h a i t du haut d'une t o u r comme d'un temple s u r l a v i e . I I y v o y a i t g r o u i l l e r l e s B a r b a r e s , i l t r e m b l a i t a l ' i d e e de d e s c e n d r e parmi eux; ce l u i e t a i t une r e p u l s i o n e t une t i m i d i t e , avec une a n g o i s s e . " (115) 16. Un p a r a l l e l e s 1 i m p o s e i c i e n t r e "Athene" et sa " t o u r d ' i v o i r e " d'ou e l l e contemple l e s " f a n a t i q u e s " venue pour l a "massacrer" et l e jeune homme dans sa " t o u r " . Tous deux sont des e x i l e s . Athene, i n c a r -n a t i o n de l a "pensee pure", e s t e x i l e e l o i n du pays de ses " a n c e t r e s " et du ca d r e h i s t o r i q u e ou c e t t e p e n s e e ' p o u v a i t se n o u r r i r et se s u r v i v r e en se r e a l i s a n t dans 1 ' a c t i o n , dans une c i v i l i s a t i o n formant un t o u t c o h e r e n t . Le Serapeum e s t b i e n en e f f e t un "tombeau" (tombeau d ' H e l l a s , 62) de l a pensee e t de l a c i v i l i s a t i o n de l a Grece a n t i q u e , de l a p h i l o s o p h i c et de l ' a r t g r e c s s y m b o l i s e s par l e s s t a t u e s de P l a t o n et d'Homere. Mais l a s ' a r r e t e l e p a r a l l e l e : . Athene e s t condamnee a mo u r i r et a c c e p t e de mo u r i r p a r c e q u ' e l l e a a c c o m p l i s a m i s s i o n . De son c o t e l e jeune homme s ' e x i l e v o l o n t a i r e m e n t pour n ' a v o i r pas t r o u v e l a f o r m u l e , - i l l ' i m p l o r e r a dans " l ' o r a i s o n " f i n a l e -, q u i l u i a u r a i t permis de t r o u v e r s a p l a c e parmi l e s " B a r b a r e s " sans " e t r e a l i e n e p a r eux. A l a d i f f e r e n c e d'Athene, i l n ' i n c a r n e pas l a "pensee pure", h e r i t a g e d'une c i v i l i s a t i o n q u ' e l l e t e n t e de p e r p e t u e r p a r l e c u l t e des " a n c e t r e s " . L a mort d' "Athene" r e p r e s e n t e 1'accomplissement n a t u r e l de s a d e s t i n e e dans l a p e r s p e c t i v e du d e v e n i r et de l a mort des c i v i l i s a t i o n s . Le "Moi" au c o n t r a i r e ne t i r e pas s a subs t a n c e d'une c i v i l i s a t i o n parvenue a son apogee et condamnee a d e p e r i r p a r l a f o r c e des choses, mais i l e s t l ' a r c h e t y p e de l ' i n d i v i d u i s o l e a l a r e c h e r c h e de son e t r e , sans passe*. I I n'a d e r r i e r e l u i n i p a t r i e , n i a n c e t r e s , n i c i v i l i s a t i o n dont i l s o i t devenu l a c o n s c i e n c e v i v a n t e . C ' e s t p o u r q u o i i l ne con q u e r r a s a l i b e r t e et s a d i g n i t e que l o r s q u e , revenu au m i l i e u des " B a r b a r e s " , i l se d e c o u v r i r a un p a s s e . Ce s e r a ,1'objet des l i v r e s s u i v a n t s . Au st a d e i n i t i a l de son e v o l u t i o n , c e l u i que nous examinons, i l n'a pour t o u t passe que c e l u i d'une " c u l t u r e l i v r e s q u e " q u ' i l n'a pas a s s i m i l e e 17. et ne r e c o m m i t pas, comme s i e n n e . Son o r g u e i l se r e b i f f e , l a c o n s i d e r a n t comme un p r o d u i t des b a r b a r e s : ( V D e p a r t i n q u i e t " 27 sq.) " J a d i s , en d ' a u t r e s p o i t r i n e s , mon coeur e p u i s a c e t t e e n e r g i e dont l e supreme parfum, q u i m ' e n f i e v r e v e r s des b u t s inconnus, s'evapora dans l a brume de ces s e n t i e r s i n c e r t a l n s " (27) Le ' r e p l i s u r s o i " que l e "Moi" opere sous l ' o e i l des B a r b a r e s se s i t u e done a. 1'oppose de 1 ' a c t i o n dont l e theme o c c u p e r a une p l a c e i m p o r t a n t e dans l e s deux l i v r e s s u i v a n t s et en p a r t i c u l i e r dans Le j a r d i n de B e r e n i c e . I I e s t cependant d e j a amorce d a n s _ c e l u i - c i , dans l e C h a p i t r e D e s i n t e r e s s e m e n t , ou l ' o n v o i t "Athene"- e x h o r t e r " A m a r y l l i s " a. p e r s e v e r e r dans s a v o l o n t e de se c o n v e r t i r a l a r e l i g i o n n o u v e l l e , pour en d e v e n i r l a c o n s c i e n c e , comme elle-meme f u t l a c o n s c i e n c e de l ' A n t i q u i t e c l a s s i q u e . L'image de " l a v i e r g e aux c o n t o u r s d i v i n s e n l a c e e de l a s o u p l e O r i e n t a l e " (67) i l l u s t r e 1 ' a l l i a n c e e t r o i t e e n t r e l a pensee et " l ' i v r e s s e " de 1 ' a c t i o n . E l l e i l l u s t r e l e theme du developpement c o n t i n u de l'humanite dans l a s u c c e s s i o n des c i v i l i s a t i o n s se t r a n s m e t t a n t l'une a 1'autre ce q u ' e l l e s ont d'immortel. L'image d' " A l e x a n d r i e " comparee a "une femme q u i e n f a n t e dans l ' a g o n i e " pendant qu' " A m a r y l l i s " et " L u c i u s " r e c h e r c h e n t pour l e s r a s s e m b l e r l e s " r e s t e s d i v i n s de l a v i e r g e du S e r a p i s " (58, 75) s e r t l e meme d e s s e i n . E l l e r a p p e l l e l a legende d ' I s i s et d ' O s i r i s et l a r e s u r r e c t i o n de ce d e r n i e r sous l a forme d ' A p i s , l e d i e u t a u r e a u . C'est en d e f i n i t i v e une l e c o n d ' a c t i o n que l e jeune homme t i r e r a de l a "legende a l e x a n d r i n e " evoquee a nouveau a l a f i n du l i v r e ( " O r a i s o n " ) : 18. "Tout ce recit n'est que 1'instant ou le probleme de l a vie se presente a moi avec une grande clarte'. Puisqu'on a dit qu'il ne faut pas aimer en paroles mais en oeuvres, apres l'elan de l'ame, apres la tendresse du coeur, le veritable amour serait d'agir." (135) C'est 1'exemple d 1 'Amaryllis" qui laisse pressentir au jeune homme que pour resoudre le dilemme de l a pensee et de 1'action, i l devra a son tour "se transformer'":"''" "Cette legeride alexandrine, qui m'engendra autrefois a l a vie personnelle, m'enseigne que mon ame, "etant remontee dans sa tour'd'ivoire qu'assiegent les Barbares, sous l'assaut de tant d'influences vulgaires se transformera1, pour se tourner vers quel avenir?" (135) Dans le cadre du probleme des rapports entre l a pensee et. l'action, le dandysme (Chapitre V) represente une forme du r e p l i sur soi elaboree en systeme. Le jeu du "detachement", fonde sur l a preeminence accordee au "raisonnement" (ou "reflexion") sur l a comprehension i n -tuitive de l'univers aboutit a priver l'individu de 1'initiative qu'il pretend l u i accorder, en l'enfermant dans 1'esprit de systeme. Pour bien comprendre l ' a t t r a i t qu'exerce une te l l e attitude sur le jeune homme i l faut remonter aux toutes premieres pages du l i v r e , c'est a dire au premier tableau du Chapitre intit u l e "Depart inquiet". L' "inquietude" i n i t i a l e qui ronge alors le "Moi" est l'effet de son d£racinement cause par une "culture" uniquement "livresque", qu'il n'a done ni creee ni heritee de ces ancetres. L1image presque obsedante. Theme evoque precedemment avec .1'appel %, "un bouleversement de son univers interieur" (13.1) qui est prbprement! l'objet de 1' "Oraison" (133 19. du.'feentier" ou du "chemin" qui exprime le theme d'un itineraire long, sinueux et d i f f i c i l e , contraste avec les "deux cent metres (qui) bornent (l') activite" du Bonhomme Systeme. En f a i t ce dernier se refuse d'agir pour avoir f a i t taire en l u i cette "curiosite' de 1'inconnaissable" qu' "Athene" loue en "Amaryllis" et qui est "toute l a douloureuse noblesse de l'esprit." (68) L'effet produit sur le jeune homme par les theses, .nihilistes du maitre est double: Elles flattent son orgueil en le confirmant dans l a conviction que le "Moi" est "I'unique realite " (36) mais elles n'apaisent nullement son inquietude par 1'attitude de "detachement" qu"elles pronent. Bien au contraire, elles ne font qu' aiguiser sa volonte de poursuivre seul sa route: "Le jeune homme entrevit les luttes, les hauts et les- has qui vacillent, le troupeau des inconsequences; une grande fatigue l ' a f f a i s s a i t au depart, devant l a prairie des foules. Et son ame demeura parmi tant de debris, solitaire au fosse de son premier chemin." (36) Le rejet de l a "culture", consideree comme_une contrainte et participant a ce t i t r e du monde des "Barbares", constitue le premier pas d'une ame sur l a voie de_sa liberation. Le^degout qu'il en eprouve recevra son expression l a plus aigile lors de 1' "Extase", lorsqu'apres avoir ete profondement secoue par la vision de l'univers de liberte subjective dans lequel vivent les "fous" et s'etre vu reprocher l'ambiguite de sa conduite par le "theoricien", autre etre l i b r e , (pp. 108 a. 110) i l se retirera dans sa chambre, nouvelle "tour d'ivoire" symbolisant le sanctuaire de son ame. 20. "Je veux echapper encore a tous ces livres, a tous ces problemes a toutes ces solutions. Toute chose precise et definie, que ce soit une question_o.u--UB.-e reponse, la premiere etape ou la limite de la connais-sance se reduit en derniere analyse a quelque derisoire banaliteT. Ces chefs-d'oeuvre tant vantes, comme aussi 1'immense delayage des papiers nouveaux, ne laissent, apres qu'on les a p r e s s e s mot par mot, que de maigres affirmations juxtaposees, cent fois discutees, insipides et seches." (112) On voit que le rejet de la "culture" qui marque le "depart inquiet" est i c i renforce par la condamnation-.de toute forme de "certitud d'ordre intellectuel. C'est 1'occasion pour le " M o i " de reaffirmer, par la bouche du jeune homme cette fois, sa divine souverainete. "Quelque file t d'idees que je veuille remonter, fatalement je reviens a. moi-meme. Je suis la source. I l s tiennent de moi qui les l i s , tous ces livres, leur philosophie, leur drame, leur rire, 1*exactitude meme de leurs nomenclatures (...)" (112) En face des fausses certitudes de la "culture" se dessine 1'image d'un univers entierement intuitif, symbolise par la "Femme". II.apparait a 1'imagination du jeune homme sous les traits d'un paradis inaccessible, ou la vie se deroule dans le cadre enchanteur qu'on imagin d'ordinaire pour representer l'univers de la creation, (pp. 27-28) On se croirait dans le monde d'avant le peche. La "Femme" y est tout a la fois beaute, candeur, liberte" et insouciance, vertus qui excluent tout conflit interieur et exterieur. 21. Ce paradis perdu est pour le jeune homme, 1'adolescent sans' experience, une maniere de rever de 1'unite'a laquelle aspire son ame. De l a meme facon que l a femme ideale, les etres sans conscience que sont les animaux habitant l'Eden, contribuent a rattacher cet univers de reve a l'idee que le monde des hommes, vulgarise par les "Barbares", recele une verite cachee qu'il faut redecouvrir, et qui deviendra l'un des themes majeurs du Jardin de Berenice. La l i b e l l u l e y est le symbole de l a lumiere, de l a legerete' et du jeu. L'imploration que l a femme adresse au-jeune homme: "Pourquoi vous isoler de l'univers?" (27) puis: "... votre sagesse n'est^-elle pas en vous?..." nous renvoie au theme du "Moi" et de sa dualite et nous invite a interpreter les experiences successives du jeune homme comme les manifestations de cette dualite essentielle au "Moi", t e l l e qu'elle est exposee par le narrateur dans le prologue (17 a 20). "Au premier f e u i l l e t , on voit une jeune femme autour d'un jeune homme. N'est-ce pas plutot j-'histoire d'une ame avec ses deux elements, S A V A y feminin et male? ou encore, a cote du Moi qui se garde, veut se connaitre et s'affirmer, l a fantaisie, le gout du p l a i s i r , le vagabondage, s i v i f chez un e*tre jeune et sensible?" (19) Le reve du paradis est a considerer comme l'une des images possibles de cet "absolu" et de cet "immuable" ou de cet "univers perma-nent" (8l) dont est faite son "ardeurV. II resume d'une facon fulgu-rante 1'aspiration du "Moi" a l a f e l i c i t e dans l'harmonie avec l'univers, et constitue une' sorte de vision qui anticipe l'univers purement in s t i n c t i f de Berenice. Au stade du "Depart inquiet" le jardin enchanteur 22. de l a f e l i c i t e n ' e s t pas l e f r u i t d'une r e v e l a t i o n a p p o r t e e p a r 1'e x p e r i e n c e , mais un p r e s s e n t i m e n t , une v i s i o n , d ' a i l l e u r s marques du s i g n e de l a c u l t u r e sous l a forme du s o u v e n i r b i b l i q u e . Mais a l a d i f f e r e n c e de l a B i b l e , c ' e s t i c i l e jeune homme q u i se chasse' lui-meme du p a r a d i s , non pas accompagne mais s u i v i "de l o i n " par l a femme, " d e l i c a t e et de hanches m e r v e i l l e u s e s " q u i descend s u r t e r r e pour i n c a r n e r l e sentiment et ses t e n t a t i o n s , a p r e s a v o i r e'te 1 1 image i d e a l e de l a f e l i c i t e et de 1 ' u n i t e e n t r e l ' i n d i v i d u et l ' u n i v e r s . La p l a s t i c i t e de l'ame f e m i n i n e e s t remarquable en comparaison de s a c o n t r e p a r t i e m a s c u l i n e , tendue v e r s ses " r e v e s h e r o i q u e s " et v e r s l a conquete de " c e r t i t u d e s " e x i s t a n t en dehors d'elle-meme.^ Le personnage du "Bonhomme Systeme" i l l u s t r e p r e c i s e m e n t un e f f o r t de 1' "element m a s c u l i n " du "Moi" pour a t t e i n d r e a une " c e r t i t u d e " d ' o r d r e i n t e l l e c t u e l ; c e t t e demarche e s t annoncee p ar l a r e a c t i o n du jeune homme aux. p r i e r e s de l a "femme" du pr e m i e r t a b l e a u ( P a r a d i s ) . "Ah! p r e s des m a i t r e s q u i c o n c e n t r e n t l a sagesse des d e r n i e r s s o i r s , que ne p u i s - j e apprendre l a c e r t i t u d e ! " (28) Le "Bonhomme Systeme" e s t avant t o u t m efiance it 1'egard du sen t i m e n t , meme l e p l u s n o b l e en apparence, comme l ' a m i t i e ou 1'amour, et c o n f i a n c e dans l e s e u l raisonnement, dans l a " r e f l e x i o n " , chargee de " t a t e r l e p o u l s (aux) emotions", (30) c ' e s t a d i r e de l e s c o n t r o l l e r et de l e s m a i t r i s e r . L a b o u r r i q u e "Pessimisme", quant a e l l e , semble Cf. l e t a b l e a u du "Temple de l a Sagesse" ou l e s "sages" se d e b a t t e n t dans l e u r s c o n t r a d i c t i o n s et 1'image du f l e u v e de l a mort ( S t y ;)• 23. representer 1'instinct condamne a l a plus passive des resignations par l a preeminence accordee au raisonnement et a 1'esprit de systeme. Les desirs i n s t i n c t i f s doivent, selon le "Bonhomme Systeme" etre purge's de l'ame selon l a fameuse technique assignee a l a tragedie par Aristote. Les sentiments les plus nobles n'apparaissent plus que comme de trompeuses et decevantes "comedies" (34) et l a femme qui les inspire comme une seductrice qui vous entraine hors des voies de l a verite. Le culte de l a beaute'formelle dont "les plus parfaits des veritables dandies" eux-memes ont pourtant "frissonne' jusqu'a l a nevrosthenie" (36) est condamnee a son tour comme trompeuse sublimation du sentiment. La "culture" en tant que somme de connais-sances est denoncee comme infeconde. Finalement tout est nie, sentiment et savoir, et seul le "Moi" subsiste comme "seule realite" (36). L'attitude de parfait "detachement" en face du "monde exterieur" a laquelle aboutit le scepticisme n i h i l i s t e du "Bonhomme Systeme" est a 1'oppose de celle de l a "Femme" du Paradis, vivant en totale communion avec "l'univers". Le jeune homme va etre s o l l i c i t e alternativement • par ces deux ideaux. Pour le moment le sceptique a rlussi a attiser 1' "orgueil " du "Moi", a eveiller celui-ci "a l a vie personnelle en l u i suggerant une attitude de defense en face des "Barbares" et du "sentiment", celui-ci e'tant le poht par lequel les premiers tentent d'asservir le "Moi". "J'en sais qui aiment leurs tortures et leur deuil, qui n'ont que faire des charites de leurs freres et de l a paix des religions; leur orgueil se rejouit de reconnaitre un monde sans 24. c o u l e u r s , sans parfums, sans formes dans l e s i d o l e s du v u l g a i r e , de r e p o u s s e r comme v a i n e s t o u t e s l e s d i l e c t i o n s q u i s e d u i s e n t l e s e n t h o u s i a s t e s et l e s f a i b l e s ; c a r i l s ont l a m a g n i f i c e n c e de l e u r ame, ce v a s t e c h a r n i e r de l ' u n i v e r s . " (36) L?"inquietude" q u i e m p l i t l e jeune homme l o r s de l a scene du " p a r a d i s " p r e n d i c i l a forme d'un " o r g u e i l " q u i se r e p a i t de s a p r o p r e s o u f f r a n e e pour se c o n f o n d r e avec l a c o n s c i e n c e de s o i . L o r s de l a deuxieme r e n c o n t r e avec l a "femme" (37 a 38) l e theme de l ' u n i v e r s s ' e n r i c h i t de c e l u i de 1 ' i n t u i t i o n , s e u l e c a p a b l e de donner a c c e s a l ' u n i v e r s p a r a d i s i a q u e du debut. C ' e s t s u r ce theme que 1'accent e s t p o r t e . L ' i n t u i t i o n y e s t opposee a l a  pensee, dont l a jeune f i l l e denonce l a v a n i t e : "Pourquoi d a i g n e z - v o u s , mon ami, t e r n i r vos yeux des i d e e s  q u i p l a n e n t et q u i s'en vont? Nous a u t r e s dames, nous a l l o n s p l u s v i t e et p l u s l o i n que vous; ou vous r a i s o n n e z , nous p e n e t r o n s d'un  t r a i t de n o t r e c o e u r . . . . " (37) Dans l e C h a p i t r e VL, " E x t a s e " , l e jeune homme r e n d r a hommage 'a, s a " s e n t i m e n t a l i t e " dont i l r e c o n n a i t que c ' e s t e l l e q u i , p r o j e t e e dans l a femme sous l a forme du "de'sir" , l e r e n d i t " a t t e n t i f a ce f l u i d e  et p r o f o n d u n i v e r s q u i s'etend d e r r i e r e l e s minutes et l e s f a i t s . " (113) L 1 e x c l a m a t i o n que l e jeune homme l a i s s e echapper: " . . . e s t - c e que vous e x i s t e z done, vous, mon amie?" (37) ponctue l a r e v e l a t i o n q u ' i l a de l a p a r t i e f e m i n i n e de son ame. On peut a u s s i 1 ' i n t e r p r e t e r comme un p r e m i e r doute de l a r e a l i t e " de l a femme en dehors de 1' i m a g i n a t i o n , 25.. p r e m i e r doute q u i a n n o n c e r a i t l ' h e u r e ou l e "Moi",decouvrant q u ' i l a e t e dupe des t e n t a t i o n s g r o s s i e r e s d e l a c h a i r , entend se l i h e r e r de "1*element f e m i n i n " de son ame, en ce q u ' i l e s t r e s p o n s a h l e de sa " s e n t i m e n t a l i t e " , " c e t t e f a d e et p e r p e t u e l l e r e v e n a n t e " (113): "Mais p o u r q u o i p l u s longtemps nommer femme mon d e s i r ? J e ne g o u t a i de p l a i s i r par t o i qu'a. mes heures de bonne sa.nte et d ' i r - r e f l e x i o n ; g a i t e b i e n f u r t i v e p u i s q u ' i l n'en r e s t e r i e n s u r ces pages! C'est quand t u m' abandonnais que ,je connus l a f a i b l e s s e  d e l i c i e u s e de s o u p i r e r . Mon r e v e s o l i t a i r e f u t f e c o n d , i l m'a donne l a m o l l e s s e amoureuse et l e s la r m e s . D ' a i l l e u r s t u compares et t u e n v i e s , a i n s i t u a u t o r i s e s l e s a c c i d e n t s , l e s apparences et t o u t e s l e s p e t i t e s s e s de 1'ambition a. nous p r e o c c u p e r . Je ne veux p l u s t e r e v e r et t u ne m ' a p p a r a i t r a s p l u s . J'entends v i v r e avec l a p a r t i e de moi-meme q u i e s t i n t a c t e des b a s s e s besognes." (114) Ce d e r n i e r passage nous montre b i e n l e r a p p o r t e t r o i t de l a " s e n t i -m e n t a l i t e " et du monde des "Barbares™ et l a n e c e s s i t e q u ' i l y a pour l e "Moi" de se l i b e r e r de l a premiere pour p o u v o i r se l i b e r e r des seconds. La d u a l i t e du "Moi", annoncee dans l e p r o l o g u e et p r e s e n t e e dans l e s deux prem i e r e s pages du r e c i t sous une forme a l l e g o r i q u e , r e c o i t dans l e s d e r n i e r e s pages du C h a p i t r e I ("Depart inquiet".)- un n o u v e l approfondissement dans l e sens du d e ' s e q u i l i b r e . La f i n du d i a l o g u e marque un r e t o u r du "Moi" a son b e s o i n de c h e r c h e r r e f u g e dans l a p a r t i e " m a s c u l i n e " de son ame: "Quoi, d i t - i l , r e l e v a n t son v i s a g e l a s s e , a s p i r e r a quelque b u t ? n ' e s t - c e pas o u b l i e r l a sa.gesse?" (38) 2 6 . C e t t e d e r n i e r e r e p l i q u e nous r e v e l e c l a i r e m e n t l e p r i n c i p a l anatheme que l e "Moi m a s c u l i n " a d r e s s e a s a c o n t r e p a r t i e " f e m i n i n e " et e c l a i r e l e sens des e p i s o d e s u l t e r i e u r s au c o u r s d e s q u e l s l e "Moi" v a e t r e en b u t t e aux d i v e r s e s t e n t a t i o n s t e r r e s t r e s de 1'amour, p u i s de 1 ' a m b i t i o n et de l a n o t o r i e t e . L a f i n i t u d e q u i l e s c a r a c t e r i s e l e s r a t t a c h e au theme des " B a r b a r e s " dont l e monde de 1 * a c t i o n o b l i g e l ' i n d i v i d u a se d e f i n i r s e l o n des normes imposees p a r l a " f o u l e " . C 'est ce que l e "Moi" eprouve comme mettant en danger s a p r o p r e e x i s t e n c e , l a n i a n t meme. " J ' e x i s t e , essence immuable et i n s a i s i s s a b l e , d e r r i e r e ce c o r p s , d e r r i e r e ces pensees, d e r r i e r e ces a c t e s que vous me r e p r o c h e z ; j e forme et deforme l ' u n i v e r s , et r i e n n ' e x i s t e que j e s o i s t e n t e d ' a d o r e r . " ( 117) Le " C u l t e du Moi" c o n s i s t e avant t o u t en une l u t t e c o n t r e t o u t ce q u i l i m i t e , l e s "gens", l e s "evenements", l a " c u l t u r e " , l e "langage" et t o u t l e " s e n s i b l e " ( C h a p i t r e E x t a s e , 111 s q ) . B i e n p l u s , l e "Moi!? v a j u s q u ' a r e j e t e r ses p r o p r e s pensees, / s A q u i n i e n t l a v i t a l i t e c r e a t r i c e de l'ame. "Ah! c e t t e s e c h e r e s s e ! ces harassements de r e p r e n d r e , a f r o i d et d'une ame r e t r e c i e , des t h e o r i e s q u i h i e r m 1 e c h a u f f a i e n t ! Ah! p r e s s e r une i m a g i n a t i o n , s y s t e m a t i s e r , s y n t h e t i s e r , e l i m i n e r , a f f i n e r , comparer! besogne d*ecoeurement! degout! d'ou l ' o n a t t e i n t l a s t e r i l i t e (....; Ce que j'aime et q u i m'enthousiasme c ' e s t de c r e e r . En c e t i n s t a n t j e s u i s une f o n c t i o n . 0 \bonheur! i v r e s s e ! Je c r e e . Quoi? peu importe; t o u t . L ' u n i v e r s me p e n e t r e et se developpe et s'harmonise en moi." ( 119) 27. L a v u l n e r a b i l i t y du " M o i " en f a c e du "monde e x t e r i e u r " r e s u l t e de s a " s e n t i m e n t a l i t e " q u i r e s u l t e elle-meme de l a d u a l i t e d u "M o i " en ce q u ' i l n ' e s t n i pensee p u r e ( A t h e n e ) n i i n t u i t i o n p u r e . L a " p u r g a t i o n des p a s s i o n s " p r e c o n i s e e p a r l e "Bonhomme Systeme" et son c o r o l l a i r e l e "detachement" s ' e t a i t r e v e l e e a u jeune homme c l a i r v o y a n t une f a u s s e s o l u t i o n dans l a mesure ou l e " M o i " , en l ' a d o p t a n t , se s e r a i t d e f i n i p a r r a p p o r t aux " B a r b a r e s " . Le theme du detachement e s t r e p r i s e t a p p r o f o n d i dans l e l i v r e I I "A Paris',' C h a p i t r e I V . A l o r s qu'avec l e "Bonhomme Systeme" i l e t a i t t r a i t e de facjon a b s t r a i t e e t a t r a v e r s 1 ' e x p e r i e n c e de ce d e r n i e r , i l s ' e n r i c h i t i c i de 1 ' e x p e r i e n c e du j e u n e homme lui-meme q u i v i e n t de s u b i r l e s a s s a u t s r e p e t e s du " s e n t i m e n t " amoureux. ( C h a p i t r e I V , " P a r i s a. v i n g t a n s " , l i r e p a r t i e } L a p h i l o s o p h i e a m b i v a l e n t e de "M. X." r e p r e s e n t e une forme de "detachement" p l u s s u b t i l e que c e l l e que p r o n a i t l e "Bonhomme Systeme". P a r l e " j e u de I 1 a m b i t i o n " et l a c o n q u e t e de l a " n o t o r i e t e " e l l e p r e t e n d en e f f e t s a t i s f a i r e a l a f o i s l a " s e n t i m e n t a l i t e " et l e b e s o i n d'autonomie du " M o i " . C e t t e a t t i t u d e de d u p l i c i t e e s t proprement l e "dandysme" dont l e theme e s t d e v e l o p p e t o u t au l o n g du C h a p i t r e V ("Dandysme"), p a r a l l e l e m e n t a c e l u i de'1 1 a r g e n t " q u i en e s t l a c o n d i t i o n m a t e r i e l l e . L a v i s i o n des d e l i c e s de l a " v i e f a c i l e " o f f e r t s aux a m b i t i e u x dans l e c a d r e de l a v i e en s o c i e t e r a s s e m b l e t o u t ce q u i e s t de n a t u r e a* f l a t t e r l e s d e s i r s de l a s e n t i m e n t a l i t e . (98) En f a i t l e theme du "dandysme" t o u t comme c e l u i du "detachement" r e n v o i e au theme des " B a r b a r e s " dont i l s ne sont que des m o d a l i t e s . Le "dandysme" n ' e s t en d e r n i e r r e s s o r t qu'une forme p l u s s u b t i l e d ' a l i e n a t i o n 28. du "Moi" par les "Barbares", meme sous l'apparence du jeu le plus gratuit. ('Recette pour se faire avec rien de l a notoriete", 102 sq.) II aboutit a sacri f i e r a l a fois l a pensee et 1'action: "Mais je suis tout ensemble un maitre de danse et sa premiere danseuse. Ce pas du dandysme intellectuel, si piquant par l'extreme simplicite des moyens, ne saurait satisfaire pleinement une double vie d'action et de pensee. Tandis qu'applaudirait le public, moi qui bats l a mesure et moi l a ballerine, n'aurais-je pas honte du signe miserable que j'ecrirais? C'est trop peu de borner son orgueil a 1'approbation  d'une plebe. Laisse ces Barbares participer les uns des autres." (103) L'image ci-dessus illustrant l a pensee et l'action reunis en un meme personnage revele en realite 1'impuissance du "Moi" a re-aliser son unite" sous 1'egide de l a "sentimentalite". E l l e nous laisse entendre qu'il ne trouvera l a voie de l'action lib r e qu'une fois que "1*element feminin" de l'ame sera expurgec de cette force permanente d 1alienation qui condamne le dialogue entre les deux "Moi? a 1'impasse et 1'esprit de clairvoyance, ou d*analyse, a 1'impuissance (104). Les themes principaux de "Sous l ' o e i l des Barbares" sont repris dans le dernier chapitre (Chapitre VII, "Affaissement", 122 sq.) ou le jeune homme dresse le bilan de ses experiences. Desireux de sortir de sa solitude et de son inertie, i l passe en revue les occupations susceptibles de meubler sa soiree et c'est 1'occasion pour l u i de recenser a tete reposee les diverses formes de son impuissance a agir. Nous avons d'abord un nouveau tableau de l a societe des "Barbares" (123) ou 1'accent est mis sur l a h'ablerie et le sectarisme des "jeunes gens a l a verve heurtee" (123). 29. Au theme des "Barbares" succede celui de 1'impuissance du "Moi" a communiquer avec autrui par suite d'une infirmite due aux restrictions du langage, incapable d'exprimer l a realite de l'ame creatrdce dans sa to t a l i t e . La caducite de toute pensee exprimee, comme de tout acte une fois realise, introduit le theme de l a mort inherente a 1'ecoulement du temps. Ce theme est sous-jacent au "Culte du Moi" et a cette tendance a. s'abstraire pour s'analyser que stigmatise le jeune homme avec clairvoyance: "J'ai trop voulu me subtiliser. Fouille', aminci, je me refuse desormais a de nouvelles experiences." (129) Le theme de l a mort recouvre en fait celui de l a clairvoyance par le truchement de l a seule pensee, de l a conscience: "Ce que j'appelais mes pensees sont en moi de petits cailloux, ternes et sees, qui bruissent et m'etouffent et me blessent." (129) Loin d'aider le Moi a trouver l a formule qui le ferait vivre en harmonie avec l'univers, l a pensee (analyse) entrave 1'intuition, empeche tout "bouleversement de (l') univers interieur" ( l 3 l ) frappe le "Moi" de s t e r i l i t e et echoue elle-meme dans l a "secheresse". L'image de "l'horizori pietine comme un manege" (8l) s'oppose a celle du "sentier" (135) et traduit 1'impasse ou aboutit le "Moi" par l'effet conjugue de sa "sentimentalite" et de 1'abstraction ou i l s'enferme (128) en se refugiant dans l e "Culte du Moi", qu'il soit 1' "extase" ou "l'analyse interieure". 30. Troisieme Partie "Sous l ' o e i l des Barbares": Problemes de Structure Ce qui frappe d'abord dans l a forme exterieure du l i v r e , c'est l a presence, en tete de chacun des sept chapitres, d'une sorte de condense biographique qui nous renseigne sur l a periode de l a vie du jeune homme dans laquelle se situent les episodes et les etats d'ame qui font l'objet des chapitres proprement dits. Barres s'en explique lui-meme a deux reprises, une premiere fois a l a f i n de cette sorte de prologue qui precede le recit lui-meme et ou l'auteur, par l a bouche de son narrateur, nous eclaire sur ses intentions, (17 a. 21) une seconde fois dans 1'Examen publie en I892, dans les pages intitulees These de "Sous l ' o e i l des Barbares" (470 sq.) Dans le premier de ces ecrits, le narrateur nous presente les "Concordances" comme emanant du "jeune homme" lui-meme. Ainsi on peut l i r e : "Dans ses pires surexcitations, celui que je peins gardait  quelque lueur de ne s'emouvoir que d'une f i c t i o n . Hors cette f i c t i o n , trop souvent sans douceur, rien ne l u i etait. Ainsi le voulut une sensibilite tres jeune unie a une intelligence assez mure. Desireux de respecter cette tenue en partie double de son  imagination, j'ai redigef des concordances,^ ou je marque l a clairvoyance qu'il conservait sur soi-meme dans ses troubles les plus indociles." (20-21) souligne par Barres 31. Dans le second, au contraire, i l les rel i e a l'opposition qui est au coeur du li v r e et qui fa i t du Moi " l a maniere dont notre organisme reagit aux excitations du milieu et sous l a contradiction des Barbares." II ecrit: "Par une innovation qui, peut-etre, ne demeurera pas i n -fecondLe, j'ai tenu compte de cette opposition dans l'agencement du li v r e . Les concordances sont le recit des fa i t s tels qu'ils peuvent etre releves du dehors^ puis, dans une contrepartie, je donne le meme 2 f a i t , . t e l qu'il est senti au-dedans . I c i , l a vision que les Barbares se font d'un etat de notre ame, l a le meme etat t e l que nous en prenons conscience." (471) Tout se passe en fa i t comme s i le narrateur voulait prevenir le lecteur du caractere entierement subjectif, done partial, de son recit et comme s ' i l tenait a retablir a l'avance les f a i t s dans leur verite "historique",.qui est celle de tout le monde. Le plan objectif qui est celui des "Concordances" represente ainsi une sorte de synthese, a un niveau superieur, des deux realites antithetiques du'Moi" et des "Barbares" nees de l a meme subjectivite. En prenant ses distances par rapport a. sa subjectivite et en se jugeant de 1'exterieur, le "Moi" tend en effet a se placer dans l a meme perspective que celle des "Barbares" qui le jugent "du dehors". Les Concordances definissent les conditions dans lesquelles le "Moi" et- les "Barbares" pourraient se li v r e r a. un vrai dialogue, alors qu'enfermes dans l a vie subjective, comme i l s le sont dans l a description des "etats d'ame" du "Moi" souligne «par Barres 32. i l s sont condamnes a se r e p o u s s e r mutuellement et a. r e s t e r i r r e c o n c i l i e s . L e s " B a r b a r e s " n'ont dans l e r e c i t , aucune r e a l i t e independante du "Moi". C e l u i - c i l e s s e c r e t e pour se l e s opposer et s a t i s f a i r e s a s o i f d ' i n d i v i d u a l i s m e . A i n s i t o u s l e s personnages q u i d e f i l e n t s u ccessivement dans "Sous l ' o e i l des B a r b a r e s " sont des p r o j e c t i o n s du "Moi" q u i i n c a r n e n t l e s c o n t r a d i c t i o n s de c e l u i - c i et en r e v e t e n t l e s d i f f e r e n t e s metamorphoses. C'est un monde c l o s ou l e s d i f f e r e n t e s i n c a r n a t i o n s du "Moi" d i a l o g u e n t e n t r e e l l e s . C e c i e x p l i q u e que l e "Moi" eprouve un sentiment c o n s t a n t d'impuissance et de l a s s i t u d e , de v i d e et de s e c h e r e s s e et que, f i n a l e m e n t , d e s e s p e r e de d i a l o g u e r avec l u i -meme et de s ' a n a l y s e r , i l se r e s o u d a f a i r e a p p e l a une i n s p i r a t i o n e x t e r i e u r e a. lui-meme. L' " O r a i s o n " s u r l a q u e l l e s'acheve l e l i v r e marque a c e t egard une etape d e c i s i v e de l a c l a i r v o y a n c e que l e A "Moi" a s u r lui-meme: /• ^ "Tout ce r e c i t n ' e s t que 1 ' i n s t a n t ou l e probleme de l a A s-v i e se p r e s e n t e a moi avec une grande c l a r t e . P u i s q u ' o n a d i t q u ' i l v / A. ne f a u t pas aimer en p a r o l e s mais en oe u v r e s , apres 1'elan de l'ame, a p r e s l a t e n d r e s s e du coeur, l e v e r i t a b l e amour s e r a i t d ' a g i r . " (135) L ' a p p e l a un "bouleversement de son u n i v e r s i n t e r i e u r " (l3l)»sans l e q u e l l e "Moi" e s t devenu " i n c a p a b l e de s ' e c h a u f f e r " (131) 9 c o r r e s p o n d a un changement fondamental de son a t t i t u d e en f a c e du monde A A e x t e r i e u r , a un b e s o i n .urgent de s o r t i r de l a pure s u b j e c t i v i t e pour a c c e d e r au v r a i d i a l o g u e avec l e s " B a r b a r e s " . L ' a p p e l a un " m a i t r e " , a. une "supreme i u t e l l e " : "axiome, r e l i g i o n ou p r i n c e des hommes", q u i l u i " c h o i s i s s e l e s e n t i e r ou s ' a c c o m p l i r a ( s a ) d e s t i n e e " (135), r e p r e s e n t e l e p r e m i e r e f f o r t f r u c t u e u x du "Moi" pour r e s o u d r e ses 33. contradictions et r e a l i s e r une synthese qui l e regenere. Cela veut d i r e que jusqu'a. l'ultime "bouleversement de son univers i n t e r i e u r " sous l a forme de 1'appel au "Maltre" (Oraison), l a v i e du "Moi" ne se deyeloppe aucunement selon un mouvement dialectique,mais que l a de s c r i p t i o n des " s i x ou sept r e a l i t e s d i f f e r e n t e s " (17) de l'univers qui se prlsentent successivement au "Moi" et qui forment l a substance de l a v i e i n t e r i e u r e de ce dernier,n'est qu'une preparation a 1'effort f i n a l de synthese. Cette preparation qui aboutit au retournement f i n a l et a 1'eVat de clairvoyance qui l e conditionne, consiste essentiellement pour l e "Moi" a "se chercher", a se d e f i n i r , et a prendre conscience de s o i . Prendre conscience de soi revient en r e a l i t e * a d i s t i n g u e r l e v r a i "Moi" de toutes l e s forces et tendances qui l'obscureissent,mais que paradoxalement l e "Moi" secrete pour mieux s'en d i f f e r e n c i e r . La structure des s i x premiers chapitres repose sur ce processus complique d'un c o n f l i t au niveau du "Moi", entre ses deux tendances ahtithetiques', que Barres appelle "1' element masculin" et "1'element feminin". L' "element masculin" du Moi represente 1'effort vers l'absolu, vers l a s t a b i l i t e de l a c e r t i t u d e , vers l a conquete d'une "sagesse" qui o u v r i r a i t l a voie a un "univers permanent". (8l) II represente un e f f o r t constant de p u r i f i c a t i o n ) d e d i f f e r e n c i a t i o n du "Moi", de re j e t de tous l e s produits de l a sentimentalite. II tend a f a i r e du "Moi" une "abstraction". L' "element feminin" tend au contrai r e a amener l e "Moi" a se fondre a l' u n i v e r s , a s'ouvrir a tout ce que "1'element masculin" ressent comme "etranger" a sa v r a i e destinee, a sa mission p u r i f i c a t r i c e , et q u ' i l r e j e t t e comme emanation du monde des "Barbares". 34. Chacun des c h a p i t r e s r e l a t e un e p i s o d e de ce c o n f l i t i n h e r e n t au "Moi". Mais l e c o n f l i t lui-meme e s t entrecoupe de phases de repo s q u i f o n t p e n s e r a 1'image de l a mer e t a l e e n t r e l e f l u x et l e r e f l u x . Ces phases d'apaisement c o r r e s p o n d e n t en f a i t aux moments ou l e "Moi" s'evade dans l e reve ou l ' e x t a s e , e n l u i donnant a c c e s a un u n i v e r s de pure v i s i o n . Le p r e m i e r c h a p i t r e s'ouvre s u r 1'image symbolique de l a femme i n c a r n a n t l ' u n i v e r s de f e l i c i t e v e r s l e q u e l t e n d 1' "element f e m i n i n " du "Moi". C e t t e v i s i o n d'un bonheur p a r a d i s i a q u e c o n t r a s t e violemment avec 1'image du jeune homme q u i i n c a r n e i c i 1' "element m a s c u l i n " du Moi, f a i t d 1 i n q u i e t u d e et d ' i n s a t i s f a c t i o n . D'un c o t e l a f u s i o n du "Moi" dans l e Tout, de 1'autre l a s o l i t u d e i n t r i n s e q u e / y y y du "Moi" et de l a pensee desesperement en quete de son royaume: l a " c e r t i t u d e " . "Ah! p r e s des m a i t r e s q u i c o n c e n t r e n t l a sagesse des d e r n i e r s s o i r s , que ne p u i s - j e apprendre l a c e r t i t u d e ! Et que mon r e v e m a t i n a l possede ce q u ' i l s o u p i r e ! " Dans ce p r e m i e r c h a p i t r e , l a " t o u t e jeune femme" de " l ' a u r o r e f l e u r i e " i n c a r n a n t l a f e l i c i t e dans l'harmonie p a r f a i t e avec l ' u n i v e r s a s a c o n t r e - p a r t i e dans l e monde c l o s du detachement, monde a r t i f i c i e l que s ' e s t compose l e Bonhomme Systeme:. Autant l ' u n i v e r s de l a femme e t a i t i n f i n i , autant c e l u i du Bonhomme Systeme e s t l i m i t e " , r e s t r e i n t et s t e r i l i s e p a r l e s r e s t r i c t i o n s . Le double c a r a c t e r e d ! i n f i n i et de l i m i t a t i o n s ' a p p l i q u e r e s p e c t i v e m e n t aux p u i s s a n c e s de 1 ' i n t u i t i o n pure et de l a pensee ramenee a l a r e f l e x i o n et au raisonnement. Le Moi o s c i l l e , t o u t au l o n g des e p i s o d e s q u i r e m p l i s s e n t l e s c h a p i t r e s , e n t r e 35-ces deux poles extremes. Aucun d'eux ne l e s a t i s f a i t jamais pleinement, car sa nature double (ame masculine et ame feminine) l e maintient dans une double dependance. C'est ce qui explique que l a c o n f r o n t a t i o n entre ces deux p a r t i e s de lui-meme l e remplisse v i t e d'un sentiment de decouragement auquel succede a u s s i t o t une f u i t e dans l e reve ou i l trouve une apparence d'unite' et un apaisement passager.^ P l u t o t qu'un e f f o r t , i l s ' a g i t d'une echappatoire n a t u r e l l e . Le mouvement s t r u c t u r a l des c h a p i t r e s t r a d u i t c e t t e double s o l l i c i t a t i o n fondamentale, c e t t e c o n f r o n t a t i o n des deux unive r s a n t i t h e t i q u e s , entrecoupee de c o u r t s moments d'apaisement qui correspondent a autant de phases de r e p l i sur soi;. des r e p l i s sur s o i ne sont pas a s s i m i l a b l e s a* 1 ' a t t i t u d e de detachement ou de dandysme, consequence de l a primaute"de l a re-f l e x i o n ou du raisonnement sur l e sentiment, mais relevent du reve qui d i v i n i s e l e "Moi" dans l ' e x t a s e , dont l a v e r t u est proprement d ' e f f a c e r , comme par enchantement,tout c o n f l i t i n t e r i e u r , et de plonger l e "Moi" dans l a volupte de se s e n t i r un e t r e unique, detache'du s e n s i b l e , de ses c o n t r a d i c t i o n s et de 8 e s m o r t i f i c a t i o n s , b r e f de se s e n t i r e t r e Dieu. La grande "extase" du Chapitre VT qui porte ce t i t r e est l e p o i n t culminant de l a d i v i n i s a t i o n du "Moi" mais e l l e est annoncee de t r e s l o i n par des mouvements: d'extase de moindre envergure. Pour .bien s a i s i r a. quoi i l s correspondent exactement, i l est necessaire d'analyser et de degager l e j e u des f o r c e s antagonistes qui s o l l i c i t e n t l e "Moi" t o u r a t o u r , au f i l des episodes. I I faut en meme temps garder presente Cf. p. 43 : l e "frissonnement de bonheur impersonnel" p. 45^ l e " d e l i c a t a p p a r e i l de mon reve" 36. a 1 ' e s p r i t l ' i d e e que l e "Moi", i n c a r n e p a r l e jeune homme, c o n d u i t ses experiences s e l o n l e mode d'un voyage s t y l i s e a t r a v e r s des paysages f i c t i f s , q u i c r e e n t 1'atmosphere p r o p r e aux p u i s s a n c e s d e s t i n e e s a l e r e m p l i r a l t e r n a t i v e m e n t . A i n s i nous avons v u dans l e p r e m i e r e p i s o d e du C h a p i t r e I (Depart i n q u i e t ) comment l a f e l i c i t e ' dans l ' h a r m o n i e p a r f a i t e de t o u s l e s e t r e s se t r a d u i s a i t p a r une v i s i o n p a r a d i s i a q u e de l ' u n i v e r s . Le c o n t r a s t e e n t r e c e t t e " f e l i c i t e " et l e bonheur a r t i f i c i e l p r o c u r e p a r l e "detachement" recommande p a r l e Bonhomme Systeme e s t marque p a r un changement de dec o r q u i f a i t p e n s e r a une mise en scene de t h e a t r e . A l a l e g e r e t e et a l a f r i v o l i t e q u i f o n t 1'atmosphere du " p a r a d i s " succede l a t r i s t e s s e s o l i t a i r e d'un j a r d i n ou. t o u t r a p p e l l e l a mort, a commencer p a r l e "sage" lui-meme A A \ avec son " l o u r d vetement, s a i a c e bleme aux l a r g e s p a u p i e r e s , son a t t i t u d e p r o f e s s o r a l e et retranche'e..." (29) L ' e p i s o d e consacre* a. l a p h i l o s o p h i e du "Bonhomme Systeme" et c o n s i s t a n t en une d e n o n c i a t i o n des s e n t i m e n t s au nom de l a r e f l e x i o n c o n t i e n t deja, t o u s l e s themes q u i s e r o n t d e v e l o p p e s dans l e s c h a p i t r e s s u i v a n t s : c e l u i des " B a r b a r e s " (30-31-32), de l a " r e f l e x i o n " opposee a l a s e n s i b i l i t e (30-32), de 1'argent et de l a c o n s i d e r a t i o n (30-31), des p a s s i o n s et des d e s i r s (3l)>de l ' a m i t i e (32), de l a s e n t i m e n t a l i t e (33)> de 1'amour (33),de l a c u l t u r e (34)» de l a beaute ( c u l t e de l a beaute,.34) et du "Moi" (36). I I e s t en c a d r e ' p a r deux scenes beaucoup p l u s c o u r t e s avec l a Pemme comme personnage c e n t r a l , p r o j e c t i o n de l a f e m i n i t e du "Moi". L a 37. premiere oppose l a f e l i c i t e naturelle a l a "sagesse des derniers soirs" dont le jeune homme est convaincu qu'elle l u i permettra de se batir un "univers permanent" ( 8 l ) . La seconde en est le.prolongement. C'est la meme figure feminine qui y reparait, avec cette difference qu'elle est moins stylisee, prend une apparence plus humaine, se f a i t du meme coup plus seductrice et represente avec plus d'acuite 1' "element feminin" du "Moi". Ell e apporte en particulier l a replique au Bonhomme Systeme en faisant prevaloir les puissances de 1'intuition, vertu essentiellement feminine, sur les idles. Elle. refute en qUelques mots l a philosophie du "detachement": "Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux des idees qui planent et qui s'en vont? Nous autres dames, nous allons plus vite et plus loin que vous; ou. vous raisonnez, nous penetrons d'un t r a i t de notre coeur, nous pensons s i f i n que des nuances familieres a nos ames echappent a vos formules, peut etre meme a nos soupirs." (37) Cette derniere scene du Chapitre I renvoie directement a l a scene d'in-troduction. Elle expose les moyens d'atteindre a l a f e l i c i t e evoquee par l a "jeune femme" aux " l i b e l l u l e s " . (en meme temps qu'elle constitue une Refutation de l a these du Bonhomme Systeme) Le debat ideologique auquel se livrent les deux parties du "Moi" est done mene par le truchement de personnages tres stylises mais rattaches au "Moi", toujours present sous l'apparence du disciple, par le schema structural de 1'itineraire: le jeune homme est accompagne dans sa route par des personnages stylises a travers des decors egalement 38. stylises et destines a doubler les ensembles ideologiques d'un etat d'ame, d'une atmosphere, d'un decor symboliste. Nous reconnaissons le procede du "voyage" souvent employe dans les ouvrages qui retracent les "annees d'apprentissage" d'un adolescent qui f a i t ses debuts dans l a vie. Comme nous- avons affaire a une oeuvre essentiellement ideologique et subjective, qui decrit l a vie d'une ame, le "voyage" est souvent reduit aux dimensions d'une promenade, comme nous avons pu le voir dans le Chapitre I, avec l a jeune femme qui guide le jeune homme, relayee ensuite par le philosophe sceptique, puis de nouveau par l a jeune iffemme. Mais quelquefois nous sommes transportes dans un decor, - toujours stylise, - mais histofiquement vrai'. C'est le cas au chapitre troisieme, "Desinteressement" ou 1 'action se deroule E£ Alexandrie. II est vrai qu'il s'agit d'une action toute symbolique, ou l'histoire ne fournit qu'un cadre. Ce qui importe i c i c'est que l'evenement historique se soit transforme en une legende dont le poeme symbolique refondu par Barres recueille le prestige et le caractere sacre. II en va autrement dans le Livre II in t i t u l e . "A Paris" ou le motif du "voyage" quitte les hautes spheres de l a poesie symboliste et de l a legende historique pour revenir "sur terre" et dans le present. "A Paris" f a i t penser a l a fameuse "Ce chapitre a paru en 1885 sous le t i t r e "Les Heroismes Superflus" (derniere livraison des "Taches d'encre")X La nouvelle de I885 a ete expurgee•de sa couleur'locale, de son.exotisme.. Suppression aussi des noms propres-de lieux ou de personnes, sauf pour les principaux acteurs du drame. Suppression encore de personnages et de discours. La nouvelle est" devenue un poeme, symbolique et abstrait...." (I.M. Prandon: L'Orient de Maurice Barres) ' Le li v r e II marque un rapprochement ^vers-~1' optique des "Concordances" par les allusions que le "Moi" f a i t a. sa vie parallele, dans l a vie sociale. 3 9 . exclamation de Rastignac et quoique le "jeune homme" de Barres ne se .confonde pas avec son ambition comme Rastignac, c'est quand meme Paris qu'il choisit pour faire a l a fois son experience sociale et poursuivre son experience sp i r i t u e l l e . C'est a Paris en effet que le jeune homme a le plus de chances de rencontrer des esprits de l a meme "patrie psychique" que l u i et surtout qu'il est sur de trouver 1'emulation des "Barbares" sans laquelle i l ne peut vivre, etant donne qu'ils sont "les autres" et qu'il se definit par rapport a eux, a partir des "froissements" et des "frissons". Paris a enfin sur tout autre l i e u l'avantage d'etre le plus fecond en deceptions. Le jeune homme est l u i aussi un deracine que chaque nouvelle rencontre rejettera dans son orgueilleux amour de soi et dans sa'^'tour d'ivoire". La femme est bien sur, comme dans le li v r e I, le principal personnage, celui qui est comme omnipresent dans 1'imagination du jeune homme, sous forme de desir, de sentimentalite, dont i l revit tour a tour, ou tout ensemble, les divers aspects. Non contente d'inearner l'harmonie de l'univers (Chapitre I, premiere scene) les puissances de 1'intuition par opposition a 1'indigence ds l a pensee (Chapitre I, scene finale) l a volupte des sens et l'amour charnel (Ch.Il) le sens du devenir de l'humanite (-Athene" ;et "Amaryllis" in Ch. I l l ) .'.'i.v' elle reparait au Chapitre IV (Paris a vingt ans)1 comme celle a travers qui le "jeune homme" "agrandit sa vision de l'univers": "Fontaine de vie, figure mysterieuse de petit animal nubile, et dont un geste, un sourire, un p r o f i l parfois mettent sur la voie d'une emotion feconde. Lueur qui nous apparait aux heures rares d'echauffement, et qui revet une forme harmonieuse au decor du moment, pour o f f r i r a notre ame, chercheuse de dieux, comme un resume intense de tous nos troubles." (82 40. La femme est en meme temps 1 1 incarnation de 1'Amotion a travers laquelle le jeune homme f a i t toutes ses experiences, s'ouvre a l ' i n f i n i et enrichit son ame. Elle est le sentiment sans lequel l a pensee est aveugle et ste r i l e . Elle possede le don de se metamorphoser tout en conservant chaque fois tous ses pouvoirs. Ainsi on la voit deguisee en "mondaine" et en "seductrice" entouree de l a foule des "Barbares" et au meme moment le jeune homme pressent en elle une divinite appelee a le sauver de ses contradict ions: "Mais elle le regarde avec une gravite subite, avec des yeux plus beaux que jamais. Et i l aspire a dominer le monde pour mepriser tout et tous, et que son mepris soit evident." (83) La femme a, dans Sous l ' o e i l des Barbares, toujours quelque chose de l a vierge. Nul doute qu'elle n'incarne obscurement pour le jeune homme le vrai salut. Mais celui - c i ne peut etre obtenu qu'a travers 1'epreuve des "Barbares" et c'est encore l a "femme" qui se f a i t l ' i n t e r -mediaire entre les deux realites antagonistes. Sous le couvert de l a "sentimentalite" c'est elle qui f a i t le pont entre le "Moi" et les "Barbares" et qui transmet l a menace que ceux-ci font peser sur le "Moi" qui veut "se garder," (19) c'est a dire "l'element masculin". Dans le l i v r e I l'action de l a femme se traduit surtout par l a seduction physique et 1'amour. C'est le Chapitre II (Tendresse) qui nous rapporte un duo d'amour d'un genre un peu special, puisqu'il tourne tres vite au d'ebat "ide'ologique", avec le theme sans cesse repris depuis le debut du liv r e des vertus comparees de 1'intuition et de l a pensee. 41. "Est-ce moi, mon ami, ou sont^ce vos pensees que vous voulez ac c u e i l l i r a cette heure?" (41) On ne peut s'empecher de penser aux dialogues des pieces de Racine, ou deux personnages sont aux prises, s'epient, jouent de ruse pour se detruire, l'un etant le jouet de l'autre. Pourtant le conflit ne va pas i c i jusqu'au tragique et le "Moi" apparemment vainc.u trouve toujours ressource dans son orgueil, cet orgueil qui le conduit dans l a tour d'ivoire, od i l peut se contempler- et jouir de sa douleur. "Creature charmante, pouvait-elle savoir que c'est au front que' bat l a vie chez les elus.'.1 (42) Et le conflit rebondit, comme dans une oeuvre dramatique. Le "deus ex machina" c'est un nouvel argument que l a "femme" va puiser dans 1'arsenal de l a "sentimentalite". Apres 1'amour elle usera de la notoriete, puis de l a richesse dont elle etale les appats dans ce qui pburrait faire une longue tirade (98). Lorsque 1'irremediable s'est produit et qu'apres une passe d'armes sans conclusion, les deux adversaires sont renvoyes dos a dos, le "Moi" poursuit le dialogue seul en interior!sant le conflit qu'il avait projete en dehors de l u i dans l a phase precedente. • Le "Moi" se retrouve dans une solitude dont i l n'etait pas vraiment s o r t i . A tout moment en effet, meme au cours de l a confrontation l a plus vive du "Moi" avec sa sentimentalite 6bjectiveedans un personnage, femme ou philosophe, le Moi eprouve l a conscience du "regret, informe de sa solitude" (44). Le conflit des diverses ames qui s'incarnent dans des personnages n'est done pas vraiment dialectique et ne.se resout jamais en une vraie synthese. Les phases de re p l i peuvent prendre deux formes 42. differentes. Elles se deroulent tantot sur le mode dramatique, tantot sur le mode de 1 extase procurant un apaisement de courte duree et seulement apparent. Traite sur le mode dramatique le "dialogue interieur" f a i t songer aux monologues du theatre de Corneille ou le heros se complait st analyser les contradictions qui le dechirent avant de prendre une determination heroique: Mais § la difference du heros corn el len, 11 introspection ne debouche pas sur 1'action mais sur la decouverte de soi, sur la prise de conscience des differentes ames qui composent A. / le "Moi" et dont aucune ne doit etre sacrifiee. Bien au contraire, en se dedoublant le "Moi" s.'enrichit d'emotions nouvelles et par l a se sent devenir un dieu. Cette forme de divinisation dans le "Culte du Moi" atteint son apogee dans le Chapitre de 1' "Extase" mais elle se prepare des le debut du li v r e , ou le "Moi" v i t les premiers avatars de sa sentimentalite; au Chapitre II par exemple ou nous en trouvons , une manifestation typique: "D'ou l u i venait cette energie a se perdre? II fut choque de passer en arguties les premieres minutes d'une angoisse inconnue. Mais sa douleur est done une joie, une curiosite pour une partie de lui-meme, qu'il se reproche de l'oublier? - En.effet, i l est f i e r de devenir une portion d'homme nouveau.- II se perdait a ces dedoublements. Sa souffranee pleurait et sa tete se vidait a reflechir. Une tristesse decouragee reunit enfin et assouvit les differentes "ames qu'il se sentait. II comprit qu'il etait s a l i parce qu'il s'etait abaisse a. penser a autrui." (47) En definitive le "Moi" ne jouit inten'sement de son unicite' que parce 43. que son e t r e e s t " s o u i l l e " p ar l e monde des " B a r b a r e s " que l u i r e v e l e sa p r o p r e s e n t i m e n t a l i t e . L a " t e n d r e s s e " q u ' i l r e s s e n t pour lui-meme r e s t e r a i t a l ' e t a t l a r v a i r e s ' i l ne l a v i v a i t d'abord sous l a forme de 1'amour de l a femme, avant de 1 ' i n t e r i o r i s e r a nouveau. "Les p l u s a b s o r b a n t e s douceurs q u ' i l eut connues ne v e n a i e n t - e l l e s pas de 1'amour? Or, son amour, i l 1 ' a v a i t f a i t lui-meme et de s a s u b s t a n c e : i l a i m a i t de c e t t e f a c o n p a r c e q u ' i l e t a i t l u i , et t o u s l e s c a r a c t e T e s de s a t e n d r e s s e v e n a i e n t de l u i ; non de l ' o b j e t ou i l l a d i s p e n s a i t . Des l o r s p o u r q u o i s'en t e n i r a c e t t e femme dont i l s o u f f r a i t p a r c e q u ' e l l e e t a i t changeante? Ne p e u t - i l l e r e m p l a c e r , et d'apres c e t t e c r e a t u r e bornee q u i n ' a v a i t pas su p o r t e r l e s i l l u s i o n s b r i l l a n t e s dont i l l a v e t a i t , se c r e e r une image f e m i n i n e , f i n e et douce, et q u i t r e s s a i l l e r a i t en l u i et q u i s e r a i t l u i . " (50) L ' i n t e r i o r i s a t i o n de " l ' o b j e t " c o r r e s p o n d a une forme a n t i c i p e e de r e j e t du " s e n s i b l e " . L'etape d e c r i t e au C h a p i t r e I I : " I I s ' a g e n o u i l l a devant c e t t e dame b e n i e et jamais e x t a s e ne f u t p l u s a f f a i s s e e que l e s murmures de det amour " (50) ne t r o u v e son accomplissement v e r i t a b l e que dans l e C h a p i t r e V I , ou l e r e v e i n t e r i e u r lui-meme e s t r e n i e : "Mais pourquoi; p l u s longtemps nommer femme mon d e s i r ? J e ne g o u t a i de p l a i s i r par t o i qu'a mes heures de bonne s a n t e et d ' i r r e f l e x i o n ; g a i t e b i e n f u r t i v e p u i s q u ' i l n'en r e s t e r i e n s u r ces pages! C'est quand t u m'abandonnais que j e connus l a f a i b l e s s e d e * l i c i e u s e 44. de s o u p i r e r . Mori r e v e s o l i t a i r e f u t f e c o n d , i l m'a donne l a m o l l e s s e amoureuse et l e s l a r m e s . D ' a i l l e u r s t u compares et t u e n v i e s , a i n s i t u a u t o r i s e s l e s a c c i d e n t s , l e s apparences et t o u t e s l e s p e t i t e s s e s de 1'ambition a nous p r e o c c u p e r . Je ne veux p i u s t e r e v e r et t u ne  m ' a p p a r a i t r a s p l u s . J'entends v i v r e avec l a p a r t i e de moi-meme q u i  e s t i n t a c t e des b a s s e s besognes."^ S i l ' o n c o n s i d e r e 1 ' e v o l u t i o n du c o n f l i t e n t r e l e "Moi" et l e "monde e x t e r i e u r " a t r a v e s s l e s " s i x ou sept r e a l i t e s " q u i v / r e m p l i s s e n t t o u t a t o u r l a v i e i n t e r i e u r e , l e C h a p i t r e VI et avant d e r n i e r a p p a r a i t comme l e moment par e x c e l l e n c e de l a c r i s e q u i precede l e denouement. I I e s t comparable a l ' a c t e IV de l a t r a g e d i e c l a s s i q u e , ou l e dilemme q u i s ' e s t noue au c o u r s des a c t e s precedents e s t parvenu a son maximum d ' i n t e n s i t e , a un p o i n t ou t o u t nouveau developpement e s t devenu i m p o s s i b l e , b r e f a un p o i n t de r u p t u r e . En e f f e t , l a ' d i v i n i s a t i o n " du "Moi" par 1' " e x t a s e " c o r r e s p o n d b i e n a l a r u p t u r e de t o u t d i a l o g u e du "Moi" avec l e "monde e x t e r i e u r " sous l'esp sece de l a p r o j e c t i o n de l a " s e n t i m e n t a l i t e " dans un " o b j e t " . L a p r i s e de c o n s c i e n c e du "Moi" comme " s e u l e r e a l i t e " , enoncee par l e "Bonhomme Systeme" dans l a p e r s p e c t i v e du "detachement", p u i s par M. X. dans l a p e r s p e c t i v e du "dandysme'^ prend dans " E x t a s e " une forme n o u v e l l e c a r a c t e r i s e e par l e r e j e t de t o u t e dependance q u e l l e q u ' e l l e s o i t avec l e " s e n s i b l e " . Les c o n f r o n t a t i o n s s u c c e s s i v e s du "Moi" avec s a C e t t e d e r n i e r e r e f e r e n c e a s a v i e se s i t u e dans l a meme p e r s p e c t i v e que c e l l e des "Concordances". 45. sentimentalite ont eu pour effet d'accroitre sans ©esse le pouvoir d'analyse de l a conscience jusqu'a* son point ultime de developpement. La conscience que le "Moi" a peu a peu prise de lui-meme en se liberant de l a presence et de 1'influence des "gens", des "evenements", des "livr e s " ( 1 1 1 ^ comme.d'autant de limitations qui l'alienent, le conduit logiquement a renier tout ce qui sort de lui-meme, toute pensee relative aux rapports du "Moi'' et des "Barbares". (116-11?) C'est seulement maintenant qu'il s'est expurge de toutes les "apparences" et toutes les "formes ou ( i l ) habite" (44, 117) que le "Moi" atbeint au sentiment absolu de son existence, ce qu'il appelle "redevenir un dieu" ( 1 1 6 ) . Cette attitude ultime est annoncee a vrai dire deja au Chapitre II, (dont nous avons pu remarquer qu'il etait le chapitre central du Livre I), lorsque le "Moi" s'est interiorise 1'image de l a femme (50-51)« Mais nous avons vu aussi que 1' "interiorisation" de 1' "objet" etait l a phase preliminaire et indispensable au rejet d e f i n i t i f de toute forme d'exteriorisation. Nous verrons mieux le chemin parcouru s i nous nous reportons a l a toute premiere scene de "Sous l ' o e i l des Barbares"f qu" nous voyons le "Moi" l i v r e a l a seule conscience de son "inquietude", confronte a l a vision de l a f e l i c i t e ' et de l'harmonie avec l'univers, vision qui l u i est inaccessible et a laquelle i l oppose un imperieux besoin d'atteindre a, l a "certitude". Nous voyons que parvenu a l a f i n de son "voyage", au Chapitre VI, i l ne s'est aucunement rapproche de 1'ideal symbolise par l a jeune femme et que s ' i l a reussi a surmonter ses propres contradictions, ce n'est pas en realisant une synthese nouvelle, 4 6 . mais en supprimant un des deux termes de l a c o n t r a d i c t i o n , a s a v o i r l a s e n t i m e n t a l i t e et du meme coup l e monde e x t e r i e u r . Le "Moi" e s t vraim e n t devenu l a " s e u l e r e a l i t e " . L.'absence de synthese e x p l i q u e p o u r q u o i 1 ' " e x t a s e " f i n a l e avec l e sentiment a b s o l u de s o i ne peut pas e t r e c o n s i d e r e e comme un achevement, un accomplissement de l a d e s t i n e e du jeune homme, mais comme l e p r e l u d e a une n o u v e l l e e v o l u t i o n , a un nouveau d e p a r t . C'est dans c e t t e p e r s p e c t i v e q u ' i l f a u t v o i r l e C h a p i t r e V I I " A f f a i s s e m e n t " . I I e s t un denouement en ce sens que l e "Moi" se ren d compte que s i 1 ' a n a l y s e i n t e r i e u r e l u i a s e u l e permis de se t r o u v e r , e l l e a f a i t de l u i une " a b s t r a c t i o n " . L 1 " a f f a i s s e m e n t " succede a l a phase de t e n s i o n extreme r e p r e s e n t e e p a r 1 ' " e x t a s e " , s e l o n l e rythme h a b i t u e l de l a v i e i n t e r i e u r e du Moi, f a i t e de "hauts et de bas" c o r r e s p o n d a n t a des e t a t s a l t e r n e s de s u r e x c i t a t i o n et de d e p r e s s i o n . ' Ce d e r n i e r c h a p i t r e c o n t i e n t d'abord une s o r t e de b i l a n , de mise au p o i n t au c o u r s de l a q u e l l e l a r e f l e x i o n examine l u c i d e m e n t et longuement l e s p e r s p e c t i v e s l a i s s e e s o u v e r t e s au "Moi" a l a f i n de ses anne'es d ' a p p r e n t i s s a g e . S i on l a i s s e de c o t e 1 ' " o r a i s o n " elle-meme, ou l e t o n change avec l ' o b j e t r e c h e r c h e , on c o n s t a t e que l'examen c o n d u i t p a r l e "Moi" c l a i r v o y a n t dans s a v o l o n t e de t i r e r l e s c o n c l u s i o n s de son e x p e r i e n c e m u l t i p l e comprend deux moments e s s e n t i e l s . I I c o n s t a t e une double f a i l l i t e : c e l l e de 1 ' h e t e r o g e n e i t e du "Moi" r e d u i t a son p l u s grand d e p o u i l l e m e n t et \ s a p l u s grande p u r e t e et du monde e x t e r i e u r dont i l r e c e n s e une d e r n i e r e f o i s l e s elements s o c i a u x : " B a r b a r e s " et bonne s o c i e t e , et c e l l e de l a f a i l l i t e de l a On r e t r o u v e ce rythme, meme dans l e C h a p i t r e V I I , mais l ' a l t e r n a n c e enthousiasme - a f f a i s s e m e n t s u i t une courbe de moindre a m p l i t u d e . 47-pensee dont le pouvoir d'analyse a conduit le "Moi" a l a secheresse et a l a s t e r i l i t e . C'est en f a i t 1'analyse introspective qui a creuse' de plus en plus le fosse qui separe le "Moi" du "monde exterieur" au point d'avoir epuise toutes ses ressources et de devenir conscience de sa propre infecondite'. Rappelons-nous le jeune homme de l a toute premiere scene du li v r e , dedaigneux de l a femme et de sa f e l i c i t e ' dans l'harmonie parfaite avec 1'univers et avide de "certitude". Le passage suivant f a i t echo a cette attitude du "Depart inquiet" et l u i donne tout son sens: "Mon sourire a perdu sa fatuite. Je pensais me sourire a moi-meme et j'ai perdu pied dans l'indefini a me hasarder hors l a geographie morale. La tache n'etait pas impossible. J'ai trop voulu me subtiliser. Fouille, aminci, je me refuse desormais a de nouvelles experiences." (129) Contrairement a l a tragedie classique, le "heros" ne sera pas s a c r i f i e . L'opposition "Moi-Barbares" se situe dans l'oeuvre sur deux plans sans rapport direct, celui de l a realite dans les "Concordances" et celui de l a fi c t i o n dans le re c i t . Le conflit interieur et f i c t i f va chercher sa solution en renouant avec l a realite sous l a forme d'un appel du "Moi" a une inspiration qui doit venir du "monde exterieur", de 1' "etranger". L'Oraison est "a cet egard un temoignage de l a volonte du "Moi" de trouver un pont pour retrouver le contact fecond avec les "Barbares". 48. CHAPITRE II Premiere Partie Un Homme lib r e : Etude du vocabulaire Alors que le t i t r e du premier volume: Sous l ' o e i l des  Barbares mettait l 1accent sur l a notion de "Barbares", synonyme de contrainte-exterieure, celui du deuxieme volume: Un Homme libre met au premier plan l a notion de liberte. C'est done par c e l l e - c i que nous allons entamer cette deuxieme section de 1'etude du vocabulaire dans le Culte du Moi. La notion de liberte n'apparait pas dans Sous l ' o e i l des  Barbares, ou le Moi, "froisse" et "meurtri" par le contact avec les autres, cherche avant tout a se prote'ger d'eux en se repliant dans sa "tour d'ivoire". Dans Un Homme libre au contraire le "r e p l i sur soi" est un acte entierement libre, decide des le depart et considere comme l a condition premiere de toute veritable liberation. "Courons a l a solitude! Soyons des nouveaux-ne's! De'pouilles de nos attitudes..., veritables liberes, nous creerons une  atmosphere neuve...." (152) A cet acte de f o i enthousiaste dans l a solitude, qui ouvre le l i v r e , S it f a i t echo cette non moins ardente resolution finale: 49-"... c'est parce que je veux etre etranger meme a moi que je veux m'eloigner de vous. Alienus! Etranger au monde exterieur, etranger meme a mon passe, etranger a mes instincts, connaissant seulement des emotions rapides que j'aurai choisies; veritablement Homme li b r e ! " (32 Ces deux extraits, mis en valeur par l a place privilegiee qu'ils occupent respectivement au debut et a l a f i n de l'ouvrage, se distinguent aussi des autres passages ou. i l est question de l a "solitude" 1 par la richesse de leur contenu. Ils n'expriment pas seulement l a volonte du jeune homme de se couper du monde exterieur, mais surtout de s'epurer et de se liberer de cette partie du "Moi" ("instincts" et "attitudes") qui entrave l a clairvoyance en donnant prise aux "Barbares". Le jeune homme prend une conscience aigue de ce danger inherent a sa nature d'etre enamel lorsqu'il se retrouve en contact avec les autres dans l'episode intit u l e "Excursion dans  l a vie". "Celui qui se laisse empoigner par ses instincts naturels est perdu. II redevient inconscient; i l perd la clairvoyance, tout au moins la libre direction de son mecanisme." (pp 310-311) La meme mise en garde est d'ailleurs reprise dans l a "Lettre a Simon": "Rien de plus dangereux que nos app^tits naturels et notre instinct. Je les etoufferai sous les enthousiasmes a r t i f i c i e l s se succedant sans intervalle." (319) 1 pp. I84, 192, 195, 200, 253, 272, 277, 281, 285, 301-315. 50. La 'retraine" dans le vieux "c l o i t r e " en ruines de Saint-Germain avait convaincu le jeune homme qu'il etait maintenant devenu assez fort, pour resister victorieusement aux atteintes du monde exterieur. Mais i l l u i reste encore a se defaire de l a "partie basse de (son) etre". (315) Pour accomplir cette tache avec plus d'efficacite que par l a seule 'meditation" i l decide de sortir de sa solitude et de se remettre a. ** l'epreuve de ce monde des Barbares contre lequel i l se sait premuni. "J'ai renonce a l a solitude; je me suis decide a. batir au milieu du siecle, parce qu'il y a un certain nombre d'appetits qui ne peuvent se satisfaire que dans l a vie active. Dans l a solitude, i l s m'embarrassent comme des soudards sans emploi. La partie basse de mon etre, mecontente de son inaction, troublait parfois le meilleur de moi-meme. Parmi les hommes je l u i ai trouve des joujoux, afin qu'elle me laisse l a paix." (Mes conclusions, 315^ On voit le chemin parcouru depuis Sous l ' o e i l des Barbares ou le re p l i dans la solitude repondait avant tout a un pur reflexe de defense. Celui-ci, on se le rappelle, resultait le plus souvent en un penible sentiment d'impuissance, de "vide" et de "secheresse" dans lequel le Moi se retrouvait chaque fois vis-a-vis de lui-meme, de ses "contra-dictions" et de ses "detestables subtilites". Rien de t e l desormais. Le jeune homme regarde le monde avec serenite et confiance en ses propres forces: "Vraiment, quand j'etais tres jeune, sous l ' o e i l des Barbares et encore a Jersey, je me mefiais avec exces du monde exterieur. II est repoussant, mais presque inoffensif. " (316) 51. Quand l e jeune homme d e c l a r e q u ' i l "renonce a l a s o l i t u d e " i l v e ut d i r e : "a l a r e t r a i t e " c a r en f a i t c ' e s t a une s o l i t u d e a l a f o i s p l u s p r o f o n d e , p l u s t o t a l e et..plus r a f f i n e e q u ' i l a t t e i n t maintenant, a l a f i n de son e v o l u t i o n . Non seulement i l e s t parvenu a se j o u e r du monde e x t e r i e u r , naguere dangereux et menacant, mais i l v a jus q u ' a se j o u e r de lui-meme (avec une c e r t a i n e d e s i n v o l t u r e ) . I I a atteint a i n s i au sommet de l a l i b e r t e . "Je ne d l t e s t e pas que des p a r t i e s de moi s ' a b a i s s e n t q u e l -q u e f o i s : i l y a un p l a i s i r mystique a contempler , du bas de 1 ' h u m i l i a t i o n , l a v e r t u qu'on e s t d i g n e d ' a t t e i n d r e ; . . . . " (316) Encore une f o i s i l ne f a u t pas o u b l i e r que c ' e s t a l a s o l i t u d e que l e Moi d o i t de se r e g a r d e r comme un D i e u q u a s i omnipotent. I I y a d e j a longtemps q u ' i l en a v a i t d e c e l e l a f e c o n d i t e c r e a t r i c e , comme en temoigne 1' hymne suivant:' "0 s o l i t u d e , t o i s e u l e ne m'as pas a v i l i ; t u me f e r a s des l o i s i r s pour que j'avance dans l a v o i e des p a r f a i t s , et t u m'enseigneras a v o l o n t e des c o n v i c t i o n s d i v e r s e s , pour que j e s o i s 1'image l a p l u s complete de l ' u n i v e r s . " (I84) Ce q u ' i l e s t important de comprendrej c'-est que c e t t e l i b e r t e " , q u i c o n s t i t u e l a f i n u l t i m e p o u r s u i v i e par "l'ame i n d i v i d u e l l e " n ' e s t jamais o c t r o y e e p a r quelque r e v e l a t i o n de l a " P r o v i d e n c e " , mais q u ' e l l e e s t au c o n t r a i r e 1'aboutissement d'une d i f f i c i l e conquete f a i t e d' " e x p e r i e n c e s " m u l t i p l e s a u x q u e l l e s l e Moi se soumet en se s e r v a n t a l a f o i s de ses, m e i l l e u r s i n s t i n c t s e t d'une c l a i r v o y a n c e - sans c e s s e r e n f o r c e e . . Nous, a l l o n s v o i r q u ' e l l e i m p l i q u e t o u t un c e r e m o n i a l que B a r r e s nous d e c r i t 52. en l e plac^ant dans l e ca d r e t r ^ s s t r i c t d'une abondante t e r m i n o l o g i e r e l i g i e u s e chargee de r e t r a c e r l ' h i s t o i r e de 1 ' e s p r i t . Ce c a d r e , emprunte a l ' h i s t o i r e de l ' E g l i s e e n s e r r e l e s t r o i s p r e m i e r s l i v r e s , l e quatrieme: " E x c u r s i o n dans l a v i e " c o n s i s t a n t en une a p p l i c a t i o n p r a t i q u e des c o n c l u s i o n s t h e o r i q u e s a u x q u e l l e s a b o u t i s s e n t l e s t r o i s p r e m i e r s . C e u x - c i s ' i n t i t u l e n t en e f f e t : "En e t a t de g r a c e " , " 1 ' E g l i s e  m i l i t a n t e " et " l ' E g l i s e t r i o m p h a n t e " . L a r a i s o n de ce c h o i x des t i t r e s , B a r r e s lui-meme nous l a donne l o r s q u ' i l met en p a r a l l e l e • 1 ' h i s t o i r e de l ' E g l i s e et l ' h i s t o i r e de l ' e s p r i t , au p o i n t de l e s f a i r e se c o n f o n d r e . A c e t e f f e t i l use d ' i n g e n i e u x procedes s t y l i s t i q u e s , ou l e c h o i x du v o c a b u l a i r e joue l a p l u s grand p a r t . Evoquant p ar exemple ses a n c e t r e s l o r r a i n s " t o u s ces morts q u i ( l u i ) ont b a t i (sa) s e n s i b i l i t e " (234) l e jeune homme l e u r a d r e s s e 'bette p r i e r e " ^ : "Vous e t e s l ' E g l i s e s o u f f r a n t e , l ' e s p r i t en t r a i n de m e r i t e r l e triomphe; ne p o u r r a i - j e pas m'elever p l u s haut, j u s q u ' a l ' E g l i s e t r i o m p h a n t e ^ " (234) Dans l e meme paragraphe i l nous montre e n s u i t e comment i l veut s ' e l e v e r a l a m i s s i o n d e v o l u e aux a p o t r e s , a c e u x - l a memes q u i ont p u i s e l e u r f o i dans l a P a s s i o n du C h r i s t . "Comme l e veut 1 ' I m i t a t i o n , ^ q u i gui d e mon e f f o r t s p i r i t u e l , j e me s u i s r e pose dans vos p l a i e s , j ' a i v e c u l a p a s s i o n de l ' e s p r i t que vous avez s o u f f e r t e . Quand m e r i t e r a i - j e l e bonheur? L ' e s p o i r de m'elever  e n f i n aupres de D i e u me s e r a i t - i l i n t e r d i t ? " (234) 2 Les termes de " p r i e r e " ou " p r i e r " (pp. 172, 184, 191, 262, 295, 316) comme c e l u i d' " o r a i s o n " ( 2 0 l ) a p p a r t i e n n e n t au meme v o c a b u l a i r e . ^ S o u l i g n e p a r B a r r e s 53. Ce n'est pas le seul passage ou Barres insiste sur cette vivante analogie entre l'Eglise et 1'Esprit. Quelques pages plus loin i l l a reprend et l a renforce en ecrivant Esprit avec une majuscule, l u i conferant ainsi une essence divine. "Tu seras ton Moi^. embelli: 1'Esprit Triomphant, apres avoir ete s i longtemps l'Esprit Militant." (237) Lors de son sejour a Venise, dont le noble passe le ramene s i imperieusement a sa propre evolution spirit u e l l e , le jeune homme retrace une nouvelle fois le parallele dont nous venons de parler, en remplacant cette fois Eglise par esprit. "...vivant dans l'eternel, je fus ravi a tout ce qu'il y a de bas en moi et autour de moi: je fus soustrait aux Barbares (...) Ayant ete au milieu d'eux 1'e.sprit souffrant, puis a l'ecart 1'esprit militant, par ma methode je devenais 1'esprit triomphant." (278) Le mot methode est i c i essentiel. Par son contenu strictement intellectuel i l s'oppose a l a f o i mystique par laquelle tout vrai croyant entre en communion avec Dieu. II nous ramene brutalement sur terre, au probleme proprement humain des moyens. L'emploi systematique du vocabulaire religieux ne doit pas nous faire oublier que l a liberte est l'objet d'une creation permanente a partir d'une solitude radicale, c'est a dire sans Dieu, et qu'a l a f o i i l faut suppleer l a methode qua. est l ' o u t i l de l a "clairvoyance". "Solitude, ton sein vigoureux et morne, j'ai deja pu 1'adorer; mais j'ai manque de discipline, et ton etreinte m'avait grise. Ne veux-tu pas m'enseigner a prier methodiquement?" (184) 4 Souligne par Barres 54-La decision de se retirer a. Saint-Germain est en elle-meme une premiere demarche en vue de mettre au point cette "methode" qui a fa i t s i cruellement defaut au jeune homme dans Sous l ' o e i l des Barbares. Avec son ami Simon i l va mener a l'ecart du monde une vie strictement monacale, dont l a meilleure partie va etre consacree a l a "meditation  sol i t a i r e " , equivalent de l a contemplation des religieux. "Aimable vie abstraite de Saint-Germain! Degage des necessites de l'act ion, fidele a mon regime de meditation et de solitude,...." (192) A cet egard, l a "journee de Jersey" a la valeur d'une premiere retraite ou d'une preparatinn a l a retraite. C|est l a que sont mis au y ' point les fameux principes qui vont guider les meditations ulterieures et qu'il est bon de rappeler: "Premier principe: Nous ne sommes jamais s i heureux que dans 1'exaltation. Ijeuxieme principes Ce qui augmente beaucoup le p l a i s i r de 1'exaltation, c'est de 1'analyser;^ Consequence: II faut sentir' le plus possible en analysant le plus possibl Autrement dit i l s'agit de transformer toutes les "emotions" et les "actes" en "matiere de penseV'. (149-314) ou encore d'intellectualiser l a sensibilite emotive, afin de ne pas en devenir le prisonnier. Mieux encore, en s'inspirant des "Exercices spirituels d'Ignace de Loyola" i l faut transformer son "ame" en une "admirable mecanique"7 (189) prete' a "fournir les plus rares emotions" (189) Etre en "etat de grace" ce serait D Cf. p p # . 1 4 6 , 149, 151, 155, 173, 178, 195, 204, 245, 246. 6 Cf. pp. 146, 147, 149 ( 3 ) , 151 ( 2 ) , 163, 169, 188, 191, 213, 228, 229, 234, 236, 250 ( 2 ) , 260 (verifiant), 261 (considerai), 262 (enquete), 277, 280 ( 2 ) , 283, 294, 295, 296, 300, 304. 7 Cf. pp. 157, 172, 189, 189, 190, 197, 236, 259, 275, 283, 283 ("un seul type de gloire"), 293 ("procede"), 298, 311, 311, 311 ("inventions i n -genieuses"), 313 ("machinisme"), 318 ("exercices spirituels"). 55-posseder cette "intelligence frissonnante" que Barres attribue au "Sainte-Beuve de 1828" (204), et qui est toute au service de l a sensibilite, au lieu de "juger" les emotions (206). Ce serait en meme temps etre capable Ae s'arracher aux "parties basses" de l'ame qui compromettent l a realisation de cet ideal: Le jeune homme en est conscient lorsqu'il confesse ses propres def iciences; dans le Chapitre II-, (Meditation sur  l a journee de Jersey). "Helas! les contrarietes d'ou sortit mon etat de gracet® je vois trop nettement leur mediocrite pour que mon reve de Jersey n'ait tres vite perdu a mes yeux ce caractere religieux que l u i conservent mes vocables. Jamais rien ne survint en mon ame qui ne fut embarrasse de mesquineries(....)". (155) Le passage qui l u i f a i t suite (156) contient le meme aveu d'impuissance reporte a la periode de Sous l ' o e i l des Barbares. "Ces f l i r t s avec le divin me ternissaient le siecle, sans qu'ils. modifiassent serieusement mon ignominie. C'est par le dedain qu'enfin j'atteignis a 1'amour. " (156) Avec une t e l l e citation nous sommes tout a, 1'oppose de l'humilite o des vrais moines, puisque 1* "amour• dont i l est question et ses synonymes "generosite'^^et "bonte"^ont dans Un Homme libre -le sens contraire de celui d'altruisme. , .^ Souligne par Barres 9 Of. pp. 156, 173, 187, 201, 208, 233, 244, 265 ( 2 ) , 286, 295, 311, 312 1 9 Cf. pp. 195, 200, 262, 277, 278, 279, 292, 295, 296, 298, 319 56. De c e s deux mots i l f a u t r a p p r o c h e r "comprendre" et ses d e r i v e s y J 11 c o m p r e h e n s i f et comprehension q u i i m p l i q u e n t eux a u s s i 1'amour d'un Moi , f v A 12 * 13 epure, s o i t ce que B a r r e s a p p e l l e dans son l i v r e ame ou e t r e . La d e f i n i t i o n s u i v a n t e e c l a i r e ce que B a r r e s entend p a r "amour" et p a r "comprendre": "L'homme i d e a l r e s u m e r a i t en s o i l ' u n i v e r s ; c ' e s t un programme d'amour que je veux r e a l i s e r . J e convoque t o u s l e s v i o l e n t s mouvements dont peuvent e t r e e n e r v e s l e s hommes; j e p a r a i t r a i devant moi-meme comme l a somme sans c e s s e c r o i s s a n t e des s e n s a t i o n s . . . . " (173) L'amour " e g o t i s t e " r e v i e n t done en f i n de compte a I'amour de l ' u n i v e r s devenu somme d'emotions c o n s c i e n t e s . A ce t i t r e i l e s t " d e s i n t e r e s s ' e " e t "genereux". C'est en ce sens que l e jeune homme r e p r o c h e au S a i n t e -Beuve de l a m a t u r i t e d ' a v o i r c o n f o n d u "amour" et "bonheur". I I a j o u t e : " I I f a l l a i t p e r s e v e r e r a l e g o u t e r sous forme de s o u f f r a n c e , p u i s q u e c e l l e - c i e s t l e r e s e r v o i r de t o u t e s l e s v e r j t u s ^ ' ' (208) y y 15 Le " d e s i n t e r e s s e m e n t " " de l'amour t e l q u ' i l e s t conc^u p a r 1 1 e g o t i s t e b a r r - e s i e n , nous l e t r o u v o n s encore dans l a leconqie l e jeune homme t i r e de l' e x e m p l e du V i n c i ' : 11 C f . pp. 244, 261, 262, 264, 265, 266, 267 ( s y m p a t h i e ) , 277, 319 1 2 C f . pp. 192, 193, 197, 199, 201, 207, 208, 209, 210, 217, 223, 227, 228, 229, 231, 232, 234, 236, 242, 243, 244, 245, 248, 250, 258, 261, 265, 266,. 271, 274, 275, 278, 280, 282, 286', 296, 311, 313, 315, 316, 317 ( 2 ) , 318, 321. 1 3 C f . pp. 218, 229, 250.(2), 251, 259, 262, 263 ( 2 ) , 267, 274 ( 2 ) , 275 ( 2 ) , 276, 277 ( 3 ) , 278, 279 ( 2 ) , 280 ( 2 ) , 283, 284, 294, 315. P a r v e r t u s i l f a u t e n t e n d r e e s s e n t i e l l e m e n t , dans Un Homme l i b r e , l e s v e r t u s i n s t i n c t i v e s t r a n s m i s e s p a r l a " r a c e " ( C f . pp. 192, 229, 234, 236, 261, 278, 280, 283, 316) a l ' i n d i v i d u c o n s c i e n t de s a m i s s i o n de l e s a s -sumer e t de l e s p e r p e t u e r avec " p e r s e v e r a n c e " e t " h e r o i s m e " . ( C f . pp. 154, 188, 230, 278, 282). I I c o n v i e n t done de donner a ce terrne de v e r t u son sens e t y m o l o g i q u e de "courage v i r i l " ( v i r t u s ) I S J C f . pp. 278 - 296 57. "... je vois qu'il n'y a pas comprehension complete sans bont'e. Je cesse._&e ha'ir. Je pardonnerai a tout ce qui est v i i en moi, non par un mot, mais en le just i f iant...." (262).. L'univers etant une pure creation du Moi, une "vision personnelle" (314 -316), c'est par 1'intermediaire du "reve" qu'un culte peut lui*etre rendu: "C'est en m'aimant infiniment, c'est en m'embrassant, que j'embrasserai les choses (l'univers) et les redresserai selon mon reve."(l Plus explicite encore est cette conception de 1'amour dans le passage qui suit, t i r e de "Examens de conscience" (Livre premier, Chapitre IV): "...mon bonheur sera de me contempler agite de tous les f r i s s o n s ^ e t d'en etre insatiable. Seule f e l i c i t e " digne de moi, ces instants ou j'adore un Dieu, que grace a ma clairvoyance croissante, je perfectionne chaque jour!" (146) Le mot frisson, comme on le voit, n'a pas change de sens depuis Sous l ' o e i l des Barbares. II reste le mode par lequel le Moi eprouve ses "modifications" ( l 5 l ) et s'eprouve comme'different". II est f a i t d'un sentiment de-vie- interieure intense ou emotivite et clairvoyance se completent et s'enrichissent l'une 1'autre dans le meme effort pour conduire le Moi a une jouissance de lui-meme plus profonde et plus elevee. 1 6 C f . pp. 145, 151, 159 ( 2 ) , 165, 174, 186, 192, 202, 204, 208, 219, 221, 233, 251, 254, 271, 281, 316. Noter 1'expression d' "intelligence frissonnante" appliquee a Sainte-Beuve (204). 58. M a i s s ' i l e s t v r a i que l e mot emotion ou l e v e r b e emouvoir r e v i e n n e n t une s o i x a n t a i n e de f o i s dans Un Homme l i b r e c o n t r e une v i n g t a i n e de f o i s seulement dans Sous l ' o e i l des B a r b a r e s , c ' e s t l a n o t i o n de c l a i r v o y a n c e ou d ' i n t e l l i g e n c e q u i montre l a p l u s grande d i s p r o p o r t i o n quand on pa s s e du p r e m i e r au deuxieme v o l e t de l a t r i l o g i e . En e f f e t , 18 e l l e ne r e v i e n t que t r o i s f o i s dans l e p r e m i e r c o n t r e une t r e n t a i n e 19 de f o i s au moins dans l e second , sans compter l e s mots et e x p r e s s i o n s de sens t r e s v o i s i n t e l s que darte***, c l a i r e s ( i d e e s ) , c l a i r ( v o i r ) , i d e e ) , e c l a i r e r , l u m i e r e , q u i f o i s o n n e n t egalement dans Un Homme 20 l i b r e . Un fo i s o n n e m e n t de t e l s mots a t t e s t e l a p l a c e e x c e p t i o n n e l l e que p r e n d a p a r t i r de l a r e t r a i t e a S a i n t - G e r m a i n l a f o n c t i o n de l a c l a i r v o y a n c e dans l a v i e s p i r i t u e l l e du M o i . Des l e c h a p i t r e p r e m i e r , "La j o u r n e e de J e r s e y " , e l l e a p p a r a i t comme l a p r i n c i p a l e composante de l ' e t a t de g r a c e r e c h e r c h e " p a r l e s deux j e u n e s gens. " . . . l e s e c r e t de n o t r e l i a i s o n e s t de nous a n a l y s e r avec m i n u t i e , e t s i nous tenons t r e s haut n o t r e i n t e l l i g e n c e , nous f l a t t o n s peu n o t r e c a r a c t e r e " (146) P l u s l o i n , 1 ' i n t e l l i g e n c e e s t a s s i m i l e e a 1 ' e s p r i t lui-meme, l o r s q u e l e jeune homme, evoquant S a i n t e - B e u v e e t Benjamin C o n s t a n t , s ' i n s p i r e de l a l e c t u r e de l e u r b i o g r a p h i e , comparee a une b i o g r a p h i e de " s a i n t s " (192) 1 8 Of. pp. 20', 38, 134 1 9 Cf. pp. 150, 188, 190, 201, 204, 205- (2), 206, 208 (2), 213, 245, 252, 262, 266, 275, 280, 282, 284, 311, 315, 316, 319, 320. Cf. pp. 206, 212, 218, 220, 237, 249, 28l, 283, 284, 306, 313, 316, 320. 59. "Dans cette etude de I'Intelligence souffrante, declare-t-il, je f o r t i f i a i s mon desir de 1'Intelligence triomphante." (192) Ces "personnes fameuses qui eurent de la s p i r i t u a l i t e " (209) sont les "intercesseurs" qui donnent son t i t r e au chapitre V. Ils sont les intermediaires entre le Moi et 1*ideal vers lequel i l tend, "des miroirs grossissants" (245) t dans^lesqwels i l peut se contempler: "II est, Simon, des hommes qui ont reuni un plus grand nombre A / de sensations que le commun des etres. Echelorines sur l a voie des  parfaits, i l s approchent a des degres divers du type le plus complet  qu'on puisse concevoir; i l s sont voisins de Dieu. Venerons les comme des saints." (190) Malgre les termes plus qu'elogieux par lesquels i l evoque leur memoire ( l l compare leur "passion" a celle de Jesus-Christ, p. 192), i l "adore Benjamin Constant" (195) en l'honneur de qui les deux jeunes"moines" "(font) une neuvaine" (l98)«le jeune homme ne les considere pourtant que comme des "intercesseurs" dont i l faut certes s' inspirer, mais qu'il faut depasser. Ce qu'il prise en eux au plus haut point.c'est leur clairvoyance dans laquelle entre le plus "haut dilettantisme": "Avant tout, etre un grand homme et un saint pour soi-meme" (209) J definition.qui recouvre celle de l a 'generosite" vue plus haut et de la "vraie sincerite', formule ennoblie de la haute culture du Moi...." (209) Chez Benjamin Constant i l retrouve les vertus de "dilettantisme" et de "fanatisme" qu'il avait louees chez Ignace de Loyola et ses Exercices spirituels. (157) Cette double,attitude qui implique d'autre part aussi le scepticisme (195); e s " t celle de tout etre clairvoyant. D'une part elle garantit l'autonomie du Moi en face des Barbares, d'autre part elle l u i 60. permet de f a i r e f i du but a a t t e i n d r e ,au p r o f i t de l a jouissance immediate de c e t t e autonomie. C'est a i n s i que meurtri par une experience sentimentale malheureuse, l e jeune homme en a p p e l l e a l a ph i l o s o p h i e de Benjamin Constant:" "Patience! nous a r r i v e r o n s peut-etre (a ne plus d e s i r e r , a e t r e d'ame morne), et puis nous mourrons surement; ce sera a l o r s tout comme." (198) Un peu plus l o i n i l s'adresse de nouveau a l u i en ces termes: "Tu t e devorais d'amour et d'ambition; mais n i l a femme n i l e pouvoir n'avaient de place dans ton ame. C'est l e d e s i r meme que t u rec h e r c h a i s . . . . " (20l) Sainte-Beuve l u i o f f r a i t un exemple semblable: "...De l a pensee i l ne gouHait que l a chaleur q u ' e l l e nous met au cerveau. II aimait mieux s u i v r e l e s v o l t e s de sa propre emotion que convaincre; i l - dedaignait l e s sentiments qu'on raconte et qui des l o r s ne sont plus qu'une seche n o t i o n . " (20'£) Le probleme de 1'incommunicabilite des emotions souleve^ par c e t t e c i t a t i o n nous renvoie au probleme c r u c i a l du langage t e l q u ' i l est expose dans Un Homme l i b r e : "Deux e t r e s ne peuvent pas se co n n a i t r e . Le langage ayant ete f a i t pour l'usage q u o t i d i e n ne s a i t exprimer que des e t a t s g r o s s i e r s ; tout l e vague, tout ce qui est s i n c e r e n'a pas de mot pour s'exprimer." (199) 61. Le terme de " g e n e r o s i t e " que nous avons d e j a examine s ' i n s c r i t dans l a meme o p t i q u e e g o t i s t e de l a v i e . I I ne s ' a g i t pas d'une bonte' a l t r u i s t e , mais du s i m p l e d e s i r de ne pas menager ses p r o p r e s f a i b l e s s e s ( c l a i r v o y a n c e ) , de se m e t t r e a l ' e p r e u v e i n c e s s a n t e de 1 ' a n a l y s e e t de ne pas r e c h e r c h e r 1'apaisement. "Chez nous 1 1 apaisement 2"'' n ' e s t que d e b i l i t e ' . " ( l 5 l ) C e l a e x p l i q u e p o u r q u o i on t r o u v e s i souvent a s s o c i e e s l e s n o t i o n s d ' a r d e u r ( g e n e r o s i t e , f a n a t i s m e ) et de c l a i r v o y a n c e , de s e n s i b i l i t e ^ e t d ' a n a l y s e , de g e n e r o s i t e ' e t d ' e g o t i s m e , ou encore l e s a d j e c t i f s " r e f l e c h i et p a s s i o n n e " (l5l)» " d i l e t t a n t e e t f a n a t i q u e " (157,195), " c l a i r v o y a n t et f i e v r e u x . " ( 1 5 8 ) . I l s ne sont pas a n t i t h e t i q u e s A. y A mais b i e n p l u t o t c o m p l e m e n t a i r e s . Le Moi d o i t e t r e l e s deux choses a ... l a f o i s , i l d o i t s ' o u v r i r a " t o u s l e s f r i s s o n s de l ' u n i v e r s " (159)« Le f r i s s o n n ' e s t pas pure e m o t i v i t e , i l i m p l i q u e une p r i s e de c o n s c i e n c e permanente de s a s i n g u l a r i t e . L a v e r i t a b l e a n t i t h e s e des n o t i o n s evoquees <Ji-dessus, i l f a u t l a c h e r c h e r dans " 1 1 a p a i s e m e n t " l e "bonheur" e t s u r t o u t l e "bon s e n s " . B a r r e s en f a i t m e ntion pour l a p r e m i e r e f o i s dans l e c h a p i t r e "La L o r r a i n e en e n f a n c e " pour d e s i g n e r l a grande f a i b l e s s e des L o r r a i n s q u i , a 1 ' e x c e p t i o n de q u e l q u e s e s p r i t s "clairvoyants™ comme Rene I I e t L i g i e r - R i c h i e r , o n t , p a r t i m i d i t e , renonce" a l e u r g e n i e pour se l a i s s e r i mposer l e s v a l e u r s de 1 ' e t r a n g e r . 22 " L r i m p o r t a n t n ' e s t pas d ' a v o i r du bon s e n s , mais l e p l u s d ' e l a n p o s s i b l e . J e t i e n s meme l e bon sens pour un o d i e u x d e f a u t . " (260) N u l doute q u ' i l s ' a g i t la* de ce q u i c a r a c t e r i s e l a m a j o r i t e " a v e u g l e e t soumise a* t o u t e s l e s c o n v e n t i o n s des " B a r b a r e s " . C f . l e s "ames sauvees de 1 ' a s s o u p i s s e m e n t " , 296. C f . pp. 217 - 225 ( r a i s o n n a b l e ) , 260, 294, 306 ( r a i s o n n a b l e ) , 320. . 6 2 . Nous avons vu que pour realiser son ideal de liberte', et rassembler " l a somme des emotions ayant conscience d'elles-memes" (229) 1' "e"tre"individuel" avait recours a des "intercesseurs" dont i l pouvait s'inspirer, mais qu'il ne devait pas manquer de depasser. (defaillances et renoncement a 1'ideal denonces chez Benjamin Constant et chez Sainte-Beuve). II doit a l l e r beaucoup plus loin et se reconnaitre dans un "etre" beaucoup plus large, qui s'est incarne dans l'histoire d'un pays et d'un peuple et qui confere ; son caractere d'eternite a l a conscience individuelle qui s'est reconnue dans cet "etre" historique. Tel est le sens de l a 23 X notion de "race" ou de "nation" que Barres emploie dans Un Homme  libre et plus precisement dans les chapitres consacres a la Lorraine. "Les individus, s i parfaits qu'on les imagine, ne sont que des fragments du systeme plus complet qu'est l a race, fragment  elle-meme de Dieu." (250) En vertu de cette conception, 1' "etre individuel" accede a une clairvoyance nouvelle qui se confond avec celle de toute l a race a laquelle i l appartient. II atteint ainsi a la vraie plenitude et a l a f e l i c i t e , comme en temoignent les lignes suivantes: "Je le dis, un instant des choses, s i beau qu'on 1'imagine, ne saurait guere m'interesser. Mon orgueil, ma plenitude, c'est de  les concevoir sous l a forme d'eternite'. Mon "etre m'enchante, quand Cf. pp. 212, 212 (nation), 214 (nation), 2169220(2), 221, (4), 222, 224, 225 (2), 226 (3), 227 (2), 230 (2), 232-236 (5), 246, 252, 259, 265, 281, 282, 304, 318. 63. j e l ' e n t r e v o i s e c h e l o n n e s u r l e s s i e c l e s , se d e v e l o p p a n t si t r a v e r s  une l o n g u e s u i t e de c o r p s (...) J e ne s u i s qu'un i n s t a n t d'un l o n g developpement de mon E t r e . ' 1 (275) C e t t e d e r n i e r e p h r a s e e s t t r e s i m p o r t a n t e en c e c i q u ' e l l e a p p o r t e une s e r i e u s e r e s t r i c t i o n a 1'accomplissement de 1 ' i d e a l de l ' e ' t r e i n d i v i d u e l . I I e s t en e f f e t i m p o s s i b l e a ce d e r n i e r de p r e n d r e une c o n s c i e n c e c l a i r e e t t o t a l e du p a s s e * e t de l ' a v e n i r de l a " r a c e " , e t p a r l a de son p r o p r e " e t r e " . C'est c e t t e v a l e u r r e s t r i c t i v e q u ' i l f a u t donner au mot escompter':' " . . . l e programme, c ' e s t d'escompter en q u e l q u e s o r t e , pour en j o u i r t o u t de s u i t e , l a p e r f e c t i o n a l a q u e l l e mon E t r e a r r i v e r a l e l o n g des: s i e c l e s (...) J e s u i s un p o i n t dans l e developpement de mon E t r e . " (263) Tant que l e jeune homme n ' e t a i t preoccupe" que de f a i r e n a i t r e a v o l o n t e * des emotions n o u v e l l e s et de l e s c o n t r o l e r p a r l e j e u de "mecanismes" c o n s c i e n t s du t y p e de ceux d'Ignace de L o y o l a , ou i n s p i r e s de ses i n t e r c e s s e u r s , l a t a c h e e t a i t l i m i t e a . E l l e d e v i e n t au c o n t r a i r e p r e sque d e c o u r a g e a n t e a p a r t i r du moment ou ' l ' i n d i v i d u se donne pour m i s s i o n de d e v e n i r l a c o n s c i e n c e de s a r a c e : "...mon h o r i z o n e s t borne p a r ma f a i b l e s s e : j a m a i s j e n ' a t t e i n d r a i j u s q u ' a u bonheur p a r f a i t de c o n t e m p l e r D i e u , de c o n n a ^ t r e l e P r i n c i p e q u i c o n t i e n t et q u i n e c e s s i t e t o u t . Que j ' e n t r e v o i e une p a r t i e de ce q u i e s t ou du moins de ce q u i p a r a i t e t r e , c e l a e s t d e j a b i e n beau." (275). 64. Cette restriction est essentielle a l a conception barresienne du developpement du Moi vers l a "perfection".' Elle s'exprime a. travers un certain nombre de verbes et leurs derives qui se repetent tout au iong des chapitres. Le plus curieux d'entre eux est sans doute le verbe "entrevoir"^ dont i l faut rapprocher le verbe "pressentir"^ et son derive "pressentiment".^ Tous trois apparaissent une vingtaine de fois dans "Un Homme li b r e " . Voici quelques citations des plus significatives ou le mot en question revet une nuance d'espoir ou au contraire de regret: "Pressentir Dieu, c'est l a .meilleure facon de 1'approcher." (235) "Jusqu'a. toi j'avais sur moi-meme des idees confuses; tu m'as montre que j'appartenais a une race incapable de se realiser. Je ne saurai qu'entrevoir. II faut que je me dissolve comme ma race." (236) "J'entrevis que 1'effort de tous.mes instincts aboutissait a l a pleine conscience de moi-meme, et qu'ainsi je deviendrais Dieu, s i un temps i n f i n i etait donne a mon etre...." (284) "Pose devant t o i ton pressentiment du meilleur, et que ce reve te soit un univers, un refuge." (237) • "Demeure seul, j ' a i projete devant moi, par un effort considerable, ce pressentiment du meilleur que nous portions en nous." (318) A vrai dire i l est extremement rare que les pressentiments viennent en pleine lumiere, illumines par l a conscience. Quand ce miracle se produit, comme c'est le cas au cours de ses meditations sur l'etre . •: Gf. pp. 218, 227, 230, 235, 236 (2), 237, 246, 249, 250, 253, 254, 261, 263, 264, 277 (2), 279, 283, 284, 301, 304, 307, ' 318 (2), 320. 65. de V e n i s e et l e s i e n p r o p r e , l e jeune homme ne peut c a c h e r son eme r v e i l l e m e n t et s a s u r p r i s e : " V o i c i done que j e c o n t e m p l a i s mes emotions! et non p l u s des emotions t o u j o u r s i n q u i e t e a et sans l i e n , mais s y s t e m a t i s e e s , poussees j u s q u ' a l a f l e u r q u ' e l l e s p r e s s e n t a i e n t (...) J e m'accouche de tous l e s p o s s i b l e s q u i se  to u r m e n t a i e n t en moi." (277) Dans l a presque t o t a l i t e des cas c e t epanouissement de l ' e t r e dans une i l l u m i n a t i o n de l a " c l a i r v o y a n c e " n ' e s t concu que comme un s o u h a i t , une f i n jugee l o i n t a i n e et purement i d e a l e , un e f f o r t v e r s l a p e r f e c t i o n . . C J e s t un r e v e dont l a r e a l i s a t i o n a p p a r a i t a jamais i m p o s s i b l e , et dont l e jeune homme eprouve "amertume" et " d e s e s p o i r " . En v o i c i un exemple e n t r e beaucoup d ' a u t r e s . " L e 1 r e v e de ma r a c e e s t mai employe' et j e des e s p e r e qu'a moi s e u l j e p u i s s e 1 amener a l a v i e . " (246) En f a i t l e s p r e s s e n t i m e n t s que l e jeune homme p o r t e profondement e n f o u i s dans son " e t r e " en d e v e n i r se m a n i f e s t e n t t o u j o u r s 25 sous l a forme de "tendan c e s " ou " d ' i n s t i n c t s o b s c u r s " J que s e u l e 1' " i n t u i t i o n " l u i r e v e l e comme f e c o n d s , et non 1 ' i n t e l l i g e n c e . ^ ^- y "Echappant desormais a l a s t e r i l e a n a l y s e de mon o r g a n i s a t i o n , j e t r a v a i l l e r a i a r e a l i s e r l a tendance de mon "etre. Tendance o b s c u r e ! Mais pour l a s a t i s f a i r e j e me m o d e l e r a i s u r ceux que mon i n s t i n c t  e l i t comme analogues et s u p e r i e u r s a mon E t r e . " (250) Cf. pp. 219, 229, 249, 250, 262, 265, 279, 282. 66. Barres senrble reculer devant l'emploi du mot "inconscient"; ' A c est que les tendances obscures de l'etre profond participent de l a clairvoyance et que sans elles c e l l e - c i ne pourrait pas exister: Elles sont le guide de la "clairvoyance"; elles l a revelent a elle-meme: "Belle paix froide de Saint-Germain! C'est l a que mon coeur echauff S" sans treVe retrouvera et s'assurera l a possession  de ces frissons obscurs qui, parfois, m'ont traverse" pour m'indiquer  ce que je devais etre." (159) II n'est pas d'expression qui revele mieux que les deux mots frissons obscurs le caractere indissociable de 1' "instinct" . et de 1' "intelligence" qui tous deuxj ensemble, font du jeune homme un "Homme li b r e " . Pourtant le jeune homme n'est pas encore parvenu a l'etape ultime de son developpement: II l u i reste a parachever sa liberte" en prenant davantage encore conscience de lui-meme. L'insuffisance de sa preparation dont temoigne le vague d'expressions telles que "tendance obscure" ou "frissons obscurs" appliquees a son etre profond appelle un nouveau developpement et une nouvelle experience, en meme temps qu'une elucidation de ces notions volontairement imprecises. 67. Deuxieme P a r t i e Un Homme l i b r e : Themes et images Un Homme l i b r e se d i s t i n g u e de Sous l ' o e i l des Barb a r e s avant t o u t p a r 1 ' o r i e n t a t i o n e x p e r i m e n t a l e que prend l e " C u l t e du Moi". Ce q u i e s t n o u v e a u ? c 1 e s t l e s o u c i m'ethodique avec l e q u e l l e "Moi" s ' a p p l i q u e a d e c o u v r i r s a p r o p r e l o i i n t e r i e u r e et a" l a degager de t o u t e dependance ou i n f l u e n c e e t r a n g e r e . Pour r e a l i s e r ce programme,ou l e "Moi" e s t a l a f o i s e x p e r i m e n t a t e u r et o b j e t d ' e x p e r i m e n t a t i o n , i l f a u t que c e l u i - c i s ' i s o l e du monde e x t e r i e u r , de f a c o n a ce que 1' e x p e r i e n c e ne s o i t c o n t r a r i e e par aucun f a c t e u r e t r a n g e r . C'est a c e t t e n e c e s s i t e que repond l a d e c i s i o n de se r e t i r e r du monde, p r i s e par l e jeune homme et son Ami Simon l o r s de 1'episode de l a Journee a J e r s e y . Le jeune homme c e s s e de v o i r dans l e s " B a r b a r e s " une tr o u p e d ' a s s i e g e a n t s l u i i n s p i r a n t c r a i n t e et degout. L'image obsedante de l a t o u r - r e f u g e d i s p a r a i t d'Un Homme l i b r e . De meme d i s p a r a i t l a f r e n e s i e avec l a q u e l l e l e "Moi" s'abandonnait a ses " e x a l t a t i o n s " et s ' e n i v r a i t de son " g e n i e " pour " s o r t i r de s e n s i b l e " et se p l o n g e r dans l e r e v e et 1' e x t a s e . Toutes ces formes i r r a t i o n n e l l e s de de f e n s e du'Moi" c o n t r e l a menace c o n s t a n t e des " B a r b a r e s " a v a i e n t c e r t e s c o n t r i b u e a donner au Moi l e sentiment de son e x i s t e n c e , mais un sentiment exacerbe par son impuissance a se dominer. Le d e p a r t a" 68. Jersey apparait comme un prelude a l a retraite a St. Germain et comme une transition entre l a vie au contact des "Barbares" et l'isolement total de l a "retraite". L ' l l e de Jersey represente deja 1'image de l ' e x i l volontaire. Le jeune homme y regarde son passe avec recul, 1' epoque ou i l etait force de "jouer un personnage" dans l a societe pour sauvegarder son vrai "Moi". "Si tu me vis, c o n f i e - t - i l a Simon, sous l ' o e i l des Barbares, me preter a vingt groupes bruyants et divers, c'etait pour qu'on me laissat le repit de me construire un vision personnelle de l'univers, quelque reve a ma t a i l l e , ou me refugier, moi,'homme lib r e . " (l5l) Les personnages feminins de Sous l ' o e i l des Barbares.auxquels l a sentimentalite du jeune homme avait tant donne prise, deviennent de simples "imaitresses", dont on use avec condescendance, des creatures denuees de charme, qui sont de fideles representantes du monde des "Barbares" dans ce qu'il a de plus vulgaire, de plus grossier. Elles deviennent vite un fardeau inutile. Par un habile dedoublement•le vrai "Moi" se desolidarise des erreurs liees au passe de l'ancien "Moi". -"0 moi, disions-nous l'un et 1'autre, Moi, cher enfant que je cree chaque jour, pardonne-nous ces frequentations miserables dont nous ne savons t'epargner 1'enervement." (148) 69. La d e c i s i o n de l a " r e t r a i t e " met pratiquement f i n a a. 1 ' o p p o s i t i o n Moi-Barbares q u i e s t au coeur du l i v r e p r e c e d e n t , sous sa forme v i r u l e n t e en t o u t c a s . "Aimable v i e a b s t r a i t e de S a i n t - G e r m a i n ! Degage des n e c e s s i t e s de l ' a c t i o n , f i d e l e a. mon regime de m e d i t a t i o n et de s o l i t u d e , a s s u r e au s o i r , quand j e me c o u c h a i s , que n u l l e d i s t r a c t i o n ne me d e t o u r n e r a i t l e lendemain de mes vertus,- p r o t e g e c o n t r e l e s d e f a i l l a n c e s au p o i n t que j ' a v a i s o u b l i e l e s i e c l e ( . . . . ) " (192) Le c a r a c t e r e i n o f f e n s i f du monde des " B a r b a r e s " e s t s o u l i g n e a. nouveau au C h a p i t r e X I I ("Mes c o n c l u s i o n s " ) ou l ' o n peut l i r e : "Vraiment, quand j ' e t a i s t r e s jeune, sous l ' o e i l des B a r b a r e s et encore a J e r s e y , j e me m e f i a i s avec exces du monde e x t e r i e u r . I I e s t r e p o u s s a n t , mais presque i n o f f e n s i f . Comme l ' o n a g r e p ar l e nez, i l f a u t m a i t r i s e r l e s hommes en l e s empoignant pa r l e u r v a n i t e . Avec un peu d ' a l c o o l et des v i a n d e s s a i g n a n t e s a, ses r e p a s , avec de 1'argent dans ses poches, on peut s u p p o r t e r t o u s l e s c o n t a c t s . " I I f a u t n o t e r au passage l a p l a c e que l e jeune homme f a i t a. 1'argent, comme devant a s s u r e r 1'independance de "l'homme l i b r e " a. l ' e g a r d des "Barbares'.' L' independanc.e_materielle e s t en e f f e t un moyen non n e g l i g e a b l e de se p r o t e g e r de ces d e r n i e r s et joue a c e t egard l e meme r o l e que l a r e t r a i t e . De p l u s i l c o n t r i b u e a, r e n d r e c e l l e - c i p l u s e f f i c a c e . (153) 70. E n f i n l e theme de 1'argent est'evoque* a propos de Mari e B a s h k i r t s e f dans un passage ou l e sens de 1'independence e s t a s s o c i e a ' l ' h o r r e u r du v u l g a i r e " : " Q u o i q u ' e l l e n ' a i t pas nettement d i s t i n g u e q u ' e l l e e t a i t mue simplement p ar 1'amour de 1'argent, q u i f a i t 1'independance, et par l ' h o r r e u r du v u l g a i r e , on peut l a d i r e c l a i r v o y a n t e . " (252) L' a c c e s a " l ' e t a t de g r a c e " e n t r e v u a. J e r s e y a u r a i t e t e i n t e r d i t au Moi sans l a r e d u c t i o n des " B a r b a r e s " a 1'impuissance. L a " s e n t i m e n t a l i t e " f a i t p l a c e a. une a s c e s e de 1 ' i n t e l l i g e n c e , comme en temoigne l e c h o i x que l e jeune, homme a f a i t de Simon pour compagnon. " . . . l e s e c r e t de n o t r e l i a i s o n , e s t de nous a n a l y s e r avec m i n u t i e , et s i nous tenons t r e s haut n o t r e i n t e l l i g e n c e , nous f l a t t o n s peu n o t r e c a r a c t e r e . " (146) C'est l ' e s p r i t d ' a n a l y s e l u c i d e que l e s deux jeunes gens p l a c e n t au pr e m i e r p l a n de l e u r v o l o n t e de se couper des B a r b a r e s , i n c a r n e s p a r l e u r s m a i t r e s s e s . L a f r o i d e i n t e l l i g e n c e t u e t o u t sentiment a l ' e g a r d d ' a u t r u i . "Dans n o t r e monotone c h a l e t (...) e l l e s p r o t e s t a i e n t (...) c o n t r e nos a n a l y s e s et d e d u c t i o n s , q u ' e l l e s d e c l a r a i e n t des n i a i s e r i e s ( a cause que nous avons 1'habitude de remonter j u s q u ' a un p r i n c i p e e v i d e n t ) et i n c o n v e n a n t e s ( p a r c e que nous r i v a l i s o n s de s i n c e r i t e f r o i d e ) . " (147) 71. Les p r i n c i p e s de l a methode (149) se fondent s u r l e po.uvoir reconnu a 1'analyse par l e Moi de t i r e r l e m e i l l e u r p a r t i des s e n s a t i o n s ou des emotions, et en p a r t i c u l i e r de l e u r r e t i r e r ce q u ' e l l e s ont de p h y s i q u e : "La p l u s f a i b l e s e n s a t i o n a t t e i n t a nous f o u r n i r une j o i e c o n s i d e r a b l e , s i nous en exposons l e d e t a i l a •quelqu'un q u i nous comprend a. demi-mot. E t l e s emotions h u m i l i a n t e s elles-memes, a i n s i t r a n s f o r m e e s en m a t i e r e de pensee, peuvent d e v e n i r v o l u p t u e u s e s . " (149) La pensee n ' e s t done r i e n sans 1'emotion et 1'emotion e t a n t t o u j o u r s l a s o u r c e d i r e c t e de l a pensee, (par l a v o i e des f r i s s o n s ) , l a y o l u p t e d e v i e n t un c r i t e r e de t o u t e pensee autonome. L ' u n i t e " de 1'emotion et de 1 ' i n t e l l i g e n c e , s o i t ce que B a r r e s a p p e l l e l a " c l a i r v o y a n c e " , se f a i t en dehors de t o u t raisonnement et se r e v e l e f e c o n d e n a t u r e l 1 e m e n t . En se t r a n s f o r m a n t en " m a t i e r e de pensee" 1'emotion se decante et echappe aux l i m i t e s c o n t r a i g n a n t e s du monde e x t e r i e u r et de l a t e m p o r a l i t e . E l l e Echappe a l a mort et au p r o v i s o i r e , par 1 ' e f f e t d'une " i n c o n s c i e n ' t e a b s t r a c t i o n " (277) q u i c o n d u i t l e Moi \ r e c o n n a i t r e son E t r e dans un a u t r e E t r e , V e n i s e par exemple. L'emotion se d e p o u i l l e de l a c o n t i n g e n c e du s e n s i b l e et d e v i e n t o b j e t de c o n -t e m p l a t i o n d i v i n e . Ce p r o c e s s u s de p u r i f i c a t i o n et d'ennoblissement de 1'emotion e s t p a r t i c u l i e r e m e n t s e n s i b l e dans l e s pages c o n s a c r e e s a, l a d e c o u v e r t e de l ' e t r e de La L o r r a i n e ou de V e n i s e . L'image de 1'accouchement t r a d u i t de f a c o n lumineuse l'avenement de l ' E t r e par l a d e c a n t a t i D n du Moi se l i b e r a n t des 72. e n t r a v e s de 1 ' e m o t i o n incoordonnee et non d i r i g e e p a r 1 ' i n t e l l i g e n c e pour d e v e n i r c l a i r v o y a n c e : " V o i c i done que j e c o n t e m p l a i s mes emotions! E t non p l u s des emotions t o u j o u r s i n q u i e t e s et sans l i e n , mais s y s t e m a t i s e e s , poussees j u s q u ' a l a f l e u r q u ' e l l e s p r e s s e n t a i e n t . H i e r j e l e s a n a l y s a i s avec t r i s t e s s e ; a u j o u r d ' h u i , p ar un e f f o r t de comprehension, de bonte, j e l e s assemble et j e l e s d i v i n i s e . J e m'accouche de tous l e s p o s s i b l e s q u i se t o u r m e n t a i e n t en moi. J e d r e s s e devant moi mon t y p e . " (Mon triomphe de V e n i s e , 277) Le p r o c e s s u s de " 1'accouchement" du Moi e s t e s s e n t i e l , en ce q u ' i l s'oppose r a d i c a l e m e n t a l a methode du raisonnement, dont l e t o r t p r i n c i p a l e s t de couper l e Moi de ses r a c i n e s p r o f o n d e s , de son i n s t i n c t , pour l ' e n f e r m e r dans l e s c o n t r a d i c t i o n s de s a s e n t i m e n t a l i t e . L ' i n s t i n c t e s t l e v r a i g u i d e de 1 ' i n t e l l i g e n c e . I I a l a v e r t u d ' i s o l e r l e Moi de t o u t ce q u i n ' e s t pas l u i , de l u i donner c o n s c i e n c e de son i d e n t i t e et s u r t o u t de c h o i s i r l e s emotions et de l e s d i r i g e r en c o n -j o n c t i o n avec 1 ' i n t e l l i g e n c e q u i a n a l y s e . Vu a t r a v e r s 1 ' i n s t i n c t d i v i n a t e u r , l e monde e x t e r i e u r s 1 i n t e r i o r i s e et se metamorphose en un u n i v e r s u n i q u e , entierement conforme a l ' E t r e v r a i du Moi. Le Moi p u i s e a i n s i dans l e monde q u ' i l deforme a son g r e l a sub s t a n c e de son E t r e . "Mes s o u v e n i r s , rapidement deformes par mon i n s t i n c t , me p r e s e n t e r e n t une V e n i s e q u i n ' e x i s t e n u l l e p a r t . Aux a t t r a i t s que c e t t e n o b l e c i t e o f f r e a tou s l e s p a s s a n t s , j e s u b s t i t u a i machinalement 73. une beaute p l u s s u r e de me p l a i r e , une beaute s e l o n moi-meme. Ses s p l e n d e u r s t a n g i b l e s , j e l e s p o u s s a i j u s q u ' a 1'impalpable beaute"des  i d l e s , c a r l e s formes l e s p l u s p a r f a i t e s ne sont que des symboles pour ma c u r i o s i t e d ' i d e o l o g u e . " (273) * * * Le theme de 1 ' i n s t i n c t absolument c e n t r a l p a r r a p p o r t au theme p l u s g e n e r a l du C u l t e du Moi, n'occupe p o u r t a n t pas une p l a c e e g a l e d'un bout a. l ' a u t r e du l i v r e . Son importance s. ' a c c r o i t en r a i s o n i n v e r s e de c e l l e du th*§me de l a methode. Au debut d u . l i v r e l ' i n s t i n c t n ' a p p a r a i t que sous l a forme d'un p r e s s e n t i m e h t , d'une f o r c e a v e u g l e mais r e s s e n t i e comme b i e n f a i s a n t e . C e c i e s t v r a i en p a r t i c u l i e r du passage ou, i l l u m i n e par l a g r a c e , l e jeune homme r e v o i t son p a s s / r e c e n t et l u i donne un sens: " C e r t e s , j e comprenais que s e u l l e degout p r e v e n t i f a* l ' e g a r d de l a v i e nous g a r a n t i t de t o u t e d e c e p t i o n , et que se l i v r e r aux choses q u i meurent e s t t o u j o u r s une d i m i n u t i o n ; mads i l f a l l u t l a r e v e l a t i o n de J e r s e y , pour que j e p r i s s e l e courage de me conformer a ces v e r i t e s soupconnees, et de c o n q u e r i r p a r l a c u l t u r e de mes i n q u i e t u d e s l'em-b e l l i s s e m e n t de l ' u n i v e r s . C'est en m'aimant i n f i n i m e n t , c ' e s t en m'embrassant, que j ' e m b r a s s e r a i l e s choses et l e s r e d r e s s e r a i s e l o n mon r e v e . " (156) Ce passage, q u i c o n t i e n t p o u r t a n t l ' e s s e n t i e l du C u l t e du Moi, f r a p p e p a r son a s p e c t t h e o r i q u e , a b s t r a i t . Le t o n a s s u r e et 74. categorique qui est. celui de tout le Livre premier, intitule* En etat de grace, cache mal 1'incertitude d'un instinct qui ne s'^panouira qu'en se fixant dans une realite objective (Lorraine et ancetres). Le jeune homme avoue qu'a ce moment de son evolution i l n'a pas encore trouve*le moyen "d'accomoder cette haine mystique du monde et cet amour de 1'agitation qui (le) posseaent egalement". (154) La suite du paragraphe montre qu'en 1'absence d'une l o i interieure bien assise, i l doit recourir a l'heroisme: "C'est a Jersey pourtant, (...) que j'approchai le plus d'un etat heroique. Je tendai a me degager de moi-meme. L'amour de Dieu soulevait ma poitrine." (154) * La comparaison avec l a jeune femme en prieres, (154), incapable de quitter le monde, dont elle est pourtant lasse, met en r e l i e f l'ambiguite de "1'amour" qui traverse le jeune homme. La decision de l a retraite a Saint-Germain avec toutes les precautions dont elle est assortie en vue de l'isolement total du Moi a l'egard. des Barbares marque l a f i n de cette ambiguite. En s'erigeant en absolu par l a magie de l a methode, le Moi transfere toute son energie et tout son amour a l a culture de ses emotions. La methode, que l'on peut assimiler a. un maitre auquel on obeirait aveuglement, protege le Moi contre tout assaut possible du sentiment pour autrui et laisse le temps a. 1'instinct de murir et de s'imposer. En somme la methode permet au Moi de gagner du temps. El l e n'est pas feconde en elle-meme mais cree les conditions ideales dans lesquelles "1' enthousiasme" pourra na"itre: 75-"Notre v e r t u l a moins c o n t e s t a b l e , c ' e s t d ' e t r e c l a i r v o y a n t s , et nous sommes en meme temps a r d e n t s avec d e l i r e . " ( l 5 l ) Se l o n l a methode mise au p o i n t a J e r s e y , l e Moi se d e f i n i t comme une machine a p r o d u i r e et a a n a l y s e r des s e n s a t i o n s . " R a f f i n o n s soigneusement de s e n s i b i l i t e et d ' a n a l y s e . L a besogne s e r a a i s e e , c a r nos b e s o i n s , a mesure que nous l e s s a t i s f a i s o n s , c r o i s s e n t en exi g e n c e s et en d e l i c a t e s s e s , et s e u l e , c e t t e methode s a u r a nous f a i r e t o u c h e r l e bonheur." (151) Pour que l a machine p u i s s e f o n c t i o n n e r sans e n t r a v e i l e s t n e c e s s a i r e q u ' e l l e s o i t d'abord p r o t e g e e p a r t o u t e s s o r t e s de p r e c a u t i o n s : Apres 1'expose t h e o r i q u e des p r i n c i p e s , l a methode e s t a l a r e c h e r c h e des c o n d i t i o n s e x t e r i e u r e s de son p a r f a i t f o n c t i o n n e m e n t . Le c h o i x de l a r e t r a i t e donne un sens nouveau au theme de l a s o l i t u d e concue dans Sous l ' o e i l des B a r b a r e s comme un r e f u g e a s s u r a n t seulement l a s u r v i e du "Moi". La s o l i t u d e d' "Un Homme l i b r e " e s t l e f r u i t d'une l i b r e v o l o n t e , e l l e d e v i e n t i s o l e m e n t v o l o n t a i r e . L a r e t r a i t e e s t en e f f e t l ' o b j e t d'un p l a n meticuleusement c o n c e r t e et t r e s d e t a i l l e " dans ses m o t i f s . L ' i s o l e m e n t p h y s i q u e e s t r e c h e r c h e avec s o i n : i l e s t c o n s t i t u e d'un decor n a t u r e l c h o i s i en r a i s o n de s a n u d i t e . I I ne .symbolise p l u s un e t a t d'ame comme dans Sous l ' o e i l des B a r b a r e s mais e s t une c o n d i t i o n n e c e s s a i r e pour b i e n penser et b i e n s e n t i r . L'anemie des champs l a b o u r e s s'etendant a 1 ' i n f i n i jusqu'aux b a l l o n s v o s g i e n s e s t a p p e l e e a f a v o r i s e r l'anemie p h y s i q u e dont l e jeune homme a t o u j o u r s pense q u ' e l l e e t a i t l a c o n d i t i o n de 1'enthousiasme et de l ' a r d e u r dans l'amour de s o i . D'autre p a r t , l e d e c o r d o i t , par son absence de 76. c a r a c t e r e , ne gener en r i e n l a m e c a n i s a t i o n de l'ame. "Pour moi, uniquement c u r i e u x de s u r v e i l l e r mes s e n s a t i o n s , et q u i d e s i r e m'anemier, t a n t j ' a i l e gout des f r i s s o n s d e l i c a t s , j e d e s i r a i qu'une branche d ' a r b r e t r e s maigre, f r o l a n t ma f e n e t r e e t que j e c o n n a i t r a i s , me s u f f i r a i t . " (165) Le c l o i t r e lui-meme s y m b o l i s e l a mort au monde de l a s o c i e t e et 1'entree dans un u n i v e r s ou l e temps humain c e s s e d'etre une s o u r c e d ' a n g o i s s e . Mais l ' a n a l o g i e avec l a v i e monastique, c e l l e des v r a i s moines q u i se devoifent t o t a l e m e n t a. D i e u , se l i m i t e a l a methode et aux e x e r c i c e s s p i r i t u e l s d'Ignace de L o y o l a , c a r s i l e s moines se p l i e n t a* l a r e g i e l a p l u s s t r i c t e , c ' e s t pour o u b l i e r l e s i e c l e en s ' o u b l i a n t eux-memes dans 1 ' a d o r a t i o n de D i e u , t a n d i s que pour l e Moi, l a r e g i e e s t a p p e l e e a" f a i r e o u b l i e r non seulement l e s B a r b a r e s , mais a u s s i t o u t a u t r e D i e u que l e D i e u i n t e r i e u r . D ' a i l l e u r s ^ l a v i e communau-t a i r e que menent l e s r e l i g i e u x n ' e s t i e l l e pas aux yeux du jeune homme un r e t o u r au monde des B a r b a r e s et a* 1 ' i l l u s i o n de 1'amour d ' a u t r u i ? Longtemps t e n t s ' d ' e n t r e r en r e l i g i o n "pour a v o i r line v i e t r a c e e et aucune r e s p o n s a b i l i t e de moi sur ' m o i " (-150) l e jeune homme nous l i v r e l a v r a i e r a i s o n q u i l ' a d etourne de son "ch e r p r o j e t " : "Je f u s detourne de ce c h e r p r o j e t p a r l a n e c e s s i t e " d'etre extremement ene r g i q u e pour l ' e x e c u t e r . Meme j e me s u i s a r r e t e de s o u h a i t e r franchement c e t t e v i e , c a r j ' a i soupc^onne q u ' e l l e d e v i e n d r a i t v i t e une habitude..et r e m p l i e de m e s q u i n e r i e s : r i r e s de s e m i n a r i s t e s , c o n t a c t s de compagnons que j e n ' a u r a i s pas c h o i s i s et parmi l e s q u e l s j e s e r a i s l a m i n o r i t e . " (15°) 77. Le jeune homme entend r e s t e r f i d e l e a son p r o p r e c u l t e , q u i ne se c o n c o i t que dans un d i l e t t a n t i s m e f o n c i e r et un i s o l e m e n t r a d i c a l . ^ — _ _ _ _ _ I I f a u t done que t o u t e s l e s o c c a s i o n s d'etre d i s t r a i t du C u l t e du Moi au c o n t a c t d'.autrui s o i e n t e l i m i n e e s . Ains'i e s t mise s u r p i e d une v e r i t a b l e p o l i t i q u e t endant a e l e v e r un mur de p r o t e c t i o n e n t r e l e Moi et l e monde e x t e r i e u r . L a c o n s i d e r a t i o n f a i s a n t na'itre un r e s p e c t s e r v i l e chez a u t r u i , i l s u f f i r a de s'en e n t o u r e r . E l l e ne s e r v i r a p l u s , comme l e v o u l a i t M. X dans Sous l ' o e i l des B a r b a r e s , a a s s e o i r 1'ambition et l a d o m i n a t i o n , mais e l l e s ' a d j o i n d r a a l a s e c u r i t e m a t e r i e l l e ( l e s r e n t e s , 153) pour a s s u r e r 1'isolement c r e a t e u r du Dieu-Moi. B a r r e s s o u l i g n e l a v a n i t e des echanges d ' i d e e s avec d ' a u t r e s "etres que ceux q u i ont e t e c h o i s i s pour a p p a r t e n i r a l a meme " p a t r i e p s y c h i q u e " . I I v a p l u s l o i n . Quand i l n ' e s t pas p o s s i b l e d'echapper a l a c o n v e r s a t i o n , i l ne f a u t y e t r e p r e s e n t que physiquement. " C ' e s t p ar une i n c e s s a n t e h y p o c r i s i e , p ar des manques f r e q u e n t s de s i n c e r i t e dans l a c o n v e r s a t i o n , que j ' a r r i v e a" p o s s e d e r encore en moi un p e t i t groupe de s e n t i m e n t s q u i m ' i n t e r e s s e . " (166) Ce n ' e s t pas v a i n o r g u e i l mais c o n c e p t i o n de l'homme. L ' i n d i v i d u s ' e n r i c h i t a c o n v e r s e r , a. d i a l o g u e r avec soi-meme mais i l n'a r i e n a a t t e n d r e d ' a u t r u i . Le mot d i a l o g u e r e s t d ' a i l l e u r s i n e x a c t c a r l'homme l i b r e ne se s e r t - p a s de mots pour se c o n n a ^ t r e , mais d'emotions et.de f r i s s o n s . Le langage des hommes o r d i n a i r e s , de l a masse des hommes, ne s e r t du r e s t e pas aux hommes a se c o n n a i t r e v r a i m e n t , mais a a g i r s u r l e s ch o s e s . Le theme du langage r e c o u v r e t o u t e une r e l i g i o n 78. de l a v i e intexieuxLaj—foiide-e s u r 1 ' i n c o m m u n i c a b i l i t e e n t r e l e s ' e t r e s , dont l a t h e s e e s t d e j a p r e s e n t e e dans Sous l ' o e i l des B a r b a r e s avant d ' e t r e r e p r i s e dans ce second livre':' "Benjamin Constant l ' a v u avec amertume. Deux e t r e s ne peuvent pas se c o n n a i t r e . Le langage ayant e t e f a i t pour 1'usage q u o t i d i e n ne s a i t exprimer que des e t a t s g r o s s i e r s ; t o u t l e vague, t o u t ce q u i e s t s i n c e r e n'a pas de mot pour s'exprimer", et l e jeune homme de c o n c l u r e : " L ' i n s t a n t approche ou. j e c e s s e r a i de l u t t e r c o n t r e c e t t e i n s u f f i s a n c e ; j e ne me p l a i r a i p l u s a. p r e s e n t e r mon "ame a mes amis, meme a. souper. J ' e n t r e v o i s l a p o s s i b i l l t e d ' e t r e l a s de moi-meme a u t a n t que des a u t r e s . " (199) De t e l l e s c o n v i c t i o n s metaphysiques j u s t i f i e n t amplement l e b e s o i n d ' i s o l e m e n t : ' du Moi et son d i l e t t a n t i s m e f o n e i e r ^ s e l o n l e q u e l i l n'y. a r i e n de " s e r i e u x au monde" ( D e d i c a c e , 139 sq.) "La d i g n i t e des hommes de n o t r e s o r t e e s t a t t a c h e e e x c l u s i v e -ment a c e r t a i n s f r i s s o n s , que l e monde ne c o n n a i t n i ne peut v o i r , et q u ' i l nous f a u t m u l t i p l i e r en nous." ( 2 0 2 ) La s o l i t u d e i n t r i n s e q u e des i n d i v i d u s l e s condamne a." se f a i r e i l l u s i o n s u r l e s v e r t u s du langage et d'une maniere p l u s g e n e r a l e . s u r 1 ' a p t i t u d e du sentiment a amener deux e t r e s a se c o n n a i t r e . C'est l ' i d e e q u ' i l l u s t r e l a p e t i t e anecdote d'amour dont l a m o r a l i t e e s t que " l a f e l i c i t e en r e a l i t e n ' e x i s t e pas". (198) Le jeune homme au f o n d 79. s'en f e l i c i t e puisque, comme i l le dit, " s i elle existait, cela m'humilierait de l a devoir a un autre." L'image desesperante du boa et de l'agneau dans l a cloche de yerre f a i t ressortir le bien-fonde du dilettantisme ou de la tentation de l'oubli dans l a mort: "N'attendaht rien de bon du lendemain, j'accueillis un projet sinistre: desespere" de partir inassouvi, mais envisageant qu'alors je ne saurais plus mon inassouvissement." (198) La mort serait en effet une fac^on de trouver l a stabilite et de re d u i r e \ neant tout appetit de.se detruire, s ' i l n'y avait l a methode. * Le theme de l a mort ne se limite pas dans Un Homme libre aVcette solution, a laquelle le jeune homme ne s'arrete que pour en faire ressortir l a puerilite. La mort a une mission autrement capitale: • elle est l a condition de toute vie nouvelle', de toute renaissance. x D'autre part elle abolit tout ce qui est physique et tout ce a quoi s'attache l a sentimentalite. Cette conception de l a mort n'est sans doute pas absente du theme de 1'isolement dans l a retraite et le gout du jeune homme pour les cloltres lugubres apparait bien comme la contre partie de son degout du corps: "Je fus f l a t t e de trouver un clo^tre dans les coins delabres de notre propriete. 80. Pendant que l e s o i r tombait s u r l ' l t a l i e , promeneur a t t r i s t e de s o u v e n i r s d e s a g r e a b l e s et de d e s i r s , p a r f o i s j ' a i d e s i r e ' a c h e v e r ma v i e sous l e s c l o i t r e s ou ma c u r i o s i t e s ' e t a i t s a t i s f a i t e un j o u r . Ce me s e r a i t un p i s - a l l e r d e l i c i e u x que de v e i l l e r sous l e s lourds, arceaux de S a i n t - T r o p h i m e a A r i e s , d'ou, c e r t a i n j o u r , j e d e s c e n d i s .dans l ' e g l i s e l u g u b r e pour me m e p r i s e r , pour aimer l a mort ( q u i t r i o m p h e r a d'une beaute. dont j e s o u f f r e ) , et pour g l o r i f i e r l e Moi qu'avec p l u s d ' e n e r g i e j e s a u r a i s e t r e . " (168) En d i s s o c i a n t 1 ' e s p r i t du c o r p s , l a mort e s t b i e n une s o u r c e de v i e , " e t l a retr.ai-te monacale, en s ' i n s c r i v a n t dans c e t t e o p t i q u e , prend l e sens d'une mort p h y s i q u e , ou t o u t au moins d'une e n t i e r e o b e i s s a n c e du c o r p s aux: d i r e c t i v e s de 1 ' e s p r i t : Dans l e s pages c o n -s a c r e e s a. l'examen phy s i q u e (176 sq.) l e s deux jeunes gens condamnent t o u t e d i f f o r m i t e p h y s i q u e , comme i l s ont condamne t o u t e o r i g i n a l i t e dans l e c h o i x des l i e u x et des paysages: "C'est encore du l y r i s m e que d ' e t r e b o i t e u x ou manchot; i l y a du panache dans une bosse: Toute a f f e c t a t i o n nous choque. ' ' A v o i r l a p i t u i t e ou une g i b b o s i t e ! d i s a i t Simon, mais j ' a i m e r a i s a u t a n t qu'on A A me t r o u v a t l e t o u r d ' e s p r i t de V i c t o r Hugo.' Simon a b i e n du gout de r e p u g n e r aux e t r e s e x c e s s i f s ; ces monstres ne peuvent j u g e r sainement l a v i e n i l e s p a s s i o n s . Un e s p r i t a g i l e dans un c o r p s simpli£ie\ t e l  e s t n o t r e r e v e pour a s s i s t e r a l a v i e . " (176) La repugnance que l e s deux compagnons de r e t r a i t e eprouvent pour ce q u ' i l s a p p e l e n t des " e t r e s e x c e s s i f s " , t a n t p a r l e p h y s i q u e que par l e t o u r d ' e s p r i t ( V i c t o r Hugo) marque l e u r v o l o n t e de ne c e d e r a l a 81. t e n t a t i o n d'aucun l y r i s m e e t de r e s t e r l u c i d e a v a n t t o u t . * * L ' i r o n i e q u ' i l y a a v o u l o i r ramener l e f o n c t i o n n e m e n t de l ' e s p r i t , s e n s a t i o n s e t pen s e e s , a. un automatisme ne dependant que de l a volonte', r e p o s e s u r l a c o n v i c t i o n que c e l l e - c i n ' e s t r i e n sans 1' i n ^ - s t i n c t e t que son r o l e v i s e seulement a e l i m i n e r t o u t e s l e s f o r c e s s u s c e p t i b l e s de c o n t r a r i e r et de r e t a r d e r l'avenement des " f r i s s o n s o b s c u r s " a l a p l e i n e l u m i e r e de l a c o n s c i e n c e . L ' i n s t i n c t e s t r e s s e n t i p a r l e Moi comme i n f a i l l i b l e e t e n t i e r e m e n t bon, deux a t t r i b u t s q u i f o n t du Moi l ' e g a l de D i e u . C'est l a f o i t o t a l e en 1 ' i n s t i n c t q u i commande l a v i s i o n que l e Moi. a de lui-meme: " C ' e s t en m'aimant i n f i n i m e n t , c ' e s t en m'embrassant que j ' e m b r a s s e r a i l e s choses e t l e s r e d r e s s e r a i s e l o n mon r e v e . " (156) Le c u l t e de l'amour de s o i i m p l i q u e que l ' u n i v e r s e s t une r e a l i t e q u i se de v e l o p p e en meme temps que l e Moi e t q u i s ' i d e n t i f i e a l u i . En se p e r f e c t i o n n a n t l e Moi p e r f e c t i o n n e l ' u n i v e r s : "Que notre'ame se r e d r e s s e et que l ' u n i v e r s ne s o i t p l u s deforme! Notre'ame et l ' u n i v e r s ne so n t en r i e n d i s t i n c t s l ' u n de l ' a u t r e ; c e s deux termes ne s i g n i f i e n t qu'une meme chose, l a somme des emotions p o s s i b l e s . " (19-0) L a n o t i o n de developpement, de p e r f e c t i o n n e m e n t et de d e v e n i r e s t e s s e n t i e l l e \ l a c o n c e p t i o n du Moi dans Un Homme l i b r e : " C o n n a i t r e l ' e s p r i t de l ' u n i v e r s , e n t a s s e r 1'emotion de t a n t 82. de s c i e n c e s , e t r e secoue p ar ce q u ' i l y a d'immortel dans l e s c h o s e s , c e t t e p a s s i o n m ' e n f i e v r e (*..-)•- Ma p o i t r i n e , mes sens sont largement o u v e r t s a c e l u i que j'aime: a 1'Enthousiasme ( . . . ) • S e u l e f e l i c i t e " d i g n e de moi, ces i n s t a n t s ou j' a d o r e un D i e u , que, gr a c e a ma c l a i r -voyance c r o i s s a n t e , j e p e r f e c t i o n n e chaque j o u r !" (174) Le theme du p e r f e c t i o n n e m e n t du Moi dans son i d e n t i f i c a t i o n avec l ' u n i v e r s e s t l i e a c e l u i de l a s o l i t u d e , concue comme l a c o n d i t i o n de l a r e g e n e r a t i o n du Moi. "Courons a. l a s o l i t u d e ! Soyons des nouveau-nes! D e p o u i l l e s de nos a t t i t u d e s , o u b l i e u x de nos v a n i t e s et de t o u t ce q u i n ' e s t pas n o t r e ame, v e r i t a b l e s l i b e r e s , nous c r e e r o n s une atmosphere neuve, ou nous e m b e l l i r par de sagaces e x p e r i m e n t a t i o n s . D^s l o r s nous vecumes dans l e 1 endemain;.(••-•••')" (152) Le passage s u i v a n t rassemble l e s themes de l a s o l i t u d e , du p e r f e c t i o n -nement du Moi, du d i l e t t a n t i s m e , de 1'u n i v e r s et de l a methode: "0 s o l i t u d e , t o i s e u l e ne m'as pas a v i l i ; t u me f e r a s des l o i s i r s pour que j'avance dans l a v o i e des p a r f a i t s , et t u m'enseigneras l e s e c r e t de v e t i r a, v o l o n t e des c o n v i c t i o n s d i v e r s e s , pour que j e s o i s 1'image l a p l u s complete p o s s i b l e de l ' u n i v e r s . S o l i t u d e , t o n s e i n v i g o u r e u x et morne, j ' a i deja. pu 1'adorer, mais j ' a i manque de d i s c i p l i n e , et t o n e t r e i n t e m'avait grise". Ne v e u x - t u pas m'enseigner a p r i e r methodiquement?" (184) Dans l ' O r a i s o n q u i c l o t Sous l ' o e i l des B a r b a r e s l e jeune homme a v a i t d e p l o r e ' son manque de v o l o n t e : "Je s a i s que ce f u t mon t o r t et l e commencement de mon im-p u i s s a n c e de l a i s s e r vaguer mon i n t e l l i g e n c e , comme une p e t i t e bete 83. q u i f l a i r e et vagabonde. A i n s i j e s o u f f r i s dans ma t e n d r e s s e , ayant j e t e mon sentiment a c e l l e q u i p a s s a i t sans que ma p s y c h o l o g i e l ' e u t e l u e . Le s e c r e t des f o r t s e s t de se c o n t r a i n d r e sans r e p i t . " (134) Le r o l e preponderant a s s i g n e a" l a v o l o n t e dans l a d e f i n i t i o n de l a methode et dans son a p p l i c a t i o n e s t l a f o r c e l u c i d e q u i e q u i l i b r e c e t t e a u t r e f o r c e qu'est 1 ' i n s t i n c t , et c o n f e r e au jeune homme l e sentiment q u ' i l posse*de 1 ' i n i t i a t i v e . Cet e q u i l i b r e n'en e s t pas moins s u j e t a. *e"tre r e m i s en. q u e s t i o n et i l semble p a r f o i s que l e jeune homme r e g r e t t e de n ' i t r e pas pur i n s t i n c t . I I se d i t "obsede... d'un senti m e n t i n t e n s e , q u i , sans r a i s o n a p p a r e n t e , se l e v e en ( l u i ) a* de l o n g s i n t e r v a l l e s " , l e r e g r e t q u ' i l r i s q u e d ' a v o i r un j o u r "de n ' a v o i r pas j o u i de (lui-meme^, comme t o u t e l a n a t u r e semble j o u i r de sa f o r c e , en l a i s s a n t (son) i n s t i n c t s'imposer a* son ame en i r r e f l e c h i . " (242) * Le theme de l'ecoulement .du temps, du c a r a c t e r e m o r t e l des pensees et des a c t e s e s t oppose a c e l u i de l a mort, q u i nous permet au moins d'echapper a l ' a n g o i s s e de c o n s t a t e r n o t r e c o n d i t i o n d ' e t r e s t e m p o r e l s . " C ' e s t un grand malheur que n o t r e i n s t i n c t i v e c r o y a n c e S n o t r e l i b e r t e , et pu i s q u e nous ne changeons r i e n a l a marche des chose s , i l v a u d r a i t mieux que l a n a t u r e nous l a i s s a t a v e u g l e s au debat q u ' e l l e mene en nous s u r l e s d i v e r s e s manieres d ' a g i r egalement p o s s i b l e s . Malheureux s p e c t a t e u r , q u i n'avons pas l e d r o i t de r i e n d e c i d e r , mais seulement de t o u t r e g r e t t e r ! " (243) 84. Comme dans Sous l ' o e i l des B a r b a r e s , c ' e s t dans ces phases de d e s a r r o i , que l e Moi se l a i s s e a l l e r au l y r i s m e du r e v e . Le r e v e e s t p o u r t a n t non seulement beaucoup p l u s r a r e que dans Sous l ' o e i l  des B a r b a r e s , mais i l r e v e l e l e " s o u c i - de s y s t e m a t i s a t i o n q u i e s t ' a l a base de l a methode et dont l e Moi compte f a i r e dependre l e bonheur. (Reve de l a m a i t r e s s e , 243 -44) Nous sommes i c i encore renvoyes au theme du C u l t e du Moi dans l a s o l i t u d e . L a " m a i t r e s s e " dont r e v e l e Moi e s t en e f f e t a s s i m i l e e a. un procede' mis enti e r e m e n t au s e r v i c e de 1'accomplissement de 1 ' u n i t e du Moi. Ce q u i s e d u i t l e Moi dans c e t t e forme de bonheur et de v i e s y s t e m a t i s e ^ c'est l ' i m p e r i e u x et che r b e s o i n de s e c u r i t e q u i l ' a pousse a. se r e t i r e r du monde et l ' a d e c i d e ' a n'y r e v e n i r que pour se mettre a l ' e p r e u v e et e v i t e r l a s t e r i l i t e ' . L'anecdote d'amour (291 sq.) r e p r e n d l e reve de l a m a r t r e s s e transpose* dans l a r e a l i t e * . E l l e oppose a nouveau l a v o l o n t e r e a l i s e e dans un systeme e g o t i s t e et 1 ' i n s t i n c t , l a . l u c i d i t e et 1 ' i n c o n s c i e n t , 1 ' i m a g i n a t i o n q u i peut t o u t et l e s d e s i r s i n a s s o u v i s . L'amour y e s t compare a une l o t e r i e t o u t j u s t e bonne a " f o u e t t e r l e s n e r f s " . " A i n s i , j ' a l l a i s a. P a r i s f a i r e une e x p e r i e n c e s e n t i m e n t a l e a f i n de me r e v e i l l e r un peu (mett r e quelque amertume dans mon bonheur t r o p f a d e ) . L a chance a t o u r n e , j ' a i e t e p r i s . C ' est que j ' a v a i s c h o i s i une des l o t e r i e s l e s p l u s g r o s s i e r e s : 1'amour pour un e t r e ! L'homme vraiment r e f l e c h i ne joue qu'avec des a b s t r a c t i o n s (...).; J ' a i trempe dans 1'humanite v u l g a i r e ; j 'en a i s o u f f e r t . Fuyons, r e n t r o n s dans 1 ' a r t i f i c i e l . S i mes p a s s i o n s c a b a l e n t pour l a v i e , j e 85. suis assez expert a mecaniser mon ame pour les detoumer." (311) Barres emploie diverses images pour i l l u s t r e r ce qu'il entend par conduire son ame avec methode. "Mon reve fut toujours d'assimiler mon ame aux orgues  mecaniques, et qu'elle me chantat les airs les plus varies a chaque fois qu'il me plairait de presser sur t e l bouton." (313) Quelques pages plus loin, une autre image: "On conhait ma methode: Je tiens eB main mon ame pour qu'elle ne bute pas, comme un vieux cheval qui sommeille en trottant, et je m'ingenie a l u i procurer chaque jour de nouveaux frissons." (316) Les frissons sont appeles a combattre l a s t e r i l i t e par I*enthousiasme, et 1'emballement par leur conduite entie*rement volontaire: "Rien de plus dangereux que nos appetits naturels et notre instinct. Je les etoufferai sous Tes enthousiasmes a r t i f i c i e l s se succedant sans intervalle." (319) Le Moi se m^fie me"me de ses "vertus riaturelles" dans la-mesure ou elles echappent ou tendraient a echapper au controle de l a volonte. Elles sont a cet egard aussi dangereuses que les "appetits naturels". C'est pourquoi le Moi leur denie l a fonction de criteres et de guides. "Que mes vertus naturelles soient en moi un jardin ferme, une terre inculte! Je crains trop ces forces vives qui nous entrainent dans l'imprevu, et, pour des buts caches, nous font participer a* tous les chagrins vulgaires." (319) L'analyse de ses differentes fonctions aboutit a une 86; r e p r e s e n t a t i o n a t o m i s t e de l'ame, t a n t o t comparee a. une " c a r t e g e o l o g i q u e " avec ses couches s u c c e s s i v e s c o r r e s p o n d a n t aux d i v e r s a p p o r t s e x t e r i e u r s (234), t a n t o t a. un assemblage d'ames heterogenes q u i r a p p e l l e n t l e s " v i s i o n s de l ' u n i v e r s " q u i h a b i t e n t l a c o n s c i e n c e du jeune homme de Sous l ' o e i l des B a r b a r e s . L a c l a i r v o y a n c e e s t l e c h e f d ' o r c h e s t r e q u i empeche t e l l e ame de se m a n i f e s t e r t r o p bruyamment et de compromettre 1 ' e q u i l i b r e de 1'ensemble. (315 -l6) Ce q u ' i l e s t important de s i g n a l e r , c'est que l e Moi se borne, par s a . c l a i r v o y a n c e , a d e t e c t e r l e s tendances q u i l ' e l o i g n e n t du monde v u l g a i r e des Ba r b a r e s et a l e s f a v o r i s e r , t o u t en i g n o r a n t l a " p a r t i e b asse de son e t r e " . (La r e g i e de ma v i e , 315 s5«) L ' i m p o r t a n t e s t de ne pas c r e e r de c o n f l i t e n t r e l a p a r t i e b asse et l a p a r t i e n o b l e de l ' e t r e en donnant a chacune l e s . s a t i s f a c t i o n s q u ' e l l e r e clame, a. l e u r n i v e a u r e s p e c t i f , et en l e s j u s t i f i a n t t o u t e s deux, au nom de l a v o l u p t e s ' i l l e f a u t . "Je ne d e t e s t e pas que des p a r t i e s de moi s ' a b a i s s e n t q u e l q u e f o i s : i l y a un p l a i s i r mystique a contempler, du bas de 1 ' h u m i l i a t i o n , l a v e r t u qu'on e s t dig n e d ' a t t e i n d r e ; p u i s un, e s p r i t v r a i m e n t orne ne d o i t pas se d i s t r a i r e de ses p r e o c c u p a t i o n s pour p e s e r l e s v i l e n i e s q u ' i l commet au meme moment." (316) C e t t e c o n c e p t i o n du Moi s e l o n l a q u e l l e l e s a c t e s comptent pour peu de chose en r e g a r d de l ' e l a n q u i e s t t o u t , n'est pas n o u v e l l e . E l l e e s t deja. exposee dans Sous l ' o e i l des B a r b a r e s , c h a p i t r e E x t a s e : "Ce que j'aime et q u i m'enthousiasme, c ' e s t de c r e e r . En 87. cet instant je suis une fonction. 0 bonheur! ivresse! je cree. Quoi? peu irnporte; tout. L'univers me pene"tre et se. developpe et s'harmonise en moi. Pourquoi m'inquieter que ces pensees soient vraies, justes, grandes? Leurs epithetes varient selon les 'Itres qui les considerent; et moi je suis tous les etres. Je frissonne de joie, et, comme l a mere qui palpite d'un monde, j'ignore ce qui nalt en moi." (Sous l ' o e i l des  Barbares, llf?) Les lignes suivantes tirees du Chapitre XII d'un Homme libre repondent exactement aux lignes ci-dessus: "Soyons convaincus que les actes n'ont aucune importance, car i l s ne signifient nullement l'a*me qui les a ordonne's et ne valent que par 1'interpretation qu'elle leur donne." (317) II en va du code moral des hommes, des Barbares, comme de leur langage: i l n'a qu'une fonction u t i l i t a i r e , etablie sur des conventions qui nient l a liberte et le dilettantisme. Le theme de l a liberte du Moi qui cree est partout sous-jacent au deuxie'me l i v r e de l a t r i l o g i e , alors que dans le premier i l ne perce que dans le Chapitre Extase, done vers l a f i n . Dans Un Homme  libre i l donne l i e u a un elargissement du theme de l'amour de soi, ou du Culte du Moi. Nous avons vu comment la retraite a Saint-Germain et toutes les mesures prises par les deux compagnons avaient coupe le Moi du " s i e c l e " . Parallelement l'amour de soi conduit le jeune homme 88. a. se couper de son passe et a. ne p l u s v i v r e que dans l e f u t u r . Le jeune homme d e c i d e une f o i s pour t o u t e s que son passe* e s t une chose morte, une e n t r a v e , une c o n t r a d i c t i o n dans l e C u l t e du Moi. I I d e c i d e , a l a f a c o n d'un D i e u t o u t - p u i s s a n t , q u e s e u l l e futurc.compte et que t o u t e a f f i r m a t i o n e s t d'autant p l u s v r a i e q u ' e l l e e s t p l u s p e r e m p t o i r e . (152) Le Moi veut s ' a p p a r a i t r e sans c e s s e nouveau, sans c e s s e en d e v e h i r . L'attachement au pass£ c o r r e s p o n d a une d e p e r d i t i o n d ' e n e r g i e et a un d e p e r i s s e m e n t . C e l a e s t v r a i meme et s u r t o u t des i d e e s : "Une i d e e que j ' a i . e x p r i m e e , desormais n'aura p l u s mes i n t i m e s t e n d r e s s e s . C J e s t p a r une i n c e s s a n t e h y p o c r i s i e , p a r des manques f r e q u e n t s de s i n c e r i t e dans l a c o n v e r s a t i o n , que j ' a r r i v e a po s s e d e r encore en moi un p e t i t groupe de se n t i m e n t s q u i m 1 i n t e r e s s e n t . " (166) La c u r i e u s e c o n f e s s i o n a. l a q u e l l e se l i v r e l e jeune homme a. l ' a r r i v e e a Sa i n t - G e r m a i n ( c h a p i t r e IV, Examens de c o n s c i e n c e s Examen  mora l , 181 sq.) e s t un a u t r e a s p e c t de l a l i q u i d a t i o n du passe moral et de l a d e i f i c a t i o n du Moi. Les peches, dont 1'enumeration f r a p p e par s a r i g u e u r mathematique et son e x h a u s t i v i t e , se ramenent to u s au peche c a p i t a l , au peche c o n t r e 1 ' o r g u e i l . l i s - s o n t c l a s s e s et juges en t a n t que m a n i f e s t a t i o n s du renoneement a, s o i , de 1 ' h u m i l i a t i o n p e r s o n n e l l e . L a methode de l a mechanisation de l'ame va , en mecanisant l a volonte'', empecher l e r e t o u r de C e t t e i n s i g n e f a i h l e s s e q u ' e s t 1 ' h u m i l i a t i o n . L ' i r o n i e e xercee s u r soi-meme, dans l a q u e l l e l e jeune homme a v a i t j u s q u ' a l o r s vu une f o r c e de d i f f e r e n c i a t i o n et d'autonomie, 89. d e v i e n t elle-meme un f a c t e u r de d e s t r u c t i o n de l ' u n i t e * d e l'eNire dans l a n o u v e l l e c o n c e p t i o n du Dieu-Moi. C'est a i n s i q u ' i l s'accuse d ' a v o i r " r e n i e (son) ame, j o l i e v o l u p t e de " r i r e i n t e r i e u r , mais q u i demande un t a c t i n f i n i , c a r l'ame ne demeure i n t e n s e q u ' a . s ' a f f i r m e r et s'exageirer t o u j o u r s . " (183) L ' a u t o - i r o n i e e s t denoncee sans menagement comme une forme de d i m i n u t i o n de l ' e t r e au meme t i t r e que l e renoncement a s o i i l l u s t r e p a r lfanecdote de 1'agonisant, q u i , p a r 1'usage d'une v o l o n t e mecanisee, p a r v i e n t a surmonter son h u m i l i a t i o n et meurt noblement, en eHre l i t r e . (187) Ce que l e jeune homme r e p r o c h e a l ' i r o n i e , c ' e s t de r e p o s e r s u r un pessimisme sans i s s u e , c ' e s t de ramener sans c e s s e 1 ' a t t e n t i o n s u r 1 ' a n a l y s e s t e r i l e des c o n t r a d i c t i o n s p a s s e e s . Le d i l e t t a n t i s m e e g o t i s t e i m p l i q u e que l a v i e e s t un j e u , done q u ' i l ne f a u t r i e n r e g r e t t e r : " I I f a u t m e ttre s a f e l i c i t e dans l e s e x p e r i e n c e s qu'on i n s t i t u e , et non d a n s . l e s r e s u l t a t s q u ' e l l e s semblent p r o m e t t r e . Amusons-nous naux moyens, sans s o u c i du b u t . " ( D e d i c a c e , 140) Le " d e s i n t e r e s s e m e n t " ou. " g e n e r o s i t e n a t u r e l l e " (278) f a i t p a r t i e i n t e g r a n t e de l'amour du Moi, dans l a mesure ou c e l u i - c i e s t avant t o u t une c u l t u r e , un p e r f e c t i o n n e m e n t , une o b e i s s a n c e a* des tendances i n t e r i e u r e s r e s s e n t i e s comme e s s e n t i e l l e m e n t v r a i e s et bonnes. L ' a u t o - i r o n i e v a au c o n t r a i r e c o n t r e c e t t e a t t i t u d e d'un Moi bon par d e f i n i t i o n : e l l e r e l e v e d'une i n s a t i s f a c t i o n mesquine et non du v e r i t a b l e 90. o r g u e i l . C e c i e x p l i q u e p o u r q u o i l e jeune homme a t o u j o u r s eprouve secretement l e r e g r e t de ne pas s u i v r e son i n s t i n c t "en ( l e ) l a i s s a n t s'imposer a* (son) ame en i r r e f l e c h i " (24-2), a 1 'exemple du jeune homme r e n c o n t r e a 1 1Ambrosienne, p l e u r a n t d'emotion devant un p o r t r a i t de jeune f i l l e a t t r i b u e a t o r t au V i n c i . Dans l a m e d i t a t i o n q u i s u i t c e t t e anecdote, on v o i t 1 'amour de D i e u et 1 'amour de s o i mis en p a r a l l e l e par l e p o i n t commun de l a f o i . " L ' i m p o r t a n t n ' e s t pas d ' a v o i r du bon s e n s f mais l e p l u s d ' e l a n p o s s i b l e . J e t i e n s meme l e bon sens pour un odieux d e f a u t . L ' i m i t a t i o n de N o t r e - S e i g n e u r J e s u s - C h r i s t , c h e r p e t i t manuel de l a p l u s j o l i e v i e q u ' a i e n t imaginee l e s d e l i c a t s , l ' a t r e s b i e n vu: l e s pauvres d ' e s p r i t , s ' i l s ont c r u et aime, sont ceux q u i approchent l e p l u s de l e u r i d e a l , c ' e s t a d i r e de D i e u . Ce n ' e s t pas en c h i c a n a n t chacun de mes d e s i r s , en me v e r i f i a n t j u s q u ' a m ' a t t r i s t e r , mais en poussant hardiment que j e t r o u v e r a i l e bonheur." (26o) Pour l e Moi, 1 ' i d e a l c o n s i s t e a d&'couvrir s a l o i i n t e r i e u r e , a e l u c i d e r sa p r o p r e l o i et k s'y conformer avec amour et piete". L ' e p i s o d e r e l a t i f a" l a T e t e du C h r i s t , p a r l e V i n c i (26l s q ) , c o n f i r m e l e jeune homme dans s a c o n v i c t i o n que l a f o i r e v e l e l a beaute de l ' u n i v e r s , et que sans e l l e 1 ' i n t e l l i g e n c e e s t i m p u i s s a n t e . L ' a c c e p t a t i o n par l e C h r i s t des d e f a i l l a n c e s des hommes e s t mise par B a r r e s en p a r a l l e l e avec l ' a c c e p t a t i o n du Moi p a r lui-meme et l a j u s t i f i c a t i o n des " a c t i o n s l e s p l u s o b s c u r e s " avec l a j u s t i f i c a t i o n des " v i l e n i e s " commises par l a p a r t i e b asse de l ' e t r e du Moi. Les c r i t e r e s de l a v e r i t e ne sont 91. pas l e b i e n et l e mai mais l e s degres d ' e v o l u t i o n s u r l a v o i e des p a r f a i t s . L a v o i e des p a r f a i t s , l e Moi l ' a p r e s s e n t i e d e p u i s q u ' i l a commence a s'aimer et a s ' a d o r e r . I I l ' a reconnue dans l a tendance de son e t r e , dans l e s " f r i s s o n s o b s c u r s q u i , e " c r i t - i l , p a r f o i s , m'ont t r a v e r s e pour m ' i n d i q u e r ce que .je d e v a i s e t r e ! Ma f a i b l e s s e j u s q u ' a c e t t e heure n'a pu f o r c e r a. se r e a l i s e r c e t e s p r i t m y s t e r i e u x q u i se  d i s s i m u l e en moi. Mais j e l e s a i s i r a i , et j e d e p a r t i r a i s a beaute a l ' u n i v e r s , q u i me f u t j u s q u ' a l o r s mediocre c o n t r e mon ame." (159) . * Le developpement du Moi et son p e r f e c t i o n n e m e n t c o n t i n u ne s'opere pas de son p r o p r e mouvement. Le Moi a sans c e s s e r e c o u r s a des " m i r o i r s " ou i l se r e g a r d e et ou i l se contemple dans l e developpement d ' a u t r e s e t r e s , p a r a l l e l e au s i e n . Le theme du p e r -f e c t i o n n e m e n t e s t a i n s i i n s e p a r a b l e de c e l u i des i n t e r c e s s e u r s , de l a L o r r a i n e et de V e n i s e , q u i sont l e s t r o i s p r i n c i p a u x " m i r o i r s " du Moi. La phase c o r r e s p o n d a n t a. 1'etude de l a b i o g r a p h i e des i n t e r -c e s s e u r s se r a t t a c h e encore a l a c o n c e p t i o n de l a methode e l a b o r e e a S a i n t - G e r m a i n et basee s u r l a c u l t u r e des emotions. Les " i n t e r c e s s e u r s " sont c h o i s i s pour a v o i r eprouve" et " r e u n i un p l u s grand nombre de s e n s a t i o n s que l e commun des £tres". A l e u r c o n t a c t l e Moi escpmpte, dans l e cadre de sa methode de m e c a n i s a t i o n de l'ame, s ' i n s p i r e r de l e u r s v e r t u s et l e s f a i r e "emerger" en l u i ( l 9 0 - 9 l ) . I I espere a i n s i 92. cultiver les deux vertus complementaires du dilettantisme et du fana-tisme, du desinte'ressement et de 1'ardeur dans le Gulte du Moi. Avec l a Lorraine et Venise le Culte du Moi prend une dimension temporelle. Le Moi ne se voit plus comme une entite se mesurant a d'autres entity's, (les intercesseurs), mais comme le fragment d'un tres vaste ensemble vu de fac^on dynamique, dans son developpement. "L'imitation des hommes les meilleurs echouait a* me hausser jusqu'a t o i , Esprit, Total des emotions! Lasse de ne re c u e i l l i r de mes intercesseurs''' que des notions sur ma sensibilite, sans arriver jamais a l'ameliorer, j'ai recherche en Lorraine l a l o i de mon developpement." (235) Le passe*de l a race devient l a realite objective de 1'instinct qui juidait le Moi obscurement. "A suivre le travail de 1' inconscient, zt refalre ainsi 1'ascension par ou mon eHre s'est eleve* au degre" du je suis, j'ai trouvl'la direction de Dieu. Pressentir Dieu, c'est l a meilleure facon de l'approcher. Quand les Barbares nous ont deformes, pour nous retrouver rien de plus excellent que de reflechir sur notre passe. J'eus raison de rechercher ou se poussait 1'instinct de mes ancetres; 1'individu  est mene par l a metae l o i que sa race." (236) Souligne' par Barres 93. En se r e c o n n a i s s a n t comme l a c o n s c i e n c e de l a L o r r a i n e , l e Moi d i v i n i s e 1 ' i n s t i n c t q u i 1'habite.- Ce f a i s a n t i l se d e i f i e lui-meme et donne une d i r e c t i o n et un sens a son p r o p r e c u l t e . Le p a r a l l e l e que t r a c e l e jeune homme e n t r e l e developpement d i f f i c i l e de l a L o r r a i n e aux p r i s e s avec l e s B a r b a r e s , l e s e t r a n g e r s , et l e s i e n p r o p r e pose l e s a s s i s e s du C u l t e du Moi et l ' e l a r g i t aux dimensions de l a d e s t i n e e de t o u t un peup l e ; l e Moi veut d e v e n i r l a c o n s c i e n c e de l a L o r r a i n e comme T i e p o l o i n c a r n e l a c o n s c i e n c e de l ' E t r e de V e n i s e . I I v o u d r a i t r e p r e s e n t e r l a L o r r a i n e i d e a l e , t e l l e q u ' e l l e a u r a i t e t e s i e l l e a v a i t su e t r e l i b r e , s i e l l e a v a i t s u t r o u v e r sa l o i , et r e s i s t e r v i c t o r i e u s e m e n t a l a conquete p ar l e s B a r b a r e s . P l u s exactement, l e - j e u n e homme r e c o n n a i t dans l e s i n s u f -f i s a n c e s de s a r a c e s e s p r o p r e s i n s u f f i s a n c e s . De meme q u ' i l s ' e s t l a s s e de s ' a n a l y s e r en a n a l y s a n t l a d e s t i n e e des " i n t e r c e s s e u r s " , de meme i l se l a s s e de s ' a p p e s a n t i r s u r ce que l a d e s t i n e e de s a r a c e a d'i n a c h e v e et d'etrique'". ("La S o i r e e d'Haroue", 231 sq.) L'exces d ' a n a l y s e i n t e r i e u r e axee s u r l e s a s p e c t s de son e t r e que l e jeune homme se p l a i t a d e p l o r e r , debouche i c i encore s u r un moment de s t e r i l i t e et de decouragement, dont l e d e r n i e r pas c o n s i s t e a s ' a n e a n t i r dans une o b e i s s a n c e t o t a l e a une volo n t e " e x t e r i e u r e : "Sous un c l o i t r e , dans ma c e l l u l e , j e s e r a i s heureux s i j e s a v a i s qu'un m a i t r e t e r r i b l e ne me l a i s s e pas d ' a u t r e s r e s s o u r c e s que de s u b i r une d i s c i p l i n e . Le r e v e de ma r a c e e s t mai employe et j e 94. desespere qu'a" moi seul je puisse l'amener a" la vie." (245-46) L'experience de Venise s'inscrit aussi dans cette perspec-tive, dans la mesure ou le jeune- homme y trouve matie*re a s'isoler dans le royaume des idees. Venise lui donne l'exemple d'une destinee achevee, ou les splendeurs artistiques sont le symbole d'une civil i s a -tion si raffinee qu'elle n'a plus rien a attendre du futur et n'a plus qu'a s'envelopper des delices de sa propre contemplation. L'ame feminine du jeune homme ne peut pas ne pas 'etre seduite par la vision de cet univers de sensualite artistique ou de ce qu'il appelle cette "vegetation divine" qu'il oppose d'ailleurs a la "raideur anglaise" de Simon (270): "Et devant ce bonheur orne, je sentis bien que j'etais vaincu par Venise. Au contact de la loi que sa beaute revele, la l o i que je servais f a i l l i t . J'eus le courage de me renoncer. Mon contente ment systCmatique f i t place ^  une sympathie aisee, facile, pour tout . ce qui est moi-meme. Hier je compliquais ma misere, je reprouvais des parties de mon e*tre (....) Au lieu de replier ma sensibilite et de lamenter ce qui me deplaltt en moi, j'ordonnerai avec les meilleures beaiites de Venise un reve de vie heureuse pour le contempler et m'y conformer." (267-68) L'image de la jeune f i l l e (270) symbolisant la beaute ou ne se l i t aucune trace d'effort annonce l'aisance instinctive avec laquell 9 5 . B e r e n i c e s'harmonise n a t u r e l l e m e n t avec t o u t l ' u n i v e r s et a c c e p t e s a d e s t i n e e avec une p i e t e r e l i g i e u s e . La s e n s i b i l i t e du Moi, t r a u m a t i s e e p ar 1'image que l e m i r o i r de l a L o r r a i n e l u i r e n v o y a i t de ses i n s u f f i s a n c e s , d e v i e n t a V e n i s e , e n t r e l e s murs nus de son appartement ou i l s ' e s t r e t i r e , pure contem-p l a t i o n des i d e e s . E l l e se d i s s o c i e de t o u t ce q u i e s t soumis au p r o v i s o i r e et a l a mort, et dont l e s p e c t a c l e de V e n i s e , de sa "beaute de d e h o r s " e s t l e m e i l l e u r exemple. "C'est en r e p l a c a n t son e t r e dans l a p e r s p e c t i v e h i s t o r i q u e q u ' i l a v a i t d e j a adoptee a f i n de se s i t u e r par r a p p o r t au developpement s e c u l a i r e de l a L o r r a i n e , l a p a t r i e de ses a n c e t r e s , que l e jeune homme s ' e f f o r c e de d e p a s s e r l a c o n t r a d i c t i o n q u i l e d e c h i r e p e r p e t u e l l e -ment e n t r e un d e s i r d'echapper a 1 ' o b s e s s i o n de l a mort dans l a j o u i s s a n c e t o u t i n s t i n c t i v e de 1 ' i n s t a n t et au c o n t r a i r e une a s p i r a t i o n a s ' e l e v e r au dessus de tou s l e s i n s t a n t s en s ' a b s t r a y a n t du s e n s i b l e , t o u t en r e n t r a n t dans l a r a c e . "Je l e d i s , un i n s t a n t des choses, s i beau qu'on 1'imagine, ne s a u r a i t guere m ' i n t e r e s s e r . Mon o r g u e i l , ma p l e n i t u d e , c ' e s t de l e s c o n c e v o i r sous l a forme d ' e t e r n i t e " . Mon e t r e m'enchante, quand j e l ' e n t r e v o i s echelonne s u r l e s s i e c l e s , se de v e l o p p a n t a t r a v e r s une longue s u i t e de c o r p s (...) L'ame q u i h a b i t e a u j o u r d ' h u i en moi e s t f a i t e de p a r c e l l e s q u i s u r v e c u r e n t a des m i l l i e r s de morts; et c e t t e somme g r o s s i e du m e i l l e u r de moi-meme, me s u r v i v r a en perdant mon s o u v e n i r . " ( 2 7 4 ) 9 6 . La t h e o r i e b a r r e s i e n n e de l ' h e r e d i t e et de l a r a c e r e p o s e done sur l a metempsychose des "etres s' e'chelonnant s u r l a v o i e des p a r f a i t s . Ce que l e jeune homme a p p e l l e " l ' e s s e n t i e l de (son) e t r e " n ' e s t r i e n d ' a u t r e que l a c o n s c i e n c e q u ' i l p r e n d de 1 ' i m m o r t a l i t e de s a r a c e . L ' i n s t i n c t v i t a l q u i pousse l ' * e t r e i n d i v i d u e l se confond f i n a l e m e n t avec 1 ' i n s t i n c t i l l i m i t e * dans l e temps e t t o u t p u i s s a n t de l a r a c e . 97. T r o i s i e m e P a r t i e Un Homme l i b r e : Problemes de s t r u c t u r e Quoi qu'en d i s e B a r r e s \ l a f i n de s a De'dicace ( l 4 l ) nous n'avons pas a f f a i r e avec Un Homme l i b r e a un v r a i j o u r n a l dont l e p r o p r e e s t de s u i v r e un p l a n surement c h r o n o l o g i q u e , de commencer n'importe quand et de f i n i r n 'importe quand. Ce n ' e s t pas l e cas du deuxieme l i v r e de l a t r i l o g i e q u i occupe une p l a c e t r e s d e i f i n i e e n t r e Sous l ' o e i l des B a r b a r e s et Le J a r d i n de B e r e n i c e . Nous avons c o n s t a t e en e t u d i a n t l e s themes q u ' i l marquait un changement d ' o r i e n t a t i o n du Moi par r a p p o r t aux " B a r b a r e s " . La t r a n s i t i o n e n t r e l e s deux e t a p e s de 1 ' e v o l u t i o n du Moi, nous l a tr o u v o n s nettement d e f i n i e a. l a f i n de 1 ' O r a i s o n de Sous l ' o e i l  des B a r b a r e s : "Tout ce r e c i t , annonce l e Moi, n ' e s t que 1 ' i n s t a n t ou l e probleme de l a v i e se p r e s e n t e a moi avec une grande c l a r t e . P uisqu'on a d i t q u ' i l ne f a u t pas aimer en p a r o l e s mais en oe u v r e s , a p r e s l ' e l a n de 1'a.me, a p r e s l a t e n d r e s s e du coeur, l e v e r i t a b l e amour s e r a i t d ' a g i r . " (135) Ces t r o i s a s p i r a t i o n s fondamentales c o r r e s p o n d e n t r e s -pectivement a l a t r i n i t e evoquee t o u t a l a f i n de 1 ' O r a i s o n , l e "ma'itre" en t r o i s personnes q u ' i m p l o r e l e Moi dans l a formule s u i v a n t e : " T o i s e u l , o m a i t r e , s i t u e x i s t e s quelque p a r t , axiome, r e l i g i o n ou p r i n c e des hommes." (135) 9 8 . La grande faiblesse du Moi de Sous l ' o e i l des Barbares reside effectivement dans son impuissance a agir de fac^on concertee. Au l i e u de l'action, i l choisit le r e p l i sur soi pour eprouver l e sentiment de son existence, ou" i l s'exaspere alternativement dans 1'exaltation et 1'affaissement. C'est a 1'interieur de ces deux formes suraigues de sa sensibilite que le Moi se sent exister. En dehors de ces seines solitaires ou le Moi oublie momentanement le sensible, i l est soll i c i t e " tour a tour par le desir de l'amour et celui de l a sagesse. II faut souligner que ces deux aspirations sont vecues par le Moi soit sous leur forme ide*ale comme dans l a vision de l a f e l i c i t e paradisiaque du debut du Depart inquiet ou dans l'aspiration a* l'absolu, soit sous leur forme degradeV parce qu'incarnee dans les personnages appartenant au monde des Barbares.''" L'elan de l'ame perd ce qu'il avait d'absolu en s*inscrivant dans les limites etroites du detachement ou du dandysme, alors que l a tendresse du coeur se degrade dans le sentiment amoureux. En dehors des scenes de paroxysme, oil le Moi est seul avec lui-meme, Sous l ' o e i l des Barbares presente une structure de forme dramatique, ou les seines se succeaent avec leurs trois personnages identiques sous des de*guisements divers; le Moi d'abord, qui n'agit pas mais subit les assauts que l u i portent ses deux interlocuteurs sous les espe*ces de l a femme (l'amour et 1'intuition). II faut cependant excepter ceux du "poeme symbolique" i n t i t u l e "Desinteressement". 99. et du p h i l o s o p h e a. systemes. Maintenant que l e Moi e s t parvenu au sentiment de son e x i s t e n c e , i l n'a p l u s que f a i r e de c e t t e d o u b l e s o l l i c i t a t i o n q u i l u i a f a i t s e n t i r combien i l e t a i t dependant des Barbares<par s a pr o p r e s e n t i m e n t a l i t e et par ses i l l u s i o n s s u r l a c u l t u r e . Du meme coup l e rythme t e r n a i r e s e l o n l e q u e l se d e r o u l e n t l e s e p i s o d e s de Sous l ' o e i l des B a r b a r e s n'a p l u s s a r a i s o n d ' e t r e , p u i s q u e l e Moi, p arvenu a. maturite', se d e b a r r a s s e de ses deux i n t e r l o c u t e u r s en l i q u i d a n t ses i l l u s i o n s . Les scenes de r e p l i s u r s o i perdent de meme l e u r r a i s o n d ' e t r e en t a n t que f u i t e dans l a f r e n e s i e de 1'extase ou dans l a v o l u p t e du r e v e . Le r e p l i s u r s o i n ' e t a i t pas 1 ' e f f e t d'une d e c i s i o n mais d'une h a n t i s e et en t a n t que t e l i l e s t condamne p ar l e nouveau Moi, q u i c h o i s i t l a methode pour son v r a i m a i t r e . L a n o u v e l l e a t t i t u d e du Moi p l a c e ce d e r n i e r de p l a i n - p i e d avec l e s B a r b a r e s dont i l n'a desormais p l u s r i e n a r e d o u t e r . C e l a e x p l i q u e p o u r q u o i l a d i s p o s i t i o n s t r u c t u r a l e , s e l o n l a q u e l l e l e s evenements sont r a p p o r t e s s u r deux p l a n s d i f f e r e n t s dans Sous l ' o e i l  des B a r b a r e s , n'a pas ete r e p r i s e dans Un Homme l i b r e . C ' est en e f f e t une nouveaute i m p o r t a n t e du p o i n t de vue de l a s t r u c t u r e comme du fond; que l a d i s p a r i t i o n de l a d o u b l e p e r s p e c t i v e du monde i n t e r i e u r , p u r e -ment i m a g i n a i r e d'une p a r t , et des evenements vus de 1 ' e x t e r i e u r , dans l e s Concordances, d ' a u t r e p a r t . C e t t e d i s p o s i t i o n s t r u c t u r a l e i m p l i q u a i t un d e s e q u i l i b r e fondamental du Moi. Son e l i m i n a t i o n r e s u l t e de 1 ' e l i m i n a t i o n des 1 0 0 . Barbares comme element de l a structure du Moi. Le jeune homme cesse avec Un Homme libre de "jouer un personnage" dans l a societe et i l integre le monde exterieur dans son univers personnel. Le ton avec lequel i l evoque sa carriere professionnelle et ses avatars ( 1 4 6 ) a perdu le caractere crispe et revolte qu'il avait'dans le l i v r e pre-cedent et frappe par son allegresse et son detachement ironique. Le portrait qu'il trace de Simon ( 1 4 6 - 4 7 ) s'inscrit dans le meW monde de l a realite', ou. tous les etres sont vus sur le meme plan. Les maltresses elles-mfmes,celles de La Journee a Jersey, ne sont plus ces horribles Barbares guettes du haut d'une tour, mais des personnages tres ordinaires pour lesquels le Moi eprouve presque de l a sympathie, une sympathie condescendante s'entend. L'episode de Jersey represente une fagon tres elegante de se debarrasser des Barbares devenus inoffensifs. Ils sont devenus s i inoffensifs que les deux jeunes gens ne leur pretent guere d'attention et que Barres ne consacre a cette liquidation que quelques lignes amusees. L'essentiel de La Journee a. Jersey est consacre au portrait de Simon dont le jeune homme admire le caractere systematique et le ton peremptoire. II sera le premier modele dont le Moi pourra s'inspirer d'herolsme et auquel i l reviendra pour l u i signifier combien leur methode elaboree en commun a. Jersey, puis surtout *a Saint-Germain, est l a seule bonne methode, l a seule qui garantisse le dilettantisme et l a liberte, sa raison d'etre. 101. "C'est. une grande e r r e u r de c o n c e v o i r l e bonheur comme un p o i n t f i x e ; i l y a des methodes, i l n'y a pas de r e s u l t a t s . Les emotions que nous connumes h i e r , d e j a ne nous a p p a r t i e n n e n t p l u s . Les d e s i r s , l e s a r d e u r s , l e s a s p i r a t i o n s sont t o u t ; l e but r i e n . Je f u s i n c o n s i d e r e de c r o i r e que j ' e t a i s a r r i v e * quelque p a r t . . Mieux a v e r t i , j e v a i s recommencer nos c u r i e u s e s e x p e r i e n c e s . " (318) Les r e f l e x i o n s et l e s r e s o l u t i o n s contenues dans l a l e t t r e  h Simon marquent done un r e t o u r au debut du l i v r e , dans l a mesure ou. e l l e s r e a f f i r m e n t l a condamnation du monde des B a r b a r e s comme l e monde des b u t s . Mais c e t t e condamnation s ' e t e n d maintenant a t o u t e forme de c o l l a b o r a t i o n de l a p a r t d ' a u t r u i , y compris c e l l e , e v e n t u e l l e , de Simon. C'est p o u r q u o i on ne peut pas p a r l e r de s t r u c t u r e ou de p l a n " c i r c u l a i r e " mais p l u s justement de p l a n "en s p i r a l e " . Au debut du l i v r e l e jeune homme ava.it eprouve' l e b e s o i n d ' a v o i r quelqu'un a. ses c o t e s , q u i l u i s e r v r t de ma'ltre, ou s i n o n de m a i t r e , de s t i m u l a n t . I I a v a i t c h o i s i Simon pour sa p e r s o n n a l i t e s y s t e m a t i q u e et son a u t o r i t e . Or,a l a f i n ' du l i v r e , i l se d e c l a r e c a p a b l e de se p a s s e r de t o u t t u t e u r . A l o r s q u ' i l a v a i t c h o i s i Simon pour compagnon en v e r t u de l e u r s p o i n t s communs ( c f . p. 145, "...nous s.vions en commun des p r e j u g e s , un v o c a b u l a i r e et des d e d a i n s " ) , . c ' e s t en v e r t u de c e s memes p o i n t s communs q u ' i l r e p o u s s e a u j o u r d ' h u i l ' i d e e de t o u t nouveau compagnonnage avec l u i . "...nous avons une p a r t i e de n o t r e Moi q u i nous e s t commune a. l ' u n et a. l ' a u t r e ; eh b i e n , c ' e s t p a r c e que j e veux e t r e e t r a n g e r 102. meme *t moi que je veux m'eloigner de vous. Alienus! Etranger au monde exterieur, etranger meme a mon passe*, Stranger a" mes instincts, connaissant seulement des emotions rapides que j'aurai choisies: veritablement Homme libre!" (321) * f ^ & L !evolution du Moi a travers les experiences qu'il poursuit dans "Un Homme libre" consiste a* le faire passer d'une solitude relative a une solitude totale, de la retraite du monde exterieur au depouille-ment de son propre passe, considere comme une tutelle contingente entravant le libre fonctionnement d'une volonte,souveraine. La volonte* qui gouverne le Moi n'est pourtant pas le libre-arbitre et Barres insiste sur le fait que la liberte est une illusion. (243» 320) Le developpement par lequel le jeune homme devient un "homme libre" consiste en une serie d'efforts pour s'abstraire du contingent et se fondre dans une l o i qu'il s'agit de decouvrir au fond de soi et de reconna'itre comme e"tant une l o i ne"cessaire de la vie de l'univers. La connaissance de soi, et en meme temps de l'univers, reunis dans une meme l o i , est le veritable objet des experiences diverses auxquelles se livre le jeune homme. II s'agit pour lui de se "retrouver" a travers elles et non \ partir de ce qui est de*ja* connu. Eprouver les emotions les plus intenses possible et les faire revivre avec une voluptueuse intensite en les analysant, voila. le moyen de rentrer en soi-meme et d'y de*couvrir le seul Dieu qui compte, le Moi. Or celui-ci est un Dieu fugace qui s'eVanouit en meme temps 103. que l e s emotions. Le c a r a c t e r e e s s e n t i e l - l e m e n t i n t e r m i t t e n t de 1 ' a d o r a t i o n du D i e u i n t e r i e u r . r e s u l t e d'une s u r e s t i m a t i o n p a r l e Moi de l ' a u t o r i t e morale exercee p ar l a s o c i e t e , en d ' a u t r e s termes, d'un complesse d ' i n f e r i o r i t e dont l e Moi f a i t une c o n f e s s i o n s o l e n n e l l e et d e t a i l l e e ( C h a p i t r e IV, "Examens de c o n s c i e n c e " , 182-83). L a d e i f i c a t i o n du Moi e s t l a c o n t r e - p a r t i e de c e t t e s u r e s -t i m a t i o n et e l l e d e v i e n t l e programme-cle de S a i n t - G e r m a i n . E l l e e s t l ' o b j e t d'une methode dont l e c a r a c t e r e absolument mecanique sauvegarde l'autonomie du Moi a l ' i n t e r i e u r de l ' a d o r a t i o n q u ' i l se voue a lui-meme. La methode a en e f f e t pour but de me t t r e en communication l e Moi "en e t a t de g r a c e " et l e D i e u q u ' i l p r e s s e n t en l u i , sans i n t e r f e r e r dans l e j e u de c e t t e mise en communication. E l l e n'a done aucun c o n t e n u i d e o l o g i q u e mais e s t , a 1'image de l a p r i e r e pour l e f i d e l e et des e x e r c i c e s s p i r i t u e l s de L o y o l a , d e s t i n e e a s u s c i t e r des emotions, a l e s provoqruer de f a c o n mecanique, s y s t e m a t i q u e . Vue sous 1'angle de l a methode de d e i f i c a t i o n , l ' e v o l u t i o n du Moi v e r s sa l i b e r a t i o n de t o u t ce q u i s ' i n t e r p o s e e n t r e l u i et l u i , e n t r e l e s deux Moi en quete de l e u r u n i t e , se resume en une e x p e r i m e n t a t i o n de moyens, de t e c h n i q u e s a p p l i q u e e s au Moi q u i veut se d e i f i e r . Non seulement l e jeune homme a d e c i d e de s ' i s o l e r de t o u t e i n f l u e n c e des B a r b a r e s et de mener une e x i s t e n c e dont t o u t e s l e s c o n -d i t i o n s m a t e r i e l l e s et morales sont r e g l e e s comme dans un l a b o r a t o i r e , mais 1 ' e f f o r t c o n t i n u des deux Moi v e r s l e u r u n i t e a r e t r o u v e r e s t mise en p a r a l l e l e avec l a l u t t e de l ' E g l i s e pour f a i r e t r i o m p h e r l e c u l t e du v r a i D i e u s u r l e s f a u s s e s r e l i g i o n s . L a s t r u c t u r e de l ' o e u v r e r e f l e t e 104. ce parallelisme , avec les deux livres centraux: "L'Eglise militante" et "L'Eglise triomphante", dans lesquels le Moi signifie en meme temps l'Eglise et Dieu. II existe un Moi ide*al et un Moi qui s'efforce de rejoindre le Moi ideal dont i l a le pressentiment. Le principal ob-stacle au perfectionnement du Moi encore imparfait (ou incomplet) reside dans les deformations que les Barbares l u i ont f a i t subir avant qu'il ne decide de se couper du monde, et dont i l a garde le traumatisme. Le processus de 1'introspection se deroule par le truchement d'une serie de miroirs dans lesquels le Moi va contempler a l o i s i r ses imperfections et s'en confesser publiquement pour mieux s'en af-franchir. Publiquement n'est pas le mot just, car le Moi est a lui-meme son propre juge et son propre public. La societe est absente d'Un Homme libre, s i l'on f a i t exception du dernier episode, et encore n'y joue-t-elle pas le premier role, l a jeune f i l l e e"tant de nouveau une projection du Moi. ' La mise en paralleTe par le Moi de son evolution avec le developpement de l'Eglise, de meme que tout le r i t e minutieusement caique sur celui qui regit les monasteres, sont bien f a i t s pour combler le vide laissl' par l a societe. Le Moi a, semble-t-il, besoin de cet appareil complique et imposant, malgre son caractere a r t i f i c i e l , pour se concentrer dans son orgueil et se forcer ^. croire en lui-me"me. Le personnage de Simon vient l u i aussi combler le vide de l a societe. I l sert au jeune homme de confesseur, de miroir et de point de comparaison (l6o) grace auquel i l s'£claire lui-meme. Mais quand le jeune homme en aura f a i t le tour et en aura t i r e tout le profit desirable 105. i l l u i s e r v i r a de r e p o u s s o i r ( C h a p i t r e V I I , " S e p a r a t i o n dans l e monastere, 241 s q . ) . En f a i t l e Moi e s t e f f r a y e * p a r s a p r o p r e image, p ar s a tendance maladive a. s ' a b a i s s e r devant a u t r u i . L ' e v o l u t i o n du Moi e s t c o n d i t i o n n e e p a r l e j e u de deux f o r c e s a l a f o i s c o n t r a i r e s et complementaires, mais jamais en e q u i l i b r e ; l e sentiment d ' i n f e r i o r i t e " ou. d'impuissance q u i e s t une so u r c e d ' i n q u i e t u d e permanente et l ' o r g u e i l . On r e t r o u v e i c i l e s deux "Moi" q u i t i r e n t chacun de l e u r cote' et empechent l e Moi t o t a l d ' a g i r . Le mouvement q u i anime l e developpement du Moi dans l e sens de 1 ' u n i t e i m p l i q u e l a s u p r e s s i o n de l a pr e m i e r e de ces deux f o r c e s et l a g l o r i f i c a t i o n de l a seconde. Le r e j e t des B a r b a r e s , c o n s i d e r e s comme l a s o u r c e du mai, en e s t l a c o n d i t i o n n e c e s s a i r e . L a co n n a i s s a n c e de s o i a. p a r t i r de l a s u p r e s s i o n du sentiment d ' h u m i l i a t i o n commence par l a s o u m i s s i o n du Moi a. une d i s c i p l i n e r i g i d e et l a v e n e r a t i o n de modeles, d' etr.es reconnus d ' i n s t i n c t comme s u p e r i e u r s a. lui-meme. Les r e g i e s de l a methode v i e n n e n t au s e c o u r s de l'hero"isme" " C e t t e h a i n e du peche et c e t t e a r d e u r v e r s l e s choses d i v i n e s que j e v i e n s de t r a v e r s e r , ce sont des i n s t a n t s f u r t i f s de mon "ame, j e l e s a i a n a l y s e s ; j ' a i demonte ces s e n t i m e n t s hero'iques, j e s a u r a i s a, v o l o n t e l e s recomposer." ( l 8 8 ) La m e d i t a t i o n e s t a p p e l l e , comme dans " l ' e x e r c i c e de l a mort" (187), a p r e v e n i r t o u t e n o u v e l l e d e f a i l l a n c e et a se g a r d e r de c e t t e f a t a l e i l l u s i o n q u i c o n s i s t e a donner du p r i x ~ a q u o i que ce s o i t , meme a. 1'enthousiasme, dont on s a i t q u ' i l e s t lui-ineme f r a g i l e et i n t e r -m i t t e n t . 106. " I I c o n v i e n t done qu'au m i l i e u de ces enthousiasm.es s i d e s i r e s , nous n'oublir.ons pas d'en f a i r e t o u t au f o n d peu de c a s , et. i l c o n v i e n t en meme temps que nous en j o u i s s i o n s sans t r e v e (....) J o u i s s o n s et dansons, mais voyons c l a i r . I I f a u t t r a i t e r t o u t e s  choses au monde comme l e s gens d ' e s p r i t t r a i t e n t l e s jeunes f i l l e s . " (188) Quel que s o i t l e modele dans l e q u e l l e Moi se r e g a r d e , l e desabusement et l e sentiment de l'ephemere r e n f o r c e n t l a v o l o n t e du Moi de s'imposer. Au c o n t r a i r e l e bonheur e s t ' s e n t i comme une forme de d e b i l i t e . I I f a u t remarquer que chacune des e x p e r i e n c e s du Moi commence dans un sentiment d ' a d m i r a t i o n et de v e n e r a t i o n et se t e r m i n e dans l a s a t u r a t i o n et l e b e s o i n d ' a l l e r v e r s a u t r e chose. Le jeune homme se se"pare de Simon, apparemment p a r c e q u ' i l desapprouve son "dandysme exterieur"}, (l44)» en r e a l i t e p a r ce q u ' i l e s t dans s a n a t u r e de ne s ' a t t a c h e r a r i e n n i a personne: "Je v a i s j u s q u ' a p e n s e r que ce s e r a i t un bon systeme de v i e de n * a v o i r pas de d o m i c i l e , d ' h a b i t e r n'importe ou dans l e monde. Un chez s o i e s t comme un prolongement du passe; l e s emotions d ' h i e r l e t a p i s s e n t . M a is, coupant sans c e s s e d e r r i e r e moi, j e veux que chaque matin l a v i e m'apparaisse neuve, et que t o u t e s choses me s o i e n t un debut." (319) Ce q u i a pousse l e jeune homme a c h o i s i r Benjamin C o n s t a n t et l e jeune Sainte-Beuve comme des s a i n t s a v e n e r e r , n ' e s t - c e pas precisement. l e u r d i l e t t a n t i s m e , l e u r i n s t a b i l i t e , l e u r gout de se r i s q u e r dans des e x p e r i e n c e s ou i l s a v a i e n t q u ' i l s ne t r o u v e r a i e n t pas de q u o i e t a n c h e r l e u r s o i f d 1 e m o t i o n s ? I I e s t i n t e r e s s a n t de c o n s t a t e r q u ' i l en a d v i e n t des i n t e r c e s s e u r s comme de Simon et qu'apres l e s a v o i r admires et ve n e r e s i l eprouve l e b e s o i n de l e s r a v a l e r au r a n g de dechus, de r e n e g a t s . L a v e r i t e ' c ' e s t que l e Moi v o i t en 107. eux sa p r o p r e image, 1'image r e p o u s s a n t e de ses f a i b l e s s e s vues dans un m i r o i r g r o s s i s s a n t . La b i o g r a p h i e des i n t e r c e s s e u r s n ' e s t done a v r a i d i r e qu'un p r e t e x t e , un moyen q u i s ' i n s c r i t . dans l a methode par l a q u e l l e l e Moi s ' i n t r o s p e c t e ep se p r o j e t a n t dans a u t r u i . La b i o g r a p h i e des " s a i n t s " e s t en f a i t un d i a l o g u e i n t e r i e u r , une maniere de c o n f e s s i o n au terme de l a q u e l l e l e Moi r e n i e ce q u ' i l a u r a i t pu d e v e n i r , t o u t en eprouvant l a d e T i c i e u s e v o l u p t e de se r i s q u e r par personnes interpose'es. Le p o r t r a i t moral de S ainte-Beuve (204-6) es t en r e ' a l i t e un a u t o - p o r t r a i t ou l ' a r d e u r de 1'emotion e s t opposee au dessechement de l a s e n s i b i l i t e p a r 1 ' i n t e l l i g e n c e . Dans ce p o r t r a i t S a i n te-Beuve a p p a r a i t comme un Moi q u i a u r a i t mal t o u r n e . Un t e l p o r t r a i t e q u i v a u t a une e x p e r i e n c e et par laT i l a i d e e f f i c a c e m e n t l e Moi a p o u r s u i v r e son p e r f e c t i o n n e m e n t . L a t r a n s i t i o n e n t r e l e s c h a p i t r e s s u r l e s i n t e r c e s s e u r s et l a L o r r a i n e s'opere par l ' i n t e r v e n -t i o n de 1 ' i n s t i n c t q u i a s s u r e 1 ' u n i t e et l a c o n t i n u i t e du Moi: "Je s u i s a g i t e p a r f o i s de s e n t i m e n t s mal d e f i n i s q u i n'ont r i e n de commun avec l e s Benjamin Constant et l e s S a i n t e - B e u v e . P e u t - e t r e c e s i n t e r c e s s e u r s ne v a l e n t - i l s qu'a m ' e c l a i r e r l e s p a r t i e s l e s p l u s r e c e n t e s de moi-meme...""' (210) L a s e c h e r e s s e que l e jeune homme d e n o n c a i t dans l e p o r t r a i t de Sainte-Beuve q u i precede (206) joue maintenant un r o l e a c t i f dans 1 ' e v o l u t i o n du Moi comme l a m a n i f e s t a t i o n de l a s a t u r a t i o n de ce meme Moi en t r a i n de se contempler. 108. " I I e s t c e r t a i n que nos d e r n i e r e s m e d i t a t i o n s a v a i e n t e t e d'une grande s e c h e r e s s e . Nous p r e s s i o n s une p a r t i e de nous-memes d e j a e p u i s e e . Ce n ' e t a i e n t p l u s que r e d i t e s dans l a b i b l i o t h e q u e de Sa i n t - G e r m a i n . " (210) I I se p r o d u i t a l o r s une metamorphose du Moi q u i se t r o u v e v i d e d'une s e n s i b i l i t e parvenue a s a t u r a t i o n et r e m p l i par une a u t r e q u i prend l a p l a c e de l a pr e m i e r e : I I p o u r s u i t en e f f e t : " E t , a. mesure que l e s l i v r e s c e s s a i e n t de m'emouvoir, de c e t t e e g l i s e ou j ' e n t r a i s chaque j o u r , de ces tombes q u i l ' e n t o u r e n t et de c e t t e l e n t e p o p u l a t i o n p e i n a n t s u r des l a b e u r s h e r e d i t a i r e s , de i m p r e s s i o n s se l e v a i e n t , t r e s c o n f u s e s mais p e n e t r a n t e s . J e me de-c o u v r a i s une s e n s i b i l i t e n o u v e l l e et profonde q u i me p a r u t savoureuse (210) Avec l e r e c i t de 1 ' h i s t o i r e de l a L o r r a i n e , l e n a r r a t e u r nous f a i t p a s s e r de l a b i o g r a p h i e de s i m p l e s i n d i v i d u s a l a b i o g r a p h i d'une p r o v i n c e , d'une n a t i o n . Le c h a p i t r e s u i t dans son p l a n l e s d i f f e r e n t e s phases de l a n a i s s a n c e , du developpement et de l a mort d'un 'etre v i v a n t , p l a n que l ' o n r e t r o u v e dans l e s p a r a l l e l e s que f a i t l e Moi e n t r e l e s i n t e r c e s s e u r s et l u i et s u r t o u t e n t r e V e n i s e et l u i . C e l a e x p l i q u e p o u r q u o i l e jeune homme v a c h e r c h e r tous ses " m i r o i r s " dans l e passe, dans l ' e t a l e m e n t du temps. Les i n t e r c e s s e u r s sont vus a deux moments c r u c i a u x de l e u r v i e , s u r t o u t S a i n t e - B e u v e , dont l e p o r t r a i t p h y s i q u e evoque par l e jeune homme, c e l u i du Sai n t e - B e u v e 109. encore jeune, contraste avec l a " v i e i l l e figure des dernieres annees, trop grasse et d'une intelligence sensuelle (...)" (204) II faut constater que le jeune homme, non seulement s'est coupe des Barbares, mais s'est egalement coupe du present. II est vrai que cela revient au m^ me. La hantise des Barbares se traduit par une elimination du present au profit du passe et du futuri >• Le voyage a. travers l a Lorraine, tout comme le voyage a. travers l ' l t a l i e et Venise sont des voyages spirituels dans le passe. De plus, celui - c i est s a i s i exclusivement a. travers les oeuvres d'art: monuments, sculptures et surtout peintures. L'opposition vie sedentaire a. Saint-Germain et voyage en Lorraine ou en Italie n'explique pas grand chose, puisqu'en realite, i l s'agit dans tous les cas d'un voyage a, l'interieur de 1'a.me , que ce soit par le truchement des livres ou des oeuvres d'art ou encore des paysages. Si l'on doit faire une distinction structurale a l'interieur du li v r e , i l serait plus convenable de mettre ensemble, d'une part, le li v r e I et le li v r e IV, dont l'action se deroule dans le monde exterieur, au contact des Barbares, et, d'autre part, les livres II et III qui les separent, et dont les grands themes sont l a retraite et les voyages spirituels dans le passe. "L'excursion dans l a  vie." -r.essemble d'autre part beaucoup plus a une experience, avec les risques encourus, que La Journee a Jersey ou. les Barbares sont devenus inoffensifs et ou l a decision de quitter le siecle est s i froidement prise par les deux jeunes gens qu'elle ne donne l i e u a, aucun debat ni conflit . 110. L ' e x c u r s i o n dans l a v i e remet a l ' o r d r e du j o u r l e probleme de l ' a c t i o n et du d i l e t t a n t i s m e en nous f a i s a n t s e n t i r combien l ' e q u i -l i b r e e n t r e l e s deux a t t i t u d e s e s t d i f f i c i l e a, m a i n t e n i r , et meme im-p o s s i b l e . . Le probleme de l ' a c t i o n r e s t e done o u v e r t a l a f i n de 1 'Homme  l i b r e d'ou. i l r e s s o r t que l a l i b e r t e c o n q u i s e p a r l e Moi a b e s o i n de s'appuyer s u r a u t r e chose que l e d i l e t t a n t i s m e . C e t t e a u t r e chose c ' e s t proprement 1 ' i n s t i n c t , q u i s e r a l e theme majeur du d e r n i e r l i v r e de l a t r i l o g i e . Nous avons eu souvent 1 ' o c c a s i o n de n o t e r que c ' e s t a. 1 ' i n s t i n c t que. s'en remet l e Moi pour, s ' o r i e n t e r , sous l a forme de " f r i s s o n s o b s c u r s " o u ' t l ' e s p r i t m y s t e r i e u x " q u i animent l e s couches l e s p l u s a g i s s a n t e s de 1 ' i n c o n s c i e n t . Les " s e n t i m e n t s mal d e f i n i s " dont p a r l e B a r r e s dans l e passage q u i se t r o u v e a. l a c h a r n i e r e des c h a p i t r e s s u r l e s i n t e r c e s s e u r s et l a L o r r a i n e , e s t une a u t r e f a c o n de nommer c e t i n s t i n c t , q u i , comme on l e v o i t , e s t un element e s s e n t i e l de l a s t r u c t u r e . I I joue en r e a l i t e l e r o l e d'aimant e n t r e l e Moi et l e s e t r e s que ce d e r n i e r eprouve comme "analogues ou s u p e r i e u r s a son e t r e " . C e t t e d e r n i e r e e x p r e s s i o n e s t d ' a i l l e u r s t i r e e d'un a u t r e passage c h a r n i e r e , c e l u i q u i r e l i e l e s e p i s o d e s du voyage en L o r r a i n e et du voyage en I t a l i e . I I e x i s t e une s y m e t r i e e v i d e n t e e n t r e ces deux voyages dans l e passe mais comme t o u j o u r s chez B a r r e s c e t t e s y m e t r i e e s t f a i t e d 'autant de d i v e r g e n c e s que de p o i n t s communs. Le jeune voyageur ne v a pas c h e r c h e r a. V e n i s e l e meme genre de r e v e l a t i o n qu'en L o r r a i n e . I c i i l a p r i s c o n s c i e n c e d ' a p p a r t e n i r a une r a c e dont i l e s t 1'aboutissement o u v e r t s u r l ' a v e n i r , l a i l a s s i s t e a l ' a g o n i e d'un e t r e , q u i , v u a t r a v e r s 111. l e g e n i e de ses grands p e i n t r e s s u c c e s s i f s , a a t t e i n t l a l i m i t e de son i n s t i n c t c r e a t e u r . Paute de c e t t e e n e r g i e q u i n a i t du b e s o i n d ' a t t e i n d r e a t o u j o u r s p l u s de p e r f e c t i o n , l e g e n i e d'un T i e p o l o , l e d e r n i e r de l a s e r i e , t o u r n e i n e v i t a b l e m e n t a une m e r v e i l l e u s e mais s t e r i l e v i r t u o s i t e : "En l u i l'Ame v e n i t i e n n e q u i s ' e t a i t a c c r u e i n s t i n c t i v e m e n t avec l e s Jean B e l l i n , l e s T i t i e n , l e s Veronese s ' a r r e t a de c r e e r ; e l l e se contempla et se connut." (280) Le Moi, l u i a u s s i , e s t soumis a c e t t e meme s o r t e de metem-psychose marquee par une d e p e r d i t i o n p r o g r e s s i v e d ' e n e r g i e 2 au p r o f i t d'une c l a i r v o y a n c e d i v i n e , c e r t e s , mais non c r e a t r i c e . L ' i n s t i n c t f e c o n d a l a i s s e p l a c e , pour T i e p o l o comme pour l e Moi, a l a p a s s i o n de 1'analys e d e s s e c h a n t e . " T i e p o l o e s t un a n a l y s t e , un a n a l y s t e q u i joue du t r e s o r des v e r t u s h e r i t e e s de ses anceHres. Je ne me s u i s dote d'aucune f o r c e n o u v e l l e ^ . mais a c e l l e s que mon E t r e s ' e t a i t a c q u i s e s dans des e x i s t e n c e s a n t e r i e u r e s j ' a i donne une i n t e n s i t e d i f f e r e n t e . De s e n s i b i l i t e s i n s t i n c t i v e s , j ' a i f a i t des s e n s i b i l i t e s r e f l e c h i e s . " (280) La L o r r a i n e i l l u s t r e comme 1'impuissance i n v e r s e . C e n ' e s t pas d ' a v o i r pousse son g e n i e j u s q u ' a l a p e r f e c t i o n q u ' e l l e s o u f f r e , mais au c o n t r a i r e de s ' e t r e a r r e t e e a mi-chemin de son developpement, se n ' a v o i r pas pu, sous 1 ' e f f e t de c o n t r a i n t e s h i s t o r i q u e s , amener son 2 Au debut du "Depart i n q u i e t " (Sous l ' o e i l des B a r b a r e s , Ch. I) l e jeune homme avoue deja" s a l a s s i t u d e et f a i t ^ t a t de c e t t e meme u s u r e de son e n e r g i e p a r ses a s c e n d a n t s : "N'esperons p l u s , d i t - i l avec l a s s i t u d e , que ma p a l e u r s o i t l a c a r e s s e l u c i d e du p e t i t j o u r ; j e me t r o u b l e de ce d e p a r t . J a d i s , en d ' a u t r e s p o i t r i n e s , mori coeur e p u i s a c e t t e e n e r g i e dont l e supreme parfum, q u i m ' e n f i e v r e v e r s des b u t s i n c o n n u s , s'evapora dans l a brume de ces s e n t i e r s i n c e r t a i n s . " (27) 1 1 2 . e t r e a s' e p a n o u i r s e l o n s a l i g n e p r o p r e . S i l e s L o r r a i n s n'ont pas y . ' s • su d e v e l o p p e r l e u r p e r s o n n a l i t e ce n ' e s t pas a cause d'un manque de "dons n a t u r e l s " mais p l u t o t a cause d'un manque de c e t t e " v i g u e u r " A y q u ' i l s ont du depenser t o u t e , au l o n g de l e u r h i s t o i r e , pour p a r e r a. l a menace des i n v a s i o n s e t r a n g e r e s . I I e s t important de s o u l i g n e r , qu'a 1 ' i n v e r s e de V e n i s e , l a L o r r a i n e n'a jamais r e u s s i a se l i b e r e r t o t a l e m e n t de l a h a n t i s e des e t r a n g e r s . On ne peut pas ne pas penser i c i au jeune homme et aux B a r b a r e s , s es e t r a n g e r s a l u i , dont i l n ' e s t pas encore venu a bout, s i n o n en se c l a u s t r a n t dans son M o i . Comme pour l a r a c e dont i l e s t l ' h e r i t i e r , i l s ' e s t developpe j u s q u ' a p r e s e n t en f o n c t i o n d un r e f l e x e de def e n s e d e s t i n e a a s s u r e r son e x i s t e n c e , s a s u r v i e . I l s o u f f r e de ce conditionnement q u i l e l i m i t e , s u r t o u t l o r s q u ' i l p rend l a forme d'un a p p e l a un m a i t r e q u i l e p r o t e g e mais s u r t o u t l e domine. I I v o u d r a i t s'en l i b e r e r autrement que par l e s moyens peu h e r o l q u e s du reve ou de 1 ' e x t a s e . C'est l e sens q u ' i l f a u t donner a 1 ' e x h o r t a t i o n que, par l a bouche de l a L o r r a i n e , l e Moi s ' a d r e s s e a lui-meme et ou i l c h e r c h e a se p e n e t r e r des v e r t u s eminemment v i r i l e s de b r a v o u r e , p e r s e v e r a n c e , sentiment du d e v o i r et f i d e l i t e a l a r a c e . " I I e s t un i n s t i n c t en moi q u i a a b o u t i ; t a n d i s que t u me parcour'ais, t u l ' a s reconnu: c ' e s t l e sentiment du d e v o i r , que l e s -c i r c o n s t a n e e s m'ont f a i t temoigner sous l a forme de br a v o u r e m i l i t a i r e . E t , s i decouragee que p u i s s e e t r e t a r a c e , c e t t e v e r t u d o i t s u b s i s t e r en t o i pour t e donner l ' a s s u r a n c e de b i e n f a i r e , et pour que t u ' p e r s e v e r e s . " (236) 113. Mais 1 ' e x a l t a t i o n de l ' h e r o i s m e e s t forcement de c o u r t e duree. I l secoue un moment l e Moi dans s a tendance f e m i n i n e a se soumettre a une d i s c i p l i n e imposee de 1 ' e x t e r i e u r , mais ne se p r o l o n g e pas p a r l ' a c t i o n . * Les deux c h a p i t r e s q u i s e r v e n t de t r a n s i t i o n e n t r e l e voyage en L o r r a i n e et l e voyage en I t a l i e ( C h a p i t r e V I I , A c e d i a - S e p a r a t i o n  dans l e monastere et C h a p i t r e V I I I , A Lucerne, M a r i e B.) marquent au c o n t r a i r e un r e t o u r a ce b e s o i n sans c e s s e r e n a i s s a n t qu'eprouve l e Moi de se demettre de ses r e s p o n s a b i l i t e s en s y s t e m a t i s a n t s a v i e . Le jeune homme se d i t obsede p ar 1 ' i l l u s i o n de s a l i b e r t e q u i j u s t i f i e r a i t une t e l l e s y s t e m a t i s a t i o n : "C'est un grand malheur que n o t r e i n s t i n c t i v e c r o yance a. n o t r e l i b e r t e , et pu i s q u e nous ne changeons r i e n a l a marche des chos e s , i l v a u d r a i t mieux que l a n a t u r e nous l a i s s a t a v e u g l e s au debat q u ' e l l e mene en nous (...) Malheureux s p e c t a t e u r , q u i n'avons pas l e d r o i t de r i e n d e c i d e r , mais seulement de t o u t r e g r e t t e r ! " (243) S u i t un paragraphe ou l e jeune homme demontre comment i l s e r a i t p o s s i b l e de c a n a l i s e r 1 ' i n s t i n c t et l e s s e n t i m e n t s amoureux en l e s f a i s a n t n a l t r e a, v o l o n t e , g r a c e a. un mecanisme ou 1' i m a g i n a t i o n j o u e r a i t l e p l u s grand r o l e t o u t en etant c o n t r o l e e par l a v o l o n t e c o n -s c i e n t e . (243-44) La meme i d e e de " v i e s y s t e m a t i s e e " e s t r e p r i s e dans l a s e c t i o n s u i v a n t e , ou. l ' o n v o i t l e Moi s o u h a i t e r se p l a c e r sous l a f e r u l e d'un 114. m a i t r e : " I I f a u d r a i t des n e c e s s i t e s i n t e l l i g e n t e s me c o n t r a i g n a n t a f a i r e l e convenable pour que j e s o i s heureux. - (...) - Je ne v o u d r a i s pas e t r e mene* avec douceur, c a r j e me mefie de mes d e f a i l l a n c e s . C 'est p e u t - e t r e que mon ame s ' e f f e m i n e ; mais e l l e v o u d r a i t e t r e rudoyee. Sous un c l o i t r e , dans ma c e l l u l e , j e s e r a i s heureux s i j e s a v a i s qu'un m a i t r e t e r r i b l e ne me l a i s s e pas d ' a u t r e s r e s s o u r c e s que de s u b i r une d i s c i p l i n e . Le r e v e de ma r a c e e s t mal employe et j e de s e s p e r e qu'a. moi s e u l j e p u i s s e l'amener"a l a v i e . " (245-46) Dans l e debat q u i oppose a l o r s Simon et l e jeune homme on v o i t p o i n d r e l e " f o r m i d a b l e malentendu" q u i f a i t l ' o b j e t de l e u r d i s p u t e du C h a p i t r e V I I I du " J a r d i n de B e r e n i c e " ( 4 0 3 ) . Par " m a i t r e " l e jeune homme n'entend pas en e f f e t un i n t e l l e c t u e l , un i n t e r c e s s e u r comme ceux q u ' i l a un moment a d o r e s , mais i l sous-entend l e p e u p l e , l o r s q u ' i l q u a l i f i e d' "odi e u x " l e "sentiment de l a d i g n i t e " dont i l a c c u s e Simon d ' e n t o u r e r ceux q u ' i l a p p e l l e l e s "gens d ' e s p r i t " (246) E n f i n , s i l e jeune homme se sen t l e f r e r e de Mari e B. c ' e s t en r a i s o n de l ' a r t avec l e q u e l e l l e sut " s y s t e m a t i s e r " ses enthousiasmes et i n t e l l e c t u a l i s e r ses emotions: "Ah! l a i s s e - m o i p u i s e r l a f i e v r e a, m'imaginer c e t t e jeune p o i t r i n e q u i ne f u t g o n f l e e que pour des choses a b s t r a i t e s " ( 2 5 4 ) . Se r e f u g i e r dans l ' a b s t r a i t , s'en f a i r e un royaume ferme a son usage p e r s o n n e l , t e l l e semble e t r e l a c o n s t a n t e de 1 ' a t t i t u d e b a r r e s i e n n e en f a c e de l a v i e . 115. Le l i v r e IV, " E x c u r s i o n dans l a vie',', q u i t e r m i n e "Un Homme  l i b r e " , se p r e s e n t e s u r l e p l a n p s y c h o l o g i q u e comme l a s u i t e l o g i q u e de 1'experience v e n i t i e n n e . L a p e r f e c t i o n ne peut e t r e une f i n en s o i et l a pure c o n t e m p l a t i o n de s o i n ' e s t que l e moment ou l e Moi a impose sa " l o i i n t e r i e u r e " au non-moi, ou i l n'y a p l u s de c o n f l i t e n t r e l e Moi et l e non-moi, p a r c e que l e premier a a n n i h i l e ' , absorbe l e second. Mais du meme coup i l a supprime s a p r o p r e r a i s o n d ' e t r e et d e p e r i t . Le Moi ne prouve son e x i s t e n c e qu'en s u s c i t a n t son c o n t r a i r e et en f u y a n t ce a. q u o i i l s ' e s t d'abord compare et a f i n i p a r s ' a s s i m i l e r . I I l u i f a u t s ' o u b l i e r avant de se r e t r o u v e r a nouveau f a c e a. lui-meme. L 1 "anecdote d'amour" e s t comme un condense, une p a r f a i t e i l l u s t r a t i o n de ce p r o c e s s u s en deux temps suiva.nt l e q u e l l e ' Moi r e c h e r c h e l a c o n f r o n -t a t i o n avec l e non-moi, comme pour se d e t r u i r e et d e v e n i r s o u f f r a n c e , p u i s , h u m i l i e et f o u e t t e p ar son o r g u e i l , se g r a n d i t a, nouveau au p o i n t que l e non-moi, q u ' i l a v a i t p o u r t a n t s u s c i t e , s ' e v a n o u i t completement. On r e l e v e deux passages d'autant p l u s c a r a c t e r i s t i q u e s de ce double mouvement q u ' i l y e s t f a i t mention de t o u t e s l e s e x p e r i e n c e s f a i t e s par l e jeune homme dans Un Homme l i b r e et que ces e x p e r i e n c e s se repondent deux a, deux. Le pr e m i e r passage se r a p p o r t e ^a l a premiere phase de 1'e x p e r i e n c e d'amour, marquee par l a p a s s i o n r e s u l t a n t de l a v o l o n t e "de p r e n d r e l a quelque c h a g r i n , un peu d'amertume q u i , e c r i t l e jeune homme, me r e s t i t u a t l e d e s i r de D i e u . " (294) "En moi g r a n d i t avec r a p i d i t e , conformement a mon r o l e , c e t a p p e t i t de se d e t r u i r e , c e t t e h a t e de se p l o n g e r c o r p s et ame dans 116. un manque de bon sens, c e t t e s o r t e de h a i n e de soi-meme q u i c o n s t i t u e n t l a p a s s i o n ! Ah! l ' a t t r a i t de 1 . ' i r r e p a r a b l e , ou t o u j o u r s j e v o u l u s t r o u v e r un p e r p e t u e l r e p o s : au c l o i t r e , quand j e me v o u a i s a 1 ' i m i t a t i o n de mes s a i n t s - au s o i r d'Haroue, quand j e me f i s une b e l l e m e l a n c o l i e de l ' a v o r t e m e n t de ma r a c e -, s u r l e s canaux e c l a t a n t s de V e n i s e , quand j e m ' e x a l t a i s des m a g n i f i c e n c e s de c e t t e v i l l e a q u i j ' a v a i s l ' e s p r i t l i e ! C'est encore ce morne i r r e p a r a b l e que ma f i e v r e c h e r c h e "a P a r i s , t a n d i s que j e veux me r e m e t t r e t o u t e n t i e r e n t r e des mains ornees de t r o p de bagues!" (294) Le deuxieme passage, symetrique du pre m i e r , a n a l y s e au c o n t r a i r e l a d e r n i e r e phase de 1'experience, c e l l e ou. l e l*pi se r e t r o u v e f a c e a f a c e avec lui-meme: "Comme e l l e e t a i t o u b l i e e , l a f i l l e des pr e m i e r s i n s t a n t s de c e t t e a v e n t u r e - c e l l e a q u i j e v o u l u s b i e n p r e t e r .un s o u r i r e doux et maniere! J ' a v a i s .a. pro.pos d ' e l l e concu un s i v i o l e n t d e s i r d ' e t r e heureux, j ' y e t a i s a l l e d'une t e l l e chevauchee d ' i m a g i n a t i o n qu'en me r e t o u r n a n t , j e me t r o u v a i s s e u l . De l a meme maniere, sous l e c l o i t r e , mes s a i n t s - a V e n i s e , V e n i s e -, et en amour, l'amante, se d i s s i p a i e n t pour me l a i s s e r manger du v i d e , f a c e a f a c e de mon d e s i r . " (307) En resume,chaque.grande e x p e r i e n c e r a p p o r t e e dans "Un Homme  l i b r e " , l a r e t r a i t e a. S a i n t - G e r m a i n , l e voyage en L o r r a i n e , l e voyage a. V e n i s e et e n f i n 1 ' e x c u r s i o n dans l a v i e , forment chacune un t o u t repondant a un schema_q.ui„ se r e p e t e i n d e f i n i m e n t dans un c o n t e x t e a n a l o g u e . Meme " 1 ' e x c u r s i o n dans l a v i e " , c e t t e " f a u s s e s o r t i e " , e s t 1 1 7 . c a l c u l e e , premeditee et ne va c h e r c h e r dans l e monde e x t e r i e u r qu'un p r e t e x t e pour l e Moi de ^ r e a f f i r m e r s a souverainete'. Le Moi t r a n s f o r m e l a r e a l i t e en mythe. 118. CHAPITRE I I I Premiere P a r t i e Le J a r d i n de B e r e n i c e : Etude du v o c a b u l a i r e Compare aux deux l i v r e s p r e c e d e n t s "Le J a r d i n de B e r e n i c e " se p r e s e n t e du p o i n t de vue du v o c a b u l a i r e comme un t e x t e p l u s f a c i l e d ' a c c e s , p l u s decante, ou l e s termes a b s t r a i t s r e p r i s des a u t r e s volumes sont c e r n e s et d e f i n i s avec p l u s de r i g u e u r et de c o n c i s i o n . . C e t t e remarque r e v e l e que l e M o i e s t maintenant p r e t a a f f r o n t e r v i c t o r i e u s e m e n t l e monde de'1'action""''. L'etude du v o c a b u l a i r e dev-r a i t nous c o n d u i r e a v e r i f i e r comment se p r e p a r e c e t a f f r o n t e m e n t et comment i l se d e r o u l e , a p a r t i r des n o t i o n s q u i nous sont d e j a f a m i l i e r e s a p r e s l a l e c t u r e de "Sous l ' o e i l des B a r b a r e s " et d 1 "Un Homme l i b r e " . Nous avons v u en te r m i n a n t l a s e c t i o n c o n s a c r e e a ce d e r n i e r , que l a n o t i o n de "tendance o b s c u r e " ou de " f r i s s o n s o b s c u r s " c o r r e s -p o n d a i t dans son i m p r e c i s i o n a une p r i s e de c o n s c i e n c e encore i m p a r f a i t e du Moi par lui-meme, mais a u s s i que l e moment e t a i t proche ou. ce q u i n ' e t a i t encore que " p r e s s e n t i " a l l a i t d e v e n i r c e r t i t u d e . C'est B e r e n i c e q u i v a i n c a r n e r c e t t e c e r t i t u d e sous l a forme de l a t o u t e - p u i s s a n c e de 2 3 A 1 ' i n s t i n c t et de 1'inconscient,, q u i sont l e s deux a s p e c t s d'une meme r e a l i t e , l e s deux a s p e c t s sous l e s q u e l s se m a n i f e s t e n t l e s l o i s de l ' u n i v e r s 1 Of. pp. 324 ("vie a c t i v e " ) , 328 ("part a c t i v e dans l a l u t t e " ) , 334 ("Besoin d ' a c t i v i t e " ) , 402-8 ("grande a c t i o n " de l ' i n s t i n c t ) , 420, 438-39 ("vie a c t i v e " ) , 440. 2 C f . pp. 332, 347, 358, 375, 381, 388, 390, 391, 397, 402, 409, 425, 430, 436, 445, 446, 447, 452, 453, 454. 3 C f . pp. 405, 406, 409, 417, 442, 445, 446, 451, 454, 457, 458. ^ " L o i s de l ' u n i v e r s " et e x p r e s s i o n s e q u i v a l e n t g s , pp. 397, 4Q8, 409, 418, 435, 451, 453, 454-119. N ' o u b l i o n s pas que B e r e n i c e s ' a p p e l l e a u s s i Petite- Secousse, s o b r i q u e t au sens b i e n p r e c i s : "Je s u i s p a r t o u t . Reconnais en moi l a p e t i t e secousse par ou chaque p a r c e l l e du monde temoigne ^ ' e f f o r t s e c r e t de 1 ' i n c o n s c i e n t ( . . . ) . Personne ne peut a g i r que s e l o n l a f o r c e que j e mets en l u i . Je s u i s l ' e l e m e n t unique, c a r sous son apparence d ' i n f i n i e v a r i e t e " , l a n a t u r e e s t f o r t pauvre, et t a n t de mouvements q u ' e l l e f a i t v o i r se r e d u i s e n t a une p e t i t e s e cousse , propagee d'un passe i l l i m i t e a un a v e n i r i l l i m i t e . " (455) En a p p e l a n t Be'renice " P e t i t e Secousse" B a r r e s a v o u l u en f a i r e une image en r e d u c t i o n de l ' u n i v e r s anime par l e s s e u l e s p u i s s a n c e s de 1 ' i n s t i n c t , et par l a une emanation de l'humanite par o p p o s i t i o n a 1 ' i n d i v i d u a l i s a t i o n des e g o t i s t e s (441) ou a c e t t e " h y s t e r i e de m e d i t a t i o n " qu'a connue P h i l i p p e (387). "... B e r e n i c e m'est un s u j e t e x c e l l e n t pour m ' e d i f i e r s u r l a p s y c h o l o g i e de l'humanite se d eveloppant s_ans l e consent ement de 1 ame i n d i v i d u e l l e . " (410) L ' i _ n s t i n c t p o p u l a i r e se m a n i f e s t e en e f f e t l u i a u s s i par s e c o u s s e s : ce sont l e s " s e c o u s s e s de 1 ' o p i n i o n " que 'Renan recommande a C h i n c h o l l e de s u i v r e , s ' i l veut e t r e dans l a v e r i t e p o l i t i q u e . ( C h a p i t r e p r e m i e r , " P o s i t i o n de l a q u e s t i o n " ) " S i vous marchez avec l a p a r t i e f o r t e , avec 1 ' i n s t i n c t du  p e u p l e , qu'avez-vous a c r a i n d r e ? Vous n'avez qu'a s u i v r e l e s s e c o u s s e s  de 1 ' o p i n i o n ; t o u j o u r s l a v e ' r i t e en s o r t et l e s u c c e s . " (332) Of. pp. 334f? 352, 361, 365, 428-434, 446, 450, 455, 456. 120. Apres a v o i r compare ces memes se c o u s s e s de 1 ' o p i n i o n aux "mouvements que f a i t i n s t i n c t i v e m e n t l a femme q u i e n f a n t e " et q u i "sont p r e -cisement l e s p l u s sages i l a j o u t e : " L 1 e s s e n t i e l , c ' e s t de ne pas c o n t r a r i e r 1'enfantement et de l a i s s e r f a i r e 1 ' i n s t i n c t p o p u l a i r e . " (332) L ' i n s t i n c t s'oppose aux " c e r t i t u d e s " h a t i v e s c o n t r e l e s -q u e l l e s Renan met C h i n c h o l l e en garde au debut de 1 ' i n t e r v i e w (327). L ' i m p a t i e n c e des hommes p o l i t i q u e s et des " B a r b a r e s " en g e n e r a l e s t l a p r i n c i p a l e cause de l e u r f a u s s e i n t e r p r e t a t i o n du monde et de l ' h u m a n i t e , simplement p a r c e q u ' i l s r e f u s e n t de c o n s i d e r e r " 1 ' i n c o n s c i e n t dans s a l e n t e u r " (405) comme l a g a r a n t i e de t o u t e v e r i t e . Dans l ' o p t i q u e de B a r r e s on ne peut d ' a u t r e p a r t pas p a r l e r 8 d' " i n s t i n c t du p e u p l e " sans p a r l e r de l a " r a c e " q u i en e s t 1 ' i n c a r n a t i o n / s. / 9 dans 1 ' h i s t o i r e . C e t t e n o t i o n de " r a c e " , l i e e a c e l l e du "passe" d'un pays et de son p e u p l e o r i g i n a l , o c c u p a i t , comme nous 1'avons vu, une t r e s l a r g e p l a c e dans l ' i d ^ o l o g i e d'Un Homme l i b r e . Dans Le J a r d i n de B e r e n i c e , 1'accent e s t p o r t e p l u s s p e c i a l e m e n t s u r l e c a r a c t e r e purement i n c o n s c i e n t ou i n s t i n c t i f ( l e s deux mots sont pratiquement synonymes chez B a r r e s ) de l'ame p o p u l a i r e , r e s s o r t de 1 ' e v o l u t i o n h i s t o r i q u e . R i e n d'etonnant a l o r s a'.ce que B e r e n i c e , " e t r e de pur i n s t i n c t " , v i v e a l ' u n i s s o n avec ce passe, a l o r s que l e s " B a r b a r e s " comme C h a r l e s M a r t i n v e u l e n t l e f a i r e d i s p a r a i t r e r a d i c a l e m e n t , jusque dans ses " a s s i s e s " l e s moins i n v i o l a b l e s , l e s paysages n a t u r e l s . E n t r e ces deux p o s i t i o n s ^ Cf. pp. 449 et 453, l a "s a g e s s e " de B e r e n i c e . ^ C f . pp. 377-78, l e p o r t r a i t moral et i d e o l o g i q u e de l ' A d v e r s a i r e et l a c r i t i q u e de s a methode d'app r e h e n s i o n de l ' u n i v e r s . 8 C f . pp. 342, 351, 365, 373, 375, 389, 404, 406, 409, 416, 424 ( a i e u x ) , 431 ( a i e u x ) , 436, 439-9 C f . pp. 404: "(L'ame p o p u l a i r e ) a l e depot des v e r t u s du passe, et garde l a t r a d i t i o n de l a r a c e " 121. extremes, P h i l i p p e se sent un " d e r a c i n e " et i l e n v i e secretement B e r e n i c e , son i n s t i n c t i v e "comprehension" des l o i s cachees de l ' u n i v e r s et l a m e l a n c o l i e v o l u p t u e u s e q u ' e l l e en eprouve. "L'un et 1'autre ( A i g u e s - M o r t e s et B e r e n i c e ) vous avez s u i v i l e f i l de v o t r e r a c e et 1 ' i n s t i n c t de v o t r e seve; moi j e s u i s i m p u i s s a n t a r i e n d e f e n d r e c o n t r e l a mort, j e s u i s un j a r d i n ou f l e u r i s s e n t des emotions s i t o t d e r a c i n e e s . " (375) La n o t i o n de "deracinement" evoquee c i - d e s s u s , ou e l l e e s t a s s i m i l e e par B a r r e s a l a "mort", t r o u v e son c o n t r a i r e exact dans l e mot " a s s i s e s " } ^ a u t r e v o c a b l e f a v o r i de B a r r e s . Dans un a u t r e passage nous voyons que 1 1 i d e e de "deracinement" et de "mort" e s t l i e e a c e l l e de " c u l t u r e s " p a r un l i e n de cause a e f f e t : "Ame t r i s t e et d e s h e r i t e e de B e r e n i c e (...) a. vous q u i n'avez pas b o u l e v e r s e sous m i l l e c u l t u r e s l a p a r t o r i g i n e l l e que vous avez r e c u e de v o t r e r a c e , j e demande que vous me soyez un d i r e c t e u r . " (375) A p p l i q u e a. l a p a r f a i t e i g n o r a n t e qu'est B e r e n i c e l e terme de " d i r e c t e u r " 1 1 a quelque chose de p a r a d o x a l et de s u r p r e n a n t , mais i l f a i t p a r t i e de t o u t un ensemble du v o c a b u l a i r e du J a r d i n de B e r e n i c e c o n s a c r e a. l a l i a i s o n p l a t o n i q u e , d e s i n t e r e s s e e et i n t e l l e c t u e l l e ( i d e o l o g i q u e ) de P h i l i p p e et de son amie. Le p l u s i n a t t e n d u de ces / 12 (12 / mots e s t "debat" ou c o l l o q u e . I I d e s i g n e l e s d i a l o g u e s que c o n d u i t P h i l i p p e avec B e r e n i c e (en r e a l i t e avec l u i - m e m e 1 3 ) et q u i sont 1 Q Of. p P , 373, 387, 406, 408. 1 1 B a r r e s emploie a i l l e u r s 1 ' e x p r e s s i o n de " s u b l i m e s p r o f e s s e u r s " ( 4 0 5 ) . 1 2 C f . p p . 397, 410, 438, c o l l o q u e 389. 1 3 L 1 e x p r e s s i o n : " d e l i c i e u x commerce & ' a b s t r a c t i o n s " dans l a " l a s s i t u d e du s o i r " (386) r a p p e l l e n t etrangement l e s " m e d i t a t i o n s " de S a i n t - G e r m a i n dans "Un Homme l i b r e " . 122. e s s e n t i e l l e m e n t i d e o l o g i q u e s . I I e s t q u e s t i o n dans l e C h a p i t r e s u i v a n t de l a "pedagogie" de B e r e n i c e ( c ' e s t l e t i t r e du C h a p i t r e , 385) et de s a 'jnethode"^ 4 (390) q u i donnent l i e u a une a n a l y s e r i g o u r e u s e par P h i l i p p e de l ' u n i v e r s i n s t i n c t i f de Bere'nice, son modele. Dans ces pages i l oppose en r e a l i t e deux methodes, deux factons opposees de comprendre l ' u n i v e r s ; C e l l e de B e r e n i c e s'opere par " . . . l e r e c u e i l l e m e n t , l a v i e i n t e r i e u r e e t c e t t e seve abondante q u i e l a n c a chez quelques-uns de s i a d m i r a b l e s a s c e t i s m e s . " (390) A 1'oppose, c e l l e de penseurs t e l s que M a r c - A u r e l e et S p i n o z a s'opere p a r l a " f o r c e l o g i q u e de l e u r e s p r i t " . (390) Autrement d i t , 1 ' i n s t i n c t a. l ' e t a t pur ( B e r e n i c e ) et 1 ' i n t e l l i g e n c e l ' e t a t pur ( S p i n o z a ) r e p r e s e n t e r a i e h t deux moyens e x c l u s i f s l ' u n de 1 ' a u t r e , mais to u s deux s u b l i m e s dans l e u r p o u v o i r de p e n e t r e r l e mystere du monde. Les p r e f e r e n c e s de P h i l i p p e ( e t de B a r r e s ) n'en vont pas moins a. 1 ' i n s t i n c t , q u i p r o c u r e une j o u i s s a n c e d i r e c t e de l a v i e dans son mouvement a l o r s que l e s d i v i n a t i o n s des " s u b l i m e s r a i s o n n e u r s " (390) ne peuvent p r o c u r e r qu'une seche j o u i s s a n c e d ' o r d r e i n t e l l e c t u e l . Or P h i l i p p e entend a g i r . Sa grande a m b i t i o n e s t de f a i r e l a s y n t h e s e , a 1'usage de l ' a c t i o n , de deux methodes apparemment d i v e r g e n t e s , I l v e u t a l a f o i s p o u sser s a c l a i r v o y a n c e au maximum et n o u r r i r c e t t e c l a i r v o y a n c e des r i c h e s s e s de 1 ' i n t u i t i o n . A t r a v e r s l a f i g u r e de 1' " A d v e r s a i r e " ^ , B a r r e s semble v o u l o i r e s s e n t i e l l e m e n t nous demontrer a q u e l l e s a b e r r a t i o n s a b o u t i t 1'intelligence« et ses raisonnements 1 4 C f . pp. 368, 381 389 ( p r i n c i p e s de v i e ) , 390, 391, 393, 396, 397, 400, 403, 410 ( c u l t u r e methodique), 421 (homme methodique). L a r e p e t i t i o n de ce v o c a b l e r e v e l e 1 ' o b s e s s i o n du Moi, (ar t r a v e r s l a t r i l o g i e ) d'echapper a! son i n s t a b i l i t y i n q u i e t e et de s'appuyer s u r quelque chose de s o l i d e . 1 5 Of. pp. 335, 371, 378, 381, 405, 414, 417, 418, 419, 420, 426, 427, 433, 444, 445, 451, 454-123. lorsqu'elle f a i t f i de 1'inspiration dictee par 1'instinct. L'adversaire, dont l'ingenieur Charles Martin est 1'archetype, c'est avant tout le "barbar.e". I l est l'antithese exacte de Berenice 1^, dont le mariage funeste avec Charles Martin est__la preuve materielle d'une union spirituelle impossible. La formule d'action de 1' "esprit categorique" qu'est Charles Martin, c'est "d'imposer sa discipline" (374), dans tous les domaines. "Charles Martin (...) imagine qu'il doit plier cette region sur l a formule d'un beau pays(..«),"v(374) Un peu plus haut une autre citation caracterise " 1 'esprit  categorique" qui applique cette fois sa "methode" au peupleS "Cet ingenieur, qui le meprise et ne cherche pas a le s s \ XT penetrer, veut l u i imposer ce qu'il considere comme raisonnable ." (373) Berenice est au contraire le symbole de l a liberte. Elle est un etre tout d'instinct et "nullement asservi par son milieu". (373) L'instinct est icioppose au "milieu", c'est a. dire au monde a r t i f i c i e l et conventionnel des "barbares". Tout au long du recit ideologique qu'est "Le Jardin de Berenice" on retrouve cette opposition. Berenice 1 6 Cf. pp. 377-78 le portrait de Charles Martin, "1"Adversaire", ou celui-c i est defini comme 1'exacte antithese de "Petite-Secousse". Les deu'x derniers paragraphes) A travers ce mot Barres vise l a "raison raisonnante", synonyme d'etroitesse d'esprit chez Charles Martin. La vraie "raisori' est au contraire celle de 1'instincts "La sagesse de ton instinct depassait toutes nos sagesses et ces petites idees bu notre logique voudrait reduire l a raison." (453) 124. . .. 18 19 . 20 „ , . v e s t s i l e n c i e u s e , s e c r e t e , m y s t e r i e u s e , e l l e n ' e s t a son a i s e et vra i m e n t dans son u n i i v e r s 2 1 que l o r s q u ' e l l e se t r o u v e en pr e s e n c e des v e s t i g e s du passe, a u x q u e l s e l l e redonne v i e , comme a. ces personnages de l a Re n a i s s a n c e (Musee du R o i Rene), a l a f r e q u e n t a t i o n muette d e s -q u e l s e l l e d o i t son " e d u c a t i o n par l e s yeux" (346) . A l ' i n v e r s e , C h a r l e s M a r t i n r e v e l e s a p r o p r e s e r v i t u d e , son e t r o i t e s s e d ' e s p r i t par L'usage a h u s i f q u ' i l f a i t du langage, en l e r e d u i s a n t a. un o u t i l au s e r v i c e des n e c e s s i t e s p r a t i q u e s . A i n s i i l veut a t o u t p r i x " e t i q u e t e r l e s choses de l a n a t u r e " , s u b s t i t u e r a l e u r image s a i s i e 1 8 Cf. pp. 344, 385, 386, 394, 449, 450. Le s i l e n c e " r e s i g n e " de B e r e n i c e e s t a u s s i l e p r o p r e du musee du R o i Rene, dont e l l e e s t "l'ame p r o j e t e e " (347) et des paysages q u i sont l e s s i e n s , au sens f o r t du mot. c f . pp. 342 (musee), 355 ( v i l l e ) , 357 ( e t a n g s ) . Cf. pp. 358, 369 ( " s e c r e t f a i t de s o u v e n i r s et d ' i m a g i n a t i o n s " ) , 408 ("ame s e c r e t e " ) , 409 ( " f o r c e s s e c r e t e s de son ame"), 429 ( " m o e u r s i s e c r e t ^ s " ) , , 447 : ( " a i r s e c r e t " ) , 448--("regard t e n d r e et v o i l e " ) . Le mutisme que B e r e n i c e p a r t a g e avec ses animaux f a m i l i e r s se dou b l e , comme chez eux, d'une f o r c e de v o l o n t e f a r o u c h e et e n t e t e e . Cf.pp. 350 ("son masque ente'te"), 356 ("masque t r o p s e r r e d ' e n f a n t " ) , 386 ("sa nuque e n e r g i q u e de p e t i t e b £ t e " ) , 388 ("ses yeux de p e t i t animal"),, 36O ( " a i r un peu diir d ' e n f a n t " ) . 20 7 n f C f . pp. 387 ( " f o r c e m y s t e r i e u s e " ) , 408 ("mystere m e l a n c o l i q u e " ) , 435 ("Plus m y s t e r i e u s e que t o u t e s . . . . " ) , 446 ( l e s v o l o n t e s m y s t e r i e u s e s de son i n s t i n c t " ) . 2 1 / U n i v e r s " c h i m e r i q u e " (344, 360), c ' e s t a d i r e coupe des r e a l i t e s du monde e x t e r i e u r et t o u r n e v e r s l e passe et l e "romanesque" (340) . 125. d'instinct une "_s_uperflue technologie" et des "notions toutes formelles" (372) au l i e u de se laisser impressionner a leur spectacle et de les • 22 "com'prendre" . "Charles Martin, en effet, qui sait tout ce qu'on peut savoir de ces plaines tourmentees du Rhone, ne me parait gue*re les y 23 comprendre? en l u i tout demeure a 1'etat de notionr sans se fondre en amour24". . (374) L 1opposition qui apparait i c i avec l a plus grande nettete entre l a connaissance theorique et technique (savoir) et l a "compre-hension", expression de l'amour^est reprise un peu plus loin : " I l faut penetrer tres ; avant, se meler aux choses, par \ 25 l a science soit! par l'amour surtout, pour sa i s i r d'ou nait 1'harmonie qui f a i t l a paix et l a singuliere intensite de cette contree. Sinon (...) vous faites de l a mobilite, de l a vaine agitation 2^." (374) Enfin, a l a f i n de ce meme Chapitre VI purement ideologique: "Ce n'etait plus Berenice que ,je voyais, mais l'ame populaire, ame religieuse, instinctive, et comme cette petite f i l l e , pleine d'un passe dont elle n'a pas conscience; pour Charles Martin, c'etait l a mediocrite moderne, l a demi-reflexion, le manque de compre-hension, des notions sans amour." (382) Cf. pp. 374, 382 (comprehension), 384, 388 (esprit comprehensif), 400 (comprehension), 415 (comprehension), 416, 418. 2 3 Cf. pp. 342 (renseignement), 372, 374, 374 (formule), 374 (science), 382, 390 (formule), 405, 418 (theories)-, 420 (phraseologie). 2 4 Cf. Pp. 337, 346, 363, 365, 373, 376, 389, 394, 395, 421, 422, 423, 431, 445, 454. Cf. pp. 374, 387 (vie harmonieuse), 407, 423 (caractere peu har-monieux), 440 (harmonie de 1'univers)t 452 (forme harmonieuse). 2 6 Cf. pp. 369, 387. 126. A l a "therapeutique materialiste" (446) de "1'Adversaire" s'oppose done l a "comprehension" par l'amour de Berenice. Celle-ci suppose une soumission totale a 1'instinct. C'est pourquoi les termes 2T 28 s s de "soumission" ,. de "resignation" et leurs derives sont s i nom-breux lorsqu'il s'agit de Berenice, que Barres compare aux "simples" (347) ou meme. de Philippe en qui i l voit un "raisonneur" qui veut "se soumettre devant 1'instinct" (452). L'adjectif "resigne" par exemple, applique le plus souvent a Berenice, ou a ses animaux familiers, revele une des vertus essentielles de quiconque veut, comme elle, se penetrer de la vie secrete de l a natures " I l etait dans le temperament de ce petit ^ t r e sensible et resigne de considerer l'univers comme un immense rebus." (346) Le pouvoir d'intuition que 1'instinct porte en l u i est s i surjque Barres va jusqu'a appliquer, a Berenice l'attribut de l a / • \ • 29 "clairvoyance" qu'il reserve d'habitude a Philippe , dont l a forme d'esprit est pourtant a 1'oppose de 1'ignorance 3^ naturelle de son amie. "Je me suis approprie son sens de l a vi'e, sa soumission a  1'instinct f sa clairvoyance de l a nature." (447) On voit clairement l a double acception de ce terme s i l'on oppose l a citation ci-dessus a l a suivante qui se rapporte a 1'union sexuelle de Berenice avec Charles Martin (Chapitre XI, Qualis artifex pereo ) . 2 7 Cf. pp. 347, 362^acceptation), 447, 452. 28 1 / / Cf. pp. 339, 344, 346, 356 (ame), 358 (ame), 38O (tristesses resignees), 432 (petite chose resignee). Cf. pp. 376, 389 (tendresse clairvoyante), 415 (claire vision), 419 (vision s i nette), 436 (sans clairvoyance), 443 (infortunes clairvoyants), 3 0 Cf. pp. 349 (grande indigence intellectuelle), 385 (son 4-^* ignorance prodigieuse). 127. "Sans doute e l l e a ferme l e s yeux, mais f a s s e l e C i e l q u ' e l l e a i t perdu t o u t e s p r i t , q u ' e l l e s o i t devenue dans ses b r a s une p e t i t e b r u t e sans c l a i r v o y a n c e n i r e f l e x i o n . . . . " ( 4 3 6 ) . Q u e l l e d i f f e r e n c e avec l a v o l o n t e d ' e t r e l u c i d e p r e c o n i s e e p a r P h i l i p p e pour lui-meme! "Ge que j e veux c ' e s t c o l l a b o r e r a. quelque chose q u i me s u r v i v e . I l ne f a u t pas qu'un s e u l i n s t a n t j e perde l a c l a i r e v i s i o n de ma t a c h e , et s a d i g n i t e d o i t me s o u t e n i r c o n t r e mes d e f a i l l a n c e s . " (415) P h i l i p p e p r e t e n d a une " c l a i r v o y a n c e " q u i l u i permette de comprendre a l a f o i s B e r e n i c e , pure i n c o n s c i e n c e , et l e s B a r b a r e s et l e u r " e s p r i t c a t e g o r i q u e " . Songeant a ces d e r n i e r s i l se r e j o u i t de l a " s u p e r i o r i t e " q u ' i l a s u r son " a d v e r s a i r e " d i r e c t : " A l o r s songeant q u e l l e e s t ma s u p e r i o r i t e , p u i s q u e j ' a i l a comprehension de to u s l e s a p p e t i t s , et qu'au c o n t r a i r e n u l ne peut com-pr e n d r e mes m o t i f s . . . . " C e t t e forme e l a r g i e de c l a i r v o y a n c e l u i permet de s ' e l e v e r au n i v e a u d'un d i e u o m n i s c i e n t , a l o r s que B e r e n i c e ne peut que v i v r e " p a r a l l e l e m e n t a. l ' u n i v e r s " . ( 3 9 l ) V o i c i un passage c a p i t a l ou. r e s s o r t e n t nettement l e s d i f f e r e n t s n i v e a u x de "comprehension" i n c a r n e s p a r C h a r l e s M a r t i n , B e r e n i c e et P h i l i p p e et q u i temoignent un e l a r g i s s e -ment p r o g r e s s i f de l a v i s i o n p o s s i b l e du monde. 3 1 ( P h i l i p p e contemple l e monde du haut de l a Tour Constance) P h i l i p p e emploie l ' a d j e c t i f " comprehensif" (388) au sens de " r e c e p t i f " , " d ' o u v e r t " . 128. "... dans cette f a c i l i t e d'embrasser tout un ensemble, les analogies les plus cachees apparaissaient a mon esprit. Je voyais cet univers, t e l qu'il est dans l'ame de Berenice, l a physio-nomie tres chere et tres obscure 3 2 qu'elle s'en f a i t d'intuit ion. 1'emotion r e l i g i e u s e 3 3 dont elle l'enveloppe craintivement, je le voyais t e l qu'il est dans le cerveau de 1'Adversaire, collection de petits details desseches, vaste tableau dont i l a perdu le sens de s'emouvoir3^, par 1'habitude qu'il a prise de r e f l e c h i r 3 ^ sur'  quelques points. Et moi, me for t i f i a n t de ces deux methodes, je suis tout a l a fois i n s t i n c t i f comme Berenice t et reflechi comme l'Adver- saire; je connais et je sympathise , j'a i une vue distincte de toutes les parties et je sais pourtant en faire une unit e(...>." (381) 32 obscur, synonyme d'inconscients Cf. p. 392. 3 3 Cf. pp. 390 (recueillement), 394 (sentiment religieux), 431 ( l a qualite religieuse de ton coeur). 3 <^ L'emotion, mode du "frisson" et de la.vie interieure,garde dans le "Jardin de Berenice" l a meme place privilegiee qu'elle avait dans les deux premiers volets de l a trilogies cf. pp. 334» 340, 348, 392, 357 (emouvante simplicite), 357» 368 (mon ame qui veut §tre emue), 369 (je demeurai a m'emouvoir), 373, 375? 377» 380, 381, 383, 409, 441, 450, 452. 35 . • , • Cf. 1'opposition entre reflexion et inconscient, p. 405» 36 ' Terme a rapprocher de ceux de "comprehension" et d' "amour" (Cf. plus haut). C'est sur le mode de l a "sympathie" que Berenice comprend l a nature. (Of. p. 449) 129. C e c i nous amene a c o n s i d e r e r ce mot d ' u n i t e q u i c r i s t a l l i s e l e s e f f o r t s de P h i l i p p e a. l a r e c h e r c h e d'un " u n i v e r s permanent" ("Sous l . ' o e i l des B a r b a r e s " , p. 8 1 ) . "Des mes p r e m i e r e s r e f l e x i o n s d ' e n f a n t , j ' a i r e d o u t e l e s b a r b a r e s q u i me r e p r o c h a i e n t d ' e t r e d i f f e r e n t ; " • j ' a v a i s l e c u l t e de ce q u i e s t en moi d ' e t e r n e l , et c e l a m'amena a me f a i r e une methode pour j o u i r de m i l l e p a r c e l l e s de mon i d e a l . . . . " (368) Ce quelque chose d ' e t e r n e l q u ' i l s e n t en l u i , c o r r e s p o n d en quelque s o r t e au "bonheur perdu" de l a " t e n d r e r e v e u s e " ( B e r e n i c e , 368) et a c e s " p a r a d i s que l e s p e u p l e s p r i m i t i f s p l a c e n t dans l e u r p a s se " ( 3 6 8 ) . L e " c u l t e du Moi" c o n s i s t e dans c e t t e r e c h e r c h e de ce quelque chose q u i e s t f a i t d'emotion, c e t t e "emotion" q u i d e c l a n c h e l e " f r i s s o n " et pouss'e l e moi a s ' a n a l y s e r . S e l o n P h i l i p p e e l l e e s t f o n c i e r e m e n t de meme n a t u r e que l e sentiment d'humble f e r v e u r q u i p o u s s a i t S a i n t - L o u i s a i m p l o r e r l e "don des l a r m e s " . "Avec une r e l i g i o n a u s s i v i v e , et simplement m o d i f i e e par l e s c i r c o n s t a n c e s , j e me preoccupe, moi aussi;,' de s e r v i r mon ame q u i v e u t e t r e emue." (368) Nous r e j o i g n o n s par l a l e c u l t e des a n c e t r e s et de l a r a c e , p u i s q u e ; e n : f i n d e compte, l e s v i v a n t s ne f o n t que r e v i v r e l e s emotions qu'ont vecues avant eux l e u r s a i e u x . N ' e s t - c e pas ce q u ' i l f a u t com- -pre n d r e egalement sous l e s v o c a b l e s f a m i l i e r s d e p u i s "Sous l ' o e i l des B a r b a r e s " de "nuances" et de " f r i s s o n s " r a p p o r t e s i c i a B e r e n i c e ? (366) Ce que P h i l i p p e demande d'abord a son amie, c ' e s t q u ' e l l e s o i t pour l u i un " d i r e c t e u r " en emotions et en f r i s s o n s . Sans doute i l a s u r e l l e l ' a v a n t a g e d'en p r e n d r e c o n s c i e n c e , mais i l se r e n d compte de l a 130. f r a g i l i t e de c e t t e f a c u l t e de 1 ' e s p r i t , q u i , l i v . r e e a. elle-meme, c o n ~ d u i t a l a "secheresse"„(Cf. Sous l ' o e i l des B a r b a r e s ) . "En m'approchant des s i m p l e s , j ' a i v u comment, sous chacun de mes a c t e s , a. l ' a c t i v i t e * c o n s c i e n t e c o l l a b o r e une a c t i v i t e  i n c o n s c i e n t e , et que c e l l e - c i e s t l a meme qu'on v o i t chez l e s animaux et l e s p l a n t e s ; j e l u i a i simplement a j o u t e l a r e f l e x i o n . . . . ( . . . ) P e t i t e a g i t a t i o n en v e r i t e , aupres de 1'omniscience et de 1'omni- potence que m a n i f e s t e dans s a l e n t e u r 1 1 i n c o n s c i e n t ! " (405) Ce sont l e s memes mots dont B a r r e s se s e r t pour q u a l i f i e r l e peuple et., B e r e n i c e ! ' f i e r t e , c r e a t r i c e " (405), " d e s i n t e r e s s e m e n t " 3 7 , " s p o n t a n e i t e " 3 8 . Tous deux, sont mus par l e s memes f o r c e s , c e l l e s - l a memes q u i p r o -voquent l e s " p e t i t e s s e c o u s s e s " de l ' u n i v e r s . P h i l i p p e eprouve a l e u r / / ' ' 39 egard une v e r i t a b l e p i e t e r e l i g i e u s e , c a r ce sont eux q u i l u i ont r e v e l e non seulement l a v i e i n c o n s c i e n t e ( " l a r e i n e p a r q u i me f u t r e v e l e e l a v i e i n c o n s c i e n t e " , 4 5 l ) mais " l e grand r e s s o r t du monde, son s e c r e t " . ("Cette p e t i t e f i l i e t o u t e d ' i n s t i n c t , ces animaux t r e s encourages a se f a i r e c o n n a i t r e , m'ont r e v e l e(.../'•*•; (4,09) C'est ce q u i e x p l i q u e p o u r q u o i l a " m e l a n c o l i e " 4 e s t un e t a t d'ame d 1 e s s e n c e metaphysique que p a r t a g e n t non seulement B e r e n i c e , mais l e s animaux, v o i r e meme l e s paysages, dont B e r e n i c e e s t d ' a i l l e u r s i n -s e p a r a b l e , comme s i t o u s ces e t r e s et ces choses, doues de l a meme ame,. 3 7 -Gf.-pp. 388, 405, 411, 420, 437 ( C h r i s t ) , 440. 3 8 e f . pp. 365, 381, 405, 406, 410, 417, 418. 3 9 Cf. pp. 353 ( c u l t e ) , 357 (emotion p i e u s e ) , 3§1 ( r e c u e i l l e m e n t ) , 409 ( c h a p e l l e de m e d i t a t i o n ) , 436 ( r i v a g e m i s e r a b l e mais s a c r e ) . ^ C f . pp.-342, 353 ( m e l a n c o l i q u e s b e a u t e s ) , 353 ( m e l a n c o l i q u e avenue), 355, 358, 359, 360, 369, 375, 383, 385, 389, 394, 408, 409, 435-131. ne f a i s a i e n t qu'un t o u t . Ce que P h i l i p p e v e n e r e en son amie, c ' e s t o u t r e sa " p u i s s a n c e de se c o n c e n t r e r , son sentiment du passe", t o u t ce m i s e r a b l e St charmant i n s t i n c t q u i ( l ' ) a v e r t i t des v e r i t a b l e s l o i s de l a v i e . " (397) C'est p o u r q u o i a u s s i l'amour q u ' i l eprouve pour e l l e ne peut e t r e que c e t t e " i n c l i n a t i o n " q u i " 1 ' i n c l i n e s u r e l l e , pour y s a i s i r l e s l o i s m y s t e r i e u s e s de l a v i e , l a bonne methode." (397) CJ e s t l e meme sentiment d'humble v e n e r a t i o n q u ' i l r e s s e n t pour A i g u e s - M o r t e s , e t s a faune. " V i e n s a A i g u e s - M o r t e s , i m p l o r e P h i l i p p e , et t u d e c o u v r i r a s e n t r e ce paysage, ces animaux e t ma B e r e n i c e , des p o i n t s de c o n t a c t , une p a r t commune. I I t ' a p p a r a i t r a qu'avec des formes s i v a r i e e s , i l s sont t o u s en quelque f a c o n des f r e r e s , des r e c e p t a c l e s q u i mourront de l'ame e t e r n e l l e du monde. Ame s e c r e t e en eux et p o u r t a n t de grande  a c t i o n (...). A i n s i ce que j ' a i d e c o u v e r t dans l e m i s e r a b l e j a r d i n d'une p e t i t e f i l l e , ce sont l e s a s s i s e s p r o f o n d e s de l ' u n i v e r s , l e d e s i r q u i nous anime t o u s ! " (407-8) Les e x p r e s s i o n s sont t r e s nombreuses q u i expriment c e t t e f o r c e unique q u i c o n d u i t l e monde: A c o t e du "grand r e s s o r t du monde" d e j a c i t e , on t r o u v e son " s e c r e t " (409), l a "seve de l ' h u m a n i t e " 4 1 (409), l e " s e c r e t de l a v i e " (418), l a n o b l e et f e c o n d e ^ u n i t e (440), l e s l o i s de l ' u n i v e r s (45l)> l e "rythme de l ' u n i v e r s " (453)1 la- "poussee de l a n a t u r e " (453)> l e " r e s s o r t de l a n a t u r e " (454)» t o u t e s e x p r e s s i o n s 4 1 C e t t e e x p r e s s i o n r a p p e l l e 1'image q u i a s s i m i l e B e r e n i c e a l a v e g e t a t i o n , p. 388. . 4 2 On t r o u v e a u s s i : "abondante u n i t e " (368) et "abondante n a t u r e " ( 3 6 9 ) . 132. resumees dans les deux mots "Petite-Secousse" (voir plus Haut, p. 119), On comprend I'humilite de Berenice en face de ce profond,elan qui l'habite et dont elle ne peut que s'emouvoir. On comprend aussi cet "orgueil de raisonneur" (445) qui a cause l a "defaillance" de Philippe poussant Berenice dans les bras de son ennemi. Des termes, tels que " t r i s t e s s e " 4 3 j "misere" 4 4, "melancolie", "gravite" 4^ qui se repetent comme un leit-motiv tout au long de I'oUvrage, a cote de termes plus proprement religieux, expriment le caractere profondement tragique d'un univers ou l a seule "sagesse" consisterait a. se sou-mettre religieusement a. un ordre immuable et tout-puissant, aupres duquel celui des Barbares apparait. derisoire, ...et blasphematoire. RappeIons-nous l a "therapeutique materialiste" d'un Charles Martin, ou, a un autre niveau, les "inquietudes raisonneuses" de Philippe. Mais surtout,ces 'etres purement instinctifs que sont Berenice et les animaux, vivant dans un univers d"'"lmagination"4^ et de 'Veve"47, sont 4 3 Cf. pp. 336, 351, 359, 361, 365, 373, 375, 379, 380, 388, 394, 397, 398, 401, 407, 408, 424, 426, 427, 429, 430^ 431, 434, 435 (triste village; tristes dunes), 442, 443 (infortunes clairvoyants), 444, : 449, 450, 451. 4 4 Cf. pp. 341, 358, 367, 369, 376, 397, 408, 411, 420, 424, 430, 432, 435, 436, 437, 448, 455, 457-4 ^ Cf. pp. 339 (froideur, yeux s i graves), 345 (attitude serieuse...), 353 (petite vierge... grave), 358 (voix graves...), 369 (pays), 394, -407, 413, 435 (graves Saintes-Maries), 449« 46 Cf. pp. 340, 342, 344 (ame chimerique), 347, 353, 353, 355, 358, 363, 364, 402, 408, 424, 434, 435, 444, 452. 47 Cf. pp. 349, 353, 368, 380, 385, 407, 440, 442, 444. 133-'cliff erents" des Barbares et se sentent "humilies" 4 8 a leur contact. 4 9 / Aux yeux de Philippe leur condition faite de souffrance resignee en f a i t des etres "p_itoyables"^. /51 La notion d'unite appelle naturellement son contraire, s 52 \ 1 epar-pillemeht tout en opposant le grand tout a l a condition humaine. C'est dans l a ''Lettre de Seneque a Lazare" que cette opposition est le plus clairement exprimee. "J'ai voulu ne rien nier, etre comme l a nature qui accepte tous les contrastes pour en faire une noble et fe^conde unite. J'avais compte sans ma condition d'homme. Impossible d'avoir plusieurs passions a la f o i s . J'ai senti jusqu'au plus profond nt le malheur de notre sens  successive et fragmentaire... ."^440) decourageme ensibilite, qui est d'etre Cf. pp. 350 (vie des dedaignees), 352 (beaute humiliee), 353 (dan-seuses mutilees), 358 (etre injurie), 449 (elle- savait sympathiser... humiliations). 4 9 Cf. pp. 362, 401, 410 (bete malade). 5° Cf. pp. 353, 436, 449 (pauvre animal). 5 1 Cf. pp. 368, 379 (immuables), 380 (aspect d'eternite), 382, 387, 389, 397 (puissance de se concentrer), 404 (immortalite), 440, 451 (une l o i ) . ^ Cf. pp. 368, 369 (desir...disperses), 374 (mobilite,...vaine agitation), 382, 387 (surcharge d'emotions sans unite), 389 (dispersion d'ame), 440, 441 (mort). ^ Les "deviations" de Berenice (423) en sont un -exemple. 54 ^ Cf. pp. 382, 383, 387 (emotions sans unite), 418, 440 (impossible d'avoir. plusieurs passions a, l a f o i s ) , 441 (la mort) succession. . continuite: 372, 373, 382, 383, 454-134-Nous avons vu plus haut comment Barres introduit le con-cept de mort en le reliant a. celui de l a succession des emotions, ("...moi je suis impuissant a rien defendre contre l a mort, je suis \ / A A / .. \ un jardin ou fleurissent des emotions sitot deracines. 375/ Philippe regrettait deja, par comparaison avec 1'harmonieuse unite'de l a vie interieure de Berenice, le malheur de sa sensibilite. Mais d'un autre cote, s i l'on eonsidere que ce phenomene est organiquement l i e a l a "transformation perpetuelle de l'univers" (44l)» alors l a mort prend un sens nouveau; qui est defini par Seneque, l'egotistes " . . . l a mort n'est pas cette crise unique qu'elle parait au commun. Elle est etroitement liee a. l'idee de vie nouvelle, ("-,";) La mort est l a prise de possession d'un etat nouveau (...). A chaque fois que nous renouvelons notre moi, c'est une part de nous que nous sacrifions,(«»»)• Cette mort perpetuelle, ce manque de continuite de nos emotions, voila ce qui desole l'egotiste et marque l'echec de sa pretention." (441) Seneque en vient naturellement a. opposer l'individu et l'humanite, 1'individualisation et l a fusion de l'individu dans l a masse, dans le "courant de.(l') epoque" (441),"dans 1'inconscient". (442) Dans ce chapitre qui traite du probleme del'action et par dela,du sens de l a vie, nous retrouvons le concept de "fanatisme" 135-deja. r e n c o n t r e dans Sous l ' o e i l des B a r b a r e s a. 1 ' o c c a s i o n de l a mort d'Athene, massacree "par l e baton des f a n a t i q u e s " , p r e c i s e m e n t ( 7 5 ) . Aux yeux de l ' e t r e " c l a i r v o y a n t " , 1' " e g o t i s t e " , e t a n t par d e f i n i t i o n i n c a p a b l e de " s o r t i r de ( s e s ) v o l o n t e s p a r t i c u l i e r e s " pour " ( s e ) c o n f o n d r e dans l e s v o l o n t e s g e n e r a l e s " ( f a n a t i q u e s ) e s t condamne'a se l i v r e r au j e u de 1' " i r o n i e " (43°") q u ' e s t l e d i l e t t a n t i s m e . I l semble que P h i l i p p e , a l a f i n de l a t r i l o g i e , se sente p r e \ a. assumer l a double a t t i t u d e de 1 ' e g o t i s t e e t du "devot" de 1 ' i n s t i n c t , q u ' i n c a r n e B e r e n i c e . Le v o c a b u l a i r e r e l i g i e u x " ^ a p p l i q u e £i c e l l e - c i c o n f i r m e en e f f e t l a d e i f i c a t i o n de 1 ' i n s t i n c t . C f . pp. 353 ( v i e r g e , c u l t e ) , 395 (madone), 411 ( j e m ' a g e n o u i l l e ) , 433 ( v i s a g e lumineux, i m p e r i o s i t e , v i e r g e s ) . 435 ( a u t e l - , - c l o l t r e ) , 445 ( r e v e l a t i o n ) , 453 ( p e t i t e n f a n t s a u v e u r ) , 453 ( j ' a d o r a i P e t i t e -Secousse, son a p o s t o l a t ) . 136. ---Deuxieme Partie — Le jardin de Berenices Themes et images Dans !>• avertissement au lecteur Barres condense en une phrase la grande ambition de Philippe au cours de la derniere phase de la t r i l o g i e , E l l e constitue le theme du l i v r e . s "C'est i c i , e c r i t - i l , le commentaire des e f f o r t s que tenta Philippe pour c o n c i l i e r les pratiques de la vie i n t e r i e u r e avec les  necessites de la v i e a c t i v e . " (324) Un peu plus l o i n , on releve un autre passage-cle, ou Philippe precise l a methode par laquelle i l entend r e a l i s e r son ambition. Par v • • • s l a , i l e c l a i r e le sens de cette " c o n c i l i a t i o n " dont parle Barres dans son avertissement: "Nos meditations, comme nos souffrances, sont f a i t e s du desir A A de quelque chose qui nous completerait. Un meme besoin nous a g i t e , les uns et les autres, defendre notre n o i . puis l ' e l a r g i r au point  q u ' i l contienne tout." (368) En rapproohanti les deux c i t a t i o n s , on s'aperc.oit que la c o n c i l i a t i o n dont i l est question dans la premiere est en f a i t le s prolongement du culte du Moi sous une autre forme, c e l l e de l'elargissement du Moi par lui-meme. L'image du Moi qui s ' e l a r g i t pour tout contenir tr a d u i t de fa^on on ne peut plus expressive le mouvement enveloppant par lequel le Moi absorbe peu a peu tout l'univers, a commencer par les barbares, pour en devenir 1'omniconscience. 137. La s t r a t e g i e appliquee par le Moi deborde en f a i t le cadre du "Jardin de Berenice." Selon l a c i t a t i o n ci-dessus e l l e se decompose en deux.tenips, un temps de defense et un temps d'e'largissement. Le premier temps correspond surtout au r e p l i sur so i de "Sous l ' o e i l des  barbares." symbolise par l a tour d ' i v o i r e . Le deuxieme temps marque avec le " j a r d i n de Berenice" mais deja avec "Un homme l i b r e " un depassement d e c i s i f du reflexe de defense, et l'adoption d'une a t t i t u d e surtout y v offensive et conquerante. Le passage de 1*image de la tour ou le Moi, obsede par la menace des barbares, se voyait asslege, a c e l l e du ja r d i n . ouvert sur le monde exterieur, est s i g n i f i c a t i f de ce grand progres 1 y y strategique. Le j a r d i n f a i t a i n s i f i g u r e d'antichambre du monde exterieur, du monde de la vie a c t i v e . II y donne acces de pl a i n - p i e d . Pourtant ce decoupage en deux temps successifs s i m p l i f i e par trop les choses et l e j a r d i n n'est pas aussi ouvert q u ' i l p a rait d'abord. II est c e r t a i n que le M o i eprouvera toujours le besoin de se defendre x y y *• contre les empietements du monde exterieur. En cela le " j a r d i n de Berenice" repond bien a la d e f i n i t i o n qu'en donne "Un homme l i b r e " et q u ' i l est bon de rappeler. "Le premier s o i n de c e l u i qui veut v i v r e , c'est de s'entourer de hautes murailles; mais dans son j a r d i n ferme' i l i n t r o d u i t ceux que guident des fa^ons de s e n t i r et des in t e r e t s analogues aux siens." (216) Une p o l i t i q u e protectionniste de'finie s i nettement ne peut pas etre abondonnee s i v i t e . E l l e ne le sera jamais et s i le Moi aspire a s'elargir, cela ne se fera pas par un dialogue avec les barbares. y C o n c i l i a t i o n ne veut pas dire compromis et elargissement n'est pas synonyme d'echange de concessions, C'est dans cette optique q u ' i l faut 138. v o i r l a campagne electorate menee par Phi l i p p e . La p o l i t i q u e ne l'i n t e r e s s e pas en elle-meme et n u l l e part dans le l i v r e Philippe ne se presente comme candidat avec un programme bien d e f i n i . Ce qui l'i n t e r e s s e c'est seulement de combattre les barbares en l a personne de Charles Martin, q u i , l u i , a un programme de l f i n i , et de les vaincre. La p o l i t i q u e n'est pour l u i qu'une occasion d ' a l l e r plus l o i n . En fa i s a n t de l a p o l i t i q u e Philippe se dedouane, se l i b e r e defsesOcbmplexes en face de cette action dont les barbares ont accapare le monopole. l e t encore l e " j a r d i n de Berenice" est dans l e prolongement du cu l t e du Moi, t e l q u ' i l est concu dans les deux phases precedentes et Philippe se p l a i t a le rappeler: "Pas un instant, i l (Simon) n'a admis que je f i s s e de l ' a c t i o n \ 1 au sens q u ' i l s opposent a contemplation. Dans l a r e t r a i t e de Saint-Germain, i l se le rappe l l e , nous coupions nos fo r t e s meditations par des pa r t i e s de raquettes; de meme, je m'accommode, comme d'une delrente hygie'nique, de f a i r e methodiquement et sans plus discuter qu'un railitaire, ce que la p o l i t i q u e comporte de demarches; mais 1'important, c ' e t a i t de j e t e r du charbon sous ma s e n s i b i l i t e qui commencait a fonctionner mollement." (403) Sur le plan de l ' a c t i o n , le j a r d i n est l e l i e u a l a f o i s re'el et symbolique ou l'o f f e n s i v e et l a defensive se combinent en une s u b t i l e ' A. manoeuvre. I I est l e symbole des deux aspects complementaires d'une meme str a t e g i e en vue d'une f i n unique: l'elargissement du moi. II symbolise, d'une part, le besoln du Moi de se t e n i r a l' e c a r t des barbares et de la v i e a c t i v e , d'autre part, le besoin d ' e n r i c h i r sa vi e i n t e r i e u r e de / A nouvelles experiences. Tout tourne autour de ce double besoin. Philippe se prete 1. En i t a l i q u e s dans le texte 139. au jeu de l ' a c t i o n p o l i t i q u e pour vaincre les barbares sur leur ' y propre t e r r a i n , pour prouver, en demontant le mecanisme de leurs y y mobiles, que leur conception de l ' a c t i o n est interessee, qu'elle est sans horizon. Voir c l a i r dans le jeu des barbares, c'est pour l e M o i une facon de s ' e l a r g i r aux dimensions de l'univers, de v o i r c e l u i - c i avec  les veux des barbares. L'ambition derniere du M oi n'est--elle pas d'absorber le monde exterieur en le grignotant, de le f a i r e progressivement V v s i e n , de le f a i r e s e r v i r a son propre c u l t e , a la jouissance de son propre egotisme? On v o i t que l a nature du Moi n'a pas change" depuis le tout debut de l a t r i l o g i e . Seule l a s t r a t e g i e a change, E l l e s'est perfectionnee. ' \ y y Conformement a cette phase strategique perfectionnee, le j a r d i n y A \ y joue desormais le r o l e a l a f o i s de refuge et de base de depart en vue d'incursions parmi les barbares. De ce point de vue le j a r d i n possede un enorme avantage sur la tour d ' i v o i r e qui n'etai«" qu'un refuge p r o v i s c i r f i . C'est que le Moi y est totalement a l ' a b r i du regard des barbares et que c'est maintenant l u i qui les regarde. Ce retournement des positions revele un retournement psychologique du Moi depuis "Sous l ' o e i l des Barbares»" On peut dir e que le premier acte l i b e r a t e u r du Moi, son premier acte ' y veritablement o f f e n s i f , son premier mouvement vers l'elargissement, consiste precisement a regarder les barbares, a les epier en toute serenite' et sans etre vu d'eux. Pour bien marquer ce retournement, \ s y y on pourrait, en parodiant quelque peu Barres, debaptiser "Le j a r d i n de Berenice" et l'appeler "Sous l ' o e i l du moi." De meme que le j a r d i n est un endroit 140. hermetiquement ferme aux barbares, de meme la st r a t e g i e p o l i t i q u e de Philippe consiste a f a i r e parler Charles Martin sans l u i montrer son jeu. Cet a r t de jouer au chat et a l a souris est nettement indique dans les pages ou l'on v o i t Philippe accepter d'engager ce genre de combat inegal avec c e l u i q u ' i l appelle avec i r o n i e •T'Adversaire." A i n s i en e s t ^ i l au deuxieme volet du chapitre VI, ou les circonstances ont voulu que Philippe et Charles Martin dejeunent cote a cote a 1*hotel: "Des le potage, j'eus l a s a t i s f a c t i o n de v o i r net dans tous A A ses rouages, sans q u ' i l me comprit le moins du monde. Comme s ' i l eut pose''cartes sur table, je connus tout le jeu d'images c o n t r a d i c t o i r e s ou i l s'embarrassait sur mon caractere," (375) Philippe se met al o r s a demonter un a un tous ces rouages. Le meme jeu de demontage se reproduit chaque f o i s que Philippe rencontre son "adversaire", comme dans l e passage ou Philippe j u s t i f i e son individualisme en s'amusant a prouver dialectiquement q u ' i l est necessaire a l'harmonie generale et a l a manifestation de l a v e r i t e . Philippe s a i t bien que sa dial e c t i q u e est contestable mais ce qui l u i importe a ce moment l a , c'est de ne pas donner prise a l'adversaire et de se debarrasser de l u i . Barres donne d ' a i l l e u r s l a recette q u ' i l convient d'employer A ^ / chaque f o i s que l'on risque d'etre entraine sur le t e r r a i n du v u l g a i r e . "(•••) que de f o i s je consulte des n i a i s , simplement pour e v i t e r q u ' i l s me c o n s e i l l e n t ou me desapprouvent! II faut opposer aux hommes une surface l i s s e , leur l i v r e r l'apparence de soi-meme, etre absent." (420) 141 Cette conception du j a r d i n comme refuge et observatoire est nettement indiquee dans une scene tres symbolique du debut du l i v r e , au moment ou Philippe en est encore a s'aguerrir et vient juste de commencer sa campagne e l e c t o r a l e . C'est pourquoi l a tendance defensive y est encore predominante. On y v o i t en e f f e t Philippe chercher refuge aupres de Berenice, qui incarne i c i l a partie du ^oi l a plus i n t e r i o r i s e e et l a plus vulnerable, c e l l e qui r e a g i t a l a vue des Barbares par un ref l e x e d * i r r i t a t i o n nerveuse dont Philippe ne se l i b e r e r a que par 1'experience de l ' a c t i o n . "Jamais plus intense qu'aupres de cette p e t i t e f i l l e je n'eus l a sensation d'etre etranger aux preoccupations des hommes (.,,). A travers les v i t r e s , je contemplais un sent i e r f i l a n t tout d r o i t vers le desert, puis decoupees en ombres chinoises, deux jeunes f i l l e s gaies, r i a n t a des ouvriers qui rentrent du t r a v a i l , et j'y v i s le grossier d e s i r de perpetuer l'espece, tandis que les aboiements de chiens s i g n i f i a i e n t nettement les jeux, les qu e r e l l e s , toutes les vaines s a t i s f a c t i o n s de l ' i n d i v i d u . " (363) Dans cette scene, l a c l o i s o n de verre, d e r r i e r e laquelle Philippe j o u i t de l a complicite de son double Berenice, represente l a coupure qui le separera toujours et de facon irremediable des barbares. Sa transparence symbolise en meme temps l a st r a t e g i e qui l u i permettra de les dominer et de les rendre i n o f f e n s i f s . La c l o i s o n de verre symbolise e n f i n le genre de rapport qui peut e x i s t e r entre l a v i e inte r i e u r e et l a vie a c t i v e , ce modus vivendi dont parle Barres et q u ' i l appelle ironiquement"conciliation." 142. Barres a c h o i s i i c i l'amour comme une i l l u s t r a t i o n parmi d'autres de la fac^on etriquee dont les barbares voient l a v i e , Ce que Philippe deplore c'est cette gaiete, cet engouement gregaire pour tout ce qui nie l ' i n d i v i d u et sa vi e i n t e r i e u r e , pour tout ce qui le r e d u i t a n'etre plus qu'un automate conditionne par les seules l o i s de l'espece. Inversement, les etres nes l i b r e s , c'est a d i r e doues d'emotion et d*imagination, comme l ' e s t Berenice, sont ceux qui fondent leur bonheur sur l a souffranee." "ceux qui, e c r i t Barres, souffrent delicatement et composent, dans leur imagination enfievree, des bonheurs avec les fragments q u ' i l s ont entrevus." (363) Barres revient plus l o i n sur cette opposition c a p i t a l e entre l'amour heureux et la souffrance considered comme un mode necessaire d'elargissement de l ' i n d i v i d u : "Les jouissances de l'amour n'augmentent guere l ' i n d i v i d u j le plus net d'el l e s p r o f i t e a l'espece. Peut-etre l'amour heureux s'epanouit-11 en vertus physiques et morales chez les descendants, mais les antants n'en gardent que le souvenir d'un incident pen q u a l i f i e d Les souffrances d'amour, au con t r a i r e , marquent ceux qui les supportent, au point que quelques-uns en sortent meconnaissables; e l l e s decantent hos sentiments, fecondent des c e l l u l e s jusqu'alors s t e r i l e s de notre moelle, et nous poussent aux emotions r e l i g i e u s e s , " (395) La recherche de l a souffrance f i n i t par etre l e c r i t e r e selon lequel se departagent tous les etres vivants, Barres v o i t ceux-ci d i v i s e s en deux grandes categories antithetiques, les barbares et les  opprimes. Les premiers sont prives de cette d i s p o s i t i o n n a t u r e l l e , 143. i n s t i n c t i v e , dont Barres d i t que par e l l e Berenice " a t t e i n t du premier bond ce q u ' i l y a de plus noble, l a t r i s t e s s e r e l i g i e u s e , cachee sous toutes les vives douleurs." (365), Le c u l t e de l a souffrance constitue d ' a i l l e u r s le seul v r a i devoir que Philippe enonce pour s e r v i r de regie de v i e a son amie: II l ' e d i c t e sous l a forme d'un axiome ayant valeur absolue: "C'est dans nos t r i s t e s s e s que nous desirons le plus posseder l a v e r i t e , pour qu'elle nous s o i t un refuge, et c'est par l'amour que nous l a trouvons, car e l l e n'est pas chose qui se delnontre." (V.Les devoirs de Berenice" p. 394) La v e r i t e n'est pas chose qui se demontre. Cette formule, qui pourrait s e r v i r d'epigraphe au"jardin de Berenice/ rend compte de l ' a t t i t u d e re'solument a n t i - i n t e l l e c t u a l i s t e que prend Philippe enf--r ^  face des barbares, dont Barres a charge' l'inge'nieur Charles Martin d'incarner le modele. En reduisant les barbares a l a f i g u r e tres nettement dessinee etpr.esque c a r i c a t u r a l e de l'ingenieur, Barres donne v un tour nouveau a l'opposition Moi-Barbares qui est au centre de l a t r i l o g i e . En sa personne i l a cherche a f a i r e le p o r t r a i t de 1 * i n t e l l e c t u e l r a t i o n a l i s t e , qui ne c r o i t qu'a l a science et a l a technique. Ce q u ' i l v i s e a travers ce type d ' i n t e l l e c t u e l , c'est l a conception sectaire,parce qu'universal!see,de l'enseignement donne dans les ecoles, c'est sa pretention a tout expliquer par l a r a i s o n . C'est a i n s i q u ' i l d e c r i t l'ingenieur: "A ce ton, je reconnus immediatement un de ces garpons qui se piquent d ' e s p r i t p o s i t i f ; i l s ont au moins l ' e s p r i t s c o l a i r e , c'est 144. a dir e 1'habitude contractee dans les classes de c r o i r e que leur maniere de s e n t i r est l a raisonnable, et tout le reste s o t t i s e ou h y p o c r i s i e . " (371) Le sectarisme de l'enseignement o f f i c i e l est a l'oppose de l'elargissement dont Philippe a f a i t sa methode de connaissance. L'i n t e l l e c t u a l i s m e r e j o i n t en somme l ' a t t i t u d e de ces etres vigoureux et entierement physiques que Philippe a apercus a travers l a v i t r e symbolique, Charles Martin est d ' a i l l e u r s l u i aussi "un vigoureux garcon." La difference c'est que chez l u i l'animalite s ' e s t i n t e l l e c t u a l i s e e "C'est un vigoureu^C' garcon, avec le genre de d i s t i n c t i o n que peut avoir un professeur (.•.). (371) II semble que pour Barres une sante physique trop eclatante doive a l l e r de pair avec un cerveau d'enfant, prompt a tout s i m p l i f i e r et a se payer de mots. On est frappe au contraire par le f a i t que /* / / - • ' • / • les opprimes sont perpetuellement melancoliques. La melancolie est leur t r a i t commun. E l l e constitue leur etat d'ame permanent et r e s u l t e de ce que l a souffrance est leur raison de v i v r e , leur univers moral. E l l e est l'expression de leur purete'virginale, de cette purete que Barres retr-ouve dans l ' a r t sans recherche de l a renaissance bourguignonne dont les images r e f l e t e n t l e p o r t r a i t de Berenice: "Berenice ne p a r l a i t guere, mais son sourire et l a lign e de son corps avaient une fa«jon s i melancolique et s i f i n e , avec un nature! p a r f a i t ! II y ava i t en e l l e l'etrangete d e l i c a t e de cette renaissance bourguignonne du XV erne s i e c l e qui f u t l a moins academique des ten t a t i v e s . C'est au milie u des rares vestiges de cet a r t , qui poursuivit passionnement l'expression, p a r f o i s aux depens de l a beaute, que s ' e t a i t ouverte us. sa premiere jeunesse. Elle avait de ces images leur finesse un peu souffrante mais sans raideur gothique, plutot mouillee de grace." (385) L'idee qui est derriere ce passage c'est que l'art authentique est innocent, que pas plus que la vie morale, i l ne connait les contraintes de la raison. L'instinct unifie ce qui est cloisonne' arbitrairement par la raison: art, morale, connaissance. Barres nous depeint 1*innocence des opprimes t e l l e qu'elle est represented dans les peintures pre'-raphaelites, dont la grace sensuelle est le principal caractere. Cette grace de 1'innocence, Barres 1'oppose aux rigueurs arbitraires de la vertu o f f i c i e l l e , de cette vertu qui n'a aucune lpngevite''alors que l'innocence est eternelle. "Si Berenice n'a guere de vertu, elle possede beaucoup d*inno-cence, ce qui est surement une chose bonne et gracieuse. La vertu est le resultat d'un raisonnement, c'est se conformer a des regies etablies. Berenice est toute spontanee; ses formes delicates renferment l'ardeur et l'abondance de sa race." (365) Telle qu'elle est entendue par Barres la vertu est mise sur le meme plan que l'amour de la technique dont fat preuve Charles' Martin. Tous deux sont condamnables pour la meme raison. l i s sont des produits de 1'enseignement o f f i c i e l qui ne f a i t aucune place a l'instinct. Le rationalisme est le veritable ennemi de la verite, car i l mene directement au sectarisme. L'instinct engendre au contraire la tolerance, comme en temoigne 1'anecdote rapportee par Philippe, ou cel u i - c i montre que ce qui passe pour une erreur aux yeux d'un rationaliste est oeuvre de syn-these pour les esprits tolerants, cest-a-dire i n s t i n c t i f s . 146. La f a i b l e s s e des bpprimes en face des barbares et du monde de l a vie a c t i v e reside dans leur d i s p e r s i o n . Leur absence de cohesion r e s u l t e e l l e meme de ce que chacun d'eux est enferme dans sa vi e i n t e r i e u r e , II v i t a i n s i sa propre souffrance a 1'interieur de son in d i v i d u . I l s possedent tous le meme sens de l'univers, Mais cette communion et cette sympathie qui les reunit ne debouche pas sur l ' a c t i o n . C'est ce que Philippe semble deplorer dans le cas de Berenice, de la Berenice du debut du l i v r e , c e l l e du musee du r o i Rene et c e l l e aussi de l a l i a i s o n avec M, de Transe. Evoquant 1'education de Berenice au musee du r o i Rene, qui symbolise i c i le passe, Barres e c r i t par exemples " A i n s i les choses l u i f a i s a i e n t une ame sensible et elegante. S /\ s Le danger e t a i t qu'elle s'enfermat dans l a v i e i n t e r i e u r e , qu'elle ne soupconnat pas l a v i e de r e l a t i o n s . " (349) La meme idee est rendue dans cet autre passage ou le passe est l i e y a 1*image de l a mort: "Mais s i ' c e t t e vapeur de mort, qui se degage des objets ayant perdu leur u t i l i t e , purgeait le coeur de Berenice de toute p a r c e l l e de mesquin et de bas, peut-etre a trop penetrer cette p e t i t e f i l l e l a r e n d a i t - e l l e maladroite a supporter l a v i e . " (350) Cette Berenice l a est l a meme que c e l l e qui est la complice de Philippe derriere l a v i t r e de l a v i l l a . C'est la Berenice mortelle, c e l l e de l a vie i n t e r i e u r e , c e l l e qui "comprend confusement que l a v i e des etres sensibles est chose somptueuse et t r i s t e , " (351) C'est c e l l e qu'aime Philippe parce q u ' i l se retrouvre en e l l e et q u ' i l goute a travers les signes de sa mort prochaine l a volupte de sa propre mort: 147 "Charmante et secrete a i n s i , e l l e e x c i t a i t infiniment mon imagination et m'emplissait de volupte'. Je ne s a i s r i e n de plus troublant que de retrouver dans une grande f i l l e le sourire qu'on l u i v i t enfant. Cela e v e i l l e l'idee s i passionnante des transformations de l a nature, nous distinguons confusement que ce jeune corps qui nous enchante n'est pas une chose s t a b l e , mais le plus bel instant d'une v i e qui s'e'coule. Avec une sorte d ' i r r i t a t i o n s e r s u e l l e , rious voudrions l a pr»sser dans nos bras, l a preserver c ^ r t r e cette force de mort qu'elle porte dans chacune de ses c e l l u l e s , ou du moins p r o f i t e r , dans une sensation plus f o r t e que les s i e c l e s , de ce qui est en t r a i n de p e r i r . " (358) Nul.doute que 1 ' i n c l i n a t i o n que Philippe eprouve pour Berenice est fadte de cet amour quelque peu masochiste de l a mort. Philippe ne concjoit d ' a i l l e u r s pas l'egotisme sans l a metamorphose continuelle A s des etres dans leur acheminement vers l a mort. La s p i r i t u a l i t e des opprimes se confond avec l a volupte q u ' i l y a a ? a s p i r e r a un etat que l'on s a i t ou sent i n a c c e s s i b l e . L ' i n s a t i s f a c t i o n des desirs est a i n s i une source inepuisable de voluptueuse emotion. Le j a r d i n de Berenice. e l a r g i a tous les opprimes, auxquels i l est grand ouvert, est le symbole de cet univers s p i r i t u e l , de cet egotisme s p i r i t u e l : "La t r i s t e s s e de tous ces etres prives de l a beaute' q u ' i l s desirent, et aussi leur courage a l a poursuivre les parent d'un charme qui f a i t de cette terre e t r o i t e l a plus feconde chapelle de meditation." (408) Ce qui n ' e t a i t au debut qu'un p e t i t j a r d i n servant de refuge et d'observatoire pour Philippe devient le royaume ferme' des opprime's. 148. La scene de l a v i t r e symbolique se reproduit a nouveau mais cette f o i s mon seulement les animaux f a m i l i e r s , l'ane et les canards, se sont j o i n t s a Philippe et a Berenice, mais ce q u ' i l s contemplent ce ne sont plus les barbares, mais l'univers. C'est le paysage d'Aigues-Mortes qui est charge par Barres de prendre l a couleur de leur v i s i o n . Le paysage est q u a l i f i e ' par Philippe de "l a b o r a t o i r e " , ce qui implique l'idee d'un secret a arracher a l'inconnu, cet inconnu que Barres appelle 1'inconscient. ou dans les dernieres lignes du l i v r e , la " v i s i o n du d i v i n dans le monde." "Combien l a beaute p a r t i c u l i e r e de cette contree nous o f f r a i t les conditions d'un parfafet l a b o r a t o i r e , i l semble que tous parfois nous le reconnaissions, car i l y a v a i t des heures, au lent coucher du s o l e i l sur ces etangs, que les betes, Berenice et moi, derriere les glaces de notre v i l l a , etions remplis d'une si l e n c i e u s e melancolie (...). Melancolie ou plutot stupeur! devant cet abime de 1*inconscient qui s'ouvrait a l ' i n f i n i devant moi." (409) La quete du M>oi consiste dans l'elargissement de l a v i e int e r i e u r e a travers une decouverte progressive de 1*inconscient. Barres ne v o i t pas le destin de l ' i n d i v i d u comme le f a i t Pascal, dans "Les deux i n f i n i s " par exemple, selon un rapport donne de toute e'ternite, impliquant l a soumission de l ' i n d i v i d u a Dieu. Pour c e l a i l f a u d r a i t l a f o i , or le Moi est a lui-meme son propre dieu. C'est a i n s i que quand Philippe se compare a Saint Louis, i l prend bien soin de p r e c i s e r que s i tous deux souffrent du meme sentiment i n i t i a l d'eparpillement et aspirent a "se reposer d'eux-memes dans une abondante 149. u n i t e " i l s ne donnent pas l e meme sens aux mots " e p a r p i l l e m e n t " e t " u n i t e . " La ou S a i n t L o u i s v o i t l e s i g n e de 1 ' i n s i g n i f i a n c e de l'homme devant D i e u , P h i l i p p e v o i t au c o n t r a i r e un champ d ' a c t i o n i n f i n i p our l ' i n d i v i d u e g o f c i s t e , une s o u r c e i n e p u i s a b l e de v o l u p t e que l ' o n e s p e r e i n c o r p o r e r peu a peu a sa v i e i n t e r i e u r e , t o u t en s a c h a n t b i e n qu'on n'.y p a r v l e n d r a j a m a i s . La e s t j u s t e m e n t l a v o l u p t e . La s o l u t i o n de P h i l i p p e au p r o b l e m ^ de I ' u n i t e ne s e r a done pas du t o u t c e l l e dont S a i n t - L o u i s e s t l ' e x e m p l e . l i n e peut se s a t i s f a i r e d'une u n i t e q u i e x i g e l e s a c r i f i c e de c e q u i f a i t j u s t e m e n t de l ' i n d i v i d u un d i e u . L e u r s methodes s o n t done d i a m e t r a l e m e n t opposees. "Je n ' a i p a s , e x p l i q u e P h i l i p p e , comme S a i n t - L o u i s de f o r m u l e d e t e r m i n e s a l a q u e l l e me c o n f o r m e r , mais j e c h e r c h e ma f o r m u l e a t r a v e r s t o u t e s l e s e x p e r i e n c e s . " (369) B a r r e s t r a d u i t 1 ' o p p o s i t i o n e n t r e l a v o i e e t r o i t e c h o i s i e p a r S a i n t - L o u i s e t 1 ' a t t i t u d e v o luptueusement o u v e r t e s u r 1'inconnu p a r l ' o p p o s i t i o n e n t r e 1'image de l a t o u r avec son e s c a l i e r e t r o i t e t c e l l e des v a s t e s espaces d e c o u v e r t s q u ' i l d e c o u v r e du sommet: " J ' a t t e i g n a i s l a p l a t e - f o r m e de l a t o u r , e t mon c o e u r se d i l a t a a v o i r l ' u n i v e r s s i v a s t e . Le passage de c e t t e t o u r q u i m ' o p p r e s s a i t a c e t i l l i m i t e panorama de n a t u r e e x p r i m a i t exactement l e c o n t r a s t e de l ' a r d e u r r e s s e r r e e d'un S a i n t - L o u i s e t de mes d e s i r s i n f i -n i m e n t d i s p e r s e s . " ( 3 6 9 ) 150. La citation ci-dessus est revelatrice du role joue par les paysages dans le "jardin de Berenice", par rapport aux personnages. Alors que 1*evocation de Saint-Louis sert surtout a Philippe a le desacraliser, de meme qu'il desacralisera. Lazare par l'entremise de Seneque le dilettante, Barres decouvre dans la vision des paysages beaucoup plus qu'une simple analogie psychologique et une occasion d'ouvrir un dialogue entre ses deux Moi. Les visions conferent au paysage quelque chose de divin et a. cet egard c e l u i - c i joue le meme role que Berenices l i s representent "le moi ideal- ou nous nous efforcons." (453) C'est pourquoi les paysages se metamorphosent comme le f a i t Berenice, symbolisant les metamorphoses du Moi ideal> du Moi qui se decante. ; Du haut de la tour Constance, Philippe decouvre une correspomlance tres intime entre l ' i n f i n i du paysage et la dispersion de ses desirs, faisant de cette meme dispersion (ou eparpillement)non pas une maledic-tion, mais au contraire un signe de richesse. L'image des espaces decou-verts dans le "jardin de Berenice" semble done traduire de facon meta-phorique l ' i n f i n i e liberte de manoeuvre qui est donnee a 1'egotiste, a celui qui sait se garder d'agir. C'est en realite beaucoup plus qu'une metaphore. Barres etablit une veritable correspondance entire l'ame de Philippe et l'univers vu a travers les paysages d'Aigues-Mortes. A travers cette vision Philippe elargit son ame aux dimensions de 1''univers. C'est ainsi qu'il va chercher dans le paysage la confirmation de ses etats d'ame, comme dans le passage suivant, ou l'on voit l'ame et le paysage se super-poser dans la meme vision geographique: 151. "Tous les matins, j e s o r t a i s d*Aries et ma voiture m'emportait sur l a grand'route, a travers l a Camargue, dont l a lente solitude m'enchantait, car par m i l l e imaginations un peu  s u b t i l e s , j'y trouvais des temoignages sur mes propres d i s p o s i t i o n s (...)• Dans cette Camargue, n'y a t - i l - p a s , comme en moi, l a grande voie publique avec quelques cultures sur l e s cotes, et que je franchisse le fosse', j e tombe dans l'anonyme de l a nature (...). La les pensees i n d i v i d u e l l e s se perdent dans le sentiment de l ' e t e r n e l , de l ' u n i v e r s e l . " (435) Ce que Barres appelle "l'anonyme de l a nature" correspond a 1'inconscient dans l'ordre du s p i r i t u e l , dans l a mesure ou c e l u i - c i est d e f i n i comme l a somme ou l a synthese de tous les inconscients i n d i v i d u e l s (voir d e f i n i t i o n de l'ame populaire p. 417. Sq.) A l a A S grande voie publique et ses quelques cultures sur les cotes correspond l a v i e consciente et l a f a i b l e marge d'action qui l u i est laissee* L'anonyme de l a nature et l'ame populaire sont les deux grandes manifestations de l'ame de l'univers, de l'e'ternel. La correspondance que Philippe decouvre entre son ame et l a Camargue repose aussi sur 1'image de l a l u t t e m i l l e n a i r e que l a terre continue de l i v r e r a l a mer, l u t t e qui confirme Philippe dans l ' e f f o r t de sympathie que f a i t le Mbi pour absorber l'univers et reculer le plus l o i n possible les f r o n t i e r e s de l'inconnu. La l u t t e du Mai contre les barbares prend l e sens d'une lu t t e contre tout ce qui met des lim i t e s a l'ambition du Mai de communier avec l'univers, de se superposer en quelque sorte a l u i en devenant omniconscient: A l a l i m i t e on a s s i s t e a une sorte de fusion 152. de l ' i n d i v i d u dans l'univers, comme i l re s s o r t du passage suivant ou A V Philippe a t t e i n t au point extreme jusqu'ou peut a l l e r son a s p i r a t i o n : "Toute passion i n d i v i d u e l l e a v a i t disparu. Je n'opposais plus mon moi a Berenice, n i a Charles Martin: i l s m'apparaissaient comme un instant pittoresque des merveilleuses destinees de 1'humanite. Et moi, enivre de cette comprehension, j e me jugeais a s s i s sur l a tour Constance, refugie dans ce qui est e t e r n e l , possesseur du grand* et universel amour* J' a t t e i g n a i s e n f i n , pour quelques secondes, au sublime egoisme qui embrasse tout, qui f a i t l ' u n i te par omnipotence et vers lequel mon moi s'efforca toujours d'atteindre." (382) A Inversement Philippe reconnait dans l e destin d'Aigues-Mortes, l a v i l l e ensablee, une etape a depasser. Les remparts desormais i n u t i l e s , qui rappellent les b i b e l o t s qui emouvaient l a Berenice du musee du r o i Rene, evoquent un passe a b o l i , a l o r s que l a plaine evoque l a c o n t i n u i t e de l a v i e : "Devant nous se decoupait l e carre i n t a c t des hautes murailles crenelees (•••)• Mais mon regard detourne se fondait au l o i n sur l a plaine profonde et ses immenses etangs d'un s i l e n c e eternel et s i doux." (357) La v i l l e d'Aigues-Mortes est prisonniere de son passe comme Philippe risque de l ' e t r e de sa v i e i n t e r i e u r e et du j a r d i n de Berenice qui l a symbolise dans l a scene de l a c l o i s o n de verre. Philippe veut echapper non seulement aux barbares mais aussi a l a Berenice mortelle, a c e l l e q u ' i l aime de facon narcissique et dont i l f a i t sa complice d e r r i e r e les v i t r e s de l a v i l l a . C'est a i n s i que l ' a s p i r a t i o n du Moi a se degager de son narcissisme prend l e plus souvent l a forme d'un ve r t i g e devant l'inconnu, symbolise par l'immensite de l a pla i n e , l ' i n f i n i de l a mer ou par l a v i s i o n hallucinante du desert. Philippe est quelqufois meme 153. comme tente'de se foridre dans cette nature qui l e met en extase. <> II en est fascine' comme, par exemple, par ce "sentier f i l a n t en ligne d r o i t e vers le desert" que Philippe contemple de de r r i e r e les glaces de l a v i l l a et dont l a v i s i o n exaltante contraste avec l e spectacle d e r i s o i r e des jeunes f i l l e s r i a n t aux ouvriers. Pourtant i l ne faut pas oublier que Philippe ne c r o i t jamais tout a f a i t a ses propres v i s i o n s et que s ' i l se l a i s s e quelquefois a l l e r a 1*envoutement, c'est en a r t i s t e , pour se donner des emotions. Pas plus q u ' i l ne se l a i s s e prendre au jeu de l a p o l i t i q u e , Philippe ne se l a i s s e prendre a ses propres v i s i o n s . II a l ' a r t de passer du mythe a l a r e a l i t e en se jouant. A propos de Berenice et des paysages d'Aigues-Mortes i l nous rappelle q u ' i l n'est pas dupe de ses propres imaginations. "Les landes de ce pays, precise t-il»pour moi n'eurent A N jamais de mirages, e l l e s ne font apparaitre qu'a d'autres les princesses des Baux." (414) ' A v r a i d i r e P h i l i p p e , ne cree de mythes que pour les f a i r e s e r v i r a son education et i l les abondonne aussi t o t q u ' i l s ont rempli leur o f f i c e . II en est a i n s i de tous les compagnons q u ' i l rencontre, de Simon et de Berenice. "Ces deux compagnons, que je pourrais nommer les deux meilleurs trapezes de ma gymnatisque morale, les plus b e l l e s raquettes qu'aient trouvees mon imagination!" (Chapitre VIII p. 399) 154. II en est ainsi des personnages historiques et legendaires, tels Saint Louis ou Lazare,qu'il se plai t a ramener a des dimensions beaucoup plus modestes. II faut voir par exemple comment le dilettante Seneque,, demonte le fanatisme de Lazare en le reduisant a de pures illusions* D'une facon generale Barres se sert des evocations religieuses, du sacre',a des fins profanes. Berenice est metamorphosee en toutes sortes de mythes, elle est assimilee a la vierge et a l'enfant sauveur mais Philippe salt bien qu'elle est avant tout la projection de son Moi ideal* II y a un passage revelateur de ce phenomene ou Barres montre bien comment Philippe passe sans transition du mythe a la realite* " (*..) Je demeurais tres avant dans la nuit a contempler la reine par qui me fut revelee la vie inconsciente, et sa vue, mieux qu'aucune encyclopedie, m'enseignait les lois de l'univers. Meme i l m'arriva d'etre rappele'a la realite'par une douleur au coeur; alors je souriais de m'exalter a ce point pour celle qui ne fut en somme qu'un petit animal de femme assez touchante*" (451) Le de'tachement dont Philippe f a i t preuve a l'egard des mythes en s'en servant de tremplins pour progresser dans son oeuvre d'elargissement de la vie interieure est une question de methode. Sans doute le theme de la solitude n'est-il plus traite' i c i avec la meme insistance que dans "Sous l ' o e i l des barbares" mais i l prend une importance nouvelle. 155. Le detachement envers tout ce qui n'est que representation symbolique du moi vient renforcer et donner un sens au besoin d'abord physique de se t e n i r a l ' e c a r t de l a socie'te'V En n'eprouvant pour Berenice que de 1 * i n c l i n a t i o n et en se separant d ' e l l e , Philippe ne veut r i e n devoir au sentiment. C'est pourquoi i l n'hesite pas i» l u i f a i r e epouser Charles Martin, des q u ' i l a t i r e d ' e l l e tout ce qu'elle pouvait l u i donner et des q u ' i l s'apereoit qu'en l u i dictant les regies de sa pedagogie i l a depasse c e l l e qui e t a i t son professeur et son guide. I I f a l l a i t done que Berenice meure, a f i n de se renouveler et de symboliser quelque chose de nouveau. Les metamorphoses de Berenice sont, sur le plan symbolique, p a r a l l e l e s a c e l l e s qui se deroulent dans l'ame de Ph i l i p p e . L'unite de l a vi e i n t e r i e u r e reside paradoxalement dans son aptitude a s ' e n r i c h i r sans cesse en se metamorphosant, l a v i e etant concue comme une suite ininterrompue de * morts et de resur r e c t i o n s . La vra i e mort s e r a i t pour l e Moi l a stagnation, l'aboutissement a un etat de s a t i s f a c t i o n p a r f a i t e . Or nous savons que le t r a i t commun de tous les opprimes, y compris P h i l i p p e , est de c u l t i v e r leur i n s a t i s f a c t i o n . "Je ne retournai pas a l a v i l l a de Rosemonde, j e voulais gouter l a f o r t e nourriture que seule s a i t nous donner l a so l i t u d e . Ses j o i e s , dans leur breve dureS, sont assez intenses pour ef f a c e r le s longs ennuis inseparables de 1'isolement; e l l e s nous elevent d'une t e l l e ivresse que les plus distinguees f r i v o l i t e s de l a v i e de societe'des lor s sont mele'es d'amertume, pour qui se rappelle de quelle vigueur de sensation i l se prive en se melant aux hommes." (379) 156 Le theme de l a mort et de l a v i e sous-tend tout "Le f a r d i n  de Berenice*" Dans l e premier chapitre "Posi t i o n de l a question" c'est Renan qui a travers 1*image des chevaux de courses et de l'hippodrome, \ N s essaie de f a i r e comprendre a Chincholle qu'a Boulanger succedera Boulanger I I . "Jamais une force ne se perd, simplement e l l e se transforme." (333) C'est pourquoi Renan recommande a son interlocuteur de se contenter de suivre 1 ' i n s t i n c t populaire. " L ' e s s e n t i e l , d i t - i l , c'est de ne pas c o n t r a r i e r l'enfantement et de l a i s s e r f a i r e 1 ' i n s t i n c t populaire." (332) L'image de l'enfantement, qui revient comme un leitmo t i v a travers toute l'oeuvre,exprime l e meme symbolisme que 1'image de l a p e t i t e secousse incarnee par Berenice ou 1'image de l a re s u r r e c t i o n . Dans l e chapitre XI c'est Seneque qui reprend l'argument contre l e fanatisme au point ou Renan l ' a v a i t l a i s s e et donne au detachement de l ' h i s t o r i e n un prolongement e g o t i s t e . Par l a bouche de Seneque, Barres developpe longuement le theme du caractere successif des emotions en le rattachant a c e l u i de l a mort q u i , enonce t - i l , "N'est pas, cette c r i s e unique qu'elle p a r a i t au commun. E l l e est etroitement l i e e a l'idee de v i e nouvelle (•••)• La mort est l a p r i s e de possession d'un etat nouveau. Toute nuance nouvelle que prend notre ame implique necessairement une nuance qui s'efface. La sensation d'aujourd'hui se substitue a l a sensation precedente. Un • A etat de conscience ne peut n a i t r e en nous que par l a mort de l ' i n d i v i d u que nous etions h l e r . " (441) 157 Barres oppose le "manque de conti n u i t e des emotions" qui / / v „ . / / desole l ' e g o t i s t e a l'unite dans l a succession" qui se degage de l a vi s i o n que Philippe a des paysages d'Aigues-Mortes vus du haut de l a tour Constance (Chapitre V I ) . Barres r e u n i t i c i Berenice et l a plaine d'Aigues-Mortes dans le meme symbolisme. "Combien j'envie a cette enfant et a cette v i e i l l e plaine cette continuite dans leur developpement, moi qui ne sais pas meme accorder mes emotions d'hier et d'aujourd'hui." (373) Le meme symbolisme est exprime deux pages plus l o i n ou Philippe associe de nouveau Aigue-Mortes et Berenice dans l a meme mission educatrice: "L'un et l'autre, vous avez s u i v i l e f i l de votre race et l ' i n s t i n c t de votre seve; moi, j e suis impuissant a r i e n defendre contre l a mort. Je suis un j a r d i n ou f l e u r i s s e n t des emotions s i tot deracinees. Berenice et Aigues-Mortes s a u r o n t - i l s m'indiquer l a cultu r e qui me g u e r i r a i t de ma mobilite? Je suis perdu dans le vagabondage, ne sachant retrouver l'unite'de ma v i e . Je n'espere qu'en vous pour me guider." (375) Q;u'en e s t - i l finalement du theme general de tout le l i v r e , a savoir de l'ambition de Philippe d ' e l a r g i r son Moi au point q u ' i l contienne tout? Peut-on d i r e que cette ambition s o i t s a t i s f a i t e ? Que le Ttfoi se s o i t hisse au niveau d'un dieu? Bien sur que non. "Le j a r d i n de Berenice" demontre au contra i r e q u ' i l est vain d'essayer de " f r a t e m i s e r avec 1*inconscient." L'epilogue (45 7-8) n'apporte 158 aucune solution metaphysique au probleme des rapports de l'individu et de l'univers* Philippe constate seulement que 1*inconscient est impenetrable et que l'individu ne peut que rester en dehors* La forme d'action la plus sage consiste finalement a liberer les opprimes des contraintes purement materielles, purement physiques, qui pesent sur eux. 159. Troisieme Partie Le jardin de Berenices Etude de structure Bien que "Le jardin de Berenice" traite en derniere analyse du destin de l'individu au centre de l'univers, i l n'a rien d'un traite'de metaphysique abstrait et aride, ou les idees s'en-cha'inent selon un ordre rigoureux. "J'ai f a i t de I'ideologie passionne'e," explique Barres dans son "Examen". I l poursuits "On a vu le roman historique, le roman des moeurs parisi enijes pourquoi une generation degoutee de beaucoup de choses, de tout peut-etre, hors de jouer avec des idees, n'essaierait-elle pas le roman de la metaphysique ?" (465) - . Barres insite beaucoup sur l a valeur dramatique qu'il a donnee a. son "Culte du Moi" et attire notre attention sur le f a i t " qu'une idee prend toute son importance et sa signification del'ordre ou* nous la placons dans 1'ordre de notre logique." (468) Par "logique" i l faut entendre la culture du Moi, et en ce qui concerne "Le jardin de Berenice", le probleme de l'individu dans ses rapports avec l'univers n'a pas de sens en dehors du contexte autobiographique qu'est cette culture du Moi. Ce que le Moi veut demontrer a. travers les experiences auxquelles i l se soumet, c'est qu'il doit tout a sa m4thode et que c'est grace a. e l l e s i l'individu parvient, comme le f a i t Philippe, a. s'accommoder de l'univers, a. etablir entre eux un modus vivendi, a trouver une conciliation entre la vie interieure et la vie active, entre la contemplation et l'action. 160. C'est 1*existence meme du Moi qui est mise en question. Le mouvement du livre reside dans 1'effort que deploie le Moi pour rester en contact avec l'univers, sans lequel i l s* etiolerait, tout en gardant conscience de son autonomie. L'expenence que le Moi conduit dans ce troisieme volume resulte d'une sorte de pari. II consiste pour Philippe a accepter toutes les conditions imposees par l'action, en l'occurence l'action politique, et a en faire un instrument de sa liberte 7. Ce qui frappe d'abord dans la methode et, par voie de con-sequence, dans la structure du l i v r e , c'est que le Moi ne se definit A A jamais lui-meme, car ce serait pour l u i s'arreter de vivre, mais qu'il excelle a definir les autres. II y reussit parfaitement avec Charles Martin qui devient vite un jpuet entre ses mains. D'une maniere generale les personnages dans lesquels Philippe se'projette, toujours partie11ement, se differencient selon la d i f f i c u l t / qu'il eprouve a les definir. C'est avec Berenice qu'elle est la plus grande. En l u i dictant des regies de conduite i l essaiera de l'enfermer dans un role. I l souffre difficilement que Berenice l u i glisse entre les doigts, comme le Christ entre les doigts de Seneque (437). II voudrait en effet comprendre et prevoir les manifestations de l'instinct. C'est cette volonte' d'enfermer l'instinct dans des regies qui j u s t i f i e le chapitre intitule' "La pe'dagogie de Berenice" ( Ch. VII, 385 sq. ) C'est que Philippe ne concoit sa liberte'qu'au-dela de l'instinct, dans une prise de conscience qui inclue l'instinct mais le depasse. 161. Son attitude en face de l'instinct releve de sa me'thode generale: sympathiser avec les choses pour les comprendre mais ne jamais avoir de faiblesse pour aucune* seulement de 1'inclination. Philippe entend se pencher sur les etres et sur 1*inconscient comme le savant se penche sur sa table d'experiences. Lui-meme n'est apparemment pas en cause. A l'e'gal de Dieu, i l regarde et comprend, insensible aux passions. C'est ainsi que Philippe denie a Berenice le pouvoir et le droit de comprendre et d'avoir la moindre conscience des lois qui la comiuandent. L'instinct exclue la conscience. Or Philippe veut t i r e r le meilleur parti de l'instinct et cela n'est possible qu'en portant aux maximum le pouvoir d'abstraction de la consciences "Le meilleur usage que je pus t i r e r d'elle, c'etait bien nos heures de pedagogie, alors que je raisonnais, en les elargissant, tous les mouvements de cette petite ame. qui ne peut rien dissimuler." (397) N*est-ce pas pour la meme:raison que Philippe poussera Berenice a se marier avec son contraire, 1'intellectuel Charles Martin, afin, d i t - i l , de la "faire rentrer dans la sagesse vitale,"? (425) II faudra que Berenice l u i echappe une nouvelle' fois en ;ressuscitant pour que Philippe se re'signe a ne plus essayer d' interpreter les "volontes mysterieuses de 1'inconscient" (446) et de l u i dieter les siennes, Un des procedes favoris u t i l i s e s par Philippe pour sauvegarder sa liberte de mouvement consiste a progresser en se liberant chaque fois d'une partie de son Moi, en s'allegeant de cette partie du Moi qui tend a se ste'riliser dans une de'finirion* 162. Pour ce faire, Philippe s'exorcise dans d'autres personnages qui sont precisement arrives au terme de leur evolution et sont devenus incapables de se regenerer. L'episode des relations entre Philippe et „. . * ' s Simon est un exemple typique de la maniere dont le vieux Moi se rege-nere en se projetant dans un double. Le chapitre VIII qui contient cet episode et qui est intitule "Le voyage "a Paris et la grande repetition sous les yeux de Simon" (399 sq.), f a i t transition, de facon retros-pective, entre le deuxieme et le troisieme volume. II f a i t aussi transition entre deux methodes: Celle de 1'analyse introspective et celle de la subordination de la raison a 1'instinct. Ce chapitre retrospectif est d'ailleurs annonce des "Un homme li b r e " par la premiere rupture avec Simon. (Ch. VII "Acedia -Separation dans le monastere." 241 sq.) C'est la qu'il faut chercher le point de depart de toute Involution ulterieure de la culture du Moi. Simon y sert a Philippe de bouc emissaire. La "separation" est une transposition romanesque du besoin spirituel qu'a Philippe de se liberer de la tendance trop "raisonneuse" de son esprit, laquelle a f a i l l i l'emporter sur la partie feminine de son ame, coupee du reste de l'univers. A Simon, incarnant une tendance masculine de l'ame, celle / . . . ' r . . . . qui systematise, Philippe oppose Berenice qui inspire le bon Moi, celui / r / f qui a senti le danger et s est tourne vers les sources regeneratrices de 1*instinct. "C'est la, reconnafit Philippe, que j'avais ete sur le point d'en arriver, quand mon coeur n'avait pas d'autre maitre que moi-meme. Je l ' a i prete a cette petite mendiante d'affection pour qu'elle me le rafraichit: entre ses mains." (411) L63. Le "malentendu" dont Philippe f a i t etat au chapitre VIII est ne de leur i n t e r p r e t a t i o n divergente de 1'ascetisme comme methode permettant de d e i f i e r l e Moi, de 1'elever au-dessus des contingences de l ' a c t i o n , de l ' a l i e n a t i o n des i n s t i n c t s et des passions, Simon a cru q u ' i l s u f f i s a i t de se r e t i r e r sur ses terres et de t r a i t e r l a societe' par l e mepris pour atteindre au sublime detachement. En r e a l i t e ^ i l n'a f a i t , selon Philippe, que ceder a un prejuge d ' i n t e l l e c t u e l , \ un prejuge d'ordre passionnel, II s'est rendu prisonnier du monde exte-r i e u r en voulant s en detacher et a r e t r e c i son horizon au l i e u de l ' e l a r g i r , II s'est enferme' dans un monde a r t i f i c i e l , faussement a b s t r a i t , mesquin, L'erreur de Simon est finalement d'avoir f a i t dependre toute son a t t i t u d e de l a "perception s e n s i b l e " qui est trompeuse parce que p a r t i e l l e et r e l a t i v e . C'est done essentiellement une erreur de methode que Philippe releve chez son ancien compagnon: "Tu viBn s de juger, l u i d i s - j e avec ce que tu as d ' i n f e r i e u r ; tu as consenti a avoir du peuple une perception sensible, t o i s i mal doue (comme moi, d ' a i l l e u r s ) pour ce qui est des yeux ' Ne s a i s - t u pas que s i tu et a i s peintre, tu l e trouverais pittoresque. Que chacun se construise son univers avec ses moyens I rentrons dans notre domaine qui n'est pas l e p i r e ; i l nous appartient de juger les choses  sub specie a e t e r n i t a t i s , " ( 4 0 4 ) Puisque nous ne sommes pas naturellement guides par l ' i n s t i n c t , comme l ' e s t Berenice, n'essayons pas de l u i trouver un subs t i t u t dans l a perception sensible* T e l l e semble et r e l a recom-mandation ultime que Philippe se f a i t a lui-meme. 164. Quant a Charles Martin, i l comrnet l a meme erreur de donner k sa v i s i o n de l'univers des bases par trop e t r o i t e s au l i e u d'y englober l ' i n s t i n c t . I l commet 1'erreur de vou l o i r arbitrairement ignorer l ' i n s t i n c t populaire dont l e peuple des gens simples, des t r a v a i l leurs, de tous les opprime's, hommes et animaux, est l e deposi-t a i r e . Ce qui separe Simon et Charles Martin, c'est que c e l u i - c i veut agir sur l e monde exterieur et en r e g l e r l e cours alors que c e l u i -l a c h o i s i t au contraire de se garder de toute forme d'action dans l e monde. Peu importent ces divergences. Leur a t t i t u d e a l'un et ^ >1*autre est fondee sur le me'pris du peuple, done de cet i n s t i n c t qui assure l a contin u i t e du passe et sa survie dans l e present. Grace a. sa confrontation avec.Simon, Philippe a compris que l ' a c t i o n , c e l l e qui va dans l e sens de l ' i n s t i n c t populaire, e t a i t necessaire a l a cont i n u i t e de sa v i e i n t e r i e u r e , a sa regeneration. I l faut noter que dans les ieux perspectives signalees ci-dessus, c e l l e de l a ret r o s p e c t i v e du chapitre VIII et c e l l e , tournee vers l e futur, de l a v i e p o l i t i q u e t e l l e que Philippe l a concoit, c e l u i -c i ne se trouve jamais seul en face de ses "adversaires" successifs, Simon puis Charles Martin et que c'est chaque f o i s Berenice qui l u i sert de guide. C'est que l a methode de Philippe consiste a. conduire l a confrontation et a en t i r e r les conclusions pour son p r o f i t , son edu-c a t i o n . I l a r r i v e meme que Philippe ne p a r t i c i p e pas du tout au d i a l o -gue, comme c'est l e cas au chapitre premier, dans l e debat qui oppose Renal* et Chincholle. I l faut admettre alors que l e dialogue est en / s •• . r f r e a l i t e l a tra n s p o s i t i o n d'un debat interieur« 1 6 5 . e> Q u e l q u e f o i s encore, P h i l i p p e t r a n s p o s e son d i a l o g u e i n t e r i e u r , non p l u s dans l a r e a l i t e h i s t o r i q u e du moment, comme dans l e p r e m ier c h a p i t r e , ou l a q u e s t i o n de se d e c i d e r pour ou c o n t r e Boulanger e s t posee, mais dans un passe l o i n t a i n , h i s t o r i c o - b i b l i q u e , ou l e s i n t e r l o c u t e u r s , Serfeque e t L a z a r e , donnent a l a q u e s t i o n du cha-p i t r e p r e m i e r une dimension metaphysique* En o u t r e , ce d e r n i e r d i a l o -gue s ' e s t e n r i c h i des c o n c l u s i o n s que P h i l i p p e a t i r e e s d e son expe-r i e n c e de 1 * i n s t i n c t . Au l i e u de r e p a r d e r l e s evenements en pur h i s t o r i e n e t f a i r e de l a c u r i o s i t e " l a s o u r c e du monde, s e l o n l e s termes de Renan, Seheque a f f i r m e l a ne'cessite /'pour ] ' i n d i v i d u de p a r t i c i p e r a c t i v e m e n t a* l a v i e p o l i t i q u e , chaque f o i s que l'ame p o p u l a i r e vient. a s ' i n c a r n e r dans un nouveau c o u r a n t d ' i d e e s . En resume^ ce q u i separe P h i l i p p e de Simon e t de C h a r l e s M a r t i n , c ' e s t e s s e n t i e l l e m e n t une q u e s t i o n de methode. Pour a b s t r a i -r e i l f a u t d'abord comprendre d'amour, se l ^ . i s s e r impr-essionner, s ' o u v r i r . L ' i d e e m a i t r e s s e e s t que t o u t e p a s s i o n , p h y s i q u e ou i n t e l -l e c t u e l l e r e t r e c i t l a comprehension, l a q u e l l e se s i t u e a u - d e l a du s e n s i b l e . Le Moi veut s ' e l a r g i r a l a comprehension de ce q u ' i l y a d ' e t e r n e l dans l ' u n i v e r s . Or, par p r e j u g / d ' i n t e l l e c t u e l , Simon s ' e s t i n t e r d i t l ' a c c e s a 1 ' i n t e r p r e t a t i o n symbolique du n e u p l e e t par la. a l a p a r t d ' a b s o l u dont i l e s t d e p o s i t a i r e . La c o n f r o n t a t i o n que P h i l i p p e a v o l o n t a i r e m e n t provoquee e n t r e Simon e t B e r e n i c e au c h a p i t r e V I I I e s t une c o n f r o n t a t i o n t r a n s -posed des deux Moi, c e l u i d'avant l a r e n c o n t r e avec B e r e n i c e e t c e l u i d 'apres l a r e n c o n t r e . L66. La r e n c o n t r e elle-meme e s t precedee d'une p e r i o d e p r e ' p a r a t o i r e , d'une s o r t e de mise en e t a t de gr a c e au c o u r s de l a q u e l l e P h i l i p p e s ' a p p r e t e a r e c e v o i r l a r e v e l a t i o n de 1 ' i n c o n s c i e n t que B e r e n i c e va l u i a p p o r t e r . Eh e f f e t P h i l i p p e ne p e r d jamais l e c o n t r o l e de son i n i t i a t i o n . C'est l u i q u i a p p e l l e B e r e n i c e e t l a modele s e l o n l e s b e s o i n s de son i m a g i n a t i o n . Autrement d i t t o u t l e cote' romanesque du l i v r e e t en p a r t i c u l i e r l a b i o g r a p h i e de B e r e n i c e d e p u i s son en-f a n c e j u s q u ' a s a mort s o n t l a t e x t u r e d'un r e v e a t r a v e r s l e q u e l P h i l i p p e se r e g a r d e v i v r e une seconde v i e , dont i l s ' e n r i c h i t * L ' i m a g i n a t i o n chez B a r r e s a une v a l e u r hautement f o r m a t r i c e e t edu-c a t i v e . E l l e i n i t i e . L ' e t a t de gr a c e q u i precede l a r e n c o n t r e avec B e r e n i c e , -i l s ' a g i t en r e a l i t e d'une r e a p p a r i t i o n de B e r e n i c e que P h i l i p p e a r e n c o n t r e e d i x ans auparavant -, r e s u i t e lui-meme de l a volonte' de P h i l i p p e d e " f a i r e t a b l e r a s e " de t o u t ce q u ' i l a a c q u i s a n t e r i e u r e m e n t s u r l a c o n n a i s s a n c e de lui-meme par l a methode de 1 a n a l y s e . Cet e l a n a s c e t i q u e p o r t e l a v o l o n t e de P h i l i p p e de se s e p a r e r de Simon a un p o i n t t e l que c e t t e s e p a r a t i o n prenne f i g u r e de s a c r i f i c e e x p i a t o i r e . C 'est a i n s i que l e deuxieme volume ("Un homme l i b r e " ) s'acheve par l a d e s t r u c t i o n de l ' a n c i e n M o i : " (...) c ' e s t p a r c e que j e veux e t r e e t r a n g e r meme a. moi que j e veux m ' e l o i g n e r de vous. A l i e n u s ! E t r a n g e r au monde e x t e r i e u r , e t r a n g e r meme a mon passe', e t r a n g e r a mes i n s t i n c t s , c o n n a i s s a n t seulement des emotions r a p i d e s que j ' a u r a i c h o i s i e s : v e r i -tablement Homme l i b r e I " ("Un homme l i b r e " p. 321) 167. Cette premiere experience qui est l e point de depart du " Jardin de Berenice" r a p p e l l e beaucoup l a v i s i o n r r i h i l i s t e que Barres a de l a societe de son'temps, au moment ou i l se met a e c r i r e l a t r i l o -g i e . "Notre morale, notre r e l i g i o n , notre sentiment des na-t i o n a l i t e s sont choses ecroulees, c o n s t a t a i s - j e , auxquelles, nous ne pouvons emprunter de regies de v i e , et en attendant que nos maitres nous aient r e f a i t des cert i t u d e s , i l convient que nous nous en tenions a l a seule re'alite^ au Moi. C'est l a conclusion du premier chapitre (assez i n s u f f i s a n t , d ' a i l l e u r s ) de "Sous l ' o e i l des Barbares" ("Examen". " J u s t i f i c a t i o n du Culte; du Moi'.') (467) Tout se passe comme s i "l'effondrement des valeurs" consta-te' par Barres e t a i t venu l u i o f f r i r providentiellement les principes de sa methode de cultures Tuer l e vieux Moi pour q u ' i l renaisse de ses cendres. r f "Le jardin de Berenice" s'ouvre done par un appel au Moi nouveau, appel qui f a i t echo a c e l u i qui termine "Sous l ' o e i l des Barbares"; "Puisqu'on a d i t q u ' i l ne faut pas aimer en paroles mais en oeuvres, apres l ' e l a n de l'ame, apres l a tendresse du coeur, l e v e r i t a b l e amour s e r a i t d'agir. Toi seul, o mon maitre, m'ayant f o r t i f i e ' d a n s cette a g i t a -t i o n souvent douloureuse d'ou je t'implore, tu saurais m'en entretenir l e b i e n f a i t , et je te supplie que par une supreme t u t e l l e , tu me cho i s i s s e s l e sentier ou s'accomplira ma destinee. 168. To i seul, o maitre, s i tu existes quelque part, axiome, r e l i g i o n ou prince des hommes". ("Sous l ' o e i l des Barbares". 135) L' i r r u p t i o n des "puissances" dans l'ame de Philippe au debut du chapitre premiers "Position de l a question" repond a cet appel. E l l e s viennent en e f f e t remplir l e vide l a i s s e ' p a r l e depart de l'ancien Moi. Le Moi s'apprehende desormais comme une r e a l i t e psy-chique i n s a i s s i s s a b l e a l a conscience, comme une force qui ne demande certes qu'a prendre conscience d'elle-meme, mais qui n'y parviendra qu'en se " c r i s t a l l i s a n t " dans l ' a c t i o n . "Le jardi n de Berenice" est done finalement 1'histoire de ce nouveau Moi en t r a i n de se c r i s t a l l i -ser et de prendre conscience de ce. qui l e l i e a l'univers. Pour l ' i n s tant i l ne se percoit que comme jane " a e t i v i t e sans emploi".(326) Barre precise s "Ce sont des passions qui- se preparent: e l l e s eclateront au moindre choc d'une occasion", (325) j C'est l ' a c t u a l i t e p o l i t i q u e et l a monte'e du mouvement boulangiste qui fourniront cetste,occasion attendue. Le chapitre I place deliberernent l e debat ideologique sur l e plan de l ' a c t u a l i t e brulante. F a u t - i l ou non soutenir l e general Boulanger, qui vient d'etre eiu quelques jours auparavant et dont 1'eTection soiileve les passions ? % t r A travers ce cas s i n g u l i e r , tres determine par les condi-tions p o l i t i q u e s de l a France d'alors ( f e v r i e r 1889) c'est tout l e probleme de l ' a t t i t u d e de l*in t e l ] . e c t u e l qui est pose. Philippe ne f a i t apparemment qu'assister a 1'interview, mais i l est en r e a l i t e a l a f o i s Renan et Chincholle. ' 169. P o u r t a n t l e debat e s t a s s e z peu e'qu'ilibre' C h i n c h o l l e r e p r e s e n t e l e f'anatique p l e i n de bonne v o l o n t e ' m a i s un peu n a i f . Son i m p a t i e n c e a S q u t e n i r Boulanger t r a h i t un manque de se'renite' dont Renan s'amuse: A "Croyez-vous que j e p u i s s e a u s s i hativement me f a i r e des c e r t i t u d e s s u r des p a s s i o n s q u i son t en somme du domaine de l ' h i s t o i r e ?" (327) Le s c e p t i c i s m e de Renan se fonde s u r 1'aveuglement auquel se condamne n e c e s s a i r e m e n t , par manque de r e c u l , t o u t homme p o l i t i q u e . Quant a l u i , i l c o n s i d e r e l e s evenements en sa v a n t ou en e s t h e t e mais non en homme d ' a c t i o n . I I t r a n s p o s e l ' a c t i o n s u r l e p l a n de l a c u r i o -site'' i n t e l l e c t u e l l e , ( p . ; 329) r / Le c h a p i t r e I f a i t f i g u r e de p r o l o g u e , detache du r e s t e du l i v r e . I l l u i f o u r n i t cependant son theme m a j e u r , c e l u i de l ' a c t i o n e t des deux a t t i t u d e s extremes que l ' o n peut p r e n d r e en f a c e d ' e l l e , e t son ton, c e l u i du s c e p t i c i s m e e t de l ' i r o n i e a. l ' e g a r d du c u l t e de l ' a c -t i o n . P h i l i p p e en o u b l i e r a q u e l q u e f o i s l a l e c o n , l o r s q u ' i l e s s a i e r a f t v , p a r exemple de f o r c e r B e r e n i c e a s o r t i r des v o i e s de l ' i n s t i n c t , mais ses " d e f a l l i a n c e s " a u r o n t e t e n e c e s s a i r e s a son a p p r e n t i s s a g e . Renan joue dans "Le j a r d i n de B e r e n i c e " l e r o l e du sage d e t a c h e de t o u t engouement e t de t o u t systeme. Les verite's q u i tombent de sa bouche f / N, f . o r i e n t e n t l e s debats i d e o l o g i q u e s q u i se s u c c e d e r o n t u l t e r i e u r e m e n t e t empechent l a c o n c l u s i o n derhi'ere d ' e t r e a u t r e que ce q u ' e l l e e s t . L'om-bre de Renan accompagnera P h i l i p p e dans chacun des debats q u ' i l a u r a avec des personnes exposant un p o i n t de vue' d i f f e r e n t du s i e n . 170. Le chapitre XI et en p a r t i c u l i e r l a l e t t r e de Se'neque a Lazare (437 sq») reprend l a "question" pose'e au chapitre I au point ou l'avaient laisse'e Renan et Chincholle. C'est davantage encore un dialogue m t e r i e u r . Les positions y sont moins accusees, moins cate-goriques, plus nuancees. Nous y retrouvons bien les deux personnages du fanatique et du sceptique mais leur debat tourne au dilemne t r a g i -que. Lazare n'est plus l e j o u r n a l i s t e n a i f qu'e'tait Chincholle, I l a eu l e p r i v i l e g e de v i v r e 1'experience de l ' a c t i o n et i l en est "revenu". I l a connu l u i aussi son general Boulanger mais i l s'est rendu compte que Je'sus n ' e t a i t qu'un "merveilleux a g i t a t e u r " et q u ' i l n'y avait pas d'au-dela. Le mythe de l a vie e t e r n e l l e correspond sur l e plan de l a vie s p i r i t u e l l e au mythe de l'absolu sur l e plan de l ' a c t i o n temporelle, l e fanatisme r e l i g i e u x au fanatisme p o l i t i q u e . L'attitude de Senaque et son amertume a. devoir r e s t e r a l' e c a r t du devenir de l'humanite* est t r a i t e e par Barres comme une va r i a -t i o n ideologique de l'echec de Philippe a i n t e r p r e t e r les volontes de 1'inconscient en l a personne de Berenice. La r e s o l u t i o n f i n a l e de Philippe appaEait comme une synthese des points de vue de Renan et de Se'heque. Philippe r e t i e n t de Se'neque l'ide'e selon l a q u e l l e l ' i n d i v i d u se d o i t de se plonger "dans l e courant de son epoque", mais i l n'en garde pas moins l ' i r o n i e sceptique de Renan. L'image de l'hippodrome, r e p r i s e de Renan, montre bien que Philippe se refuse a renoncer a son autonomic et a voi r dans son sort un destin tragique. Ce qui compte pour l u i , c'est de garder une t o t a l e d i s p o n i b i l i t e ' d ' e s p r i t , ne f a i r e que se preter, etre toujours pret a. miser sur un autre cheval, s ' i l l e faut. 171. S i Philippe s'engage aupres des boulangistes, ce n'est pas en f a n a t i -que, mais par amour des opprimes et degout des barbares, ce que n'ont compris n i Simon n i Charles Martin, Boulanger n'est pas une f i n en s o i ' . i f mais i l detient l a v e r i t e du moment. Philippe applique a son experience de l ' a r t et des paysa-ges l a meme methode que c e l l e q u ' i l a applique'e a son experience de 1 inconscient populaire pour en degager 1'essence et l e devenir de l'Humanite* De meme q u ' i l ne r e t i e n t de l a biographie de Berenice, de ses confrontations avec Simon et Charles Martin, de tous les debats ideologiques, que l'idee de 1'inconscient qui s'epure peu a peu, de meme i l ne r e t i e n t de sa contemplation des oeuvres d'art venitiennes que leur "beaute'abstraite", l'idee qu'elles contiennent. L'experience de Venise est c a p i t a l e pour cet aspect de l a methode qui consiste a a l l e r chercher l ' e s s e n t i e l d e r r i e r e les apparences sensibles* A Venise Philippe s'est litteralement sature les sens de contemplation, au point q u ' i l n'est plus reste dans son ame que l'lde'e de 1'harmonie du monde. Par saturation des sens i l s'est eleve a une perspective mtemporelle et comme divin e de l'univers. II s'eerie: "Soirees d i v i n e s , c e l l e s - l a ! Satures de toute sensualite', mes yeux, mes o r e i l l e s gorges de splendeurs, au point que dans cette abondance i l s ne pouvaient plus r i e n percevoir, je _Pjris conscience de l ' e s s e n t i e l de mo-i-meme, de l a part d'eternite dont j ' a i le depot. Saurai-je les exalter par-dessus toutes mes heures, ces jours d'acrete et de manie mystique ou, jusqu'alors simple coureur amuse de choses d'art, je sentis l a beaute* a b s t r a i t e sur les Fondamenta Zattere (...)" (415) 172. V e n i s e e t Aigues-Mortes s o n t l e s deux etapes s u c c e s s i v e s d'un meme pr o c e s s u s de d e c a n t a t i o n du s e n s i b l e e t de v i s i o n a b s t r a i t e . Les sp l e n d e u r s a r t i s t i q u e s de V e n i s e e t l e paysage d*Aigues-Mortes so n t "en a n a l o g u e " avec l e s deux phases s u c c e s s i v e s de 1 ' e v o l u t i o n du Moi v e r s l ' a b s o l u , 1 * e t e r n e l , 1'intemporels "Aigues-Mortes, q u i e s t une V e n i s e p l u s avancee dans son developpement, une lagune morte comme i l a r r i v e r a des lagunes de 1 ' A d r i a t i q u e , determine une e v o l u t i o n s u p e r i e u r e de mon Moi. (...) Ce que j e veux, c ' e s t c o l l a b o r e r a quelque chose q u i me s u r v i v e . I I ne f a u t pas qu'un s e u l i n s t a n t j e perde l a c l a i r e v i s i o n de ma ta c h e , ( . . . ) " (415) L'agrandissement du Moi c o n s i s t e pour c e l u i - c i a echapper aux l i m i t e s du temps e t de l ' e s p a c e * De meme que l e Moi e s s a i e de communier avec 1 ' i n s t i n c t p o p u l a i r e , en t a n t q u ' i l e s t l e d d p o s i t a i r e des v e r t u s du passe', de me'me i l e s s a i e de v o i r dans l e s paysages q u i l ' e n t o u r e n t des symboles de I ' i n f i n i . Par son d e p o u i l l e m e n t l e paysage d'Aigues-Mortes se pr£te p a r t i c u l i e r e m e n t b i e n a* c e t t e communion e n t r e l'ame du Moi e t l'ame de l a n a t u r e : "Dans c e t t e campagne denudee d'Aigues-Mortes, dans c e t t e r e g i o n de s e l , de s a b l e e t d'eau, ou l a na t u r e , moins abondante q u ' a i l l e u r s , . semble se p r e t e r p l u s complaisam-ment a 1 ' o b s e r v a t i o n , comme un p r e s t i d i g i t a t e u r q u i decompose lentement ses e x e r c i c e s e t s i m p l i f i e ses t r u e s pour qu'on l e s comprenne, c e t t e p e t i t e f i l l e t o u t e d ' i n s t i n c t (...) (409)". Dans un a u t r e passage Aigues-Mortes a p p a r a i t 5 P h i l i p p e douee " d'une grandeur e t d'une s u b l i m i t e ^ de d e s o l a t i o n que s a i n t - L o u i s , q u i t t a n t c e s r i v a g e s , ne dut pas r e t r o u v e r e g a l e s dans l e s p l a i n e s de Damiette. 173. I c i , r i e n de v u l g a i r e , r i e n non p l u s q u i d a t e ; ce l i e u q u i se presente n a t u r e l l e m e n t sous un a s p e c t d ' e t e r n i t e / , met en un c l a i r r e l i e f combien e s t f u r t i v e l a grace de B e r e l i i c e , combien f u r t i v e chacune de mes emotions • l e s p l u s c h e r e s . A i g u e s - M o r t es e s t une p i e r r e tombale, - un granit.-i n u s a b l e q u i ne l a i s s e songer qu'a" l a mort p e r p e t u e l l e . " (380) Pour B a r r e s l'ame de l a n a t u r e e t l a v i e de l"ame en gene-r a l se m a n i f e s t e a t r a v e r s c e t t e ; s o r t e d'engourdissement q u ' i l a p p e l l e mort p e r p e t u e l l e . La v i e de l ' u n i v e r s se c a r a c t / r i s e par sa l e n t e u r et sa p e r s i s t a n c e . A i n s i , pour P h i l i p p e , l e s paysages n ' o n t - i l s une 'ame qu'en v e r t u de l e u r " incomparable d e s o l a t i o n " , de l e u r extreme nuditef. I I en va de meme pour B e r e l i i c e e t son i n s e p a r a b l e r e v e r i e t r i s t e . P h i l i p p e l a v o i t confondue dans l e paysage d'Aigues-Mortes, " s u r ce p l a t de'sert de m e l a n c o l i e ou regnen t l e s i b i s r o s e s e t l e s f i e V r e s palude'ennes, parmi ces d u r e t e s e t ces s u b l i m i t e s prevues par mon i m a g i n a t i o n ( . . . ) . " (355) Comme l ' u n i v e r s dans ses m a n i f e s t a t i o n s s e n s i b l e s B e r e n i c e e s t a l a f o i s m o r t e l l e e t immortelle.;. La communion avec l ' i m m o r t e l , l'immuable, e s t i n s e p a r a b l e de l a volupte''avec l a q u e l l e P h i l i p p e eprouve l e sentiment de l a mort. I l f a u t que Be're'nice comme Aigues-Mortes s o i e n t menace'es de m o u r i r pour que P h i l i p p e v e u i l l e r e t e n i r ce q u ' e l l e s o nt d'immortel. I I acceiere au b e s o i n l e p r o c e s s u s n a t u r e l de l e u r mort s o i t en imaginant Aigues-Mortes l i v r e e aux mains de d e p r e d a t e u r s comme C h a r l e s M a r t i n , s o i t en p r e c i p i t a n t l a mort de B e r e n i c e , mort a l a q u e l l e i l l a sent d ' a i l l e u r s p r e d e s t i n e e de*s son p l u s jeune age. 174. Le parallelisme entre l a desolation de l a carapagne et des etangs d'Aigues-Mortes et l a s i m p l i c i t e ^ le desinteressement de Berenice qui vont de pair avec son silen c e et l a "ligne s i n a t u r e l l e de son corps" releve de l a meme methode. Dans l e passage suivant on v o i t comment l ' e t r e de l a campagne et celui.de Berenice p a r t i c i p e n t de l a meme v i s i o n , mais surtout on y v o i t Philippe atteindre a l ' e t r e de l'un i v e r s : "Notre o r d i n a i r e , dans mes sejours d'Aigues-Mortes, / t a i t de marcher dans cette campagne divine et de ne t o l e r e r sur nos Smes que des sentiments analogues a ceux qui f l o t t e n t sur ses etangs ou ve*gltent sur sa lande. Notre conversation eu*t paru dessechee, comme parart. c e t t e t e r r e : c'est qu'en etaient bannies toutes b a n a l i t e s ; nous n'admettions r i e n entre nous que de personnel et de parfaitement sincere. Nous avions nos longs s i l e n c e s , comme ce11e_terre a ses landes pelees et peut-%tre n ' e s t - e l l e jamais plus noble que dans ces f r i c h e s semees de s e l et balayees du vent de l a mer." (386) Un peu plus l o i n et dans le meme e s p r i t Barres parle du "del i c i e u x commerce d'abstractions" auquel Philippe se l i v r e avec son amie. (386) Au niveau du commerce des ames tous les e*tres se retrouvent unis dans une harmonie p a r f a i t e . En conclusion, l a methode c h o i s i e par Philippe dans son experience p o l i t i q u e v i s e a* supprimer toutes les differences et toutes les contradictions qui ne se manifestent qu'au niveau des apparences et a reunir tous les etres dans une v i s i o n unique. C'est a i n s i q u ' i l f a i t l a synthese entre l a vie i n s t i n c t i v e de Berenice et c e l l e , resserree dans l a r e f l e x i o n , de Charles Martin, 175. La "reconstitution synthetique d'Aigues-Mortes, de Berenice, de Charles Martin et de moi-meme'1 (Ch. VI, 379) constitue un des sommets du " ja r d i n de Berenice". Du haut de l a tour Constance, Philippe a t t e i n t " pour quelques secondes, au sublime e'go'isme qui embrasse tout, qui f a i t l'unite' par omnipotence (...). " (382) Pourtant ce moment d'extase ne prend dans l a structure du l i v r e que l a valeur d'une premonition. La v e r i t a b l e synthase ne pourra se f a i r e qu'aprds que Philippe aura reconnu par l'experience qu'elle ne peut pas se f a i r e au nom de l ' e f f i c a c i t e p o l i t i q u e , de l a v i c t o i r e e lec-t o r a l e , Le dernier chapitre: " Petite-Secousse n* est pas mortei" (450 sq.) reprend, a un niveau superieur, l a synthese vecue sur l e plan v. / > de 1*imaginaire au chapitre VI. Barres y resume toute son experience de pres d'une annee, depuis q u ' i l a rencontre a nouveau Berenice: "La masse des remparts, l'immensite de l a plaine, l a voluptueuse desolation de ce p e t i t j a r d i n , mon amour de l'ame des simples, ma soumission de raisonneur devant l ' i n s t i n c t , toutes ces emotions que j'avais elaborees dans ce pays et tout ce pittoresque dont i l m'avait s a i s i des l e premier jour, se fondaient maintenant dans une forme harmo-nieuse. Et comme i l s avaient ete" dans mon cerveau des mouvements coexistants et simultanes, i l s cessaient sous ma f i e v r e plus f o r t e d'etre i s o l e s pour J^mj^oj^er^uj^ense^^ Beau j a r d i n J^de^lo^ gique, tout anim^ de c e l l e qui n'est plus, v e r i t a b l e j a r d i n de Be'renicel (452) La mort de Berenice n'est j u s t i f i e e que par le miracle de sa resurrection, r e s u r r e c t i o n a la q u e l l e e l l e e t a i t d ' a i l l e u r s pre'desti-nee. Dans sa quete de l'immuable l e Moi a t t e i n t i c i au plus haut degre d'abstraction, au sens barresien de communion avec l'immuable, avec l'e*tre des choses, auquel i l a i t pu pousser l'idee de l ' i n s t i n c t , 176. En d i s p a r a i s s a n t , l a B e r e n i c e m o r t e l l e l a i s s e a P h i l i p p e l'image d'e]le-meme a l a f o i s l a p l u s symbolique e t l a p l u s v i v a n t e , 1'image l a p l u s p l e i n e q u i s o i t . En c e t t e image se r e j o i g n e n t l e s deux Moi du d i a l o g u e , " l e moi momentane' que nous somme<3 e t l e moi i d e a l ou nous nous e f f o r c o n s . " (453) L'image de B e r e n i c e e t c e l l e du Moi. i d e S l f i n i s s e n t p a r se c o n f o n d r e dans ce que B a r r e s a p p e l l e 1 ' i n c o n s c i e n t ou " v i s i o n du d i v i n dans l e monde." La b i o g r a p h i c de B e r e n i c e avec l a d i v i n i s a t i o n f i n a l e (p. 453) f a i t p e n s e r a une b i o g r a p h i e de s a i n t e , a l a b i o g r a p h i e d'une s a i n t e venue i n c a r n e r l ' i n s t i n c t sous ses d i v e r s e s especes e t venue en r e v e l e r l a t o u t e - p u i s s a n c e a P h i l i p p e . B a r r e s n'emploie pas ce terroe de s a i n t e a son propos mais i l semble p o u r t a n t l u i c o n v e n i r encore mieux qu'aux i n t e r c e s s e u r s a q u i i l 1 ' a p p l i q u e , comme par exemple dans son " O r a i s o n " a Benjamin C o n s t a n t . (" Un homme l i b r e " . p. 201 ) I l e s t v r a i qu'a B e r e n i c e i l r e s e r v e l e p r i v i l e g e d ' e t r e son " e n f a n t s a u v e u r " . (453) l a t e r m i n o l o g i e r e l i g i e u s e s e r t de pont e n t r e l e s deux volumes. E l l e y e s t chaque f o i s u t i l i s e e pour d e i f i e r l e Moi. B i e n que l a meme dans son p r i n c i p e , l a demarche se p e r f e c t i o n n e p o u r t a n t d'un volume a 1' a u t r e . E l l e se f a i t p l u s s e l e c t i v e dans l e c h o i x des i n t e r c e s s e u r s . En f a i t , P h i l i p p e a beaucoup p l u s d ' a f f i n i t e s avec B e r e n i c e qu'avec eux, Leur " commerce d ' a b s t r a c t i o n " (386) e s t beaucoup moins i n t e l l e c t u e l , beaucoup p l u s p e r s o n n e l e t i l e s t e n t i e r e m e n t i n t u i t i f . D'autre p a r t c ' e s t c i P h i l i p p e s e u l que B e r e n i c e a p n o r t e l a r e v e l a t i o n de l ' i n s t i n c t e t c e l l e - c i 1'engage t o u t e n t i e r . Dans l e s i n t e r c e s s e u r s l e jeune homme n ' a v a i t r e c h e r c h e que l e s modeles l e s p l u s p r o p r e s a f l a t t e r son gout exacerbe de 1'analyse de s o i . 177. En Berenice i l a trouve au c o n t r a i r e un double qui represente non plus l a p a r t i e l a plus s u p e r f i c i e l l e du Moi mais l a p a r t i e l a plus caches, l a plus d i f f i c i l e a atteindre et l a plus authentique. La r e v e l a t i o n de l ' i n s t i n c t est en f a i t l a r e v e l a t i o n du v r a i Moi. 1*78 C O N C L U S I O N C^est l e theme du c u l t e du Moi qui donne son un i t e a toute l a t r i l o g i e . II suppose une h i e r a r c h i s a t i o n des £tres. En vertu de c e t t e h i e -r a r c h i s a t i o n c^est l e Moi qui est tout en haut de l a pyramide e t qui dialogue A i j avec l e s e t r e s avec l e s q u e l s i l a fine profonde a f f i n i t e . II f a i t son educa-t i o n en c h o i s i s s a n t ses maitres a son image, en l e s imaginant t e l s q u ^ i l l e s d e s i r e , if o r a i s o n f i n a l e de "Sous l > o e i l des barbares" a bien l a forme d ;une p r i e r e , mais c e t t e p r i e r e s ;adresse au Moi lui-meme. Le jeune homme s a l t bien q u ^ i l ne d o i t compter que sur lui-meme et que l e s maitres auxquels i l va s y a d r e s s e r ne peuvent 'etre que ses c r e a t u r e s . C e l l e s - c i vont se succe^der depuis le s i n t e r c e s s e u r s j u s q u 7 a Berenice en passant par l a L o r r a i n e et Veni-s e . P h i l i p p e montre a l e u r egard l a meme a t t i t u d e fondamentale: i l l e u r a s s i -gne une tache d'educateurs, tache passagere dont i l f i x e l e s l i m i t e s . \! educa-t i o n du Moi se f a i t par a-coups, par p a l i e r s . C y e s t a tnavers une s u i t e de d i a -logues q u y i l se maintient en v i e , q u v i l progresse dans son propre c u l t e e t s y e l e v e au-dessus des contingences de l a v i e , du conformisme mais a u s s i du fanatisme. II a r r i v e toujours un moment ou l e dialogue tourne au s o i i l o q u e lorsque l e Moi en a tirre tout l e benefice q u ^ i l pouvait en t i # e r . II a r r i v e toujours un moment ou, ayant epuise toutes l e s ressources de son pa r t e n a i r e et ayant a i n s i gagne en c l a i r v o y a n c e , Moi n'a plus d^autre env?.e que de marquer l e s l i m i t e s de I'&tre q u v i l v i e n t d? ^ c c o u v r i r etr de s^en sop^r e r . Tout au long de l a t r i l o g i e mais s u r t o u t dans l e s deux der n i e r s volumes, on v o i t l e Moi progresser par bonds success i f s en se l i b e r a n t de l a matiere symfe boli s e e p a r l ^ e s p r i t de systeme. II se l i b e r e a i n s i tour a tour des barbares, des i n t e r c e s s e u r s , des f a n a t i q u e s , de Simom en s'evertuant a d e f i n i r l e s l i m i t e s qui l e s enferment tous dans un systeme. Cette me'thode d^education f a i t a p p a r a i t r e l e c u l t e du Moi comme base sur une p e r p e t u e l l e d i s p o n i b i l i t e » 179 un perpetuel mouvement. Le Moi se cree en passant d'un educateur a \'autre. II se renouvelle, i l s ^ e n r i c h i t en depistant les insuffisances de ses mattres d^un moment. II ne devient jamais un maltre lui-meme. Sans doute est-ce dans l a logique du systeme qui veut que s ^ i l devenait lui-meme un mattre i l se 1i-m i t e r a i t necessairement. Berenice semble f a i r e exception a l a regie en r e s s u s c i t a n t , c'est que s& resurrection n y e s t qu'une demonstration a-contrario et i l faut admettre que c'est par une sorte d ' i r o n i e voulue par l e Moi Superieur, le "moqueur", que Philippe est tombe dans l e vice q u ' i l denonce a travers toute l a t r i l o g i e , c e l u i qui consiste a tout v o u l o i r p l i e r a 1 e s p r i t de systeme. La f i d e l i t e a l a race, a l a province dont i l est i s s u , semble re -pondre a un besoin primordial de ne pas g a s p i l l e r ses forces en explorant des terres inconnues, Le culte du Moi n^est concevable que par un rapetissement du monde exterieur, de l ' u n i v e r s . l/inconscient n'echappe pas l u i non plus au besoin du Moi de f i x e r des l i m i t e s a tout ce qui pourrait entirafner l e Moi hors de lui-meme, orienterson e t r e malgre l u i . D^abord concu comme l a force qui meut l Junivers i l est volontairement reduit a ce que Barres appelle l a " v i s i o n du d i v i n dans l e monde", c / e s t a d i r e l a v i s i o n que l e Moi a du monde. A l a l i m i t e \ J inconscient se confond avec l e Moi. II represente l ^ e -tape ultime par l a q u e l l e l e Moi f i n i t de se d i v i n i s e r . 180 B I B L I O G R A P H I E BOISDEFFRE(Pierre de) : "Maurice Barres',' (Ed. Universitaires, Paris, 1962), "Justice pour Barres". in "Metamorphose de la L i t t e -rature I". (Ed, Alsatia, Paris, 1950). CLOUARD(Henri) ; "Bilan de Barres". in Collection "Hier et Demain" (Ed. Se-quana, Paris, sans date). DOMENACH?(Jean-Marie) : "Barres par lui-meme". (Ed. du Seuil, sans date). DUHOURCAU(Francois) : "La voix interieure de Maurice Barres d^apres ses ca-nters ".(Ed o Grasset, sans date). EMPAYTAZ(Frederic) (sous la direction de) : "Les chroniques barresiennnes". (Ed. Le Rouge et le Noir, Paris, sans date). FERNANDEZ(Ramots) s "Barres". (Ed. du Livre^ Moderne, 1943). FRANDON(Ida-Marie) : "l/Orient de Maurice Barres". (Droz, 1952). GOUHIER(He'nri) : "Notre ami Maurice; Barres". (Ed. Montaigne, Paris, sans date). LALOU(ReneO : "Maurice Barres'.' (Hachette, 1950). MASSIS(Henri) s " Evocations". (Plon, 1931). MIEVILLE(Henri-L.<!La pensee de Maurice Barres". (Ed. de la Nouvelle Revue C r i -tique, Paris, sans date). MOREAU(Pierre) : "Maurice Barres". (Ed. Sagittaire, Paris, 1946). OUSTON(Philip) ! "Landscape in Barrels art of persuasion", sans date. PETITBON(P.H.) 5 "Taine. Renan et Barres". (Belles Lettres 91934). PICARD(Michel) % "La conscience tcagique dans le Culte du Moi de Maurice Barres". Sans date 0 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            data-media="{[{embed.selectedMedia}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
https://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0102057/manifest

Comment

Related Items