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S O M M A I R E 

La presente etude consacree au "Culte du Moi" de Barres n'est 
L 

n i un essa i h i s t o i r e l i t t e r a i r e 9 n i une etude des sources !, n i une these 

a proprement p a r l e r 0 E l l e se l i m i t e a l'examen l e plus sdupuleux possible du 

texte et ne f a i t appel a aucun element d'ex p l i c a t i o n exterieur a lui» A f i n 

de respecter l a chronologie e s s e n t i e l l e a tout roman d'e'ducation ou de forma-

tionifeel que celui=ci„ l / a u t e u r a c h o i s i d A n a l y s e r les t r o l s l i v r e s succes-

sivemento C'est l'analyse du vocabulaire qui s'imposait d'abordo A l a manie» 

re d un poete s Barres invente en e f f e t son propre langage et c'est d abord a 

ce niveau q u ^ i l se v o i t " d i f f e r e n t " des autres, de ceux q u ' i l appelle les 

, ,barbares" 0 Chacun des termes rencontres ; f r i s s o n , ardeur, secheresse 9 deso

l a t i o n etc«,„ ont ete recenses selon leur frequence s t l'importance qui 

leur est accordee est r e l a t i v e a l a place que chacun d'eux occupe dans " l ' i -

deologie barres ienne"«> I l s expriment presque toujours des notions antithetiques 

ou complententaires et s'expliquent les uns par les a u t r e s e 

II a r r i v e souvent aussi qu'un meme mot-cle s o i t a f f a c t e de valeurs d i v e r -

gentes, voire oppose'es9 d'un paragraphe a l ' a u t r e 9 sans que ce l a fasse contira-

diction,, A i n s i l e mot " s o l i t u d e " a tantot l a valeur negative d 'isolement et 

d agonie du Moi s tantot au contraine l a valeur p o s i t i v e d e x a l t a t i o n et de 

t - Pour les sources on l i r a avec p r o f i t l a these tres documented de M<,P.A8 

Ouston : " Myth and Action i n Maurice Barres's Culte du Moi" e (London, 1950) a 

Une seule r e s t r i c t i o n a cet ouvrage : l a place f a i t e aux sources f a i t quel-

quefois perdre de vue Barres et l e "Culte du Moi",, 



surhumanite, ou meme l e s deux a l a f o i s . Le sens des mots e s t s i peu f i g e 

que l e u r etude permet de s u l v r e de facon sure 1 education du Moi par l u i -

meme dans ses rapports avec l e monde de l a v i e active» 

Le v o c a b u l a i r e joue un r o l e s i e s s e n t i e l dans l a conception ge-

nerale de I'oeuvne que l e s deux autres p a r t i e s de c e t t e etude a n a l y t i q u e ne 

sont que l e prolongement e t 1 "'elargissejnent de; l a premieres Chaque n o t i o n 

importante e s t en e f f e t au centre* d'un theme dont on peut s u i v r e l e s va

r i a t i o n s du debut a l a f i n de l a t r i l o g i e a t r a v e r s l e s t r e s nombreuses ima

ges q u i l / e x p r i m e n t concurreiranent avec l e s "dialogues i d e o l o g i q u e s " a 

Quant a l a s t r u c t u r e de l'oeuvre, e l l e n'est pas une non plus e t 

i l a f a l l u en e t u d i e r l e s modalites l i v r e par l i v r e , Dans"Sous 1 o e i l des bar-

bare_s , ,
s e l l e r e f l e t e l e c a r a c t e r e dramatique du c o n f l i t et l e d e s a r r o i du Moi 

qui ne v o i t d / a u t r e issue que dans l e r e p l i sur s o i 0 E l l e se f a i t plus har-

monleuse dans l e s deux autres volumes 9 au f u r et a mesure ou l e Moi se mal-

t r i s e e t pa r v i e n t a imposer un e q u i l i b r e a ses deux p a r t i e s 9 dont i l ne veut 

justement s a c r i f i e r aucune. 
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IV 

I N T R O D U C T I O N 

Dans les pages qu i l a consacnees a l'art de Maurice Barnes9 

le critique Pierre Moreau attire notre attention sur l a maniere dont cet 

ecrivain a resolu le douloureux con f l i t de la vie et de l ^ a r t en superpo-

sant dans la structure de ses livres les deux plans du reel et de 1 imaginaire,, 

Comme exemple de cette construction a double etage i l cite "Sous l ^ o e i l des 

Barbanes" dont chaque chapitre autobiographique est precede^ par ce que 

Barres appell© "Concordances et qui sont un bref tableau des faits biogra-

phiques tels quails sont vus non plus de 1'interieur par le Moi, mais de 

l^extterieur par les "barbares" a 

Cette structure ou le reel et 1 imaginaire sont nettement separes 

l'un de l^autre trouve sa vraie raison d'etre dans la personnalite meme de 

Barres. II y a en effet chez Barres deux personnelites, une reelle et une 

imaginaire, sans compteir le "moqueur". La premiere c'est celle du personnage 

politique et de l'homme d'action, l'autre c'est celle de l'ecrivain, de l^ar-

t i s t e , de l Jindividualiste et du dilettante* L^important est que le premier 

etant motive' par les necessites de la vie, le plus souv^Ofcs par des imperatifs 

d'ordre patriotique, le second se sentait d^autant plus libre d^organiser 

son univers a sa guise 0 

Le malentendu dont Barres a ete victime des l a parution du 
2 

"Culte du Moi", sa premiere oeuvre importante et celle qui contient en 

germe toutes les autres, ainsi que l a sorte de mise en quarantine a laquelle 

1- Pierre Moreau : ••Maurice Barres" 9 Sagittaire, 1946e Pages 205 et 206o 

2- Les trois volumes de la tr i l o g i e ; "Sous l ' o e i l des barbanes". "Un homme 

li b r e " et "Le jardin de Berenice" ont paru respectivement en 1888, 1889 

et 189U 
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i l est encore condamne de nos jouxrs s v i e n t de ce que 1 on s'obstine a taxer 

Barres d ^ i l l o g i s m e ou d'inconsistence , a l o r s q u ' i l c u l t i v a i t v o l o n t a i r e -

ment ses deux p e r s o n n a l i t e s . Dans l e cas de Barres i l f a u t done e v i t e r r de 

f a i r e i n t e r v e n i r l a biogiraphie dans i^oeuvre sous pretexte de l ' e c l a i r e r . 

II ne f a u t pas cherchecv a tout p r i x a combler l e h i a t u s qui e x i s t e entre 

l e s deux Barres, l ' i g n o r e r ou con s i d e r e r par exemple que l e Barres n a t i o 

n a l i s t e a r e n i e l e Barres individualiste» I I faut au c o n t r a i r e l a i s s e r 

c o e x i s t e r ces deux e t r e s qui sont a u s s i importants un que l ' a u t r e , chacun 

dans sa sphere. Ge q u ' i l ne fa u t pas perdre de vue 9 et c'est dans c e t t e 

p e r s p e c t i v e que nous avons aborde l e "Culte du Moi", c'est que Barres n'a 

pas eu de s o u c i plus cher que de preserver et de f a i r e f r u c t i f i e r chaque 

aspect de son e t r e , comme l a p a r t i e feminine et l a p a r t i e masculine de son 

esme. Notre so u c i a ete d'analyser l e texte en respectant c e t t e d i s p o s i t i o n 

et en essayant de v o i r comment l e s deux p e r s o n n a l i t e s de Barres jouent 1'une 

par rapport a l Jautre et dans q u e l l e mesure e l l e s contribuent a f a i r e l' u n i 

te de l'oeuvre. 



CHAPITRE I 

Premiere Partie 

Sous l ' o e i l des Barbares: Etude du vocabulaire 

"Nous sommes les Barbares, (...) nous sommes les convaincus. 

Nous avons donne a chaque chose son nom; nous savons quand i l con-

vient de F i r e et d'etre serieux (...).. Nous avons cree l a notion du 

ridicule (contre tous ceux qui sont differents) et le type du bon 

garcon (tant l a proforideur de notre ame est admirable)." (115) 

Ce passage de Sous 1'oeil des Barbares souleve le probleme, 

capital pour toute l a t r i l o g i e , de la valeur du langage. Nous nous 

proposons dans ce chapitre d'examiner le vocabulaire de chacun des 

volumes du Culte du Moi pour en degager 1'originalite et preciser 

le sens des vocables barresiens. Nous verrons s i ce vocabulaire 

evolue d'un volume a l'autre. L'auteur nous laisse clairement en

tendre dans le passage cite que s i le premier souci des Barbares est de 

mettre vite.une etiquette sur chaque chose, c'est pour mieux imposer 

a tous, sans exception, leur point de vue comme seul legitime, sous l a 

forme du langage banal et conventionnel de l a majorite. Inversement 

l'auteur nous laisse entendre qu'il n'existe pas de realite une et 

objective, mais des "visions" de l a realite ou "visions de l'univers" (17) 

correspondant a autant de langages differents: 

"La realite varie avec chacun de nous puisqu'elle est l'ensemble 

de nos habitudes de voir, de sentir et de raisonner". (17) 



2. 

C'est ainsi par exemple que le narrateur nous annonce (dans 

le preambule) avoir emprunte aux "manuels speciaux" leur langage 

"pour etablir les Concordances", qui servent ainsi de pont entre le 

monde familier de l a majorite et l a vision subjective de "celui dont 

i l raconte 1'histoire". II ajoute: "(...) mais le but precis que 

je me suis pose c'est de mettre en valeur les modifications qu'a subies, 

de ces passes banales, une ame infiniment sensible." (l8) Dans ce 

passage on voit reapparaitre 1'opposition irreductible entre le monde 

de l a banal i t e et l'univers original d'une 'time infiniment sensible". 

Une page plus loin, l'auteur stigmatise en ces termes 1' i n -

suffisance du langage en general: "Mais pourquoi s i lents et s i froids, 

les petits traits d'analyse! Pourquoi les mots, cette precision 

grossiere et qui maltraite nos complications!" Que cette imprecision 

des mots puisse parfois contribuer a. l'eclosion d'une atmosphere 

poetique, en favorisant l'ambiguite n'est pas niable, mais ces 

reussites sont dues a l'art. du poete et a. ses "procedes heureux" et 

non pas au "vocabulaire commun" comme en temoigne l'extrait suivant, 

t i r e l u i aussi du preambule: 

"(...) dans le plus touchant des poemes, dans l a Vita nuova, 

la Beatrice est.- elle une amoureuse, l'Eglise ou la Theologie? Dante 

qui ne cherchait point cette confusion y aboutit, parce qu'a des ames, 

aux plus sensitives, le vocabulaire commun devient insuffisant. II vivait 

dans une excitation nerveuse qu'il nommait, selon les heures, desir de 

savoir, desir d'aimer, desir sans nom - et qu'il rendit immortelle par 

des procedes heureux." (19,20) 



N'est-'-ce pas l a meme " e x c i t a t i o n n e r v e u s e " q u i r e m p l i t l'ame 

du jeune homme, l o r s q u e , plonge en lui-meme, l e monde s e n s i b l e s ' e s t 

evanour-? 

" P l u s r i e n qu'une masse profonde de pensees q u i ba i g n e n t son 

ame, a u s s i r e e l l e s j r quo ique i n s a i s i s s a b l e s , que l e parfum repandu dans 

t o u t n o t r e e t r e par l e s o u v e n i r d'une femme et que nous ne s a u r i o n s 

p r e c i s e r . Des b o u f f e e s i n d e f i n i e s et p u i s s a n t e s l e r e m p l i s s e n t : d e s i r s  

d ' i d e e s , a p p e t i t s de s a v o i r , emotions de comprendre;..." ( 1 1 3 ) En somme 

ce sont l e s d e s i r s l e s p l u s p r i v e s de contenu i n t e l l i g i b l e , q u i sont l e s 

p l u s r e f r a c t a i r e s a 1 ' e x p r e s s i o n par l e s mots du langage c o n v e n t i o n n e l j 

L ' i n t u i t i o n se montre en revanche i n f i n i m e n t p l u s e f f i c a c e comme moyen 

d'apprehension; s u r t o u t 1 ' i n t u i t i o n f e m i n i n e : 

"Nous a u t r e s dames, nous a l l o n s p l u s v i t e et p l u s l o i n que vous; 

ou vous r a i s o n n e z , nous penetrons d'un t r a i t de n o t r e c o e u r , nous pensons 

s i f i n que des nuances f a m i l i e r e s a nos ames echappent a. v o s f o r m u l e s , 

p e u t - e t r e meme a. nos s o u p i r s . " ( 3 7 ) 

Mais 1 ' i n t u i t i o n e s t justement 1 1 i n e x p r i m a b l e . 

L o i n de c o n t r e d i r e c e l l e q u i n ' e s t a p r e s t o u t qu'un double 

f e m i n i n de lui-meme, l e jeune homme c o n t r i b u e a son t o u r a denoncer l a 

t y r a n n i e des mots l o r s q u ' i l compare " ( s a ) p a r o l e " . . . . " a un masque que 

ne peut r e j e t e r (sa) pensee". Les mots sont done i n c a p a b l e s de 

t r a n s m e t t r e c e r t a i n s contenus de c o n s c i e n c e , c a r i l s n'ont pas de p r i s e 

s u r eux, e t a n t d e s t i n e s a 1 ' a c t i o n ( e f f o r t s ) p l u t o t qu'a l a d e s c r i p t i o n 

des nuances f u g i t i v e s : 

"Nos mots q u i sont des empreintes d ' e f f o r t s e v o q u e r a i e n t - i l s 



4. 

l a f u r t i v e f e l i c i t e de c e t t e ame en d i s s o l u t i o n , heureuse parce q u ' e l l e 

ne s e n t a i t que l e moins p o s s i b l e ! . . . " (49) 

Comment p o u r r a i t - i l done y a v o i r une communication p o s s i b l e 

e n t r e l e .Mai et l e s B a r b a r e s , p u i s q u e c e u x - c i sont l e s r e p r e s e n t a n t s 

de l a " g r o s s i e r e p r e c i s i o n " des mots e t que c e l u i - l a . e s t f a i t avant 

t o u t des "nuances" i n f i n i e s d'une ame s o l i t a i r e . Les passages sont 

nombreux ou l e terme de "nuance" l u i e s t a p p l i q u e , et ou a p p a r a i t 

1 ' o p p o s i t i o n e s s e n t i e l l e du l i v r e : B a r b a r e - M o i . 

"J'avoue que de s i m p l e s femmes, a g r e a b l e s et g a i e s , mais 

soumises a l a v i s i o n coutumiere de l ' u n i v e r s q u ' e l l e s r e l e v e n t d'une 

i r o n i e f a c i l e , me f i r e n t p l u s d'un s o i r r e n i e r a p a r t moi mes poupees 

de d e r r i e r e l a t e t e . Mais quoi!' de l a f a t i g u e , une d e c e p t i o n , de l a 

musique, et j e r e v e n a i s a. mes nuances." (20) 

" A l o r s dans l a fumee, l o i n du b r u i t de l a v i e , q u i t t a n t l e s 

evenements et t o u t e s c e s m o r t i f i c a t i o n s , l e jeune homme s o r t i t du 

s e n s i b l e . Devant l u i f u y a i t c e t t e v i e e t r o i t e pour l a q u e l l e on a pu 

c r e e r un v o c a b u l a i r e . Un amas de r e v e s , de nuances, de d e l i c a t e s s e s 

sans nom et q u i s'en f o n c e n t a, l ' i n f i n i ( . . . ) " (116) 

"Nuances des musiques t r e s l o i n t a i n e s q u i fondez l e s p l u s 

tenues s u b t i l i t e s ! l i m i t e s ou n o t r e v i e q u i v a s ' a f f a i s s e r d e j a ne 

se c o n n a i t p l u s ! " (43) 

Ce que nous d e c r i v e n t ces moments d'e x t a s e , ou l a v i e i n t e r i e u r e 

r e t r o u v e sa complete autonomie en se det a c h a n t p r o g r e s s i v e m e n t du monde 

s e n s i b l e , ce n ' e s t pas un contenu f a i t d ' i d e e s ou meme d'images mais 

b i e n p l u t o t un mouvement, un f l u x de s e n s i b i l i t e e n t i e r e m e n t emotive, 

q u i e s t pure c o n t e m p l a t i o n : 



5-

"Soirees glorieuses et douces! Son cerveau (...) dedaignait de preciser 

sa vision; ainsi son genie l u i parut i n f i n i et i l s'enivrait d'etre t e l . " (8l) 

Non seulement l a realite exterieure sous toutes ses formes, a 

disparu du Moi dans cette "transfiguration" ( 114) que Barres appelle 

encore "resurrection de son ame", ( 114) mais l a conscience de soi 

elle-^meme v a c i l l e . Plus exactement, elle se refuse a elle-meme d'intervenir, 

de peur de "rompre le charme." Cette phase ultime du devenir du Moi est 

un moment privilegie de l a vie interieure. Elle ne peut se produire qu1 

apres que le physique a cesse d'entraver l'oeuvre de 1'imagination en 

encombrant 1 'esprit de toutes sortes de representations, de connaissances, 

de souvenirs,' que l a vie et l a culture livresque ont laisses dans le 

cerveau: ce ne sont que "maigres affirmations" dit le narrateur, 

"anecdotes retrecies", "tableaux fragmentaires" qui se resolvent en une 

"derisoire banalite." ( 112) 

Une autre condition requise pour l'extase est l'oubli du corps 

en tant qu'il rattache le sujet au monde sensible. C'est ce qu'exprime 

Barres par-1'usage du mot "affaissement." 

"Nuances des musiques tres lointaines qui fondez les plus 

tenues subtilites! Limites ou notre vie qui va s'affaisser deja, ne se 

connait plus." ( 4 3 ) ou encore: 

."(...) jamais extase ne fut plus affaissee que les murmures 

de cet amour." ( 5 0 ) Cette derniere citation se rapporte a, un moment 

de l a vie interieure ou. le Moi a completement interiorise son double 

feminin au point ou cel u i - c i n'est plus qu'un pur "spectacle". ( 1 1 4 ) : 

"monde nouveau, ou sont inconnus les buts et les causes, ou sont tranches 
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c e s m i l l e l i e n s q u i nous r a t t a c h e n t pour s o u f f r i r aux hommes et aux 

choses (...)" (114) 

L ' e x p r e s s i o n d' " a f f a i s s e m e n t r e v e u r " employee a i l l e u r s p a r 

B a r r e s (122) montre b i e n l e double mouvement q u i accompagne t o u t r e p l i 

s u r s o i . 

Au c o n t r a i r e des B a r b a r e s q u i p r i s e n t haut l a v i g u e u r physique 

et l a v a l e u r g u e r r i e r e , l e jeune homme n'eprouve pour son p r o p r e c o r p s 

qu'une s o r t e de degout mele de compassion, q u i v a de p a i r avec son a s p i r a 

t i o n a d e v e n i r une pure ame. I I eprouve en meme temps une c e r t a i n e 

c o m p l a i s a n c e a d e t a i l l e r l e s m a l a d i e s q u i l e r o n g e n t : l a f i e v r e e s t 

p e u t - e t r e l a p l u s f r e q u e n t e de; ses a f f e c t i o n s mais a 1'exception de son 

"rhumatisme" (127) t o u t e s a p p a r a i s s e n t comme l a c o n t r e p a r t i e n e c e s s a i r e 

de l a sante p h y s i q u e des B a r b a r e s . Pour que l e Moi p u i s s e se d e v e l o p p e r 

a. son a i s e et l a v i e i n t e r i e u r e a b s o r b e r t o u t l ' u n i v e r s , i l semble 

a l l e r de s o i que l e c o r p s " s ' a f f a i s s e " . C ' e s t dans l a l u t t e c o n t r e l e s 

B a r b a r e s , c ' e s t a. d i r e c o n t r e t o u s l e s a u t r e s , que l e Moi eprouve dans 

son c o r p s t o u t e s l e s d e t r e s s e s d ' o r d r e nerveux; " e s s o u f f l e m e n t , " 

"ame r e t r e c i e " , " c e r v e a u f o u r b u " , "harassements", " a n g o i s s e " , " i n s o m n i e " , 

' h e r v o s i t e " , e t c . . . . T o utes c e s m a n i f e s t a t i o n s p h y s i o l o g i q u e s , sans 

o u b l i e r l e degout i n s p i r e p a r 1'amour p h y s i q u e , r e v e l e n t l a m a l i g n i t e 

du monde b a r b a r e et temoignent l a n e c e s s i t e pour l a v i t a l i t e du Moi, 

de se couper de l u i . :C'est c e t e f f o r t permanent, t a n t o t v i c t o r i e u x 

( e x t a s e s ) mais l e p l u s souvent douloureux, q u i anime l e Moi a t r a v e r s 



ses multiples experiences au contact du monde exterieur. La marche 

incertaine et fievreuse du Moi vers l'absolu n'est pas lineaire. C'est 

que paradoxalement elle depend des Barbares pour progresser. Nous 

avons affaire a. des sortes de cycles comprenant chacun plusieurs phases 

successives correspondant a une alternance de hauts et de bas dans l a 

capacite de resistance du Moi, alors qu1en face de l u i le monde des 

Barbares manifeste une agressivite constante. La faiblesse du Moi 

reside dans sa passivite naturelle qui le place dans un etat de 

secheresse i n i t i a l et 1'incline a ceder a, sa propre sentimentalite: 

c e l l e - c i est a l a fois un pont jete par le monde sensible pour monter 

a l'assaut du Moi^et inversement^un passage qui permet au Moi de ne pas 

perdre le contact avec l a vie exterieure, dont i l a besoin pour 

exister. C'est par le biais de l a sentimentalite que le monde exterieur 

s'efforce d'aliener "l'element masculin" du Moi, sous l'influence 

tentatrice ou insidieusement apaisante de son partenaire feminin. 

"Cette femme, ce moment pleureur de sa vie (...) Cette fade et 

perpetuelle revenante, sa sentimentalite" (113) ou de tout autre 

interlocuteur, t e l le bonhomme Systeme ou ce vieux philosophe renariieh 

qui, par 1'appa.t de l a notoriete et du succes mondain, essaie d'amener 

le jeune homme a composer avec l a vie mondaine. Le dandysme represente 

a. cet egard une attitude particulierement tentante pour le Moi; le 

jeune homme ne se sent-il pas le frere de ces "dandies misanthropes" (19) 

auxquels i l dedie son "curieux l i v r e t metaphysique"? (19) 

Le dandysme ne s e r a i t - i l pas le.refuge ideal contre l a societe, 

l a cage de verre d'ou "celui qui est different" pourrait s'adonner au 

culte de l a forme ttout en regardant le monde avec detachement? (34) 

Le jeune homme est cependant trop clairvoyant pour ne pas y deceler » 
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une n o u v e l l e compromission. 

"Et c e t t e forme, s i b e l l e que l e s p l u s p a r f a i t s des v e r i t a b l e s 

d a n d i e s ont f r i s s o n n e ' , j u s q u ' a l a n e v r o s t h e n i e (...) c e t t e beaute du 

v e r b e , p l a s t i q u e et i d e a l e ••.et dont i l e s t d e l i c i e u x de se tourmenter, 

- on l ' e x p l i q u e , on l a demonte; e l l e se f a i t d ' e p i t h e t e s , de cadences 

que l e s s o t s apprennent presque, dont i l s j o n g l e n t et q u ' i l s a v i l i s s e n t ; 

et t o u t c e l a ecoeure a l a l o n g u e , . . . . " (34) 

Une a u t r e forme de dandysme c o n s i s t e r a i t a se f a i r e soi-meme 

sa p r o p r e " n o t o r i e t e " (102). Mais "ce pas du dandysme i n t e l l e c t u e l " , 

o u t r e q u ' i l "ne s a u r a i t s a t i s f a i r e p l einement une double v i e d ' a c t i o n 

et de pensee" (103) en c o n d u i s a n t l e Moi a. " b o r n e r son o r g u e i l a 

1 ' a p p r o b a t i o n d'une p l e b e " (103) en f a i t a. son i n s u l a p r o i e des 

B a r b a r e s . Le dandysme e s t done une f a u s s e s o l u t i o n : i l de'tourne l e 

Moi de sa v e r i t a b l e d e s t i n e e q u i e s t dans une quete i n c e s s a n t e de 

soi-meme a t r a v e r s t o u t e s l e s embuches d r e s s e e s p a r l e monde e x t e r i e u r . 

C ' e s t par l ' e p r e u v e de l a d o u l e u r que l e s u j e t s o l i t a i r e peut seulement 

p r e n d r e c o n s c i e n c e q u ' i l e x i s t e comme '&i f f e r e n t " , : Toute s o l u t i o n 

s u s c e p t i b l e d ' a p p o r t e r l ' a p a i s e m e n t et ses c o r o l l a i r e s e s t a. r e j e t e r par 

une c o n s c i e n c e l u c i d e . Au c o n t r a i r e , u n c o n s t a n t sentiment d ' i n q u i e t u d e 

e s t un s i g n e de c l a i r v o y a n c e . I I p r e p a r e l e s u j e t a r e c e v o i r l e s coups 

que l u i p o r t e n t l e s B a r b a r e s et queBarres a p p e l l e dans son l i v r e 

" f r o i s s e m e n t s " . C e u x - c i sont l a c o n d i t i o n n e c e s s a i r e de l a s u r v i e du 

Moi. C J e s t g r a c e a eux q u ' i l s e r a " s o u d a i n r e v e i l l e a. l a v i e p e r s o n n e l l e " 

(2l) a. l a s u i t e d'une v i v e d e c e p t i o n : l e M o i , j a l o u x de son independance^, 

s e r a s o u l e v e par,une b r u t a l e r e a c t i o n d ' o r g u e i l , q u i a v i v e r a l a d o u l e u r . 

t o u t en l a metamorphosant en j o u i s s a n c e : 
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"Cette pensee l u i fut une sensation s i complete de sa douleur 

qu'il atteignit a cette sorte de joie du filvreux enfin seul, 

grelottant sous ses couvertures." ( 4 7 ) 

Les rencontres en apparence les plus benignes seront pour le 

jeune homme une cause salutaire' de souffrance. Ainsi une simple 

"connaissance de salonV suffira pour "mortifier" l'adolescent "par 

quelque parole (...)" ( 1 2 4 ) L'inquietude permanente qui participe 

de l a vie interieure est l a facon par laquelle le moi prend conscience 

de sa vulnerabilite. 

Mais ce l l e - c i se mue immediatement et naturellement en son 

contraire, en proportion de l a douleur ressentie par l'orgueil. Le 

Moi se met alors a vibrer dans l a jouissance de son autonomie retrouvee. 

C'est le fameux "frisson" qui chaque fois nous annonce que le Moi 

vient de passer de l'etat passif de l a "vision banale" ( 2 1 , 97) ou 

'Vision coutumiere" ( 2 0 ) a un etat.de vie affective intense. C'est a 

l'heure du frisson que le Moi se revele a lui-meme dans sa plenitude. 

Tout sentiment d'alienation a disparu pour faire place a l a seule 

volupte d'etre soi-meme, de vivre pleinement, d'exister. Mais le Moi 

n'en a pas pour autant atteint a l'absolu,ni construit son "univers 

permanent." En effet i l vient de se definir par opposition au monde 

exterieur, de "reconnaitre sa position", done de facon negative. C'est 

pourquoi le frisson sera de tres courte duree. Le Moi, conscient de 

cette forme de dependance a l'egard du monde exterieur, et conscient 

de son infecondite, au moins provisoire, voit son energie s'evanouir 

et laisser place a l a deception et a '1'affaissement". Le mot affaissement 
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s'oppose au mot e n e r g i e : i l t r a d u i t une c h u t e b r u t a l e du t o n u s 

m u s c u l a i r e en meme temps qu'une p r o f o n d e d e p r e s s i o n m o r a l e . On l e 

r e n c o n t r e egalement en o p p o s i t i o n au terme de s u r e x c i t a t i o n comme dans 

l a c i t a t i o n s u i v a n t e : 

"De l o n g s a f f a i s s e m e n t s a l t e r n a i e n t a v e c c e s s u r e x c i t a t i o n s . " (121) 

Du mot " a f f a i s s e m e n t " i l f a u t r a p p r o c h e r ceux de " f a t i g u e " et de 

" l a s s i t u d e " e t 1 l e s . a d j e c t i f s c o r r e s p o n d a n t s q u i e m a i l l e n t l e l i v r e . 

L a s e n s a t i o n de f a t i g u e eprouvee p a r l e jeune homme se d i f f e r e n c i e de 

1 ' a f f a i s s e m e n t d'abord en c e c i q u ' e l l e n ' e s t pas s u b i t e et b r u t a l e , 

mais p r o l o n g e e : e l l e t r a d u i t davantage un e t a t . En o u t r e , e l l e 

r e s u l t e ? n o n pas d'une c r i s e , , m a i s du degout que l e jeune homme r e s s e n t 

a l a pensee d ' a v o i r a v i v r e au m i l i e u des B a r b a r e s . L a l a s s i t u d e 

r e s s e m b l e a l o r s a. un a f f a i s s e m e n t c o n t i n u , a. une s o r t e d ' a t o n i e q u i 

ne p r e n d f i n qu'avec l e " f r o i s s e m e n t " e x p l i q u e p l u s h a u t , q u i l u i 
A 

meme donnera n a i s s a n c e au f r i s s o n . L ' o p p o s i t i o n des mots " e x i g e a n t " 

e t " l a s s e " (19) montre b i e n l e balancement ou p l u t o t l a d u a l i t e q u i 

h a b i t e dans l'ame de 1 ' a d o l e s c e n t . I I e s t a l a f o i s l a s s e " (decu) 

p a r l e s e x p e r i e n c e s q u ' i l v i e n t de v i v r e ( l e s s e p t " r e a l i t e s 

d i f f e r e n t e s " ) e t o b s t i n e dans son b e s o i n d ' a b s o l u et son b e s o i n 

d ' e t r e f e c o n d e p a r l e m a i t r e qu i l i m p l o r e dans 1 ' o r a i s o n . I I e s t 

" f a t i g u e " a u s s i p a r ce b e s o i n m a l a d i f q u ' i l a de s ' a n a l y s e r , de se 

" s u b t i l i s e r " (132). 

" J ' a i t r o p v o u l u me s u b t i l i s e r : F o u i l l e , a m i n c i , j e me 

r e f u s e d e s o r m a i s a. de n o u v e l l e s e x p e r i e n c e s . " (129) Le jeune homme 

c o n s t a t e que l e s r a i s o n n e m e n t s se d e r o b e n t , l e l a i s s e n t en c o n t r a 

d i c t i o n avec lui-meme. (126) L o i n de f e c o n d e r l e d i a l o g u e i n t e r i e u r 
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ou i l se retrouve toujours vis-a-vis de lui-meme, ses "detestables 

luci&ites" ne le font deboucher que sur l a "secheresse", "cette 

reine ecrasante et desolee qui s'assied sur le coeur des fanatiques 

qui ont abuse de l a vie interieure..." (130) 
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Deuxieme P a r t i e 

Sous l ' o e i l des B a r b a r e s : Themes et images 

Les p r i n c i p a u x themes de Sous l ' o e i l des Barb a r e s 

a p p a r a i s s e n t comme l e s m o d a l i t e s des deux grands themes de l a 

" v i e i n t e r i e u r e " ou du " C u l t e du Moi" et des " B a r b a r e s " , a i n s i que de 

l e u r s deux univers.. C e u x - c i s ' e x c l u e n t mutuellement. L ' u n i v e r s des 

"B a r b a r e s " e s t fonde e s s e n t i e l l e m e n t s u r l a c o n t r a i n t e a l o r s que 

l e Moi t e n d p ar n a t u r e a se l i b e r e r de t o u t e s u j e t i o n , a c r e e r ses 

p r o p r e s c r i t e r e s i n d i v i d u e l s et a se po s e r comme s o u v e r a i n . I I se 

d e f i n i t comme d i s t i n c t et independant du "monde e x t e r i e u r " . 

"Qu'on l e c l a s s e v u l g a i r e ou d ' e l i t e , chacun, hors moi, 

n ' e s t que b a r b a r e . " (103) 

Inversement l e s " B a r b a r e s " sont vus dans I ' o p t i q u e du l i v r e 

comme prive*s de t o u t e c o n s c i e n c e de s o i et de t o u t p o u v o i r de 

communiquer d i r e c t e m e n t avec l e "Moi": 

"A v o u l o i r me comprendre, l e s p l u s s u b t i l s et b i e n v e i l l a n t s 

ne peuvent que t a t o n n e r , d e n a t u r e r , r i c a n e r , s ' a t t r i s t e r , me deformer 

e n f i n , comme de g r o s s i e r s d e v a s t a t e u r s , aupres de l a t e n d r e s s e , des 

r e s t r i c t i o n s , de l a sou p l e s s e , de l'amour e n f i n que j e pr o d i g u e a 

c u l t i v e r l e s d e l i c a t e s nuances de mon Moi." (103) 
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Si le "Moi" se proclame le champion de l a vie interieure 

se suffisant a elle-meme et s'adonnant a son propre "culte" sous l a 

menaoe constante des "Barhares", ceux-ci regnent en maitres sur le 

"monde exterieur" (la "prairie des foules" ,1,36) qu'ils "plient" 

et petrissent a leur image, d'une facon arbitraire, et sont les maitres 

de 1'action physique. Pour ce faire, i l s ne sont dechires par aucune 

contradiction interieure car i l s sont par definition des "convaincus". 

"Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par le 

bras, nous sommes les convaincus. Nous avons donne a chaque chose son 

nom; nous savons quand i l convient de r i r e et d'etre serieux. Nous sommes 

sourds et bien nourris, et nous plaisons - car de cela encore nous 

sommes juges, etant bruyants. Nous avons au fond de nos poches l a 

consideration, l a patrie et toutes les places." (115) 

Pour se defendre contre les moyens physiques mis au service 

de leur arrogance et de leur agressivite par les "Barbares", le "Moi", 

incarne par le jeune homme du recit, met en oeuvre toutes les ressources 

d'un "orgueil" sans bornes. 

"Les choses basses peuvent limiter de toutes parts ma vie, 

je ne veux point participer de leur (les "repus") mediocrite. Je me 

reconnais; je suis toutes les imaginations et prince des univers que 

je puis evoquer i c i par trois idees associees, que toutes les forces 

de mon orgueil rentrent en mon ame. Et que cette ame dedaigneuse 

secoue l a sueur dont l'a so.uillee un indigne labeur. Qu'elle soit 

bondissante. J'avais hate de cette nuit, o mon bien-aime, o moi, 

pour redevenir un dieu." (116) 
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C'est dans le chapitre "Bsctase" d'ou sont tirees ces dernieres 

citations, que le "Moi" developpe son credo personnel avec le plus 

d'ampleur, en insistant particulierement sur le pouvoir auto-createur 

qu'il s'attribue et qui devrait l u i permettre d'absorber en son sein 

tout ce qui existe. 

"II halete de tout embrasser, s'assimiler, harmoniser." (113) 

L'extase est le mode sur lequel l'ame se gonfle jusqu'a devenir "dieu", 

au contraire des "Barbares" qui n'eprouvent aucun besoin de s'elever, 

etant par definition des "convaincus". Pour se pousser vers les 

spheres etherees de 1'esprit divinise'et soutenir l'ardeur de sa f o i 

le Moi a recours au "reve" et a'1'imagination" par lesquels i l se 

differencie des "Barbares", comme "M. X." le l u i rappelle sur un ton, 

de "bienveillante condescendance: 

"...et vos bras sont rompus pour avoir hausse dessus les 

Barbares un reve heroique." (85) "M.X" f a i t i c i allusion aux "reves" 

du Chapitre III dont, "1'adolescent parait de noms pompeux ses premieres 

sensibilites. Durant trente jours et. davantage, i l gonfla son ame  

jusqu'a l'hero'isme. De sa tour d'ivoire - comme Athene, du Serapis -

son imagination voyait l a vie grouillante de fanatiques grossiers. 

II s'instituait victime de mille boureaux, pour l a joie de les mepriser. 

Et cet enfant isole, vaniteux et meurtri, vecut son reve d'une t e l l e energie 

que sa souffrance egalait son orgueil." (80) 

Ce mouvement de "repli sui* soi", s i caracteristique de Sous  

l ' o e i l des Barbares et i l l u s t r e par 1'image de l a "tour" est repris 
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m a i n t e s f o i s et en p a r t i c u l i e r a u C h a p i t r e de 1 ' E x t a s e : 

"Je ne veux p l u s t e r e v e r ( l a femme) et t u ne m ' a p p a r a i t r a s 

p l u s . J ' e n t e n d s v i v r e avec l a p a r t i e de moi-meme q u i e s t i n t a c t e des  

b a s s e s besognes." 

" . . . l o i n du b r u i t de l a v i e , q u i t t a n t l e s evenements e t t o u t e s 

c e s m o r t i f i c a t i o n s , l e jeune homme s o r t i t du s e n s i b l e . Devant l u i 

f u y a i t c e t t e v i e e t r o i t e pour l a q u e l l e on a pu c r e e r un v o c a b u l a i r e . 

Un amas de rev.es, de nuances, de d e l i c a t e s s e s sans nom et q u i s ' e n f o n c e n t 

a l ' i n f i n i , t o u r b i l l o n n e n t a u t o u r de l u i : . . . " (114) 

L a d i v i n i s a t i o n du " M o i " p a r lui-meme e s t t r a d u i t e en l a n g a g e 

r e l i g i e u x p a r l e s termes de " t r a n s f i g u r a t i o n " e t de " r e s u r r e c t i o n de 

1' am e? (114) E l l e n'en r e s t e pas moins l ' e f f e t d'un mouvement d ' o r g u e i l 

q u i ramene l'^b x t a s e " aux d i m e n s i o n s p l u s modestes du " r e v e " . Le " M o i " 

n'a en r e a l i t e pas a t t e i n t a. l ' a b s o l u de l a f o i a u t h e n t i q u e q u i e s t 

f a i t e du s a c r i f i c e de s o i e t l a f a c o n dont i l c ontemple l e s " B a r b a r e s " 

du haut de l a " t o u r " nous l a i s s e p e n s e r q u ' i l d e v r a b i e n t o t en r e d e s c e n d r e 

et que l a " t o u r " elle-meme n ' e s t r i e n d ' a u t r e qu'un r e f u g e f r a g i l e e t 

p r o v i s o i r e . L a " d i v i s i o n " de l a pensee du " M o i " e s t a. c e t e g a r d 

symptomatique: 

" I I se r e j e t t e en a r r i e r e (...), e t sa-pensee s o u d a i n se d i v i s e ; 

e t t a n d i s qu'une p a r t i e de s o i t o u j o u r s se g l o r i f i a i t , 1 ' a u t r e c o n t e m p l a i t 

l e monde. 

I I se p e n c h a i t du haut d'une t o u r comme d'un temple s u r l a v i e . 

I I y v o y a i t g r o u i l l e r l e s B a r b a r e s , i l t r e m b l a i t a l ' i d e e de d e s c e n d r e 

parmi eux; ce l u i e t a i t une r e p u l s i o n e t une t i m i d i t e , avec une a n g o i s s e . " (115) 

http://rev.es


16. 

Un p a r a l l e l e s 1 i m p o s e i c i e n t r e "Athene" et sa " t o u r d ' i v o i r e " 

d'ou e l l e contemple l e s " f a n a t i q u e s " venue pour l a "massacrer" et l e 

jeune homme dans sa " t o u r " . Tous deux sont des e x i l e s . Athene, i n c a r 

n a t i o n de l a "pensee pure", e s t e x i l e e l o i n du pays de ses " a n c e t r e s " 

et du ca d r e h i s t o r i q u e ou c e t t e p e n s e e ' p o u v a i t se n o u r r i r et se s u r v i v r e 

en se r e a l i s a n t dans 1 ' a c t i o n , dans une c i v i l i s a t i o n formant un t o u t 

c o h e r e n t . Le Serapeum e s t b i e n en e f f e t un "tombeau" (tombeau d ' H e l l a s , 

62) de l a pensee e t de l a c i v i l i s a t i o n de l a Grece a n t i q u e , de l a 

p h i l o s o p h i c et de l ' a r t g r e c s s y m b o l i s e s par l e s s t a t u e s de P l a t o n 

et d'Homere. Mais l a s ' a r r e t e l e p a r a l l e l e : . Athene e s t condamnee a mo u r i r 

et a c c e p t e de mo u r i r p a r c e q u ' e l l e a a c c o m p l i s a m i s s i o n . De son c o t e l e 

jeune homme s ' e x i l e v o l o n t a i r e m e n t pour n ' a v o i r pas t r o u v e l a f o r m u l e , - i l 

l ' i m p l o r e r a dans " l ' o r a i s o n " f i n a l e -, q u i l u i a u r a i t permis de t r o u v e r 

s a p l a c e parmi l e s " B a r b a r e s " sans " e t r e a l i e n e p a r eux. A l a d i f f e r e n c e 

d'Athene, i l n ' i n c a r n e pas l a "pensee pure", h e r i t a g e d'une c i v i l i s a t i o n 

q u ' e l l e t e n t e de p e r p e t u e r p a r l e c u l t e des " a n c e t r e s " . L a mort 

d' "Athene" r e p r e s e n t e 1'accomplissement n a t u r e l de s a d e s t i n e e dans l a 

p e r s p e c t i v e du d e v e n i r et de l a mort des c i v i l i s a t i o n s . Le "Moi" au 

c o n t r a i r e ne t i r e pas s a subs t a n c e d'une c i v i l i s a t i o n parvenue a son 

apogee et condamnee a d e p e r i r p a r l a f o r c e des choses, mais i l e s t 

l ' a r c h e t y p e de l ' i n d i v i d u i s o l e a l a r e c h e r c h e de son e t r e , sans passe*. 

I I n'a d e r r i e r e l u i n i p a t r i e , n i a n c e t r e s , n i c i v i l i s a t i o n dont i l 

s o i t devenu l a c o n s c i e n c e v i v a n t e . C ' e s t p o u r q u o i i l ne con q u e r r a s a 

l i b e r t e et s a d i g n i t e que l o r s q u e , revenu au m i l i e u des " B a r b a r e s " , i l 

se d e c o u v r i r a un p a s s e . Ce s e r a ,1'objet des l i v r e s s u i v a n t s . Au 

st a d e i n i t i a l de son e v o l u t i o n , c e l u i que nous examinons, i l n'a pour 

t o u t passe que c e l u i d'une " c u l t u r e l i v r e s q u e " q u ' i l n'a pas a s s i m i l e e 
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et ne r e c o m m i t pas, comme s i e n n e . Son o r g u e i l se r e b i f f e , l a c o n s i d e r a n t 

comme un p r o d u i t des b a r b a r e s : ( V D e p a r t i n q u i e t " 27 sq.) 

" J a d i s , en d ' a u t r e s p o i t r i n e s , mon coeur e p u i s a c e t t e e n e r g i e 

dont l e supreme parfum, q u i m ' e n f i e v r e v e r s des b u t s inconnus, s'evapora 

dans l a brume de ces s e n t i e r s i n c e r t a l n s " (27) Le ' r e p l i s u r s o i " que 

l e "Moi" opere sous l ' o e i l des B a r b a r e s se s i t u e done a. 1'oppose de 

1 ' a c t i o n dont l e theme o c c u p e r a une p l a c e i m p o r t a n t e dans l e s deux 

l i v r e s s u i v a n t s et en p a r t i c u l i e r dans Le j a r d i n de B e r e n i c e . I I e s t 

cependant d e j a amorce d a n s _ c e l u i - c i , dans l e C h a p i t r e D e s i n t e r e s s e m e n t , 

ou l ' o n v o i t "Athene"- e x h o r t e r " A m a r y l l i s " a. p e r s e v e r e r dans s a v o l o n t e 

de se c o n v e r t i r a l a r e l i g i o n n o u v e l l e , pour en d e v e n i r l a c o n s c i e n c e , 

comme elle-meme f u t l a c o n s c i e n c e de l ' A n t i q u i t e c l a s s i q u e . L'image 

de " l a v i e r g e aux c o n t o u r s d i v i n s e n l a c e e de l a s o u p l e O r i e n t a l e " (67) 

i l l u s t r e 1 ' a l l i a n c e e t r o i t e e n t r e l a pensee et " l ' i v r e s s e " de 1 ' a c t i o n . 

E l l e i l l u s t r e l e theme du developpement c o n t i n u de l'humanite dans l a 

s u c c e s s i o n des c i v i l i s a t i o n s se t r a n s m e t t a n t l'une a 1'autre ce q u ' e l l e s 

ont d'immortel. L'image d' " A l e x a n d r i e " comparee a "une femme q u i 

e n f a n t e dans l ' a g o n i e " pendant qu' " A m a r y l l i s " et " L u c i u s " r e c h e r c h e n t 

pour l e s r a s s e m b l e r l e s " r e s t e s d i v i n s de l a v i e r g e du S e r a p i s " (58, 75) 

s e r t l e meme d e s s e i n . E l l e r a p p e l l e l a legende d ' I s i s et d ' O s i r i s 

et l a r e s u r r e c t i o n de ce d e r n i e r sous l a forme d ' A p i s , l e d i e u t a u r e a u . 

C'est en d e f i n i t i v e une l e c o n d ' a c t i o n que l e jeune homme t i r e r a de l a 

"legende a l e x a n d r i n e " evoquee a nouveau a l a f i n du l i v r e ( " O r a i s o n " ) : 
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"Tout ce recit n'est que 1'instant ou le probleme de l a vie 

se presente a moi avec une grande clarte'. Puisqu'on a dit qu'il ne 

faut pas aimer en paroles mais en oeuvres, apres l'elan de l'ame, apres 

la tendresse du coeur, le veritable amour serait d'agir." (135) 

C'est 1'exemple d 1 'Amaryllis" qui laisse pressentir au jeune 

homme que pour resoudre le dilemme de l a pensee et de 1'action, i l devra 

a son tour "se transformer'":"''" 

"Cette legeride alexandrine, qui m'engendra autrefois a l a vie 

personnelle, m'enseigne que mon ame, "etant remontee dans sa tour'd'ivoire 

qu'assiegent les Barbares, sous l'assaut de tant d'influences vulgaires 

se transformera1, pour se tourner vers quel avenir?" (135) 

Dans le cadre du probleme des rapports entre l a pensee et. 

l'action, le dandysme (Chapitre V) represente une forme du r e p l i sur soi 

elaboree en systeme. Le jeu du "detachement", fonde sur l a preeminence 

accordee au "raisonnement" (ou "reflexion") sur l a comprehension i n 

tuitive de l'univers aboutit a priver l'individu de 1'initiative qu'il 

pretend l u i accorder, en l'enfermant dans 1'esprit de systeme. Pour 

bien comprendre l ' a t t r a i t qu'exerce une te l l e attitude sur le jeune 

homme i l faut remonter aux toutes premieres pages du l i v r e , c'est a 

dire au premier tableau du Chapitre intit u l e "Depart inquiet". 

L' "inquietude" i n i t i a l e qui ronge alors le "Moi" est l'effet de son 

d£racinement cause par une "culture" uniquement "livresque", qu'il n'a 

done ni creee ni heritee de ces ancetres. L1image presque obsedante. 

Theme evoque precedemment avec .1'appel %, "un bouleversement de son 
univers interieur" (13.1) qui est prbprement! l'objet de 1' "Oraison" (133 
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du.'feentier" ou du "chemin" qui exprime le theme d'un itineraire long, 

sinueux et d i f f i c i l e , contraste avec les "deux cent metres (qui) bornent 

(l') activite" du Bonhomme Systeme. En f a i t ce dernier se refuse d'agir 

pour avoir f a i t taire en l u i cette "curiosite' de 1'inconnaissable" 

qu' "Athene" loue en "Amaryllis" et qui est "toute l a douloureuse 

noblesse de l'esprit." (68) L'effet produit sur le jeune homme par les 

theses, .nihilistes du maitre est double: Elles flattent son orgueil en 

le confirmant dans l a conviction que le "Moi" est "I'unique realite " (36) 

mais elles n'apaisent nullement son inquietude par 1'attitude de 

"detachement" qu"elles pronent. Bien au contraire, elles ne font qu' 

aiguiser sa volonte de poursuivre seul sa route: 

"Le jeune homme entrevit les luttes, les hauts et les- has qui 

vacillent, le troupeau des inconsequences; une grande fatigue l ' a f f a i s s a i t 

au depart, devant l a prairie des foules. Et son ame demeura parmi tant 

de debris, solitaire au fosse de son premier chemin." (36) 

Le rejet de l a "culture", consideree comme_une contrainte et 

participant a ce t i t r e du monde des "Barbares", constitue le premier pas 

d'une ame sur l a voie de_sa liberation. Le^degout qu'il en eprouve 

recevra son expression l a plus aigile lors de 1' "Extase", lorsqu'apres 

avoir ete profondement secoue par la vision de l'univers de liberte 

subjective dans lequel vivent les "fous" et s'etre vu reprocher l'ambiguite 

de sa conduite par le "theoricien", autre etre l i b r e , (pp. 108 a. 110) 

i l se retirera dans sa chambre, nouvelle "tour d'ivoire" symbolisant le 

sanctuaire de son ame. 
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"Je veux echapper encore a tous ces livres, a tous ces problemes 

a toutes ces solutions. Toute chose precise et definie, que ce soit une 

question_o.u--UB.-e reponse, la premiere etape ou la limite de la connais-

sance se reduit en derniere analyse a quelque derisoire banaliteT. Ces 

chefs-d'oeuvre tant vantes, comme aussi 1'immense delayage des papiers 

nouveaux, ne laissent, apres qu'on les a p r e s s e s mot par mot, que de 

maigres affirmations juxtaposees, cent fois discutees, insipides et 

seches." (112) 

On voit que le rejet de la "culture" qui marque le "depart 

inquiet" est i c i renforce par la condamnation-.de toute forme de "certitud 

d'ordre intellectuel. C'est 1'occasion pour le " M o i " de reaffirmer, par 

la bouche du jeune homme cette fois, sa divine souverainete. 

"Quelque file t d'idees que je veuille remonter, fatalement je 

reviens a. moi-meme. Je suis la source. I l s tiennent de moi qui les l i s , 

tous ces livres, leur philosophie, leur drame, leur rire, 1*exactitude 

meme de leurs nomenclatures (...)" (112) 

En face des fausses certitudes de la "culture" se dessine 

1'image d'un univers entierement intuitif, symbolise par la "Femme". 

II.apparait a 1'imagination du jeune homme sous les traits d'un paradis 

inaccessible, ou la vie se deroule dans le cadre enchanteur qu'on imagin 

d'ordinaire pour representer l'univers de la creation, (pp. 27-28) On 

se croirait dans le monde d'avant le peche. La "Femme" y est tout a la 

fois beaute, candeur, liberte" et insouciance, vertus qui excluent tout 

conflit interieur et exterieur. 

http://question_o.u--UB.-e
http://condamnation-.de
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Ce paradis perdu est pour le jeune homme, 1'adolescent sans' 

experience, une maniere de rever de 1'unite'a laquelle aspire son ame. 

De l a meme facon que l a femme ideale, les etres sans conscience que 

sont les animaux habitant l'Eden, contribuent a rattacher cet univers de 

reve a l'idee que le monde des hommes, vulgarise par les "Barbares", 

recele une verite cachee qu'il faut redecouvrir, et qui deviendra l'un 

des themes majeurs du Jardin de Berenice. La l i b e l l u l e y est le symbole 

de l a lumiere, de l a legerete' et du jeu. 

L'imploration que l a femme adresse au-jeune homme: "Pourquoi 

vous isoler de l'univers?" (27) puis: "... votre sagesse n'est^-elle 

pas en vous?..." nous renvoie au theme du "Moi" et de sa dualite et nous 

invite a interpreter les experiences successives du jeune homme comme 

les manifestations de cette dualite essentielle au "Moi", t e l l e qu'elle 

est exposee par le narrateur dans le prologue (17 a 20). 

"Au premier f e u i l l e t , on voit une jeune femme autour d'un jeune 

homme. N'est-ce pas plutot j-'histoire d'une ame avec ses deux elements, 
S A V A y 

feminin et male? ou encore, a cote du Moi qui se garde, veut se connaitre 

et s'affirmer, l a fantaisie, le gout du p l a i s i r , le vagabondage, s i v i f 

chez un e*tre jeune et sensible?" (19) 

Le reve du paradis est a considerer comme l'une des images 

possibles de cet "absolu" et de cet "immuable" ou de cet "univers perma

nent" (8l) dont est faite son "ardeurV. II resume d'une facon fulgu-

rante 1'aspiration du "Moi" a l a f e l i c i t e dans l'harmonie avec l'univers, 

et constitue une' sorte de vision qui anticipe l'univers purement 

in s t i n c t i f de Berenice. Au stade du "Depart inquiet" le jardin enchanteur 
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de l a f e l i c i t e n ' e s t pas l e f r u i t d'une r e v e l a t i o n a p p o r t e e p a r 

1'e x p e r i e n c e , mais un p r e s s e n t i m e n t , une v i s i o n , d ' a i l l e u r s marques 

du s i g n e de l a c u l t u r e sous l a forme du s o u v e n i r b i b l i q u e . Mais a 

l a d i f f e r e n c e de l a B i b l e , c ' e s t i c i l e jeune homme q u i se chasse' 

lui-meme du p a r a d i s , non pas accompagne mais s u i v i "de l o i n " par l a 

femme, " d e l i c a t e et de hanches m e r v e i l l e u s e s " q u i descend s u r t e r r e 

pour i n c a r n e r l e sentiment et ses t e n t a t i o n s , a p r e s a v o i r e'te 1 1 image 

i d e a l e de l a f e l i c i t e et de 1 ' u n i t e e n t r e l ' i n d i v i d u et l ' u n i v e r s . 

La p l a s t i c i t e de l'ame f e m i n i n e e s t remarquable en comparaison de s a 

c o n t r e p a r t i e m a s c u l i n e , tendue v e r s ses " r e v e s h e r o i q u e s " et v e r s l a 

conquete de " c e r t i t u d e s " e x i s t a n t en dehors d'elle-meme.^ Le 

personnage du "Bonhomme Systeme" i l l u s t r e p r e c i s e m e n t un e f f o r t de 

1' "element m a s c u l i n " du "Moi" pour a t t e i n d r e a une " c e r t i t u d e " d ' o r d r e 

i n t e l l e c t u e l ; c e t t e demarche e s t annoncee p ar l a r e a c t i o n du jeune homme 

aux. p r i e r e s de l a "femme" du pr e m i e r t a b l e a u ( P a r a d i s ) . 

"Ah! p r e s des m a i t r e s q u i c o n c e n t r e n t l a sagesse des d e r n i e r s 

s o i r s , que ne p u i s - j e apprendre l a c e r t i t u d e ! " (28) 

Le "Bonhomme Systeme" e s t avant t o u t m efiance it 1'egard du 

sen t i m e n t , meme l e p l u s n o b l e en apparence, comme l ' a m i t i e ou 1'amour, 

et c o n f i a n c e dans l e s e u l raisonnement, dans l a " r e f l e x i o n " , chargee 

de " t a t e r l e p o u l s (aux) emotions", (30) c ' e s t a d i r e de l e s c o n t r o l l e r 

et de l e s m a i t r i s e r . L a b o u r r i q u e "Pessimisme", quant a e l l e , semble 

Cf. l e t a b l e a u du "Temple de l a Sagesse" ou l e s "sages" se d e b a t t e n t 
dans l e u r s c o n t r a d i c t i o n s et 1'image du f l e u v e de l a mort ( S t y ;)• 
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representer 1'instinct condamne a l a plus passive des resignations 

par l a preeminence accordee au raisonnement et a 1'esprit de systeme. 

Les desirs i n s t i n c t i f s doivent, selon le "Bonhomme Systeme" etre 

purge's de l'ame selon l a fameuse technique assignee a l a tragedie par 

Aristote. Les sentiments les plus nobles n'apparaissent plus que 

comme de trompeuses et decevantes "comedies" (34) et l a femme qui 

les inspire comme une seductrice qui vous entraine hors des voies 

de l a verite. Le culte de l a beaute'formelle dont "les plus parfaits 

des veritables dandies" eux-memes ont pourtant "frissonne' jusqu'a 

l a nevrosthenie" (36) est condamnee a son tour comme trompeuse 

sublimation du sentiment. La "culture" en tant que somme de connais-

sances est denoncee comme infeconde. Finalement tout est nie, 

sentiment et savoir, et seul le "Moi" subsiste comme "seule realite" 

(36). L'attitude de parfait "detachement" en face du "monde exterieur" 

a laquelle aboutit le scepticisme n i h i l i s t e du "Bonhomme Systeme" est 

a 1'oppose de celle de l a "Femme" du Paradis, vivant en totale communion 

avec "l'univers". Le jeune homme va etre s o l l i c i t e alternativement • 

par ces deux ideaux. Pour le moment le sceptique a rlussi a attiser 

1' "orgueil " du "Moi", a eveiller celui-ci "a l a vie personnelle en 

l u i suggerant une attitude de defense en face des "Barbares" et du 

"sentiment", celui-ci e'tant le poht par lequel les premiers tentent 

d'asservir le "Moi". 

"J'en sais qui aiment leurs tortures et leur deuil, qui 

n'ont que faire des charites de leurs freres et de l a paix des 

religions; leur orgueil se rejouit de reconnaitre un monde sans 
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c o u l e u r s , sans parfums, sans formes dans l e s i d o l e s du v u l g a i r e , de 

r e p o u s s e r comme v a i n e s t o u t e s l e s d i l e c t i o n s q u i s e d u i s e n t l e s 

e n t h o u s i a s t e s et l e s f a i b l e s ; c a r i l s ont l a m a g n i f i c e n c e de l e u r 

ame, ce v a s t e c h a r n i e r de l ' u n i v e r s . " (36) 

L?"inquietude" q u i e m p l i t l e jeune homme l o r s de l a scene 

du " p a r a d i s " p r e n d i c i l a forme d'un " o r g u e i l " q u i se r e p a i t de s a p r o p r e 

s o u f f r a n e e pour se c o n f o n d r e avec l a c o n s c i e n c e de s o i . 

L o r s de l a deuxieme r e n c o n t r e avec l a "femme" (37 a 38) 

l e theme de l ' u n i v e r s s ' e n r i c h i t de c e l u i de 1 ' i n t u i t i o n , s e u l e 

c a p a b l e de donner a c c e s a l ' u n i v e r s p a r a d i s i a q u e du debut. C ' e s t s u r 

ce theme que 1'accent e s t p o r t e . L ' i n t u i t i o n y e s t opposee a l a  

pensee, dont l a jeune f i l l e denonce l a v a n i t e : 

"Pourquoi d a i g n e z - v o u s , mon ami, t e r n i r vos yeux des i d e e s  

q u i p l a n e n t et q u i s'en vont? Nous a u t r e s dames, nous a l l o n s p l u s 

v i t e et p l u s l o i n que vous; ou vous r a i s o n n e z , nous p e n e t r o n s d'un  

t r a i t de n o t r e c o e u r . . . . " (37) 

Dans l e C h a p i t r e VL, " E x t a s e " , l e jeune homme r e n d r a hommage 

'a, s a " s e n t i m e n t a l i t e " dont i l r e c o n n a i t que c ' e s t e l l e q u i , p r o j e t e e 

dans l a femme sous l a forme du "de'sir" , l e r e n d i t " a t t e n t i f a ce f l u i d e  

et p r o f o n d u n i v e r s q u i s'etend d e r r i e r e l e s minutes et l e s f a i t s . " (113) 

L 1 e x c l a m a t i o n que l e jeune homme l a i s s e echapper: " . . . e s t - c e que vous 

e x i s t e z done, vous, mon amie?" (37) ponctue l a r e v e l a t i o n q u ' i l a 

de l a p a r t i e f e m i n i n e de son ame. On peut a u s s i 1 ' i n t e r p r e t e r comme 

un p r e m i e r doute de l a r e a l i t e " de l a femme en dehors de 1' i m a g i n a t i o n , 
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p r e m i e r doute q u i a n n o n c e r a i t l ' h e u r e ou l e "Moi",decouvrant q u ' i l 

a e t e dupe des t e n t a t i o n s g r o s s i e r e s d e l a c h a i r , entend se l i h e r e r 

de "1*element f e m i n i n " de son ame, en ce q u ' i l e s t r e s p o n s a h l e de sa 

" s e n t i m e n t a l i t e " , " c e t t e f a d e et p e r p e t u e l l e r e v e n a n t e " (113): 

"Mais p o u r q u o i p l u s longtemps nommer femme mon d e s i r ? 

J e ne g o u t a i de p l a i s i r par t o i qu'a. mes heures de bonne sa.nte et 

d ' i r - r e f l e x i o n ; g a i t e b i e n f u r t i v e p u i s q u ' i l n'en r e s t e r i e n s u r ces 

pages! C'est quand t u m' abandonnais que ,je connus l a f a i b l e s s e  

d e l i c i e u s e de s o u p i r e r . Mon r e v e s o l i t a i r e f u t f e c o n d , i l m'a donne 

l a m o l l e s s e amoureuse et l e s la r m e s . D ' a i l l e u r s t u compares et t u 

e n v i e s , a i n s i t u a u t o r i s e s l e s a c c i d e n t s , l e s apparences et t o u t e s 

l e s p e t i t e s s e s de 1'ambition a. nous p r e o c c u p e r . Je ne veux p l u s t e 

r e v e r et t u ne m ' a p p a r a i t r a s p l u s . J'entends v i v r e avec l a p a r t i e de 

moi-meme q u i e s t i n t a c t e des b a s s e s besognes." (114) 

Ce d e r n i e r passage nous montre b i e n l e r a p p o r t e t r o i t de l a " s e n t i 

m e n t a l i t e " et du monde des "Barbares™ et l a n e c e s s i t e q u ' i l y a pour 

l e "Moi" de se l i b e r e r de l a premiere pour p o u v o i r se l i b e r e r des seconds. 

La d u a l i t e du "Moi", annoncee dans l e p r o l o g u e et p r e s e n t e e 

dans l e s deux prem i e r e s pages du r e c i t sous une forme a l l e g o r i q u e , 

r e c o i t dans l e s d e r n i e r e s pages du C h a p i t r e I ("Depart inquiet".)- un 

n o u v e l approfondissement dans l e sens du d e ' s e q u i l i b r e . La f i n du 

d i a l o g u e marque un r e t o u r du "Moi" a son b e s o i n de c h e r c h e r r e f u g e 

dans l a p a r t i e " m a s c u l i n e " de son ame: 

"Quoi, d i t - i l , r e l e v a n t son v i s a g e l a s s e , a s p i r e r a quelque 

b u t ? n ' e s t - c e pas o u b l i e r l a sa.gesse?" (38) 
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C e t t e d e r n i e r e r e p l i q u e nous r e v e l e c l a i r e m e n t l e p r i n c i p a l anatheme 

que l e "Moi m a s c u l i n " a d r e s s e a s a c o n t r e p a r t i e " f e m i n i n e " et e c l a i r e 

l e sens des e p i s o d e s u l t e r i e u r s au c o u r s d e s q u e l s l e "Moi" v a e t r e en 

b u t t e aux d i v e r s e s t e n t a t i o n s t e r r e s t r e s de 1'amour, p u i s de 1 ' a m b i t i o n 

et de l a n o t o r i e t e . L a f i n i t u d e q u i l e s c a r a c t e r i s e l e s r a t t a c h e au 

theme des " B a r b a r e s " dont l e monde de 1 * a c t i o n o b l i g e l ' i n d i v i d u a 

se d e f i n i r s e l o n des normes imposees p a r l a " f o u l e " . C 'est ce que 

l e "Moi" eprouve comme mettant en danger s a p r o p r e e x i s t e n c e , l a 

n i a n t meme. 

" J ' e x i s t e , essence immuable et i n s a i s i s s a b l e , d e r r i e r e ce 

c o r p s , d e r r i e r e ces pensees, d e r r i e r e ces a c t e s que vous me r e p r o c h e z ; 

j e forme et deforme l ' u n i v e r s , et r i e n n ' e x i s t e que j e s o i s t e n t e 

d ' a d o r e r . " ( 117) 

Le " C u l t e du Moi" c o n s i s t e avant t o u t en une l u t t e c o n t r e t o u t ce 

q u i l i m i t e , l e s "gens", l e s "evenements", l a " c u l t u r e " , l e "langage" 

et t o u t l e " s e n s i b l e " ( C h a p i t r e E x t a s e , 111 s q ) . 

B i e n p l u s , l e "Moi!? v a j u s q u ' a r e j e t e r ses p r o p r e s pensees, 
/ s A 

q u i n i e n t l a v i t a l i t e c r e a t r i c e de l'ame. 

"Ah! c e t t e s e c h e r e s s e ! ces harassements de r e p r e n d r e , a 

f r o i d et d'une ame r e t r e c i e , des t h e o r i e s q u i h i e r m 1 e c h a u f f a i e n t ! 

Ah! p r e s s e r une i m a g i n a t i o n , s y s t e m a t i s e r , s y n t h e t i s e r , e l i m i n e r , 

a f f i n e r , comparer! besogne d*ecoeurement! degout! d'ou l ' o n a t t e i n t 

l a s t e r i l i t e (....; 

Ce que j'aime et q u i m'enthousiasme c ' e s t de c r e e r . En c e t i n s t a n t j e 

s u i s une f o n c t i o n . 0 \bonheur! i v r e s s e ! Je c r e e . Quoi? peu importe; 

t o u t . L ' u n i v e r s me p e n e t r e et se developpe et s'harmonise en moi." ( 119) 



27. 

L a v u l n e r a b i l i t y du " M o i " en f a c e du "monde e x t e r i e u r " 

r e s u l t e de s a " s e n t i m e n t a l i t e " q u i r e s u l t e elle-meme de l a d u a l i t e d u 

"M o i " en ce q u ' i l n ' e s t n i pensee p u r e ( A t h e n e ) n i i n t u i t i o n p u r e . 

L a " p u r g a t i o n des p a s s i o n s " p r e c o n i s e e p a r l e "Bonhomme Systeme" et 

son c o r o l l a i r e l e "detachement" s ' e t a i t r e v e l e e a u jeune homme 

c l a i r v o y a n t une f a u s s e s o l u t i o n dans l a mesure ou l e " M o i " , en l ' a d o p t a n t , 

se s e r a i t d e f i n i p a r r a p p o r t aux " B a r b a r e s " . Le theme du detachement 

e s t r e p r i s e t a p p r o f o n d i dans l e l i v r e I I "A Paris',' C h a p i t r e I V . A l o r s 

qu'avec l e "Bonhomme Systeme" i l e t a i t t r a i t e de facjon a b s t r a i t e e t 

a t r a v e r s 1 ' e x p e r i e n c e de ce d e r n i e r , i l s ' e n r i c h i t i c i de 1 ' e x p e r i e n c e 

du j e u n e homme lui-meme q u i v i e n t de s u b i r l e s a s s a u t s r e p e t e s du 

" s e n t i m e n t " amoureux. ( C h a p i t r e I V , " P a r i s a. v i n g t a n s " , l i r e p a r t i e } 

L a p h i l o s o p h i e a m b i v a l e n t e de "M. X." r e p r e s e n t e une forme de 

"detachement" p l u s s u b t i l e que c e l l e que p r o n a i t l e "Bonhomme Systeme". 

P a r l e " j e u de I 1 a m b i t i o n " et l a c o n q u e t e de l a " n o t o r i e t e " e l l e 

p r e t e n d en e f f e t s a t i s f a i r e a l a f o i s l a " s e n t i m e n t a l i t e " et l e b e s o i n 

d'autonomie du " M o i " . C e t t e a t t i t u d e de d u p l i c i t e e s t proprement l e 

"dandysme" dont l e theme e s t d e v e l o p p e t o u t au l o n g du C h a p i t r e V 

("Dandysme"), p a r a l l e l e m e n t a c e l u i de'1 1 a r g e n t " q u i en e s t l a c o n d i t i o n 

m a t e r i e l l e . L a v i s i o n des d e l i c e s de l a " v i e f a c i l e " o f f e r t s aux 

a m b i t i e u x dans l e c a d r e de l a v i e en s o c i e t e r a s s e m b l e t o u t ce q u i 

e s t de n a t u r e a* f l a t t e r l e s d e s i r s de l a s e n t i m e n t a l i t e . (98) En 

f a i t l e theme du "dandysme" t o u t comme c e l u i du "detachement" r e n v o i e 

au theme des " B a r b a r e s " dont i l s ne sont que des m o d a l i t e s . Le 

"dandysme" n ' e s t en d e r n i e r r e s s o r t qu'une forme p l u s s u b t i l e d ' a l i e n a t i o n 
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du "Moi" par les "Barbares", meme sous l'apparence du jeu le plus 

gratuit. ('Recette pour se faire avec rien de l a notoriete", 102 sq.) 

II aboutit a sacri f i e r a l a fois l a pensee et 1'action: 

"Mais je suis tout ensemble un maitre de danse et sa 

premiere danseuse. Ce pas du dandysme intellectuel, si piquant par 

l'extreme simplicite des moyens, ne saurait satisfaire pleinement une 

double vie d'action et de pensee. 

Tandis qu'applaudirait le public, moi qui bats l a mesure 

et moi l a ballerine, n'aurais-je pas honte du signe miserable que 

j'ecrirais? C'est trop peu de borner son orgueil a 1'approbation  

d'une plebe. Laisse ces Barbares participer les uns des autres." (103) 

L'image ci-dessus illustrant l a pensee et l'action reunis 

en un meme personnage revele en realite 1'impuissance du "Moi" a re-

aliser son unite" sous 1'egide de l a "sentimentalite". E l l e nous laisse 

entendre qu'il ne trouvera l a voie de l'action lib r e qu'une fois que 

"1*element feminin" de l'ame sera expurgec de cette force permanente 

d 1alienation qui condamne le dialogue entre les deux "Moi? a 1'impasse 

et 1'esprit de clairvoyance, ou d*analyse, a 1'impuissance (104). 

Les themes principaux de "Sous l ' o e i l des Barbares" sont 

repris dans le dernier chapitre (Chapitre VII, "Affaissement", 122 sq.) 

ou le jeune homme dresse le bilan de ses experiences. Desireux de 

sortir de sa solitude et de son inertie, i l passe en revue les occupations 

susceptibles de meubler sa soiree et c'est 1'occasion pour l u i de 

recenser a tete reposee les diverses formes de son impuissance a agir. 

Nous avons d'abord un nouveau tableau de l a societe des "Barbares" (123) 

ou 1'accent est mis sur l a h'ablerie et le sectarisme des "jeunes gens 

a l a verve heurtee" (123). 
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Au theme des "Barbares" succede celui de 1'impuissance du 

"Moi" a communiquer avec autrui par suite d'une infirmite due aux 

restrictions du langage, incapable d'exprimer l a realite de l'ame 

creatrdce dans sa to t a l i t e . La caducite de toute pensee exprimee, 

comme de tout acte une fois realise, introduit le theme de l a 

mort inherente a 1'ecoulement du temps. Ce theme est sous-jacent 

au "Culte du Moi" et a cette tendance a. s'abstraire pour s'analyser 

que stigmatise le jeune homme avec clairvoyance: "J'ai trop voulu 

me subtiliser. Fouille', aminci, je me refuse desormais a de nouvelles 

experiences." (129) Le theme de l a mort recouvre en fait celui de l a 

clairvoyance par le truchement de l a seule pensee, de l a conscience: 

"Ce que j'appelais mes pensees sont en moi de petits 

cailloux, ternes et sees, qui bruissent et m'etouffent et me blessent." (129) 

Loin d'aider le Moi a trouver l a formule qui le ferait vivre en 

harmonie avec l'univers, l a pensee (analyse) entrave 1'intuition, 

empeche tout "bouleversement de (l') univers interieur" ( l 3 l ) frappe 

le "Moi" de s t e r i l i t e et echoue elle-meme dans l a "secheresse". L'image 

de "l'horizori pietine comme un manege" (8l) s'oppose a celle du "sentier" 

(135) et traduit 1'impasse ou aboutit le "Moi" par l'effet conjugue de 

sa "sentimentalite" et de 1'abstraction ou i l s'enferme (128) en se 

refugiant dans l e "Culte du Moi", qu'il soit 1' "extase" ou "l'analyse 

interieure". 
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Troisieme Partie 

"Sous l ' o e i l des Barbares": Problemes de Structure 

Ce qui frappe d'abord dans l a forme exterieure du l i v r e , 

c'est l a presence, en tete de chacun des sept chapitres, d'une sorte 

de condense biographique qui nous renseigne sur l a periode de l a 

vie du jeune homme dans laquelle se situent les episodes et les etats 

d'ame qui font l'objet des chapitres proprement dits. Barres s'en 

explique lui-meme a deux reprises, une premiere fois a l a f i n de cette 

sorte de prologue qui precede le recit lui-meme et ou l'auteur, par l a 

bouche de son narrateur, nous eclaire sur ses intentions, (17 a. 21) 

une seconde fois dans 1'Examen publie en I892, dans les pages intitulees 

These de "Sous l ' o e i l des Barbares" (470 sq.) 

Dans le premier de ces ecrits, le narrateur nous presente les 

"Concordances" comme emanant du "jeune homme" lui-meme. Ainsi on peut 

l i r e : 

"Dans ses pires surexcitations, celui que je peins gardait  

quelque lueur de ne s'emouvoir que d'une f i c t i o n . Hors cette f i c t i o n , 

trop souvent sans douceur, rien ne l u i etait. Ainsi le voulut une 

sensibilite tres jeune unie a une intelligence assez mure. 

Desireux de respecter cette tenue en partie double de son  

imagination, j'ai redigef des concordances,^ ou je marque l a clairvoyance 

qu'il conservait sur soi-meme dans ses troubles les plus indociles." (20-21) 

souligne par Barres 
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Dans le second, au contraire, i l les rel i e a l'opposition 

qui est au coeur du li v r e et qui fa i t du Moi " l a maniere dont notre 

organisme reagit aux excitations du milieu et sous l a contradiction 

des Barbares." II ecrit: 

"Par une innovation qui, peut-etre, ne demeurera pas i n -

fecondLe, j'ai tenu compte de cette opposition dans l'agencement du 

li v r e . Les concordances sont le recit des fa i t s tels qu'ils peuvent 

etre releves du dehors^ puis, dans une contrepartie, je donne le meme 
2 

f a i t , . t e l qu'il est senti au-dedans . I c i , l a vision que les Barbares 

se font d'un etat de notre ame, l a le meme etat t e l que nous en prenons 

conscience." (471) 

Tout se passe en fa i t comme s i le narrateur voulait prevenir 

le lecteur du caractere entierement subjectif, done partial, de son recit 

et comme s ' i l tenait a retablir a l'avance les f a i t s dans leur verite 

"historique",.qui est celle de tout le monde. Le plan objectif qui est 

celui des "Concordances" represente ainsi une sorte de synthese, a un 

niveau superieur, des deux realites antithetiques du'Moi" et des 

"Barbares" nees de l a meme subjectivite. En prenant ses distances 

par rapport a. sa subjectivite et en se jugeant de 1'exterieur, le 

"Moi" tend en effet a se placer dans l a meme perspective que celle des 

"Barbares" qui le jugent "du dehors". Les Concordances definissent les 

conditions dans lesquelles le "Moi" et- les "Barbares" pourraient se 

li v r e r a. un vrai dialogue, alors qu'enfermes dans l a vie subjective, 

comme i l s le sont dans l a description des "etats d'ame" du "Moi" 

souligne «par Barres 
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i l s sont condamnes a se r e p o u s s e r mutuellement et a. r e s t e r i r r e c o n c i l i e s . 

L e s " B a r b a r e s " n'ont dans l e r e c i t , aucune r e a l i t e independante du 

"Moi". C e l u i - c i l e s s e c r e t e pour se l e s opposer et s a t i s f a i r e s a 

s o i f d ' i n d i v i d u a l i s m e . A i n s i t o u s l e s personnages q u i d e f i l e n t 

s u ccessivement dans "Sous l ' o e i l des B a r b a r e s " sont des p r o j e c t i o n s du 

"Moi" q u i i n c a r n e n t l e s c o n t r a d i c t i o n s de c e l u i - c i et en r e v e t e n t l e s 

d i f f e r e n t e s metamorphoses. C'est un monde c l o s ou l e s d i f f e r e n t e s 

i n c a r n a t i o n s du "Moi" d i a l o g u e n t e n t r e e l l e s . C e c i e x p l i q u e que l e 

"Moi" eprouve un sentiment c o n s t a n t d'impuissance et de l a s s i t u d e , de 

v i d e et de s e c h e r e s s e et que, f i n a l e m e n t , d e s e s p e r e de d i a l o g u e r avec l u i -

meme et de s ' a n a l y s e r , i l se r e s o u d a f a i r e a p p e l a une i n s p i r a t i o n 

e x t e r i e u r e a. lui-meme. L' " O r a i s o n " s u r l a q u e l l e s'acheve l e l i v r e 

marque a c e t egard une etape d e c i s i v e de l a c l a i r v o y a n c e que l e 

A 
"Moi" a s u r lui-meme: 

/• ^ 
"Tout ce r e c i t n ' e s t que 1 ' i n s t a n t ou l e probleme de l a 

A s-
v i e se p r e s e n t e a moi avec une grande c l a r t e . P u i s q u ' o n a d i t q u ' i l 

v / A. 

ne f a u t pas aimer en p a r o l e s mais en oe u v r e s , apres 1'elan de l'ame, 

a p r e s l a t e n d r e s s e du coeur, l e v e r i t a b l e amour s e r a i t d ' a g i r . " (135) 

L ' a p p e l a un "bouleversement de son u n i v e r s i n t e r i e u r " (l3l)»sans 

l e q u e l l e "Moi" e s t devenu " i n c a p a b l e de s ' e c h a u f f e r " (131) 9 c o r r e s p o n d 

a un changement fondamental de son a t t i t u d e en f a c e du monde 
A A 

e x t e r i e u r , a un b e s o i n .urgent de s o r t i r de l a pure s u b j e c t i v i t e pour 

a c c e d e r au v r a i d i a l o g u e avec l e s " B a r b a r e s " . L ' a p p e l a un " m a i t r e " , 

a. une "supreme i u t e l l e " : "axiome, r e l i g i o n ou p r i n c e des hommes", q u i 

l u i " c h o i s i s s e l e s e n t i e r ou s ' a c c o m p l i r a ( s a ) d e s t i n e e " (135), 

r e p r e s e n t e l e p r e m i e r e f f o r t f r u c t u e u x du "Moi" pour r e s o u d r e ses 
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contradictions et r e a l i s e r une synthese qui l e regenere. Cela 

veut d i r e que jusqu'a. l'ultime "bouleversement de son univers i n t e r i e u r " 

sous l a forme de 1'appel au "Maltre" (Oraison), l a v i e du "Moi" ne se 

deyeloppe aucunement selon un mouvement dialectique,mais que l a 

de s c r i p t i o n des " s i x ou sept r e a l i t e s d i f f e r e n t e s " (17) de l'univers 

qui se prlsentent successivement au "Moi" et qui forment l a substance 

de l a v i e i n t e r i e u r e de ce dernier,n'est qu'une preparation a 1'effort 

f i n a l de synthese. Cette preparation qui aboutit au retournement 

f i n a l et a 1'eVat de clairvoyance qui l e conditionne, consiste 

essentiellement pour l e "Moi" a "se chercher", a se d e f i n i r , et a 

prendre conscience de s o i . Prendre conscience de soi revient en r e a l i t e * 

a d i s t i n g u e r l e v r a i "Moi" de toutes l e s forces et tendances qui 

l'obscureissent,mais que paradoxalement l e "Moi" secrete pour mieux 
s'en d i f f e r e n c i e r . La structure des s i x premiers chapitres repose 

sur ce processus complique d'un c o n f l i t au niveau du "Moi", entre ses 

deux tendances ahtithetiques', que Barres appelle "1' element masculin" 

et "1'element feminin". L' "element masculin" du Moi represente 1'effort 

vers l'absolu, vers l a s t a b i l i t e de l a c e r t i t u d e , vers l a conquete 

d'une "sagesse" qui o u v r i r a i t l a voie a un "univers permanent". (8l) 

II represente un e f f o r t constant de p u r i f i c a t i o n ) d e d i f f e r e n c i a t i o n du 

"Moi", de re j e t de tous l e s produits de l a sentimentalite. II tend 

a f a i r e du "Moi" une "abstraction". L' "element feminin" tend au 

contrai r e a amener l e "Moi" a se fondre a l' u n i v e r s , a s'ouvrir a 

tout ce que "1'element masculin" ressent comme "etranger" a sa v r a i e 

destinee, a sa mission p u r i f i c a t r i c e , et q u ' i l r e j e t t e comme emanation 

du monde des "Barbares". 



34. 

Chacun des c h a p i t r e s r e l a t e un e p i s o d e de ce c o n f l i t i n h e r e n t 

au "Moi". Mais l e c o n f l i t lui-meme e s t entrecoupe de phases de repo s 

q u i f o n t p e n s e r a 1'image de l a mer e t a l e e n t r e l e f l u x et l e r e f l u x . 

Ces phases d'apaisement c o r r e s p o n d e n t en f a i t aux moments ou l e "Moi" 

s'evade dans l e reve ou l ' e x t a s e , e n l u i donnant a c c e s a un u n i v e r s de 

pure v i s i o n . 

Le p r e m i e r c h a p i t r e s'ouvre s u r 1'image symbolique de l a 

femme i n c a r n a n t l ' u n i v e r s de f e l i c i t e v e r s l e q u e l t e n d 1' "element 

f e m i n i n " du "Moi". C e t t e v i s i o n d'un bonheur p a r a d i s i a q u e c o n t r a s t e 

violemment avec 1'image du jeune homme q u i i n c a r n e i c i 1' "element 

m a s c u l i n " du Moi, f a i t d 1 i n q u i e t u d e et d ' i n s a t i s f a c t i o n . D'un c o t e 

l a f u s i o n du "Moi" dans l e Tout, de 1'autre l a s o l i t u d e i n t r i n s e q u e 

/ y y y 

du "Moi" et de l a pensee desesperement en quete de son royaume: l a 

" c e r t i t u d e " . 

"Ah! p r e s des m a i t r e s q u i c o n c e n t r e n t l a sagesse des 

d e r n i e r s s o i r s , que ne p u i s - j e apprendre l a c e r t i t u d e ! Et que mon 

r e v e m a t i n a l possede ce q u ' i l s o u p i r e ! " 

Dans ce p r e m i e r c h a p i t r e , l a " t o u t e jeune femme" de " l ' a u r o r e f l e u r i e " 

i n c a r n a n t l a f e l i c i t e dans l'harmonie p a r f a i t e avec l ' u n i v e r s a s a 

c o n t r e - p a r t i e dans l e monde c l o s du detachement, monde a r t i f i c i e l 

que s ' e s t compose l e Bonhomme Systeme:. Autant l ' u n i v e r s de l a femme 

e t a i t i n f i n i , autant c e l u i du Bonhomme Systeme e s t l i m i t e " , r e s t r e i n t 

et s t e r i l i s e p a r l e s r e s t r i c t i o n s . Le double c a r a c t e r e d ! i n f i n i et de 

l i m i t a t i o n s ' a p p l i q u e r e s p e c t i v e m e n t aux p u i s s a n c e s de 1 ' i n t u i t i o n pure 

et de l a pensee ramenee a l a r e f l e x i o n et au raisonnement. Le Moi 

o s c i l l e , t o u t au l o n g des e p i s o d e s q u i r e m p l i s s e n t l e s c h a p i t r e s , e n t r e 
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ces deux poles extremes. Aucun d'eux ne l e s a t i s f a i t jamais pleinement, 

car sa nature double (ame masculine et ame feminine) l e maintient 

dans une double dependance. C'est ce qui explique que l a c o n f r o n t a t i o n 

entre ces deux p a r t i e s de lui-meme l e remplisse v i t e d'un sentiment 

de decouragement auquel succede a u s s i t o t une f u i t e dans l e reve ou 

i l trouve une apparence d'unite' et un apaisement passager.^ P l u t o t 

qu'un e f f o r t , i l s ' a g i t d'une echappatoire n a t u r e l l e . Le mouvement 

s t r u c t u r a l des c h a p i t r e s t r a d u i t c e t t e double s o l l i c i t a t i o n fondamentale, 

c e t t e c o n f r o n t a t i o n des deux unive r s a n t i t h e t i q u e s , entrecoupee de 

c o u r t s moments d'apaisement qui correspondent a autant de phases de 

r e p l i sur soi;. des r e p l i s sur s o i ne sont pas a s s i m i l a b l e s a* 1 ' a t t i t u d e 

de detachement ou de dandysme, consequence de l a primaute"de l a re-

f l e x i o n ou du raisonnement sur l e sentiment, mais relevent du reve qui 

d i v i n i s e l e "Moi" dans l ' e x t a s e , dont l a v e r t u est proprement d ' e f f a c e r , 

comme par enchantement,tout c o n f l i t i n t e r i e u r , et de plonger l e "Moi" 

dans l a volupte de se s e n t i r un e t r e unique, detache'du s e n s i b l e , de 

ses c o n t r a d i c t i o n s et de 8 e s m o r t i f i c a t i o n s , b r e f de se s e n t i r e t r e 

Dieu. La grande "extase" du Chapitre VT qui porte ce t i t r e est l e p o i n t 

culminant de l a d i v i n i s a t i o n du "Moi" mais e l l e est annoncee de t r e s 

l o i n par des mouvements: d'extase de moindre envergure. Pour .bien 

s a i s i r a. quoi i l s correspondent exactement, i l est necessaire d'analyser 

et de degager l e j e u des f o r c e s antagonistes qui s o l l i c i t e n t l e "Moi" 

t o u r a t o u r , au f i l des episodes. I I faut en meme temps garder presente 

Cf. p. 43 : l e "frissonnement de bonheur impersonnel" 
p. 45^ l e " d e l i c a t a p p a r e i l de mon reve" 
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a 1 ' e s p r i t l ' i d e e que l e "Moi", i n c a r n e p a r l e jeune homme, c o n d u i t 

ses experiences s e l o n l e mode d'un voyage s t y l i s e a t r a v e r s des 

paysages f i c t i f s , q u i c r e e n t 1'atmosphere p r o p r e aux p u i s s a n c e s 

d e s t i n e e s a l e r e m p l i r a l t e r n a t i v e m e n t . A i n s i nous avons v u dans l e 

p r e m i e r e p i s o d e du C h a p i t r e I (Depart i n q u i e t ) comment l a f e l i c i t e ' 

dans l ' h a r m o n i e p a r f a i t e de t o u s l e s e t r e s se t r a d u i s a i t p a r une 

v i s i o n p a r a d i s i a q u e de l ' u n i v e r s . Le c o n t r a s t e e n t r e c e t t e " f e l i c i t e " 

et l e bonheur a r t i f i c i e l p r o c u r e p a r l e "detachement" recommande p a r 

l e Bonhomme Systeme e s t marque p a r un changement de dec o r q u i f a i t 

p e n s e r a une mise en scene de t h e a t r e . A l a l e g e r e t e et a l a f r i v o l i t e 

q u i f o n t 1'atmosphere du " p a r a d i s " succede l a t r i s t e s s e s o l i t a i r e d'un 

j a r d i n ou. t o u t r a p p e l l e l a mort, a commencer p a r l e "sage" lui-meme 

A A \ 

avec son " l o u r d vetement, s a i a c e bleme aux l a r g e s p a u p i e r e s , son 

a t t i t u d e p r o f e s s o r a l e et retranche'e..." (29) 

L ' e p i s o d e consacre* a. l a p h i l o s o p h i e du "Bonhomme Systeme" 

et c o n s i s t a n t en une d e n o n c i a t i o n des s e n t i m e n t s au nom de l a r e f l e x i o n 

c o n t i e n t deja, t o u s l e s themes q u i s e r o n t d e v e l o p p e s dans l e s c h a p i t r e s 

s u i v a n t s : c e l u i des " B a r b a r e s " (30-31-32), de l a " r e f l e x i o n " opposee 

a l a s e n s i b i l i t e (30-32), de 1'argent et de l a c o n s i d e r a t i o n (30-31), 

des p a s s i o n s et des d e s i r s (3l)>de l ' a m i t i e (32), de l a s e n t i m e n t a l i t e 

(33)> de 1'amour (33),de l a c u l t u r e (34)» de l a beaute ( c u l t e de l a 

beaute,.34) et du "Moi" (36). 

I I e s t en c a d r e ' p a r deux scenes beaucoup p l u s c o u r t e s avec l a 

Pemme comme personnage c e n t r a l , p r o j e c t i o n de l a f e m i n i t e du "Moi". L a 
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premiere oppose l a f e l i c i t e naturelle a l a "sagesse des derniers soirs" 

dont le jeune homme est convaincu qu'elle l u i permettra de se batir un 

"univers permanent" ( 8 l ) . La seconde en est le.prolongement. C'est 

la meme figure feminine qui y reparait, avec cette difference qu'elle 

est moins stylisee, prend une apparence plus humaine, se f a i t du meme 

coup plus seductrice et represente avec plus d'acuite 1' "element feminin" 

du "Moi". 

Ell e apporte en particulier l a replique au Bonhomme Systeme en 

faisant prevaloir les puissances de 1'intuition, vertu essentiellement 

feminine, sur les idles. Elle. refute en qUelques mots l a philosophie 

du "detachement": 

"Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux des idees qui 

planent et qui s'en vont? Nous autres dames, nous allons plus vite et 

plus loin que vous; ou. vous raisonnez, nous penetrons d'un t r a i t de notre 

coeur, nous pensons s i f i n que des nuances familieres a nos ames 

echappent a vos formules, peut etre meme a nos soupirs." (37) 

Cette derniere scene du Chapitre I renvoie directement a l a scene d'in

troduction. Elle expose les moyens d'atteindre a l a f e l i c i t e evoquee 

par l a "jeune femme" aux " l i b e l l u l e s " . (en meme temps qu'elle constitue 

une Refutation de l a these du Bonhomme Systeme) 

Le debat ideologique auquel se livrent les deux parties du "Moi" 

est done mene par le truchement de personnages tres stylises mais 

rattaches au "Moi", toujours present sous l'apparence du disciple, par 

le schema structural de 1'itineraire: le jeune homme est accompagne dans 

sa route par des personnages stylises a travers des decors egalement 
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stylises et destines a doubler les ensembles ideologiques d'un etat 

d'ame, d'une atmosphere, d'un decor symboliste. Nous reconnaissons le 

procede du "voyage" souvent employe dans les ouvrages qui retracent les 

"annees d'apprentissage" d'un adolescent qui f a i t ses debuts dans l a vie. 

Comme nous- avons affaire a une oeuvre essentiellement ideologique et 

subjective, qui decrit l a vie d'une ame, le "voyage" est souvent reduit 

aux dimensions d'une promenade, comme nous avons pu le voir dans le 

Chapitre I, avec l a jeune femme qui guide le jeune homme, relayee 

ensuite par le philosophe sceptique, puis de nouveau par l a jeune iffemme. 

Mais quelquefois nous sommes transportes dans un decor, - toujours 

stylise, - mais histofiquement vrai'. C'est le cas au chapitre troisieme, 

"Desinteressement" ou 1 'action se deroule E£ Alexandrie. II est vrai 

qu'il s'agit d'une action toute symbolique, ou l'histoire ne fournit 

qu'un cadre. Ce qui importe i c i c'est que l'evenement historique se 

soit transforme en une legende dont le poeme symbolique refondu par Barres 

recueille le prestige et le caractere sacre. II en va autrement dans le 

Livre II in t i t u l e . "A Paris" ou le motif du "voyage" quitte les hautes 

spheres de l a poesie symboliste et de l a legende historique pour revenir 

"sur terre" et dans le present. "A Paris" f a i t penser a l a fameuse 

"Ce chapitre a paru en 1885 sous le t i t r e "Les Heroismes Superflus" 
(derniere livraison des "Taches d'encre")X La nouvelle de I885 a ete 
expurgee•de sa couleur'locale, de son.exotisme.. Suppression aussi des 
noms propres-de lieux ou de personnes, sauf pour les principaux acteurs 
du drame. Suppression encore de personnages et de discours. La nouvelle 
est" devenue un poeme, symbolique et abstrait...." (I.M. Prandon: 
L'Orient de Maurice Barres) 

' Le li v r e II marque un rapprochement ^vers-~1' optique des "Concordances" par 
les allusions que le "Moi" f a i t a. sa vie parallele, dans l a vie sociale. 
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exclamation de Rastignac et quoique le "jeune homme" de Barres ne se 

.confonde pas avec son ambition comme Rastignac, c'est quand meme Paris 

qu'il choisit pour faire a l a fois son experience sociale et poursuivre 

son experience sp i r i t u e l l e . C'est a Paris en effet que le jeune homme 

a le plus de chances de rencontrer des esprits de l a meme "patrie 

psychique" que l u i et surtout qu'il est sur de trouver 1'emulation des 

"Barbares" sans laquelle i l ne peut vivre, etant donne qu'ils sont "les 

autres" et qu'il se definit par rapport a eux, a partir des "froissements" 

et des "frissons". Paris a enfin sur tout autre l i e u l'avantage d'etre 

le plus fecond en deceptions. Le jeune homme est l u i aussi un deracine 

que chaque nouvelle rencontre rejettera dans son orgueilleux amour de 

soi et dans sa'^'tour d'ivoire". La femme est bien sur, comme dans le 

li v r e I, le principal personnage, celui qui est comme omnipresent dans 

1'imagination du jeune homme, sous forme de desir, de sentimentalite, 

dont i l revit tour a tour, ou tout ensemble, les divers aspects. Non 

contente d'inearner l'harmonie de l'univers (Chapitre I, premiere scene) 

les puissances de 1'intuition par opposition a 1'indigence ds l a pensee 

(Chapitre I, scene finale) l a volupte des sens et l'amour charnel (Ch.Il) 

le sens du devenir de l'humanite (-Athene" ;et "Amaryllis" in Ch. I l l ) .'.'i.v' 

elle reparait au Chapitre IV (Paris a vingt ans)1 comme celle a travers 

qui le "jeune homme" "agrandit sa vision de l'univers": 

"Fontaine de vie, figure mysterieuse de petit animal nubile, et dont 

un geste, un sourire, un p r o f i l parfois mettent sur la voie d'une emotion 

feconde. Lueur qui nous apparait aux heures rares d'echauffement, et 

qui revet une forme harmonieuse au decor du moment, pour o f f r i r a notre 

ame, chercheuse de dieux, comme un resume intense de tous nos troubles." (82 
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La femme est en meme temps 1 1 incarnation de 1'Amotion a travers laquelle 

le jeune homme f a i t toutes ses experiences, s'ouvre a l ' i n f i n i et enrichit 

son ame. Elle est le sentiment sans lequel l a pensee est aveugle et 

ste r i l e . Elle possede le don de se metamorphoser tout en conservant 

chaque fois tous ses pouvoirs. Ainsi on la voit deguisee en "mondaine" 

et en "seductrice" entouree de l a foule des "Barbares" et au meme moment 

le jeune homme pressent en elle une divinite appelee a le sauver de ses 

contradict ions: 

"Mais elle le regarde avec une gravite subite, avec des yeux plus 

beaux que jamais. Et i l aspire a dominer le monde pour mepriser tout 

et tous, et que son mepris soit evident." (83) 

La femme a, dans Sous l ' o e i l des Barbares, toujours quelque chose 

de l a vierge. Nul doute qu'elle n'incarne obscurement pour le jeune 

homme le vrai salut. Mais celui - c i ne peut etre obtenu qu'a travers 

1'epreuve des "Barbares" et c'est encore l a "femme" qui se f a i t l ' i n t e r -

mediaire entre les deux realites antagonistes. Sous le couvert de l a 

"sentimentalite" c'est elle qui f a i t le pont entre le "Moi" et les 

"Barbares" et qui transmet l a menace que ceux-ci font peser sur le "Moi" 

qui veut "se garder," (19) c'est a dire "l'element masculin". 

Dans le l i v r e I l'action de l a femme se traduit surtout par l a 

seduction physique et 1'amour. C'est le Chapitre II (Tendresse) qui 

nous rapporte un duo d'amour d'un genre un peu special, puisqu'il tourne 

tres vite au d'ebat "ide'ologique", avec le theme sans cesse repris 

depuis le debut du liv r e des vertus comparees de 1'intuition et de l a 

pensee. 
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"Est-ce moi, mon ami, ou sont^ce vos pensees que vous voulez 

ac c u e i l l i r a cette heure?" (41) 

On ne peut s'empecher de penser aux dialogues des pieces de 

Racine, ou deux personnages sont aux prises, s'epient, jouent de ruse 

pour se detruire, l'un etant le jouet de l'autre. Pourtant le conflit 

ne va pas i c i jusqu'au tragique et le "Moi" apparemment vainc.u trouve 

toujours ressource dans son orgueil, cet orgueil qui le conduit dans l a 

tour d'ivoire, od i l peut se contempler- et jouir de sa douleur. 

"Creature charmante, pouvait-elle savoir que c'est au front que' 

bat l a vie chez les elus.'.1 (42) 

Et le conflit rebondit, comme dans une oeuvre dramatique. Le "deus ex 

machina" c'est un nouvel argument que l a "femme" va puiser dans 1'arsenal 

de l a "sentimentalite". Apres 1'amour elle usera de la notoriete, puis 

de l a richesse dont elle etale les appats dans ce qui pburrait faire une 

longue tirade (98). Lorsque 1'irremediable s'est produit et qu'apres 

une passe d'armes sans conclusion, les deux adversaires sont renvoyes 

dos a dos, le "Moi" poursuit le dialogue seul en interior!sant le conflit 

qu'il avait projete en dehors de l u i dans l a phase precedente. • Le "Moi" 

se retrouve dans une solitude dont i l n'etait pas vraiment s o r t i . A 

tout moment en effet, meme au cours de l a confrontation l a plus vive 

du "Moi" avec sa sentimentalite 6bjectiveedans un personnage, femme ou 

philosophe, le Moi eprouve l a conscience du "regret, informe de sa 

solitude" (44). Le conflit des diverses ames qui s'incarnent dans des 

personnages n'est done pas vraiment dialectique et ne.se resout jamais 

en une vraie synthese. Les phases de re p l i peuvent prendre deux formes 

http://ne.se
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differentes. Elles se deroulent tantot sur le mode dramatique, 

tantot sur le mode de 1 extase procurant un apaisement de courte duree 

et seulement apparent. 

Traite sur le mode dramatique le "dialogue interieur" f a i t 

songer aux monologues du theatre de Corneille ou le heros se complait 

st analyser les contradictions qui le dechirent avant de prendre une 

determination heroique: Mais § la difference du heros corn el len, 

11 introspection ne debouche pas sur 1'action mais sur la decouverte 

de soi, sur la prise de conscience des differentes ames qui composent 
A. / 

le "Moi" et dont aucune ne doit etre sacrifiee. Bien au contraire, en 

se dedoublant le "Moi" s.'enrichit d'emotions nouvelles et par l a se 

sent devenir un dieu. Cette forme de divinisation dans le "Culte du 

Moi" atteint son apogee dans le Chapitre de 1' "Extase" mais elle se 

prepare des le debut du li v r e , ou le "Moi" v i t les premiers avatars 

de sa sentimentalite; au Chapitre II par exemple ou nous en trouvons 

, une manifestation typique: 

"D'ou l u i venait cette energie a se perdre? II fut choque 

de passer en arguties les premieres minutes d'une angoisse inconnue. 

Mais sa douleur est done une joie, une curiosite pour une partie de 

lui-meme, qu'il se reproche de l'oublier? - En.effet, i l est f i e r de 

devenir une portion d'homme nouveau.- II se perdait a ces dedoublements. 

Sa souffranee pleurait et sa tete se vidait a reflechir. Une tristesse 

decouragee reunit enfin et assouvit les differentes "ames qu'il se 

sentait. II comprit qu'il etait s a l i parce qu'il s'etait abaisse a. 

penser a autrui." (47) 

En definitive le "Moi" ne jouit inten'sement de son unicite' que parce 
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que son e t r e e s t " s o u i l l e " p ar l e monde des " B a r b a r e s " que l u i r e v e l e 

sa p r o p r e s e n t i m e n t a l i t e . L a " t e n d r e s s e " q u ' i l r e s s e n t pour lui-meme 

r e s t e r a i t a l ' e t a t l a r v a i r e s ' i l ne l a v i v a i t d'abord sous l a forme 

de 1'amour de l a femme, avant de 1 ' i n t e r i o r i s e r a nouveau. 

"Les p l u s a b s o r b a n t e s douceurs q u ' i l eut connues ne v e n a i e n t - e l l e s 

pas de 1'amour? Or, son amour, i l 1 ' a v a i t f a i t lui-meme et de s a 

s u b s t a n c e : i l a i m a i t de c e t t e f a c o n p a r c e q u ' i l e t a i t l u i , et t o u s 

l e s c a r a c t e T e s de s a t e n d r e s s e v e n a i e n t de l u i ; non de l ' o b j e t ou i l 

l a d i s p e n s a i t . 

Des l o r s p o u r q u o i s'en t e n i r a c e t t e femme dont i l s o u f f r a i t p a r c e 

q u ' e l l e e t a i t changeante? Ne p e u t - i l l e r e m p l a c e r , et d'apres c e t t e 

c r e a t u r e bornee q u i n ' a v a i t pas su p o r t e r l e s i l l u s i o n s b r i l l a n t e s dont 

i l l a v e t a i t , se c r e e r une image f e m i n i n e , f i n e et douce, et q u i 

t r e s s a i l l e r a i t en l u i et q u i s e r a i t l u i . " (50) 

L ' i n t e r i o r i s a t i o n de " l ' o b j e t " c o r r e s p o n d a une forme 

a n t i c i p e e de r e j e t du " s e n s i b l e " . L'etape d e c r i t e au C h a p i t r e I I : 

" I I s ' a g e n o u i l l a devant c e t t e dame b e n i e et jamais e x t a s e ne f u t p l u s 

a f f a i s s e e que l e s murmures de det amour " (50) ne t r o u v e son accomplissement 

v e r i t a b l e que dans l e C h a p i t r e V I , ou l e r e v e i n t e r i e u r lui-meme e s t 

r e n i e : 

"Mais pourquoi; p l u s longtemps nommer femme mon d e s i r ? 

J e ne g o u t a i de p l a i s i r par t o i qu'a mes heures de bonne s a n t e et 

d ' i r r e f l e x i o n ; g a i t e b i e n f u r t i v e p u i s q u ' i l n'en r e s t e r i e n s u r ces 

pages! C'est quand t u m'abandonnais que j e connus l a f a i b l e s s e d e * l i c i e u s e 
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de s o u p i r e r . Mori r e v e s o l i t a i r e f u t f e c o n d , i l m'a donne l a m o l l e s s e 

amoureuse et l e s l a r m e s . D ' a i l l e u r s t u compares et t u e n v i e s , a i n s i 

t u a u t o r i s e s l e s a c c i d e n t s , l e s apparences et t o u t e s l e s p e t i t e s s e s de 

1'ambition a nous p r e o c c u p e r . Je ne veux p i u s t e r e v e r et t u ne  

m ' a p p a r a i t r a s p l u s . J'entends v i v r e avec l a p a r t i e de moi-meme q u i  

e s t i n t a c t e des b a s s e s besognes."^ 

S i l ' o n c o n s i d e r e 1 ' e v o l u t i o n du c o n f l i t e n t r e l e "Moi" 

et l e "monde e x t e r i e u r " a t r a v e s s l e s " s i x ou sept r e a l i t e s " q u i 

v / 

r e m p l i s s e n t t o u t a t o u r l a v i e i n t e r i e u r e , l e C h a p i t r e VI et avant 

d e r n i e r a p p a r a i t comme l e moment par e x c e l l e n c e de l a c r i s e q u i precede 

l e denouement. I I e s t comparable a l ' a c t e IV de l a t r a g e d i e c l a s s i q u e , 

ou l e dilemme q u i s ' e s t noue au c o u r s des a c t e s precedents e s t parvenu 

a son maximum d ' i n t e n s i t e , a un p o i n t ou t o u t nouveau developpement 

e s t devenu i m p o s s i b l e , b r e f a un p o i n t de r u p t u r e . En e f f e t , l a 

' d i v i n i s a t i o n " du "Moi" par 1' " e x t a s e " c o r r e s p o n d b i e n a l a r u p t u r e 

de t o u t d i a l o g u e du "Moi" avec l e "monde e x t e r i e u r " sous l'esp sece de 

l a p r o j e c t i o n de l a " s e n t i m e n t a l i t e " dans un " o b j e t " . L a p r i s e de 

c o n s c i e n c e du "Moi" comme " s e u l e r e a l i t e " , enoncee par l e "Bonhomme 

Systeme" dans l a p e r s p e c t i v e du "detachement", p u i s par M. X. dans l a 

p e r s p e c t i v e du "dandysme'^ prend dans " E x t a s e " une forme n o u v e l l e 

c a r a c t e r i s e e par l e r e j e t de t o u t e dependance q u e l l e q u ' e l l e s o i t 

avec l e " s e n s i b l e " . Les c o n f r o n t a t i o n s s u c c e s s i v e s du "Moi" avec s a 

C e t t e d e r n i e r e r e f e r e n c e a s a v i e se s i t u e dans l a meme 
p e r s p e c t i v e que c e l l e des "Concordances". 
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sentimentalite ont eu pour effet d'accroitre sans ©esse le pouvoir 

d'analyse de l a conscience jusqu'a* son point ultime de developpement. 

La conscience que le "Moi" a peu a peu prise de lui-meme en se liberant 

de l a presence et de 1'influence des "gens", des "evenements", des 

"livr e s " ( 1 1 1 ^ comme.d'autant de limitations qui l'alienent, le conduit 

logiquement a renier tout ce qui sort de lui-meme, toute pensee relative 

aux rapports du "Moi'' et des "Barbares". (116-11?) C'est seulement 

maintenant qu'il s'est expurge de toutes les "apparences" et toutes 

les "formes ou ( i l ) habite" (44, 117) que le "Moi" atbeint au sentiment 

absolu de son existence, ce qu'il appelle "redevenir un dieu" ( 1 1 6 ) . 

Cette attitude ultime est annoncee a vrai dire deja au Chapitre II, 

(dont nous avons pu remarquer qu'il etait le chapitre central du Livre I), 

lorsque le "Moi" s'est interiorise 1'image de l a femme (50-51)« Mais 

nous avons vu aussi que 1' "interiorisation" de 1' "objet" etait l a 

phase preliminaire et indispensable au rejet d e f i n i t i f de toute forme 

d'exteriorisation. Nous verrons mieux le chemin parcouru s i nous nous 

reportons a l a toute premiere scene de "Sous l ' o e i l des Barbares"f qu" 

nous voyons le "Moi" l i v r e a l a seule conscience de son "inquietude", 

confronte a l a vision de l a f e l i c i t e ' et de l'harmonie avec l'univers, 

vision qui l u i est inaccessible et a laquelle i l oppose un imperieux 

besoin d'atteindre a, l a "certitude". Nous voyons que parvenu a l a f i n 

de son "voyage", au Chapitre VI, i l ne s'est aucunement rapproche de 

1'ideal symbolise par l a jeune femme et que s ' i l a reussi a surmonter 

ses propres contradictions, ce n'est pas en realisant une synthese nouvelle, 
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mais en supprimant un des deux termes de l a c o n t r a d i c t i o n , a s a v o i r l a 

s e n t i m e n t a l i t e et du meme coup l e monde e x t e r i e u r . Le "Moi" e s t 

vraim e n t devenu l a " s e u l e r e a l i t e " . L.'absence de synthese e x p l i q u e 

p o u r q u o i 1 ' " e x t a s e " f i n a l e avec l e sentiment a b s o l u de s o i ne peut pas 

e t r e c o n s i d e r e e comme un achevement, un accomplissement de l a d e s t i n e e 

du jeune homme, mais comme l e p r e l u d e a une n o u v e l l e e v o l u t i o n , a un 

nouveau d e p a r t . C'est dans c e t t e p e r s p e c t i v e q u ' i l f a u t v o i r l e 

C h a p i t r e V I I " A f f a i s s e m e n t " . I I e s t un denouement en ce sens que 

l e "Moi" se ren d compte que s i 1 ' a n a l y s e i n t e r i e u r e l u i a s e u l e permis 

de se t r o u v e r , e l l e a f a i t de l u i une " a b s t r a c t i o n " . L 1 " a f f a i s s e m e n t " 

succede a l a phase de t e n s i o n extreme r e p r e s e n t e e p a r 1 ' " e x t a s e " , 

s e l o n l e rythme h a b i t u e l de l a v i e i n t e r i e u r e du Moi, f a i t e de "hauts 

et de bas" c o r r e s p o n d a n t a des e t a t s a l t e r n e s de s u r e x c i t a t i o n et de 

d e p r e s s i o n . ' Ce d e r n i e r c h a p i t r e c o n t i e n t d'abord une s o r t e de b i l a n , 

de mise au p o i n t au c o u r s de l a q u e l l e l a r e f l e x i o n examine l u c i d e m e n t 

et longuement l e s p e r s p e c t i v e s l a i s s e e s o u v e r t e s au "Moi" a l a f i n 

de ses anne'es d ' a p p r e n t i s s a g e . S i on l a i s s e de c o t e 1 ' " o r a i s o n " 

elle-meme, ou l e t o n change avec l ' o b j e t r e c h e r c h e , on c o n s t a t e que 

l'examen c o n d u i t p a r l e "Moi" c l a i r v o y a n t dans s a v o l o n t e de t i r e r l e s 

c o n c l u s i o n s de son e x p e r i e n c e m u l t i p l e comprend deux moments e s s e n t i e l s . 

I I c o n s t a t e une double f a i l l i t e : c e l l e de 1 ' h e t e r o g e n e i t e du "Moi" 

r e d u i t a son p l u s grand d e p o u i l l e m e n t et \ s a p l u s grande p u r e t e et 

du monde e x t e r i e u r dont i l r e c e n s e une d e r n i e r e f o i s l e s elements 

s o c i a u x : " B a r b a r e s " et bonne s o c i e t e , et c e l l e de l a f a i l l i t e de l a 

On r e t r o u v e ce rythme, meme dans l e C h a p i t r e V I I , mais l ' a l t e r n a n c e 
enthousiasme - a f f a i s s e m e n t s u i t une courbe de moindre a m p l i t u d e . 
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pensee dont le pouvoir d'analyse a conduit le "Moi" a l a secheresse et 

a l a s t e r i l i t e . C'est en f a i t 1'analyse introspective qui a creuse' 

de plus en plus le fosse qui separe le "Moi" du "monde exterieur" 

au point d'avoir epuise toutes ses ressources et de devenir conscience 

de sa propre infecondite'. 

Rappelons-nous le jeune homme de l a toute premiere scene du 

li v r e , dedaigneux de l a femme et de sa f e l i c i t e ' dans l'harmonie parfaite 

avec 1'univers et avide de "certitude". Le passage suivant f a i t echo 

a cette attitude du "Depart inquiet" et l u i donne tout son sens: 

"Mon sourire a perdu sa fatuite. Je pensais me sourire a 

moi-meme et j'ai perdu pied dans l'indefini a me hasarder hors l a 

geographie morale. La tache n'etait pas impossible. J'ai trop voulu 

me subtiliser. Fouille, aminci, je me refuse desormais a de nouvelles 

experiences." (129) 

Contrairement a l a tragedie classique, le "heros" ne sera 

pas s a c r i f i e . L'opposition "Moi-Barbares" se situe dans l'oeuvre 

sur deux plans sans rapport direct, celui de l a realite dans les 

"Concordances" et celui de l a fi c t i o n dans le re c i t . Le conflit interieur 

et f i c t i f va chercher sa solution en renouant avec l a realite sous l a 

forme d'un appel du "Moi" a une inspiration qui doit venir du "monde 

exterieur", de 1' "etranger". L'Oraison est "a cet egard un temoignage 

de l a volonte du "Moi" de trouver un pont pour retrouver le contact 

fecond avec les "Barbares". 
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CHAPITRE II 

Premiere Partie 

Un Homme lib r e : Etude du vocabulaire 

Alors que le t i t r e du premier volume: Sous l ' o e i l des  

Barbares mettait l 1accent sur l a notion de "Barbares", synonyme de 

contrainte-exterieure, celui du deuxieme volume: Un Homme libre met 

au premier plan l a notion de liberte. C'est done par c e l l e - c i que nous 

allons entamer cette deuxieme section de 1'etude du vocabulaire dans 

le Culte du Moi. 

La notion de liberte n'apparait pas dans Sous l ' o e i l des  

Barbares, ou le Moi, "froisse" et "meurtri" par le contact avec les 

autres, cherche avant tout a se prote'ger d'eux en se repliant dans sa 

"tour d'ivoire". Dans Un Homme libre au contraire le "r e p l i sur soi" 

est un acte entierement libre, decide des le depart et considere comme 

l a condition premiere de toute veritable liberation. 

"Courons a l a solitude! Soyons des nouveaux-ne's! 

De'pouilles de nos attitudes..., veritables liberes, nous creerons une  

atmosphere neuve...." (152) 

A cet acte de f o i enthousiaste dans l a solitude, qui ouvre le l i v r e , 
S it 

f a i t echo cette non moins ardente resolution finale: 
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"... c'est parce que je veux etre etranger meme a moi que je veux 

m'eloigner de vous. Alienus! Etranger au monde exterieur, etranger 

meme a mon passe, etranger a mes instincts, connaissant seulement des 

emotions rapides que j'aurai choisies; veritablement Homme li b r e ! " (32 

Ces deux extraits, mis en valeur par l a place privilegiee 

qu'ils occupent respectivement au debut et a l a f i n de l'ouvrage, se 

distinguent aussi des autres passages ou. i l est question de l a 

"solitude" 1 par la richesse de leur contenu. Ils n'expriment pas 

seulement l a volonte du jeune homme de se couper du monde exterieur, 

mais surtout de s'epurer et de se liberer de cette partie du "Moi" 

("instincts" et "attitudes") qui entrave l a clairvoyance en donnant 

prise aux "Barbares". Le jeune homme prend une conscience aigue de 

ce danger inherent a sa nature d'etre enamel lorsqu'il se retrouve 

en contact avec les autres dans l'episode intit u l e "Excursion dans  

l a vie". 

"Celui qui se laisse empoigner par ses instincts naturels 

est perdu. II redevient inconscient; i l perd la clairvoyance, tout 

au moins la libre direction de son mecanisme." (pp 310-311) 

La meme mise en garde est d'ailleurs reprise dans l a "Lettre 

a Simon": 

"Rien de plus dangereux que nos app^tits naturels et notre 

instinct. Je les etoufferai sous les enthousiasmes a r t i f i c i e l s se 

succedant sans intervalle." (319) 

1 pp. I84, 192, 195, 200, 253, 272, 277, 281, 285, 301-315. 
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La 'retraine" dans le vieux "c l o i t r e " en ruines de Saint-Germain avait 

convaincu le jeune homme qu'il etait maintenant devenu assez fort, pour 

resister victorieusement aux atteintes du monde exterieur. Mais i l l u i 

reste encore a se defaire de l a "partie basse de (son) etre". (315) 

Pour accomplir cette tache avec plus d'efficacite que par l a seule 

'meditation" i l decide de sortir de sa solitude et de se remettre a. 
** 

l'epreuve de ce monde des Barbares contre lequel i l se sait premuni. 

"J'ai renonce a l a solitude; je me suis decide a. batir au milieu du 

siecle, parce qu'il y a un certain nombre d'appetits qui ne peuvent se 

satisfaire que dans l a vie active. Dans l a solitude, i l s m'embarrassent 

comme des soudards sans emploi. La partie basse de mon etre, mecontente 

de son inaction, troublait parfois le meilleur de moi-meme. Parmi les 

hommes je l u i ai trouve des joujoux, afin qu'elle me laisse l a paix." 

(Mes conclusions, 315^ 

On voit le chemin parcouru depuis Sous l ' o e i l des Barbares 

ou le re p l i dans la solitude repondait avant tout a un pur reflexe de 

defense. Celui-ci, on se le rappelle, resultait le plus souvent en un 

penible sentiment d'impuissance, de "vide" et de "secheresse" dans lequel 

le Moi se retrouvait chaque fois vis-a-vis de lui-meme, de ses "contra

dictions" et de ses "detestables subtilites". Rien de t e l desormais. 

Le jeune homme regarde le monde avec serenite et confiance en ses 

propres forces: 

"Vraiment, quand j'etais tres jeune, sous l ' o e i l des Barbares 

et encore a Jersey, je me mefiais avec exces du monde exterieur. II est 

repoussant, mais presque inoffensif. " (316) 
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Quand l e jeune homme d e c l a r e q u ' i l "renonce a l a s o l i t u d e " 

i l v e ut d i r e : "a l a r e t r a i t e " c a r en f a i t c ' e s t a une s o l i t u d e a l a 

f o i s p l u s p r o f o n d e , p l u s t o t a l e et..plus r a f f i n e e q u ' i l a t t e i n t 

maintenant, a l a f i n de son e v o l u t i o n . Non seulement i l e s t parvenu a 

se j o u e r du monde e x t e r i e u r , naguere dangereux et menacant, mais i l v a 

jus q u ' a se j o u e r de lui-meme (avec une c e r t a i n e d e s i n v o l t u r e ) . I I a 

atteint a i n s i au sommet de l a l i b e r t e . 

"Je ne d l t e s t e pas que des p a r t i e s de moi s ' a b a i s s e n t q u e l -

q u e f o i s : i l y a un p l a i s i r mystique a contempler , du bas de 1 ' h u m i l i a t i o n , 

l a v e r t u qu'on e s t d i g n e d ' a t t e i n d r e ; . . . . " (316) 

Encore une f o i s i l ne f a u t pas o u b l i e r que c ' e s t a l a s o l i t u d e que l e 

Moi d o i t de se r e g a r d e r comme un D i e u q u a s i omnipotent. I I y a d e j a 

longtemps q u ' i l en a v a i t d e c e l e l a f e c o n d i t e c r e a t r i c e , comme en temoigne 

1' hymne suivant:' 

"0 s o l i t u d e , t o i s e u l e ne m'as pas a v i l i ; t u me f e r a s des l o i s i r s pour 

que j'avance dans l a v o i e des p a r f a i t s , et t u m'enseigneras a v o l o n t e 

des c o n v i c t i o n s d i v e r s e s , pour que j e s o i s 1'image l a p l u s complete de 

l ' u n i v e r s . " (I84) 

Ce q u ' i l e s t important de comprendrej c'-est que c e t t e l i b e r t e " , q u i 

c o n s t i t u e l a f i n u l t i m e p o u r s u i v i e par "l'ame i n d i v i d u e l l e " n ' e s t jamais 

o c t r o y e e p a r quelque r e v e l a t i o n de l a " P r o v i d e n c e " , mais q u ' e l l e e s t au 

c o n t r a i r e 1'aboutissement d'une d i f f i c i l e conquete f a i t e d' " e x p e r i e n c e s " 

m u l t i p l e s a u x q u e l l e s l e Moi se soumet en se s e r v a n t a l a f o i s de ses, 

m e i l l e u r s i n s t i n c t s e t d'une c l a i r v o y a n c e - sans c e s s e r e n f o r c e e . . Nous, 

a l l o n s v o i r q u ' e l l e i m p l i q u e t o u t un c e r e m o n i a l que B a r r e s nous d e c r i t 
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en l e plac^ant dans l e ca d r e t r ^ s s t r i c t d'une abondante t e r m i n o l o g i e 

r e l i g i e u s e chargee de r e t r a c e r l ' h i s t o i r e de 1 ' e s p r i t . Ce c a d r e , 

emprunte a l ' h i s t o i r e de l ' E g l i s e e n s e r r e l e s t r o i s p r e m i e r s l i v r e s , 

l e quatrieme: " E x c u r s i o n dans l a v i e " c o n s i s t a n t en une a p p l i c a t i o n 

p r a t i q u e des c o n c l u s i o n s t h e o r i q u e s a u x q u e l l e s a b o u t i s s e n t l e s t r o i s 

p r e m i e r s . C e u x - c i s ' i n t i t u l e n t en e f f e t : "En e t a t de g r a c e " , " 1 ' E g l i s e  

m i l i t a n t e " et " l ' E g l i s e t r i o m p h a n t e " . L a r a i s o n de ce c h o i x des t i t r e s , 

B a r r e s lui-meme nous l a donne l o r s q u ' i l met en p a r a l l e l e • 1 ' h i s t o i r e de 

l ' E g l i s e et l ' h i s t o i r e de l ' e s p r i t , au p o i n t de l e s f a i r e se c o n f o n d r e . 

A c e t e f f e t i l use d ' i n g e n i e u x procedes s t y l i s t i q u e s , ou l e c h o i x du 

v o c a b u l a i r e joue l a p l u s grand p a r t . 

Evoquant p ar exemple ses a n c e t r e s l o r r a i n s " t o u s ces morts q u i 

( l u i ) ont b a t i (sa) s e n s i b i l i t e " (234) l e jeune homme l e u r a d r e s s e 

'bette p r i e r e " ^ : 

"Vous e t e s l ' E g l i s e s o u f f r a n t e , l ' e s p r i t en t r a i n de m e r i t e r l e triomphe; 

ne p o u r r a i - j e pas m'elever p l u s haut, j u s q u ' a l ' E g l i s e t r i o m p h a n t e ^ " (234) 

Dans l e meme paragraphe i l nous montre e n s u i t e comment i l veut s ' e l e v e r 

a l a m i s s i o n d e v o l u e aux a p o t r e s , a c e u x - l a memes q u i ont p u i s e l e u r f o i 

dans l a P a s s i o n du C h r i s t . 

"Comme l e veut 1 ' I m i t a t i o n , ^ q u i gui d e mon e f f o r t s p i r i t u e l , 

j e me s u i s r e pose dans vos p l a i e s , j ' a i v e c u l a p a s s i o n de l ' e s p r i t que 

vous avez s o u f f e r t e . Quand m e r i t e r a i - j e l e bonheur? L ' e s p o i r de m'elever  

e n f i n aupres de D i e u me s e r a i t - i l i n t e r d i t ? " (234) 

2 Les termes de " p r i e r e " ou " p r i e r " (pp. 172, 184, 191, 262, 295, 316) 
comme c e l u i d' " o r a i s o n " ( 2 0 l ) a p p a r t i e n n e n t au meme v o c a b u l a i r e . 

^ S o u l i g n e p a r B a r r e s 
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Ce n'est pas le seul passage ou Barres insiste sur cette vivante analogie 

entre l'Eglise et 1'Esprit. Quelques pages plus loin i l l a reprend 

et l a renforce en ecrivant Esprit avec une majuscule, l u i conferant ainsi 

une essence divine. 

"Tu seras ton Moi^. embelli: 1'Esprit Triomphant, apres avoir ete s i 

longtemps l'Esprit Militant." (237) 

Lors de son sejour a Venise, dont le noble passe le ramene s i 

imperieusement a sa propre evolution spirit u e l l e , le jeune homme retrace 

une nouvelle fois le parallele dont nous venons de parler, en remplacant 

cette fois Eglise par esprit. 

"...vivant dans l'eternel, je fus ravi a tout ce qu'il y a de bas en moi 

et autour de moi: je fus soustrait aux Barbares (...) Ayant ete au 

milieu d'eux 1'e.sprit souffrant, puis a l'ecart 1'esprit militant, par 

ma methode je devenais 1'esprit triomphant." (278) 

Le mot methode est i c i essentiel. Par son contenu strictement 

intellectuel i l s'oppose a l a f o i mystique par laquelle tout vrai croyant 

entre en communion avec Dieu. II nous ramene brutalement sur terre, 

au probleme proprement humain des moyens. L'emploi systematique du 

vocabulaire religieux ne doit pas nous faire oublier que l a liberte est 

l'objet d'une creation permanente a partir d'une solitude radicale, c'est 

a dire sans Dieu, et qu'a l a f o i i l faut suppleer l a methode qua. est 

l ' o u t i l de l a "clairvoyance". 

"Solitude, ton sein vigoureux et morne, j'ai deja pu 1'adorer; 

mais j'ai manque de discipline, et ton etreinte m'avait grise. Ne veux-tu 

pas m'enseigner a prier methodiquement?" (184) 

4 Souligne par Barres 
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La decision de se retirer a. Saint-Germain est en elle-meme 

une premiere demarche en vue de mettre au point cette "methode" qui a 

fa i t s i cruellement defaut au jeune homme dans Sous l ' o e i l des Barbares. 

Avec son ami Simon i l va mener a l'ecart du monde une vie strictement 

monacale, dont l a meilleure partie va etre consacree a l a "meditation  

sol i t a i r e " , equivalent de l a contemplation des religieux. 

"Aimable vie abstraite de Saint-Germain! Degage des necessites 

de l'act ion, fidele a mon regime de meditation et de solitude,...." (192) 

A cet egard, l a "journee de Jersey" a la valeur d'une premiere 

retraite ou d'une preparatinn a l a retraite. C|est l a que sont mis au 
y ' 

point les fameux principes qui vont guider les meditations ulterieures et 

qu'il est bon de rappeler: 

"Premier principe: Nous ne sommes jamais s i heureux que dans 1'exaltation. 

Ijeuxieme principes Ce qui augmente beaucoup le p l a i s i r de 1'exaltation, 

c'est de 1'analyser;^ 

Consequence: II faut sentir' le plus possible en analysant le plus possibl 

Autrement dit i l s'agit de transformer toutes les "emotions" et les 

"actes" en "matiere de penseV'. (149-314) ou encore d'intellectualiser 

l a sensibilite emotive, afin de ne pas en devenir le prisonnier. Mieux 

encore, en s'inspirant des "Exercices spirituels d'Ignace de Loyola" i l 

faut transformer son "ame" en une "admirable mecanique"7 (189) prete' a 

"fournir les plus rares emotions" (189) Etre en "etat de grace" ce serait 

D Cf. p p # . 1 4 6 , 149, 151, 155, 173, 178, 195, 204, 245, 246. 

6 Cf. pp. 146, 147, 149 ( 3 ) , 151 ( 2 ) , 163, 169, 188, 191, 213, 228, 
229, 234, 236, 250 ( 2 ) , 260 (verifiant), 261 (considerai), 262 (enquete), 
277, 280 ( 2 ) , 283, 294, 295, 296, 300, 304. 

7 Cf. pp. 157, 172, 189, 189, 190, 197, 236, 259, 275, 283, 283 ("un seul 
type de gloire"), 293 ("procede"), 298, 311, 311, 311 ("inventions i n -
genieuses"), 313 ("machinisme"), 318 ("exercices spirituels"). 



55-

posseder cette "intelligence frissonnante" que Barres attribue au "Sainte-

Beuve de 1828" (204), et qui est toute au service de l a sensibilite, au 

lieu de "juger" les emotions (206). Ce serait en meme temps etre capable 

Ae s'arracher aux "parties basses" de l'ame qui compromettent l a 

realisation de cet ideal: Le jeune homme en est conscient lorsqu'il 

confesse ses propres def iciences; dans le Chapitre II-, (Meditation sur  

l a journee de Jersey). 

"Helas! les contrarietes d'ou sortit mon etat de gracet® je 

vois trop nettement leur mediocrite pour que mon reve de Jersey n'ait 

tres vite perdu a mes yeux ce caractere religieux que l u i conservent 

mes vocables. Jamais rien ne survint en mon ame qui ne fut embarrasse 

de mesquineries(....)". (155) 

Le passage qui l u i f a i t suite (156) contient le meme aveu 

d'impuissance reporte a la periode de Sous l ' o e i l des Barbares. 

"Ces f l i r t s avec le divin me ternissaient le siecle, sans 

qu'ils. modifiassent serieusement mon ignominie. C'est par le dedain 

qu'enfin j'atteignis a 1'amour. " (156) 

Avec une t e l l e citation nous sommes tout a, 1'oppose de l'humilite 
o 

des vrais moines, puisque 1* "amour• dont i l est question et ses synonymes 

"generosite'^^et "bonte"^ont dans Un Homme libre -le sens contraire de 

celui d'altruisme. , 

.̂ Souligne par Barres 
9 Of. pp. 156, 173, 187, 201, 208, 233, 244, 265 ( 2 ) , 286, 295, 311, 312 

1 9 Cf. pp. 195, 200, 262, 277, 278, 279, 292, 295, 296, 298, 319 
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De c e s deux mots i l f a u t r a p p r o c h e r "comprendre" et ses d e r i v e s 
y J 11 c o m p r e h e n s i f et comprehension q u i i m p l i q u e n t eux a u s s i 1'amour d'un Moi 

, f v A 12 * 13 epure, s o i t ce que B a r r e s a p p e l l e dans son l i v r e ame ou e t r e . 

La d e f i n i t i o n s u i v a n t e e c l a i r e ce que B a r r e s entend p a r "amour" 

et p a r "comprendre": 

"L'homme i d e a l r e s u m e r a i t en s o i l ' u n i v e r s ; c ' e s t un programme 

d'amour que je veux r e a l i s e r . J e convoque t o u s l e s v i o l e n t s mouvements 

dont peuvent e t r e e n e r v e s l e s hommes; j e p a r a i t r a i devant moi-meme comme 

l a somme sans c e s s e c r o i s s a n t e des s e n s a t i o n s . . . . " (173) 

L'amour " e g o t i s t e " r e v i e n t done en f i n de compte a I'amour de l ' u n i v e r s 

devenu somme d'emotions c o n s c i e n t e s . A ce t i t r e i l e s t " d e s i n t e r e s s ' e " 

e t "genereux". C'est en ce sens que l e jeune homme r e p r o c h e au S a i n t e -

Beuve de l a m a t u r i t e d ' a v o i r c o n f o n d u "amour" et "bonheur". I I a j o u t e : 

" I I f a l l a i t p e r s e v e r e r a l e g o u t e r sous forme de s o u f f r a n c e , 

p u i s q u e c e l l e - c i e s t l e r e s e r v o i r de t o u t e s l e s v e r j t u s ^ ' ' (208) 
y y 15 Le " d e s i n t e r e s s e m e n t " " de l'amour t e l q u ' i l e s t conc^u p a r 

1 1 e g o t i s t e b a r r - e s i e n , nous l e t r o u v o n s encore dans l a leconqie l e jeune 

homme t i r e de l' e x e m p l e du V i n c i ' : 

11 C f . pp. 244, 261, 262, 264, 265, 266, 267 ( s y m p a t h i e ) , 277, 319 

1 2 C f . pp. 192, 193, 197, 199, 201, 207, 208, 209, 210, 217, 223, 227, 
228, 229, 231, 232, 234, 236, 242, 243, 244, 245, 248, 250, 258, 261, 
265, 266,. 271, 274, 275, 278, 280, 282, 286', 296, 311, 313, 315, 316, 
317 ( 2 ) , 318, 321. 

1 3 C f . pp. 218, 229, 250.(2), 251, 259, 262, 263 ( 2 ) , 267, 274 ( 2 ) , 275 ( 2 ) , 
276, 277 ( 3 ) , 278, 279 ( 2 ) , 280 ( 2 ) , 283, 284, 294, 315. 

P a r v e r t u s i l f a u t e n t e n d r e e s s e n t i e l l e m e n t , dans Un Homme l i b r e , l e s 
v e r t u s i n s t i n c t i v e s t r a n s m i s e s p a r l a " r a c e " ( C f . pp. 192, 229, 234, 236, 
261, 278, 280, 283, 316) a l ' i n d i v i d u c o n s c i e n t de s a m i s s i o n de l e s a s -
sumer e t de l e s p e r p e t u e r avec " p e r s e v e r a n c e " e t " h e r o i s m e " . ( C f . pp. 154, 
188, 230, 278, 282). I I c o n v i e n t done de donner a ce terrne de v e r t u son 
sens e t y m o l o g i q u e de "courage v i r i l " ( v i r t u s ) 

I S 
J C f . pp. 278 - 296 
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"... je vois qu'il n'y a pas comprehension complete sans bont'e. Je 

cesse._&e ha'ir. Je pardonnerai a tout ce qui est v i i en moi, non par un 

mot, mais en le just i f iant...." (262).. 

L'univers etant une pure creation du Moi, une "vision personnelle" (314 -

316), c'est par 1'intermediaire du "reve" qu'un culte peut lui*etre 

rendu: 

"C'est en m'aimant infiniment, c'est en m'embrassant, que 

j'embrasserai les choses (l'univers) et les redresserai selon mon reve."(l 

Plus explicite encore est cette conception de 1'amour dans le passage qui 

suit, t i r e de "Examens de conscience" (Livre premier, Chapitre IV): 

"...mon bonheur sera de me contempler agite de tous les 

f r i s s o n s ^ e t d'en etre insatiable. Seule f e l i c i t e " digne de moi, ces 

instants ou j'adore un Dieu, que grace a ma clairvoyance croissante, 

je perfectionne chaque jour!" (146) 

Le mot frisson, comme on le voit, n'a pas change de sens depuis 

Sous l ' o e i l des Barbares. II reste le mode par lequel le Moi eprouve 

ses "modifications" ( l 5 l ) et s'eprouve comme'different". II est f a i t 

d'un sentiment de-vie- interieure intense ou emotivite et clairvoyance 

se completent et s'enrichissent l'une 1'autre dans le meme effort pour 

conduire le Moi a une jouissance de lui-meme plus profonde et plus elevee. 

1 6 C f . pp. 145, 151, 159 ( 2 ) , 165, 174, 186, 192, 202, 204, 208, 219, 
221, 233, 251, 254, 271, 281, 316. 

Noter 1'expression d' "intelligence frissonnante" appliquee a 
Sainte-Beuve (204). 
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M a i s s ' i l e s t v r a i que l e mot emotion ou l e v e r b e emouvoir r e v i e n n e n t 

une s o i x a n t a i n e de f o i s dans Un Homme l i b r e c o n t r e une v i n g t a i n e 

de f o i s seulement dans Sous l ' o e i l des B a r b a r e s , c ' e s t l a n o t i o n de 

c l a i r v o y a n c e ou d ' i n t e l l i g e n c e q u i montre l a p l u s grande d i s p r o p o r t i o n 

quand on pa s s e du p r e m i e r au deuxieme v o l e t de l a t r i l o g i e . En e f f e t , 
18 

e l l e ne r e v i e n t que t r o i s f o i s dans l e p r e m i e r c o n t r e une t r e n t a i n e 
19 

de f o i s au moins dans l e second , sans compter l e s mots et e x p r e s s i o n s 

de sens t r e s v o i s i n t e l s que darte***, c l a i r e s ( i d e e s ) , c l a i r ( v o i r ) , 

i d e e ) , e c l a i r e r , l u m i e r e , q u i f o i s o n n e n t egalement dans Un Homme 
20 

l i b r e . Un fo i s o n n e m e n t de t e l s mots a t t e s t e l a p l a c e e x c e p t i o n n e l l e 

que p r e n d a p a r t i r de l a r e t r a i t e a S a i n t - G e r m a i n l a f o n c t i o n de l a 

c l a i r v o y a n c e dans l a v i e s p i r i t u e l l e du M o i . Des l e c h a p i t r e p r e m i e r , 

"La j o u r n e e de J e r s e y " , e l l e a p p a r a i t comme l a p r i n c i p a l e composante de 

l ' e t a t de g r a c e r e c h e r c h e " p a r l e s deux j e u n e s gens. 

" . . . l e s e c r e t de n o t r e l i a i s o n e s t de nous a n a l y s e r 

avec m i n u t i e , e t s i nous tenons t r e s haut n o t r e i n t e l l i g e n c e , nous 

f l a t t o n s peu n o t r e c a r a c t e r e " (146) 

P l u s l o i n , 1 ' i n t e l l i g e n c e e s t a s s i m i l e e a 1 ' e s p r i t lui-meme, 

l o r s q u e l e jeune homme, evoquant S a i n t e - B e u v e e t Benjamin C o n s t a n t , 

s ' i n s p i r e de l a l e c t u r e de l e u r b i o g r a p h i e , comparee a une b i o g r a p h i e 

de " s a i n t s " (192) 

1 8 Of. pp. 20', 38, 134 
1 9 Cf. pp. 150, 188, 190, 201, 204, 205- (2), 206, 208 (2), 213, 245, 

252, 262, 266, 275, 280, 282, 284, 311, 315, 316, 319, 320. 
Cf. pp. 206, 212, 218, 220, 237, 249, 28l, 283, 284, 306, 313, 316, 
320. 
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"Dans cette etude de I'Intelligence souffrante, declare-t-il, 

je f o r t i f i a i s mon desir de 1'Intelligence triomphante." (192) 

Ces "personnes fameuses qui eurent de la s p i r i t u a l i t e " (209) 

sont les "intercesseurs" qui donnent son t i t r e au chapitre V. Ils 

sont les intermediaires entre le Moi et 1*ideal vers lequel i l tend, 

"des miroirs grossissants" (245) t dans^lesqwels i l peut se contempler: 

"II est, Simon, des hommes qui ont reuni un plus grand nombre 
A / 

de sensations que le commun des etres. Echelorines sur l a voie des  

parfaits, i l s approchent a des degres divers du type le plus complet  

qu'on puisse concevoir; i l s sont voisins de Dieu. Venerons les comme des 

saints." (190) 

Malgre les termes plus qu'elogieux par lesquels i l evoque leur memoire 

( l l compare leur "passion" a celle de Jesus-Christ, p. 192), i l "adore 

Benjamin Constant" (195) en l'honneur de qui les deux jeunes"moines" 

"(font) une neuvaine" (l98)«le jeune homme ne les considere pourtant 

que comme des "intercesseurs" dont i l faut certes s' inspirer, mais qu'il 

faut depasser. Ce qu'il prise en eux au plus haut point.c'est leur 

clairvoyance dans laquelle entre le plus "haut dilettantisme": "Avant 

tout, etre un grand homme et un saint pour soi-meme" (209) J definition.qui 

recouvre celle de l a 'generosite" vue plus haut et de la "vraie sincerite', 

formule ennoblie de la haute culture du Moi...." (209) Chez Benjamin 

Constant i l retrouve les vertus de "dilettantisme" et de "fanatisme" 

qu'il avait louees chez Ignace de Loyola et ses Exercices spirituels. 

(157) Cette double,attitude qui implique d'autre part aussi le 

scepticisme (195); e s " t celle de tout etre clairvoyant. D'une part elle 

garantit l'autonomie du Moi en face des Barbares, d'autre part elle l u i 
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permet de f a i r e f i du but a a t t e i n d r e ,au p r o f i t de l a jouissance 

immediate de c e t t e autonomie. C'est a i n s i que meurtri par une 

experience sentimentale malheureuse, l e jeune homme en a p p e l l e a l a 

ph i l o s o p h i e de Benjamin Constant:" 

"Patience! nous a r r i v e r o n s peut-etre (a ne plus d e s i r e r , 

a e t r e d'ame morne), et puis nous mourrons surement; ce sera a l o r s 

tout comme." (198) 

Un peu plus l o i n i l s'adresse de nouveau a l u i en ces termes: "Tu 

t e devorais d'amour et d'ambition; mais n i l a femme n i l e pouvoir 

n'avaient de place dans ton ame. C'est l e d e s i r meme que t u 

rec h e r c h a i s . . . . " (20l) 

Sainte-Beuve l u i o f f r a i t un exemple semblable: "...De 

l a pensee i l ne gouHait que l a chaleur q u ' e l l e nous met au cerveau. 

II aimait mieux s u i v r e l e s v o l t e s de sa propre emotion que convaincre; 

i l - dedaignait l e s sentiments qu'on raconte et qui des l o r s ne sont 

plus qu'une seche n o t i o n . " (20'£) 

Le probleme de 1'incommunicabilite des emotions souleve^ par 

c e t t e c i t a t i o n nous renvoie au probleme c r u c i a l du langage t e l q u ' i l 

est expose dans Un Homme l i b r e : 

"Deux e t r e s ne peuvent pas se co n n a i t r e . Le langage ayant 

ete f a i t pour l'usage q u o t i d i e n ne s a i t exprimer que des e t a t s g r o s s i e r s ; 

tout l e vague, tout ce qui est s i n c e r e n'a pas de mot pour s'exprimer." 

(199) 
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Le terme de " g e n e r o s i t e " que nous avons d e j a examine 

s ' i n s c r i t dans l a meme o p t i q u e e g o t i s t e de l a v i e . I I ne s ' a g i t 

pas d'une bonte' a l t r u i s t e , mais du s i m p l e d e s i r de ne pas menager 

ses p r o p r e s f a i b l e s s e s ( c l a i r v o y a n c e ) , de se m e t t r e a l ' e p r e u v e 

i n c e s s a n t e de 1 ' a n a l y s e e t de ne pas r e c h e r c h e r 1'apaisement. 

"Chez nous 1 1 apaisement 2"'' n ' e s t que d e b i l i t e ' . " ( l 5 l ) 

C e l a e x p l i q u e p o u r q u o i on t r o u v e s i souvent a s s o c i e e s l e s n o t i o n s 

d ' a r d e u r ( g e n e r o s i t e , f a n a t i s m e ) et de c l a i r v o y a n c e , de s e n s i b i l i t e ^ 

e t d ' a n a l y s e , de g e n e r o s i t e ' e t d ' e g o t i s m e , ou encore l e s a d j e c t i f s 

" r e f l e c h i et p a s s i o n n e " (l5l)» " d i l e t t a n t e e t f a n a t i q u e " (157,195), 

" c l a i r v o y a n t et f i e v r e u x . " ( 1 5 8 ) . I l s ne sont pas a n t i t h e t i q u e s 
A. y A 

mais b i e n p l u t o t c o m p l e m e n t a i r e s . Le Moi d o i t e t r e l e s deux choses a ... 

l a f o i s , i l d o i t s ' o u v r i r a " t o u s l e s f r i s s o n s de l ' u n i v e r s " (159)« 

Le f r i s s o n n ' e s t pas pure e m o t i v i t e , i l i m p l i q u e une p r i s e de 

c o n s c i e n c e permanente de s a s i n g u l a r i t e . L a v e r i t a b l e a n t i t h e s e des 

n o t i o n s evoquees <Ji-dessus, i l f a u t l a c h e r c h e r dans " 1 1 a p a i s e m e n t " 

l e "bonheur" e t s u r t o u t l e "bon s e n s " . B a r r e s en f a i t m e ntion pour l a 

p r e m i e r e f o i s dans l e c h a p i t r e "La L o r r a i n e en e n f a n c e " pour d e s i g n e r 

l a grande f a i b l e s s e des L o r r a i n s q u i , a 1 ' e x c e p t i o n de q u e l q u e s e s p r i t s 

"clairvoyants™ comme Rene I I e t L i g i e r - R i c h i e r , o n t , p a r t i m i d i t e , 

renonce" a l e u r g e n i e pour se l a i s s e r i mposer l e s v a l e u r s de 1 ' e t r a n g e r . 
22 

" L r i m p o r t a n t n ' e s t pas d ' a v o i r du bon s e n s , mais l e p l u s 

d ' e l a n p o s s i b l e . J e t i e n s meme l e bon sens pour un o d i e u x d e f a u t . " (260) 

N u l doute q u ' i l s ' a g i t la* de ce q u i c a r a c t e r i s e l a m a j o r i t e " a v e u g l e 

e t soumise a* t o u t e s l e s c o n v e n t i o n s des " B a r b a r e s " . 

C f . l e s "ames sauvees de 1 ' a s s o u p i s s e m e n t " , 296. 
C f . pp. 217 - 225 ( r a i s o n n a b l e ) , 260, 294, 306 ( r a i s o n n a b l e ) , 320. 
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Nous avons vu que pour realiser son ideal de liberte', et 

rassembler " l a somme des emotions ayant conscience d'elles-memes" 

(229) 1' "e"tre"individuel" avait recours a des "intercesseurs" dont 

i l pouvait s'inspirer, mais qu'il ne devait pas manquer de depasser. 

(defaillances et renoncement a 1'ideal denonces chez Benjamin 

Constant et chez Sainte-Beuve). II doit a l l e r beaucoup plus loin 

et se reconnaitre dans un "etre" beaucoup plus large, qui s'est 

incarne dans l'histoire d'un pays et d'un peuple et qui confere ; 

son caractere d'eternite a l a conscience individuelle qui s'est 

reconnue dans cet "etre" historique. Tel est le sens de l a 
23 X 

notion de "race" ou de "nation" que Barres emploie dans Un Homme  

libre et plus precisement dans les chapitres consacres a la Lorraine. 

"Les individus, s i parfaits qu'on les imagine, ne sont 

que des fragments du systeme plus complet qu'est l a race, fragment  

elle-meme de Dieu." (250) 

En vertu de cette conception, 1' "etre individuel" accede 

a une clairvoyance nouvelle qui se confond avec celle de toute l a 

race a laquelle i l appartient. II atteint ainsi a la vraie plenitude 

et a l a f e l i c i t e , comme en temoignent les lignes suivantes: 

"Je le dis, un instant des choses, s i beau qu'on 1'imagine, 

ne saurait guere m'interesser. Mon orgueil, ma plenitude, c'est de  

les concevoir sous l a forme d'eternite'. Mon "etre m'enchante, quand 

Cf. pp. 212, 212 (nation), 214 (nation), 2169220(2), 221, (4), 
222, 224, 225 (2), 226 (3), 227 (2), 230 (2), 232-236 (5), 
246, 252, 259, 265, 281, 282, 304, 318. 
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j e l ' e n t r e v o i s e c h e l o n n e s u r l e s s i e c l e s , se d e v e l o p p a n t si t r a v e r s  

une l o n g u e s u i t e de c o r p s (...) J e ne s u i s qu'un i n s t a n t d'un l o n g 

developpement de mon E t r e . ' 1 (275) 

C e t t e d e r n i e r e p h r a s e e s t t r e s i m p o r t a n t e en c e c i q u ' e l l e 

a p p o r t e une s e r i e u s e r e s t r i c t i o n a 1'accomplissement de 1 ' i d e a l de 

l ' e ' t r e i n d i v i d u e l . I I e s t en e f f e t i m p o s s i b l e a ce d e r n i e r de p r e n d r e 

une c o n s c i e n c e c l a i r e e t t o t a l e du p a s s e * e t de l ' a v e n i r de l a " r a c e " , 

e t p a r l a de son p r o p r e " e t r e " . C'est c e t t e v a l e u r r e s t r i c t i v e q u ' i l 

f a u t donner au mot escompter':' 

" . . . l e programme, c ' e s t d'escompter en q u e l q u e s o r t e , pour 

en j o u i r t o u t de s u i t e , l a p e r f e c t i o n a l a q u e l l e mon E t r e a r r i v e r a 

l e l o n g des: s i e c l e s (...) J e s u i s un p o i n t dans l e developpement 

de mon E t r e . " (263) 

Tant que l e jeune homme n ' e t a i t preoccupe" que de f a i r e 

n a i t r e a v o l o n t e * des emotions n o u v e l l e s et de l e s c o n t r o l e r p a r 

l e j e u de "mecanismes" c o n s c i e n t s du t y p e de ceux d'Ignace de L o y o l a , 

ou i n s p i r e s de ses i n t e r c e s s e u r s , l a t a c h e e t a i t l i m i t e a . E l l e 

d e v i e n t au c o n t r a i r e p r e sque d e c o u r a g e a n t e a p a r t i r du moment ou ' 

l ' i n d i v i d u se donne pour m i s s i o n de d e v e n i r l a c o n s c i e n c e de s a r a c e : 

"...mon h o r i z o n e s t borne p a r ma f a i b l e s s e : j a m a i s j e 

n ' a t t e i n d r a i j u s q u ' a u bonheur p a r f a i t de c o n t e m p l e r D i e u , de c o n n a ^ t r e 

l e P r i n c i p e q u i c o n t i e n t et q u i n e c e s s i t e t o u t . Que j ' e n t r e v o i e une 

p a r t i e de ce q u i e s t ou du moins de ce q u i p a r a i t e t r e , c e l a e s t d e j a 

b i e n beau." (275). 
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Cette restriction est essentielle a l a conception barresienne 

du developpement du Moi vers l a "perfection".' Elle s'exprime a. 

travers un certain nombre de verbes et leurs derives qui se repetent 

tout au iong des chapitres. Le plus curieux d'entre eux est sans doute 

le verbe "entrevoir"^ dont i l faut rapprocher le verbe "pressentir"^ 

et son derive "pressentiment".^ Tous trois apparaissent une 

vingtaine de fois dans "Un Homme li b r e " . Voici quelques citations 

des plus significatives ou le mot en question revet une nuance d'espoir 

ou au contraire de regret: 

"Pressentir Dieu, c'est l a .meilleure facon de 1'approcher." (235) 

"Jusqu'a. toi j'avais sur moi-meme des idees confuses; tu 

m'as montre que j'appartenais a une race incapable de se realiser. 

Je ne saurai qu'entrevoir. II faut que je me dissolve comme ma race." (236) 

"J'entrevis que 1'effort de tous.mes instincts aboutissait 

a l a pleine conscience de moi-meme, et qu'ainsi je deviendrais Dieu, 

s i un temps i n f i n i etait donne a mon etre...." (284) 

"Pose devant t o i ton pressentiment du meilleur, et que 

ce reve te soit un univers, un refuge." (237) • 

"Demeure seul, j ' a i projete devant moi, par un effort 

considerable, ce pressentiment du meilleur que nous portions en nous." (318) 

A vrai dire i l est extremement rare que les pressentiments viennent 

en pleine lumiere, illumines par l a conscience. Quand ce miracle se 

produit, comme c'est le cas au cours de ses meditations sur l'etre . •: 

Gf. pp. 218, 227, 230, 235, 236 (2), 237, 246, 249, 250, 253, 
254, 261, 263, 264, 277 (2), 279, 283, 284, 301, 304, 307, ' 
318 (2), 320. 
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de V e n i s e et l e s i e n p r o p r e , l e jeune homme ne peut c a c h e r son 

eme r v e i l l e m e n t et s a s u r p r i s e : " V o i c i done que j e c o n t e m p l a i s 

mes emotions! et non p l u s des emotions t o u j o u r s i n q u i e t e a et sans 

l i e n , mais s y s t e m a t i s e e s , poussees j u s q u ' a l a f l e u r q u ' e l l e s 

p r e s s e n t a i e n t (...) J e m'accouche de tous l e s p o s s i b l e s q u i se  

to u r m e n t a i e n t en moi." (277) 

Dans l a presque t o t a l i t e des cas c e t epanouissement de 

l ' e t r e dans une i l l u m i n a t i o n de l a " c l a i r v o y a n c e " n ' e s t concu que 

comme un s o u h a i t , une f i n jugee l o i n t a i n e et purement i d e a l e , un 

e f f o r t v e r s l a p e r f e c t i o n . . C J e s t un r e v e dont l a r e a l i s a t i o n a p p a r a i t 

a jamais i m p o s s i b l e , et dont l e jeune homme eprouve "amertume" et 

" d e s e s p o i r " . 

En v o i c i un exemple e n t r e beaucoup d ' a u t r e s . " L e 1 r e v e de 

ma r a c e e s t mai employe' et j e des e s p e r e qu'a moi s e u l j e p u i s s e 

1 amener a l a v i e . " (246) 

En f a i t l e s p r e s s e n t i m e n t s que l e jeune homme p o r t e 

profondement e n f o u i s dans son " e t r e " en d e v e n i r se m a n i f e s t e n t t o u j o u r s 

25 
sous l a forme de "tendan c e s " ou " d ' i n s t i n c t s o b s c u r s " J que s e u l e 

1' " i n t u i t i o n " l u i r e v e l e comme f e c o n d s , et non 1 ' i n t e l l i g e n c e . 

^ ^- y 

"Echappant desormais a l a s t e r i l e a n a l y s e de mon o r g a n i s a t i o n , 

j e t r a v a i l l e r a i a r e a l i s e r l a tendance de mon "etre. Tendance o b s c u r e ! 

Mais pour l a s a t i s f a i r e j e me m o d e l e r a i s u r ceux que mon i n s t i n c t  

e l i t comme analogues et s u p e r i e u r s a mon E t r e . " (250) 

Cf. pp. 219, 229, 249, 250, 262, 265, 279, 282. 
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Barres senrble reculer devant l'emploi du mot "inconscient"; 
' A 

c est que les tendances obscures de l'etre profond participent de l a 

clairvoyance et que sans elles c e l l e - c i ne pourrait pas exister: 

Elles sont le guide de la "clairvoyance"; elles l a revelent a 

elle-meme: 

"Belle paix froide de Saint-Germain! C'est l a que mon 

coeur echauff S" sans treVe retrouvera et s'assurera l a possession  

de ces frissons obscurs qui, parfois, m'ont traverse" pour m'indiquer  

ce que je devais etre." (159) 

II n'est pas d'expression qui revele mieux que les deux 

mots frissons obscurs le caractere indissociable de 1' "instinct" . 

et de 1' "intelligence" qui tous deuxj ensemble, font du jeune 

homme un "Homme li b r e " . 

Pourtant le jeune homme n'est pas encore parvenu a 

l'etape ultime de son developpement: II l u i reste a parachever 

sa liberte" en prenant davantage encore conscience de lui-meme. 

L'insuffisance de sa preparation dont temoigne le vague d'expressions 

telles que "tendance obscure" ou "frissons obscurs" appliquees a son 

etre profond appelle un nouveau developpement et une nouvelle 

experience, en meme temps qu'une elucidation de ces notions 

volontairement imprecises. 
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Deuxieme P a r t i e 

Un Homme l i b r e : Themes et images 

Un Homme l i b r e se d i s t i n g u e de Sous l ' o e i l des Barb a r e s 

avant t o u t p a r 1 ' o r i e n t a t i o n e x p e r i m e n t a l e que prend l e " C u l t e du 

Moi". Ce q u i e s t n o u v e a u ? c 1 e s t l e s o u c i m'ethodique avec l e q u e l l e 

"Moi" s ' a p p l i q u e a d e c o u v r i r s a p r o p r e l o i i n t e r i e u r e et a" l a 

degager de t o u t e dependance ou i n f l u e n c e e t r a n g e r e . Pour r e a l i s e r 

ce programme,ou l e "Moi" e s t a l a f o i s e x p e r i m e n t a t e u r et o b j e t 

d ' e x p e r i m e n t a t i o n , i l f a u t que c e l u i - c i s ' i s o l e du monde e x t e r i e u r , 

de f a c o n a ce que 1' e x p e r i e n c e ne s o i t c o n t r a r i e e par aucun f a c t e u r 

e t r a n g e r . C'est a c e t t e n e c e s s i t e que repond l a d e c i s i o n de se  

r e t i r e r du monde, p r i s e par l e jeune homme et son Ami Simon l o r s 

de 1'episode de l a Journee a J e r s e y . 

Le jeune homme c e s s e de v o i r dans l e s " B a r b a r e s " une tr o u p e 

d ' a s s i e g e a n t s l u i i n s p i r a n t c r a i n t e et degout. L'image obsedante de 

l a t o u r - r e f u g e d i s p a r a i t d'Un Homme l i b r e . De meme d i s p a r a i t l a 

f r e n e s i e avec l a q u e l l e l e "Moi" s'abandonnait a ses " e x a l t a t i o n s " 

et s ' e n i v r a i t de son " g e n i e " pour " s o r t i r de s e n s i b l e " et se p l o n g e r 

dans l e r e v e et 1' e x t a s e . Toutes ces formes i r r a t i o n n e l l e s de de f e n s e 

du'Moi" c o n t r e l a menace c o n s t a n t e des " B a r b a r e s " a v a i e n t c e r t e s 

c o n t r i b u e a donner au Moi l e sentiment de son e x i s t e n c e , mais un 

sentiment exacerbe par son impuissance a se dominer. Le d e p a r t a" 
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Jersey apparait comme un prelude a l a retraite a St. Germain et 

comme une transition entre l a vie au contact des "Barbares" et 

l'isolement total de l a "retraite". L ' l l e de Jersey represente 

deja 1'image de l ' e x i l volontaire. Le jeune homme y regarde son 

passe avec recul, 1' epoque ou i l etait force de "jouer un personnage" 

dans l a societe pour sauvegarder son vrai "Moi". 

"Si tu me vis, c o n f i e - t - i l a Simon, sous l ' o e i l des 

Barbares, me preter a vingt groupes bruyants et divers, c'etait pour 

qu'on me laissat le repit de me construire un vision personnelle de 

l'univers, quelque reve a ma t a i l l e , ou me refugier, moi,'homme 

lib r e . " (l5l) 

Les personnages feminins de Sous l ' o e i l des Barbares.auxquels 

l a sentimentalite du jeune homme avait tant donne prise, deviennent 

de simples "imaitresses", dont on use avec condescendance, des 

creatures denuees de charme, qui sont de fideles representantes du 

monde des "Barbares" dans ce qu'il a de plus vulgaire, de plus 

grossier. Elles deviennent vite un fardeau inutile. Par un habile 

dedoublement•le vrai "Moi" se desolidarise des erreurs liees au 

passe de l'ancien "Moi". -

"0 moi, disions-nous l'un et 1'autre, Moi, cher enfant 

que je cree chaque jour, pardonne-nous ces frequentations miserables 

dont nous ne savons t'epargner 1'enervement." (148) 
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La d e c i s i o n de l a " r e t r a i t e " met pratiquement f i n a a. 

1 ' o p p o s i t i o n Moi-Barbares q u i e s t au coeur du l i v r e p r e c e d e n t , sous 

sa forme v i r u l e n t e en t o u t c a s . 

"Aimable v i e a b s t r a i t e de S a i n t - G e r m a i n ! Degage des 

n e c e s s i t e s de l ' a c t i o n , f i d e l e a. mon regime de m e d i t a t i o n et de 

s o l i t u d e , a s s u r e au s o i r , quand j e me c o u c h a i s , que n u l l e d i s t r a c t i o n 

ne me d e t o u r n e r a i t l e lendemain de mes vertus,- p r o t e g e c o n t r e l e s 

d e f a i l l a n c e s au p o i n t que j ' a v a i s o u b l i e l e s i e c l e ( . . . . ) " (192) 

Le c a r a c t e r e i n o f f e n s i f du monde des " B a r b a r e s " e s t 

s o u l i g n e a. nouveau au C h a p i t r e X I I ("Mes c o n c l u s i o n s " ) ou l ' o n peut 

l i r e : 

"Vraiment, quand j ' e t a i s t r e s jeune, sous l ' o e i l des 

B a r b a r e s et encore a J e r s e y , j e me m e f i a i s avec exces du monde 

e x t e r i e u r . I I e s t r e p o u s s a n t , mais presque i n o f f e n s i f . Comme 

l ' o n a g r e p ar l e nez, i l f a u t m a i t r i s e r l e s hommes en l e s empoignant 

pa r l e u r v a n i t e . Avec un peu d ' a l c o o l et des v i a n d e s s a i g n a n t e s a, 

ses r e p a s , avec de 1'argent dans ses poches, on peut s u p p o r t e r t o u s 

l e s c o n t a c t s . " 

I I f a u t n o t e r au passage l a p l a c e que l e jeune homme f a i t 

a. 1'argent, comme devant a s s u r e r 1'independance de "l'homme l i b r e " 

a. l ' e g a r d des "Barbares'.' L' independanc.e_materielle e s t en e f f e t un 

moyen non n e g l i g e a b l e de se p r o t e g e r de ces d e r n i e r s et joue a c e t 

egard l e meme r o l e que l a r e t r a i t e . De p l u s i l c o n t r i b u e a, r e n d r e 

c e l l e - c i p l u s e f f i c a c e . (153) 



70. 

E n f i n l e theme de 1'argent est'evoque* a propos de Mari e 

B a s h k i r t s e f dans un passage ou l e sens de 1'independence e s t a s s o c i e 

a ' l ' h o r r e u r du v u l g a i r e " : 

" Q u o i q u ' e l l e n ' a i t pas nettement d i s t i n g u e q u ' e l l e e t a i t 

mue simplement p ar 1'amour de 1'argent, q u i f a i t 1'independance, et 

par l ' h o r r e u r du v u l g a i r e , on peut l a d i r e c l a i r v o y a n t e . " (252) 

L' a c c e s a " l ' e t a t de g r a c e " e n t r e v u a. J e r s e y a u r a i t e t e 

i n t e r d i t au Moi sans l a r e d u c t i o n des " B a r b a r e s " a 1'impuissance. 

L a " s e n t i m e n t a l i t e " f a i t p l a c e a. une a s c e s e de 1 ' i n t e l l i g e n c e , comme 

en temoigne l e c h o i x que l e jeune, homme a f a i t de Simon pour 

compagnon. 

" . . . l e s e c r e t de n o t r e l i a i s o n , e s t de nous a n a l y s e r avec 

m i n u t i e , et s i nous tenons t r e s haut n o t r e i n t e l l i g e n c e , nous 

f l a t t o n s peu n o t r e c a r a c t e r e . " (146) 

C'est l ' e s p r i t d ' a n a l y s e l u c i d e que l e s deux jeunes gens 

p l a c e n t au pr e m i e r p l a n de l e u r v o l o n t e de se couper des B a r b a r e s , 

i n c a r n e s p a r l e u r s m a i t r e s s e s . L a f r o i d e i n t e l l i g e n c e t u e t o u t 

sentiment a l ' e g a r d d ' a u t r u i . 

"Dans n o t r e monotone c h a l e t (...) e l l e s p r o t e s t a i e n t (...) 

c o n t r e nos a n a l y s e s et d e d u c t i o n s , q u ' e l l e s d e c l a r a i e n t des n i a i s e r i e s 

( a cause que nous avons 1'habitude de remonter j u s q u ' a un p r i n c i p e 

e v i d e n t ) et i n c o n v e n a n t e s ( p a r c e que nous r i v a l i s o n s de s i n c e r i t e 

f r o i d e ) . " (147) 
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Les p r i n c i p e s de l a methode (149) se fondent s u r l e 

po.uvoir reconnu a 1'analyse par l e Moi de t i r e r l e m e i l l e u r p a r t i 

des s e n s a t i o n s ou des emotions, et en p a r t i c u l i e r de l e u r r e t i r e r 

ce q u ' e l l e s ont de p h y s i q u e : 

"La p l u s f a i b l e s e n s a t i o n a t t e i n t a nous f o u r n i r une j o i e 

c o n s i d e r a b l e , s i nous en exposons l e d e t a i l a •quelqu'un q u i nous 

comprend a. demi-mot. E t l e s emotions h u m i l i a n t e s elles-memes, a i n s i 

t r a n s f o r m e e s en m a t i e r e de pensee, peuvent d e v e n i r v o l u p t u e u s e s . " (149) 

La pensee n ' e s t done r i e n sans 1'emotion et 1'emotion 

e t a n t t o u j o u r s l a s o u r c e d i r e c t e de l a pensee, (par l a v o i e des f r i s s o n s ) , 

l a y o l u p t e d e v i e n t un c r i t e r e de t o u t e pensee autonome. L ' u n i t e " de 

1'emotion et de 1 ' i n t e l l i g e n c e , s o i t ce que B a r r e s a p p e l l e l a 

" c l a i r v o y a n c e " , se f a i t en dehors de t o u t raisonnement et se r e v e l e 

f e c o n d e n a t u r e l 1 e m e n t . En se t r a n s f o r m a n t en " m a t i e r e de pensee" 

1'emotion se decante et echappe aux l i m i t e s c o n t r a i g n a n t e s du monde 

e x t e r i e u r et de l a t e m p o r a l i t e . E l l e Echappe a l a mort et au p r o v i s o i r e , 

par 1 ' e f f e t d'une " i n c o n s c i e n ' t e a b s t r a c t i o n " (277) q u i c o n d u i t l e Moi 

\ r e c o n n a i t r e son E t r e dans un a u t r e E t r e , V e n i s e par exemple. L'emotion 

se d e p o u i l l e de l a c o n t i n g e n c e du s e n s i b l e et d e v i e n t o b j e t de c o n 

t e m p l a t i o n d i v i n e . Ce p r o c e s s u s de p u r i f i c a t i o n et d'ennoblissement 

de 1'emotion e s t p a r t i c u l i e r e m e n t s e n s i b l e dans l e s pages c o n s a c r e e s 

a, l a d e c o u v e r t e de l ' e t r e de La L o r r a i n e ou de V e n i s e . 

L'image de 1'accouchement t r a d u i t de f a c o n lumineuse 

l'avenement de l ' E t r e par l a d e c a n t a t i D n du Moi se l i b e r a n t des 
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e n t r a v e s de 1 ' e m o t i o n incoordonnee et non d i r i g e e p a r 1 ' i n t e l l i g e n c e 

pour d e v e n i r c l a i r v o y a n c e : 

" V o i c i done que j e c o n t e m p l a i s mes emotions! E t non p l u s 

des emotions t o u j o u r s i n q u i e t e s et sans l i e n , mais s y s t e m a t i s e e s , 

poussees j u s q u ' a l a f l e u r q u ' e l l e s p r e s s e n t a i e n t . H i e r j e l e s 

a n a l y s a i s avec t r i s t e s s e ; a u j o u r d ' h u i , p ar un e f f o r t de comprehension, 

de bonte, j e l e s assemble et j e l e s d i v i n i s e . J e m'accouche de tous 

l e s p o s s i b l e s q u i se t o u r m e n t a i e n t en moi. J e d r e s s e devant moi 

mon t y p e . " (Mon triomphe de V e n i s e , 277) 

Le p r o c e s s u s de " 1'accouchement" du Moi e s t e s s e n t i e l , en 

ce q u ' i l s'oppose r a d i c a l e m e n t a l a methode du raisonnement, dont l e 

t o r t p r i n c i p a l e s t de couper l e Moi de ses r a c i n e s p r o f o n d e s , de son 

i n s t i n c t , pour l ' e n f e r m e r dans l e s c o n t r a d i c t i o n s de s a s e n t i m e n t a l i t e . 

L ' i n s t i n c t e s t l e v r a i g u i d e de 1 ' i n t e l l i g e n c e . I I a l a v e r t u d ' i s o l e r 

l e Moi de t o u t ce q u i n ' e s t pas l u i , de l u i donner c o n s c i e n c e de son 

i d e n t i t e et s u r t o u t de c h o i s i r l e s emotions et de l e s d i r i g e r en c o n -

j o n c t i o n avec 1 ' i n t e l l i g e n c e q u i a n a l y s e . 

Vu a t r a v e r s 1 ' i n s t i n c t d i v i n a t e u r , l e monde e x t e r i e u r 

s 1 i n t e r i o r i s e et se metamorphose en un u n i v e r s u n i q u e , entierement 

conforme a l ' E t r e v r a i du Moi. Le Moi p u i s e a i n s i dans l e monde q u ' i l 

deforme a son g r e l a sub s t a n c e de son E t r e . 

"Mes s o u v e n i r s , rapidement deformes par mon i n s t i n c t , me 

p r e s e n t e r e n t une V e n i s e q u i n ' e x i s t e n u l l e p a r t . Aux a t t r a i t s que 

c e t t e n o b l e c i t e o f f r e a tou s l e s p a s s a n t s , j e s u b s t i t u a i machinalement 
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une beaute p l u s s u r e de me p l a i r e , une beaute s e l o n moi-meme. Ses 

s p l e n d e u r s t a n g i b l e s , j e l e s p o u s s a i j u s q u ' a 1'impalpable beaute"des  

i d l e s , c a r l e s formes l e s p l u s p a r f a i t e s ne sont que des symboles pour 

ma c u r i o s i t e d ' i d e o l o g u e . " (273) 

* 
* * 

Le theme de 1 ' i n s t i n c t absolument c e n t r a l p a r r a p p o r t au 

theme p l u s g e n e r a l du C u l t e du Moi, n'occupe p o u r t a n t pas une p l a c e 

e g a l e d'un bout a. l ' a u t r e du l i v r e . Son importance s. ' a c c r o i t en 

r a i s o n i n v e r s e de c e l l e du th*§me de l a methode. Au debut d u . l i v r e 

l ' i n s t i n c t n ' a p p a r a i t que sous l a forme d'un p r e s s e n t i m e h t , d'une 

f o r c e a v e u g l e mais r e s s e n t i e comme b i e n f a i s a n t e . C e c i e s t v r a i en 

p a r t i c u l i e r du passage ou, i l l u m i n e par l a g r a c e , l e jeune homme r e v o i t 

son p a s s / r e c e n t et l u i donne un sens: 

" C e r t e s , j e comprenais que s e u l l e degout p r e v e n t i f a* l ' e g a r d 

de l a v i e nous g a r a n t i t de t o u t e d e c e p t i o n , et que se l i v r e r aux choses 

q u i meurent e s t t o u j o u r s une d i m i n u t i o n ; mads i l f a l l u t l a r e v e l a t i o n de 

J e r s e y , pour que j e p r i s s e l e courage de me conformer a ces v e r i t e s 

soupconnees, et de c o n q u e r i r p a r l a c u l t u r e de mes i n q u i e t u d e s l'em-

b e l l i s s e m e n t de l ' u n i v e r s . C'est en m'aimant i n f i n i m e n t , c ' e s t en 

m'embrassant, que j ' e m b r a s s e r a i l e s choses et l e s r e d r e s s e r a i s e l o n mon 

r e v e . " (156) 

Ce passage, q u i c o n t i e n t p o u r t a n t l ' e s s e n t i e l du C u l t e du 

Moi, f r a p p e p a r son a s p e c t t h e o r i q u e , a b s t r a i t . Le t o n a s s u r e et 
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categorique qui est. celui de tout le Livre premier, intitule* 

En etat de grace, cache mal 1'incertitude d'un instinct qui ne 

s'^panouira qu'en se fixant dans une realite objective (Lorraine et 

ancetres). Le jeune homme avoue qu'a ce moment de son evolution i l 

n'a pas encore trouve*le moyen "d'accomoder cette haine mystique du 

monde et cet amour de 1'agitation qui (le) posseaent egalement". (154) 

La suite du paragraphe montre qu'en 1'absence d'une l o i interieure 

bien assise, i l doit recourir a l'heroisme: 

"C'est a Jersey pourtant, (...) que j'approchai le plus d'un 

etat heroique. Je tendai a me degager de moi-meme. L'amour de Dieu 

soulevait ma poitrine." (154) 

* 

La comparaison avec l a jeune femme en prieres, (154), 

incapable de quitter le monde, dont elle est pourtant lasse, met en 

r e l i e f l'ambiguite de "1'amour" qui traverse le jeune homme. La 

decision de l a retraite a Saint-Germain avec toutes les precautions 

dont elle est assortie en vue de l'isolement total du Moi a l'egard. 

des Barbares marque l a f i n de cette ambiguite. En s'erigeant en 

absolu par l a magie de l a methode, le Moi transfere toute son energie et 

tout son amour a l a culture de ses emotions. La methode, que l'on peut 

assimiler a. un maitre auquel on obeirait aveuglement, protege le Moi 

contre tout assaut possible du sentiment pour autrui et laisse le temps 

a. 1'instinct de murir et de s'imposer. En somme la methode permet au 

Moi de gagner du temps. El l e n'est pas feconde en elle-meme mais cree 

les conditions ideales dans lesquelles "1' enthousiasme" pourra na"itre: 
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"Notre v e r t u l a moins c o n t e s t a b l e , c ' e s t d ' e t r e c l a i r v o y a n t s , 

et nous sommes en meme temps a r d e n t s avec d e l i r e . " ( l 5 l ) 

Se l o n l a methode mise au p o i n t a J e r s e y , l e Moi se d e f i n i t 

comme une machine a p r o d u i r e et a a n a l y s e r des s e n s a t i o n s . 

" R a f f i n o n s soigneusement de s e n s i b i l i t e et d ' a n a l y s e . L a 

besogne s e r a a i s e e , c a r nos b e s o i n s , a mesure que nous l e s s a t i s f a i s o n s , 

c r o i s s e n t en exi g e n c e s et en d e l i c a t e s s e s , et s e u l e , c e t t e methode s a u r a 

nous f a i r e t o u c h e r l e bonheur." (151) 

Pour que l a machine p u i s s e f o n c t i o n n e r sans e n t r a v e i l e s t 

n e c e s s a i r e q u ' e l l e s o i t d'abord p r o t e g e e p a r t o u t e s s o r t e s de p r e c a u t i o n s : 

Apres 1'expose t h e o r i q u e des p r i n c i p e s , l a methode e s t a l a r e c h e r c h e 

des c o n d i t i o n s e x t e r i e u r e s de son p a r f a i t f o n c t i o n n e m e n t . Le c h o i x de l a 

r e t r a i t e donne un sens nouveau au theme de l a s o l i t u d e concue dans 

Sous l ' o e i l des B a r b a r e s comme un r e f u g e a s s u r a n t seulement l a s u r v i e 

du "Moi". La s o l i t u d e d' "Un Homme l i b r e " e s t l e f r u i t d'une l i b r e 

v o l o n t e , e l l e d e v i e n t i s o l e m e n t v o l o n t a i r e . L a r e t r a i t e e s t en e f f e t 

l ' o b j e t d'un p l a n meticuleusement c o n c e r t e et t r e s d e t a i l l e " dans ses 

m o t i f s . L ' i s o l e m e n t p h y s i q u e e s t r e c h e r c h e avec s o i n : i l e s t c o n s t i t u e 

d'un decor n a t u r e l c h o i s i en r a i s o n de s a n u d i t e . I I ne .symbolise 

p l u s un e t a t d'ame comme dans Sous l ' o e i l des B a r b a r e s mais e s t une 

c o n d i t i o n n e c e s s a i r e pour b i e n penser et b i e n s e n t i r . L'anemie 

des champs l a b o u r e s s'etendant a 1 ' i n f i n i jusqu'aux b a l l o n s v o s g i e n s 

e s t a p p e l e e a f a v o r i s e r l'anemie p h y s i q u e dont l e jeune homme a t o u j o u r s 

pense q u ' e l l e e t a i t l a c o n d i t i o n de 1'enthousiasme et de l ' a r d e u r 

dans l'amour de s o i . D'autre p a r t , l e d e c o r d o i t , par son absence de 
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c a r a c t e r e , ne gener en r i e n l a m e c a n i s a t i o n de l'ame. 

"Pour moi, uniquement c u r i e u x de s u r v e i l l e r mes s e n s a t i o n s , 

et q u i d e s i r e m'anemier, t a n t j ' a i l e gout des f r i s s o n s d e l i c a t s , j e 

d e s i r a i qu'une branche d ' a r b r e t r e s maigre, f r o l a n t ma f e n e t r e e t 

que j e c o n n a i t r a i s , me s u f f i r a i t . " (165) 

Le c l o i t r e lui-meme s y m b o l i s e l a mort au monde de l a s o c i e t e 

et 1'entree dans un u n i v e r s ou l e temps humain c e s s e d'etre une s o u r c e 

d ' a n g o i s s e . Mais l ' a n a l o g i e avec l a v i e monastique, c e l l e des v r a i s 

moines q u i se devoifent t o t a l e m e n t a. D i e u , se l i m i t e a l a methode et 

aux e x e r c i c e s s p i r i t u e l s d'Ignace de L o y o l a , c a r s i l e s moines se p l i e n t 

a* l a r e g i e l a p l u s s t r i c t e , c ' e s t pour o u b l i e r l e s i e c l e en s ' o u b l i a n t 

eux-memes dans 1 ' a d o r a t i o n de D i e u , t a n d i s que pour l e Moi, l a r e g i e 

e s t a p p e l e e a" f a i r e o u b l i e r non seulement l e s B a r b a r e s , mais a u s s i 

t o u t a u t r e D i e u que l e D i e u i n t e r i e u r . D ' a i l l e u r s ^ l a v i e communau-

t a i r e que menent l e s r e l i g i e u x n ' e s t i e l l e pas aux yeux du jeune homme 

un r e t o u r au monde des B a r b a r e s et a* 1 ' i l l u s i o n de 1'amour d ' a u t r u i ? 

Longtemps t e n t s ' d ' e n t r e r en r e l i g i o n "pour a v o i r line v i e t r a c e e et 

aucune r e s p o n s a b i l i t e de moi sur ' m o i " (-150) l e jeune homme nous l i v r e 

l a v r a i e r a i s o n q u i l ' a d etourne de son "ch e r p r o j e t " : 

"Je f u s detourne de ce c h e r p r o j e t p a r l a n e c e s s i t e " d'etre 

extremement ene r g i q u e pour l ' e x e c u t e r . Meme j e me s u i s a r r e t e de 

s o u h a i t e r franchement c e t t e v i e , c a r j ' a i soupc^onne q u ' e l l e d e v i e n d r a i t 

v i t e une habitude..et r e m p l i e de m e s q u i n e r i e s : r i r e s de s e m i n a r i s t e s , 

c o n t a c t s de compagnons que j e n ' a u r a i s pas c h o i s i s et parmi l e s q u e l s 

j e s e r a i s l a m i n o r i t e . " (15°) 
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Le jeune homme entend r e s t e r f i d e l e a son p r o p r e c u l t e , q u i ne se 

c o n c o i t que dans un d i l e t t a n t i s m e f o n c i e r et un i s o l e m e n t r a d i c a l . ^ — _ _ _ _ _ 

I I f a u t done que t o u t e s l e s o c c a s i o n s d'etre d i s t r a i t du C u l t e du Moi 

au c o n t a c t d'.autrui s o i e n t e l i m i n e e s . Ains'i e s t mise s u r p i e d une 

v e r i t a b l e p o l i t i q u e t endant a e l e v e r un mur de p r o t e c t i o n e n t r e l e Moi 

et l e monde e x t e r i e u r . L a c o n s i d e r a t i o n f a i s a n t na'itre un r e s p e c t 

s e r v i l e chez a u t r u i , i l s u f f i r a de s'en e n t o u r e r . E l l e ne s e r v i r a 

p l u s , comme l e v o u l a i t M. X dans Sous l ' o e i l des B a r b a r e s , a a s s e o i r 

1'ambition et l a d o m i n a t i o n , mais e l l e s ' a d j o i n d r a a l a s e c u r i t e 

m a t e r i e l l e ( l e s r e n t e s , 153) pour a s s u r e r 1'isolement c r e a t e u r du 

Dieu-Moi. B a r r e s s o u l i g n e l a v a n i t e des echanges d ' i d e e s avec d ' a u t r e s 

"etres que ceux q u i ont e t e c h o i s i s pour a p p a r t e n i r a l a meme " p a t r i e 

p s y c h i q u e " . I I v a p l u s l o i n . Quand i l n ' e s t pas p o s s i b l e d'echapper 

a l a c o n v e r s a t i o n , i l ne f a u t y e t r e p r e s e n t que physiquement. 

" C ' e s t p ar une i n c e s s a n t e h y p o c r i s i e , p ar des manques 

f r e q u e n t s de s i n c e r i t e dans l a c o n v e r s a t i o n , que j ' a r r i v e a" p o s s e d e r 

encore en moi un p e t i t groupe de s e n t i m e n t s q u i m ' i n t e r e s s e . " (166) 

Ce n ' e s t pas v a i n o r g u e i l mais c o n c e p t i o n de l'homme. L ' i n d i v i d u 

s ' e n r i c h i t a c o n v e r s e r , a. d i a l o g u e r avec soi-meme mais i l n'a r i e n 

a a t t e n d r e d ' a u t r u i . Le mot d i a l o g u e r e s t d ' a i l l e u r s i n e x a c t c a r 

l'homme l i b r e ne se s e r t - p a s de mots pour se c o n n a ^ t r e , mais d'emotions 

et.de f r i s s o n s . Le langage des hommes o r d i n a i r e s , de l a masse des 

hommes, ne s e r t du r e s t e pas aux hommes a se c o n n a i t r e v r a i m e n t , mais 

a a g i r s u r l e s ch o s e s . Le theme du langage r e c o u v r e t o u t e une r e l i g i o n 
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de l a v i e intexieuxLaj—foiide-e s u r 1 ' i n c o m m u n i c a b i l i t e e n t r e l e s ' e t r e s , 

dont l a t h e s e e s t d e j a p r e s e n t e e dans Sous l ' o e i l des B a r b a r e s avant 

d ' e t r e r e p r i s e dans ce second livre':' 

"Benjamin Constant l ' a v u avec amertume. Deux e t r e s ne 

peuvent pas se c o n n a i t r e . Le langage ayant e t e f a i t pour 1'usage 

q u o t i d i e n ne s a i t exprimer que des e t a t s g r o s s i e r s ; t o u t l e vague, 

t o u t ce q u i e s t s i n c e r e n'a pas de mot pour s'exprimer", et l e 

jeune homme de c o n c l u r e : 

" L ' i n s t a n t approche ou. j e c e s s e r a i de l u t t e r c o n t r e 

c e t t e i n s u f f i s a n c e ; j e ne me p l a i r a i p l u s a. p r e s e n t e r mon "ame a mes 

amis, meme a. souper. J ' e n t r e v o i s l a p o s s i b i l l t e d ' e t r e l a s de 

moi-meme a u t a n t que des a u t r e s . " (199) 

De t e l l e s c o n v i c t i o n s metaphysiques j u s t i f i e n t amplement 

l e b e s o i n d ' i s o l e m e n t : ' du Moi et son d i l e t t a n t i s m e f o n e i e r ^ s e l o n 

l e q u e l i l n'y. a r i e n de " s e r i e u x au monde" ( D e d i c a c e , 139 sq.) 

"La d i g n i t e des hommes de n o t r e s o r t e e s t a t t a c h e e e x c l u s i v e -

ment a c e r t a i n s f r i s s o n s , que l e monde ne c o n n a i t n i ne peut v o i r , et 

q u ' i l nous f a u t m u l t i p l i e r en nous." ( 2 0 2 ) 

La s o l i t u d e i n t r i n s e q u e des i n d i v i d u s l e s condamne a." se 

f a i r e i l l u s i o n s u r l e s v e r t u s du langage et d'une maniere p l u s g e n e r a l e . 

s u r 1 ' a p t i t u d e du sentiment a amener deux e t r e s a se c o n n a i t r e . C'est 

l ' i d e e q u ' i l l u s t r e l a p e t i t e anecdote d'amour dont l a m o r a l i t e e s t 

que " l a f e l i c i t e en r e a l i t e n ' e x i s t e pas". (198) Le jeune homme au f o n d 
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s'en f e l i c i t e puisque, comme i l le dit, " s i elle existait, cela 

m'humilierait de l a devoir a un autre." L'image desesperante du 

boa et de l'agneau dans l a cloche de yerre f a i t ressortir le bien-

fonde du dilettantisme ou de la tentation de l'oubli dans l a mort: 

"N'attendaht rien de bon du lendemain, j'accueillis 

un projet sinistre: desespere" de partir inassouvi, mais envisageant 

qu'alors je ne saurais plus mon inassouvissement." (198) 

La mort serait en effet une fac^on de trouver l a stabilite 

et de re d u i r e \ neant tout appetit de.se detruire, s ' i l n'y avait l a 

methode. 

* 

Le theme de l a mort ne se limite pas dans Un Homme libre 

aVcette solution, a laquelle le jeune homme ne s'arrete que pour en 

faire ressortir l a puerilite. La mort a une mission autrement capitale: 

• elle est l a condition de toute vie nouvelle', de toute renaissance. 
x 

D'autre part elle abolit tout ce qui est physique et tout ce a quoi 

s'attache l a sentimentalite. Cette conception de l a mort n'est sans 

doute pas absente du theme de 1'isolement dans l a retraite et le gout 

du jeune homme pour les cloltres lugubres apparait bien comme la contre 

partie de son degout du corps: 

"Je fus f l a t t e de trouver un clo^tre dans les coins 

delabres de notre propriete. 
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Pendant que l e s o i r tombait s u r l ' l t a l i e , promeneur a t t r i s t e 

de s o u v e n i r s d e s a g r e a b l e s et de d e s i r s , p a r f o i s j ' a i d e s i r e ' a c h e v e r ma 

v i e sous l e s c l o i t r e s ou ma c u r i o s i t e s ' e t a i t s a t i s f a i t e un j o u r . Ce 

me s e r a i t un p i s - a l l e r d e l i c i e u x que de v e i l l e r sous l e s lourds, arceaux 

de S a i n t - T r o p h i m e a A r i e s , d'ou, c e r t a i n j o u r , j e d e s c e n d i s .dans 

l ' e g l i s e l u g u b r e pour me m e p r i s e r , pour aimer l a mort ( q u i t r i o m p h e r a 

d'une beaute. dont j e s o u f f r e ) , et pour g l o r i f i e r l e Moi qu'avec p l u s 

d ' e n e r g i e j e s a u r a i s e t r e . " (168) 

En d i s s o c i a n t 1 ' e s p r i t du c o r p s , l a mort e s t b i e n une s o u r c e 

de v i e , " e t l a retr.ai-te monacale, en s ' i n s c r i v a n t dans c e t t e o p t i q u e , 

prend l e sens d'une mort p h y s i q u e , ou t o u t au moins d'une e n t i e r e 

o b e i s s a n c e du c o r p s aux: d i r e c t i v e s de 1 ' e s p r i t : Dans l e s pages c o n -

s a c r e e s a. l'examen phy s i q u e (176 sq.) l e s deux jeunes gens condamnent 

t o u t e d i f f o r m i t e p h y s i q u e , comme i l s ont condamne t o u t e o r i g i n a l i t e 

dans l e c h o i x des l i e u x et des paysages: 

"C'est encore du l y r i s m e que d ' e t r e b o i t e u x ou manchot; i l 

y a du panache dans une bosse: Toute a f f e c t a t i o n nous choque. ' ' A v o i r 

l a p i t u i t e ou une g i b b o s i t e ! d i s a i t Simon, mais j ' a i m e r a i s a u t a n t qu'on 

A A 

me t r o u v a t l e t o u r d ' e s p r i t de V i c t o r Hugo.' Simon a b i e n du gout de 

r e p u g n e r aux e t r e s e x c e s s i f s ; ces monstres ne peuvent j u g e r sainement 

l a v i e n i l e s p a s s i o n s . Un e s p r i t a g i l e dans un c o r p s simpli£ie\ t e l  

e s t n o t r e r e v e pour a s s i s t e r a l a v i e . " (176) 

La repugnance que l e s deux compagnons de r e t r a i t e eprouvent 

pour ce q u ' i l s a p p e l e n t des " e t r e s e x c e s s i f s " , t a n t p a r l e p h y s i q u e que 

par l e t o u r d ' e s p r i t ( V i c t o r Hugo) marque l e u r v o l o n t e de ne c e d e r a l a 
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t e n t a t i o n d'aucun l y r i s m e e t de r e s t e r l u c i d e a v a n t t o u t . 

* * 

L ' i r o n i e q u ' i l y a a v o u l o i r ramener l e f o n c t i o n n e m e n t de 

l ' e s p r i t , s e n s a t i o n s e t pen s e e s , a. un automatisme ne dependant que de 

l a volonte', r e p o s e s u r l a c o n v i c t i o n que c e l l e - c i n ' e s t r i e n sans 1' i n ^ - 

s t i n c t e t que son r o l e v i s e seulement a e l i m i n e r t o u t e s l e s f o r c e s 

s u s c e p t i b l e s de c o n t r a r i e r et de r e t a r d e r l'avenement des " f r i s s o n s 

o b s c u r s " a l a p l e i n e l u m i e r e de l a c o n s c i e n c e . L ' i n s t i n c t e s t r e s s e n t i 

p a r l e Moi comme i n f a i l l i b l e e t e n t i e r e m e n t bon, deux a t t r i b u t s q u i 

f o n t du Moi l ' e g a l de D i e u . C'est l a f o i t o t a l e en 1 ' i n s t i n c t q u i 

commande l a v i s i o n que l e Moi. a de lui-meme: 

" C ' e s t en m'aimant i n f i n i m e n t , c ' e s t en m'embrassant que 

j ' e m b r a s s e r a i l e s choses e t l e s r e d r e s s e r a i s e l o n mon r e v e . " (156) 

Le c u l t e de l'amour de s o i i m p l i q u e que l ' u n i v e r s e s t une 

r e a l i t e q u i se de v e l o p p e en meme temps que l e Moi e t q u i s ' i d e n t i f i e a 

l u i . En se p e r f e c t i o n n a n t l e Moi p e r f e c t i o n n e l ' u n i v e r s : 

"Que notre'ame se r e d r e s s e et que l ' u n i v e r s ne s o i t p l u s 

deforme! Notre'ame et l ' u n i v e r s ne so n t en r i e n d i s t i n c t s l ' u n de 

l ' a u t r e ; c e s deux termes ne s i g n i f i e n t qu'une meme chose, l a somme des 

emotions p o s s i b l e s . " (19-0) 

L a n o t i o n de developpement, de p e r f e c t i o n n e m e n t et de d e v e n i r 

e s t e s s e n t i e l l e \ l a c o n c e p t i o n du Moi dans Un Homme l i b r e : 

" C o n n a i t r e l ' e s p r i t de l ' u n i v e r s , e n t a s s e r 1'emotion de t a n t 
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de s c i e n c e s , e t r e secoue p ar ce q u ' i l y a d'immortel dans l e s c h o s e s , 

c e t t e p a s s i o n m ' e n f i e v r e (*..-)•- Ma p o i t r i n e , mes sens sont largement 

o u v e r t s a c e l u i que j'aime: a 1'Enthousiasme ( . . . ) • S e u l e f e l i c i t e " 

d i g n e de moi, ces i n s t a n t s ou j' a d o r e un D i e u , que, gr a c e a ma c l a i r 

voyance c r o i s s a n t e , j e p e r f e c t i o n n e chaque j o u r !" (174) Le theme 

du p e r f e c t i o n n e m e n t du Moi dans son i d e n t i f i c a t i o n avec l ' u n i v e r s e s t 

l i e a c e l u i de l a s o l i t u d e , concue comme l a c o n d i t i o n de l a r e g e n e r a t i o n 

du Moi. 

"Courons a. l a s o l i t u d e ! Soyons des nouveau-nes! D e p o u i l l e s 

de nos a t t i t u d e s , o u b l i e u x de nos v a n i t e s et de t o u t ce q u i n ' e s t pas 

n o t r e ame, v e r i t a b l e s l i b e r e s , nous c r e e r o n s une atmosphere neuve, ou 

nous e m b e l l i r par de sagaces e x p e r i m e n t a t i o n s . 

D^s l o r s nous vecumes dans l e 1 endemain;.(••-•••')" (152) 

Le passage s u i v a n t rassemble l e s themes de l a s o l i t u d e , du p e r f e c t i o n 

nement du Moi, du d i l e t t a n t i s m e , de 1'u n i v e r s et de l a methode: 

"0 s o l i t u d e , t o i s e u l e ne m'as pas a v i l i ; t u me f e r a s des 

l o i s i r s pour que j'avance dans l a v o i e des p a r f a i t s , et t u m'enseigneras 

l e s e c r e t de v e t i r a, v o l o n t e des c o n v i c t i o n s d i v e r s e s , pour que j e s o i s 

1'image l a p l u s complete p o s s i b l e de l ' u n i v e r s . S o l i t u d e , t o n s e i n 

v i g o u r e u x et morne, j ' a i deja. pu 1'adorer, mais j ' a i manque de d i s c i p l i n e , 

et t o n e t r e i n t e m'avait grise". Ne v e u x - t u pas m'enseigner a p r i e r 

methodiquement?" (184) 

Dans l ' O r a i s o n q u i c l o t Sous l ' o e i l des B a r b a r e s l e jeune 

homme a v a i t d e p l o r e ' son manque de v o l o n t e : 

"Je s a i s que ce f u t mon t o r t et l e commencement de mon im

p u i s s a n c e de l a i s s e r vaguer mon i n t e l l i g e n c e , comme une p e t i t e bete 
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q u i f l a i r e et vagabonde. A i n s i j e s o u f f r i s dans ma t e n d r e s s e , ayant 

j e t e mon sentiment a c e l l e q u i p a s s a i t sans que ma p s y c h o l o g i e l ' e u t 

e l u e . Le s e c r e t des f o r t s e s t de se c o n t r a i n d r e sans r e p i t . " (134) 

Le r o l e preponderant a s s i g n e a" l a v o l o n t e dans l a d e f i n i t i o n 

de l a methode et dans son a p p l i c a t i o n e s t l a f o r c e l u c i d e q u i e q u i l i b r e 

c e t t e a u t r e f o r c e qu'est 1 ' i n s t i n c t , et c o n f e r e au jeune homme l e 

sentiment q u ' i l posse*de 1 ' i n i t i a t i v e . Cet e q u i l i b r e n'en e s t pas 

moins s u j e t a. *e"tre r e m i s en. q u e s t i o n et i l semble p a r f o i s que l e jeune 

homme r e g r e t t e de n ' i t r e pas pur i n s t i n c t . I I se d i t "obsede... d'un 

senti m e n t i n t e n s e , q u i , sans r a i s o n a p p a r e n t e , se l e v e en ( l u i ) a* de 

l o n g s i n t e r v a l l e s " , l e r e g r e t q u ' i l r i s q u e d ' a v o i r un j o u r "de n ' a v o i r 

pas j o u i de (lui-meme^, comme t o u t e l a n a t u r e semble j o u i r de sa f o r c e , 

en l a i s s a n t (son) i n s t i n c t s'imposer a* son ame en i r r e f l e c h i . " (242) 

* 

Le theme de l'ecoulement .du temps, du c a r a c t e r e m o r t e l des 

pensees et des a c t e s e s t oppose a c e l u i de l a mort, q u i nous permet au 

moins d'echapper a l ' a n g o i s s e de c o n s t a t e r n o t r e c o n d i t i o n d ' e t r e s 

t e m p o r e l s . 

" C ' e s t un grand malheur que n o t r e i n s t i n c t i v e c r o y a n c e S 

n o t r e l i b e r t e , et pu i s q u e nous ne changeons r i e n a l a marche des 

chose s , i l v a u d r a i t mieux que l a n a t u r e nous l a i s s a t a v e u g l e s au debat 

q u ' e l l e mene en nous s u r l e s d i v e r s e s manieres d ' a g i r egalement p o s s i b l e s . 

Malheureux s p e c t a t e u r , q u i n'avons pas l e d r o i t de r i e n d e c i d e r , mais 

seulement de t o u t r e g r e t t e r ! " (243) 
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Comme dans Sous l ' o e i l des B a r b a r e s , c ' e s t dans ces phases 

de d e s a r r o i , que l e Moi se l a i s s e a l l e r au l y r i s m e du r e v e . Le r e v e 

e s t p o u r t a n t non seulement beaucoup p l u s r a r e que dans Sous l ' o e i l  

des B a r b a r e s , mais i l r e v e l e l e " s o u c i - de s y s t e m a t i s a t i o n q u i e s t ' a 

l a base de l a methode et dont l e Moi compte f a i r e dependre l e bonheur. 

(Reve de l a m a i t r e s s e , 243 -44) Nous sommes i c i encore renvoyes au 

theme du C u l t e du Moi dans l a s o l i t u d e . L a " m a i t r e s s e " dont r e v e l e 

Moi e s t en e f f e t a s s i m i l e e a. un procede' mis enti e r e m e n t au s e r v i c e 

de 1'accomplissement de 1 ' u n i t e du Moi. Ce q u i s e d u i t l e Moi dans 

c e t t e forme de bonheur et de v i e s y s t e m a t i s e ^ c'est l ' i m p e r i e u x et 

che r b e s o i n de s e c u r i t e q u i l ' a pousse a. se r e t i r e r du monde et l ' a 

d e c i d e ' a n'y r e v e n i r que pour se mettre a l ' e p r e u v e et e v i t e r l a 

s t e r i l i t e ' . L'anecdote d'amour (291 sq.) r e p r e n d l e reve de l a m a r t r e s s e 

transpose* dans l a r e a l i t e * . E l l e oppose a nouveau l a v o l o n t e r e a l i s e e 

dans un systeme e g o t i s t e et 1 ' i n s t i n c t , l a . l u c i d i t e et 1 ' i n c o n s c i e n t , 

1 ' i m a g i n a t i o n q u i peut t o u t et l e s d e s i r s i n a s s o u v i s . L'amour y e s t 

compare a une l o t e r i e t o u t j u s t e bonne a " f o u e t t e r l e s n e r f s " . 

" A i n s i , j ' a l l a i s a. P a r i s f a i r e une e x p e r i e n c e s e n t i m e n t a l e 

a f i n de me r e v e i l l e r un peu (mett r e quelque amertume dans mon bonheur 

t r o p f a d e ) . L a chance a t o u r n e , j ' a i e t e p r i s . C ' est que j ' a v a i s 

c h o i s i une des l o t e r i e s l e s p l u s g r o s s i e r e s : 1'amour pour un e t r e ! 

L'homme vraiment r e f l e c h i ne joue qu'avec des a b s t r a c t i o n s (...).; 

J ' a i trempe dans 1'humanite v u l g a i r e ; j 'en a i s o u f f e r t . Fuyons, 

r e n t r o n s dans 1 ' a r t i f i c i e l . S i mes p a s s i o n s c a b a l e n t pour l a v i e , j e 
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suis assez expert a mecaniser mon ame pour les detoumer." (311) 

Barres emploie diverses images pour i l l u s t r e r ce qu'il entend par 

conduire son ame avec methode. 

"Mon reve fut toujours d'assimiler mon ame aux orgues  

mecaniques, et qu'elle me chantat les airs les plus varies a chaque 

fois qu'il me plairait de presser sur t e l bouton." (313) 

Quelques pages plus loin, une autre image: 

"On conhait ma methode: Je tiens eB main mon ame pour 

qu'elle ne bute pas, comme un vieux cheval qui sommeille en trottant, 

et je m'ingenie a l u i procurer chaque jour de nouveaux frissons." (316) 

Les frissons sont appeles a combattre l a s t e r i l i t e par I*enthousiasme, 

et 1'emballement par leur conduite entie*rement volontaire: 

"Rien de plus dangereux que nos appetits naturels et notre 

instinct. Je les etoufferai sous Tes enthousiasmes a r t i f i c i e l s se 

succedant sans intervalle." (319) 

Le Moi se m^fie me"me de ses "vertus riaturelles" dans la-mesure ou elles 

echappent ou tendraient a echapper au controle de l a volonte. Elles 

sont a cet egard aussi dangereuses que les "appetits naturels". C'est 

pourquoi le Moi leur denie l a fonction de criteres et de guides. 

"Que mes vertus naturelles soient en moi un jardin ferme, 

une terre inculte! Je crains trop ces forces vives qui nous entrainent 

dans l'imprevu, et, pour des buts caches, nous font participer a* tous 

les chagrins vulgaires." (319) 

L'analyse de ses differentes fonctions aboutit a une 
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r e p r e s e n t a t i o n a t o m i s t e de l'ame, t a n t o t comparee a. une " c a r t e 

g e o l o g i q u e " avec ses couches s u c c e s s i v e s c o r r e s p o n d a n t aux d i v e r s a p p o r t s 

e x t e r i e u r s (234), t a n t o t a. un assemblage d'ames heterogenes q u i 

r a p p e l l e n t l e s " v i s i o n s de l ' u n i v e r s " q u i h a b i t e n t l a c o n s c i e n c e du 

jeune homme de Sous l ' o e i l des B a r b a r e s . L a c l a i r v o y a n c e e s t l e c h e f 

d ' o r c h e s t r e q u i empeche t e l l e ame de se m a n i f e s t e r t r o p bruyamment 

et de compromettre 1 ' e q u i l i b r e de 1'ensemble. (315 -l6) Ce q u ' i l e s t 

important de s i g n a l e r , c'est que l e Moi se borne, par s a . c l a i r v o y a n c e , 

a d e t e c t e r l e s tendances q u i l ' e l o i g n e n t du monde v u l g a i r e des 

Ba r b a r e s et a l e s f a v o r i s e r , t o u t en i g n o r a n t l a " p a r t i e b asse de 

son e t r e " . (La r e g i e de ma v i e , 315 s5«) L ' i m p o r t a n t e s t de ne pas 

c r e e r de c o n f l i t e n t r e l a p a r t i e b asse et l a p a r t i e n o b l e de l ' e t r e 

en donnant a chacune l e s . s a t i s f a c t i o n s q u ' e l l e r e clame, a. l e u r n i v e a u 

r e s p e c t i f , et en l e s j u s t i f i a n t t o u t e s deux, au nom de l a v o l u p t e s ' i l 

l e f a u t . "Je ne d e t e s t e pas que des p a r t i e s de moi s ' a b a i s s e n t 

q u e l q u e f o i s : i l y a un p l a i s i r mystique a contempler, du bas de 

1 ' h u m i l i a t i o n , l a v e r t u qu'on e s t dig n e d ' a t t e i n d r e ; p u i s un, e s p r i t 

v r a i m e n t orne ne d o i t pas se d i s t r a i r e de ses p r e o c c u p a t i o n s pour p e s e r 

l e s v i l e n i e s q u ' i l commet au meme moment." (316) 

C e t t e c o n c e p t i o n du Moi s e l o n l a q u e l l e l e s a c t e s comptent 

pour peu de chose en r e g a r d de l ' e l a n q u i e s t t o u t , n'est pas n o u v e l l e . 

E l l e e s t deja. exposee dans Sous l ' o e i l des B a r b a r e s , c h a p i t r e E x t a s e : 

"Ce que j'aime et q u i m'enthousiasme, c ' e s t de c r e e r . En 
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cet instant je suis une fonction. 0 bonheur! ivresse! je cree. Quoi? 

peu irnporte; tout. L'univers me pene"tre et se. developpe et s'harmonise 

en moi. Pourquoi m'inquieter que ces pensees soient vraies, justes, 

grandes? Leurs epithetes varient selon les 'Itres qui les considerent; 

et moi je suis tous les etres. Je frissonne de joie, et, comme l a mere 

qui palpite d'un monde, j'ignore ce qui nalt en moi." (Sous l ' o e i l des  

Barbares, llf?) 

Les lignes suivantes tirees du Chapitre XII d'un Homme libre 

repondent exactement aux lignes ci-dessus: 

"Soyons convaincus que les actes n'ont aucune importance, 

car i l s ne signifient nullement l'a*me qui les a ordonne's et ne valent 

que par 1'interpretation qu'elle leur donne." (317) 

II en va du code moral des hommes, des Barbares, comme de 

leur langage: i l n'a qu'une fonction u t i l i t a i r e , etablie sur des 

conventions qui nient l a liberte et le dilettantisme. 

Le theme de l a liberte du Moi qui cree est partout sous-

jacent au deuxie'me l i v r e de l a t r i l o g i e , alors que dans le premier i l 

ne perce que dans le Chapitre Extase, done vers l a f i n . Dans Un Homme  

libre i l donne l i e u a un elargissement du theme de l'amour de soi, ou 

du Culte du Moi. Nous avons vu comment la retraite a Saint-Germain 

et toutes les mesures prises par les deux compagnons avaient coupe 

le Moi du " s i e c l e " . Parallelement l'amour de soi conduit le jeune homme 
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a. se couper de son passe et a. ne p l u s v i v r e que dans l e f u t u r . Le 

jeune homme d e c i d e une f o i s pour t o u t e s que son passe* e s t une chose 

morte, une e n t r a v e , une c o n t r a d i c t i o n dans l e C u l t e du Moi. I I d e c i d e , 

a l a f a c o n d'un D i e u t o u t - p u i s s a n t , q u e s e u l l e futurc.compte et que t o u t e 

a f f i r m a t i o n e s t d'autant p l u s v r a i e q u ' e l l e e s t p l u s p e r e m p t o i r e . (152) 

Le Moi veut s ' a p p a r a i t r e sans c e s s e nouveau, sans c e s s e en d e v e h i r . 

L'attachement au pass£ c o r r e s p o n d a une d e p e r d i t i o n d ' e n e r g i e et a 

un d e p e r i s s e m e n t . C e l a e s t v r a i meme et s u r t o u t des i d e e s : 

"Une i d e e que j ' a i . e x p r i m e e , desormais n'aura p l u s mes 

i n t i m e s t e n d r e s s e s . C J e s t p a r une i n c e s s a n t e h y p o c r i s i e , p a r des 

manques f r e q u e n t s de s i n c e r i t e dans l a c o n v e r s a t i o n , que j ' a r r i v e a 

po s s e d e r encore en moi un p e t i t groupe de se n t i m e n t s q u i m 1 i n t e r e s s e n t . " (166) 

La c u r i e u s e c o n f e s s i o n a. l a q u e l l e se l i v r e l e jeune homme a. 

l ' a r r i v e e a Sa i n t - G e r m a i n ( c h a p i t r e IV, Examens de c o n s c i e n c e s Examen  

mora l , 181 sq.) e s t un a u t r e a s p e c t de l a l i q u i d a t i o n du passe moral 

et de l a d e i f i c a t i o n du Moi. Les peches, dont 1'enumeration f r a p p e 

par s a r i g u e u r mathematique et son e x h a u s t i v i t e , se ramenent to u s au 

peche c a p i t a l , au peche c o n t r e 1 ' o r g u e i l . l i s - s o n t c l a s s e s et juges 

en t a n t que m a n i f e s t a t i o n s du renoneement a, s o i , de 1 ' h u m i l i a t i o n 

p e r s o n n e l l e . L a methode de l a mechanisation de l'ame va , en mecanisant 

l a volonte'', empecher l e r e t o u r de C e t t e i n s i g n e f a i h l e s s e q u ' e s t 

1 ' h u m i l i a t i o n . L ' i r o n i e e xercee s u r soi-meme, dans l a q u e l l e l e jeune 

homme a v a i t j u s q u ' a l o r s vu une f o r c e de d i f f e r e n c i a t i o n et d'autonomie, 
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d e v i e n t elle-meme un f a c t e u r de d e s t r u c t i o n de l ' u n i t e * d e l'eNire dans 

l a n o u v e l l e c o n c e p t i o n du Dieu-Moi. C'est a i n s i q u ' i l s'accuse d ' a v o i r 

" r e n i e (son) ame, j o l i e v o l u p t e de " r i r e i n t e r i e u r , mais q u i demande 

un t a c t i n f i n i , c a r l'ame ne demeure i n t e n s e q u ' a . s ' a f f i r m e r et 

s'exageirer t o u j o u r s . " (183) 

L ' a u t o - i r o n i e e s t denoncee sans menagement comme une forme 

de d i m i n u t i o n de l ' e t r e au meme t i t r e que l e renoncement a s o i i l l u s t r e 

p a r lfanecdote de 1'agonisant, q u i , p a r 1'usage d'une v o l o n t e mecanisee, 

p a r v i e n t a surmonter son h u m i l i a t i o n et meurt noblement, en eHre 

l i t r e . (187) 

Ce que l e jeune homme r e p r o c h e a l ' i r o n i e , c ' e s t de r e p o s e r 

s u r un pessimisme sans i s s u e , c ' e s t de ramener sans c e s s e 1 ' a t t e n t i o n 

s u r 1 ' a n a l y s e s t e r i l e des c o n t r a d i c t i o n s p a s s e e s . Le d i l e t t a n t i s m e 

e g o t i s t e i m p l i q u e que l a v i e e s t un j e u , done q u ' i l ne f a u t r i e n 

r e g r e t t e r : 

" I I f a u t m e ttre s a f e l i c i t e dans l e s e x p e r i e n c e s qu'on 

i n s t i t u e , et non d a n s . l e s r e s u l t a t s q u ' e l l e s semblent p r o m e t t r e . 

Amusons-nous naux moyens, sans s o u c i du b u t . " ( D e d i c a c e , 140) 

Le " d e s i n t e r e s s e m e n t " ou. " g e n e r o s i t e n a t u r e l l e " (278) f a i t 

p a r t i e i n t e g r a n t e de l'amour du Moi, dans l a mesure ou c e l u i - c i e s t 

avant t o u t une c u l t u r e , un p e r f e c t i o n n e m e n t , une o b e i s s a n c e a* des 

tendances i n t e r i e u r e s r e s s e n t i e s comme e s s e n t i e l l e m e n t v r a i e s et bonnes. 

L ' a u t o - i r o n i e v a au c o n t r a i r e c o n t r e c e t t e a t t i t u d e d'un Moi bon par 

d e f i n i t i o n : e l l e r e l e v e d'une i n s a t i s f a c t i o n mesquine et non du v e r i t a b l e 
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o r g u e i l . C e c i e x p l i q u e p o u r q u o i l e jeune homme a t o u j o u r s eprouve 

secretement l e r e g r e t de ne pas s u i v r e son i n s t i n c t "en ( l e ) l a i s s a n t 

s'imposer a* (son) ame en i r r e f l e c h i " (24-2), a 1 'exemple du jeune 

homme r e n c o n t r e a 1 1Ambrosienne, p l e u r a n t d'emotion devant un p o r t r a i t 

de jeune f i l l e a t t r i b u e a t o r t au V i n c i . Dans l a m e d i t a t i o n q u i s u i t 

c e t t e anecdote, on v o i t 1 'amour de D i e u et 1 'amour de s o i mis en 

p a r a l l e l e par l e p o i n t commun de l a f o i . 

" L ' i m p o r t a n t n ' e s t pas d ' a v o i r du bon s e n s f mais l e p l u s 

d ' e l a n p o s s i b l e . J e t i e n s meme l e bon sens pour un odieux d e f a u t . 

L ' i m i t a t i o n de N o t r e - S e i g n e u r J e s u s - C h r i s t , c h e r p e t i t manuel de l a 

p l u s j o l i e v i e q u ' a i e n t imaginee l e s d e l i c a t s , l ' a t r e s b i e n vu: l e s 

pauvres d ' e s p r i t , s ' i l s ont c r u et aime, sont ceux q u i approchent l e 

p l u s de l e u r i d e a l , c ' e s t a d i r e de D i e u . Ce n ' e s t pas en c h i c a n a n t 

chacun de mes d e s i r s , en me v e r i f i a n t j u s q u ' a m ' a t t r i s t e r , mais en 

poussant hardiment que j e t r o u v e r a i l e bonheur." (26o) 

Pour l e Moi, 1 ' i d e a l c o n s i s t e a d&'couvrir s a l o i i n t e r i e u r e , a e l u c i d e r 

sa p r o p r e l o i et k s'y conformer avec amour et piete". L ' e p i s o d e 

r e l a t i f a" l a T e t e du C h r i s t , p a r l e V i n c i (26l s q ) , c o n f i r m e l e jeune 

homme dans s a c o n v i c t i o n que l a f o i r e v e l e l a beaute de l ' u n i v e r s , et 

que sans e l l e 1 ' i n t e l l i g e n c e e s t i m p u i s s a n t e . L ' a c c e p t a t i o n par l e 

C h r i s t des d e f a i l l a n c e s des hommes e s t mise par B a r r e s en p a r a l l e l e 

avec l ' a c c e p t a t i o n du Moi p a r lui-meme et l a j u s t i f i c a t i o n des " a c t i o n s 

l e s p l u s o b s c u r e s " avec l a j u s t i f i c a t i o n des " v i l e n i e s " commises par 

l a p a r t i e b asse de l ' e t r e du Moi. Les c r i t e r e s de l a v e r i t e ne sont 



91. 

pas l e b i e n et l e mai mais l e s degres d ' e v o l u t i o n s u r l a v o i e des 

p a r f a i t s . L a v o i e des p a r f a i t s , l e Moi l ' a p r e s s e n t i e d e p u i s q u ' i l 

a commence a s'aimer et a s ' a d o r e r . I I l ' a reconnue dans l a tendance 

de son e t r e , dans l e s " f r i s s o n s o b s c u r s q u i , e " c r i t - i l , p a r f o i s , m'ont 

t r a v e r s e pour m ' i n d i q u e r ce que .je d e v a i s e t r e ! Ma f a i b l e s s e j u s q u ' a 

c e t t e heure n'a pu f o r c e r a. se r e a l i s e r c e t e s p r i t m y s t e r i e u x q u i se  

d i s s i m u l e en moi. Mais j e l e s a i s i r a i , et j e d e p a r t i r a i s a beaute 

a l ' u n i v e r s , q u i me f u t j u s q u ' a l o r s mediocre c o n t r e mon ame." (159) 

. * 

Le developpement du Moi et son p e r f e c t i o n n e m e n t c o n t i n u 

ne s'opere pas de son p r o p r e mouvement. Le Moi a sans c e s s e r e c o u r s 

a des " m i r o i r s " ou i l se r e g a r d e et ou i l se contemple dans l e 

developpement d ' a u t r e s e t r e s , p a r a l l e l e au s i e n . Le theme du p e r -

f e c t i o n n e m e n t e s t a i n s i i n s e p a r a b l e de c e l u i des i n t e r c e s s e u r s , de 

l a L o r r a i n e et de V e n i s e , q u i sont l e s t r o i s p r i n c i p a u x " m i r o i r s " 

du Moi. 

La phase c o r r e s p o n d a n t a. 1'etude de l a b i o g r a p h i e des i n t e r 

c e s s e u r s se r a t t a c h e encore a l a c o n c e p t i o n de l a methode e l a b o r e e a 

S a i n t - G e r m a i n et basee s u r l a c u l t u r e des emotions. Les " i n t e r c e s s e u r s " 

sont c h o i s i s pour a v o i r eprouve" et " r e u n i un p l u s grand nombre de 

s e n s a t i o n s que l e commun des £tres". A l e u r c o n t a c t l e Moi escpmpte, 

dans l e cadre de sa methode de m e c a n i s a t i o n de l'ame, s ' i n s p i r e r de 

l e u r s v e r t u s et l e s f a i r e "emerger" en l u i ( l 9 0 - 9 l ) . I I espere a i n s i 
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cultiver les deux vertus complementaires du dilettantisme et du fana-

tisme, du desinte'ressement et de 1'ardeur dans le Gulte du Moi. 

Avec l a Lorraine et Venise le Culte du Moi prend une 

dimension temporelle. Le Moi ne se voit plus comme une entite se 

mesurant a d'autres entity's, (les intercesseurs), mais comme le 

fragment d'un tres vaste ensemble vu de fac^on dynamique, dans son 

developpement. 

"L'imitation des hommes les meilleurs echouait a* me 

hausser jusqu'a t o i , Esprit, Total des emotions! Lasse de ne 

re c u e i l l i r de mes intercesseurs''' que des notions sur ma sensibilite, 

sans arriver jamais a l'ameliorer, j'ai recherche en Lorraine l a l o i 

de mon developpement." (235) 

Le passe*de l a race devient l a realite objective de 1'instinct 

qui juidait le Moi obscurement. 

"A suivre le travail de 1' inconscient, zt refalre ainsi 

1'ascension par ou mon eHre s'est eleve* au degre" du je suis, j'ai 

trouvl'la direction de Dieu. Pressentir Dieu, c'est l a meilleure 

facon de l'approcher. Quand les Barbares nous ont deformes, pour nous 

retrouver rien de plus excellent que de reflechir sur notre passe. J'eus 

raison de rechercher ou se poussait 1'instinct de mes ancetres; 1'individu  

est mene par l a metae l o i que sa race." (236) 

Souligne' par Barres 
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En se r e c o n n a i s s a n t comme l a c o n s c i e n c e de l a L o r r a i n e , 

l e Moi d i v i n i s e 1 ' i n s t i n c t q u i 1'habite.- Ce f a i s a n t i l se d e i f i e lui-meme 

et donne une d i r e c t i o n et un sens a son p r o p r e c u l t e . Le p a r a l l e l e 

que t r a c e l e jeune homme e n t r e l e developpement d i f f i c i l e de l a 

L o r r a i n e aux p r i s e s avec l e s B a r b a r e s , l e s e t r a n g e r s , et l e s i e n 

p r o p r e pose l e s a s s i s e s du C u l t e du Moi et l ' e l a r g i t aux dimensions 

de l a d e s t i n e e de t o u t un peup l e ; l e Moi veut d e v e n i r l a c o n s c i e n c e 

de l a L o r r a i n e comme T i e p o l o i n c a r n e l a c o n s c i e n c e de l ' E t r e de 

V e n i s e . I I v o u d r a i t r e p r e s e n t e r l a L o r r a i n e i d e a l e , t e l l e q u ' e l l e 

a u r a i t e t e s i e l l e a v a i t su e t r e l i b r e , s i e l l e a v a i t s u t r o u v e r sa 

l o i , et r e s i s t e r v i c t o r i e u s e m e n t a l a conquete p ar l e s B a r b a r e s . 

P l u s exactement, l e - j e u n e homme r e c o n n a i t dans l e s i n s u f -

f i s a n c e s de s a r a c e s e s p r o p r e s i n s u f f i s a n c e s . De meme q u ' i l s ' e s t 

l a s s e de s ' a n a l y s e r en a n a l y s a n t l a d e s t i n e e des " i n t e r c e s s e u r s " , de 

meme i l se l a s s e de s ' a p p e s a n t i r s u r ce que l a d e s t i n e e de s a r a c e a 

d'i n a c h e v e et d'etrique'". ("La S o i r e e d'Haroue", 231 sq.) L'exces 

d ' a n a l y s e i n t e r i e u r e axee s u r l e s a s p e c t s de son e t r e que l e jeune 

homme se p l a i t a d e p l o r e r , debouche i c i encore s u r un moment de 

s t e r i l i t e et de decouragement, dont l e d e r n i e r pas c o n s i s t e a s ' a n e a n t i r 

dans une o b e i s s a n c e t o t a l e a une volo n t e " e x t e r i e u r e : 

"Sous un c l o i t r e , dans ma c e l l u l e , j e s e r a i s heureux s i 

j e s a v a i s qu'un m a i t r e t e r r i b l e ne me l a i s s e pas d ' a u t r e s r e s s o u r c e s 

que de s u b i r une d i s c i p l i n e . Le r e v e de ma r a c e e s t mai employe et j e 
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desespere qu'a" moi seul je puisse l'amener a" la vie." (245-46) 

L'experience de Venise s'inscrit aussi dans cette perspec

tive, dans la mesure ou le jeune- homme y trouve matie*re a s'isoler 

dans le royaume des idees. Venise lui donne l'exemple d'une destinee 

achevee, ou les splendeurs artistiques sont le symbole d'une civil i s a 

tion si raffinee qu'elle n'a plus rien a attendre du futur et n'a 

plus qu'a s'envelopper des delices de sa propre contemplation. L'ame 

feminine du jeune homme ne peut pas ne pas 'etre seduite par la vision 

de cet univers de sensualite artistique ou de ce qu'il appelle cette 

"vegetation divine" qu'il oppose d'ailleurs a la "raideur anglaise" 

de Simon (270): 

"Et devant ce bonheur orne, je sentis bien que j'etais 

vaincu par Venise. Au contact de la loi que sa beaute revele, la l o i 

que je servais f a i l l i t . J'eus le courage de me renoncer. Mon contente 

ment systCmatique f i t place ̂  une sympathie aisee, facile, pour tout . 

ce qui est moi-meme. Hier je compliquais ma misere, je reprouvais 

des parties de mon e*tre (....) 

Au lieu de replier ma sensibilite et de lamenter ce qui 

me deplaltt en moi, j'ordonnerai avec les meilleures beaiites de Venise 

un reve de vie heureuse pour le contempler et m'y conformer." (267-68) 

L'image de la jeune f i l l e (270) symbolisant la beaute ou ne 

se l i t aucune trace d'effort annonce l'aisance instinctive avec laquell 
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B e r e n i c e s'harmonise n a t u r e l l e m e n t avec t o u t l ' u n i v e r s et a c c e p t e s a 

d e s t i n e e avec une p i e t e r e l i g i e u s e . 

La s e n s i b i l i t e du Moi, t r a u m a t i s e e p ar 1'image que l e m i r o i r 

de l a L o r r a i n e l u i r e n v o y a i t de ses i n s u f f i s a n c e s , d e v i e n t a V e n i s e , 

e n t r e l e s murs nus de son appartement ou i l s ' e s t r e t i r e , pure contem

p l a t i o n des i d e e s . E l l e se d i s s o c i e de t o u t ce q u i e s t soumis au 

p r o v i s o i r e et a l a mort, et dont l e s p e c t a c l e de V e n i s e , de sa "beaute 

de d e h o r s " e s t l e m e i l l e u r exemple. 

"C'est en r e p l a c a n t son e t r e dans l a p e r s p e c t i v e h i s t o r i q u e 

q u ' i l a v a i t d e j a adoptee a f i n de se s i t u e r par r a p p o r t au developpement 

s e c u l a i r e de l a L o r r a i n e , l a p a t r i e de ses a n c e t r e s , que l e jeune 

homme s ' e f f o r c e de d e p a s s e r l a c o n t r a d i c t i o n q u i l e d e c h i r e p e r p e t u e l l e -

ment e n t r e un d e s i r d'echapper a 1 ' o b s e s s i o n de l a mort dans l a j o u i s s a n c e 

t o u t i n s t i n c t i v e de 1 ' i n s t a n t et au c o n t r a i r e une a s p i r a t i o n a s ' e l e v e r 

au dessus de tou s l e s i n s t a n t s en s ' a b s t r a y a n t du s e n s i b l e , t o u t en 

r e n t r a n t dans l a r a c e . 

"Je l e d i s , un i n s t a n t des choses, s i beau qu'on 1'imagine, 

ne s a u r a i t guere m ' i n t e r e s s e r . Mon o r g u e i l , ma p l e n i t u d e , c ' e s t de 

l e s c o n c e v o i r sous l a forme d ' e t e r n i t e " . Mon e t r e m'enchante, quand j e 

l ' e n t r e v o i s echelonne s u r l e s s i e c l e s , se de v e l o p p a n t a t r a v e r s une 

longue s u i t e de c o r p s (...) L'ame q u i h a b i t e a u j o u r d ' h u i en moi e s t 

f a i t e de p a r c e l l e s q u i s u r v e c u r e n t a des m i l l i e r s de morts; et c e t t e 

somme g r o s s i e du m e i l l e u r de moi-meme, me s u r v i v r a en perdant mon s o u v e n i r . " 

( 2 7 4 ) 
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La t h e o r i e b a r r e s i e n n e de l ' h e r e d i t e et de l a r a c e r e p o s e 

done sur l a metempsychose des "etres s' e'chelonnant s u r l a v o i e des 

p a r f a i t s . Ce que l e jeune homme a p p e l l e " l ' e s s e n t i e l de (son) e t r e " 

n ' e s t r i e n d ' a u t r e que l a c o n s c i e n c e q u ' i l p r e n d de 1 ' i m m o r t a l i t e de 

s a r a c e . L ' i n s t i n c t v i t a l q u i pousse l ' * e t r e i n d i v i d u e l se confond 

f i n a l e m e n t avec 1 ' i n s t i n c t i l l i m i t e * dans l e temps e t t o u t p u i s s a n t 

de l a r a c e . 
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T r o i s i e m e P a r t i e 

Un Homme l i b r e : Problemes de s t r u c t u r e 

Quoi qu'en d i s e B a r r e s \ l a f i n de s a De'dicace ( l 4 l ) 

nous n'avons pas a f f a i r e avec Un Homme l i b r e a un v r a i j o u r n a l 

dont l e p r o p r e e s t de s u i v r e un p l a n surement c h r o n o l o g i q u e , de 

commencer n'importe quand et de f i n i r n 'importe quand. Ce n ' e s t 

pas l e cas du deuxieme l i v r e de l a t r i l o g i e q u i occupe une p l a c e t r e s 

d e i f i n i e e n t r e Sous l ' o e i l des B a r b a r e s et Le J a r d i n de B e r e n i c e . 

Nous avons c o n s t a t e en e t u d i a n t l e s themes q u ' i l marquait un 

changement d ' o r i e n t a t i o n du Moi par r a p p o r t aux " B a r b a r e s " . La 

t r a n s i t i o n e n t r e l e s deux e t a p e s de 1 ' e v o l u t i o n du Moi, nous l a 

tr o u v o n s nettement d e f i n i e a. l a f i n de 1 ' O r a i s o n de Sous l ' o e i l  

des B a r b a r e s : 

"Tout ce r e c i t , annonce l e Moi, n ' e s t que 1 ' i n s t a n t ou 

l e probleme de l a v i e se p r e s e n t e a moi avec une grande c l a r t e . 

P uisqu'on a d i t q u ' i l ne f a u t pas aimer en p a r o l e s mais en oe u v r e s , 

a p r e s l ' e l a n de 1'a.me, a p r e s l a t e n d r e s s e du coeur, l e v e r i t a b l e 

amour s e r a i t d ' a g i r . " (135) 

Ces t r o i s a s p i r a t i o n s fondamentales c o r r e s p o n d e n t r e s -

pectivement a l a t r i n i t e evoquee t o u t a l a f i n de 1 ' O r a i s o n , l e 

"ma'itre" en t r o i s personnes q u ' i m p l o r e l e Moi dans l a formule s u i v a n t e : 

" T o i s e u l , o m a i t r e , s i t u e x i s t e s quelque p a r t , axiome, 

r e l i g i o n ou p r i n c e des hommes." (135) 
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La grande faiblesse du Moi de Sous l ' o e i l des Barbares 

reside effectivement dans son impuissance a agir de fac^on concertee. 

Au l i e u de l'action, i l choisit le r e p l i sur soi pour eprouver l e 

sentiment de son existence, ou" i l s'exaspere alternativement dans 

1'exaltation et 1'affaissement. C'est a 1'interieur de ces deux 

formes suraigues de sa sensibilite que le Moi se sent exister. 

En dehors de ces seines solitaires ou le Moi oublie 

momentanement le sensible, i l est soll i c i t e " tour a tour par le desir 

de l'amour et celui de l a sagesse. II faut souligner que ces deux 

aspirations sont vecues par le Moi soit sous leur forme ide*ale comme 

dans l a vision de l a f e l i c i t e paradisiaque du debut du Depart inquiet 

ou dans l'aspiration a* l'absolu, soit sous leur forme degradeV 
parce qu'incarnee dans les personnages appartenant au monde des 
Barbares.''" L'elan de l'ame perd ce qu'il avait d'absolu en s*inscrivant 

dans les limites etroites du detachement ou du dandysme, alors que l a 

tendresse du coeur se degrade dans le sentiment amoureux. 

En dehors des scenes de paroxysme, oil le Moi est seul avec 

lui-meme, Sous l ' o e i l des Barbares presente une structure de forme 

dramatique, ou les seines se succeaent avec leurs trois personnages 

identiques sous des de*guisements divers; le Moi d'abord, qui n'agit 

pas mais subit les assauts que l u i portent ses deux interlocuteurs 

sous les espe*ces de l a femme (l'amour et 1'intuition). 

II faut cependant excepter ceux du "poeme symbolique" i n t i t u l e 
"Desinteressement". 
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et du p h i l o s o p h e a. systemes. 

Maintenant que l e Moi e s t parvenu au sentiment de son 

e x i s t e n c e , i l n'a p l u s que f a i r e de c e t t e d o u b l e s o l l i c i t a t i o n q u i 

l u i a f a i t s e n t i r combien i l e t a i t dependant des Barbares<par s a 

pr o p r e s e n t i m e n t a l i t e et par ses i l l u s i o n s s u r l a c u l t u r e . Du meme 

coup l e rythme t e r n a i r e s e l o n l e q u e l se d e r o u l e n t l e s e p i s o d e s de 

Sous l ' o e i l des B a r b a r e s n'a p l u s s a r a i s o n d ' e t r e , p u i s q u e l e Moi, 

p arvenu a. maturite', se d e b a r r a s s e de ses deux i n t e r l o c u t e u r s en l i q u i d a n t 

ses i l l u s i o n s . Les scenes de r e p l i s u r s o i perdent de meme l e u r r a i s o n 

d ' e t r e en t a n t que f u i t e dans l a f r e n e s i e de 1'extase ou dans l a 

v o l u p t e du r e v e . Le r e p l i s u r s o i n ' e t a i t pas 1 ' e f f e t d'une d e c i s i o n 

mais d'une h a n t i s e et en t a n t que t e l i l e s t condamne p ar l e nouveau 

Moi, q u i c h o i s i t l a methode pour son v r a i m a i t r e . 

L a n o u v e l l e a t t i t u d e du Moi p l a c e ce d e r n i e r de p l a i n - p i e d 

avec l e s B a r b a r e s dont i l n'a desormais p l u s r i e n a r e d o u t e r . C e l a 

e x p l i q u e p o u r q u o i l a d i s p o s i t i o n s t r u c t u r a l e , s e l o n l a q u e l l e l e s 

evenements sont r a p p o r t e s s u r deux p l a n s d i f f e r e n t s dans Sous l ' o e i l  

des B a r b a r e s , n'a pas ete r e p r i s e dans Un Homme l i b r e . C ' est en e f f e t 

une nouveaute i m p o r t a n t e du p o i n t de vue de l a s t r u c t u r e comme du fond; 

que l a d i s p a r i t i o n de l a d o u b l e p e r s p e c t i v e du monde i n t e r i e u r , p u r e -

ment i m a g i n a i r e d'une p a r t , et des evenements vus de 1 ' e x t e r i e u r , dans 

l e s Concordances, d ' a u t r e p a r t . 

C e t t e d i s p o s i t i o n s t r u c t u r a l e i m p l i q u a i t un d e s e q u i l i b r e 

fondamental du Moi. Son e l i m i n a t i o n r e s u l t e de 1 ' e l i m i n a t i o n des 
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Barbares comme element de l a structure du Moi. Le jeune homme cesse 

avec Un Homme libre de "jouer un personnage" dans l a societe et i l 

integre le monde exterieur dans son univers personnel. Le ton avec 

lequel i l evoque sa carriere professionnelle et ses avatars ( 1 4 6 ) a 

perdu le caractere crispe et revolte qu'il avait'dans le l i v r e pre

cedent et frappe par son allegresse et son detachement ironique. 

Le portrait qu'il trace de Simon ( 1 4 6 - 4 7 ) s'inscrit dans le meW 

monde de l a realite', ou. tous les etres sont vus sur le meme plan. 

Les maltresses elles-mfmes,celles de La Journee a Jersey, ne sont 

plus ces horribles Barbares guettes du haut d'une tour, mais des 

personnages tres ordinaires pour lesquels le Moi eprouve presque 

de l a sympathie, une sympathie condescendante s'entend. L'episode 

de Jersey represente une fagon tres elegante de se debarrasser des 

Barbares devenus inoffensifs. Ils sont devenus s i inoffensifs que 

les deux jeunes gens ne leur pretent guere d'attention et que Barres 

ne consacre a cette liquidation que quelques lignes amusees. 

L'essentiel de La Journee a. Jersey est consacre au portrait 

de Simon dont le jeune homme admire le caractere systematique et le 

ton peremptoire. 

II sera le premier modele dont le Moi pourra s'inspirer 

d'herolsme et auquel i l reviendra pour l u i signifier combien leur 

methode elaboree en commun a. Jersey, puis surtout *a Saint-Germain, 
est l a seule bonne methode, l a seule qui garantisse le dilettantisme 

et l a liberte, sa raison d'etre. 
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"C'est. une grande e r r e u r de c o n c e v o i r l e bonheur comme 

un p o i n t f i x e ; i l y a des methodes, i l n'y a pas de r e s u l t a t s . Les 

emotions que nous connumes h i e r , d e j a ne nous a p p a r t i e n n e n t p l u s . 

Les d e s i r s , l e s a r d e u r s , l e s a s p i r a t i o n s sont t o u t ; l e but r i e n . 

Je f u s i n c o n s i d e r e de c r o i r e que j ' e t a i s a r r i v e * quelque p a r t . . Mieux 

a v e r t i , j e v a i s recommencer nos c u r i e u s e s e x p e r i e n c e s . " (318) 

Les r e f l e x i o n s et l e s r e s o l u t i o n s contenues dans l a l e t t r e  

h Simon marquent done un r e t o u r au debut du l i v r e , dans l a mesure ou. 

e l l e s r e a f f i r m e n t l a condamnation du monde des B a r b a r e s comme l e monde 

des b u t s . Mais c e t t e condamnation s ' e t e n d maintenant a t o u t e forme 

de c o l l a b o r a t i o n de l a p a r t d ' a u t r u i , y compris c e l l e , e v e n t u e l l e , 

de Simon. C'est p o u r q u o i on ne peut pas p a r l e r de s t r u c t u r e ou de 

p l a n " c i r c u l a i r e " mais p l u s justement de p l a n "en s p i r a l e " . Au debut 

du l i v r e l e jeune homme ava.it eprouve' l e b e s o i n d ' a v o i r quelqu'un 

a. ses c o t e s , q u i l u i s e r v r t de ma'ltre, ou s i n o n de m a i t r e , de s t i m u l a n t . 

I I a v a i t c h o i s i Simon pour sa p e r s o n n a l i t e s y s t e m a t i q u e et son a u t o r i t e . 

Or,a l a f i n ' du l i v r e , i l se d e c l a r e c a p a b l e de se p a s s e r de t o u t t u t e u r . 

A l o r s q u ' i l a v a i t c h o i s i Simon pour compagnon en v e r t u de l e u r s p o i n t s 

communs ( c f . p. 145, "...nous s.vions en commun des p r e j u g e s , un 

v o c a b u l a i r e et des d e d a i n s " ) , . c ' e s t en v e r t u de c e s memes p o i n t s 

communs q u ' i l r e p o u s s e a u j o u r d ' h u i l ' i d e e de t o u t nouveau compagnonnage 

avec l u i . 

"...nous avons une p a r t i e de n o t r e Moi q u i nous e s t commune 

a. l ' u n et a. l ' a u t r e ; eh b i e n , c ' e s t p a r c e que j e veux e t r e e t r a n g e r 

http://ava.it
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meme *t moi que je veux m'eloigner de vous. Alienus! Etranger au monde 

exterieur, etranger meme a mon passe*, Stranger a" mes instincts, 

connaissant seulement des emotions rapides que j'aurai choisies: 

veritablement Homme libre!" (321) 

* 

f ^ & 

L !evolution du Moi a travers les experiences qu'il poursuit 

dans "Un Homme libre" consiste a* le faire passer d'une solitude relative 

a une solitude totale, de la retraite du monde exterieur au depouille-

ment de son propre passe, considere comme une tutelle contingente 

entravant le libre fonctionnement d'une volonte,souveraine. La volonte* 

qui gouverne le Moi n'est pourtant pas le libre-arbitre et Barres 

insiste sur le fait que la liberte est une illusion. (243» 320) Le 

developpement par lequel le jeune homme devient un "homme libre" 

consiste en une serie d'efforts pour s'abstraire du contingent et se 

fondre dans une l o i qu'il s'agit de decouvrir au fond de soi et de 

reconna'itre comme e"tant une l o i ne"cessaire de la vie de l'univers. 

La connaissance de soi, et en meme temps de l'univers, 

reunis dans une meme l o i , est le veritable objet des experiences 

diverses auxquelles se livre le jeune homme. II s'agit pour lui de 

se "retrouver" a travers elles et non \ partir de ce qui est de*ja* 

connu. Eprouver les emotions les plus intenses possible et les faire 

revivre avec une voluptueuse intensite en les analysant, voila. le 

moyen de rentrer en soi-meme et d'y de*couvrir le seul Dieu qui compte, 

le Moi. Or celui-ci est un Dieu fugace qui s'eVanouit en meme temps 
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que l e s emotions. Le c a r a c t e r e e s s e n t i e l - l e m e n t i n t e r m i t t e n t de 1 ' a d o r a t i o n 

du D i e u i n t e r i e u r . r e s u l t e d'une s u r e s t i m a t i o n p a r l e Moi de l ' a u t o r i t e 

morale exercee p ar l a s o c i e t e , en d ' a u t r e s termes, d'un complesse 

d ' i n f e r i o r i t e dont l e Moi f a i t une c o n f e s s i o n s o l e n n e l l e et d e t a i l l e e 

( C h a p i t r e IV, "Examens de c o n s c i e n c e " , 182-83). 

L a d e i f i c a t i o n du Moi e s t l a c o n t r e - p a r t i e de c e t t e s u r e s 

t i m a t i o n et e l l e d e v i e n t l e programme-cle de S a i n t - G e r m a i n . E l l e e s t 

l ' o b j e t d'une methode dont l e c a r a c t e r e absolument mecanique sauvegarde 

l'autonomie du Moi a l ' i n t e r i e u r de l ' a d o r a t i o n q u ' i l se voue a lui-meme. 

La methode a en e f f e t pour but de me t t r e en communication l e Moi "en 

e t a t de g r a c e " et l e D i e u q u ' i l p r e s s e n t en l u i , sans i n t e r f e r e r dans 

l e j e u de c e t t e mise en communication. E l l e n'a done aucun c o n t e n u 

i d e o l o g i q u e mais e s t , a 1'image de l a p r i e r e pour l e f i d e l e et des 

e x e r c i c e s s p i r i t u e l s de L o y o l a , d e s t i n e e a s u s c i t e r des emotions, a 

l e s provoqruer de f a c o n mecanique, s y s t e m a t i q u e . Vue sous 1'angle de 

l a methode de d e i f i c a t i o n , l ' e v o l u t i o n du Moi v e r s sa l i b e r a t i o n de t o u t 

ce q u i s ' i n t e r p o s e e n t r e l u i et l u i , e n t r e l e s deux Moi en quete de 

l e u r u n i t e , se resume en une e x p e r i m e n t a t i o n de moyens, de t e c h n i q u e s 

a p p l i q u e e s au Moi q u i veut se d e i f i e r . 

Non seulement l e jeune homme a d e c i d e de s ' i s o l e r de t o u t e 

i n f l u e n c e des B a r b a r e s et de mener une e x i s t e n c e dont t o u t e s l e s c o n 

d i t i o n s m a t e r i e l l e s et morales sont r e g l e e s comme dans un l a b o r a t o i r e , 

mais 1 ' e f f o r t c o n t i n u des deux Moi v e r s l e u r u n i t e a r e t r o u v e r e s t mise 

en p a r a l l e l e avec l a l u t t e de l ' E g l i s e pour f a i r e t r i o m p h e r l e c u l t e du 

v r a i D i e u s u r l e s f a u s s e s r e l i g i o n s . L a s t r u c t u r e de l ' o e u v r e r e f l e t e 
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ce parallelisme , avec les deux livres centraux: "L'Eglise militante" 

et "L'Eglise triomphante", dans lesquels le Moi signifie en meme temps 

l'Eglise et Dieu. II existe un Moi ide*al et un Moi qui s'efforce de 

rejoindre le Moi ideal dont i l a le pressentiment. Le principal ob

stacle au perfectionnement du Moi encore imparfait (ou incomplet) reside 

dans les deformations que les Barbares l u i ont f a i t subir avant qu'il ne 

decide de se couper du monde, et dont i l a garde le traumatisme. 

Le processus de 1'introspection se deroule par le truchement 

d'une serie de miroirs dans lesquels le Moi va contempler a l o i s i r 

ses imperfections et s'en confesser publiquement pour mieux s'en af-

franchir. Publiquement n'est pas le mot just, car le Moi est a lui-meme 

son propre juge et son propre public. La societe est absente d'Un 

Homme libre, s i l'on f a i t exception du dernier episode, et encore n'y 

joue-t-elle pas le premier role, l a jeune f i l l e e"tant de nouveau une 

projection du Moi. ' 

La mise en paralleTe par le Moi de son evolution avec le 

developpement de l'Eglise, de meme que tout le r i t e minutieusement 

caique sur celui qui regit les monasteres, sont bien f a i t s pour combler 

le vide laissl' par l a societe. Le Moi a, semble-t-il, besoin de cet 

appareil complique et imposant, malgre son caractere a r t i f i c i e l , pour 

se concentrer dans son orgueil et se forcer ^. croire en lui-me"me. 

Le personnage de Simon vient l u i aussi combler le vide de l a 

societe. I l sert au jeune homme de confesseur, de miroir et de point de 

comparaison (l6o) grace auquel i l s'£claire lui-meme. Mais quand le 

jeune homme en aura f a i t le tour et en aura t i r e tout le profit desirable 
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i l l u i s e r v i r a de r e p o u s s o i r ( C h a p i t r e V I I , " S e p a r a t i o n dans l e  

monastere, 241 s q . ) . 

En f a i t l e Moi e s t e f f r a y e * p a r s a p r o p r e image, p ar s a 

tendance maladive a. s ' a b a i s s e r devant a u t r u i . L ' e v o l u t i o n du Moi 

e s t c o n d i t i o n n e e p a r l e j e u de deux f o r c e s a l a f o i s c o n t r a i r e s et 

complementaires, mais jamais en e q u i l i b r e ; l e sentiment d ' i n f e r i o r i t e " 

ou. d'impuissance q u i e s t une so u r c e d ' i n q u i e t u d e permanente et l ' o r g u e i l . 

On r e t r o u v e i c i l e s deux "Moi" q u i t i r e n t chacun de l e u r cote' et empechent 

l e Moi t o t a l d ' a g i r . Le mouvement q u i anime l e developpement du Moi 

dans l e sens de 1 ' u n i t e i m p l i q u e l a s u p r e s s i o n de l a pr e m i e r e de ces 

deux f o r c e s et l a g l o r i f i c a t i o n de l a seconde. Le r e j e t des B a r b a r e s , 

c o n s i d e r e s comme l a s o u r c e du mai, en e s t l a c o n d i t i o n n e c e s s a i r e . L a 

co n n a i s s a n c e de s o i a. p a r t i r de l a s u p r e s s i o n du sentiment d ' h u m i l i a t i o n 

commence par l a s o u m i s s i o n du Moi a. une d i s c i p l i n e r i g i d e et l a v e n e r a t i o n 

de modeles, d' etr.es reconnus d ' i n s t i n c t comme s u p e r i e u r s a. lui-meme. 

Les r e g i e s de l a methode v i e n n e n t au s e c o u r s de l'hero"isme" 

" C e t t e h a i n e du peche et c e t t e a r d e u r v e r s l e s choses d i v i n e s 

que j e v i e n s de t r a v e r s e r , ce sont des i n s t a n t s f u r t i f s de mon "ame, j e l e s 

a i a n a l y s e s ; j ' a i demonte ces s e n t i m e n t s hero'iques, j e s a u r a i s a, v o l o n t e 

l e s recomposer." ( l 8 8 ) 

La m e d i t a t i o n e s t a p p e l l e , comme dans " l ' e x e r c i c e de l a mort" 

(187), a p r e v e n i r t o u t e n o u v e l l e d e f a i l l a n c e et a se g a r d e r de c e t t e 

f a t a l e i l l u s i o n q u i c o n s i s t e a donner du p r i x ~ a q u o i que ce s o i t , meme 

a. 1'enthousiasme, dont on s a i t q u ' i l e s t lui-ineme f r a g i l e et i n t e r 

m i t t e n t . 
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" I I c o n v i e n t done qu'au m i l i e u de ces enthousiasm.es s i 

d e s i r e s , nous n'oublir.ons pas d'en f a i r e t o u t au f o n d peu de c a s , et. 

i l c o n v i e n t en meme temps que nous en j o u i s s i o n s sans t r e v e (....) 

J o u i s s o n s et dansons, mais voyons c l a i r . I I f a u t t r a i t e r t o u t e s  

choses au monde comme l e s gens d ' e s p r i t t r a i t e n t l e s jeunes f i l l e s . " (188) 

Quel que s o i t l e modele dans l e q u e l l e Moi se r e g a r d e , l e 

desabusement et l e sentiment de l'ephemere r e n f o r c e n t l a v o l o n t e du 

Moi de s'imposer. Au c o n t r a i r e l e bonheur e s t ' s e n t i comme une forme 

de d e b i l i t e . I I f a u t remarquer que chacune des e x p e r i e n c e s du Moi 

commence dans un sentiment d ' a d m i r a t i o n et de v e n e r a t i o n et se t e r m i n e 

dans l a s a t u r a t i o n et l e b e s o i n d ' a l l e r v e r s a u t r e chose. Le jeune 

homme se se"pare de Simon, apparemment p a r c e q u ' i l desapprouve son 

"dandysme exterieur"}, (l44)» en r e a l i t e p a r ce q u ' i l e s t dans s a n a t u r e 

de ne s ' a t t a c h e r a r i e n n i a personne: 

"Je v a i s j u s q u ' a p e n s e r que ce s e r a i t un bon systeme de 

v i e de n * a v o i r pas de d o m i c i l e , d ' h a b i t e r n'importe ou dans l e monde. 

Un chez s o i e s t comme un prolongement du passe; l e s emotions d ' h i e r 

l e t a p i s s e n t . M a is, coupant sans c e s s e d e r r i e r e moi, j e veux que 

chaque matin l a v i e m'apparaisse neuve, et que t o u t e s choses me s o i e n t 

un debut." (319) 

Ce q u i a pousse l e jeune homme a c h o i s i r Benjamin C o n s t a n t 

et l e jeune Sainte-Beuve comme des s a i n t s a v e n e r e r , n ' e s t - c e pas 

precisement. l e u r d i l e t t a n t i s m e , l e u r i n s t a b i l i t e , l e u r gout de se 

r i s q u e r dans des e x p e r i e n c e s ou i l s a v a i e n t q u ' i l s ne t r o u v e r a i e n t 

pas de q u o i e t a n c h e r l e u r s o i f d 1 e m o t i o n s ? I I e s t i n t e r e s s a n t de 

c o n s t a t e r q u ' i l en a d v i e n t des i n t e r c e s s e u r s comme de Simon et qu'apres 

l e s a v o i r admires et ve n e r e s i l eprouve l e b e s o i n de l e s r a v a l e r au 

r a n g de dechus, de r e n e g a t s . L a v e r i t e ' c ' e s t que l e Moi v o i t en 
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eux sa p r o p r e image, 1'image r e p o u s s a n t e de ses f a i b l e s s e s vues dans 

un m i r o i r g r o s s i s s a n t . La b i o g r a p h i e des i n t e r c e s s e u r s n ' e s t done 

a v r a i d i r e qu'un p r e t e x t e , un moyen q u i s ' i n s c r i t . dans l a methode par 

l a q u e l l e l e Moi s ' i n t r o s p e c t e ep se p r o j e t a n t dans a u t r u i . La 

b i o g r a p h i e des " s a i n t s " e s t en f a i t un d i a l o g u e i n t e r i e u r , une maniere 

de c o n f e s s i o n au terme de l a q u e l l e l e Moi r e n i e ce q u ' i l a u r a i t pu 

d e v e n i r , t o u t en eprouvant l a d e T i c i e u s e v o l u p t e de se r i s q u e r par 

personnes interpose'es. Le p o r t r a i t moral de S ainte-Beuve (204-6) 

es t en r e ' a l i t e un a u t o - p o r t r a i t ou l ' a r d e u r de 1'emotion e s t opposee 

au dessechement de l a s e n s i b i l i t e p a r 1 ' i n t e l l i g e n c e . Dans ce p o r t r a i t 

S a i n te-Beuve a p p a r a i t comme un Moi q u i a u r a i t mal t o u r n e . Un t e l 

p o r t r a i t e q u i v a u t a une e x p e r i e n c e et par laT i l a i d e e f f i c a c e m e n t l e 

Moi a p o u r s u i v r e son p e r f e c t i o n n e m e n t . L a t r a n s i t i o n e n t r e l e s 

c h a p i t r e s s u r l e s i n t e r c e s s e u r s et l a L o r r a i n e s'opere par l ' i n t e r v e n -

t i o n de 1 ' i n s t i n c t q u i a s s u r e 1 ' u n i t e et l a c o n t i n u i t e du Moi: 

"Je s u i s a g i t e p a r f o i s de s e n t i m e n t s mal d e f i n i s q u i n'ont 

r i e n de commun avec l e s Benjamin Constant et l e s S a i n t e - B e u v e . 

P e u t - e t r e c e s i n t e r c e s s e u r s ne v a l e n t - i l s qu'a m ' e c l a i r e r l e s p a r t i e s 

l e s p l u s r e c e n t e s de moi-meme...""' (210) 

L a s e c h e r e s s e que l e jeune homme d e n o n c a i t dans l e p o r t r a i t 

de Sainte-Beuve q u i precede (206) joue maintenant un r o l e a c t i f dans 

1 ' e v o l u t i o n du Moi comme l a m a n i f e s t a t i o n de l a s a t u r a t i o n de ce meme 

Moi en t r a i n de se contempler. 
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" I I e s t c e r t a i n que nos d e r n i e r e s m e d i t a t i o n s a v a i e n t 

e t e d'une grande s e c h e r e s s e . Nous p r e s s i o n s une p a r t i e de nous-memes 

d e j a e p u i s e e . Ce n ' e t a i e n t p l u s que r e d i t e s dans l a b i b l i o t h e q u e de 

Sa i n t - G e r m a i n . " (210) 

I I se p r o d u i t a l o r s une metamorphose du Moi q u i se t r o u v e 

v i d e d'une s e n s i b i l i t e parvenue a s a t u r a t i o n et r e m p l i par une a u t r e 

q u i prend l a p l a c e de l a pr e m i e r e : I I p o u r s u i t en e f f e t : 

" E t , a. mesure que l e s l i v r e s c e s s a i e n t de m'emouvoir, de 

c e t t e e g l i s e ou j ' e n t r a i s chaque j o u r , de ces tombes q u i l ' e n t o u r e n t 

et de c e t t e l e n t e p o p u l a t i o n p e i n a n t s u r des l a b e u r s h e r e d i t a i r e s , de 

i m p r e s s i o n s se l e v a i e n t , t r e s c o n f u s e s mais p e n e t r a n t e s . J e me de-

c o u v r a i s une s e n s i b i l i t e n o u v e l l e et profonde q u i me p a r u t savoureuse 

(210) 

Avec l e r e c i t de 1 ' h i s t o i r e de l a L o r r a i n e , l e n a r r a t e u r 

nous f a i t p a s s e r de l a b i o g r a p h i e de s i m p l e s i n d i v i d u s a l a b i o g r a p h i 

d'une p r o v i n c e , d'une n a t i o n . Le c h a p i t r e s u i t dans son p l a n l e s 

d i f f e r e n t e s phases de l a n a i s s a n c e , du developpement et de l a mort 

d'un 'etre v i v a n t , p l a n que l ' o n r e t r o u v e dans l e s p a r a l l e l e s que f a i t 

l e Moi e n t r e l e s i n t e r c e s s e u r s et l u i et s u r t o u t e n t r e V e n i s e et l u i . 

C e l a e x p l i q u e p o u r q u o i l e jeune homme v a c h e r c h e r tous ses " m i r o i r s " 

dans l e passe, dans l ' e t a l e m e n t du temps. Les i n t e r c e s s e u r s sont vus 

a deux moments c r u c i a u x de l e u r v i e , s u r t o u t S a i n t e - B e u v e , dont l e 

p o r t r a i t p h y s i q u e evoque par l e jeune homme, c e l u i du Sai n t e - B e u v e 
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encore jeune, contraste avec l a " v i e i l l e figure des dernieres annees, 

trop grasse et d'une intelligence sensuelle (...)" (204) 

II faut constater que le jeune homme, non seulement s'est 

coupe des Barbares, mais s'est egalement coupe du present. II est 

vrai que cela revient au m̂ me. La hantise des Barbares se traduit 

par une elimination du present au profit du passe et du futuri >• Le 

voyage a. travers l a Lorraine, tout comme le voyage a. travers l ' l t a l i e 

et Venise sont des voyages spirituels dans le passe. De plus, celui - c i 

est s a i s i exclusivement a. travers les oeuvres d'art: monuments, 

sculptures et surtout peintures. L'opposition vie sedentaire a. Saint-

Germain et voyage en Lorraine ou en Italie n'explique pas grand chose, 

puisqu'en realite, i l s'agit dans tous les cas d'un voyage a, l'interieur 

de 1'a.me , que ce soit par le truchement des livres ou des oeuvres d'art 

ou encore des paysages. Si l'on doit faire une distinction structurale 

a l'interieur du li v r e , i l serait plus convenable de mettre ensemble, 

d'une part, le li v r e I et le li v r e IV, dont l'action se deroule dans 

le monde exterieur, au contact des Barbares, et, d'autre part, les 

livres II et III qui les separent, et dont les grands themes sont l a 

retraite et les voyages spirituels dans le passe. "L'excursion dans l a  

vie." -r.essemble d'autre part beaucoup plus a une experience, avec les 

risques encourus, que La Journee a Jersey ou. les Barbares sont devenus 

inoffensifs et ou l a decision de quitter le siecle est s i froidement 

prise par les deux jeunes gens qu'elle ne donne l i e u a, aucun debat ni 

conflit . 
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L ' e x c u r s i o n dans l a v i e remet a l ' o r d r e du j o u r l e probleme 

de l ' a c t i o n et du d i l e t t a n t i s m e en nous f a i s a n t s e n t i r combien l ' e q u i -

l i b r e e n t r e l e s deux a t t i t u d e s e s t d i f f i c i l e a, m a i n t e n i r , et meme im

p o s s i b l e . . Le probleme de l ' a c t i o n r e s t e done o u v e r t a l a f i n de 1 'Homme  

l i b r e d'ou. i l r e s s o r t que l a l i b e r t e c o n q u i s e p a r l e Moi a b e s o i n de 

s'appuyer s u r a u t r e chose que l e d i l e t t a n t i s m e . C e t t e a u t r e chose c ' e s t 

proprement 1 ' i n s t i n c t , q u i s e r a l e theme majeur du d e r n i e r l i v r e de 

l a t r i l o g i e . Nous avons eu souvent 1 ' o c c a s i o n de n o t e r que c ' e s t a. 

1 ' i n s t i n c t que. s'en remet l e Moi pour, s ' o r i e n t e r , sous l a forme de 

" f r i s s o n s o b s c u r s " o u ' t l ' e s p r i t m y s t e r i e u x " q u i animent l e s couches l e s 

p l u s a g i s s a n t e s de 1 ' i n c o n s c i e n t . Les " s e n t i m e n t s mal d e f i n i s " dont 

p a r l e B a r r e s dans l e passage q u i se t r o u v e a. l a c h a r n i e r e des c h a p i t r e s 

s u r l e s i n t e r c e s s e u r s et l a L o r r a i n e , e s t une a u t r e f a c o n de nommer 

c e t i n s t i n c t , q u i , comme on l e v o i t , e s t un element e s s e n t i e l de l a 

s t r u c t u r e . I I joue en r e a l i t e l e r o l e d'aimant e n t r e l e Moi et l e s 

e t r e s que ce d e r n i e r eprouve comme "analogues ou s u p e r i e u r s a son e t r e " . 

C e t t e d e r n i e r e e x p r e s s i o n e s t d ' a i l l e u r s t i r e e d'un a u t r e passage c h a r n i e r e , 

c e l u i q u i r e l i e l e s e p i s o d e s du voyage en L o r r a i n e et du voyage en I t a l i e . 

I I e x i s t e une s y m e t r i e e v i d e n t e e n t r e ces deux voyages dans 

l e passe mais comme t o u j o u r s chez B a r r e s c e t t e s y m e t r i e e s t f a i t e 

d 'autant de d i v e r g e n c e s que de p o i n t s communs. Le jeune voyageur ne v a 

pas c h e r c h e r a. V e n i s e l e meme genre de r e v e l a t i o n qu'en L o r r a i n e . I c i i l 

a p r i s c o n s c i e n c e d ' a p p a r t e n i r a une r a c e dont i l e s t 1'aboutissement 

o u v e r t s u r l ' a v e n i r , l a i l a s s i s t e a l ' a g o n i e d'un e t r e , q u i , v u a t r a v e r s 
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l e g e n i e de ses grands p e i n t r e s s u c c e s s i f s , a a t t e i n t l a l i m i t e de son 

i n s t i n c t c r e a t e u r . Paute de c e t t e e n e r g i e q u i n a i t du b e s o i n d ' a t t e i n d r e 

a t o u j o u r s p l u s de p e r f e c t i o n , l e g e n i e d'un T i e p o l o , l e d e r n i e r de l a 

s e r i e , t o u r n e i n e v i t a b l e m e n t a une m e r v e i l l e u s e mais s t e r i l e v i r t u o s i t e : 

"En l u i l'Ame v e n i t i e n n e q u i s ' e t a i t a c c r u e i n s t i n c t i v e m e n t 

avec l e s Jean B e l l i n , l e s T i t i e n , l e s Veronese s ' a r r e t a de c r e e r ; e l l e 

se contempla et se connut." (280) 

Le Moi, l u i a u s s i , e s t soumis a c e t t e meme s o r t e de metem-

psychose marquee par une d e p e r d i t i o n p r o g r e s s i v e d ' e n e r g i e 2 au p r o f i t 

d'une c l a i r v o y a n c e d i v i n e , c e r t e s , mais non c r e a t r i c e . L ' i n s t i n c t 

f e c o n d a l a i s s e p l a c e , pour T i e p o l o comme pour l e Moi, a l a p a s s i o n de 

1'analys e d e s s e c h a n t e . 

" T i e p o l o e s t un a n a l y s t e , un a n a l y s t e q u i joue du t r e s o r des 

v e r t u s h e r i t e e s de ses anceHres. 

Je ne me s u i s dote d'aucune f o r c e n o u v e l l e ^ . mais a c e l l e s 

que mon E t r e s ' e t a i t a c q u i s e s dans des e x i s t e n c e s a n t e r i e u r e s j ' a i 

donne une i n t e n s i t e d i f f e r e n t e . De s e n s i b i l i t e s i n s t i n c t i v e s , j ' a i f a i t 

des s e n s i b i l i t e s r e f l e c h i e s . " (280) 

La L o r r a i n e i l l u s t r e comme 1'impuissance i n v e r s e . C e n ' e s t 

pas d ' a v o i r pousse son g e n i e j u s q u ' a l a p e r f e c t i o n q u ' e l l e s o u f f r e , 

mais au c o n t r a i r e de s ' e t r e a r r e t e e a mi-chemin de son developpement, 

se n ' a v o i r pas pu, sous 1 ' e f f e t de c o n t r a i n t e s h i s t o r i q u e s , amener son 

2 Au debut du "Depart i n q u i e t " (Sous l ' o e i l des B a r b a r e s , Ch. I) l e jeune 
homme avoue deja" s a l a s s i t u d e et f a i t ^ t a t de c e t t e meme u s u r e de son 
e n e r g i e p a r ses a s c e n d a n t s : "N'esperons p l u s , d i t - i l avec l a s s i t u d e , que 
ma p a l e u r s o i t l a c a r e s s e l u c i d e du p e t i t j o u r ; j e me t r o u b l e de ce d e p a r t . 
J a d i s , en d ' a u t r e s p o i t r i n e s , mori coeur e p u i s a c e t t e e n e r g i e dont l e supreme 
parfum, q u i m ' e n f i e v r e v e r s des b u t s i n c o n n u s , s'evapora dans l a brume de 
ces s e n t i e r s i n c e r t a i n s . " (27) 
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e t r e a s' e p a n o u i r s e l o n s a l i g n e p r o p r e . S i l e s L o r r a i n s n'ont pas 

y . ' s • 
su d e v e l o p p e r l e u r p e r s o n n a l i t e ce n ' e s t pas a cause d'un manque de 

"dons n a t u r e l s " mais p l u t o t a cause d'un manque de c e t t e " v i g u e u r " 

A y 

q u ' i l s ont du depenser t o u t e , au l o n g de l e u r h i s t o i r e , pour p a r e r 

a. l a menace des i n v a s i o n s e t r a n g e r e s . I I e s t important de s o u l i g n e r , 

qu'a 1 ' i n v e r s e de V e n i s e , l a L o r r a i n e n'a jamais r e u s s i a se l i b e r e r 

t o t a l e m e n t de l a h a n t i s e des e t r a n g e r s . On ne peut pas ne pas penser i c i 

au jeune homme et aux B a r b a r e s , s es e t r a n g e r s a l u i , dont i l n ' e s t pas 

encore venu a bout, s i n o n en se c l a u s t r a n t dans son M o i . Comme pour l a 

r a c e dont i l e s t l ' h e r i t i e r , i l s ' e s t developpe j u s q u ' a p r e s e n t en 

f o n c t i o n d un r e f l e x e de def e n s e d e s t i n e a a s s u r e r son e x i s t e n c e , s a 

s u r v i e . I l s o u f f r e de ce conditionnement q u i l e l i m i t e , s u r t o u t l o r s q u ' i l 

p rend l a forme d'un a p p e l a un m a i t r e q u i l e p r o t e g e mais s u r t o u t l e 

domine. I I v o u d r a i t s'en l i b e r e r autrement que par l e s moyens peu 

h e r o l q u e s du reve ou de 1 ' e x t a s e . C'est l e sens q u ' i l f a u t donner a 

1 ' e x h o r t a t i o n que, par l a bouche de l a L o r r a i n e , l e Moi s ' a d r e s s e a 

lui-meme et ou i l c h e r c h e a se p e n e t r e r des v e r t u s eminemment v i r i l e s 

de b r a v o u r e , p e r s e v e r a n c e , sentiment du d e v o i r et f i d e l i t e a l a r a c e . 

" I I e s t un i n s t i n c t en moi q u i a a b o u t i ; t a n d i s que t u me 

parcour'ais, t u l ' a s reconnu: c ' e s t l e sentiment du d e v o i r , que l e s -

c i r c o n s t a n e e s m'ont f a i t temoigner sous l a forme de br a v o u r e m i l i t a i r e . 

E t , s i decouragee que p u i s s e e t r e t a r a c e , c e t t e v e r t u d o i t s u b s i s t e r en 

t o i pour t e donner l ' a s s u r a n c e de b i e n f a i r e , et pour que t u ' p e r s e v e r e s . " 

(236) 
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Mais 1 ' e x a l t a t i o n de l ' h e r o i s m e e s t forcement de c o u r t e 

duree. I l secoue un moment l e Moi dans s a tendance f e m i n i n e a se 

soumettre a une d i s c i p l i n e imposee de 1 ' e x t e r i e u r , mais ne se p r o l o n g e 

pas p a r l ' a c t i o n . 

* 

Les deux c h a p i t r e s q u i s e r v e n t de t r a n s i t i o n e n t r e l e voyage 

en L o r r a i n e et l e voyage en I t a l i e ( C h a p i t r e V I I , A c e d i a - S e p a r a t i o n  

dans l e monastere et C h a p i t r e V I I I , A Lucerne, M a r i e B.) marquent au 

c o n t r a i r e un r e t o u r a ce b e s o i n sans c e s s e r e n a i s s a n t qu'eprouve l e 

Moi de se demettre de ses r e s p o n s a b i l i t e s en s y s t e m a t i s a n t s a v i e . Le 

jeune homme se d i t obsede p ar 1 ' i l l u s i o n de s a l i b e r t e q u i j u s t i f i e r a i t 

une t e l l e s y s t e m a t i s a t i o n : 

"C'est un grand malheur que n o t r e i n s t i n c t i v e c r o yance a. 

n o t r e l i b e r t e , et pu i s q u e nous ne changeons r i e n a l a marche des chos e s , 

i l v a u d r a i t mieux que l a n a t u r e nous l a i s s a t a v e u g l e s au debat q u ' e l l e 

mene en nous (...) Malheureux s p e c t a t e u r , q u i n'avons pas l e d r o i t de 

r i e n d e c i d e r , mais seulement de t o u t r e g r e t t e r ! " (243) 

S u i t un paragraphe ou l e jeune homme demontre comment i l 

s e r a i t p o s s i b l e de c a n a l i s e r 1 ' i n s t i n c t et l e s s e n t i m e n t s amoureux en 

l e s f a i s a n t n a l t r e a, v o l o n t e , g r a c e a. un mecanisme ou 1' i m a g i n a t i o n 

j o u e r a i t l e p l u s grand r o l e t o u t en etant c o n t r o l e e par l a v o l o n t e c o n -

s c i e n t e . (243-44) 

La meme i d e e de " v i e s y s t e m a t i s e e " e s t r e p r i s e dans l a s e c t i o n 

s u i v a n t e , ou. l ' o n v o i t l e Moi s o u h a i t e r se p l a c e r sous l a f e r u l e d'un 
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m a i t r e : 

" I I f a u d r a i t des n e c e s s i t e s i n t e l l i g e n t e s me c o n t r a i g n a n t a 

f a i r e l e convenable pour que j e s o i s heureux. 

- (...) 

- Je ne v o u d r a i s pas e t r e mene* avec douceur, c a r j e me mefie de mes 

d e f a i l l a n c e s . C 'est p e u t - e t r e que mon ame s ' e f f e m i n e ; mais e l l e v o u d r a i t 

e t r e rudoyee. Sous un c l o i t r e , dans ma c e l l u l e , j e s e r a i s heureux s i j e 

s a v a i s qu'un m a i t r e t e r r i b l e ne me l a i s s e pas d ' a u t r e s r e s s o u r c e s que de 

s u b i r une d i s c i p l i n e . Le r e v e de ma r a c e e s t mal employe et j e de s e s p e r e 

qu'a. moi s e u l j e p u i s s e l'amener"a l a v i e . " (245-46) 

Dans l e debat q u i oppose a l o r s Simon et l e jeune homme on v o i t 

p o i n d r e l e " f o r m i d a b l e malentendu" q u i f a i t l ' o b j e t de l e u r d i s p u t e du 

C h a p i t r e V I I I du " J a r d i n de B e r e n i c e " ( 4 0 3 ) . Par " m a i t r e " l e jeune 

homme n'entend pas en e f f e t un i n t e l l e c t u e l , un i n t e r c e s s e u r comme ceux 

q u ' i l a un moment a d o r e s , mais i l sous-entend l e p e u p l e , l o r s q u ' i l 

q u a l i f i e d' "odi e u x " l e "sentiment de l a d i g n i t e " dont i l a c c u s e Simon 

d ' e n t o u r e r ceux q u ' i l a p p e l l e l e s "gens d ' e s p r i t " (246) 

E n f i n , s i l e jeune homme se sen t l e f r e r e de Mari e B. c ' e s t 

en r a i s o n de l ' a r t avec l e q u e l e l l e sut " s y s t e m a t i s e r " ses enthousiasmes 

et i n t e l l e c t u a l i s e r ses emotions: 

"Ah! l a i s s e - m o i p u i s e r l a f i e v r e a, m'imaginer c e t t e jeune 

p o i t r i n e q u i ne f u t g o n f l e e que pour des choses a b s t r a i t e s " ( 2 5 4 ) . 

Se r e f u g i e r dans l ' a b s t r a i t , s'en f a i r e un royaume ferme a 

son usage p e r s o n n e l , t e l l e semble e t r e l a c o n s t a n t e de 1 ' a t t i t u d e 

b a r r e s i e n n e en f a c e de l a v i e . 
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Le l i v r e IV, " E x c u r s i o n dans l a vie',', q u i t e r m i n e "Un Homme  

l i b r e " , se p r e s e n t e s u r l e p l a n p s y c h o l o g i q u e comme l a s u i t e l o g i q u e 

de 1'experience v e n i t i e n n e . L a p e r f e c t i o n ne peut e t r e une f i n en s o i 

et l a pure c o n t e m p l a t i o n de s o i n ' e s t que l e moment ou l e Moi a impose 

sa " l o i i n t e r i e u r e " au non-moi, ou i l n'y a p l u s de c o n f l i t e n t r e l e 

Moi et l e non-moi, p a r c e que l e premier a a n n i h i l e ' , absorbe l e second. 

Mais du meme coup i l a supprime s a p r o p r e r a i s o n d ' e t r e et d e p e r i t . 

Le Moi ne prouve son e x i s t e n c e qu'en s u s c i t a n t son c o n t r a i r e 

et en f u y a n t ce a. q u o i i l s ' e s t d'abord compare et a f i n i p a r s ' a s s i m i l e r . 

I I l u i f a u t s ' o u b l i e r avant de se r e t r o u v e r a nouveau f a c e a. lui-meme. 

L 1 "anecdote d'amour" e s t comme un condense, une p a r f a i t e i l l u s t r a t i o n 

de ce p r o c e s s u s en deux temps suiva.nt l e q u e l l e ' Moi r e c h e r c h e l a c o n f r o n 

t a t i o n avec l e non-moi, comme pour se d e t r u i r e et d e v e n i r s o u f f r a n c e , 

p u i s , h u m i l i e et f o u e t t e p ar son o r g u e i l , se g r a n d i t a, nouveau au p o i n t 

que l e non-moi, q u ' i l a v a i t p o u r t a n t s u s c i t e , s ' e v a n o u i t completement. 

On r e l e v e deux passages d'autant p l u s c a r a c t e r i s t i q u e s de ce double 

mouvement q u ' i l y e s t f a i t mention de t o u t e s l e s e x p e r i e n c e s f a i t e s 

par l e jeune homme dans Un Homme l i b r e et que ces e x p e r i e n c e s se repondent 

deux a, deux. Le pr e m i e r passage se r a p p o r t e ^a l a premiere phase de 

1'e x p e r i e n c e d'amour, marquee par l a p a s s i o n r e s u l t a n t de l a v o l o n t e 

"de p r e n d r e l a quelque c h a g r i n , un peu d'amertume q u i , e c r i t l e jeune homme, 

me r e s t i t u a t l e d e s i r de D i e u . " (294) 

"En moi g r a n d i t avec r a p i d i t e , conformement a mon r o l e , 

c e t a p p e t i t de se d e t r u i r e , c e t t e h a t e de se p l o n g e r c o r p s et ame dans 
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un manque de bon sens, c e t t e s o r t e de h a i n e de soi-meme q u i c o n s t i t u e n t 

l a p a s s i o n ! Ah! l ' a t t r a i t de 1 . ' i r r e p a r a b l e , ou t o u j o u r s j e v o u l u s 

t r o u v e r un p e r p e t u e l r e p o s : au c l o i t r e , quand j e me v o u a i s a 1 ' i m i t a t i o n 

de mes s a i n t s - au s o i r d'Haroue, quand j e me f i s une b e l l e m e l a n c o l i e 

de l ' a v o r t e m e n t de ma r a c e -, s u r l e s canaux e c l a t a n t s de V e n i s e , quand 

j e m ' e x a l t a i s des m a g n i f i c e n c e s de c e t t e v i l l e a q u i j ' a v a i s l ' e s p r i t 

l i e ! C'est encore ce morne i r r e p a r a b l e que ma f i e v r e c h e r c h e "a P a r i s , 

t a n d i s que j e veux me r e m e t t r e t o u t e n t i e r e n t r e des mains ornees de 

t r o p de bagues!" (294) 

Le deuxieme passage, symetrique du pre m i e r , a n a l y s e au 

c o n t r a i r e l a d e r n i e r e phase de 1'experience, c e l l e ou. l e l*pi se r e t r o u v e 

f a c e a f a c e avec lui-meme: 

"Comme e l l e e t a i t o u b l i e e , l a f i l l e des pr e m i e r s i n s t a n t s 

de c e t t e a v e n t u r e - c e l l e a q u i j e v o u l u s b i e n p r e t e r .un s o u r i r e doux 

et maniere! J ' a v a i s .a. pro.pos d ' e l l e concu un s i v i o l e n t d e s i r d ' e t r e 

heureux, j ' y e t a i s a l l e d'une t e l l e chevauchee d ' i m a g i n a t i o n qu'en 

me r e t o u r n a n t , j e me t r o u v a i s s e u l . De l a meme maniere, sous l e c l o i t r e , 

mes s a i n t s - a V e n i s e , V e n i s e -, et en amour, l'amante, se d i s s i p a i e n t 

pour me l a i s s e r manger du v i d e , f a c e a f a c e de mon d e s i r . " (307) 

En resume,chaque.grande e x p e r i e n c e r a p p o r t e e dans "Un Homme  

l i b r e " , l a r e t r a i t e a. S a i n t - G e r m a i n , l e voyage en L o r r a i n e , l e voyage 

a. V e n i s e et e n f i n 1 ' e x c u r s i o n dans l a v i e , forment chacune un t o u t 

repondant a un schema_q.ui„ se r e p e t e i n d e f i n i m e n t dans un c o n t e x t e 

a n a l o g u e . Meme " 1 ' e x c u r s i o n dans l a v i e " , c e t t e " f a u s s e s o r t i e " , e s t 
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c a l c u l e e , premeditee et ne va c h e r c h e r dans l e monde e x t e r i e u r qu'un 

p r e t e x t e pour l e Moi de ^ r e a f f i r m e r s a souverainete'. Le Moi t r a n s f o r m e 

l a r e a l i t e en mythe. 
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CHAPITRE I I I 

Premiere P a r t i e 

Le J a r d i n de B e r e n i c e : Etude du v o c a b u l a i r e 

Compare aux deux l i v r e s p r e c e d e n t s "Le J a r d i n de B e r e n i c e " 

se p r e s e n t e du p o i n t de vue du v o c a b u l a i r e comme un t e x t e p l u s f a c i l e 

d ' a c c e s , p l u s decante, ou l e s termes a b s t r a i t s r e p r i s des a u t r e s 

volumes sont c e r n e s et d e f i n i s avec p l u s de r i g u e u r et de c o n c i s i o n . . 

C e t t e remarque r e v e l e que l e M o i e s t maintenant p r e t a a f f r o n t e r 

v i c t o r i e u s e m e n t l e monde de'1'action""''. L'etude du v o c a b u l a i r e dev-

r a i t nous c o n d u i r e a v e r i f i e r comment se p r e p a r e c e t a f f r o n t e m e n t et 

comment i l se d e r o u l e , a p a r t i r des n o t i o n s q u i nous sont d e j a f a m i l i e r e s 

a p r e s l a l e c t u r e de "Sous l ' o e i l des B a r b a r e s " et d 1 "Un Homme l i b r e " . 

Nous avons v u en te r m i n a n t l a s e c t i o n c o n s a c r e e a ce d e r n i e r , 

que l a n o t i o n de "tendance o b s c u r e " ou de " f r i s s o n s o b s c u r s " c o r r e s -

p o n d a i t dans son i m p r e c i s i o n a une p r i s e de c o n s c i e n c e encore i m p a r f a i t e 

du Moi par lui-meme, mais a u s s i que l e moment e t a i t proche ou. ce q u i 

n ' e t a i t encore que " p r e s s e n t i " a l l a i t d e v e n i r c e r t i t u d e . C'est B e r e n i c e 

q u i v a i n c a r n e r c e t t e c e r t i t u d e sous l a forme de l a t o u t e - p u i s s a n c e de 

2 3 A 

1 ' i n s t i n c t et de 1'inconscient,, q u i sont l e s deux a s p e c t s d'une meme 

r e a l i t e , l e s deux a s p e c t s sous l e s q u e l s se m a n i f e s t e n t l e s l o i s de l ' u n i v e r s 

1 Of. pp. 324 ("vie a c t i v e " ) , 328 ("part a c t i v e dans l a l u t t e " ) , 334 
("Besoin d ' a c t i v i t e " ) , 402-8 ("grande a c t i o n " de l ' i n s t i n c t ) , 420, 
438-39 ("vie a c t i v e " ) , 440. 

2 C f . pp. 332, 347, 358, 375, 381, 388, 390, 391, 397, 402, 409, 425, 
430, 436, 445, 446, 447, 452, 453, 454. 

3 C f . pp. 405, 406, 409, 417, 442, 445, 446, 451, 454, 457, 458. 
^ " L o i s de l ' u n i v e r s " et e x p r e s s i o n s e q u i v a l e n t g s , pp. 397, 4Q8, 409, 

418, 435, 451, 453, 454-
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N ' o u b l i o n s pas que B e r e n i c e s ' a p p e l l e a u s s i Petite- Secousse, s o b r i q u e t 

au sens b i e n p r e c i s : 

"Je s u i s p a r t o u t . Reconnais en moi l a p e t i t e secousse par 

ou chaque p a r c e l l e du monde temoigne ^ ' e f f o r t s e c r e t de 1 ' i n c o n s c i e n t 

( . . . ) . Personne ne peut a g i r que s e l o n l a f o r c e que j e mets en l u i . 

Je s u i s l ' e l e m e n t unique, c a r sous son apparence d ' i n f i n i e v a r i e t e " , 

l a n a t u r e e s t f o r t pauvre, et t a n t de mouvements q u ' e l l e f a i t v o i r 

se r e d u i s e n t a une p e t i t e s e cousse , propagee d'un passe i l l i m i t e a un 

a v e n i r i l l i m i t e . " (455) 

En a p p e l a n t Be'renice " P e t i t e Secousse" B a r r e s a v o u l u en 

f a i r e une image en r e d u c t i o n de l ' u n i v e r s anime par l e s s e u l e s 

p u i s s a n c e s de 1 ' i n s t i n c t , et par l a une emanation de l'humanite par 

o p p o s i t i o n a 1 ' i n d i v i d u a l i s a t i o n des e g o t i s t e s (441) ou a c e t t e 

" h y s t e r i e de m e d i t a t i o n " qu'a connue P h i l i p p e (387). 

"... B e r e n i c e m'est un s u j e t e x c e l l e n t pour m ' e d i f i e r s u r 

l a p s y c h o l o g i e de l'humanite se d eveloppant s_ans l e consent ement de 

1 ame i n d i v i d u e l l e . " (410) 

L ' i _ n s t i n c t p o p u l a i r e se m a n i f e s t e en e f f e t l u i a u s s i par 

s e c o u s s e s : ce sont l e s " s e c o u s s e s de 1 ' o p i n i o n " que 'Renan recommande 

a C h i n c h o l l e de s u i v r e , s ' i l veut e t r e dans l a v e r i t e p o l i t i q u e . 

( C h a p i t r e p r e m i e r , " P o s i t i o n de l a q u e s t i o n " ) 

" S i vous marchez avec l a p a r t i e f o r t e , avec 1 ' i n s t i n c t du  

p e u p l e , qu'avez-vous a c r a i n d r e ? Vous n'avez qu'a s u i v r e l e s s e c o u s s e s  

de 1 ' o p i n i o n ; t o u j o u r s l a v e ' r i t e en s o r t et l e s u c c e s . " (332) 

Of. pp. 334f? 352, 361, 365, 428-434, 446, 450, 455, 456. 
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Apres a v o i r compare ces memes se c o u s s e s de 1 ' o p i n i o n aux "mouvements 

que f a i t i n s t i n c t i v e m e n t l a femme q u i e n f a n t e " et q u i "sont p r e -

cisement l e s p l u s sages i l a j o u t e : 

" L 1 e s s e n t i e l , c ' e s t de ne pas c o n t r a r i e r 1'enfantement et 

de l a i s s e r f a i r e 1 ' i n s t i n c t p o p u l a i r e . " (332) 

L ' i n s t i n c t s'oppose aux " c e r t i t u d e s " h a t i v e s c o n t r e l e s -

q u e l l e s Renan met C h i n c h o l l e en garde au debut de 1 ' i n t e r v i e w (327). 

L ' i m p a t i e n c e des hommes p o l i t i q u e s et des " B a r b a r e s " en g e n e r a l e s t 

l a p r i n c i p a l e cause de l e u r f a u s s e i n t e r p r e t a t i o n du monde et de l ' h u m a n i t e , 

simplement p a r c e q u ' i l s r e f u s e n t de c o n s i d e r e r " 1 ' i n c o n s c i e n t dans s a 

l e n t e u r " (405) comme l a g a r a n t i e de t o u t e v e r i t e . 

Dans l ' o p t i q u e de B a r r e s on ne peut d ' a u t r e p a r t pas p a r l e r 

8 
d' " i n s t i n c t du p e u p l e " sans p a r l e r de l a " r a c e " q u i en e s t 1 ' i n c a r n a t i o n 

/ s. / 9 dans 1 ' h i s t o i r e . C e t t e n o t i o n de " r a c e " , l i e e a c e l l e du "passe" d'un 

pays et de son p e u p l e o r i g i n a l , o c c u p a i t , comme nous 1'avons vu, une 

t r e s l a r g e p l a c e dans l ' i d ^ o l o g i e d'Un Homme l i b r e . Dans Le J a r d i n de 

B e r e n i c e , 1'accent e s t p o r t e p l u s s p e c i a l e m e n t s u r l e c a r a c t e r e purement 

i n c o n s c i e n t ou i n s t i n c t i f ( l e s deux mots sont pratiquement synonymes 

chez B a r r e s ) de l'ame p o p u l a i r e , r e s s o r t de 1 ' e v o l u t i o n h i s t o r i q u e . 

R i e n d'etonnant a l o r s a'.ce que B e r e n i c e , " e t r e de pur i n s t i n c t " , v i v e 

a l ' u n i s s o n avec ce passe, a l o r s que l e s " B a r b a r e s " comme C h a r l e s M a r t i n 

v e u l e n t l e f a i r e d i s p a r a i t r e r a d i c a l e m e n t , jusque dans ses " a s s i s e s " 

l e s moins i n v i o l a b l e s , l e s paysages n a t u r e l s . E n t r e ces deux p o s i t i o n s 

^ Cf. pp. 449 et 453, l a "s a g e s s e " de B e r e n i c e . 

^ C f . pp. 377-78, l e p o r t r a i t moral et i d e o l o g i q u e de l ' A d v e r s a i r e et l a 
c r i t i q u e de s a methode d'app r e h e n s i o n de l ' u n i v e r s . 

8 C f . pp. 342, 351, 365, 373, 375, 389, 404, 406, 409, 416, 424 ( a i e u x ) , 
431 ( a i e u x ) , 436, 439-

9 C f . pp. 404: "(L'ame p o p u l a i r e ) a l e depot des v e r t u s du passe, et 
garde l a t r a d i t i o n de l a r a c e " 
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extremes, P h i l i p p e se sent un " d e r a c i n e " et i l e n v i e secretement 

B e r e n i c e , son i n s t i n c t i v e "comprehension" des l o i s cachees de l ' u n i v e r s 

et l a m e l a n c o l i e v o l u p t u e u s e q u ' e l l e en eprouve. 

"L'un et 1'autre ( A i g u e s - M o r t e s et B e r e n i c e ) vous avez s u i v i 

l e f i l de v o t r e r a c e et 1 ' i n s t i n c t de v o t r e seve; moi j e s u i s i m p u i s s a n t 

a r i e n d e f e n d r e c o n t r e l a mort, j e s u i s un j a r d i n ou f l e u r i s s e n t des 

emotions s i t o t d e r a c i n e e s . " (375) 

La n o t i o n de "deracinement" evoquee c i - d e s s u s , ou e l l e e s t 

a s s i m i l e e par B a r r e s a l a "mort", t r o u v e son c o n t r a i r e exact dans l e 

mot " a s s i s e s " } ^ a u t r e v o c a b l e f a v o r i de B a r r e s . Dans un a u t r e passage 

nous voyons que 1 1 i d e e de "deracinement" et de "mort" e s t l i e e a c e l l e 

de " c u l t u r e s " p a r un l i e n de cause a e f f e t : 

"Ame t r i s t e et d e s h e r i t e e de B e r e n i c e (...) a. vous q u i 

n'avez pas b o u l e v e r s e sous m i l l e c u l t u r e s l a p a r t o r i g i n e l l e que vous 

avez r e c u e de v o t r e r a c e , j e demande que vous me soyez un d i r e c t e u r . " (375) 

A p p l i q u e a. l a p a r f a i t e i g n o r a n t e qu'est B e r e n i c e l e terme de 

" d i r e c t e u r " 1 1 a quelque chose de p a r a d o x a l et de s u r p r e n a n t , mais i l 

f a i t p a r t i e de t o u t un ensemble du v o c a b u l a i r e du J a r d i n de B e r e n i c e 

c o n s a c r e a. l a l i a i s o n p l a t o n i q u e , d e s i n t e r e s s e e et i n t e l l e c t u e l l e 

( i d e o l o g i q u e ) de P h i l i p p e et de son amie. Le p l u s i n a t t e n d u de ces 

/ 12 (12 / mots e s t "debat" ou c o l l o q u e . I I d e s i g n e l e s d i a l o g u e s que c o n d u i t 

P h i l i p p e avec B e r e n i c e (en r e a l i t e avec l u i - m e m e 1 3 ) et q u i sont 

1 Q Of. p P , 373, 387, 406, 408. 
1 1 B a r r e s emploie a i l l e u r s 1 ' e x p r e s s i o n de " s u b l i m e s p r o f e s s e u r s " ( 4 0 5 ) . 
1 2 C f . p p . 397, 410, 438, c o l l o q u e 389. 
1 3 L 1 e x p r e s s i o n : " d e l i c i e u x commerce & ' a b s t r a c t i o n s " dans l a " l a s s i t u d e du 

s o i r " (386) r a p p e l l e n t etrangement l e s " m e d i t a t i o n s " de S a i n t - G e r m a i n 
dans "Un Homme l i b r e " . 
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e s s e n t i e l l e m e n t i d e o l o g i q u e s . I I e s t q u e s t i o n dans l e C h a p i t r e s u i v a n t de 

l a "pedagogie" de B e r e n i c e ( c ' e s t l e t i t r e du C h a p i t r e , 385) et de s a 

'jnethode"^ 4 (390) q u i donnent l i e u a une a n a l y s e r i g o u r e u s e par P h i l i p p e 

de l ' u n i v e r s i n s t i n c t i f de Bere'nice, son modele. Dans ces pages i l 

oppose en r e a l i t e deux methodes, deux factons opposees de comprendre 

l ' u n i v e r s ; C e l l e de B e r e n i c e s'opere par " . . . l e r e c u e i l l e m e n t , l a 

v i e i n t e r i e u r e e t c e t t e seve abondante q u i e l a n c a chez quelques-uns de 

s i a d m i r a b l e s a s c e t i s m e s . " (390) A 1'oppose, c e l l e de penseurs t e l s 

que M a r c - A u r e l e et S p i n o z a s'opere p a r l a " f o r c e l o g i q u e de l e u r e s p r i t " . 

(390) Autrement d i t , 1 ' i n s t i n c t a. l ' e t a t pur ( B e r e n i c e ) et 1 ' i n t e l l i g e n c e 

l ' e t a t pur ( S p i n o z a ) r e p r e s e n t e r a i e h t deux moyens e x c l u s i f s l ' u n de 

1 ' a u t r e , mais to u s deux s u b l i m e s dans l e u r p o u v o i r de p e n e t r e r l e 

mystere du monde. Les p r e f e r e n c e s de P h i l i p p e ( e t de B a r r e s ) n'en vont 

pas moins a. 1 ' i n s t i n c t , q u i p r o c u r e une j o u i s s a n c e d i r e c t e de l a v i e 

dans son mouvement a l o r s que l e s d i v i n a t i o n s des " s u b l i m e s r a i s o n n e u r s " 

(390) ne peuvent p r o c u r e r qu'une seche j o u i s s a n c e d ' o r d r e i n t e l l e c t u e l . 

Or P h i l i p p e entend a g i r . Sa grande a m b i t i o n e s t de f a i r e l a s y n t h e s e , 

a 1'usage de l ' a c t i o n , de deux methodes apparemment d i v e r g e n t e s , I l 

v e u t a l a f o i s p o u sser s a c l a i r v o y a n c e au maximum et n o u r r i r c e t t e 

c l a i r v o y a n c e des r i c h e s s e s de 1 ' i n t u i t i o n . A t r a v e r s l a f i g u r e de 

1' " A d v e r s a i r e " ^ , B a r r e s semble v o u l o i r e s s e n t i e l l e m e n t nous demontrer 

a q u e l l e s a b e r r a t i o n s a b o u t i t 1'intelligence« et ses raisonnements 

1 4 C f . pp. 368, 381 389 ( p r i n c i p e s de v i e ) , 390, 391, 393, 396, 397, 
400, 403, 410 ( c u l t u r e methodique), 421 (homme methodique). L a 
r e p e t i t i o n de ce v o c a b l e r e v e l e 1 ' o b s e s s i o n du Moi, (ar t r a v e r s l a 
t r i l o g i e ) d'echapper a! son i n s t a b i l i t y i n q u i e t e et de s'appuyer s u r 
quelque chose de s o l i d e . 

1 5 Of. pp. 335, 371, 378, 381, 405, 414, 417, 418, 419, 420, 426, 
427, 433, 444, 445, 451, 454-
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lorsqu'elle f a i t f i de 1'inspiration dictee par 1'instinct. L'adversaire, 

dont l'ingenieur Charles Martin est 1'archetype, c'est avant tout le 

"barbar.e". I l est l'antithese exacte de Berenice 1^, dont le mariage 

funeste avec Charles Martin est__la preuve materielle d'une union 

spirituelle impossible. La formule d'action de 1' "esprit categorique" 

qu'est Charles Martin, c'est "d'imposer sa discipline" (374), dans 

tous les domaines. 

"Charles Martin (...) imagine qu'il doit plier cette region 

sur l a formule d'un beau pays(..«),"v(374) 

Un peu plus haut une autre citation caracterise " 1 'esprit  

categorique" qui applique cette fois sa "methode" au peupleS 

"Cet ingenieur, qui le meprise et ne cherche pas a le 
s s \ XT penetrer, veut l u i imposer ce qu'il considere comme raisonnable ." 

(373) 

Berenice est au contraire le symbole de l a liberte. Elle 

est un etre tout d'instinct et "nullement asservi par son milieu". (373) 

L'instinct est icioppose au "milieu", c'est a. dire au monde a r t i f i c i e l 

et conventionnel des "barbares". Tout au long du recit ideologique 

qu'est "Le Jardin de Berenice" on retrouve cette opposition. Berenice 

1 6 Cf. pp. 377-78 le portrait de Charles Martin, "1"Adversaire", ou 
celui-c i est defini comme 1'exacte antithese de "Petite-Secousse". Les 

deu'x derniers paragraphes) 
A travers ce mot Barres vise l a "raison raisonnante", synonyme 
d'etroitesse d'esprit chez Charles Martin. La vraie "raisori' est 
au contraire celle de 1'instincts "La sagesse de ton instinct 
depassait toutes nos sagesses et ces petites idees bu notre logique 
voudrait reduire l a raison." (453) 
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. .. 18 19 . 20 „ , . v e s t s i l e n c i e u s e , s e c r e t e , m y s t e r i e u s e , e l l e n ' e s t a son a i s e et 

vra i m e n t dans son u n i i v e r s 2 1 que l o r s q u ' e l l e se t r o u v e en pr e s e n c e des 

v e s t i g e s du passe, a u x q u e l s e l l e redonne v i e , comme a. ces personnages 

de l a Re n a i s s a n c e (Musee du R o i Rene), a l a f r e q u e n t a t i o n muette d e s -

q u e l s e l l e d o i t son " e d u c a t i o n par l e s yeux" (346) . A l ' i n v e r s e , 

C h a r l e s M a r t i n r e v e l e s a p r o p r e s e r v i t u d e , son e t r o i t e s s e d ' e s p r i t 

par L'usage a h u s i f q u ' i l f a i t du langage, en l e r e d u i s a n t a. un o u t i l 

au s e r v i c e des n e c e s s i t e s p r a t i q u e s . A i n s i i l veut a t o u t p r i x 

" e t i q u e t e r l e s choses de l a n a t u r e " , s u b s t i t u e r a l e u r image s a i s i e 

1 8 Cf. pp. 344, 385, 386, 394, 449, 450. Le s i l e n c e " r e s i g n e " de 
B e r e n i c e e s t a u s s i l e p r o p r e du musee du R o i Rene, dont e l l e e s t 
"l'ame p r o j e t e e " (347) et des paysages q u i sont l e s s i e n s , au sens 
f o r t du mot. c f . pp. 342 (musee), 355 ( v i l l e ) , 357 ( e t a n g s ) . 

Cf. pp. 358, 369 ( " s e c r e t f a i t de s o u v e n i r s et d ' i m a g i n a t i o n s " ) , 
408 ("ame s e c r e t e " ) , 409 ( " f o r c e s s e c r e t e s de son ame"), 429 
( " m o e u r s i s e c r e t ^ s " ) , , 447 : ( " a i r s e c r e t " ) , 448--("regard t e n d r e et 
v o i l e " ) . 
Le mutisme que B e r e n i c e p a r t a g e avec ses animaux f a m i l i e r s se dou b l e , 
comme chez eux, d'une f o r c e de v o l o n t e f a r o u c h e et e n t e t e e . Cf.pp. 
350 ("son masque ente'te"), 356 ("masque t r o p s e r r e d ' e n f a n t " ) , 
386 ("sa nuque e n e r g i q u e de p e t i t e b £ t e " ) , 388 ("ses yeux de p e t i t 
animal"),, 36O ( " a i r un peu diir d ' e n f a n t " ) . 

20 7 n f 

C f . pp. 387 ( " f o r c e m y s t e r i e u s e " ) , 408 ("mystere m e l a n c o l i q u e " ) , 
435 ("Plus m y s t e r i e u s e que t o u t e s . . . . " ) , 446 ( l e s v o l o n t e s 
m y s t e r i e u s e s de son i n s t i n c t " ) . 

2 1 / U n i v e r s " c h i m e r i q u e " (344, 360), c ' e s t a d i r e coupe des r e a l i t e s 
du monde e x t e r i e u r et t o u r n e v e r s l e passe et l e "romanesque" 
(340) . 
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d'instinct une "_s_uperflue technologie" et des "notions toutes formelles" 

(372) au l i e u de se laisser impressionner a leur spectacle et de les 
• 22 "com'prendre" . 

"Charles Martin, en effet, qui sait tout ce qu'on peut 

savoir de ces plaines tourmentees du Rhone, ne me parait gue*re les 
y 23 

comprendre? en l u i tout demeure a 1'etat de notionr sans se fondre 

en amour24". . (374) 

L 1opposition qui apparait i c i avec l a plus grande nettete 

entre l a connaissance theorique et technique (savoir) et l a "compre

hension", expression de l'amour^est reprise un peu plus loin : 

" I l faut penetrer tres ; avant, se meler aux choses, par 
\ 25 l a science soit! par l'amour surtout, pour sa i s i r d'ou nait 1'harmonie 

qui f a i t l a paix et l a singuliere intensite de cette contree. Sinon (...) 

vous faites de l a mobilite, de l a vaine agitation 2^." (374) 

Enfin, a l a f i n de ce meme Chapitre VI purement ideologique: 

"Ce n'etait plus Berenice que ,je voyais, mais l'ame 

populaire, ame religieuse, instinctive, et comme cette petite f i l l e , 

pleine d'un passe dont elle n'a pas conscience; pour Charles Martin, 

c'etait l a mediocrite moderne, l a demi-reflexion, le manque de compre

hension, des notions sans amour." (382) 

Cf. pp. 374, 382 (comprehension), 384, 388 (esprit comprehensif), 
400 (comprehension), 415 (comprehension), 416, 418. 

2 3 Cf. pp. 342 (renseignement), 372, 374, 374 (formule), 374 (science), 
382, 390 (formule), 405, 418 (theories)-, 420 (phraseologie). 

2 4 Cf. Pp. 337, 346, 363, 365, 373, 376, 389, 394, 395, 421, 422, 
423, 431, 445, 454. 

Cf. pp. 374, 387 (vie harmonieuse), 407, 423 (caractere peu har-
monieux), 440 (harmonie de 1'univers)t 452 (forme harmonieuse). 

2 6 Cf. pp. 369, 387. 
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A l a "therapeutique materialiste" (446) de "1'Adversaire" 

s'oppose done l a "comprehension" par l'amour de Berenice. Celle-ci 

suppose une soumission totale a 1'instinct. C'est pourquoi les termes 
2T 28 s s de "soumission" ,. de "resignation" et leurs derives sont s i nom-

breux lorsqu'il s'agit de Berenice, que Barres compare aux "simples" 

(347) ou meme. de Philippe en qui i l voit un "raisonneur" qui veut 

"se soumettre devant 1'instinct" (452). L'adjectif "resigne" par 

exemple, applique le plus souvent a Berenice, ou a ses animaux familiers, 

revele une des vertus essentielles de quiconque veut, comme elle, se 

penetrer de la vie secrete de l a natures 

" I l etait dans le temperament de ce petit ^ t r e sensible et 

resigne de considerer l'univers comme un immense rebus." (346) 

Le pouvoir d'intuition que 1'instinct porte en l u i est s i 

surjque Barres va jusqu'a appliquer, a Berenice l'attribut de l a 
/ • \ • 29 "clairvoyance" qu'il reserve d'habitude a Philippe , dont l a forme 

d'esprit est pourtant a 1'oppose de 1'ignorance 3^ naturelle de son 

amie. 

"Je me suis approprie son sens de l a vi'e, sa soumission a  

1'instinct f sa clairvoyance de l a nature." (447) 

On voit clairement l a double acception de ce terme s i l'on 

oppose l a citation ci-dessus a l a suivante qui se rapporte a 1'union 

sexuelle de Berenice avec Charles Martin (Chapitre XI, Qualis artifex 

pereo ) . 

2 7 Cf. pp. 347, 362^acceptation), 447, 452. 
28 1 / / Cf. pp. 339, 344, 346, 356 (ame), 358 (ame), 38O (tristesses resignees), 

432 (petite chose resignee). 
Cf. pp. 376, 389 (tendresse clairvoyante), 415 (claire vision), 419 
(vision s i nette), 436 (sans clairvoyance), 443 (infortunes clairvoyants), 

3 0 Cf. pp. 349 (grande indigence intellectuelle), 385 (son 4-^* 
ignorance prodigieuse). 
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"Sans doute e l l e a ferme l e s yeux, mais f a s s e l e C i e l q u ' e l l e 

a i t perdu t o u t e s p r i t , q u ' e l l e s o i t devenue dans ses b r a s une p e t i t e 

b r u t e sans c l a i r v o y a n c e n i r e f l e x i o n . . . . " ( 4 3 6 ) . 

Q u e l l e d i f f e r e n c e avec l a v o l o n t e d ' e t r e l u c i d e p r e c o n i s e e 

p a r P h i l i p p e pour lui-meme! 

"Ge que j e veux c ' e s t c o l l a b o r e r a. quelque chose q u i me 

s u r v i v e . I l ne f a u t pas qu'un s e u l i n s t a n t j e perde l a c l a i r e v i s i o n 

de ma t a c h e , et s a d i g n i t e d o i t me s o u t e n i r c o n t r e mes d e f a i l l a n c e s . " 

(415) 

P h i l i p p e p r e t e n d a une " c l a i r v o y a n c e " q u i l u i permette de 

comprendre a l a f o i s B e r e n i c e , pure i n c o n s c i e n c e , et l e s B a r b a r e s et 

l e u r " e s p r i t c a t e g o r i q u e " . Songeant a ces d e r n i e r s i l se r e j o u i t de 

l a " s u p e r i o r i t e " q u ' i l a s u r son " a d v e r s a i r e " d i r e c t : 

" A l o r s songeant q u e l l e e s t ma s u p e r i o r i t e , p u i s q u e j ' a i l a 

comprehension de to u s l e s a p p e t i t s , et qu'au c o n t r a i r e n u l ne peut com

pr e n d r e mes m o t i f s . . . . " 

C e t t e forme e l a r g i e de c l a i r v o y a n c e l u i permet de s ' e l e v e r 

au n i v e a u d'un d i e u o m n i s c i e n t , a l o r s que B e r e n i c e ne peut que v i v r e 

" p a r a l l e l e m e n t a. l ' u n i v e r s " . ( 3 9 l ) V o i c i un passage c a p i t a l ou. 

r e s s o r t e n t nettement l e s d i f f e r e n t s n i v e a u x de "comprehension" i n c a r n e s 

p a r C h a r l e s M a r t i n , B e r e n i c e et P h i l i p p e et q u i temoignent un e l a r g i s s e -

ment p r o g r e s s i f de l a v i s i o n p o s s i b l e du monde. 3 1 ( P h i l i p p e contemple 

l e monde du haut de l a Tour Constance) 

P h i l i p p e emploie l ' a d j e c t i f " comprehensif" (388) au sens de 
" r e c e p t i f " , " d ' o u v e r t " . 
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"... dans cette f a c i l i t e d'embrasser tout un ensemble, 

les analogies les plus cachees apparaissaient a mon esprit. Je 

voyais cet univers, t e l qu'il est dans l'ame de Berenice, l a physio-

nomie tres chere et tres obscure 3 2 qu'elle s'en f a i t d'intuit ion. 

1'emotion r e l i g i e u s e 3 3 dont elle l'enveloppe craintivement, je le 

voyais t e l qu'il est dans le cerveau de 1'Adversaire, collection de 

petits details desseches, vaste tableau dont i l a perdu le sens de 

s'emouvoir3^, par 1'habitude qu'il a prise de r e f l e c h i r 3 ^ sur'  

quelques points. Et moi, me for t i f i a n t de ces deux methodes, je suis 

tout a l a fois i n s t i n c t i f comme Berenice t et reflechi comme l'Adver- 

saire; je connais et je sympathise , j'a i une vue distincte de toutes 

les parties et je sais pourtant en faire une unit e(...>." (381) 

32 
obscur, synonyme d'inconscients Cf. p. 392. 

3 3 Cf. pp. 390 (recueillement), 394 (sentiment religieux), 431 ( l a 
qualite religieuse de ton coeur). 

3 <^ L'emotion, mode du "frisson" et de la.vie interieure,garde dans 
le "Jardin de Berenice" l a meme place privilegiee qu'elle avait dans 
les deux premiers volets de l a trilogies cf. pp. 334» 340, 348, 
392, 357 (emouvante simplicite), 357» 368 (mon ame qui veut §tre 
emue), 369 (je demeurai a m'emouvoir), 373, 375? 377» 380, 381, 
383, 409, 441, 450, 452. 

35 . • , • 
Cf. 1'opposition entre reflexion et inconscient, p. 405» 

36 ' 
Terme a rapprocher de ceux de "comprehension" et d' "amour" 
(Cf. plus haut). C'est sur le mode de l a "sympathie" que 
Berenice comprend l a nature. (Of. p. 449) 
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C e c i nous amene a c o n s i d e r e r ce mot d ' u n i t e q u i c r i s t a l l i s e 

l e s e f f o r t s de P h i l i p p e a. l a r e c h e r c h e d'un " u n i v e r s permanent" 

("Sous l . ' o e i l des B a r b a r e s " , p. 8 1 ) . 

"Des mes p r e m i e r e s r e f l e x i o n s d ' e n f a n t , j ' a i r e d o u t e l e s 

b a r b a r e s q u i me r e p r o c h a i e n t d ' e t r e d i f f e r e n t ; " • j ' a v a i s l e c u l t e de 

ce q u i e s t en moi d ' e t e r n e l , et c e l a m'amena a me f a i r e une methode 

pour j o u i r de m i l l e p a r c e l l e s de mon i d e a l . . . . " (368) 

Ce quelque chose d ' e t e r n e l q u ' i l s e n t en l u i , c o r r e s p o n d 

en quelque s o r t e au "bonheur perdu" de l a " t e n d r e r e v e u s e " ( B e r e n i c e , 

368) et a c e s " p a r a d i s que l e s p e u p l e s p r i m i t i f s p l a c e n t dans l e u r 

p a s se " ( 3 6 8 ) . L e " c u l t e du Moi" c o n s i s t e dans c e t t e r e c h e r c h e de 

ce quelque chose q u i e s t f a i t d'emotion, c e t t e "emotion" q u i d e c l a n c h e 

l e " f r i s s o n " et pouss'e l e moi a s ' a n a l y s e r . S e l o n P h i l i p p e e l l e e s t 

f o n c i e r e m e n t de meme n a t u r e que l e sentiment d'humble f e r v e u r q u i 

p o u s s a i t S a i n t - L o u i s a i m p l o r e r l e "don des l a r m e s " . 

"Avec une r e l i g i o n a u s s i v i v e , et simplement m o d i f i e e 

par l e s c i r c o n s t a n c e s , j e me preoccupe, moi aussi;,' de s e r v i r mon ame 

q u i v e u t e t r e emue." (368) 

Nous r e j o i g n o n s par l a l e c u l t e des a n c e t r e s et de l a r a c e , 

p u i s q u e ; e n : f i n d e compte, l e s v i v a n t s ne f o n t que r e v i v r e l e s emotions 

qu'ont vecues avant eux l e u r s a i e u x . N ' e s t - c e pas ce q u ' i l f a u t com- -

pre n d r e egalement sous l e s v o c a b l e s f a m i l i e r s d e p u i s "Sous l ' o e i l des 

B a r b a r e s " de "nuances" et de " f r i s s o n s " r a p p o r t e s i c i a B e r e n i c e ? (366) 

Ce que P h i l i p p e demande d'abord a son amie, c ' e s t q u ' e l l e s o i t pour 

l u i un " d i r e c t e u r " en emotions et en f r i s s o n s . Sans doute i l a s u r 

e l l e l ' a v a n t a g e d'en p r e n d r e c o n s c i e n c e , mais i l se r e n d compte de l a 
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f r a g i l i t e de c e t t e f a c u l t e de 1 ' e s p r i t , q u i , l i v . r e e a. elle-meme, c o n ~ 

d u i t a l a "secheresse"„(Cf. Sous l ' o e i l des B a r b a r e s ) . 

"En m'approchant des s i m p l e s , j ' a i v u comment, sous 

chacun de mes a c t e s , a. l ' a c t i v i t e * c o n s c i e n t e c o l l a b o r e une a c t i v i t e  

i n c o n s c i e n t e , et que c e l l e - c i e s t l a meme qu'on v o i t chez l e s animaux 

et l e s p l a n t e s ; j e l u i a i simplement a j o u t e l a r e f l e x i o n . . . . ( . . . ) 

P e t i t e a g i t a t i o n en v e r i t e , aupres de 1'omniscience et de 1'omni 

potence que m a n i f e s t e dans s a l e n t e u r 1 1 i n c o n s c i e n t ! " (405) Ce 

sont l e s memes mots dont B a r r e s se s e r t pour q u a l i f i e r l e peuple et., 

B e r e n i c e ! ' f i e r t e , c r e a t r i c e " (405), " d e s i n t e r e s s e m e n t " 3 7 , " s p o n t a n e i t e " 3 8 . 

Tous deux, sont mus par l e s memes f o r c e s , c e l l e s - l a memes q u i p r o -

voquent l e s " p e t i t e s s e c o u s s e s " de l ' u n i v e r s . P h i l i p p e eprouve a l e u r 

/ / ' ' 39 

egard une v e r i t a b l e p i e t e r e l i g i e u s e , c a r ce sont eux q u i l u i ont 

r e v e l e non seulement l a v i e i n c o n s c i e n t e ( " l a r e i n e p a r q u i me f u t 

r e v e l e e l a v i e i n c o n s c i e n t e " , 4 5 l ) mais " l e grand r e s s o r t du monde, 

son s e c r e t " . ("Cette p e t i t e f i l i e t o u t e d ' i n s t i n c t , ces animaux 

t r e s encourages a se f a i r e c o n n a i t r e , m'ont r e v e l e(.../'•*•; (4,09) 

C'est ce q u i e x p l i q u e p o u r q u o i l a " m e l a n c o l i e " 4 e s t un e t a t d'ame 

d 1 e s s e n c e metaphysique que p a r t a g e n t non seulement B e r e n i c e , mais l e s 

animaux, v o i r e meme l e s paysages, dont B e r e n i c e e s t d ' a i l l e u r s i n 

s e p a r a b l e , comme s i t o u s ces e t r e s et ces choses, doues de l a meme ame,. 

3 7 -Gf.-pp. 388, 405, 411, 420, 437 ( C h r i s t ) , 440. 
3 8 e f . pp. 365, 381, 405, 406, 410, 417, 418. 

3 9 Cf. pp. 353 ( c u l t e ) , 357 (emotion p i e u s e ) , 3§1 ( r e c u e i l l e m e n t ) , 
409 ( c h a p e l l e de m e d i t a t i o n ) , 436 ( r i v a g e m i s e r a b l e mais s a c r e ) . 

^ C f . pp.-342, 353 ( m e l a n c o l i q u e s b e a u t e s ) , 353 ( m e l a n c o l i q u e avenue), 
355, 358, 359, 360, 369, 375, 383, 385, 389, 394, 408, 409, 435-
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ne f a i s a i e n t qu'un t o u t . Ce que P h i l i p p e v e n e r e en son amie, c ' e s t 

o u t r e sa " p u i s s a n c e de se c o n c e n t r e r , son sentiment du passe", t o u t 

ce m i s e r a b l e St charmant i n s t i n c t q u i ( l ' ) a v e r t i t des v e r i t a b l e s l o i s 

de l a v i e . " (397) 

C'est p o u r q u o i a u s s i l'amour q u ' i l eprouve pour e l l e ne 

peut e t r e que c e t t e " i n c l i n a t i o n " q u i " 1 ' i n c l i n e s u r e l l e , pour y 

s a i s i r l e s l o i s m y s t e r i e u s e s de l a v i e , l a bonne methode." (397) 

CJ e s t l e meme sentiment d'humble v e n e r a t i o n q u ' i l r e s s e n t 

pour A i g u e s - M o r t e s , e t s a faune. 

" V i e n s a A i g u e s - M o r t e s , i m p l o r e P h i l i p p e , et t u d e c o u v r i r a s 

e n t r e ce paysage, ces animaux e t ma B e r e n i c e , des p o i n t s de c o n t a c t , 

une p a r t commune. I I t ' a p p a r a i t r a qu'avec des formes s i v a r i e e s , i l s 

sont t o u s en quelque f a c o n des f r e r e s , des r e c e p t a c l e s q u i mourront 

de l'ame e t e r n e l l e du monde. Ame s e c r e t e en eux et p o u r t a n t de grande  

a c t i o n (...). A i n s i ce que j ' a i d e c o u v e r t dans l e m i s e r a b l e j a r d i n d'une 

p e t i t e f i l l e , ce sont l e s a s s i s e s p r o f o n d e s de l ' u n i v e r s , l e d e s i r q u i 

nous anime t o u s ! " (407-8) 

Les e x p r e s s i o n s sont t r e s nombreuses q u i expriment c e t t e 

f o r c e unique q u i c o n d u i t l e monde: A c o t e du "grand r e s s o r t du monde" 

d e j a c i t e , on t r o u v e son " s e c r e t " (409), l a "seve de l ' h u m a n i t e " 4 1 (409), 

l e " s e c r e t de l a v i e " (418), l a n o b l e et f e c o n d e ^ u n i t e (440), l e s l o i s 

de l ' u n i v e r s (45l)> l e "rythme de l ' u n i v e r s " (453)1 la- "poussee de l a 

n a t u r e " (453)> l e " r e s s o r t de l a n a t u r e " (454)» t o u t e s e x p r e s s i o n s 

4 1 C e t t e e x p r e s s i o n r a p p e l l e 1'image q u i a s s i m i l e B e r e n i c e a l a v e g e t a t i o n , 
p. 388. . 

4 2 On t r o u v e a u s s i : "abondante u n i t e " (368) et "abondante n a t u r e " ( 3 6 9 ) . 



132. 

resumees dans les deux mots "Petite-Secousse" (voir plus Haut, p. 119), 

On comprend I'humilite de Berenice en face de ce profond,elan qui 

l'habite et dont elle ne peut que s'emouvoir. On comprend aussi 

cet "orgueil de raisonneur" (445) qui a cause l a "defaillance" de 

Philippe poussant Berenice dans les bras de son ennemi. Des termes, 

tels que " t r i s t e s s e " 4 3 j "misere" 4 4, "melancolie", "gravite" 4^ qui se 

repetent comme un leit-motiv tout au long de I'oUvrage, a cote de 

termes plus proprement religieux, expriment le caractere profondement 

tragique d'un univers ou l a seule "sagesse" consisterait a. se sou-

mettre religieusement a. un ordre immuable et tout-puissant, aupres 

duquel celui des Barbares apparait. derisoire, ...et blasphematoire. 

RappeIons-nous l a "therapeutique materialiste" d'un Charles Martin, 

ou, a un autre niveau, les "inquietudes raisonneuses" de Philippe. 

Mais surtout,ces 'etres purement instinctifs que sont Berenice et les 

animaux, vivant dans un univers d"'"lmagination"4^ et de 'Veve"47, sont 

4 3 Cf. pp. 336, 351, 359, 361, 365, 373, 375, 379, 380, 388, 394, 397, 
398, 401, 407, 408, 424, 426, 427, 429, 430^ 431, 434, 435 (triste 
village; tristes dunes), 442, 443 (infortunes clairvoyants), 444, 

: 449, 450, 451. 
4 4 Cf. pp. 341, 358, 367, 369, 376, 397, 408, 411, 420, 424, 430, 

432, 435, 436, 437, 448, 455, 457-
4 ^ Cf. pp. 339 (froideur, yeux s i graves), 345 (attitude serieuse...), 

353 (petite vierge... grave), 358 (voix graves...), 369 (pays), 394, 
-407, 413, 435 (graves Saintes-Maries), 449« 

46 
Cf. pp. 340, 342, 344 (ame chimerique), 347, 353, 353, 355, 358, 
363, 364, 402, 408, 424, 434, 435, 444, 452. 

47 
Cf. pp. 349, 353, 368, 380, 385, 407, 440, 442, 444. 
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'cliff erents" des Barbares et se sentent "humilies" 4 8 a leur contact. 
4 9 / 

Aux yeux de Philippe leur condition faite de souffrance resignee 
en f a i t des etres "p_itoyables"^. 

/51 
La notion d'unite appelle naturellement son contraire, 

s 52 \ 1 epar-pillemeht tout en opposant le grand tout a l a condition 

humaine. C'est dans l a ''Lettre de Seneque a Lazare" que cette 

opposition est le plus clairement exprimee. 

"J'ai voulu ne rien nier, etre comme l a nature qui 

accepte tous les contrastes pour en faire une noble et fe^conde unite. 

J'avais compte sans ma condition d'homme. Impossible d'avoir 

plusieurs passions a la f o i s . J'ai senti jusqu'au plus profond 

nt le malheur de notre sens  

successive et fragmentaire... ."^440) 

decouragement le malheur de notre sensibilite, qui est d'etre 

Cf. pp. 350 (vie des dedaignees), 352 (beaute humiliee), 353 (dan-
seuses mutilees), 358 (etre injurie), 449 (elle- savait sympathiser... 
humiliations). 

4 9 Cf. pp. 362, 401, 410 (bete malade). 
5° Cf. pp. 353, 436, 449 (pauvre animal). 
5 1 Cf. pp. 368, 379 (immuables), 380 (aspect d'eternite), 382, 387, 

389, 397 (puissance de se concentrer), 404 (immortalite), 440, 
451 (une l o i ) . 

^ Cf. pp. 368, 369 (desir...disperses), 374 (mobilite,...vaine agitation), 
382, 387 (surcharge d'emotions sans unite), 389 (dispersion d'ame), 
440, 441 (mort). 

^ Les "deviations" de Berenice (423) en sont un -exemple. 
54 ^ 

Cf. pp. 382, 383, 387 (emotions sans unite), 418, 440 (impossible 
d'avoir. plusieurs passions a, l a f o i s ) , 441 (la mort) succession. 

. continuite: 372, 373, 382, 383, 454-
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Nous avons vu plus haut comment Barres introduit le con

cept de mort en le reliant a. celui de l a succession des emotions, 

("...moi je suis impuissant a rien defendre contre l a mort, je suis 
\ / A A / .. \ 

un jardin ou fleurissent des emotions sitot deracines. 375/ Philippe 

regrettait deja, par comparaison avec 1'harmonieuse unite'de l a vie 

interieure de Berenice, le malheur de sa sensibilite. 

Mais d'un autre cote, s i l'on eonsidere que ce phenomene 

est organiquement l i e a l a "transformation perpetuelle de l'univers" 

(44l)» alors l a mort prend un sens nouveau; qui est defini par 

Seneque, l'egotistes 

" . . . l a mort n'est pas cette crise unique qu'elle parait 

au commun. Elle est etroitement liee a. l'idee de vie nouvelle, ("-,";) 

La mort est l a prise de possession d'un etat nouveau (...). A chaque 

fois que nous renouvelons notre moi, c'est une part de nous que nous 

sacrifions,(«»»)• 

Cette mort perpetuelle, ce manque de continuite de nos 

emotions, voila ce qui desole l'egotiste et marque l'echec de sa 

pretention." (441) 

Seneque en vient naturellement a. opposer l'individu et 

l'humanite, 1'individualisation et l a fusion de l'individu dans l a 

masse, dans le "courant de.(l') epoque" (441),"dans 1'inconscient". 

(442) 

Dans ce chapitre qui traite du probleme del'action et 

par dela,du sens de l a vie, nous retrouvons le concept de "fanatisme" 
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deja. r e n c o n t r e dans Sous l ' o e i l des B a r b a r e s a. 1 ' o c c a s i o n de l a mort 

d'Athene, massacree "par l e baton des f a n a t i q u e s " , p r e c i s e m e n t ( 7 5 ) . 

Aux yeux de l ' e t r e " c l a i r v o y a n t " , 1' " e g o t i s t e " , e t a n t par d e f i n i t i o n 

i n c a p a b l e de " s o r t i r de ( s e s ) v o l o n t e s p a r t i c u l i e r e s " pour " ( s e ) 

c o n f o n d r e dans l e s v o l o n t e s g e n e r a l e s " ( f a n a t i q u e s ) e s t condamne'a 

se l i v r e r au j e u de 1' " i r o n i e " (43°") q u ' e s t l e d i l e t t a n t i s m e . I l 

semble que P h i l i p p e , a l a f i n de l a t r i l o g i e , se sente p r e \ a. 

assumer l a double a t t i t u d e de 1 ' e g o t i s t e e t du "devot" de 1 ' i n s t i n c t , 

q u ' i n c a r n e B e r e n i c e . Le v o c a b u l a i r e r e l i g i e u x " ^ a p p l i q u e £i c e l l e - c i 

c o n f i r m e en e f f e t l a d e i f i c a t i o n de 1 ' i n s t i n c t . 

C f . pp. 353 ( v i e r g e , c u l t e ) , 395 (madone), 411 ( j e m ' a g e n o u i l l e ) , 
433 ( v i s a g e lumineux, i m p e r i o s i t e , v i e r g e s ) . 435 ( a u t e l - , - c l o l t r e ) , 
445 ( r e v e l a t i o n ) , 453 ( p e t i t e n f a n t s a u v e u r ) , 453 ( j ' a d o r a i P e t i t e -
Secousse, son a p o s t o l a t ) . 
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---Deuxieme Partie — 

Le jardin de Berenices Themes et images 

Dans !>• avertissement au lecteur Barres condense en une phrase 

la grande ambition de Philippe au cours de la derniere phase de la 

t r i l o g i e , E l l e constitue le theme du l i v r e . 
s 

"C'est i c i , e c r i t - i l , le commentaire des e f f o r t s que tenta 

Philippe pour c o n c i l i e r les pratiques de la vie i n t e r i e u r e avec les  

necessites de la v i e a c t i v e . " (324) 
Un peu plus l o i n , on releve un autre passage-cle, ou Philippe 

precise l a methode par laquelle i l entend r e a l i s e r son ambition. Par 
v • • • s l a , i l e c l a i r e le sens de cette " c o n c i l i a t i o n " dont parle Barres dans 

son avertissement: 

"Nos meditations, comme nos souffrances, sont f a i t e s du desir 
A A 

de quelque chose qui nous completerait. Un meme besoin nous a g i t e , 

les uns et les autres, defendre notre n o i . puis l ' e l a r g i r au point  

q u ' i l contienne tout." (368) 

En rapproohanti les deux c i t a t i o n s , on s'aperc.oit que la 

c o n c i l i a t i o n dont i l est question dans la premiere est en f a i t le 
s 

prolongement du culte du Moi sous une autre forme, c e l l e de l'elargissement 

du Moi par lui-meme. L'image du Moi qui s ' e l a r g i t pour tout contenir 

tr a d u i t de fa^on on ne peut plus expressive le mouvement enveloppant 

par lequel le Moi absorbe peu a peu tout l'univers, a commencer par 

les barbares, pour en devenir 1'omniconscience. 
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La s t r a t e g i e appliquee par le Moi deborde en f a i t le cadre 

du "Jardin de Berenice." Selon l a c i t a t i o n ci-dessus e l l e se decompose 

en deux.tenips, un temps de defense et un temps d'e'largissement. 

Le premier temps correspond surtout au r e p l i sur so i de "Sous l ' o e i l des  

barbares." symbolise par l a tour d ' i v o i r e . Le deuxieme temps marque 

avec le " j a r d i n de Berenice" mais deja avec "Un homme l i b r e " un depassement 

d e c i s i f du reflexe de defense, et l'adoption d'une a t t i t u d e surtout 
y v 

offensive et conquerante. Le passage de 1*image de la tour ou le Moi, 

obsede par la menace des barbares, se voyait asslege, a c e l l e du ja r d i n . 

ouvert sur le monde exterieur, est s i g n i f i c a t i f de ce grand progres 1 

y y 

strategique. Le j a r d i n f a i t a i n s i f i g u r e d'antichambre du monde exterieur, 

du monde de la vie a c t i v e . II y donne acces de pl a i n - p i e d . 

Pourtant ce decoupage en deux temps successifs s i m p l i f i e par 

trop les choses et l e j a r d i n n'est pas aussi ouvert q u ' i l p a rait d'abord. 

II est c e r t a i n que le M o i eprouvera toujours le besoin de se defendre 
x y y *• 

contre les empietements du monde exterieur. En cela le " j a r d i n de Berenice" 

repond bien a la d e f i n i t i o n qu'en donne "Un homme l i b r e " et q u ' i l est bon 

de rappeler. 

"Le premier s o i n de c e l u i qui veut v i v r e , c'est de s'entourer 

de hautes murailles; mais dans son j a r d i n ferme' i l i n t r o d u i t ceux que 

guident des fa^ons de s e n t i r et des in t e r e t s analogues aux siens." (216) 

Une p o l i t i q u e protectionniste de'finie s i nettement ne peut pas 

etre abondonnee s i v i t e . E l l e ne le sera jamais et s i le Moi aspire 

a s'elargir, cela ne se fera pas par un dialogue avec les barbares. 
y 

C o n c i l i a t i o n ne veut pas dire compromis et elargissement n'est pas 

synonyme d'echange de concessions, C'est dans cette optique q u ' i l faut 
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v o i r l a campagne electorate menee par Phi l i p p e . La p o l i t i q u e ne 

l'i n t e r e s s e pas en elle-meme et n u l l e part dans le l i v r e Philippe 

ne se presente comme candidat avec un programme bien d e f i n i . Ce qui 

l'i n t e r e s s e c'est seulement de combattre les barbares en l a personne 

de Charles Martin, q u i , l u i , a un programme de l f i n i , et de les vaincre. 

La p o l i t i q u e n'est pour l u i qu'une occasion d ' a l l e r plus l o i n . En 

fa i s a n t de l a p o l i t i q u e Philippe se dedouane, se l i b e r e defsesOcbmplexes 

en face de cette action dont les barbares ont accapare le monopole. 

l e t encore l e " j a r d i n de Berenice" est dans l e prolongement du cu l t e 

du Moi, t e l q u ' i l est concu dans les deux phases precedentes et Philippe 

se p l a i t a le rappeler: 

"Pas un instant, i l (Simon) n'a admis que je f i s s e de l ' a c t i o n 
\ 1 

au sens q u ' i l s opposent a contemplation. Dans l a r e t r a i t e de Saint-Germain, 

i l se le rappe l l e , nous coupions nos fo r t e s meditations par des pa r t i e s 

de raquettes; de meme, je m'accommode, comme d'une delrente hygie'nique, 

de f a i r e methodiquement et sans plus discuter qu'un railitaire, ce que 

la p o l i t i q u e comporte de demarches; mais 1'important, c ' e t a i t de j e t e r 

du charbon sous ma s e n s i b i l i t e qui commencait a fonctionner mollement." (403) 

Sur le plan de l ' a c t i o n , le j a r d i n est l e l i e u a l a f o i s re'el 

et symbolique ou l'o f f e n s i v e et l a defensive se combinent en une s u b t i l e 
' A. 

manoeuvre. I I est l e symbole des deux aspects complementaires d'une meme 

str a t e g i e en vue d'une f i n unique: l'elargissement du moi. II symbolise, 

d'une part, le besoln du Moi de se t e n i r a l' e c a r t des barbares et de 

la v i e a c t i v e , d'autre part, le besoin d ' e n r i c h i r sa vi e i n t e r i e u r e de 
/ A 

nouvelles experiences. Tout tourne autour de ce double besoin. Philippe se prete 

1. En i t a l i q u e s dans le texte 
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au jeu de l ' a c t i o n p o l i t i q u e pour vaincre les barbares sur leur 
' y 

propre t e r r a i n , pour prouver, en demontant le mecanisme de leurs 
y y 

mobiles, que leur conception de l ' a c t i o n est interessee, qu'elle 

est sans horizon. 

Voir c l a i r dans le jeu des barbares, c'est pour l e M o i une 

facon de s ' e l a r g i r aux dimensions de l'univers, de v o i r c e l u i - c i avec  

les veux des barbares. L'ambition derniere du M oi n'est--elle pas 

d'absorber le monde exterieur en le grignotant, de le f a i r e progressivement 
V v 

s i e n , de le f a i r e s e r v i r a son propre c u l t e , a la jouissance de son 

propre egotisme? On v o i t que l a nature du Moi n'a pas change" depuis le 

tout debut de l a t r i l o g i e . Seule l a s t r a t e g i e a change, E l l e s'est 

perfectionnee. 
' \ y y 

Conformement a cette phase strategique perfectionnee, le j a r d i n 
y A \ y 

joue desormais le r o l e a l a f o i s de refuge et de base de depart en vue 

d'incursions parmi les barbares. De ce point de vue le j a r d i n possede 

un enorme avantage sur la tour d ' i v o i r e qui n'etai«" qu'un refuge p r o v i s c i r f i . 

C'est que le Moi y est totalement a l ' a b r i du regard des barbares et que 

c'est maintenant l u i qui les regarde. Ce retournement des positions 

revele un retournement psychologique du Moi depuis "Sous l ' o e i l des Barbares»" 

On peut dir e que le premier acte l i b e r a t e u r du Moi, son premier acte 
' y 

veritablement o f f e n s i f , son premier mouvement vers l'elargissement, 
consiste precisement a regarder les barbares, a les epier en toute 

serenite' et sans etre vu d'eux. Pour bien marquer ce retournement, 
\ s y y on pourrait, en parodiant quelque peu Barres, debaptiser "Le j a r d i n de Berenice" 

et l'appeler "Sous l ' o e i l du moi." De meme que le j a r d i n est un endroit 
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hermetiquement ferme aux barbares, de meme la st r a t e g i e p o l i t i q u e 

de Philippe consiste a f a i r e parler Charles Martin sans l u i montrer 

son jeu. Cet a r t de jouer au chat et a l a souris est nettement 

indique dans les pages ou l'on v o i t Philippe accepter d'engager 

ce genre de combat inegal avec c e l u i q u ' i l appelle avec i r o n i e 

•T'Adversaire." A i n s i en e s t ^ i l au deuxieme volet du chapitre VI, 

ou les circonstances ont voulu que Philippe et Charles Martin 

dejeunent cote a cote a 1*hotel: 

"Des le potage, j'eus l a s a t i s f a c t i o n de v o i r net dans tous 
A A 

ses rouages, sans q u ' i l me comprit le moins du monde. Comme s ' i l eut 

pose''cartes sur table, je connus tout le jeu d'images c o n t r a d i c t o i r e s 

ou i l s'embarrassait sur mon caractere," (375) 

Philippe se met al o r s a demonter un a un tous ces rouages. 

Le meme jeu de demontage se reproduit chaque f o i s que Philippe rencontre 

son "adversaire", comme dans l e passage ou Philippe j u s t i f i e son 

individualisme en s'amusant a prouver dialectiquement q u ' i l est necessaire 

a l'harmonie generale et a l a manifestation de l a v e r i t e . Philippe s a i t 

bien que sa dial e c t i q u e est contestable mais ce qui l u i importe a ce 

moment l a , c'est de ne pas donner prise a l'adversaire et de se debarrasser 

de l u i . Barres donne d ' a i l l e u r s l a recette q u ' i l convient d'employer 
A ^ / 

chaque f o i s que l'on risque d'etre entraine sur le t e r r a i n du v u l g a i r e . 

"(•••) que de f o i s je consulte des n i a i s , simplement pour 

e v i t e r q u ' i l s me c o n s e i l l e n t ou me desapprouvent! 

II faut opposer aux hommes une surface l i s s e , leur l i v r e r 

l'apparence de soi-meme, etre absent." (420) 
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Cette conception du j a r d i n comme refuge et observatoire 

est nettement indiquee dans une scene tres symbolique du debut du 

l i v r e , au moment ou Philippe en est encore a s'aguerrir et vient juste 

de commencer sa campagne e l e c t o r a l e . C'est pourquoi l a tendance 

defensive y est encore predominante. On y v o i t en e f f e t Philippe 

chercher refuge aupres de Berenice, qui incarne i c i l a partie du 

^oi l a plus i n t e r i o r i s e e et l a plus vulnerable, c e l l e qui r e a g i t a l a 

vue des Barbares par un ref l e x e d * i r r i t a t i o n nerveuse dont Philippe 

ne se l i b e r e r a que par 1'experience de l ' a c t i o n . 

"Jamais plus intense qu'aupres de cette p e t i t e f i l l e je 

n'eus l a sensation d'etre etranger aux preoccupations des hommes (.,,). 

A travers les v i t r e s , je contemplais un sent i e r f i l a n t tout d r o i t vers 

le desert, puis decoupees en ombres chinoises, deux jeunes f i l l e s gaies, 

r i a n t a des ouvriers qui rentrent du t r a v a i l , et j'y v i s le grossier 

d e s i r de perpetuer l'espece, tandis que les aboiements de chiens 

s i g n i f i a i e n t nettement les jeux, les qu e r e l l e s , toutes les vaines 

s a t i s f a c t i o n s de l ' i n d i v i d u . " (363) 

Dans cette scene, l a c l o i s o n de verre, d e r r i e r e laquelle 

Philippe j o u i t de l a complicite de son double Berenice, represente 

l a coupure qui le separera toujours et de facon irremediable des barbares. 

Sa transparence symbolise en meme temps l a st r a t e g i e qui l u i permettra 

de les dominer et de les rendre i n o f f e n s i f s . La c l o i s o n de verre 

symbolise e n f i n le genre de rapport qui peut e x i s t e r entre l a v i e 

inte r i e u r e et l a vie a c t i v e , ce modus vivendi dont parle Barres et 

q u ' i l appelle ironiquement"conciliation." 
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Barres a c h o i s i i c i l'amour comme une i l l u s t r a t i o n parmi 

d'autres de la fac^on etriquee dont les barbares voient l a v i e , 

Ce que Philippe deplore c'est cette gaiete, cet engouement gregaire 

pour tout ce qui nie l ' i n d i v i d u et sa vi e i n t e r i e u r e , pour tout ce qui 

le r e d u i t a n'etre plus qu'un automate conditionne par les seules l o i s 

de l'espece. Inversement, les etres nes l i b r e s , c'est a d i r e doues 

d'emotion et d*imagination, comme l ' e s t Berenice, sont ceux qui 

fondent leur bonheur sur l a souffranee." "ceux qui, e c r i t Barres, 

souffrent delicatement et composent, dans leur imagination enfievree, 

des bonheurs avec les fragments q u ' i l s ont entrevus." (363) 

Barres revient plus l o i n sur cette opposition c a p i t a l e 

entre l'amour heureux et la souffrance considered comme un mode necessaire 

d'elargissement de l ' i n d i v i d u : 

"Les jouissances de l'amour n'augmentent guere l ' i n d i v i d u j 

le plus net d'el l e s p r o f i t e a l'espece. Peut-etre l'amour heureux 

s'epanouit-11 en vertus physiques et morales chez les descendants, 

mais les antants n'en gardent que le souvenir d'un incident pen q u a l i f i e d 

Les souffrances d'amour, au con t r a i r e , marquent ceux qui les supportent, 

au point que quelques-uns en sortent meconnaissables; e l l e s decantent 

hos sentiments, fecondent des c e l l u l e s jusqu'alors s t e r i l e s de notre 

moelle, et nous poussent aux emotions r e l i g i e u s e s , " (395) 

La recherche de l a souffrance f i n i t par etre l e c r i t e r e selon 

lequel se departagent tous les etres vivants, Barres v o i t ceux-ci 

d i v i s e s en deux grandes categories antithetiques, les barbares et les  

opprimes. Les premiers sont prives de cette d i s p o s i t i o n n a t u r e l l e , 



143. 

i n s t i n c t i v e , dont Barres d i t que par e l l e Berenice " a t t e i n t du 

premier bond ce q u ' i l y a de plus noble, l a t r i s t e s s e r e l i g i e u s e , 

cachee sous toutes les vives douleurs." (365), Le c u l t e de l a 

souffrance constitue d ' a i l l e u r s le seul v r a i devoir que Philippe 

enonce pour s e r v i r de regie de v i e a son amie: II l ' e d i c t e sous 

l a forme d'un axiome ayant valeur absolue: 

"C'est dans nos t r i s t e s s e s que nous desirons le plus 

posseder l a v e r i t e , pour qu'elle nous s o i t un refuge, et c'est par 

l'amour que nous l a trouvons, car e l l e n'est pas chose qui se delnontre." 

(V.Les devoirs de Berenice" p. 394) 

La v e r i t e n'est pas chose qui se demontre. Cette formule, 

qui pourrait s e r v i r d'epigraphe au"jardin de Berenice/ rend compte 

de l ' a t t i t u d e re'solument a n t i - i n t e l l e c t u a l i s t e que prend Philippe enf--r ̂  

face des barbares, dont Barres a charge' l'inge'nieur Charles Martin 

d'incarner le modele. En reduisant les barbares a l a f i g u r e tres 

nettement dessinee etpr.esque c a r i c a t u r a l e de l'ingenieur, Barres donne 
v 

un tour nouveau a l'opposition Moi-Barbares qui est au centre de l a 

t r i l o g i e . En sa personne i l a cherche a f a i r e le p o r t r a i t de 1 * i n t e l l e c t u e l 

r a t i o n a l i s t e , qui ne c r o i t qu'a l a science et a l a technique. Ce 

q u ' i l v i s e a travers ce type d ' i n t e l l e c t u e l , c'est l a conception 

sectaire,parce qu'universal!see,de l'enseignement donne dans les ecoles, 

c'est sa pretention a tout expliquer par l a r a i s o n . C'est a i n s i q u ' i l 

d e c r i t l'ingenieur: 

"A ce ton, je reconnus immediatement un de ces garpons qui 

se piquent d ' e s p r i t p o s i t i f ; i l s ont au moins l ' e s p r i t s c o l a i r e , c'est 
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a dir e 1'habitude contractee dans les classes de c r o i r e que leur 

maniere de s e n t i r est l a raisonnable, et tout le reste s o t t i s e 

ou h y p o c r i s i e . " (371) 

Le sectarisme de l'enseignement o f f i c i e l est a l'oppose 

de l'elargissement dont Philippe a f a i t sa methode de connaissance. 

L'i n t e l l e c t u a l i s m e r e j o i n t en somme l ' a t t i t u d e de ces etres vigoureux 

et entierement physiques que Philippe a apercus a travers l a v i t r e 

symbolique, Charles Martin est d ' a i l l e u r s l u i aussi "un vigoureux 

garcon." La difference c'est que chez l u i l'animalite s ' e s t i n t e l l e c t u a l i s e e 

"C'est un vigoureu^C' garcon, avec le genre de d i s t i n c t i o n 

que peut avoir un professeur (.•.). (371) 

II semble que pour Barres une sante physique trop eclatante 

doive a l l e r de pair avec un cerveau d'enfant, prompt a tout s i m p l i f i e r 

et a se payer de mots. On est frappe au contraire par le f a i t que 
/* / / - • ' • / • 

les opprimes sont perpetuellement melancoliques. La melancolie est 

leur t r a i t commun. E l l e constitue leur etat d'ame permanent et r e s u l t e 

de ce que l a souffrance est leur raison de v i v r e , leur univers moral. 

E l l e est l'expression de leur purete'virginale, de cette purete que 

Barres retr-ouve dans l ' a r t sans recherche de l a renaissance bourguignonne 

dont les images r e f l e t e n t l e p o r t r a i t de Berenice: 

"Berenice ne p a r l a i t guere, mais son sourire et l a lign e de 

son corps avaient une fa«jon s i melancolique et s i f i n e , avec un nature! 

p a r f a i t ! II y ava i t en e l l e l'etrangete d e l i c a t e de cette renaissance 

bourguignonne du XV erne s i e c l e qui f u t l a moins academique des ten t a t i v e s . 

C'est au milie u des rares vestiges de cet a r t , qui poursuivit passionnement 

l'expression, p a r f o i s aux depens de l a beaute, que s ' e t a i t ouverte 
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sa premiere jeunesse. Elle avait de ces images leur finesse un peu 

souffrante mais sans raideur gothique, plutot mouillee de grace." (385) 

L'idee qui est derriere ce passage c'est que l'art authentique 

est innocent, que pas plus que la vie morale, i l ne connait les contraintes 

de la raison. L'instinct unifie ce qui est cloisonne' arbitrairement 

par la raison: art, morale, connaissance. 

Barres nous depeint 1*innocence des opprimes t e l l e qu'elle 

est represented dans les peintures pre'-raphaelites, dont la grace 

sensuelle est le principal caractere. Cette grace de 1'innocence, Barres 

1'oppose aux rigueurs arbitraires de la vertu o f f i c i e l l e , de cette vertu 

qui n'a aucune lpngevite''alors que l'innocence est eternelle. 

"Si Berenice n'a guere de vertu, elle possede beaucoup d*inno

cence, ce qui est surement une chose bonne et gracieuse. La vertu est le 

resultat d'un raisonnement, c'est se conformer a des regies etablies. 

Berenice est toute spontanee; ses formes delicates renferment l'ardeur et 

l'abondance de sa race." (365) 

Telle qu'elle est entendue par Barres la vertu est mise sur 

le meme plan que l'amour de la technique dont fat preuve Charles' Martin. 

Tous deux sont condamnables pour la meme raison. l i s sont des produits 

de 1'enseignement o f f i c i e l qui ne f a i t aucune place a l'instinct. Le 

rationalisme est le veritable ennemi de la verite, car i l mene directement 

au sectarisme. L'instinct engendre au contraire la tolerance, comme en 

temoigne 1'anecdote rapportee par Philippe, ou cel u i - c i montre que ce 

qui passe pour une erreur aux yeux d'un rationaliste est oeuvre de syn-

these pour les esprits tolerants, cest-a-dire i n s t i n c t i f s . 
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La f a i b l e s s e des bpprimes en face des barbares et du monde 

de l a vie a c t i v e reside dans leur d i s p e r s i o n . Leur absence de cohesion 

r e s u l t e e l l e meme de ce que chacun d'eux est enferme dans sa vi e 

i n t e r i e u r e , II v i t a i n s i sa propre souffrance a 1'interieur de son 

in d i v i d u . I l s possedent tous le meme sens de l'univers, Mais cette 

communion et cette sympathie qui les reunit ne debouche pas sur l ' a c t i o n . 

C'est ce que Philippe semble deplorer dans le cas de Berenice, de la 

Berenice du debut du l i v r e , c e l l e du musee du r o i Rene et c e l l e aussi 

de l a l i a i s o n avec M, de Transe. Evoquant 1'education de Berenice au 

musee du r o i Rene, qui symbolise i c i le passe, Barres e c r i t par exemples 

" A i n s i les choses l u i f a i s a i e n t une ame sensible et elegante. 
S /\ s 

Le danger e t a i t qu'elle s'enfermat dans l a v i e i n t e r i e u r e , qu'elle 

ne soupconnat pas l a v i e de r e l a t i o n s . " (349) 

La meme idee est rendue dans cet autre passage ou le passe 

est l i e y a 1*image de l a mort: 

"Mais s i ' c e t t e vapeur de mort, qui se degage des objets 

ayant perdu leur u t i l i t e , purgeait le coeur de Berenice de toute 

p a r c e l l e de mesquin et de bas, peut-etre a trop penetrer cette p e t i t e 

f i l l e l a r e n d a i t - e l l e maladroite a supporter l a v i e . " (350) 

Cette Berenice l a est l a meme que c e l l e qui est la complice 

de Philippe derriere l a v i t r e de l a v i l l a . C'est la Berenice mortelle, 

c e l l e de l a vie i n t e r i e u r e , c e l l e qui "comprend confusement que l a v i e 

des etres sensibles est chose somptueuse et t r i s t e , " (351) C'est c e l l e 

qu'aime Philippe parce q u ' i l se retrouvre en e l l e et q u ' i l goute a 

travers les signes de sa mort prochaine l a volupte de sa propre mort: 
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"Charmante et secrete a i n s i , e l l e e x c i t a i t infiniment 

mon imagination et m'emplissait de volupte'. Je ne s a i s r i e n de plus 

troublant que de retrouver dans une grande f i l l e le sourire qu'on 

l u i v i t enfant. Cela e v e i l l e l'idee s i passionnante des transformations 

de l a nature, nous distinguons confusement que ce jeune corps qui 

nous enchante n'est pas une chose s t a b l e , mais le plus bel instant 

d'une v i e qui s'e'coule. Avec une sorte d ' i r r i t a t i o n s e r s u e l l e , rious 

voudrions l a pr»sser dans nos bras, l a preserver c ^ r t r e cette force 

de mort qu'elle porte dans chacune de ses c e l l u l e s , ou du moins p r o f i t e r , 

dans une sensation plus f o r t e que les s i e c l e s , de ce qui est en t r a i n 

de p e r i r . " (358) 

Nul.doute que 1 ' i n c l i n a t i o n que Philippe eprouve pour Berenice 

est fadte de cet amour quelque peu masochiste de l a mort. Philippe 

ne concjoit d ' a i l l e u r s pas l'egotisme sans l a metamorphose continuelle 
A s 

des etres dans leur acheminement vers l a mort. La s p i r i t u a l i t e 

des opprimes se confond avec l a volupte q u ' i l y a a ? a s p i r e r a un etat 

que l'on s a i t ou sent i n a c c e s s i b l e . L ' i n s a t i s f a c t i o n des desirs est 

a i n s i une source inepuisable de voluptueuse emotion. Le j a r d i n de Berenice. 

e l a r g i a tous les opprimes, auxquels i l est grand ouvert, est le symbole 

de cet univers s p i r i t u e l , de cet egotisme s p i r i t u e l : 

"La t r i s t e s s e de tous ces etres prives de l a beaute' q u ' i l s 

desirent, et aussi leur courage a l a poursuivre les parent d'un charme 

qui f a i t de cette terre e t r o i t e l a plus feconde chapelle de meditation." (408) 

Ce qui n ' e t a i t au debut qu'un p e t i t j a r d i n servant de refuge 

et d'observatoire pour Philippe devient le royaume ferme' des opprime's. 
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La scene de l a v i t r e symbolique se reproduit a nouveau mais cette 

f o i s mon seulement les animaux f a m i l i e r s , l'ane et les canards, 

se sont j o i n t s a Philippe et a Berenice, mais ce q u ' i l s contemplent 

ce ne sont plus les barbares, mais l'univers. C'est le paysage 

d'Aigues-Mortes qui est charge par Barres de prendre l a couleur de 

leur v i s i o n . Le paysage est q u a l i f i e ' par Philippe de "l a b o r a t o i r e " , 

ce qui implique l'idee d'un secret a arracher a l'inconnu, cet inconnu 

que Barres appelle 1'inconscient. ou dans les dernieres lignes du l i v r e , 

la " v i s i o n du d i v i n dans le monde." 

"Combien l a beaute p a r t i c u l i e r e de cette contree nous o f f r a i t 

les conditions d'un parfafet l a b o r a t o i r e , i l semble que tous parfois 

nous le reconnaissions, car i l y a v a i t des heures, au lent coucher du 

s o l e i l sur ces etangs, que les betes, Berenice et moi, derriere les 

glaces de notre v i l l a , etions remplis d'une si l e n c i e u s e melancolie (...). 

Melancolie ou plutot stupeur! devant cet abime de 1*inconscient 

qui s'ouvrait a l ' i n f i n i devant moi." (409) 

La quete du M>oi consiste dans l'elargissement de l a v i e 

int e r i e u r e a travers une decouverte progressive de 1*inconscient. 

Barres ne v o i t pas le destin de l ' i n d i v i d u comme le f a i t Pascal, dans 

"Les deux i n f i n i s " par exemple, selon un rapport donne de toute 

e'ternite, impliquant l a soumission de l ' i n d i v i d u a Dieu. Pour c e l a 

i l f a u d r a i t l a f o i , or le Moi est a lui-meme son propre dieu. C'est 

a i n s i que quand Philippe se compare a Saint Louis, i l prend bien soin 

de p r e c i s e r que s i tous deux souffrent du meme sentiment i n i t i a l 

d'eparpillement et aspirent a "se reposer d'eux-memes dans une abondante 
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u n i t e " i l s ne donnent pas l e meme sens aux mots " e p a r p i l l e m e n t " e t 

" u n i t e . " La ou S a i n t L o u i s v o i t l e s i g n e de 1 ' i n s i g n i f i a n c e de 

l'homme devant D i e u , P h i l i p p e v o i t au c o n t r a i r e un champ d ' a c t i o n 

i n f i n i p our l ' i n d i v i d u e g o f c i s t e , une s o u r c e i n e p u i s a b l e de v o l u p t e que 

l ' o n e s p e r e i n c o r p o r e r peu a peu a sa v i e i n t e r i e u r e , t o u t en s a c h a n t 

b i e n qu'on n'.y p a r v l e n d r a j a m a i s . La e s t j u s t e m e n t l a v o l u p t e . La 

s o l u t i o n de P h i l i p p e au p r o b l e m ^ de I ' u n i t e ne s e r a done pas du t o u t 

c e l l e dont S a i n t - L o u i s e s t l ' e x e m p l e . l i n e peut se s a t i s f a i r e d'une 

u n i t e q u i e x i g e l e s a c r i f i c e de c e q u i f a i t j u s t e m e n t de l ' i n d i v i d u un 

d i e u . L e u r s methodes s o n t done d i a m e t r a l e m e n t opposees. 

"Je n ' a i p a s , e x p l i q u e P h i l i p p e , comme S a i n t - L o u i s de f o r m u l e 

d e t e r m i n e s a l a q u e l l e me c o n f o r m e r , mais j e c h e r c h e ma f o r m u l e a 

t r a v e r s t o u t e s l e s e x p e r i e n c e s . " (369) 

B a r r e s t r a d u i t 1 ' o p p o s i t i o n e n t r e l a v o i e e t r o i t e c h o i s i e 

p a r S a i n t - L o u i s e t 1 ' a t t i t u d e v o luptueusement o u v e r t e s u r 1'inconnu p a r 

l ' o p p o s i t i o n e n t r e 1'image de l a t o u r avec son e s c a l i e r e t r o i t e t c e l l e 

des v a s t e s espaces d e c o u v e r t s q u ' i l d e c o u v r e du sommet: 

" J ' a t t e i g n a i s l a p l a t e - f o r m e de l a t o u r , e t mon c o e u r se 

d i l a t a a v o i r l ' u n i v e r s s i v a s t e . Le passage de c e t t e t o u r q u i 

m ' o p p r e s s a i t a c e t i l l i m i t e panorama de n a t u r e e x p r i m a i t exactement l e 

c o n t r a s t e de l ' a r d e u r r e s s e r r e e d'un S a i n t - L o u i s e t de mes d e s i r s i n f i -

n i m e n t d i s p e r s e s . " ( 3 6 9 ) 
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La citation ci-dessus est revelatrice du role joue par les 

paysages dans le "jardin de Berenice", par rapport aux personnages. 

Alors que 1*evocation de Saint-Louis sert surtout a Philippe a le 

desacraliser, de meme qu'il desacralisera. Lazare par l'entremise de 

Seneque le dilettante, Barres decouvre dans la vision des paysages 

beaucoup plus qu'une simple analogie psychologique et une occasion 

d'ouvrir un dialogue entre ses deux Moi. Les visions conferent au 

paysage quelque chose de divin et a. cet egard c e l u i - c i joue le meme role 

que Berenices l i s representent "le moi ideal- ou nous nous efforcons." 

(453) C'est pourquoi les paysages se metamorphosent comme le f a i t 

Berenice, symbolisant les metamorphoses du Moi ideal> du Moi qui se 

decante. ; 

Du haut de la tour Constance, Philippe decouvre une correspomlance 

tres intime entre l ' i n f i n i du paysage et la dispersion de ses desirs, 

faisant de cette meme dispersion (ou eparpillement)non pas une maledic

tion, mais au contraire un signe de richesse. L'image des espaces decou-

verts dans le "jardin de Berenice" semble done traduire de facon meta-

phorique l ' i n f i n i e liberte de manoeuvre qui est donnee a 1'egotiste, a 

celui qui sait se garder d'agir. C'est en realite beaucoup plus qu'une 

metaphore. Barres etablit une veritable correspondance entire l'ame de 

Philippe et l'univers vu a travers les paysages d'Aigues-Mortes. A travers 

cette vision Philippe elargit son ame aux dimensions de 1''univers. C'est 

ainsi qu'il va chercher dans le paysage la confirmation de ses etats d'ame, 

comme dans le passage suivant, ou l'on voit l'ame et le paysage se super-

poser dans la meme vision geographique: 
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"Tous les matins, j e s o r t a i s d*Aries et ma voiture 

m'emportait sur l a grand'route, a travers l a Camargue, dont 

l a lente solitude m'enchantait, car par m i l l e imaginations un peu  

s u b t i l e s , j'y trouvais des temoignages sur mes propres d i s p o s i t i o n s (...)• 

Dans cette Camargue, n'y a t - i l - p a s , comme en moi, l a grande voie 

publique avec quelques cultures sur l e s cotes, et que je franchisse 

le fosse', j e tombe dans l'anonyme de l a nature (...). La les pensees 

i n d i v i d u e l l e s se perdent dans le sentiment de l ' e t e r n e l , de l ' u n i v e r s e l . " (435) 

Ce que Barres appelle "l'anonyme de l a nature" correspond 

a 1'inconscient dans l'ordre du s p i r i t u e l , dans l a mesure ou c e l u i - c i 

est d e f i n i comme l a somme ou l a synthese de tous les inconscients 

i n d i v i d u e l s (voir d e f i n i t i o n de l'ame populaire p. 417. Sq.) A l a 
A S 

grande voie publique et ses quelques cultures sur les cotes correspond 

l a v i e consciente et l a f a i b l e marge d'action qui l u i est laissee* 

L'anonyme de l a nature et l'ame populaire sont les deux grandes 

manifestations de l'ame de l'univers, de l'e'ternel. 

La correspondance que Philippe decouvre entre son ame 

et l a Camargue repose aussi sur 1'image de l a l u t t e m i l l e n a i r e que 

l a terre continue de l i v r e r a l a mer, l u t t e qui confirme Philippe 

dans l ' e f f o r t de sympathie que f a i t le Mbi pour absorber l'univers 

et reculer le plus l o i n possible les f r o n t i e r e s de l'inconnu. 

La l u t t e du Mai contre les barbares prend l e sens d'une 

lu t t e contre tout ce qui met des lim i t e s a l'ambition du Mai de 

communier avec l'univers, de se superposer en quelque sorte a l u i en 

devenant omniconscient: A l a l i m i t e on a s s i s t e a une sorte de fusion 
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de l ' i n d i v i d u dans l'univers, comme i l re s s o r t du passage suivant ou 
A V 

Philippe a t t e i n t au point extreme jusqu'ou peut a l l e r son a s p i r a t i o n : 

"Toute passion i n d i v i d u e l l e a v a i t disparu. Je n'opposais plus 

mon moi a Berenice, n i a Charles Martin: i l s m'apparaissaient comme 

un instant pittoresque des merveilleuses destinees de 1'humanite. Et 

moi, enivre de cette comprehension, j e me jugeais a s s i s sur l a tour 

Constance, refugie dans ce qui est e t e r n e l , possesseur du grand* et 

universel amour* J' a t t e i g n a i s e n f i n , pour quelques secondes, au sublime 

egoisme qui embrasse tout, qui f a i t l ' u n i te par omnipotence et vers lequel 

mon moi s'efforca toujours d'atteindre." (382) 
A 

Inversement Philippe reconnait dans l e destin d'Aigues-Mortes, 

l a v i l l e ensablee, une etape a depasser. Les remparts desormais i n u t i l e s , 

qui rappellent les b i b e l o t s qui emouvaient l a Berenice du musee du r o i 

Rene, evoquent un passe a b o l i , a l o r s que l a plaine evoque l a c o n t i n u i t e 

de l a v i e : 

"Devant nous se decoupait l e carre i n t a c t des hautes murailles 

crenelees (•••)• Mais mon regard detourne se fondait au l o i n sur l a 

plaine profonde et ses immenses etangs d'un s i l e n c e eternel et s i doux." (357) 

La v i l l e d'Aigues-Mortes est prisonniere de son passe comme 

Philippe risque de l ' e t r e de sa v i e i n t e r i e u r e et du j a r d i n de Berenice 

qui l a symbolise dans l a scene de l a c l o i s o n de verre. Philippe veut 

echapper non seulement aux barbares mais aussi a l a Berenice mortelle, a 

c e l l e q u ' i l aime de facon narcissique et dont i l f a i t sa complice d e r r i e r e 

les v i t r e s de l a v i l l a . C'est a i n s i que l ' a s p i r a t i o n du Moi a se degager 

de son narcissisme prend l e plus souvent l a forme d'un ve r t i g e devant 

l'inconnu, symbolise par l'immensite de l a pla i n e , l ' i n f i n i de l a mer ou 

par l a v i s i o n hallucinante du desert. Philippe est quelqufois meme 
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comme tente'de se foridre dans cette nature qui l e met en 

extase. <> 

II en est fascine' comme, par exemple, par ce "sentier 

f i l a n t en ligne d r o i t e vers le desert" que Philippe contemple de 

de r r i e r e les glaces de l a v i l l a et dont l a v i s i o n exaltante contraste 

avec l e spectacle d e r i s o i r e des jeunes f i l l e s r i a n t aux ouvriers. 

Pourtant i l ne faut pas oublier que Philippe ne c r o i t jamais tout 

a f a i t a ses propres v i s i o n s et que s ' i l se l a i s s e quelquefois a l l e r 

a 1*envoutement, c'est en a r t i s t e , pour se donner des emotions. Pas 

plus q u ' i l ne se l a i s s e prendre au jeu de l a p o l i t i q u e , Philippe ne 

se l a i s s e prendre a ses propres v i s i o n s . II a l ' a r t de passer du 

mythe a l a r e a l i t e en se jouant. A propos de Berenice et des paysages 

d'Aigues-Mortes i l nous rappelle q u ' i l n'est pas dupe de ses propres 

imaginations. 

"Les landes de ce pays, precise t-il»pour moi n'eurent 
A N 

jamais de mirages, e l l e s ne font apparaitre qu'a d'autres les 

princesses des Baux." (414) ' 

A v r a i d i r e P h i l i p p e , ne cree de mythes que pour les f a i r e 

s e r v i r a son education et i l les abondonne aussi t o t q u ' i l s ont rempli 

leur o f f i c e . II en est a i n s i de tous les compagnons q u ' i l rencontre, 

de Simon et de Berenice. 

"Ces deux compagnons, que je pourrais nommer les deux 

meilleurs trapezes de ma gymnatisque morale, les plus b e l l e s raquettes 

qu'aient trouvees mon imagination!" (Chapitre VIII p. 399) 
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II en est ainsi des personnages historiques et legendaires, 

tels Saint Louis ou Lazare,qu'il se plai t a ramener a des dimensions 

beaucoup plus modestes. II faut voir par exemple comment le dilettante 

Seneque,, demonte le fanatisme de Lazare en le reduisant a de pures 

illusions* 

D'une facon generale Barres se sert des evocations religieuses, 

du sacre',a des fins profanes. Berenice est metamorphosee en toutes 

sortes de mythes, elle est assimilee a la vierge et a l'enfant 

sauveur mais Philippe salt bien qu'elle est avant tout la projection 

de son Moi ideal* II y a un passage revelateur de ce phenomene ou 

Barres montre bien comment Philippe passe sans transition du mythe 

a la realite* 

" (*..) Je demeurais tres avant dans la nuit a contempler 

la reine par qui me fut revelee la vie inconsciente, et sa vue, 

mieux qu'aucune encyclopedie, m'enseignait les lois de l'univers. 

Meme i l m'arriva d'etre rappele'a la realite'par une douleur au coeur; 

alors je souriais de m'exalter a ce point pour celle qui ne fut en 

somme qu'un petit animal de femme assez touchante*" (451) 

Le de'tachement dont Philippe f a i t preuve a l'egard des 

mythes en s'en servant de tremplins pour progresser dans son oeuvre 

d'elargissement de la vie interieure est une question de methode. Sans 

doute le theme de la solitude n'est-il plus traite' i c i avec la meme 

insistance que dans "Sous l ' o e i l des barbares" mais i l prend une 

importance nouvelle. 
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Le detachement envers tout ce qui n'est que representation 

symbolique du moi vient renforcer et donner un sens au besoin d'abord 

physique de se t e n i r a l ' e c a r t de l a socie'te'V En n'eprouvant pour 

Berenice que de 1 * i n c l i n a t i o n et en se separant d ' e l l e , Philippe 

ne veut r i e n devoir au sentiment. C'est pourquoi i l n'hesite pas i» 

l u i f a i r e epouser Charles Martin, des q u ' i l a t i r e d ' e l l e tout ce 

qu'elle pouvait l u i donner et des q u ' i l s'apereoit qu'en l u i dictant 

les regies de sa pedagogie i l a depasse c e l l e qui e t a i t son professeur 

et son guide. I I f a l l a i t done que Berenice meure, a f i n de se 

renouveler et de symboliser quelque chose de nouveau. Les metamorphoses 

de Berenice sont, sur le plan symbolique, p a r a l l e l e s a c e l l e s qui se 

deroulent dans l'ame de Ph i l i p p e . L'unite de l a vi e i n t e r i e u r e reside 

paradoxalement dans son aptitude a s ' e n r i c h i r sans cesse en se 

metamorphosant, l a v i e etant concue comme une suite ininterrompue de 
* 

morts et de resur r e c t i o n s . La vra i e mort s e r a i t pour l e Moi l a stagnation, 

l'aboutissement a un etat de s a t i s f a c t i o n p a r f a i t e . Or nous savons 

que le t r a i t commun de tous les opprimes, y compris P h i l i p p e , est de 

c u l t i v e r leur i n s a t i s f a c t i o n . 

"Je ne retournai pas a l a v i l l a de Rosemonde, j e voulais 

gouter l a f o r t e nourriture que seule s a i t nous donner l a so l i t u d e . 

Ses j o i e s , dans leur breve dureS, sont assez intenses pour ef f a c e r 

le s longs ennuis inseparables de 1'isolement; e l l e s nous elevent 

d'une t e l l e ivresse que les plus distinguees f r i v o l i t e s de l a v i e 

de societe'des lor s sont mele'es d'amertume, pour qui se rappelle de 

quelle vigueur de sensation i l se prive en se melant aux hommes." (379) 
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Le theme de l a mort et de l a v i e sous-tend tout "Le f a r d i n  

de Berenice*" Dans l e premier chapitre "Posi t i o n de l a question" c'est 

Renan qui a travers 1*image des chevaux de courses et de l'hippodrome, 
\ N s 

essaie de f a i r e comprendre a Chincholle qu'a Boulanger succedera 

Boulanger I I . 

"Jamais une force ne se perd, simplement e l l e se transforme." (333) 

C'est pourquoi Renan recommande a son interlocuteur de se 

contenter de suivre 1 ' i n s t i n c t populaire. 

" L ' e s s e n t i e l , d i t - i l , c'est de ne pas c o n t r a r i e r 

l'enfantement et de l a i s s e r f a i r e 1 ' i n s t i n c t populaire." (332) 

L'image de l'enfantement, qui revient comme un leitmo t i v a travers 

toute l'oeuvre,exprime l e meme symbolisme que 1'image de l a p e t i t e 

secousse incarnee par Berenice ou 1'image de l a re s u r r e c t i o n . Dans l e 

chapitre XI c'est Seneque qui reprend l'argument contre l e fanatisme 

au point ou Renan l ' a v a i t l a i s s e et donne au detachement de l ' h i s t o r i e n 

un prolongement e g o t i s t e . Par l a bouche de Seneque, Barres developpe 

longuement le theme du caractere successif des emotions en le rattachant 

a c e l u i de l a mort q u i , enonce t - i l , 

"N'est pas, cette c r i s e unique qu'elle p a r a i t au commun. E l l e 

est etroitement l i e e a l'idee de v i e nouvelle (•••)• La mort est 

l a p r i s e de possession d'un etat nouveau. Toute nuance nouvelle que 

prend notre ame implique necessairement une nuance qui s'efface. La 

sensation d'aujourd'hui se substitue a l a sensation precedente. Un 
• A 

etat de conscience ne peut n a i t r e en nous que par l a mort de l ' i n d i v i d u 

que nous etions h l e r . " (441) 
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Barres oppose le "manque de conti n u i t e des emotions" qui 
/ / v „ . / / 

desole l ' e g o t i s t e a l'unite dans l a succession" qui se degage de l a 

vi s i o n que Philippe a des paysages d'Aigues-Mortes vus du haut de 

l a tour Constance (Chapitre V I ) . Barres r e u n i t i c i Berenice et l a 

plaine d'Aigues-Mortes dans le meme symbolisme. 

"Combien j'envie a cette enfant et a cette v i e i l l e plaine 

cette continuite dans leur developpement, moi qui ne sais pas meme 

accorder mes emotions d'hier et d'aujourd'hui." (373) 

Le meme symbolisme est exprime deux pages plus l o i n ou 

Philippe associe de nouveau Aigue-Mortes et Berenice dans l a meme 

mission educatrice: 

"L'un et l'autre, vous avez s u i v i l e f i l de votre race et 

l ' i n s t i n c t de votre seve; moi, j e suis impuissant a r i e n defendre 

contre l a mort. Je suis un j a r d i n ou f l e u r i s s e n t des emotions s i tot 

deracinees. Berenice et Aigues-Mortes s a u r o n t - i l s m'indiquer l a 

cultu r e qui me g u e r i r a i t de ma mobilite? Je suis perdu dans le 

vagabondage, ne sachant retrouver l'unite'de ma v i e . Je n'espere 

qu'en vous pour me guider." (375) 

Q;u'en e s t - i l finalement du theme general de tout le l i v r e , 

a savoir de l'ambition de Philippe d ' e l a r g i r son Moi au point q u ' i l 

contienne tout? Peut-on d i r e que cette ambition s o i t s a t i s f a i t e ? 

Que le Ttfoi se s o i t hisse au niveau d'un dieu? Bien sur que non. 

"Le j a r d i n de Berenice" demontre au contra i r e q u ' i l est vain d'essayer 

de " f r a t e m i s e r avec 1*inconscient." L'epilogue (45 7-8) n'apporte 
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aucune solution metaphysique au probleme des rapports de l'individu 

et de l'univers* Philippe constate seulement que 1*inconscient est 

impenetrable et que l'individu ne peut que rester en dehors* La 

forme d'action la plus sage consiste finalement a liberer les opprimes 

des contraintes purement materielles, purement physiques, qui pesent 

sur eux. 



159. 

Troisieme Partie 

Le jardin de Berenices Etude de structure 

Bien que "Le jardin de Berenice" traite en derniere 

analyse du destin de l'individu au centre de l'univers, i l n'a rien 

d'un traite'de metaphysique abstrait et aride, ou les idees s'en-

cha'inent selon un ordre rigoureux. "J'ai f a i t de I'ideologie 

passionne'e," explique Barres dans son "Examen". I l poursuits 

"On a vu le roman historique, le roman des moeurs parisi enijes 

pourquoi une generation degoutee de beaucoup de choses, de tout peut-

etre, hors de jouer avec des idees, n'essaierait-elle pas le roman de 

la metaphysique ?" (465) - . 

Barres insite beaucoup sur l a valeur dramatique qu'il a 

donnee a. son "Culte du Moi" et attire notre attention sur le f a i t " 

qu'une idee prend toute son importance et sa signification del'ordre 

ou* nous la placons dans 1'ordre de notre logique." (468) 

Par "logique" i l faut entendre la culture du Moi, et en ce 

qui concerne "Le jardin de Berenice", le probleme de l'individu dans 

ses rapports avec l'univers n'a pas de sens en dehors du contexte 

autobiographique qu'est cette culture du Moi. Ce que le Moi veut 

demontrer a. travers les experiences auxquelles i l se soumet, c'est 

qu'il doit tout a sa m4thode et que c'est grace a. e l l e s i l'individu 

parvient, comme le f a i t Philippe, a. s'accommoder de l'univers, a. etablir 

entre eux un modus vivendi, a trouver une conciliation entre la vie 

interieure et la vie active, entre la contemplation et l'action. 
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C'est 1*existence meme du Moi qui est mise en question. Le mouvement 

du livre reside dans 1'effort que deploie le Moi pour rester en contact 

avec l'univers, sans lequel i l s* etiolerait, tout en gardant conscience 

de son autonomie. L'expenence que le Moi conduit dans ce troisieme 

volume resulte d'une sorte de pari. II consiste pour Philippe a 

accepter toutes les conditions imposees par l'action, en l'occurence 

l'action politique, et a en faire un instrument de sa liberte 7. 

Ce qui frappe d'abord dans la methode et, par voie de con

sequence, dans la structure du l i v r e , c'est que le Moi ne se definit 
A A 

jamais lui-meme, car ce serait pour l u i s'arreter de vivre, mais qu'il 

excelle a definir les autres. II y reussit parfaitement avec Charles 

Martin qui devient vite un jpuet entre ses mains. 

D'une maniere generale les personnages dans lesquels 

Philippe se'projette, toujours partie11ement, se differencient selon 

la d i f f i c u l t / qu'il eprouve a les definir. C'est avec Berenice qu'elle 

est la plus grande. En l u i dictant des regies de conduite i l essaiera 

de l'enfermer dans un role. I l souffre difficilement que Berenice l u i 

glisse entre les doigts, comme le Christ entre les doigts de Seneque 

(437). II voudrait en effet comprendre et prevoir les manifestations 

de l'instinct. C'est cette volonte' d'enfermer l'instinct dans des 

regies qui j u s t i f i e le chapitre intitule' "La pe'dagogie de Berenice" 

( Ch. VII, 385 sq. ) 

C'est que Philippe ne concoit sa liberte'qu'au-dela de 

l'instinct, dans une prise de conscience qui inclue l'instinct mais 

le depasse. 
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Son attitude en face de l'instinct releve de sa me'thode generale: 

sympathiser avec les choses pour les comprendre mais ne jamais avoir 

de faiblesse pour aucune* seulement de 1'inclination. Philippe entend 

se pencher sur les etres et sur 1*inconscient comme le savant se penche 

sur sa table d'experiences. Lui-meme n'est apparemment pas en cause. 

A l'e'gal de Dieu, i l regarde et comprend, insensible aux passions. 

C'est ainsi que Philippe denie a Berenice le pouvoir et le droit de 

comprendre et d'avoir la moindre conscience des lois qui la comiuandent. 

L'instinct exclue la conscience. Or Philippe veut t i r e r le meilleur 

parti de l'instinct et cela n'est possible qu'en portant aux maximum 

le pouvoir d'abstraction de la consciences 

"Le meilleur usage que je pus t i r e r d'elle, c'etait bien 

nos heures de pedagogie, alors que je raisonnais, en les elargissant, 

tous les mouvements de cette petite ame. qui ne peut rien dissimuler." 

(397) 

N*est-ce pas pour la meme:raison que Philippe poussera 

Berenice a se marier avec son contraire, 1'intellectuel Charles Martin, 

afin, d i t - i l , de la "faire rentrer dans la sagesse vitale,"? (425) 

II faudra que Berenice l u i echappe une nouvelle' fois en ;ressuscitant 

pour que Philippe se re'signe a ne plus essayer d' interpreter les 

"volontes mysterieuses de 1'inconscient" (446) et de l u i dieter les 

siennes, 

Un des procedes favoris u t i l i s e s par Philippe pour sauvegarder 

sa liberte de mouvement consiste a progresser en se liberant chaque fois 

d'une partie de son Moi, en s'allegeant de cette partie du Moi qui tend 

a se ste'riliser dans une de'finirion* 
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Pour ce faire, Philippe s'exorcise dans d'autres personnages qui 

sont precisement arrives au terme de leur evolution et sont devenus 

incapables de se regenerer. L'episode des relations entre Philippe et 
„. . * ' s 

Simon est un exemple typique de la maniere dont le vieux Moi se rege-

nere en se projetant dans un double. Le chapitre VIII qui contient cet 

episode et qui est intitule "Le voyage "a Paris et la grande repetition 

sous les yeux de Simon" (399 sq.), f a i t transition, de facon retros

pective, entre le deuxieme et le troisieme volume. II f a i t aussi 

transition entre deux methodes: Celle de 1'analyse introspective et 

celle de la subordination de la raison a 1'instinct. 

Ce chapitre retrospectif est d'ailleurs annonce des "Un 

homme li b r e " par la premiere rupture avec Simon. (Ch. VII "Acedia -

Separation dans le monastere." 241 sq.) C'est la qu'il faut chercher 

le point de depart de toute Involution ulterieure de la culture du 

Moi. Simon y sert a Philippe de bouc emissaire. La "separation" est 

une transposition romanesque du besoin spirituel qu'a Philippe de se 

liberer de la tendance trop "raisonneuse" de son esprit, laquelle a 

f a i l l i l'emporter sur la partie feminine de son ame, coupee du reste de 

l'univers. A Simon, incarnant une tendance masculine de l'ame, celle 
/ . . . ' r . . . . 

qui systematise, Philippe oppose Berenice qui inspire le bon Moi, celui 
/ r / f 

qui a senti le danger et s est tourne vers les sources regeneratrices de 
1*instinct. 

"C'est la, reconnafit Philippe, que j'avais ete sur le 

point d'en arriver, quand mon coeur n'avait pas d'autre maitre que moi-

meme. Je l ' a i prete a cette petite mendiante d'affection pour qu'elle 

me le rafraichit: entre ses mains." (411) 
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Le "malentendu" dont Philippe f a i t etat au chapitre VIII est ne de 

leur i n t e r p r e t a t i o n divergente de 1'ascetisme comme methode permettant 

de d e i f i e r l e Moi, de 1'elever au-dessus des contingences de l ' a c t i o n , 

de l ' a l i e n a t i o n des i n s t i n c t s et des passions, Simon a cru q u ' i l 

s u f f i s a i t de se r e t i r e r sur ses terres et de t r a i t e r l a societe' par 

l e mepris pour atteindre au sublime detachement. En r e a l i t e ^ i l n'a 

f a i t , selon Philippe, que ceder a un prejuge d ' i n t e l l e c t u e l , \ un 

prejuge d'ordre passionnel, II s'est rendu prisonnier du monde exte-

r i e u r en voulant s en detacher et a r e t r e c i son horizon au l i e u de 

l ' e l a r g i r , II s'est enferme' dans un monde a r t i f i c i e l , faussement 

a b s t r a i t , mesquin, 

L'erreur de Simon est finalement d'avoir f a i t dependre 

toute son a t t i t u d e de l a "perception s e n s i b l e " qui est trompeuse 

parce que p a r t i e l l e et r e l a t i v e . C'est done essentiellement une 

erreur de methode que Philippe releve chez son ancien compagnon: 

"Tu viBn s de juger, l u i d i s - j e avec ce que tu as d ' i n f e r i e u r ; tu as 

consenti a avoir du peuple une perception sensible, t o i s i mal doue 

(comme moi, d ' a i l l e u r s ) pour ce qui est des yeux ' Ne s a i s - t u pas 

que s i tu et a i s peintre, tu l e trouverais pittoresque. Que chacun 

se construise son univers avec ses moyens I rentrons dans notre 

domaine qui n'est pas l e p i r e ; i l nous appartient de juger les choses  

sub specie a e t e r n i t a t i s , " ( 4 0 4 ) 

Puisque nous ne sommes pas naturellement guides par 

l ' i n s t i n c t , comme l ' e s t Berenice, n'essayons pas de l u i trouver un 

subs t i t u t dans l a perception sensible* T e l l e semble et r e l a recom-

mandation ultime que Philippe se f a i t a lui-meme. 



164. 

Quant a Charles Martin, i l comrnet l a meme erreur de 

donner k sa v i s i o n de l'univers des bases par trop e t r o i t e s au l i e u 

d'y englober l ' i n s t i n c t . I l commet 1'erreur de vou l o i r arbitrairement 

ignorer l ' i n s t i n c t populaire dont l e peuple des gens simples, des 

t r a v a i l leurs, de tous les opprime's, hommes et animaux, est l e deposi-

t a i r e . Ce qui separe Simon et Charles Martin, c'est que c e l u i - c i 

veut agir sur l e monde exterieur et en r e g l e r l e cours alors que c e l u i -

l a c h o i s i t au contraire de se garder de toute forme d'action dans l e 

monde. Peu importent ces divergences. Leur a t t i t u d e a l'un et ̂ >1*autre 

est fondee sur le me'pris du peuple, done de cet i n s t i n c t qui assure l a 

contin u i t e du passe et sa survie dans l e present. 

Grace a. sa confrontation avec.Simon, Philippe a compris 

que l ' a c t i o n , c e l l e qui va dans l e sens de l ' i n s t i n c t populaire, e t a i t 

necessaire a l a cont i n u i t e de sa v i e i n t e r i e u r e , a sa regeneration. 

I l faut noter que dans les ieux perspectives signalees 

ci-dessus, c e l l e de l a ret r o s p e c t i v e du chapitre VIII et c e l l e , tournee 

vers l e futur, de l a v i e p o l i t i q u e t e l l e que Philippe l a concoit, c e l u i -

c i ne se trouve jamais seul en face de ses "adversaires" successifs, 

Simon puis Charles Martin et que c'est chaque f o i s Berenice qui l u i 

sert de guide. C'est que l a methode de Philippe consiste a. conduire 

l a confrontation et a en t i r e r les conclusions pour son p r o f i t , son edu

c a t i o n . I l a r r i v e meme que Philippe ne p a r t i c i p e pas du tout au d i a l o 

gue, comme c'est l e cas au chapitre premier, dans l e debat qui oppose 

Renal* et Chincholle. I l faut admettre alors que l e dialogue est en 
/ s •• . r f r e a l i t e l a tra n s p o s i t i o n d'un debat interieur« 
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e> Q u e l q u e f o i s encore, P h i l i p p e t r a n s p o s e son d i a l o g u e 

i n t e r i e u r , non p l u s dans l a r e a l i t e h i s t o r i q u e du moment, comme dans 

l e p r e m ier c h a p i t r e , ou l a q u e s t i o n de se d e c i d e r pour ou c o n t r e 

Boulanger e s t posee, mais dans un passe l o i n t a i n , h i s t o r i c o - b i b l i q u e , 

ou l e s i n t e r l o c u t e u r s , Serfeque e t L a z a r e , donnent a l a q u e s t i o n du cha

p i t r e p r e m i e r une dimension metaphysique* En o u t r e , ce d e r n i e r d i a l o 

gue s ' e s t e n r i c h i des c o n c l u s i o n s que P h i l i p p e a t i r e e s d e son expe

r i e n c e de 1 * i n s t i n c t . Au l i e u de r e p a r d e r l e s evenements en pur 

h i s t o r i e n e t f a i r e de l a c u r i o s i t e " l a s o u r c e du monde, s e l o n l e s termes 

de Renan, Seheque a f f i r m e l a ne'cessite /'pour ] ' i n d i v i d u de p a r t i c i p e r 

a c t i v e m e n t a* l a v i e p o l i t i q u e , chaque f o i s que l'ame p o p u l a i r e vient. 

a s ' i n c a r n e r dans un nouveau c o u r a n t d ' i d e e s . 

En resume^ ce q u i separe P h i l i p p e de Simon e t de C h a r l e s 

M a r t i n , c ' e s t e s s e n t i e l l e m e n t une q u e s t i o n de methode. Pour a b s t r a i -

r e i l f a u t d'abord comprendre d'amour, se l ^ . i s s e r impr-essionner, 

s ' o u v r i r . L ' i d e e m a i t r e s s e e s t que t o u t e p a s s i o n , p h y s i q u e ou i n t e l -

l e c t u e l l e r e t r e c i t l a comprehension, l a q u e l l e se s i t u e a u - d e l a du 

s e n s i b l e . Le Moi veut s ' e l a r g i r a l a comprehension de ce q u ' i l y a 

d ' e t e r n e l dans l ' u n i v e r s . Or, par p r e j u g / d ' i n t e l l e c t u e l , Simon s ' e s t 

i n t e r d i t l ' a c c e s a 1 ' i n t e r p r e t a t i o n symbolique du n e u p l e e t par la. a 

l a p a r t d ' a b s o l u dont i l e s t d e p o s i t a i r e . 

La c o n f r o n t a t i o n que P h i l i p p e a v o l o n t a i r e m e n t provoquee 

e n t r e Simon e t B e r e n i c e au c h a p i t r e V I I I e s t une c o n f r o n t a t i o n t r a n s 

posed des deux Moi, c e l u i d'avant l a r e n c o n t r e avec B e r e n i c e e t c e l u i 

d 'apres l a r e n c o n t r e . 
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La r e n c o n t r e elle-meme e s t precedee d'une p e r i o d e p r e ' p a r a t o i r e , 

d'une s o r t e de mise en e t a t de gr a c e au c o u r s de l a q u e l l e P h i l i p p e 

s ' a p p r e t e a r e c e v o i r l a r e v e l a t i o n de 1 ' i n c o n s c i e n t que B e r e n i c e va 

l u i a p p o r t e r . Eh e f f e t P h i l i p p e ne p e r d jamais l e c o n t r o l e de son 

i n i t i a t i o n . C'est l u i q u i a p p e l l e B e r e n i c e e t l a modele s e l o n l e s 

b e s o i n s de son i m a g i n a t i o n . Autrement d i t t o u t l e cote' romanesque 

du l i v r e e t en p a r t i c u l i e r l a b i o g r a p h i e de B e r e n i c e d e p u i s son en-

f a n c e j u s q u ' a s a mort s o n t l a t e x t u r e d'un r e v e a t r a v e r s l e q u e l 

P h i l i p p e se r e g a r d e v i v r e une seconde v i e , dont i l s ' e n r i c h i t * 

L ' i m a g i n a t i o n chez B a r r e s a une v a l e u r hautement f o r m a t r i c e e t edu

c a t i v e . E l l e i n i t i e . 

L ' e t a t de gr a c e q u i precede l a r e n c o n t r e avec B e r e n i c e , -

i l s ' a g i t en r e a l i t e d'une r e a p p a r i t i o n de B e r e n i c e que P h i l i p p e a 

r e n c o n t r e e d i x ans auparavant -, r e s u i t e lui-meme de l a volonte' de 

P h i l i p p e d e " f a i r e t a b l e r a s e " de t o u t ce q u ' i l a a c q u i s a n t e r i e u r e m e n t 

s u r l a c o n n a i s s a n c e de lui-meme par l a methode de 1 a n a l y s e . Cet e l a n 

a s c e t i q u e p o r t e l a v o l o n t e de P h i l i p p e de se s e p a r e r de Simon a un 

p o i n t t e l que c e t t e s e p a r a t i o n prenne f i g u r e de s a c r i f i c e e x p i a t o i r e . 

C 'est a i n s i que l e deuxieme volume ("Un homme l i b r e " ) s'acheve par l a 

d e s t r u c t i o n de l ' a n c i e n M o i : " (...) c ' e s t p a r c e que j e veux e t r e 

e t r a n g e r meme a. moi que j e veux m ' e l o i g n e r de vous. A l i e n u s ! E t r a n g e r 

au monde e x t e r i e u r , e t r a n g e r meme a mon passe', e t r a n g e r a mes i n s t i n c t s , 

c o n n a i s s a n t seulement des emotions r a p i d e s que j ' a u r a i c h o i s i e s : v e r i -

tablement Homme l i b r e I " 
("Un homme l i b r e " p. 321) 
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Cette premiere experience qui est l e point de depart du 

" Jardin de Berenice" r a p p e l l e beaucoup l a v i s i o n r r i h i l i s t e que Barres 

a de l a societe de son'temps, au moment ou i l se met a e c r i r e l a t r i l o -

g i e . 

"Notre morale, notre r e l i g i o n , notre sentiment des na-

t i o n a l i t e s sont choses ecroulees, c o n s t a t a i s - j e , auxquelles, nous ne 

pouvons emprunter de regies de v i e , et en attendant que nos maitres 

nous aient r e f a i t des cert i t u d e s , i l convient que nous nous en tenions 

a l a seule re'alite^ au Moi. C'est l a conclusion du premier chapitre 

(assez i n s u f f i s a n t , d ' a i l l e u r s ) de "Sous l ' o e i l des Barbares" ("Examen". 

" J u s t i f i c a t i o n du Culte; du Moi'.') (467) 

Tout se passe comme s i "l'effondrement des valeurs" consta

te' par Barres e t a i t venu l u i o f f r i r providentiellement les principes 

de sa methode de cultures Tuer l e vieux Moi pour q u ' i l renaisse de ses 

cendres. 
r f 

"Le jardin de Berenice" s'ouvre done par un appel au Moi 

nouveau, appel qui f a i t echo a c e l u i qui termine "Sous l ' o e i l des 

Barbares"; 

"Puisqu'on a d i t q u ' i l ne faut pas aimer en paroles mais 

en oeuvres, apres l ' e l a n de l'ame, apres l a tendresse du coeur, l e 

v e r i t a b l e amour s e r a i t d'agir. 

Toi seul, o mon maitre, m'ayant f o r t i f i e ' d a n s cette a g i t a 

t i o n souvent douloureuse d'ou je t'implore, tu saurais m'en entretenir 

l e b i e n f a i t , et je te supplie que par une supreme t u t e l l e , tu me 

cho i s i s s e s l e sentier ou s'accomplira ma destinee. 
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To i seul, o maitre, s i tu existes quelque part, axiome, 

r e l i g i o n ou prince des hommes". 

("Sous l ' o e i l des Barbares". 135) 

L' i r r u p t i o n des "puissances" dans l'ame de Philippe au 

debut du chapitre premiers "Position de l a question" repond a cet 

appel. E l l e s viennent en e f f e t remplir l e vide l a i s s e ' p a r l e depart 

de l'ancien Moi. Le Moi s'apprehende desormais comme une r e a l i t e psy-

chique i n s a i s s i s s a b l e a l a conscience, comme une force qui ne demande 

certes qu'a prendre conscience d'elle-meme, mais qui n'y parviendra 

qu'en se " c r i s t a l l i s a n t " dans l ' a c t i o n . "Le jardi n de Berenice" est 

done finalement 1'histoire de ce nouveau Moi en t r a i n de se c r i s t a l l i -

ser et de prendre conscience de ce. qui l e l i e a l'univers. Pour l ' i n s 

tant i l ne se percoit que comme jane " a e t i v i t e sans emploi".(326) Barre 

precise s 

"Ce sont des passions qui- se preparent: e l l e s eclateront 

au moindre choc d'une occasion", (325) j 

C'est l ' a c t u a l i t e p o l i t i q u e et l a monte'e du mouvement 

boulangiste qui fourniront cetste,occasion attendue. Le chapitre I 

place deliberernent l e debat ideologique sur l e plan de l ' a c t u a l i t e 

brulante. F a u t - i l ou non soutenir l e general Boulanger, qui vient 

d'etre eiu quelques jours auparavant et dont 1'eTection soiileve les 

passions ? 
% t r 

A travers ce cas s i n g u l i e r , tres determine par les condi

tions p o l i t i q u e s de l a France d'alors ( f e v r i e r 1889) c'est tout l e 

probleme de l ' a t t i t u d e de l*in t e l ] . e c t u e l qui est pose. Philippe ne 

f a i t apparemment qu'assister a 1'interview, mais i l est en r e a l i t e a 

l a f o i s Renan et Chincholle. 
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P o u r t a n t l e debat e s t a s s e z peu e'qu'ilibre' C h i n c h o l l e r e p r e s e n t e l e 

f'anatique p l e i n de bonne v o l o n t e ' m a i s un peu n a i f . Son i m p a t i e n c e a 

S q u t e n i r Boulanger t r a h i t un manque de se'renite' dont Renan s'amuse: 
A 

"Croyez-vous que j e p u i s s e a u s s i hativement me f a i r e des 

c e r t i t u d e s s u r des p a s s i o n s q u i son t en somme du domaine de l ' h i s t o i r e ?" 

(327) 

Le s c e p t i c i s m e de Renan se fonde s u r 1'aveuglement auquel 

se condamne n e c e s s a i r e m e n t , par manque de r e c u l , t o u t homme p o l i t i q u e . 

Quant a l u i , i l c o n s i d e r e l e s evenements en sa v a n t ou en e s t h e t e mais 

non en homme d ' a c t i o n . I I t r a n s p o s e l ' a c t i o n s u r l e p l a n de l a c u r i o -

site'' i n t e l l e c t u e l l e , ( p . ; 329) 
r / 

Le c h a p i t r e I f a i t f i g u r e de p r o l o g u e , detache du r e s t e 

du l i v r e . I l l u i f o u r n i t cependant son theme m a j e u r , c e l u i de l ' a c t i o n 

e t des deux a t t i t u d e s extremes que l ' o n peut p r e n d r e en f a c e d ' e l l e , e t 

son ton, c e l u i du s c e p t i c i s m e e t de l ' i r o n i e a. l ' e g a r d du c u l t e de l ' a c 

t i o n . P h i l i p p e en o u b l i e r a q u e l q u e f o i s l a l e c o n , l o r s q u ' i l e s s a i e r a 
f t v , 

p a r exemple de f o r c e r B e r e n i c e a s o r t i r des v o i e s de l ' i n s t i n c t , mais 

ses " d e f a l l i a n c e s " a u r o n t e t e n e c e s s a i r e s a son a p p r e n t i s s a g e . Renan 

joue dans "Le j a r d i n de B e r e n i c e " l e r o l e du sage d e t a c h e de t o u t 

engouement e t de t o u t systeme. Les verite's q u i tombent de sa bouche 
f / N, f . 

o r i e n t e n t l e s debats i d e o l o g i q u e s q u i se s u c c e d e r o n t u l t e r i e u r e m e n t e t 

empechent l a c o n c l u s i o n derhi'ere d ' e t r e a u t r e que ce q u ' e l l e e s t . L'om-

bre de Renan accompagnera P h i l i p p e dans chacun des debats q u ' i l a u r a 

avec des personnes exposant un p o i n t de vue' d i f f e r e n t du s i e n . 
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Le chapitre XI et en p a r t i c u l i e r l a l e t t r e de Se'neque a 

Lazare (437 sq») reprend l a "question" pose'e au chapitre I au point 

ou l'avaient laisse'e Renan et Chincholle. C'est davantage encore un 

dialogue m t e r i e u r . Les positions y sont moins accusees, moins cate-

goriques, plus nuancees. Nous y retrouvons bien les deux personnages 

du fanatique et du sceptique mais leur debat tourne au dilemne t r a g i 

que. Lazare n'est plus l e j o u r n a l i s t e n a i f qu'e'tait Chincholle, I l 

a eu l e p r i v i l e g e de v i v r e 1'experience de l ' a c t i o n et i l en est 

"revenu". I l a connu l u i aussi son general Boulanger mais i l s'est 

rendu compte que Je'sus n ' e t a i t qu'un "merveilleux a g i t a t e u r " et q u ' i l 

n'y avait pas d'au-dela. Le mythe de l a vie e t e r n e l l e correspond sur 

l e plan de l a vie s p i r i t u e l l e au mythe de l'absolu sur l e plan de 

l ' a c t i o n temporelle, l e fanatisme r e l i g i e u x au fanatisme p o l i t i q u e . 

L'attitude de Senaque et son amertume a. devoir r e s t e r a 

l' e c a r t du devenir de l'humanite* est t r a i t e e par Barres comme une va r i a 

t i o n ideologique de l'echec de Philippe a i n t e r p r e t e r les volontes de 

1'inconscient en l a personne de Berenice. La r e s o l u t i o n f i n a l e de 

Philippe appaEait comme une synthese des points de vue de Renan et de 

Se'heque. Philippe r e t i e n t de Se'neque l'ide'e selon l a q u e l l e l ' i n d i v i d u 

se d o i t de se plonger "dans l e courant de son epoque", mais i l n'en 

garde pas moins l ' i r o n i e sceptique de Renan. L'image de l'hippodrome, 

r e p r i s e de Renan, montre bien que Philippe se refuse a renoncer a son 

autonomic et a voi r dans son sort un destin tragique. Ce qui compte 

pour l u i , c'est de garder une t o t a l e d i s p o n i b i l i t e ' d ' e s p r i t , ne f a i r e 

que se preter, etre toujours pret a. miser sur un autre cheval, s ' i l 

l e faut. 
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S i Philippe s'engage aupres des boulangistes, ce n'est pas en f a n a t i -

que, mais par amour des opprimes et degout des barbares, ce que n'ont 

compris n i Simon n i Charles Martin, Boulanger n'est pas une f i n en s o i 
' . i f 

mais i l detient l a v e r i t e du moment. 

Philippe applique a son experience de l ' a r t et des paysa

ges l a meme methode que c e l l e q u ' i l a applique'e a son experience de 

1 inconscient populaire pour en degager 1'essence et l e devenir de 

l'Humanite* De meme q u ' i l ne r e t i e n t de l a biographie de Berenice, 

de ses confrontations avec Simon et Charles Martin, de tous les debats 

ideologiques, que l'idee de 1'inconscient qui s'epure peu a peu, de meme 

i l ne r e t i e n t de sa contemplation des oeuvres d'art venitiennes que 

leur "beaute'abstraite", l'idee qu'elles contiennent. L'experience de 

Venise est c a p i t a l e pour cet aspect de l a methode qui consiste a a l l e r 

chercher l ' e s s e n t i e l d e r r i e r e les apparences sensibles* A Venise 

Philippe s'est litteralement sature les sens de contemplation, au point 

q u ' i l n'est plus reste dans son ame que l'lde'e de 1'harmonie du monde. 

Par saturation des sens i l s'est eleve a une perspective mtemporelle 

et comme divin e de l'univers. II s'eerie: 

"Soirees d i v i n e s , c e l l e s - l a ! Satures de toute sensualite', 

mes yeux, mes o r e i l l e s gorges de splendeurs, au point que dans cette 

abondance i l s ne pouvaient plus r i e n percevoir, je _Pjris conscience de 

l ' e s s e n t i e l de mo-i-meme, de l a part d'eternite dont j ' a i le depot. 

Saurai-je les exalter par-dessus toutes mes heures, ces jours d'acrete 

et de manie mystique ou, jusqu'alors simple coureur amuse de choses 

d'art, je sentis l a beaute* a b s t r a i t e sur les Fondamenta Zattere (...)" 

(415) 
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V e n i s e e t Aigues-Mortes s o n t l e s deux etapes s u c c e s s i v e s d'un meme 

pr o c e s s u s de d e c a n t a t i o n du s e n s i b l e e t de v i s i o n a b s t r a i t e . Les 

sp l e n d e u r s a r t i s t i q u e s de V e n i s e e t l e paysage d*Aigues-Mortes so n t 

"en a n a l o g u e " avec l e s deux phases s u c c e s s i v e s de 1 ' e v o l u t i o n du Moi 

v e r s l ' a b s o l u , 1 * e t e r n e l , 1'intemporels 

"Aigues-Mortes, q u i e s t une V e n i s e p l u s avancee dans son 

developpement, une lagune morte comme i l a r r i v e r a des lagunes de 

1 ' A d r i a t i q u e , determine une e v o l u t i o n s u p e r i e u r e de mon Moi. (...) Ce 

que j e veux, c ' e s t c o l l a b o r e r a quelque chose q u i me s u r v i v e . I I ne 

f a u t pas qu'un s e u l i n s t a n t j e perde l a c l a i r e v i s i o n de ma ta c h e , ( . . . ) " 

(415) 

L'agrandissement du Moi c o n s i s t e pour c e l u i - c i a echapper 

aux l i m i t e s du temps e t de l ' e s p a c e * De meme que l e Moi e s s a i e de 

communier avec 1 ' i n s t i n c t p o p u l a i r e , en t a n t q u ' i l e s t l e d d p o s i t a i r e 

des v e r t u s du passe', de me'me i l e s s a i e de v o i r dans l e s paysages q u i 

l ' e n t o u r e n t des symboles de I ' i n f i n i . Par son d e p o u i l l e m e n t l e paysage 

d'Aigues-Mortes se pr£te p a r t i c u l i e r e m e n t b i e n a* c e t t e communion e n t r e 

l'ame du Moi e t l'ame de l a n a t u r e : "Dans c e t t e campagne denudee 

d'Aigues-Mortes, dans c e t t e r e g i o n de s e l , de s a b l e e t d'eau, ou l a 

na t u r e , moins abondante q u ' a i l l e u r s , . semble se p r e t e r p l u s complaisam-

ment a 1 ' o b s e r v a t i o n , comme un p r e s t i d i g i t a t e u r q u i decompose lentement 

ses e x e r c i c e s e t s i m p l i f i e ses t r u e s pour qu'on l e s comprenne, c e t t e 

p e t i t e f i l l e t o u t e d ' i n s t i n c t (...) (409)". 

Dans un a u t r e passage Aigues-Mortes a p p a r a i t 5 P h i l i p p e 

douee " d'une grandeur e t d'une s u b l i m i t e ^ de d e s o l a t i o n que s a i n t - L o u i s , 

q u i t t a n t c e s r i v a g e s , ne dut pas r e t r o u v e r e g a l e s dans l e s p l a i n e s de 

Damiette. 
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I c i , r i e n de v u l g a i r e , r i e n non p l u s q u i d a t e ; ce l i e u q u i se presente 

n a t u r e l l e m e n t sous un a s p e c t d ' e t e r n i t e / , met en un c l a i r r e l i e f combien 

e s t f u r t i v e l a grace de B e r e l i i c e , combien f u r t i v e chacune de mes emotions 

• l e s p l u s c h e r e s . A i g u e s - M o r t es e s t une p i e r r e tombale, - un granit.-

i n u s a b l e q u i ne l a i s s e songer qu'a" l a mort p e r p e t u e l l e . " (380) 

Pour B a r r e s l'ame de l a n a t u r e e t l a v i e de l"ame en gene

r a l se m a n i f e s t e a t r a v e r s c e t t e ; s o r t e d'engourdissement q u ' i l a p p e l l e 

mort p e r p e t u e l l e . La v i e de l ' u n i v e r s se c a r a c t / r i s e par sa l e n t e u r et 

sa p e r s i s t a n c e . A i n s i , pour P h i l i p p e , l e s paysages n ' o n t - i l s une 'ame 

qu'en v e r t u de l e u r " incomparable d e s o l a t i o n " , de l e u r extreme nuditef. 

I I en va de meme pour B e r e l i i c e e t son i n s e p a r a b l e r e v e r i e t r i s t e . P h i l i p p e 

l a v o i t confondue dans l e paysage d'Aigues-Mortes, " s u r ce p l a t de'sert 

de m e l a n c o l i e ou regnen t l e s i b i s r o s e s e t l e s f i e V r e s palude'ennes, parmi 

ces d u r e t e s e t ces s u b l i m i t e s prevues par mon i m a g i n a t i o n ( . . . ) . " (355) 

Comme l ' u n i v e r s dans ses m a n i f e s t a t i o n s s e n s i b l e s B e r e n i c e 

e s t a l a f o i s m o r t e l l e e t immortelle.;. La communion avec l ' i m m o r t e l , 

l'immuable, e s t i n s e p a r a b l e de l a volupte''avec l a q u e l l e P h i l i p p e eprouve 

l e sentiment de l a mort. I l f a u t que Be're'nice comme Aigues-Mortes s o i e n t 

menace'es de m o u r i r pour que P h i l i p p e v e u i l l e r e t e n i r ce q u ' e l l e s o nt 

d'immortel. I I acceiere au b e s o i n l e p r o c e s s u s n a t u r e l de l e u r mort s o i t 

en imaginant Aigues-Mortes l i v r e e aux mains de d e p r e d a t e u r s comme C h a r l e s 

M a r t i n , s o i t en p r e c i p i t a n t l a mort de B e r e n i c e , mort a l a q u e l l e i l l a 

sent d ' a i l l e u r s p r e d e s t i n e e de*s son p l u s jeune age. 
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Le parallelisme entre l a desolation de l a carapagne et des 

etangs d'Aigues-Mortes et l a s i m p l i c i t e ^ le desinteressement de Berenice 

qui vont de pair avec son silen c e et l a "ligne s i n a t u r e l l e de son 

corps" releve de l a meme methode. Dans l e passage suivant on v o i t comment 

l ' e t r e de l a campagne et celui.de Berenice p a r t i c i p e n t de l a meme v i s i o n , 

mais surtout on y v o i t Philippe atteindre a l ' e t r e de l'un i v e r s : 

"Notre o r d i n a i r e , dans mes sejours d'Aigues-Mortes, / t a i t 

de marcher dans cette campagne divine et de ne t o l e r e r sur nos Smes que 

des sentiments analogues a ceux qui f l o t t e n t sur ses etangs ou ve*gltent 

sur sa lande. Notre conversation eu*t paru dessechee, comme parart. c e t t e  

t e r r e : c'est qu'en etaient bannies toutes b a n a l i t e s ; nous n'admettions 

r i e n entre nous que de personnel et de parfaitement sincere. Nous avions 

nos longs s i l e n c e s , comme ce11e_terre a ses landes pelees et peut-%tre 

n ' e s t - e l l e jamais plus noble que dans ces f r i c h e s semees de s e l et balayees 

du vent de l a mer." (386) 

Un peu plus l o i n et dans le meme e s p r i t Barres parle du 

"del i c i e u x commerce d'abstractions" auquel Philippe se l i v r e avec son 

amie. (386) Au niveau du commerce des ames tous les e*tres se retrouvent 

unis dans une harmonie p a r f a i t e . 

En conclusion, l a methode c h o i s i e par Philippe dans son 

experience p o l i t i q u e v i s e a* supprimer toutes les differences et toutes 

les contradictions qui ne se manifestent qu'au niveau des apparences et 

a reunir tous les etres dans une v i s i o n unique. C'est a i n s i q u ' i l f a i t 

l a synthese entre l a vie i n s t i n c t i v e de Berenice et c e l l e , resserree dans 

l a r e f l e x i o n , de Charles Martin, 
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La "reconstitution synthetique d'Aigues-Mortes, de Berenice, de Charles 

Martin et de moi-meme'1 (Ch. VI, 379) constitue un des sommets du " ja r d i n 

de Berenice". Du haut de l a tour Constance, Philippe a t t e i n t " pour 

quelques secondes, au sublime e'go'isme qui embrasse tout, qui f a i t l'unite' 

par omnipotence (...). " (382) 

Pourtant ce moment d'extase ne prend dans l a structure du 

l i v r e que l a valeur d'une premonition. La v e r i t a b l e synthase ne pourra 

se f a i r e qu'aprds que Philippe aura reconnu par l'experience qu'elle ne 

peut pas se f a i r e au nom de l ' e f f i c a c i t e p o l i t i q u e , de l a v i c t o i r e e lec-

t o r a l e , 

Le dernier chapitre: " Petite-Secousse n* est pas mortei" 

(450 sq.) reprend, a un niveau superieur, l a synthese vecue sur l e plan 
v. / > de 1*imaginaire au chapitre VI. Barres y resume toute son experience 

de pres d'une annee, depuis q u ' i l a rencontre a nouveau Berenice: 

"La masse des remparts, l'immensite de l a plaine, l a 

voluptueuse desolation de ce p e t i t j a r d i n , mon amour de l'ame des simples, 

ma soumission de raisonneur devant l ' i n s t i n c t , toutes ces emotions que 

j'avais elaborees dans ce pays et tout ce pittoresque dont i l m'avait 

s a i s i des l e premier jour, se fondaient maintenant dans une forme harmo-

nieuse. Et comme i l s avaient ete" dans mon cerveau des mouvements 

coexistants et simultanes, i l s cessaient sous ma f i e v r e plus f o r t e 

d'etre i s o l e s pour J^mj^oj^er^uj^ense^^ Beau j a r d i n J^de^lo^ 

gique, tout anim^ de c e l l e qui n'est plus, v e r i t a b l e j a r d i n de Be'renicel 

(452) 

La mort de Berenice n'est j u s t i f i e e que par le miracle de 

sa resurrection, r e s u r r e c t i o n a la q u e l l e e l l e e t a i t d ' a i l l e u r s pre'desti-

nee. Dans sa quete de l'immuable l e Moi a t t e i n t i c i au plus haut degre 

d'abstraction, au sens barresien de communion avec l'immuable, avec l'e*tre 

des choses, auquel i l a i t pu pousser l'idee de l ' i n s t i n c t , 
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En d i s p a r a i s s a n t , l a B e r e n i c e m o r t e l l e l a i s s e a P h i l i p p e 

l'image d'e]le-meme a l a f o i s l a p l u s symbolique e t l a p l u s v i v a n t e , 

1'image l a p l u s p l e i n e q u i s o i t . En c e t t e image se r e j o i g n e n t l e s deux 

Moi du d i a l o g u e , " l e moi momentane' que nous somme<3 e t l e moi i d e a l ou 

nous nous e f f o r c o n s . " (453) L'image de B e r e n i c e e t c e l l e du Moi. i d e S l 

f i n i s s e n t p a r se c o n f o n d r e dans ce que B a r r e s a p p e l l e 1 ' i n c o n s c i e n t ou 

" v i s i o n du d i v i n dans l e monde." 

La b i o g r a p h i c de B e r e n i c e avec l a d i v i n i s a t i o n f i n a l e (p. 453) 

f a i t p e n s e r a une b i o g r a p h i e de s a i n t e , a l a b i o g r a p h i e d'une s a i n t e 

venue i n c a r n e r l ' i n s t i n c t sous ses d i v e r s e s especes e t venue en r e v e l e r 

l a t o u t e - p u i s s a n c e a P h i l i p p e . B a r r e s n'emploie pas ce terroe de s a i n t e 

a son propos mais i l semble p o u r t a n t l u i c o n v e n i r encore mieux qu'aux 

i n t e r c e s s e u r s a q u i i l 1 ' a p p l i q u e , comme par exemple dans son " O r a i s o n " 

a Benjamin C o n s t a n t . (" Un homme l i b r e " . p. 201 ) I l e s t v r a i qu'a 

B e r e n i c e i l r e s e r v e l e p r i v i l e g e d ' e t r e son " e n f a n t s a u v e u r " . (453) 

l a t e r m i n o l o g i e r e l i g i e u s e s e r t de pont e n t r e l e s deux volumes. 

E l l e y e s t chaque f o i s u t i l i s e e pour d e i f i e r l e Moi. B i e n que l a meme 

dans son p r i n c i p e , l a demarche se p e r f e c t i o n n e p o u r t a n t d'un volume a 

1' a u t r e . E l l e se f a i t p l u s s e l e c t i v e dans l e c h o i x des i n t e r c e s s e u r s . 

En f a i t , P h i l i p p e a beaucoup p l u s d ' a f f i n i t e s avec B e r e n i c e qu'avec eux, 

Leur " commerce d ' a b s t r a c t i o n " (386) e s t beaucoup moins i n t e l l e c t u e l , 

beaucoup p l u s p e r s o n n e l e t i l e s t e n t i e r e m e n t i n t u i t i f . D'autre p a r t 

c ' e s t c i P h i l i p p e s e u l que B e r e n i c e a p n o r t e l a r e v e l a t i o n de l ' i n s t i n c t 

e t c e l l e - c i 1'engage t o u t e n t i e r . Dans l e s i n t e r c e s s e u r s l e jeune homme 

n ' a v a i t r e c h e r c h e que l e s modeles l e s p l u s p r o p r e s a f l a t t e r son gout 

exacerbe de 1'analyse de s o i . 
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En Berenice i l a trouve au c o n t r a i r e un double qui represente non plus 

l a p a r t i e l a plus s u p e r f i c i e l l e du Moi mais l a p a r t i e l a plus caches, 

l a plus d i f f i c i l e a atteindre et l a plus authentique. La r e v e l a t i o n 

de l ' i n s t i n c t est en f a i t l a r e v e l a t i o n du v r a i Moi. 
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C O N C L U S I O N 

C^est l e theme du c u l t e du Moi qui donne son un i t e a toute l a 

t r i l o g i e . II suppose une h i e r a r c h i s a t i o n des £tres. En vertu de c e t t e h i e -

r a r c h i s a t i o n c^est l e Moi qui est tout en haut de l a pyramide e t qui dialogue 
A i j 

avec l e s e t r e s avec l e s q u e l s i l a fine profonde a f f i n i t e . II f a i t son educa

t i o n en c h o i s i s s a n t ses maitres a son image, en l e s imaginant t e l s q u ^ i l l e s 

d e s i r e , if o r a i s o n f i n a l e de "Sous l > o e i l des barbares" a bien l a forme d ;une 

p r i e r e , mais c e t t e p r i e r e s ;adresse au Moi lui-meme. Le jeune homme s a l t 

bien q u ^ i l ne d o i t compter que sur lui-meme et que l e s maitres auxquels i l 

va s y a d r e s s e r ne peuvent 'etre que ses c r e a t u r e s . C e l l e s - c i vont se succe^der 

depuis le s i n t e r c e s s e u r s j u s q u 7 a Berenice en passant par l a L o r r a i n e et Veni

s e . P h i l i p p e montre a l e u r egard l a meme a t t i t u d e fondamentale: i l l e u r a s s i -

gne une tache d'educateurs, tache passagere dont i l f i x e l e s l i m i t e s . \! educa

t i o n du Moi se f a i t par a-coups, par p a l i e r s . C y e s t a tnavers une s u i t e de d i a 

logues q u y i l se maintient en v i e , q u v i l progresse dans son propre c u l t e e t 

s y e l e v e au-dessus des contingences de l a v i e , du conformisme mais a u s s i du 

fanatisme. II a r r i v e toujours un moment ou l e dialogue tourne au s o i i l o q u e 

lorsque l e Moi en a tirre tout l e benefice q u ^ i l pouvait en t i # e r . II a r r i v e 

toujours un moment ou, ayant epuise toutes l e s ressources de son pa r t e n a i r e 

et ayant a i n s i gagne en c l a i r v o y a n c e , Moi n'a plus d^autre env?.e que de 

marquer l e s l i m i t e s de I'&tre q u v i l v i e n t d? ^ c c o u v r i r etr de s^en sop^r e r . 

Tout au long de l a t r i l o g i e mais s u r t o u t dans l e s deux der n i e r s volumes, on 

v o i t l e Moi progresser par bonds success i f s en se l i b e r a n t de l a matiere symfe 

boli s e e p a r l ^ e s p r i t de systeme. II se l i b e r e a i n s i tour a tour des barbares, 

des i n t e r c e s s e u r s , des f a n a t i q u e s , de Simom en s'evertuant a d e f i n i r l e s 

l i m i t e s qui l e s enferment tous dans un systeme. Cette me'thode d^education 

f a i t a p p a r a i t r e l e c u l t e du Moi comme base sur une p e r p e t u e l l e d i s p o n i b i l i t e » 
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un perpetuel mouvement. Le Moi se cree en passant d'un educateur a \'autre. 

II se renouvelle, i l s ^ e n r i c h i t en depistant les insuffisances de ses mattres 

d^un moment. II ne devient jamais un maltre lui-meme. Sans doute est-ce dans 

l a logique du systeme qui veut que s ^ i l devenait lui-meme un mattre i l se 1i-

m i t e r a i t necessairement. 

Berenice semble f a i r e exception a l a regie en r e s s u s c i t a n t , c'est 

que s& resurrection n y e s t qu'une demonstration a-contrario et i l faut admettre 

que c'est par une sorte d ' i r o n i e voulue par l e Moi Superieur, le "moqueur", 

que Philippe est tombe dans l e vice q u ' i l denonce a travers toute l a t r i l o g i e , 

c e l u i qui consiste a tout v o u l o i r p l i e r a 1 e s p r i t de systeme. 

La f i d e l i t e a l a race, a l a province dont i l est i s s u , semble re -

pondre a un besoin primordial de ne pas g a s p i l l e r ses forces en explorant des 

terres inconnues, Le culte du Moi n^est concevable que par un rapetissement 

du monde exterieur, de l ' u n i v e r s . l/inconscient n'echappe pas l u i non plus 

au besoin du Moi de f i x e r des l i m i t e s a tout ce qui pourrait entirafner l e 

Moi hors de lui-meme, orienterson e t r e malgre l u i . D^abord concu comme l a 

force qui meut l Junivers i l est volontairement reduit a ce que Barres appelle 

l a " v i s i o n du d i v i n dans l e monde", c / e s t a d i r e l a v i s i o n que l e Moi a du 

monde. A l a l i m i t e \ J inconscient se confond avec l e Moi. II represente l ^ e -

tape ultime par l a q u e l l e l e Moi f i n i t de se d i v i n i s e r . 
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