UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

L'opera di Italo Calvino Baldini , Pier Raimondo 1970

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Notice for Google Chrome users:
If you are having trouble viewing or searching the PDF with Google Chrome, please download it here instead.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1970_A8 B34.pdf [ 4.8MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0102029.json
JSON-LD: 831-1.0102029-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0102029-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0102029-rdf.json
Turtle: 831-1.0102029-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0102029-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0102029-source.json
Full Text
831-1.0102029-fulltext.txt
Citation
831-1.0102029.ris

Full Text

L* O P E R A D I I T A L O C A L V I N O by P I E R R A I M O N D O B A L D I N I "B.A., San Francisco State College, 1968 A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n the Department of Hispanic and I t a l i a n Studies We accept t h i s thesis as conforming to the required standard THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA AUGUST 1970 In p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s in p a r t i a l f u l f i l m e n t o f the r e q u i r e m e n t s f o r an advanced degree at the U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , I a g r ee t h a t the L i b r a r y s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e and s t u d y . I f u r t h e r ag ree t h a t p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e c o p y i n g o f t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y pu rpo se s may be g r a n t e d by the Head o f my Department o r by h i s r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s u n d e r s t o o d t h a t c o p y i n g o r p u b l i c a t i o n o f t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l not be a l l o w e d w i t h o u t my w r i t t e n p e r m i s s i o n . His-oanic and Ita l ian Studies Department o f "  The U n i v e r s i t y o f B r i t i s h Co lumb ia Vancouve r 8, Canada September 30, 1970 ABSTRACT Ita l o Calvino, "born i n 1923, has been subject to the most various influences (Fascism and Marxism, World War and c i v i l war, capitalism and bureaucracy) but by action or reaction they have a l l fostered his cult of reason, moderation, detachment, sanity. I t i s t h i s humanism, a r i s t o c r a t i c and severe i n expression as i n feeling but open to the appeal of fantasy.and directed toward action, that inspires Calvino's whole work and i s here traced from the early novels and short-stories (whose violent realism seemed to imply a specific p o l i t i c a l commitment), through the central t r i l o g y , I n o s t r i antenati (whose ebullient allegory gives a f a i r y t a l e v i v a c i t y to the play of ideas and the c o n f l i c t of moral forces), to the Cosmicomiche and T i con zero (whose kaleidoscopic projection against the universe of something more and less but not other than man gives cosmic scope to human s e n s i b i l i t y ) . This interpretation of Calvino's f i c t i o n i s corraborated by a study of t h i s l i t e r a r y c r i t i c i s m and amplified by an analysis of the most sig n i f i c a n t books and a r t i c l e s dedicated to him by his contemporaries from Pavese to L u t i . I N D I C E PREMESSA P a g . i C A P I T O L O I L a v i t a d i ' I t a l o C a l v i n o . . . p a g . 1 C A P I T O L O I I L a p o e t i c a , p a g . 8 CAPITOLO I I I I I l i n g u a g g i o d i I t a l o C a l v i n o p a g . 14 I ) I n t r o d u z i o n e p a g . 14 I I ) I I s e n t i e r o d e i n i d i d i r a fy io p a g . 15 I I I ) I n o s t r i n n t e r . H t i p a g . 18 I V ) • I r a c c o n t i p a g . 28 V) Lo p i o r n p t p d i uno n c r u t a t o r e p a g . 51 V I ) Le c o s r . i c o r r . i c h e p a g . 53 V I I ) T i c o n a e r o p a g . 56 C A P I T O L O I V L a f o r t u n a d i I t a l o C a l v i n o • p a g . 60 C A P I T O L O V C o n s i d e r a z i o n i c o n c l u s i v e B I B L I O G R A F I A p a g . 71 ( i ) P R E M E S S A Abbiamo trattato i n mod© s i n t e t i c * d e l l a v i t a di Italo Calvino, considerand© che e sempre d i f f i c i l e dare un g i u d i -zi© esatt© su un contemporane© e l o e ancora d i piu su di un UOEQO schivo e, soprattutto i n questi u l t i m i anni, eolitari© come Calvino. D'altronde abbiamo c@nsiderat© che l a Umanita piu autentica e quella che s i r i v e l a nell'opera dell© s c r i t -tore: a l d i l a d i quella che pu& essere l a posizione ide®-l o g i c a d i Calvin©-u©m©, c'e l a r e a l t a di Ca l v i n o - s c r i t t e r e che i n certo sense ingloba e supera g l i atteggiamenti e l e p@sizi©ni dell'uomo. Ci s i am© soffermati piu. a lung© s u l l ' am-biente culturale i n cui Calvin© s i e format© e s u l l e p r i n c i -p a l i componenti s t e r i c o - l e t t e r a r i e che, sec©ndo quanto Calvino stesso afferma, hanno influenzate i suoi i n i z i d i narratore; i l cosidetto "ne©realismo" italian© (da Pavese a V i t t o r i n i , a Fenoglio) e l a l e t t e r a t u r a americana con Hemingway. Documentandoci sui v a r i saggi c r i t i c i dell'Autere, abbiamo cercat© d i c h i a r i r e l a poetica d i Calvino, intendendo per "poetica" i l programma spiegato i n s c r i t t i riguardanti l ' a r t e , l a funzione d e l l a l e t t e r a t u r a e dello s c r i t t s r e n e l l a socie-ta contemporanea. La coerenza o meno a quest© programma, l a direzi®-ne d e l l a s e n s i b i l i t a . dello s c r i t t o r e , i l preblema critic© vere e proprio, scaturiscono dai capitolo s u l l e opere che abbiamo i n t i t o l a t o II linguaggio d i Italo Calvino, inten-dendo per linguaggio l a poesia nel su© sviluppo cronologico-storico e volendo sottolineare non solo l a novita o lo s v o l -g e r s i di c e r t i temi n a r r a t i v i , ma soprattutt© l a novita e pei I'evolversi dell© s t i l e del narratore. Infine abbiamo riunit© i n un capitolo conclusive s u l l a Fortuna d i Calvino l e p r i n c i p a l i i n t e r p r e t a z i o n i c r i t i c h e che d e l l a n a r r a t i v a d i Calvino son© state ©fferte i n questi anni. CAPITOLO 1 L A V I T A D I I T A L O C A L V I N O "Nessun uomo e un'isola". Italo Calvino e nato a Santiago de Vegas (1), Cuba, i l 15 ottobre 1923? da ge n i t o r i i t a l i a n i (2). Aveva appena due anni quando l a sua famiglia s i t r a s f e r i a San Remo i n Li g u r i a . Qui Calvino ha trascorso l ' i n f a n z i a e l a giovinez-za, a contatto con l a natura, nell'ambiente contadino l i -gure, povero e aspro, di cui e g l i intese precoceraente i do-r l o r i , l a miseria, l a f a t i c a del vivere. Molti dei suoi rac-conti e dei suoi romanzi nasceranno proprio d a l l a d e s c r i -zione s o f f e r t a e a/prtecipe d i questa umanita, che ha come unica consolazione, quale scenario d e l l a propria f a t i c a , un paesaggio straordinariamente b e l l o , una natura ancora vergine e i n t a t t a , ma avara e r e s t i a nel compensare i l lavoro dell'uomo. Di famiglia bbrghese, frequentb i l l i c e o e fece parte delle squadre de g l i avanguardisti; ma f i n da quella prima giovinezza e i n seguito a quelle esperienze, dimo-strb un insofferenza per i l costume f a s c i s t a , per l a d i v i s a ; era, e g l i stesso confessa, una specie di sordo disagio, di condanna e s t e t i c o - i n t e l l e t t u a l e che piu t a r d i s i convertira i n vera e propria condanna morale e p o l i t i c a (3). 1) Seguo per questo dato L u i g i Russo, I n a r r a t o r i , Milano-Messina, Principato, 1958. A l t r i t e s t i riportano San Remo come luogo d i nas c i t a dello s c r i t t o r e . Certamente l a sua famiglia era d i origine l i g u r e . 2) II padre Mario era agronomoj l a madre, Eva Mameli, botanica, entrambi furono professori u n i v e r s i t a r i . 3) Cfr. a questo proposito I Racconti, ad es. L*entrata i n guer-ra, Avanguardisti a Mentone, Le n o t t i dell ' u T T p T I su cui r i t o r -neremo i n seguito piu diffusamente. (1) (2) Fu l a guerra l a grande c h i a r i f i c a t r i c e , i l mezzo piu rapido per giungere ad un'ideologia opposta; prese parte a l i a Resistenza, combatte n e l l e brigate Garibaldi e da quelle giornate, da quelle "awenture ", cosi violente, cosl drammatiche, nacque i l suo primo romanzo, II sentiero dei n i d i d i ragno (1947), una testimonianza spassionata, vibran-te e non r e t o r i c a , d e l l a guerra partigiana i n Li g u r i a . Con quest'opera, che ebbe un'entusiasta. recensio-ne da parte di Cesare Pavese, Calvino s i a l l i n e a v a con V i t -t o r i n i e con lo stesso Pavese a g l i s c r i t t o r i del cosidet-to Neorealismo, non una scuola, d i r a Calvino (1), ma un clima un'atmosfera, una generale tensione d e l l a r e a l t a a cu i , dopo tanta accademia e dopo tanto a r i s t o c r a t i c o isolamento, g l i s c r i t t o r i i t a l i a n i sentivano, per reazione, i l bisogno d i attingere; nel "groppo di came e di sangue", n e l l a " c a r i -ca d i energia razionale e v i t a l e , sociale e e s i s t e n z i a l e , c o l l e t t i v a ed autobiografica" che fu l a Resistenza, C a l v i -no trovb l a fonte d e l l a sua isp i r a z i o n e . Fell'entusiasmo dell•immediato dopoguerra, Cal-vino f u membro attivo del pa r t i t o comunista, collaborb a l l ' U n i t a j s i laureb i n l e t t e r e a Torino con una t e s i su Conrad. La s c e l t a di questo romanziere inglese, d i origine polacca, e s i g n i f i c a t i v a e da dell e i n d i c a z i o n i su quelle che saranno l e u l t e r i o r i scelte d i Calvino. E g l i trova i n Conrad.uno s c r i t t o r e r i v o l u z i o n a r i o che concepiva l'espres-sione letterari'a come opera di salvataggio d e l l a verita. d e l l e cose, come scoperta non solo d e l l a r e a l t a ma d e l l ' a l o -ne che l a circonda, come r i c e r c a dei v a l o r i simbolici delle cose. La poetica di Conrad trovera risonanze n e l l a futu-1) Cfr. I„Calvino, Main currents i n I t a l i a n f i c t i o n today, i n " I t a l i a n Letters", 4, 15-14, I960, p.4. (3) turp opera d i Calvino che ispirandosi a l l ' a w e n t u r a ne vorra cogliere i l s i g n i f i c a t o , i l "simbolo", traducen-dola i n f i a b a . Nel 1945 Calvino diviene amico e collaboratore d i V i t t o r i n i che aveva fondato, a Milano, i l "Politecnico", edito da Einaudi, una r i v i s t a anzi un "giornale settima-nale" d a l l a d i d a s c a l i a estremamente i n d i c a t i v a : "I caduti per l a l i b e r t a di tutto i l mondo c i hanno dettato quello che scriviamo". C e r a i n V i t t o r i n i e nei suoi collaborator! 1'irapazienza d i f a r conoscere l e voci nuove d e l l a l e t t e r a -tura mondiale, q u a l i Hemingway, Sartre, Brecht, Lorca; c'era l a fede i n una ricostruzione totale del mondo dopo l a t r a -ge d i a d e l l a guerra. Per un mondo nuovo l a l e t t e r a t u r a do-veva essere nuova; "non una cultura che consoli n e l l e sof-ferenze, ma una cultura che protegga dalle sofferenze, che l e combatta e l e e l i m i n i " ( l ) o II comunismo di Calvino come quello di V i t t o r i n i e d i Pavese, piu che da una pre-c i s a accettazione del dogma marxista, nasceva da un sen-timento che Calvino chiama " l ' o f f e s a del mondo": e g l i spie-ga questo sentimento d'offesa attraverso l e parole d i Kim nel Sentiero, quando afferma che i n quei rottami umani, borseggiatori, t r a f f i c a n t i , vagabondi, l ' i d e a r i v o l u z i o -n a r i a sorgeva da una sorta di rabbia e di umiliazione, a causa d i "un furore antico che s i t r a s c i n a f i n d a l l ' i n f a n -z i a acceso o spento. E' l ' o f f e s a d e l l a loro v i t a , i l buio d e l l a loro strada, i l ' s u d i c i o d e l l a loro casa, l e parole oscene imparate f i n da bambini, l a f a t i c a d i essere c a t t i v i " ( 2 ) . Anche V i t t o r i n i usa spesso questa immagine: t r a r i c c h i e 1) Dal 1 numero del "Politecnico*\ sett., 1945. 2) I.Calvino, II sentiero dei n i d i d i ragno, ed.Einaudi, 1964 p. 145. Z (4) poveri c'e un "fossato d'offesa" e "appena c'e offesa, subito siamo d a l l a parte d e l l ' o f f e s o e diciamo che e 1"uo-mo "(1). L'uomo da r i s c a t t a r e : questo i l messaggio del "Politecnico". Al pa r t i t o comunista i l programma non parve abbastanza "comunista" e T o g l i a t t i disprezzb l a r i v i s t a per l a sua r i c e r c a del nuovo, del sorprendente e l a condannb. V i t t o r i n i s i r i f i u t b d i "suonare i l p i f f e r o ^ . l l a r i v o l u -zione" e nel '47 l a r i v i s t a che da settimanale era divenu-t a mensile, cessb l e pubblicazioni(2). In quel periodo furono conosciuti i n I t a l i a , ad opera di Pavese e V i t t o r i n i , g l i s c r i t t o r i americani, che scoperti durante i l FascismOj vennero i n quegli anni d e l -l'immediato dopoguerra d i v u l g a t i e pu b b l i c a t i , e divennero g l i " i d o l i " d e l l a nuova generazione, voci d i un nuovo modo di intendere l a l e t t e r a t u r a e i n generale i l rapporto t r a s c r i t t o r e e societa. Per Pavese, s c r i v e r a piu t a r d i Calvino(3), l a l e t t e r a t u r a americana s i g n i f i c b una l e t t e r a t u r a legata a l i a v i t a , a l i a societa, l a scoperta de l l e p o s s i b i l i t a espressive del d i a l e t t o . Per V i t t o r i n i j l °America era i l cam-po di b a t t a g l i a per nuove invenzioni s t i l i s t i c h e , per l a creazione d i un nuovo linguaggio. Calvino stesso ricono-sce i n Hemingway i l suo maestro, l o trova determinante per l a sua formazione d i narratore. Dopo l ' i n i z i a l e periodo di unione t r a p o l i t i c a e l e t t e r a t u r a , nel '50 con i l s u i c i d i o d i Pavese e i l volon-t a r i o e polemico s i l e n z i o d i V i t t o r i n i , nel mutato clima p o l i t i c o , s i giungeva ad una netta separazione f r a i due 1) E. V i t t o r i n i , Uomini e no, 2) Cfr. G.Manacorda, S t o r i a d e l l a l e t t e r a t u r a i t a l i a n a contem-poranea (I94Q-I965J, p. 17 e segg. (5) mondi, rivendicando l a cultura una sua autonomia di fron-te a qualu^nque imposizione ideologica. II neorealismo non ha piu niente da dire perche ha sovrapposto a l i a r e a l t a una sua r e t o r i c a : e i l momento non piu dell'entusiasmo, ma del ridimensionamento c r i t i c o . Calvino sente che con Pavese s i chiude un periodo importante d e l l a l e t t e r a t u r a contemporanea e i l suo smar-rimento a l i a n o t i z i a del s u i c i d i o di Pavese e l o smarri-mento di chi crede di non dover rinunciare ad incidere l a r e a l t a e nello stesso tempo sente t u t t a l a d i f f i c o l t a del suo compito. L'ammonimento d i Donne "nessun uomo e un'iso-l a " , che e g l i aveva fat t o suo leggendo Hemingway, mai g l i apparve cosi fecondo e a l t<mpo stesso cosl d i f f i c i l e a r e a l i z z a r s i . Ma Calvino supera i l momento d i sconforto: l a s t o r i a g l i svela i l suo meccanismo attraverso i modi d e l l a f i a b a : e g l i trascende i l pa r t i c o l a r e r e a l i s t i c o me-diant e quella che chiama "tensione dell 8immaginazione", creando un apologo morale che scaturisce dal f l u i r e comples-sivo d e l l a s t o r i a , anzi lo interpreta. Nel giro di pochi anni, e g l i pubblica buona parte delle sue opere: I Racconti, I n o s t r i antenati, l a traduzione dal d i a l e t t o delle Fiabe  It a l i a n e , cura, sempre per conto di Einaudi, l a pubblica- . zione delle opere di Pavese. Nel '56, dopo l a rivoluzione d'Ungheria, esce dal p a r t i t o comunista, ma l a c r i s i ideologica d i Calvino ha anche r a d i c i personali e profonde. Ne troviamo l a confes-sione piu ampia nei saggi pubb l i c a t i sul "Menabo", l a r i v i -sta d i cui fu condirettore con V i t t o r i n i , f i n dal '59. Piu t a r d i questa c r i s i che non e piu esclusivamente ideo-l o g i c a , ma investe anche l a poetica dello s c r i t t o r e , d i v i e -ne tema fondamentale de La giornata di uno scrutatore. In quest'opera l'ottirnismo r a z i o n a l i s t a , l a fede nel progresso (6) di Ormea s i scontrano con l a r e a l t a abnorme del Cotto-lengo. L'assurdo, i l non-umano, s i concretizza davanti a g l i occhi dello scrutatore i n quella f i l a di mostri, di r e l i t t i che l a societa normalmente ignora, ma che poi i n un'assurdo contesto democratic© nel giorno delle e l e z i o n i , r i v a l u t a come i n d i v i d u i . c o s c i e n t i , affermandone l'ugualian-za di espressione p o l i t i c a . Ormea sente i l disagio del con-fronto t r a ' i l suo voto e quello dei "mostri", che poi non g l appaiono piu t a l i , quando sono i l l u m i n a t i da uno sguardo d'amore. L'amore senza l i m i t i d e l l a Madre, l'amore di que-g l i e s s e ri deformi f r a lor o , i l senso di s o l i d a r i e t a t r a i nani e l e gigantesse, danno una dimensione umana a cib che i n un primo momento era apparso del tutto f u o r i dell'umanita Calvino non trova piu rispondenza t r a l ' i d e o l o g i a marxista e i l mondo, almeno quello cosi complesso che s i r i v e l a a i suoi occhi a d u l t i di uomo che scopre per l a prima v o l t a l a "pieta". Per spiegare e accettare cib che vede deve amine t -tere una forza diversa, quella dello s p i r i t o , dell'amore, che pub dar luce anche all'assurdo, a l l ' i n c o g n i t o . C r i s i p o l i t i c a , c r i s i di fede; l'ottimismo r a z i o n a l i s t i c o di o r i -gine i l l u m i n i s t a non basta piu a interpretare l a s t o r i a . Ma n e l l a Giornata sono vagliate criticamente anche l e i s t i -t u z i o n i s o c i a l i , i l rapporto delle c l s s i t r a loro e i l rapporto f r a i n d i v i d u i e i n f i n e i l rapporto dell'i n d i v i d u o con se stesso. La c r i s i investe lo s c r i t t o r e che non e con-vinto di poter dir i g e r e i l c o r s ' o d e l l a s t o r i a , d i incidere nel suo continuo divenire. Contro l a societa alienante e condizionante lo s c r i t t o r e pub essere soltanto testimone, "scrutatore" d e l l a s t o r i a . Quando questa a n a l i s i diviene completa attraverso racconti come: La speculazione e d i l i z i a e La nuvola d i smog, e sempre per un impegno "umano", mora-l e che lo s c r i t t o r e s i volgera ad indagare n e l l a p r e i s t o r i a (7) dell'universo per indicare a l i a nostra coscienza l e i n f i n i t e p o s s i b i l i t a . che l'uomo aveva di r e a l i z z a r s i : e questa l a lezione che scaturisce d a l l a l e t t u r a delle Cosmicomiche e di Ti con zero. Dopo l a pubblicazione di queste due opere (1), Cal-vino s i e trasferito„ con l a moglie e l a f i g l i a , d a l l ' I t a l i a a P a r i g i ; ancora non sappiamo quale valore possa avere questa nuova esperienza per Calvino s c r i t t o r e e per l o s v i -luppo d e l l a sua narrative.. 1) Ultimamente Calvino ha curato per l'e d i t o r e Franco Maria R i c c i l a pubblicazione dei Tarocchi v i s c o n t e i . CAPITOLO II L A P O E T I C A i La m o l t e p l i c i t a dei temi n a r r a t i v i e l a varieta. dello s t i l e costituiscono l a c a r a t t e r i s t i c a dell'opera d i Calvino; sono espressione di un mondo i n t e r i o r e tormentato e d i una com-plessa visione d e l l ' a r t e i n generale, e i n particolare d e l l a l e t t e r a t u r a e d e l l a sua funzione n e l l a societa contemporanea. La "poetica" di Calvino quindi (lo s c r i t t o r e ne parla ripetutamente i n v a r i a r t i c o l i e saggi) s i a r t i c o l a su alcuni punti fondamentali, ma subisce una evoluzione e una trasforma-zione soprattutto n e g l i u l t i m i s c r i t t i . E' una poetica diciamo "aperta" ancora, come e aperto i l giudizio c r i t i c o su Calvino s c r i t t o r e che nel futuro inverera o modifichera l e sue a t t u a l i p o s i z i o n i . Dal Midollo del leone (1) a La s f i d a a l l a b i r i n t o (2) s i evidenzia una sempre maggiore complessita del discorso l e t -t e r a r i o d i Calvino, che corrisponde a l l ' a r c o narrative dal Sentiero dei n i d i di ragno a l l ' u l t i m a opera T i con zero. Parallelamente a l i a presa di coscienza d e l l a r e a l t a d e l l a societa i n d u s t f i a l i z z a t a i n cui vive e a l i a i m p o s s i b i l i -ta. d i trasformare e guidare l a rivoluzione i n d u s t r i a l e i n un senso umano e razionale, Calvino adotta n e l l a sua narrativa motivi e moduli s t i l i s t i c i d i v e r s i . In che cosa crede Calvino oggi? E' po s s i b i l e d i r l o soltanto dopo aver .ripercors©, a t t r a -verso un esame puntuale dei su»i s c r i t t i , 1© svolgimento delle idee s t o r i c o - f i l o s o f i c h e d i Calvino, che poi fann© tutt'uno con 1'humus morale e l e t t e r a r i o dello s c r i t t o r e dal dopoguerra ad oggi. Nel 1955 (II midollo del leone) Calvino afferma i l (1) i n "Paragone", giugno 1955»,pp.17-31 (2) i n "Menace'",5, 1962, pp. 85-99 (8) (9) valore morale d e l l a l e t t e r a t u r a , anzi l a p o s s i b i l i t y che l a l e t t e r a t u r a ha di "agire" n e l l a s t o r i a , d ' i n d i r i z z a r l a : l a l e t -teratura f a comprendere quale "tipo d i uomo" l a s t o r i a sta preparando e a quest"uomo "dettera. l a s e n s i b i l i t a , l o scatto morale, i l peso d e l l a parola, i l mod© con cui e g l i dovra guar-darsi intorno nel mondo".(1) Al romanzo e soprattutto affidato questo compito, ma non a l romanzo d i ispirazione pr©vinciale, regionale. Nella "dimensione s t o r i c a " e non n e l l a rappresenta-zione d i questa o quella l o c a l i t a geografica deve vivere" i l ro-manzo: Calvino, con questa affermazione, supera g i a i l provin-cialism© d i certe opere d i Cassola, d i Bassani e i n genere del neorealismo, anche se a V i t t o r i n i e a Pavese e g l i era stato legato nei suoi i n i z i l e t t e r a r i ( c f r . cap. s u l l a v i t a ) . Compito dello s c r i t t o r e e "fare l a s t o r i a " partendo d a l l a r e a l t a del paese che piu s i ama e s i conosce; ma fare s t o r i a cioe " l e t t e r a t u r a " non consiste nell•espressione d i un sentimento che e i l "segreto accento del luogo", non nell'emo-zione di un ricordo, non i n f i n e nell•indagine d e l l a r e a l t a socia-l e di un determinato ambiente, ma nel "cegliere i l meccanismo paradossale d e l l a l o g i c a d e l l a s t o r i a " . Cos! s i esprime Calvino nel '59 i n una-conversazione tenuta a Firenze a l Circolo Vieusseux (I racconti che non ho s c r i t t o ) ( 2 ) per presentare i l suo volume dei Racconti. Calvino, pur rifacendosi a l clima politic© del secondo dopoguerra, a l i a Resistenza, non h un apologeta d e l l a Resisten-za, ha i l terrore d e l l a r e t o r i c a , anche se e convinto, c@me Pavese, che solo "da cib che s i e vissuto senza intenzioni l e t t e r a r i e s i pub fare poesia". (3) (1) P. 17 (2) i n "Marsia", gennaio-aprile, 1959, pp. 11-13. (3) op. c i t . , p. 12 (10) A Calvino g i a f i n dai Sentiero non interessa i l " v e r i -smo r e g i o n a l i s t i c o m a s i preoccupa di "cogliere un barbaglio, un c i g o l i o di v i t a " , d i i n t u i r e attraverso una c a r a t t e r i s t i c a pur piccolissima e fuggevole ma essenziale, " i l segreto d e l -l'universo". II cinema, i l giornalism©, rappresentino pure l a r e a l t a sociale del nestro mondo, per i l poeta e importante "mettere i n luce i nodi s t o r i c i , i punti chiave, l o scatt® del meccanismo d i quello che sara piu che i l t i c c h e t t i e d i quellQ che oggi e " . ( l ) Per Calvino quindi l a s t o r i a non s i esaurisce nel cuere dell'or©l®gio del tempo, l a st©ria ha una sua l e g i c a che 1© s c r i t t o r e svela, interpreta. La poesia e d i v i n a t r i c e d e l l a s t o r i a , l a p®esia e disvelament© d e l l a s t o r i a nei su®i asp e t t i piu. segreti e profondi. Da quanto abbiam© detto f i n qui, s'intende che non ha senso, come hann© fatto alcuni c r i t i c i , pariare di un Cal-vino "neorealista" da c©ntrapp®rre ad un Calvin© " s c r i t t o r e fantastic©"(2): g i a "fantastic©" e i l poeta del Sentiero, almen© nei rnomenti piu ©riginali del romanzo. C'e sempre stata i n Calvin© l'esigenza d i accentuare 1'elements razi©nalc e volontarie nel racconto e quindi una esigenza d i fiaba, d i apologo esemplare.(3) Razionalita, Valonta; due termini che ne implican© un terzo, Ottimismo: ripensiamo a l i a prefonda cultura i l l u -minista d i Calvino e a l i a sua adesione a l i a ideologia marxista. Ma ben diversa h l a soluzione che scaturisce d a l l a nostra (1) Op. c i t . , p.13 (2) E* ver© che i l Sentiero s i muove i n un clima "neerealistic© ma g i a Pavese, i l prim© critic© d i Calvine, s©tt©linea l'elemento fantastic© c©me quell© piu autentic© dello s c r i t t o r e . Cfr. anche cap., de l l e ©pere. (3) Op. c i t . , p.12 (11) Societa i n d u s t r i a l i z z a t a ; i l mondo contemporaneo s i configura a g l i occhi di Calvino come un l a b i r i n t o d i meccanicismo e di i r r a z i o n a l i t a . (1), una giungla invasa di nuovi "barbari"; g l i oggetti l e res, che abbiamo creduto di possedere e che c i posseggono; "...e lo sviluppo produttivo che doveva essere a l nostro se r v i z i o e di cui invece diventiamo sc h i a v i ; sono i mezzi d i diffusione del nostro pensiero che cercano d'impedirci"di continuare a pensarei e l°abbondanza dei beni che non c i da l'agio del benes-sere ma l°ansia del consumo forzato.... e l a f i n t a pienezza delle nostre giornate i n cui smicizie, af-f e t t i , amori appassiscono come piante senz'aria e i n cui s i spenge sul nascere ogni colloquio con g l i a l t r i e con noi s t e s s i " ( 2 ) . Di questa "barbarie" che circonda l'uomo, l a cosa piu barbara d i tutte e l a bomba atomica, o s s i a l'assurdo, i l NullaJ Come Calvino r i u s c i r a con questo "pessimismo d e l l * i n -t e l l i g e n z a " a conservare "l'ottimismo d e l l a volonta"?(3) Gia ne II mare d e l l ' o g g e t t i v i t a , I960 (4), contro l a perdita dell'10, che s i e v e r i f i c a t a n e l l a l e t t e r a t u r a da Sartre i n poi, Calvino afferma l a necessita d i continuare a credere n e l l a coscienza, nel " s e l f " : e g l i cerca, n e l l e sabbie mobili d e l l ' o g g e t t i v i t a , un appoggio per lo scatto d i una nuova mo-r a l e , d i una nuova l i b e r t a . Calvino e i n una posizione ago-n i s t i c a , d i l o t t a contro l a c i v i l t a meccanica. Tuttavia s i sente i n questa posizione di Calvino l a consapevolezza d e l l a d i f f i c o l t a i n cui lo s c r i t t o r e , e l'uomo i n genere, s i trova, 1) Cfr. I,Calvino, La s f i d a ^ a l l a b i r i n t o , i n "Menabo", 5, 1-962, 27"I.Calvino, La nuova giungla ha i suoi selvaggi, i n "II Giorno", 6 giugno, 1962. ! " . 3) "pessimismo d e l l ' i n t e l l i g e n z a , ottimismo d e l l a volonta"> e una massima d i flfoain Rolland che Calvino scopre i n u n ' a r t i -colo d i Gramsci e che f a sua. Cfr. Midollo, Op. c i t . p.28. 4) i n "Menabb", 2, I960, pp. 9-14. (12) i l disagio d i s e n t i r s i solo a l o t t a r e mentre gran parte d e l l a cultura segue l e i n d i c a z i e n i o del neo-capitalism© o d e l l a societa s o c i a l i s t a . La s f i d a di Calvino auguriamoci div e n t i una"presa d i coscienza" di tutto i l mondo d e l l a c u i -tura, e che scienza e poesia proseguano s i n e l l a r i c e r c a , n e l l a scoperta, ma i n modo tale da salvare l'uomo. Intanto n e l l e ultime opere di Calvino appare e v i -dente una maggiore esasperazione d e l l a forma, una tendenza all°estetismo: e questa una soluzione "temporanea" contr© l a raeccanicizzazione e 1'industrializzaziene? Cert© Calvino riscopre con sempre maggi©r gusto l a girandola delle meta-fore, l " a r t i f i c i o d e l l e a l l e g s r i e , l'esasperato e bar©cc© amore per i l sillogismo (vedi T i con zero); l a favola diven-ta sempre d i piu "trucco" per aggrdire una r e a l t a che non e piu umana", ma che diviene sempre piu. assurda e i r r a z i e -nale. D'altronde stdicamente (e 1© dice Calvin© stesso) 1'este-tismo e stato g i a dopo l a prima rivoluzione i n d u s t r i a l e , un "rimedio" (1) e anche risalend© a l i a c r i s i d e l l ' I l l u -minismo e del razionalismo, noi troviamo una "perversi©ne" barocca d e l l a ragione e d e l l a bellezza. Una u l t e r i o r e indicazione s u l l a posizione d i Calvino - nel mondo l e t t e r a r i o d i oggi, possiam© t r a r l a d a l l a intr©-duazione a l Sentiero dei n i d i d i ra^no i n cui notiamo i l rimpianto per un momento d i v i t a cosl drammatico e viv®. La Resistenza ha dat© a Calvino i l sens© d e l l a v i t a , l a vo-lonta di "esprimere". "Esprimere che cosa? noi s t e s s i , i l sapore aspro d e l l a v i t a , . 8 . anche l e cose che s i crede d i sapere o d'essere, e forse veramente sapevamo ed eravamo".(2) Al rimpianto s i accompagna l a sensazione che ©ggi quel (1) Cfr. La s f i d a a l l a b i r i n t o , Op. c i t . . (2) II sentiero dei n i d i d i ragno, ed. Einaudi, 1954, p . I l l (13) tempo e irrimediabilmente perdutoj anche i l l i b r o nato da quella esperienza partigiana, i l primo l i b r o , sembra aver bruciato, i n certo senso, quella stessa esperienza che appare ora sb i a d i t a e lontana e che pure era r i c c a di immagini e d i s i g n i f i c a t i profondi, t a l da n u t r i r e una v i t a i n t e r a . Calvino soffre l a sua a r i d i t a : "La memoria, o meglio 1*esperienza, che h l a memo-r i a piu l a f e r i t a che t i ha l a s c i a t o , piu i l cam-biamento che ha portato i n te e che t i ha fatto diverso, - 1'esperienza primo nutrimento anche d e l -l'opera l e t t e r a r i a (ma non solo di quella), ricchez-za vera dello s c r i t t o r e (ma non solo d i l u i , ecco che- appena ha dato forma a un*opera l e t t e r a r i a i n -secchisce, s i distrugge. Lo s c r i t t o r e s i r i t r o v a ad essere i l piu povero degli uomini"(l). Da questa " a r i d i t a dolorosa" pub nascere ancora 1*opera d'arte perche anche l'evasione i n t e l l e t t u a l e n e l l a p r e i s t o r i a dell*universo, nasce dall'impegno, dall'amore per l 9uomo. Indicando nell*abbandono totale a l mare dell*ogget-t i v i t a i l mezzo per riassuraere coscienza del proprio lo (pensiamo a Qfwfq delle Cosmicomiche e a l suo modo di sen-t i r e e d i amare), Calvino vuol darci un*indicazione v a l i d a : solo toccando i l fondo deli°alienazione, attraverso l a piena coscienza d i essa, l'uomo pub r i t r o v a r e se stesso. 1) 0p„ c i t o , p. XXV, CAPITOLO III I L L I N G U A G G I O D I I. C A L V I N O 1) Introduzione a l l e opere. Una caratteristica fondamentale dell'opera n a r r a t i v a d i Calvino e l'impegno co s l come s i e venuto modificando e pre-cisand©, attraverso un linguaggio sempre piu chiar© ed o r i -ginale, d a l l a prima opera a l l e sue ultime: un impegno che potremmo d e f i n i r e morale ed i n t e l l e t t u a l e , cioe s t o r i c o ^ n e l l a cultura i t a l i a n a , anzi europea, d i oggi. Calvino i n f a t t i non s i a l l i n e a su una corrente l e t t e r a r i a esclusivamente nazionale, ma s i i n s e r i s c e su un piano europeo; i n f a t t i n e l l a sua opera e presente una tematica f i l o s o f i c a e s i s t e n z i a l e che r i t r o v i a -mo i n c e r t i grandi maestri europei: l'uom© e l a sua posizi©-ne n e l l a s t o r i a , l a s t o r i a come condizi^natrice d e l l ' i n d i v i -duo, l a c r i s i dell'10 nel Mare d e l l ' o g g e t t i v i t a (1), 1'aliena-zione come conseguenza d i una societa consumistica e mecca-n i c i z z a t a sono temi r i c o r r e n t i i n aut©ri come Joyce, Proust, Kafka, e che Calvino f a suoi con uno s t i l e perssnalissimo, aristocratic©. Uno s t i l e che ad una asciuttezza scabrosa alterna una prestigi@sa ricchezza d i a r t i f i c i barocchi e d i metafore. Ne r i s u l t a un linguaggio "impasto" straerdinariamen-te fuso e affascinante, un© s t i l e t r a i piu v i v i ed espres-s i v i n ell'odierna panoramica de g l i s c r i t t o r i i t a l i a n i . Ma tutto questo e l a conseguenza, come sopra accennavamo, d i una particolare visione dell'uomo n e l l a s t o r i a che s i h venuta chiarendo nell'arco narrativo dal second© dopoguerra ad oggi e che noi cercheremo d i ripercorrere attraverso l a l e t t u r a e l'interpretazione delle opere del nostro Autore. (1) i n "Menabb, 2, I960 (14) (15) L'impegno di Calvino non s i esprime tanto nell'ade-r i r e a l i a ideologia maxista (anche se questa adesione ha condizionato senz'altro l'Autore), ma piuttosto n e l l a crea-zione di una sua f i l o s o f i a e i n una sua concezione d e l l a s t o r i a come "procedere" e n e l l 5 a d e r i r e ad essa n e l l a sua t o t a l i t a . L'arte quindi h conoscenza, inf©rmazione, ma senza mai rinunciare a l l e esigenze fantastiche. Realismo e fav@la sono i n Calvino sempre u n i t i , due p o l i entro i quali s i muove lo s c r i t t o r e . Ne abbiamo una prova nel suo primo roman-zo II sentiero dei n i d i di ragno (1947), nat© dal desiderio d i r i a l l a c c i a r s i a l i a corrente neo-realista dell'immediate dopo-guerra: "Non per niente, r i c o r d e r a pj& t a r d i Calvino, avevo incominciato con delle s t o r i e d i p a r t i g i a n i : venivano bene perche erano s t o r i e awenturose, tutte movimento, tutte spar i , un po cr u d e l i e spaccone come nello s p i r i t o dei tempi, che n e l l a n a r r a t i v a e come i l s a l e " . ( l ) Era vivo i n o l t r e n ello s c r i t t o r e i l bis@gn® d i dare a l i a Resistenza un romanzo che ne esprimesse i v a l o r i : "Volevo combattere contemporaneamente su due f r s n t i , lanciare una s f i d a a i d e t r a t t o r i d e l l a Resistenza e ne l l e stesso temp© a i sacerdoti d'una resistenza agiegrafica ed edulcorata".(2) E per polemica Calvino costruisce l a sua st©ria su un repar-to composto "di t i p i un pb s t o r t i . Ebbene: cosa cambia? Anche i n chi s i e gettato n e l l a l o t t a senza un chiar© perche, ha agito un"elementare spinta d i r i s c a t t o umano, una spinta (1) Op. c i t . , ed Einaudi, 1954, p.IV (2) Op. c i t . , p.XI (16) che l i ha r e s i centomila v©lte m i g l i o r i d i v o i , che l i ha f a t t i diventare forze steriche a t t i v e quali v oi non potrete mai sognarvi d i essere""(1) C h i a r i t a 1'ispirazione r e a l i s t i c a d i Calvino, potrem-mo passare a parlare a d d i r i t t u r a di autobiografism©: l e awen-ture narrate sono l e stesse che l'Autore s i trov© a vivere i n quel period©, ma d i f f i c i l e sarebbe i d e n t i f i c a r e Calvin© i n questo o quel personaggio. Sareramo p o r t a t i a pensare a l commisario Kim, senza dubbio i l piu i n t e l l e t t u a l e t r a i p a r t i g i a n i , i l piu freddo e razionale, quello che t r a i v a r i personaggi somiglia di piu all'Autore. Ma Calvino stesso lo i d e n t i f i c a con un suo caro amico d i l o t t a ; "II mio amic©, e g l i s c r i v e , era un argomentatore a n a l i t i c o , freddo, sar-castic©. l'unico personaggio i n t e l l e t t u a l e d i quest© l i b r o , i l commissario Kim, voleva essere un su© r i t r a t t o ; e qualcosa d e l l e nostre. discussioni d ' a l l o r a , n e l l a problema-t i c a del perche combattevano quegli uomini senza d i v i s a e senza bandiera, deve essere rimasta nelle mie pagine, nei dialoghi di Kim col comandante di brigata e nei s o l i l o q u i " ( 2 ) . E' chiaro che questo pers©naggio doveva essere caro a Calvino: g l i ha dedicato un capitol© a se, che cosi com'e, nel mezzo del l i b r o , s i trova isolat© e per questo motive viene a t r o v a r s i ancor piu i n r i l i e v o . Ma i l vero pretagenista d e l l a vicenda e Pin, i l ragazzo sboccato e a l tempo stesso innocente, disgraziate e solo, f r a t e l l o di una pr o s t i t u t a , che per aver rubato una r i v o l t e l l a ad un tedesco viene mess© i n prigi©ne. Incontra cosi i l partigiano Lupo Rosso e, una v o l t a scappa-to d a l l a prigione, diviene spettatore e protag©nista d e l l a (1) Op.cit., p.XI (2) Op.cit., p . X V l l l (17) v i t a partigiana sui monti, d©ve con©sce i n d i v i d u i " s t o r t i " e d i s g r a z i a t i come l u i , ma che n e l l a l o t t a trovano un mezzo d i redenzione morale. Pin tr©va un s o l i t a r i o come l u i , i l partigiano Cugino, che g l i o f f r e una s i l e n z i o s a e schiva amicizia, una specie d i alleanza contro l a crudel-ta. del mondo. Attaccato a l i a manona d i Cugino "calda come i l pane", Pin prova per l a prima v o l t a un conforto a l i a pro-p r i a s o l i t u d i n e , a l proprio disagio i n un m©ndo caldo d i sangue e d i violenza. G l i i n c o n t r i sono come sospesi i n una a'tmosfera magica, quasi i r r e a l e e segnan© una pausa nel ritmo degli awenimenti. I n i d i d i ragno s i trovano i n un post© segreto, che solo i l bimbo conesce e che svelerk all'amic© buono. Ma l a guerra non ha rispettat© neppure quell'angolo di natura: un gi@rno, chissa, i ragni torneranno a tessere l a loro t e l a d i speranza e d'innocenza, e i bambini saranno soltanto "bambini" e petrann© guardarsi intorn© con occhi innocenti, pieni d i s@gni f a v o l o s i . Per 1© straccione Pin, l a favola e un fantasma" d i favola e anche l e l u c c i o l e seno animali schif©setti; solo quando non s i I s©li l e l u c c i o l e diventan© un poetic®, c©nfuso " b r i l l i o " . Pin h veramente l a coscienza del poeta che o l t r e g l i awenimenti cerca i l l©r© perche, l a ler© l o g i c a che sconfina nell'assur-do. Pin e' i l poeta che uscit© da una quieta, t r a n q u i l l a giovinezza s i trova ad affrontare l a violenza, l a morte, l"orrore d e l l a guerra. Dalla r e a l t a , ©ltre l a r e a l t a dei f a t t i , sorge l a favola f a n t a s t i c a dell'inn®cenza, d e l l a purezza dei sentimenti: Cugin© non va a fare all'amore quella notte: i l perche del suo essere, l a sua consola-zi©ne l a trovera nel rapporto puro con quello strano im-pasto d i parolacce e d i schiva dolcezza che h Pin. Pur nel loro crudo realism©, anche g l i a l t r i personaggi del romanz®, proprio perche osservati dai (18) ragazzo, assumono un c o l o r i t o fiabesco e d e l l a favola saranno i geni buoni o c a t t i v i , a secondo d e l l a loro r e a l -t a . "Questa favola d i bosco, clamorosa, dipinta, diversa.... Cosi s i esprimeva Pavese nel recensire i l romanzo dell'ami-co e lo soprannominava "scoiattolo d e l l a penna"(2) per questo meraviglioso dono che Calvino ha d i trasfigurare l a r e a l t a , d i trasformarla, con i c o l o r i d e l l a favola, i n affascinante a l l e g o r i a . I l l ) I n p s t r i antenati. Calvino de I n o s t r i antenati (3) scriveva: "Ho voluto farne una . t r i l o g i a d'esperie^nze sul come r e a l i z z a r s i e s s e r i umani: nel Cayaliere ine- sistente l a conquista dell'essere, nel Visconte  dimezzato 1'aspirazione a una completezza a l d i l a d e l l e mutilazioni imposte d a l l a societa, nel Barone rampante una v i a verso una completezza non i n d i v i d u a l ! s t i c a da raggiungere attraverso l a f e d e l -t a a un'autodeterminazione individuale: tre gradi d'approccio a l i a liberta"(4). 1) C.Pavese, II sentiero dei n i d i d i ragno, i n "L'Unita", 26 oUobre 1947. 2) Lo stesso appellativo s i r i t r o v a due anni dopo i n una l e t t e r a del 29 l u g l i o 1949 d i Pavese i n d i r i z z a t a a Cal-vino. Rispondendo ad una c r i t i c a mossagli da Calvino a l suo romanzo Tra donne sole, Pavese diceva t r a l ' a l t r o : "Caro Calvino, non mi displace che Tra donne sole non t i p i a c c i a ; tu - scoiattolo d e l l a penna - c a l c i f i c h i l'organismo scomponendolo i n f i a b a e i n 'tranche de v i e ' " 3) Per tutte l e note rimando a l l ' e d i z i o n e del 1963. 4) Op.cito, Prefazione, p. XIX (19) Ci s i potrebbe t u t t a v i a domandare perche Calvino scrive questo qenere d i s t o r i e basate sul fantastico e l ' : i r r e a l e . Ci risponde l'Autore stesso: "Why do I write s t o r i e s l i k e these? I might say that I l i k e action more than inaction, assertion more than resignation, the exceptional more than the usual. I, too, have written and do write r e a l i s t i c s t o r i e s . My f i r s t s t o r i e s and my f i r s t novel dealt with partisan f i g h t i n g , with a highly colored and adventurous world where tragedy and laughter were mingled. Reality as I see i t d a i l y no longer gives images f u l l of that energy which I l i k e to express. I have never given up writing r e a l i s t i c s t o r i e s . . . But although I f i l l these s t o r i e s with a l l the irony possible, they always turn out a b i t too sad; and so, i n my f i c t i o n , I f e e l the need of a l t e r n a t i n g r e a l i s t i c s t o r i e s with f a n c i f u l ones"(l). II Visconte dimezzato, pubblicato a Torino nel 1952, e l a prima de l l e tre opere fantastiche s c r i t t e dall'Autore, i l suo fascino maggiore e n e l l a s t r u t t u r a r a z i o n a l i s t i c a e nel simbolismo. II protagonista e Medardo d i Terralba: p a r t i t o i n guerra contro i t u r c h i , a l primo scontro, c o l p i -to i n pieno petto da una p a l l a d i cannone, viene diviso i n due precise meta e vive "dimezzato". Parallelamente a l i a divisione f i s i c a awiene una divisione morale, e cosl l e due meta che tornano a casa saranno chiamate r i s p e t t i v a -mente i l Buono e i l Gramo, a seconda d e l l a loro natura. Queste due ben d i s t i n t e personality s i combatteranno fino a l i a f i n e , f i n o a l momento i n c u i , dopo un accanito duello, s i riuniranno a formare un'unica persona. I due personaggi, a g l i estremi opposti, ritengono che i l loro essere dimezzati s i a un vantaggio n e l l a comprensione dell'umanita e dei suoi l ) I.Calvino, Main currents i n I t a l i a n F i c t i o n today, i n " I t a l i a n Letters", 4, 13-14, I960. (20) sentimenti. Dice i l pessimistic© Gramo: "Cosl s i potesse dimezzare ogni cosa intera; cosi ognuno potesse uscire dalla sua ottusa e ignorante interezza. Ero intero e tutte le cose erano per me naturali e confuse', stupide come l ' a r i a ; credevo di vedere tutto e non era che l a scorza. Se mai diventerai l a meta di te stesso.... capirai cose al di l a della comune intelligenza dei cervel l i i n t e r i . Avrai perso meta di te e del mondo, ma l a meta rimasta sara mille volte piu. profonda e pre-ziosa. E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e straziato a tua immagine, perche bellezza e sapienza e giustizia c i sono solo i n cib che h fatto a brani"(l). II Buono invece in un discorso che pur segue l a falsariga del Gramo, afferma i principi contrari: "Pamela, questo e i l bene dell'essere dimezzato: i l capire d'ogni persona e cosa a l mondo l a pena che ognuno e ognuna ha per l a propria incompletez-za. Io ero intero e non capivo, mi muovevo sordo e incomunicabile, tra i dolori e le ferite semina-te dovunque, lk dove meno da intero uno osa credere. Non io solo, Pamela, sono un essere spaccato e divel-to, ma tu .pure e t u t t i . Ecco io ora ho una fraterni-ta che prima, da intero, non conoscevo ."(2) Essendo essi due pure entita di bonta e cattiveria compren-dono pienamente i l loro mondo e solo quelle Se noi fossimo o solo buoni o solo c a t t i v i potremmo almeno capire perfet-tamente una meta del mondo; cosi come siamo invece non ne capiamo niente affatto. II Buono non e presentato in nessun modo meno dannoso del distruttivo Gramo. I danni da l u i p r o v a s a t i v non sono f i s i c i ma s i operano sul piano morale: agli Ugunotti rovina i l commercio, loro fonte di manteni-mento in un paese straniero; ai lebrosi impedisce di vivere nel loro mondo irreale e licenzioso e l i rende cosl consci 1) Op. c i t . p.145 2) Op. c i t . p. 163 (21) d e l l a loro situazione senza speranza. Anche l a bonta f i n i -sce per acquistare un valore negativo se completamente disgiunta d a l l a c a t t i v e r i a . E* i l 15 giugno 1767 quando Cosimo d i Rondb, II barone rampante (1957), s i r i f u g i a s u g l i a l b e r i dopo esser s i r i f i u t a t o di mangiare un piatto d i lumache. E' i l f r a t e l l o Biagio che c i racconta l a s t o r i a e l e awenture d i Cosimo: "Nostro padre s i sporse sul davanzale - Quando sarai stanco d i star l i cambierai ideal - g l i gridb - Non cambierb mai idea - fece mio f r a t e l -l o dal ramo - T i farb vedere io appena scendi! E io non scenderb piu! - E mantenne l a parola..."(1 E cosi sempre rimanendo s u g l i a l b e r i d e l l a l i g u r e Ombro-sa e g l i passa t u t t a l a sua v i t a ; e non e una v i t a monotona l a sua, o l i m i t a t a come s i potrebbe pensare, t u t t ' a l t r o . E g l i e un cacciatore, amico di un brigante, l o t t a contro i p i r a t i t u r c h i , l e t t o r e degli i l l u m i n i s t i ed e i n c o r r i -spondenza con Diderot. E' massone e repubblicano, e aman-•te di V i o l a , l a marchesina che c i ric o r d a molto da vic i n o 1'impetuosa Pisana del Nievo. Cosimo d i r i g e l a sommossa a l tempo d e l l a rivoluzione francese e s i incontra con Napoleone. Quando ormai, vecchio e malato, t u t t i s i aspet-terebbero ridiscendesse a t e r r a , eccolo invece a t t a c c a r s i all'ancora di una mongolfiera e sparire con essa nel c i e l o , fedele fino a l i a fine a i suoi p r i n c i p i . Quale s i a uno dei simboli chiave d i Cosimo ce l o spiega l o stesso Autore. Quando Biagio a P a r i g i incontra i l vecchio V o l t a i r e , a l quale e giunta n o t i z i a d e l l a strana decisione del barone Cosimo di Rondb d i vivere per sempre s u g l i a l b e r i , f r a i 1) Op. c i t . p. 197 (22) due s i ha questo dialog©: Mais c'est pour approcher du c i e l que votre f r e r e reste la-haut? Mio f r a t e l l o - rispose Biagio - sostiene che chi vuole guardare bene l a t e r r a deve tenersi a l i a distanza necessaria, - e i l V o l t a i r e apprezzb molto l a ri s p o s t a . Jadis, c ' e t a i t seulment l a nature qui c r e a i t des ph6nomenes vivants; - concluse - maintenant c'est l a Raison"(l). Cosimo d i Rondb h i l simbolo dell'uomo che, r i b e l l a n d o s i ad una societa piena di convenzioni, s i r i f u g i a i n un mondo tutto suo. Novello Robinson e g l i perb non s i i s o l a comple-tamente, ma continua ad aiutare i suoi c o n c i t t a d i n i ; i n f a t t i , come abbiamo gia r i p o r t a t o nel passaggio sopra-citato, una persona per guardare bene l a t e r r a deve tenersi a l i a distanza necessaria" ed e g l i e l'unico n e l l a posizione adatta per f a r c i b . Vediamo, i n questo romanzo, un a l t e r -n a r s i d i ragione, i d e n t i f i c a t a con l a s t o r i a , e di fanta-s i a . In una conferenza tenuta a l Gabinetto Viesseux, i l 23 marzo 1959, Calvino f r a l ' a l t r o affermava: "Dunque e stato i l bisogno d'accentuare l'elemento razionale e volontario n el racconto, l'ordine, l a geometria a spingermi verso l a f i a b a . Quella d e l l a fiaba, del racconto fantastic© non e una v i a d i capriccio e d i f a c i l i t a : guai se c i s i costringe a l giocoobbligato d'una s t r e t t a a l l e g o r i a morale 0 s t o r i c a . La fantasia perche non s i a come un car-tace© scenario d i teatro dev'essere i n t r i s a d i me-moria, d i necessita, d i r e a l t a insomma"(2). Tutto i l romanzo e una dimostrazione di questa sua t e o r i a ; f a t t i s t o r i c i r e a l i vengono mescolati a l i a traraa d e l l a s t o r i a f a n t a s t i c a . Un amore, f r a Cosimo e V i o l a , che 1) Op. c i t . p. 331 2) I.Calvino, I racconti che non ho s c r i t t o , i n "Marsia", genn.-aprile, 1959. (23) potrebbe essere reale, prende subito un aspetto i r r e a l e per i luoghi i n cui esso s i svolge. Sofferraiamoci un me-mento su questo amore impetuoso e pieno di p u n t i g l i . Gran-de e stata 1'influenza d i Nievo su Calvino per quanto riguarda i l personaggio di V i o l a , che vediamo molto simile a l i a Pisana, capricciosa, v o l u b i l e e t a l o r a appassionata. Ma, mentre n e l l a Pisana o l t r e a queste c a r a t t e r i s t i c h e s i possono anche notare s l a n c i di bonta, d e s c r i t t i con una vena romantica, i n V i o l a questa v i r t u non viene s o t t o l i -neata. In essa,personaggio settecentesco i n chiave moderna, predomina l'esplosione dei sensi e questo viene dimostrato nel suo amore per Cosimo come n e l l e sue f o l l i corse a cavallo: " G l i Ombrosotti quando l a vedevano galoppare a b r i g l i a s c i o l t a , i l viso quasi immerso n e l l a c r i n i e r a bianca del cavallo, sapevano che correva a un convegno col Barone. Anche nell'andare a cavallo • e l l a esprimeva una forza amorosa La Marchesa, da parte sua, forse s o f f r i v a d i non pcrtere essere insieme amante e amazzone: l a prendeva a l l e volte un i n d i s t i n t o bisogno che l'amore d i l e i e Cosimo fosse amore a cavallo, e correre s u g l i a l b e r i non l e bastava piu; avrebbe voluto c o r r e r c i a l galoppo i n s e l l a a l suo d e s t r i e r o " ( l ) . II loro amore non ha niente d i convenzionale. Cosimo e V i o l a sono personaggi d i un mondo a r i s t o c r a t i c o , s p i r i t u a l -mente parlando. Quindi trasformano i l rapport© amoroso, che poteva essere t r i t o e banale, i n una continua attesa, i n una tensione esasperante ed esaltante, dando come sfondo a l i a loro passione un paesaggio ampio, non l i m i t a t o a l l e quattro mura d i una alcova, ma anzi d i l a t a t o fino ad o r i -zonti l o n t a n i . E 8 Cosimo awenturoso cacciatore e combattente d i 1) Op. c i t . pp. 351-2 (24) p i r a t i , a volte ingenuo e fanciullesco ma sempre logico e f i l o s o f e g g i a n t e , un personaggio completamente nuovo n e l l a mente d i Calvino? La r i s p o s t a e negativa. Gia quando l'Autore, l o "scoiattolo d e l l a penna", scriveva II Sentiero, dava v i t a a v a r i personaggi che verranno a fondersi e che g i a con-tengono innuce l a f i g u r a di Cosimo. In II Sentiero troviamo, i n f a t t i , l a r a z i o n a l i t a d i Kim - commissario p o l i t i c o -l'innocenza adulta d i Pin, l'esigenza dell'azione d i Lupo Rosso: questi sono i n s i n t e s i g l i elementi fondamentali che formeranno sviluppandosi l e c a r a t t e r i s t i c h e p r i n c i p a l i del Barone d i Rondb. Pondamentale per capirne i l mondo poetico c i sembra 1'osservazione d i Calvino: "Lo stamp© delle favole piu remote: i l bambino abban-donato n el bosco o i l cavaliere che deve superare i n c o n t r i con belve e incantesimi, r e s t a l o schema i n s o s t i t u i b i l e di tutte l e s t o r i e umane, re s t a i l di segno dei grandi romanzi es'mplari i n cui una personality morale s i r e a l i z z a muovendosi i n una natura o i n una societa spietata, i c l a s s i c i che piu c i stanno oggi a cuore sono nell'arco che va da DeFoe a Stendal, un arc© che abbraccia t u t t a l a l u c i d i t a r a z i o n a l i s t i c a settecentesca. Vorremmo anche noi inventare figure d i uomini e d i donne pi e n i d i coraggio e d'appetito, ma mai e n t u s i a s t i , mai sod-d i s f a t t i , mai f u r b i o s u p e r b i " ( l ) . Dice ancora Calvino: "Of a l l ' t h e poets of our t r a d i t i o n , the one I f e e l nearest to me and at the same time most obscurely fa s c i n a t i n g , i s Ludovico Ariosto..... I think that Ariosto's psychological s i t u a t i o n i n r e l a t i o n to the l i t e r a t u r e of chivalry was not f a r from the one I found myself i n i n regard to the contemporary novel of action and p o l i t i c a l engagement"!2). 1) I.Calvino, II midollo del leone, i n "Paragone", giugno 1955, p. 28 2) I.Calvino, Main Currents of I t a l i a n F i c t i o n today, op. c i t . p. 13. ( 2 5 ) I n f a t t i "le donne, i cavalier, l'arme, g l i amori" che denotano quel sapore "ariostesc©" gi a messo i n luce da Pavese, c i balzano a g l i occhi ne II cavaliere inesistente (1959). La s t o r i a e una narrazione d i sapore veramente ariostesco; e tutto un susseguirsi di awenture cavalieresche, d i partenze e di a r r i v i e viene ambientata all'epoca d i Carlomagno e dei suoi p a l a d i n i . Le imprese d i A g i l u l f o Emo Bertrandino dei Gui l d i v e r n i e del suo scudiero Gurdulu. per difendere l a v e r g i -n i t a di Sofronia, f i g l i a del re d i Scozia, s i intrecciano con l e vicende amorose di Rambaldo e Bradamante ( l a Suor Teodora che poi s c r i v e r a l a storia) e col peregrinare di Torrismondo. La conclusione d e l l a vicenda, che a r r i v a dopo una serie d i "crescendo", e quasi a sorpresa per i l l e t t o -re. A g i l u l f o e xin'armatura vuota, e quando Carlomagno l o interroga s ul perche tenga l a celata dell'elmo sempre abbas-sata, risponde: "Perche io non esisto , s i r e " . E g l i non h un guerriero i n came ed ossa, ma un robot che agisce come una macchina e che come ta l e e perfetta. E i n A g i l u l f o i n f a t t i tutto e perfetto: i l suo modo d i t i r a r d i scherma, l a sua conoscenza dei regolamenti m i l i t a r i , l'ordine d e l l a sua tenda e l'immacolatezza d e l l a sua armatura. Ma quasi ad infrangere questa perfezione meccanica e s c i e n t i f i c a , Calvino da a l robot sentimenti umani. Ci viene i s t i n t i v o sottolineare i l p a r a l l e l o che esiste f r a A g i l u l f o e i l cervello elettronico d i Stanley Kubrick (2001: Odissea n e l l o spazio). Cos! perfetto dai punto di v i s t a meccanico, cosi umanamente vulnerabile nei sentimenti. A n t i t e t i c o ad A g i l u l f o e l o scudiero Gurdulu, simbolo d e l l a precoscienza, perche c*e ma non sa d i e s s e r c i . A g i l u l f o c i appare come "coscienza a l i o stato puro" e soprattutto come i l simbolo d e l l a f o r za d i volonta. Come gia Cosimo d i Rondb c i mostrava questa sua volonta nel non ( 2 6 ) posare mai piede a t e r r a , cosi i n questo terzo romanzo l a volonta viene esasperata fino a l suo l i m i t e estremo: A g i l u l f o e siste perche vuole esistere e non vuole accettare l a sua morte. Come Calvino scriveva: "Non da i e r i c i siamo f a t t i una regola del cercare anche nei t e s t i piu. lontani l e ragioni di forza di un nostro discorso, d'una nostra fedelta.. E oggi , i l senso d e l l a complessita del tutto, i l senso del brulicante o del f o l t o o dello screziato o del l a b i r i n t i c o o dello s t r a t i f i c a t o , e diventato necessariamente complementare a l i a visione del mondo che s i vale d i una forzatura s e m p l i f i c a t r i c e , schematizzatrice j del reale. Ma i l moment© che vorremmo scaturisse dall'uno come d a l l ' a l t r o modo di intendere l a r e a l t a , e pur sempre quello d e l l a accettazione d e l l a situazione data, dello stato at t i v o e cosciente, d e l l a volonta d i contrasto, d e l l a ostinazione senza i l l u s i o n i " ( 1 ) . V,Amoruso espone l a t e s i che Calvino venga v i a v i a rappresentand© se stesso i n ciascuno d i questi personaggi: "Calvino e A g i l u l f o , i l bianco cavaliere che non e s i s t e , che e l a parvenza vuota, disanimata e d i s -sanguata d e l l a ricchezza d e l l a v i t a ; oppure e Gurdulu, che e i l suo esatto opposto, l a cosa brutta, fisicamente e animalescamente v i v a e solo viva . . . , oppure e i l giovane, inquieto e straziato Rambaldo.... Calvino e anche indubbiamente Suor Teodora o l a guerriera Bradamante..."(2) Questa t e s i e p o s s i b i l e : i n f a t t i , f i n d a l l a sua prima opera Calvino tende ad i d e n t i f i c a r s i i n molti dei suoi personaggi. Ma i l punto principale e i l s i g n i f i c a t o com-plessivo d e l l e opere d i Calvino. " i l Visconte dimezzato, i l Barone rampante, i l Cavaliere inesistente, diventano l e fantastiche balene bianche atte a denunciare l e ossessioni 1) I.Calvino, II midollo del leone, op. c i t . p. 22 2) V.Amoruso, II cavaliere confuso, i n "Nuova Corrente" 18, i960, p.120. (27) dello s c r i t t o r e . E g l i r i c o r r e a l leggendario, che rappresenta soltanto l'aspetto piu coreografico d e l l a sua r i c e r c a , con l'intento segreto d i t o g l i e r e l a maschera a l i a r e a l t a per v e r i f i c a r l a " ( l ) . Calvino i n f a t t i , nel suo a r t i c o l o gia c i t a t o del 1955, scriveva: "In ogni poesia vera e s i s t e un midollo del leone, un nutrimento per una morale rigorosa, per una padronanza d e l l a s t o r i a . II rigore del linguaggio, i l r i f i u t o d'ogni compiacenza roraantica, i l senso d e l l a r e a l t a scontata e d i f f i c i l e , l a non a.desione a l -l e apparenze piu vistose, l'avara presenza del bello e del bene, questo e i l midollo del leone che Pintor, traduttore di Rilke, l e t t o r e di Montale, morse d a l l a c i v i l t a l e t t e r a r i a che l'aveva preceduto, questa e l a lezione di uno s t i l e che t r a s f e r i l'azione n e l l ' i n t e l -l i genza s t o r i c a . Noi consideriamo questa sua operazio-ne come esemplare, e attraverso ad essa t u t t a quella ' c i v i l t a delle l e t t e r e * c i s i presenta i n una luce meno declinante, i n un r i s a l t o piu fermo e quasi f i e r o . Cosi vorremmo trovare attraverso t u t t a quella montagna di l e t t e r a t u r a d i processi, d i s t r a n i e r i , d i nausee, di terre desolate e di morti nel pomeriggio, l a spina dorsale che sostenga noi pure, l a lezione d i forza, non di rassegnazione a l i a condanna. Ma questo senza cercare d'edulcorare n u l l a , d'adattare a l .proprio gio-co chi non vu'ole s t a r c i : perche quel che c i serve di questa l e t t e r a t u r a e proprio quel tanto di agrume che ancora contiene, quei g r a n e l l i d i sabbia che c i l a s c i a t r a i denti"(2). In queste parole h presente tutto i l senso d e l l a narrativa di Calvino, l a sua esigenza di fare dell'opera d'arte un'ope-ra di a l t a moralita, d'insegnamento per l a v i t a . I personaggi di Calvino sono i n una posizione agonistica ed "esemplare": t u t t i combattono contro l a natura matrigna o contro l a societa alienante i n cui vivono l a disperata l o t t a d e l l a affermazione di se s t e s s i e a l tempo stesso di c e r t i 1) O.Sobrero, Calvino s c r i t t o r e "rampante", i n "II Caffe", X l l , 1964. 2) I.Calvino, II midollo del leone, op. c i t . , p. 30. (28) v a l o r i che sono e t e r n i . La ragione, l'onesta, l'amore, l a volonta determinante e l a v i t a l i t a a l i o stato pur© ingaggiano n e g l i Antenati una l o t t a dura e continua con-tro l a natura o s t i l e e contro i l mondo caotico degli uomi-n i comuni stranamente sordi e o t t u s i di fronte a g l i eroi che impersonificano queste v i r t u . E' questa l a posizione di Calvino nel mondo che l o circonda: una posizione di non accettazione di tutto cio impedisce l a realizzazione i n senso migliore d e l l ' i n d i v i d u o . Calvino non r i f i u t a l a v i t a s t o r i c a n e l l a sua complessita, ma ne sente tutto i l disagio: d i f f i c i l e e vivere e d a l l ' i n f a n z i a a l i a maturita sempre piu d i f f i c i l e e l a l o t t a : e questo i l motivo u n i f i c a t o r e delle s t o r i e brevi che Calvino ha r i u n i t o sotto i l t i t o l o d i I Racconti. IV) I Racconti a) II senso d e l l a natura. Calvino ambienta i racconti de G l i i d i l l i d i f f i c i l i n e l l a sua L i g u r i a , i n un paesaggio che e "vero" e magico insieme. II paesaggio e f i l t r a t o attraverso l a memoria, l a ricordanza del tempo perduto? Calvino ripercorre, n e g l i I d i l l i , i momenti del suo viaggio intorno a l mondo, d e l l a sua scoperta d e l l a natura e degli uomini. Non c i sono l i m i t i g e o g r a f i c i ; non e l a scoperta di un determinate paesaggio: e l a L i g u r i a d i Calvino (come quella di Montale) strana-mente universale e, pur rendendoci conto che i l poeta s i i s p i r a ad un paesaggio oggettivamente conosciuto ed amato, t u t t a v i a c i sfuggono i p a r t i c o l a r i e rimane 1'impressione di una natura mitica: terre, a l b e r i , c i e l i sono q u e l l i d e l -l'Eden e i l poeta-fanciullo v i s i muove con 1'inconsapevole (29) innocenza e crudelta del primitive-. II dramma cosciente e i l c o n f l i t t o degli uomini f r a loro comparira piu t a r d i , nel mondo adulto d e l l a ragione che e poi i l mondo d e l l a guerra, cioe d e l l ' a s s u r d i t a cosciente, voluta. Ma l'uoroo n e l l a sua prima eta e bambino e gioca a vivere con estrema purezza a contatto con l a natura. Cosi e per Z e f f i r i n o (Pesci g r o s s i , pesci p i c c o l i ) , quando scopre l'incanto del fondo del mare: "Pare di b e r l i , i paesaggi acquatici: s i va s i va e non s i finirebbe mai. II ve t r o - d e l l a maschera e un enorme unico ©cchio per ingoiare l e ombre e i c o l o r i . Ora l'oscuro f i n i v a e s'era f u o r i da quel mar di scoglio; s u l l a sabbia del fondo s i distinguevano l e s o t t i l i creste disegnate dai muoversi del mare. I raggi del sole arrivavano f i n giu. con l u m i n e l l i occhieggianti e l u c c i c h i i di branchi di rincorrir-gli-ami: minutissimi pesciet-t i che f i l a n o d r i t t i . d r i t t i . . . . "(1). Z e f f i r i n o s i sente perfettamente a suo agio, del tutto f e l i c e nel mondo subaqueo che per l u i non ha m i s t e r i . Miste-rios© ed enigmatico e invece i l pianto d e l l a donna grassa che prende i l sole e piange e l e lacrime scendono una dopo l ' a l t r a i n mare: e l a signorina De Magistris, "sfortuna-ta i n amore", che resta l i su l l o scoglio piangente, assur-damente i n s e n s i b i l e a l i a g i o i a di Z e f f i r i n o . Anzi nei pesci boccheggianti, pieni di p u l c i acquatiche, vede i l simbolo d e l l a sua agonia e d e l l a sua i n f e l i c i t a . Solo quand© i l polpo l e s i awenta contro, n e l l a violenza d e l l a paura, r i t r o v a i l senso e l'amore per l a v i t a . Un a l t r o Eden, un altr© paradiso terrestre e i l giardino di cui e padrone i l ragazzo-giardiniere Libereso: 1) I.Calvino, I Racconti, ed. Einaudi, 1958, p. 10. ( 3 0 ) come Adam©, e g l i e assoluto signore perche ha raggiunto un°intima comunione con tutte l e creature del suo mondo. Le be l l e cose che vuol regalare a Maria-Annunziata, l a bambina "dal corpo g i a pieno e adulto", sono un rospo "buono perche mangia i vermi", centonie di t u t t i i ' c o l o r i , un ramarro, una rana, anzi due "maschio e femmina a p p i c c i -c a t i insieme". Libereso ama l e bisce, i l vecchio pesce d e l l a vasca e vuol convincere l a bimba ad amarli. Nel s i l e n z i o del pomeriggio assolato, e g l i sembra compiere meravigliosi r i t i , sacerdote d e l l a dea natura.(Un pomerig-gio , Adamo) Ancora l a f e l i c i t a d e l l a natura e i l tema fon-damentale del racconto II giardino incantato. Un mare tutto squame azzurro cupo e azzurro chiaro, un c i e l o appena venat® di nuvole bianche fanno da sfondo all ' a w e n t u r a di Giovannino e Serenella che, attraverso i l pertugio d i una siepe, entrano nel giardino: Tutto era cosl b e l l o : volte s t r e t t e e altissime di f o g l i e ricurve d'eucallpto e r i t a g l i di c i e l o ; ... L'ombra dei grandi a l b e r i a un certo punto f i n i v a e s i trovavano sotto i l c i e l o aperto, di fronte ad a i o l e tutte ben r a w i a t e di petunie e convolvoli, e v i a l i e balaustrate e spa]!iere di bosso"(l). Un'ansia, un groppo di paura prendono i due bambini che esplorano quel mondo cosl b e l l o e cosi r i c c o : i n fondo-a l parco vedono l a v i l l a t u t t a vetrate; s i tuffano n e l l a p i s c i n a , seduti s u l l ' o r l o delle seggiole bevono te e man-giano d o l c i . Disagio e paura l i dominano perche "ogni cosa i n quel giardino era c o s i : b e l l a e impossibile a g u s t a r s i " . E' lo stesso disagio del bambino r i c c o , padrone d e l l a v i l l a , "era come se tutto g l i fosse concesso per un errore, uno sbaglio, e l u i fosse•impossibilitato a goderne". In fondo l a f e l i c i t a e f u o r i da quell'incantesimo, n e l l a l i b e r t a che Giovannino e Serenella riconquistano s u l l a breve spiag-gi-a sassosa con cumoli di alghe lungo l a r i v a : e nel 1 ) Op. c i t . p. 35 ( 3 D ritorno a l i a v i t a s o l i t a , t r a scogliere e agavi, a pesca di granchi. Mentre l a lo$ta che s i svolge i n natura e crudele, ma ha una sua g i u s t i z i a , l a l o t t a t r a g l i uomini e di una assurdita dolorosa. I bambini awertono questa differenza e ne sono sconvolti; i l loro gioco e simile a quello d e l l a natura, degli animali, ma nel gioco dei grandi s i trovano a disagio, a n n i c h i l i t i d a l l a crudelta "organizzata": cosi Giovannino e Serenella, f e l i c i di giocare a l i a guerra, ne sentono t u t t a l a t e r r i b i l i t a quando l a vedono fare a i gran-d i , e all'improwiso decidon© guerra contro guerra e vo-gliono f a r saltare lo stato maggiore dell'armata, anzi d e l l a divisione e poi, quando t u t t i sono s a l t a t i per a r i a , scendono verso i l mare a fare c a s t e l l i di sabbia....(Un  bel gioco dura poco). b) I d i l l i di guerra. Dopo i racconti d e l l a f a n c i u l l e z z a , d e l l a d e s c r i -zione d e l l a natura e d e l l a sua barbarie innocente, Calvino penetra n e l l a r e a l t a dei n o s t r i g i o r n i con una serie di r i c o r d i , episodi di guerra. Ma l a vicenda e contenuta nei l i m i t i del bozzetto breve e vive t u t t a di un p a r t i c o l a r e , spesso drammatico, ma temperate da una atmosfera magica, favolosa. Cosi i n Ultimo viene i l corvo l a guerra e un gioco crudele i n cui viene coinvolto un bambino. Ma mentre per g l i a d u l t i i l gioco e voluto, cercato, per i l bimbo e un gioco innocente: e g l i non s i rende conto d e l l a tensio-ne che l o circonda; g l i piace sparare e colpisce tutto cib che cade sotto l a sua mira implacabile e sicura. II paesag-gio intorn© e appena accennato: non c'e descrizione r e a l i s t i c a ma sospensione magica. I p a r t i c o l a r i sono t a c i u t i per (32) accentuare i l tono di favola t r a g i c a i n cui s i compie i l destino dell'uomo. II dramma e nel soldato tedesco e n e l l a sua paura: e g l i spera invano che i l ragazzo s i distragga dietro ad a l t r i b e r s a g l i : g l i u c c e l l i , l e pigne del bosco... quando vede i l corvo planare i n g i r i l a r g h i dal c i e l o , pensa che i l bersaglio e troppo bel l o perche i l bimbo se lo l a s c i scappare e aspetta i l colpo, ma l ' u c c e l l o cala lentamente sempre piu i n basso e g l i sembra una allucinazione: "Forse chi sta per morire vede passare t u t t i g l i u c c e l l i : quando vede i l corvo vuol dire che e l ' o r a " ( l ) . Pure g l i viene i s t i n t i v o a w e r t i r e i l ragazzo d e l l a pre-senza del nuovo interessante bersaglio, s i alza per i n d i -care i l corvo e viene fulminate d a l l a f u c i l a t a . Un'atmosfera di f i a b a paesana, di b a l l e t t o , di farsa pervade i l Bosco degli animali: i g i o r n i del r a s t r e l -lamento, a l bosco, sembra che c i s i a l a f i e r a , t u t t i g l i animali domestici c i s i rifugiano per sfuggire a i tedeschi. Giua Dei F i c h i , quando sente che i tedeschi portano v i a l e bestie, corre a salvare i l suo unico tesoro: l a mucca Coccinella. Ma quando a r r i v a , e troppo t a r d i : l a mucca e g i a stata portata v i a dal soldato tedesco. Giua e i l peggior t i r a t o r e del paese e non spara a l tedesco per paura di colpire l a mucca, e quando i l tedesco abbandona l a mucca per i l maiale e poi per l' a g n e l l i n o , e poi per i l tacchino e per i l c o n i g l i o , paralizzato d a l l a paura, non riesce a sparare e a l i a fine s i f a coraggio e spara 1) Op. c i t . p. 64. (33) contro l a g a l l i n a d e l l a vecchia piu povera del paese, l a Girumina. "II tedesco sentl lo sparo e vide l a g a l l i n a che g l i starnazzava i n mano restare senza coda. Poi un a l t r o colpo, e l a g a l l i n a restare senza un'ala. Era una g a l l i n a stregata, che esplodeva ogni tanto e g l i s i consumava i n mano?"(l). E poi, ultimo dopo t a n t i animali domestici, ecco spuntare t r a g l i a l b e r i , s u l l ' o r l o del p r e c i p i z i o , i l gatto s e l v a t i c o ! Tedesco e gatto selvatico finiscono nel p r e c i p i z i o , mentre i l paese festeggia Giua, come grande partigiano e cacciatore. " A l i a povera Girumina fu comprata una covata di p u l c i n i a spe-se d e l l a comunita"(2). E' questo t r a g l i i d i l l i d i guerra, i l piu sereno, i l piu " i d i l l i c o " nel senso tr a d i z i o n a l e d e l l a parola: Calvino r i v e l a qui l a sua vena d i s c r i t t o r e umorista. Giua e un personaggio picaresco, da fiaba. La guerra e quasi un pretest© e i l bosco, che i n t a n t i raccon-t i acuisce con l e sue ombre l e paure degli uomini, e estre-mamente festoso e luminoso: come una novella area d i Noe, ospita tutte l e creature di Dio. L'unica creatura malva-gia e % i l gatto selvatico e, come n e l l e fiabe, l u i malva-gio, f i n i s c e con 1'uomo nemico nel p r e c i p i z i o . c) Calvino e l a s a t i r a di costume. "Bozzetti d i malavita" s i potrebbero d e f i n i r e i racconti come Furto i n una p a s t i c c e r i a , Si dorme come cani, D o l l a r i e vecchie mondane, Un l e t t o di paesaggio. Hanno i n comune l a caratterizzazione precisa, tagliente, dei per-1) Op. c i t . p. 89 2) Op. c i t . p. 90 (34) sonaggi: s i t r a t t a d i una umanita a l l i m i t e che balza v i v a dalle pagine di Calvino. I ladri-bambini, durante i l furto n e l l a p a s t i c c e r i a , s i abbandonano a l i a g i o i a di sfamarsi d i d o l c i e bestialmente s i ingozzano fin© a l i a nausea. E° una umanita da farsa, stranamente misera e t r a -gica, che viene rappresentata i n Si dorme come cani; 1 "borsanera", d e s t i n a t i d a l l a sorte a contendersi un l e t t o , fino a sognarlo s d r a i a t i n e l l a l a t r i n a delle s t a z i o n i d i passaggio, o ad a f f i t t a r e un materasso a t u r n i d i mezz'ora da Belmoretto, i l piu furbo t r a l o r o , che trova cosi modo di fare un p6 d i s o l d i per poi fare capriole l u i , sul l e t t o d e l l a p r o s t i t u t a Maria La Matta, fino a giorno. Cosi i n D o l l a r i e vecchie mondane c'e l a cruda e a l tempo stesso i r o n i c a descrizione del marito Emanue-le che spinge l a moglie Jolanda per amor di d o l l a r i a " t r a t t a r e " con i marinai americani nel bar La botte di Diogene, e poi f i n i r a , piangente e cornuto, con l'orga-nizzare, sempre per amore di d o l l a r i , un festino t r a marinai e p r o s t i t u t e , l e piu vecchie e l a i d e d e l l a c i t t a . Tutta l a scena che ha luogo nel bar ha un sapore goyesco, di un realismo nudo, senza reticenze: "Per quanto s i fosse fatto c'erano sempre molti -piu. marinai .che donne, pure ognuno che allungasse una mano incontrava una natica o una mammella o una coscia che sembravano smarrite e non s i vedeva di chi fossero: natiche a mezz'aria e mammelle a l l ' a l t e z z a dei ginocchi. E mani v e l l u t a t e e a r t i -g l i a t e strisciavano i n mezzo a quella calca, mani dalle rosse unghie aguzze e dai v i b r a n t i p o l p a s t r e l -l i , E poi parve che tutto stesse d i s s o l -vendosi n e l l e loro mani, e chi s i troyava i n mano un cappello guernito di grappoli d'uva, chi un paio di mutandine coi p i z z i , chi una dentiera, chi una calza a w o l t o l a t a a l c o l l o , chi una gala d i s e t a " ( l ) . 1) Op. c i t . p. 137. (35) Miseria, dispersione d e l l a v e r i t a dei sentimenti, imbe-s t i a r s i dell'uomo: questi sono i temi a f f r o n t a t i da C a l -vino, ridimensionati da un tono comico e a l tempo stesso s a t i r i c o j c'e una leggerezza nello s t i l e , anche n e l l e d e s c r i z i o n i piu crude, c e r t i t a g l i sapienti ed elaborati, pienezza e r a p i d i t a d e s c r i t t i v a insieme. d) II comico-patetico n e l l e disawenture d i Marcovaldo. Sotto l ' i r o n i a d i Calvino, vero e proprio mezzo s t i l i s t i c o di ridimensionamento e d i sdrammatizzazione d e l l a r e a l t a , s i sente urgere l a p i e t a dello s c r i t t o r e per i suoi personaggi (pieta nel senso di corresponsione piena, di adesione totale a l i a l oro s e n s i b i l i t a ) . Un'atmosfera di calore, d i affettuosa simpatia, circonda i l manovale Mar-covaldo, comico e patetico, comico ed eroico, uno dei personaggi piu completi, artisticamente parlando, t r a quel-l i c r e a t i da Calvino. In Marcovaldo e espresso i l contrasto d e l l ' i n d i -viduo di fronte a l l ' a l t r o individuo socialmente a n t i t e t i c o ; e espressa l a d i f f i c o l t a d i comunicare anche t r a esseri umani appartenenti a l i o stesso ambiente (vedi i rapporti con l a moglie e con i f i g l i ) ; e s o t tolineata l'antinomia t r a societa i n d u s t r i a l e e natura (vedi l e evasioni che Marcovaldo cerca per r i s t a b i l i r e un contatto con l a natura, esigenza e dramma insoluto dell'uorao d i oggi). In Marco-valdo h es'mplif i c a t a l a d i f f i c o l t a dell'Uomo moderno di guardare i n se stesso e distinguere i v e r i v a l o r i d e l l a sua esistenza. Questi temi sono r i s o l t i da Calvino i n chiave l i r i c a : Marcovaldo non e un f i l o s o f o che teo r i z z a , e p r i -ma d i tutto uomo-poeta, cioe l i r i c o , f a n tastico. Marcovaldo ( 3 6 ) e sballotato dai destine i n una societa che non comprende e d i cui subisce l e strutture dep© v a r i t e n t a t i v i di r i b e l -l i o n e . Non piu contadino, non ancora ci t t a d i n o , sempre povero, e g l i h v i t t i m a d e l l a societa i n d u s t r i a l s , mecca-nizzata, che crede d i aver r i s o l t o t u t t i i problemi, ma ha l a s c i a t o insoluto quello d e l l a l i b e r t a dell'individuo e delle sue esigenze piu vere. Marcovaldo e i l "beau sauvage" che l ' a r t i f i c i o s a , l'assurda, razionale societa d'oggi tenta di sopprimere. Cosi i funghi nascono i n c i t t a , ma sono velenosi e Marcovaldo f i n i s c e all'ospedale (Funghi  i n c i t t a ) . Anche i l coniglio c a p i t a t o g l i t r a l e mani nel laboratorio dell'ospedale h velenoso, misera cavia d e g l i esperimenti s c i e n t i f i c i : kafkiana, allucinante e l a corsa del coniglio i n f e t t o sui t e t t i d e l l a c i t t a e l a sua morte (II coniglio velenoso). La pace d i notte, sopra una pan-china del parco, e effimera i l l u s i o n e d i brevissima durata, subito d i s t r u t t a dai rumori dei l a v o r i s t r a d a l i , dai b r i l -l a r e ossessionante di un semaforo (La panchina). Fasullo e i l bosc© che i bambini d i Marcovaldo trovano a i l i m i t i d e l l a c i t t a : un bosco d i c a r t e l l o n i p u b b l i c i t a r i dai tron-chi o b l i q u i , con "chiome piane ed estese, dal l e piu strane forme dai piu s t r a n i c o l o r i " (II bosco sull'autostrada)• Eppure Marcovaldo non e un vinto (o almeno non l o e piu dei perfettamente " i n t e g r a t i " nel sistema), vive dei suoi momenti f a n t a s t i c i . Calvino h con l u i , i n l u i n e l l a l o t t a contro l a morte d e l l a fantasia, d e l l a poesia, -della l i b e r t a , d e l l a natura. Cosi i n c e r t i momenti, Marco-valdo assume una statura eroica anche se patetica. Come Don Chisciotte, e g l i combatte contro i mulini a vento, ma l a sua l o t t a ha un senso: e g l i vuole mantenere una sua purezza o r i g i n a r i a , pur essendo un poveraccio compromesso (37) d a l l a fame; e g l i tenta di s a l v a r s i dall'alienazione, di opporsi a l i a societa che g l i da poco da raangiare e i n cam-bio g l i chiede di rinunciare a se stesso. Si oppone e guar-da con emezione i l r i g o n f i a r s i d e l l a t e r r a i n bernoccoli "che qua e l a s i aprivano e lasciavano a f f i o r a r e tondeg-g i a n t i corpi sotteranei", i funghi. E dopo un primo momen-to di egoismo prova uno slancio di generosita verso g l i a l t r i pover'uomini ass i e p a t i a l i a fermata del tram e: "Ehi, v o i a l t r i . ' Volete f a r v i un f r i t t o d i funghi questa sera? Sono c r e s c i u t i i funghi qui nel corsol Venite con me.' Ce n'e per tutti.'"(1) E questo slancio di generosita salva Marcovaldo, l o rende "umano". Quando un volo d i beccacce autunnali appare i n volo s u l l a c i t t a , Marcovaldo h l'unico che se ne accorge. Sul -suo t r i c i c l o , per seguirle con lo sguardo, pedala piu forte e s i r i t r o v a a l crocevia, c o l semaforo rosso, con l a multa del v i g i l e : e una fine i n g l o r i o s a s i , ma una autentica g i o i a viene a Marcovaldo dall'aver i n t e r c e t t a t o , d a l l a catena delle strade c i t t a d i n e , un pb d i natura; e l a notte sogna i l tetto cosparsb d i beccacce i n v i s c h i a t e e sussultanti (II piccione comunale). G l i insuccessi di Marcovaldo sono i n o s t r i insuccessi, l a sua solitudine e % l a nostra s o l i t u d i n e . E quando Michelino, i l f i g l i o deluso, r i t o r n a d a l l a montagna, perche anche l a i l destino e awer-so a i poveracci, l a delusione di Marcovaldo e l a nostra, come ogni v o l t a che cade un sogno e l a dura necessita quotidiana c i ridimensiona (Un viaggio con l e mucche). Neppure l a luna e concessa a Marcovaldo, e quando f i n a l -1) Op. c i t . p. 154. (38) mente l a s c r i t t a l u m i n o s a p u b b l i c i t a r i a v i e n e a b b a t t u t a a s u o n d i s a s s a t e e l a l u n a b r i l l a t r a n q u i l l a n e l c i e l o s o p r a i l t e t t o d i M a r c o v a l d o , dopo p o c h i g i o r n i r i t o r n a n o g l i e l e t t r i c i s t i e c o l l o c a n o s u l t e t t o d i f r o n t e u n a s c r i t -t a a n c o r p i u g r a n d e e M a r c o v a l d o s i r a s s e g n a a n o n v e d e r e p i u . i l c i e l o s t e l l a t o ( L a l u n a e g n a c ) . C ' e u n f o n d o d i a m a r e z z a i n C a l v i n o c h e c o n t r a s t a c o n u n p r o f o n d o o t t i m i s m o d i b a s e : e 1'a m a r e z z a e a t t e -n u a t a d a u n c e r t o t o n o f a v o l o s o . E ' q u e l l a d i M a r c o v a l d o u n a f i a b a " s t o r i c a " c i o e d i s v e l a t r i c e d i u n momento a t t u a l e , d i c o n t r a s t © t r a t r a d i z i o n e e c i v i l t a m e c c a n i z z a t a ; t r a u n modo d i v i v e r e s e m p l i c e e a c o n t a t t o c o n l a n a t u r a e l a c i v i l t a d e i c o n s u m i c o s t r u i t a d a l l e m a c c h i n e . e ) L ' a m o r e p e r l a L i g u r i a e l o s t u d i o d e l l ' a m b i e n t e . A n n o t a z i o n i d i s t o r i a . d e l c o s t u m e p o s s o n o c o n s i -d e r a r s i l e M e m o r i e d i f f i c i l i , s o p r a t t u t t o i r a c c o n t i s u l F a s c i s m o e s u l l o s c o p p i o d e l l a g u e r r a . Ma a n c h e i p r e c e -d e n t ! r a c c o n t i r i v e l a n o l ' o c c h i o a t t e n t o a d i n d a g a r e l e d i f f e r e n z e s o c i a l i , s t o r i c h e , d i c o s t u m e t r a i p a d r o n i e i c o n t a d i n i d e l l ' a s p r a , a v a r a , c ampagna L i g u r e . II p a e s a g -g i o e p r o f o n d a m e n t e s e n t i t o , v i o l e n t e m e n t e e s a l t a t o n e l l a s u a a s p e r i t a e n e l l e sue i m p r o w i s e b e l l e z z e , ma h s o p r a t t u t t o m e s s a i n l u c e l ' a v a r i z i a d e l l a t e r r a n e l r i c o m p e n s a r e i l l a v o r o d e l l a p o v e r a g e n t e . E * l a L i g u r i a d i C a l v i n o u n a L i g u r i a p o v e r a , u n a L i g u r i a o s s e r v a t a c o n l ' o c c h i o d i c h i e a t t e n t o a s c o p r i r e l e r a g i o n i d i u n d i s a g i o a n t i c o . A f f i o r a e p o i s i f a sempre p i u p r e s s a n t e n e l l a c o s c i e n z a d e l l o s c r i t t o r e i l p r o b l e m a d e i d i s e r e d a t i . E g l i , d i b u o n a , a g i a t a , f a m i g l i a s e n t e i l d i s a g i o d i u n c o n t a t t o d i r e t t o c o n q u e s t a g e n t e m u t a , e c ' e i n l u i i l p u d o r e p e r l a p r o p r i a (39) diversita. e i l r i s p e t t o per quel primitive- mode di esistere. Ad e^mpio i l Pranzo con un pastore e uno studio di ambien-te: da una parte c'e i l pastore, chiuso n e l l a scorza del suo d i a l e t t o montanaro, d a l l ' a l t r a l a famiglia del padrone con i l f i g l i o che studia da notaio e l ' a l t r o che f a i l l i c e o . La moglie che parla affettatamente i t a l i a n o e non d i a l e t t o , l a nonna vecchissima, p a l l i d a e d i s t i n t a , a w o l t a i n t r i n e , l a "povera" f i g l i a , povera di mente, l'unica verso l a quale i l pastore s i senta a t t r a t t o perche g l i r i c o r d a qualcosa che r i e n t r a nei suoi schemi, quella povera f i g l i a g l i r i c o r -da i t "dementi che s'incontrano spesso t r a i c a s o l a r i di montagna e passano l e ore seduti su l l e soglie t r a nuvole di mosche e con lamentosi vaneggiamenti r a t t r i s t a n o l e n o t t i paesane"(l). E' questo l'unico punto di contatto che s i s t a b i l i s c e t r a i l pastore e l a famiglia del padrone e i l "democratico" i n v i t o a pranzo s i r i v e l a i n u t i l e , vuoto, perche i due mondi non hanno p o s s i b i l i t y d'intendersi e d i comunicare. Estremamen-te accurata e l a descrizione del salotto, dei commensali: l a pagina c i richiama c e r t i " a r a z z i " di Tomasi di Lampedu-sa nel Gattopardo, anche se diverso e 1*ambiente studiato e piu i r o n i c o , piu distaccato i l tono narrativo. II pastore r i a c q u i s t a l a propria d i g n i t a n e l l a solitudine del casolare di campagna e cosl lo pensa i l f i g l i o del padrone: "Ora certo aveva f i n i t e l a minestra n e l l a gavetta messa a r i s c a l d a r e , ed era steso s u l l a paglia quasi a l buio, mentre giu s i sentivano l e capre muoversi e u r t a r s i e raacinare erba coi denti. II pastore usciva e e'era un p6 di nebbia verso i l mare e l ' a r i a umida. Una fontanella ronfava discre-ta nel s i l e n z i o . II pastore s'awicinava lungo l e vie coperte d'edera s e l v a t i c a e beveva senza sete. 1) Op, c i t . p. 258. (40) Delle l u c c i o l e s i vedevano apparire e sparire .ft sembravar^ un grande sciame compatto. Ma l u i muoveva i l braccio i n a r i a senza t o c c a r l e " ( l ) . C'e i n questa armonia del paesaggio, i l r i s c a t t o del pa-store e del disagio subito, una d i g n i t a riconquistata i n mezzo a l i a natura, compagna abituale delle sue giornate. f) Calvino e i l Fascism©. I tre racconti del '53, come prima accennavamo, sono i l l u m i n a n t i non solo s u l l e reazioni di Calvino di fronte a l Fascismo, ma di tutto un particolare ambiente. 01tre ad esprimere una sua prima reazione ^ontro i l regime, di "natura e s t e t i c a " e ad esternare l a sua giovanile anglo-mania, Calvino c i da un quadro d'insieme: 1'ambiente p i c -colo-borghese i n cui e g l i vive, prima s i stupisce poi non comprende i l fenomeno n e l l a sua gravita; t u t t i s i sOrpren-dono e non capiscono, sono confusi, d i s o r i e n t a t i . Anche di fronte a l i a guerra, l a tendenza e quella di mi^iiizzare, di sdrammatizzare; poi d a l l a r e a l t a di certe s i t u a z i o n i , ad es%pio l'esodo dei profughi, d a l l a violenza di c e r t i atteg-glamenti, ad esempio i l saccheggio degli avanguardisti a Mentone, scaturisce un giudizio morale di condanna. Calvino s i mantiene i n un atteggiamento c r i t i c o , spa ssionato: e g l i e i n f a t t i convinto che fare d e l l a l e t t e r a t u r a s i a "fare s t o r i a " , partendo d a l l a r e a l t a del paese che piu s i ama e meglio s i conosce (Cfr. II midollo del leone). E documenti, testimenianze sono questi racconti di Calvino. Ne L'entrata i n guerra, cosi e d e s c r i t t a l a c i t t a , San Remo, dopo i l primo bombardamento: 1) Op. c i t . , p.261. (41) "La c i t t a era attraversata di continue da macchine roilitari che andavano a l fronte, e macchine borghesi che sfollavano con l e masserizie legate sopra i l tet t o . A casa t r o v a i i miei g e n i t o r i t u r b a t i dagli o r d i n i di evacuazione immediata per i paesi delle v a l l a t e prealpine. Mia madre, che sempre i n quei g i o r n i paragonava l a nuova guerra a l i a vecchia per s i g n i f i c a r e come i n questa non v i fosse n u l l a d e l l a trepidazione f a m i l i a r e , del sommovimento d ' a f f e t t i di q u e l l ' a l t r a , e come l e stesse parole 'fronte', 'trincea', suonassero i r r i c o n o s c i b i l i ed estranee, ora ricordava g l i esodi dei profughi veneti del '17, e i l diverso clima d'al l o r a , e come questo 'evacua-mento' d'oggi suonasse i n g i u s t i f i c a t o imposto con un freddo ordine d ' u f f i c i o . . . " ( 1 ) . E c'e i l problema d e l l a povera gente, dei poveri c o l t i v a -t o r i che devono abbandonare l e terre che presto r i t o r -neranno "gerbide", e dai boschi fuggiranno l e ultime f a -miglie d i c i n g h i a l i , spaventati dal c o l p i di cannone, che i l padre.ogni autunno inseguiva coi'cani. Calvino prova una confusa pieta per i profughi, che s i trascinano appresso l e loro misere cose e sono a l l o g g i a t i nel palazzo delle Scuole Elementari d e l l a c i t t a . C'e un vecchio p a r a l i t i c o dagli occhi s p i r i t a t i , abbando-nato i n una cesta, di cui i l giovane e poco convinto avan-guardista Calvino s i sente stranamente responsabile. La descrizione del personaggio e a n a l i t i c a e a l tempo stesso commossa: attraverso i p a r t i c o l a r i piu ripugnanti dell'ago-n i a e d e l l a morte improwisa di questo vecchio, s i giunge ad una condanna d e l l a guerra che assume i l colore e l'odore d i quei profughi: "La guerra era un continente g r i g i o , formicolante, i n cui ormai c'eravamo addentrati, una specie 1) Op. c i t , , p. 265. (42) di l i n e a desolata, i n f i n i t a come un mare".(l) E i l responsabile, i l protagonista? II Duce i passa rapido i n auto scoperta e l a gente l o guarda a t t o n i t a e a l pur gio-vane Calvino appare come un "bambino": "lo l'avevo appena visto.Mi c o l p i quant'era giovane: un ragazzo, un ragazzol pareva, sano come un pesce... E come i n un gioco, cercava solo l a complicita de-g l i a l t r i , poca cosa, tantoche quasi s'era t e n t a t i di concedergliela, per non guastargli l a festa, tan-toche quasi s i sentiva una punta di rimorso, a sa-persi piu. a d u l t i di l u i , a non stare a l gioco"(2). Ritorna i n questa descrizione l a iendenza a costruire giochi e favole, ma questa v o l t a i l gioco e troppo i r r a z i o n a l e per-che l o s i possa accettare e questa descrizione di Mussolini ha i l sapore dell'assurdo dopo t u t t a l a miseria precedente-mente contemplata, anzi analizzata. In G l i avanguardisti a Mentone, attraverse l ' a n a l i s i del comportamento dei giovani f a s c i s t i , s i giunge a l i a satu-razione, a l i a nausea; Calvino s i r i b e l l a con quella strana, ma s i g n i f i c a t i v a , r a c c o l t a d i chiavi n e l l a Casa del Fascio; l e chiavi finiscono i n uno stagno come se con questo gesto C alvino volesse l i q u i d a r e i l Fascismo e quello che di mal costume rappresentava. E' l a sua condanna a l saccheggio i n -sensato, violento dei compagni. Cos! ne Le n o t t i dell'UNPA, i l ragazzo prende coscienza d e l l a r e a l t a e quello che inizialmente e un gioco, un'espe-rienza notturna, diviene consapevolezza d e l l a f a t i c o s a , grave sorte umana attraverso i l ricordo del padre: "A quell'ora mio padre s'era gia alzato, s'era a f f i b b i a t o ansando i gambali, e i n f i l a t o l a caccia-1) Op. c i t . , p.274. 2) Op. c i t . , p.274. (43) tora gonfia d'arnesi. Mi pareva di s e n t i r l o muovere per l a casa ancora addormentata e buia, svegliare i l cane, chetare i suoi l a t r a t i , e p a r l a r g l i e rispon-d e r g l i . . . . " ( 1 ) . E poi lo pensa a w i a r s i per l e mulattiere verso l a campagna, con i l suo passo pesante, con l a barba caprina avvolta n e l l a sciarpa. "Piu s'inoltrava n e l l a vecchiaia, piu l a sua pole-mica col mondo s i concretava i n q u e l l ' a l z a r s i presto, i n quell'essere i l primo i n piedi i n t u t t a l a cam-pagna, i n quella perpetua accusa contro t u t t i . . " ( 2 ) . La protesta contro l a guerra e l a sua assurdita h proprio nel lavoro, n e l l a f a t i c a quotidiana, c o s t r u t t r i c e di v i t a ; per questo i l giovane Calvino, di guardia a l i a scuola vuota, s i sente all'improwiso, insolitamente vicino a suo padre. g) G l i amori d i f f i c i l i . Ouesti racconti hanno ben poco d e l l a awentura nel senso tradizionale d e l l a parola. Sono una breve panoramica d e l l a v i t a umana e i n comune hanno l a tendenza a l i a s t i l i z -zazione dei personaggi che sono qui v e r i e propri t i p i , ognu-no con p a r t i c o l a r i esigenze psicologiche. II soldato ha un animo estremamente semplice, una psi c o l o g i a elementare ed e tutto assort© nel cogliere l a g i o i a dei sensi, i l contatto con i l corpo d e l l a vedova. La bagnante n e l l a sua awentura prova a l l ' i n i z i o un senso di inconscia liberazione rispetto a l mode tradizionale i n cui d i s o l i t o vive. Poi, quando s i rende cohto che questa liberazione e causata d a l l a perdita del costume, e dominata d a l l a paura di perdere l a v i t a per una situazione assurda, dal pudore del proprio corpo nudo. La soluzione sara semplice, senza drammi: verra salvata da 1-2) Op. c i t . , pp. 317-8 (44) un uomo e da un ragazzo estremamente semplici i n confron-to a tutte l e sue ossessionanti iposatesi. II miope e un personaggio p a r t i c o l a r e , che r i t o r -nera piu t a r d i n e l l a mentalita del protagonista de La nuvola  di smog. La miopia attenua i contorni delle cose: l'uomo perde l a sicurezza delle proprie azioni, delle proprie sen-sazioni; poi l a r i t r o v a per mezzo degli o c c h i a l i . Ma, r i t o r -nato n e l l a sua c i t t a di origine, n e l l ' i n c e r t e z z a che g l i amici di un tempo lo abbiano riconosciuto preferisce r i t o r n a r miope e perdersi n e l l a g r i g i a nebbia dell'anonimato; Shiuder-s i i n se stesso n e l l a paura di prendere una posizione s e n t i -mentale precisa r i s p e t t o ad una donna del suo passato. La "miopia" e dunque migliore d e l l a coscienza di se: l a c r i s i d e l l ' i n d i v i d u o , tema che ritroveremo i n La nuvola, esaspe-rato fino ad una vera forma di alienazione, di nascondimen-to d i se a g l i a l t r i . E gia alienato a l i a propria umanita e i l l e t t o r e che ostinatamente prova piu interessante l a l e t t u r a a l i a r e a l t a , perche n e l l a l e t t u r a sente una pienezza, una com-p l e s s i t a d i s t a t i d'animo che n e l l a v i t a non trova. E l'av-ventura reale g l i pare secondaria, sbiadita, r i s p e t t o a l -l'awentura l e t t a . La donna awerte tutto quest© e l'unico slancio amoroso verso di l e i i l l e t t o r e lo prova proprio per i l rimorso di non sapere aderire totalmente a l i a r e a l t a . II tema dell'alienazione r i t o r n a e s i f a sempre piu evidente n e g l i a l t r i racconti dove l'amore h concepito come pausa, come parentesi, che non ha niente a che fare con l a v i t a comune di t u t t i i g i o r n i , ma che se ne distacca comple-tamente. E' " l ' i s o l a " che interrompe l a monotonia del vivere, e sempre sentito come " a n t i t e s i " . Basta c i t a r e 1'ultimo dei racconti d'amore: L'awentura di un poeta. II poeta prova (45) stupore per l a bellezza del paesaggio (l'azione s i svolge i n un p i c c o l a i s e l a v i c i n a ad una spiaggia ancora selvag-gi a del sud) e per l a bellezza d e l l a donna: sente di aver toccato " l ' i n e f f a b i l e " "Adesso stava a l l ' e r t a , come se ogni grado di perfezione che l a natura intorno a loro raggiun-geva - un decantarsi dell'azzurro dell'acqua, uno smorire del verde d e l l a costa i n cinerino, i l guizzo d'una pinna d i pesce proprio a l punto dove l a diotesa del mare era piu l i s c i a -, non facesse che prevedere un a l t r o grado piu a l t o , e cosi v i a , fino a l punto i n cui l ' i n v i s i b i l e l i n e a d e l l ' o r i z -zonte s i sarebbe aperta come un'ostrica svelando t u t t ' a un t r a t t o un pianeta diverso o una nuova p a r o l a " ( l ) . Questo incanto, questa sospensione, aumenta n e l l a d e s c r i -zione del corpo nudo di Delia nel mare limpido. Poi a l l ' i m -prowiso i l contatto con l a r e a l t a s i r i s t a b i l i s c e con •l'arrivo delle barche dei pescatori: "L'uomo a i remi era i l giovane, cupo nel mai di denti, i l berrettino bianco da marinaio abbassato s u g l i occhi s t r e t t i , l a remata a strappo come se ogni sforzo servisse a sentire meno dolore; pa-dre di cinque f i g l i ; disperato. II vecchio era a poppa; i l cappello di paglia a l i a messicana g l i coronava d'un'aureola tut t a sfrangiata l a persona allampanata, g l i occhi tondi s b a r r a t i un tempo forse per f i e r e z z a gradassa, ora per commedia d'ubriacone, l a bocca aperta sotto i b a f f i spioventi ancor n e r i ; puliva con un c o l -t e l l o i muggini pescati"(2). Di fronte a l i a r e a l t a d e l l a miseria, d e l l a f a t i c a d e l l ' e s i -stenza, i l poeta e preso dall'angoscia: "...a U s n e l l i venivano a l i a mente parole e paro-l e , f i t t e , i n t r e c c i a t e l e une su l l e a l t r e , senza 1) Op. c i t . , p.. 399. 2) Op. c i t . , p. 401. (46) spazio t r a l e righe, finche a poco a poco non s i distinguevano piu, era un gr o v i g l i o da cui andavano sparendo anche i minimi o c c h i e l l i bian-chi e restava solo imero, i l nero piu totale, impenetrabile, disperato come un u r l o " ( l ) . h) L ' a r i d i t a dolorosa. II vuoto, disperato come un u r l o : e questo dun-que l'atteggiamento dello s c r i t t o r e ? C'e una rinuncia ad esprimersi, a modificare l a realta? La rinuncia ad inc i d e -re n e l l a s t o r i a del mondo sembra essere i n d i c a t a dai tre u l t i m i racconti, i piu. lunghi e complessi. In La formica argentina vediamo l o svolgersi del dramma d i una famiglia che, t r a s f e r i t a s i d a l l a citta. i n campagna i n cerca di pace, s i trova invece a sostenere una l o t t a strenua ed impossibile contro m i g l i a i a e m i g l i a i a di formiche. Come i n un incubo kafkiano i protagonisti sono incapaci di uscirne, a l i a f i n e perb l a visione s i f a d i s t e -sa e piena d i pace, proprio quando sembra che 1'incubo s t i a per aver ragione d e l l a resistenza dei protagonisti. La fami-g l i a s i reca i n r i v a a l mare, qui non arrivano l e formiche: "L'acqua era calma, con appena uno scambiarsi continuo di c o l o r i , azzurro e nero, sempre piu f i t t o quanto piu lontano. Io pensavo a l l e distan-ze d'acqua c o s i , a g l i i n f i n i t i g r a n e l l i di sab-bi a s o t t i l e giu. nel fondo, dove l a corrente -posa gusci bianchi di conchiglie p u l i t i dalle onde"(2). E' questa una visione che chiude i l racconto e a w i c i n a l'uomo a quella crudele natura "matrigna" con cui fino ad ora ha l o t t a t o . 1) Op. c i t . , p. 403. 2) Op. c i t . , p. 440 (47) In La speculazione e d i l i z i a , Calvino passa i n ras-segna v a r i temi e innanzitutto torna ancora una v o l t a a descrivere l a nativa R i v i e r a l i g u r e , cosi come essa viene trasformandosi e purtroppo imbruttendosi nel periodo post-b e l l i c o . La costruzione di nuove case dilaga ormai senza rimedio soffocando e danneggiando l a bellezza naturale d e l -l a costa. L'Autore ne prova rammarico e t r i s t e z z a . Parian-do d i Quinto, uno dei personaggi che e i l r i t r a t t o auto-biografico di Calvino, che viaggia lungo l a Riviera, e g l i s c rive: "...provava un f a s t i d i o che non sapeva bene neanche l u i . Erano l e case: t u t t i quei nuovi f a b b r i c a t i che tiravano su, casamenti c i t t a d i n i di sei otto p i a n i , a biancheggiare massicci come barriere di rincalzo a l franante digradare d e l l a costa, a f f a c -ciando piu f i n e s t r e e balconi che potevano verso i l mare Quando Quinto s a l i v a a l i a sua v i l -l a , un tempo dominante l a distesa dei t e t t i d e l l a c i t t a nuova e i bassi q u a r t i e r i d e l l a marina e i l port©, piu. i n qua i l mucchio di case muffite e l i c h e -nose d e l l a c i t t a vecchia, t r a i l versante d e l l a c o l — l i n a a ponente dove sopra g l i o r t i s ' i n f i t t i v a l ' o l i -veto, e, a levante, un reame di v i l l e e alberghi verdi come un bosco, sotto i l dosso b r u l l o dei cam-p i di garofani s c i n t i l l a n t i di serre fino a l Capo: ora piu n u l l a , non vedeva che un sovrapporsi geo-metric© di p a r a l l e l e p i p e d i e p o l i e d r i , s p i g o l i e l a t i di c a s e " ( l ) . Parallelamente a l i o spengersi d e l l a bellezza naturale viene descritto da Calvino i l sorgere d i una nuova classe sociale n e g l i anni seguenti a l i a f i n e d e l l a guerra: 1'imprenditore edile C a i s o t t i ne e i l t i p i c o rappresentante. Di origine contadina e g l i e l'uomo che sta facendosi da se, di pochi scru p o l i , spesso minacciato d a l l a scadenza delle cambiali o dai fallimento completo. Tuttavia e g l i continua a prospe-rare e a vincere, spesso facendosi scudo d e l l a sua stessa ignoranza. Ecco come viene descritto dall'Autore: 1) Op. c i t . , pp. 442-3. (48) "La f a c c i a dell'uomo l a r g a e carnosa, era come f a t t a da una materia troppo informe per conservare i l i n e a -menti e l e espressioni, e questi erano subito porta-t i a s f a r s i , a franare, quasi r i s u c c h i a t i non tanto dalle grinze che erano marcate con un certa profondi-ta. solo a g l i angoli degli occhi e d e l l a bocca, ma d a l l a porosita sabbiosa di t u t t a l a superfice del yiso . II viso era corto, quasi camuso e l'eccessivo spazio l a s c i a t o scoperto t r a l e n a r i c i e i l labbro superiore dava a l viso una accentuazione ora s t u p i -da ora brutale, a seconda ch'egli tenesse l a bocca aperta o chiusa. Le labbra erano a l t e intorno a l cuore d e l l a bocca e come alonate d'arsura, ma scom-parivano del tutto s u g l i angoli come l a bocca s i prolungasse i n un t a g l i o fino a meta guancia; ne veniva un aspetto di squalo..." (1) . Ed e i n societa con questo "squalo" che Quinto, un i n t e l -l e t t u a l e deluso dalle sue esperienze di a t t i v i s t a comuni-sta, decide d i mettersi i n societa per l a sua prima espe-rienza commerciale. Benche t u t t i lo sconsiglino e g l i non rinuncia a l i a sua idea e i n questo suo i n t e s t a r d i r s i c'e quasi un piacere sadico di f a r s i del male, un desiderio di l o t t a , pur sentend© i n partenza che ne u s c i r a s c o n f i t t o . In tutto i l racconto c'e solo un momento i n cui questi due uomi-n i , cosi d i v e r s i t r a l o r o , s i trovano con quale©sa i n comu-ne: entrambi hanno partecipato a l i a Resistenza. Ma l a loro comunione termina prima ancora d'incominciare: Quinto non ri c o r d a ne i nomi dei compagni, ne i luoghi dove ha combat-tut© , C a i s o t t i invece sapeva l e formazioni i n cui era stato Quinto, g l i ricordo i posti degli accampa-menti, nomi che Quinto aveva dimenticato ma che a l u i certo erano f a m i l i a r i . . . . " ( 2 ) . 1) Op. c i t . , p.. 449. 2) Op. c i t . , p. 499. (49) La costruzione d e l l a casa va avanti a r i l e n t o f r a l e i n -terminabiM. l i t i d e lle due p a r t i . L'unica a non preoccuparsi d e l l a speculazione e l a vecchia madre, r i t r a t t o d e l l a gene-razione precedente, che s i preoccupa piuttosto di salvare i l piu p o s s i b i l e del giardino che va lentamente disintegran-dosi e rimpiccolendosi davanti all'avanzare del cemento. II rac-conto s i conclude appunto su un p a r a l l e l o f r a l a madre con-tenta i n mezzo a l l e piante rimaste nel giardino e i f i g l i "...seduti con f a s c i d i carte s u l l e ginocchia, e facevano i l conto di quando s i sarebbe ammortiz-zato i l c a p i t a l e " ( l ) . In La nuvola di smog i l grigiore f i n d a l l ' i n i z i o circonda tutto e t u t t i . E' l a grande c i t t a i n d u s t r i a l s , l a prima d i tale tipo che, insieme a quella d e l l a s t o r i a di Marcovaldo, Calvino abbia descritto spostandosi d a l l a R i -v i e r a l i g u r e . L'Autore, evitando f r a s i retoriche e super-flue e . _amalgamando t u t t i g l i elementi, smorzando i suoni e sfumando i c o l o r i , raggiunge col suo s t i l e una l i e v i t a che g l i permette d i non mettere niente i n r i l i e v o pre-dominante. La s q u a l l i d a stanza d'affittQ, contrapposta a i saloni del palazzo i n cui . i l protagonista h irapiegato a l i a redazione del giornale La Purificazione, formerebbe a p r i -ma v i s t a uno stridente contrasto, ma subito i due ambienti sono accomunati d a l l a polvere che regna incontrastata i n entrambi i l o c a l i . La sicurezza ed efficfenza del padrone e dir e t t o r e del giornale viene contrapposta a l senso di i n -f e r i o r i t y e di insicurezza che domina i l protagonista. 1) Op. c i t . , p.520. (50) Ma subito dopo anche questa sicura baldanza del direttore s i sgretola e scompare a poco a poco quando, sollevando dei f o g l i , comincia ad apparire l a prima polvere: "Fu a l l o r a che io v i d i da es s i s o l l e v a r s i una p i c -cola nube di polvere, e s u l l a loro superfice ap-pena toccata disegnarsi l'orma delle d i t a e cosi stavamo t u t t i e due, muovendo appena i p o l -p a s t r e l l i a mezz'aria e passandoci quelle r e l a z i o n i , prendendole appena appena per i l margine come fos-sero f o g l i e d'ortica, e intanto continuavamo a sorridere, a sorridere, ad annuire compiaciuti... ma io mi accorgevo che l'ingegnere s i sentiva sem-pre piu. nervoso e insicuro, e non r i u s c i v a a so-stenere i l mio sguardo trionfante, i l mio sguardo trionfante e disperato..."(1). Claudia, l a ragazza amata dai protagonista, e t u t t a v i t a d i societa e irrequietezza, i n continuo movimento da una citta. a l l ' a l t r a . Posta v i c i n o a l modesto e anonimo impie-gato lo f a apparire ancor piu. d i s o r i e n t a t e Ma Claudia e l a rappresentazione a s t r a t t a d e l l a v i t a , una f i g u r a eterea e non c i stupisce percio che s i a l'unica che non venga toc-cata, contaminata d a l l a polvere. La onnipresente polvere, visione ossessiva che perseguita i l protagonista attraverso tutto i l racconto, e sembra comunicarsi a l l e t t o r e , fino a l punto i n cui questa polvere, l o smog, diventa una nube che i l protagonista vede a l z a r s i quasi minacciosa sopra l a c i t t a : t."Era grave, non ben s p i c c i c a t a d a l l a t e r r a , d a l l a distesa s c r e z i a t a d e l l a c i t t a s u l l a quale pure scorreva lentamente, a poco a poco cancellandola da una parte e d a l l ' a l t r a riscoprendola, ma l a s c i a n -dosi dietro uno strascico come di f i l a c c e un po sudice, che non finivano mai. Lo smogI - g r i d a i a Claudia - vedi quella e una nuvola di smog!"(2) 1) Op. c i t . , p. 525. 2) Op. c i t . , p. 547. (51) A questa nube, densa e g r i g i a , che sembra rinchiudere i n se tutto i l sudicio d e l l a c i t t a s i contrappone a conclusio-ns del racconto i l biancheggiare dei panni s t e s i ad asciu-gare nei p r a t i di un paese vicino a l i a c i t t a i n d u s t r i a l e . E' quest'aria di p u l i z i a che rasserena i l protagonista e sembra r i d a r g l i speranza, rendergli piu sopportabile l o smog ci t t a d i n o , un sentimento di speranza espresso d a l -l'Autore con un tono di favola: "E l a i n fondo, o l t r e i pioppi, v i d i un prato veleggiante di bianco: roba s t e s a " ( l ) . E conclude poi: "Non era molto ma a me che non cercavo a l t r o che immagini da tenere n e g l i occhi, forse bastava"(2). V) La giornata di uno scrutatore. G l i i n t e r e s s i p o l i t i c i d i Calvino e l a sua ideolo-gi a sono a l centro di questa opera. Un i n t e l l e t t u a l e comu-n i s t a , Amerigo Ormea, viene chiamato come scrutatore i n un seggio e l e t t o r a l e a l Cottolengo di Torino per l e e l e z i o n i del 1953. Dice Calvino: "...ho cercato di basarmi sempre su cose v i s t e coi miei occhi ( i n due occasioni, n el 1953 e nel 1961); ammesso che questo possa importare i n un racconto che e piu r i f l e s s i o n e che f a t t i " ( 3 ) . L'episodic i n se i n f a t t i ha qui un'importanza r e l a t i v a , soffocato com'e dalle meditazioni e r i f l e s s i o n i s u l l a na-tura umana, con i suoi d i f e t t i f i s i c i e morali. II mondo del Cottolengo/irappresenta i l punto centrale a g l i occhi d i 1-2)" Op. c i t . , p. 567. 3) I.Calvino, La giornata d'uno scrutatore,ed. Einaudi, 1963 p. 11, X-nCi-oduz-(52) Orraea s i presenta come: ".. . u n " I t a l i a nascosta, che s f i l a v a per quella sala, i l rovescio d i quella che s i sfoggia a l sole, che camminava per l e strade e che pretende e che produce e che consuma, era i l segreto d e l -l e famiglie e dei paesi, era anche (ma non solo) l a carapagna povera col suo sangue a w i l i t o , i suoi connubi incestuosi nel bu-io delle s t a l l e , i l Pie-monte disperato che sempre stringe dappresso i l Piemonte e f f i c i e n t e e rigoroso, era anche (ma non solo) l a fine delle razze quando nel plasma s i t i -rano l e somme di t u t t i i mali dimenticati d'ignoti predecessori, l a lue t a c i u t a come una colpa, l ' u -briachezza solo paradiso (ma non solo, ma non solo), era i l r i s c h i o di uno sbaglio che l a materia d i cui e f a t t a l a specie umana corre ogni v o l t a che s i riproduce, i l r i s c h i o (prevedibile del resto in base a l calcolo delle p r o b a b i l i t y come nei gio-chi di fortuna) che s i m o l t i p l i c a per i l numero del-l e i n s i d i e nuove, i l v i r u s , i v e l e n i , l e r a d i a z i o n i dell'uranio i l caso che governa l a generazio-ne umana che s i dice umana proprio perche awiene a caso.....E che cosa era se non i l caso ad aver f a t -to di l u i Amerigo Ormea un cittadino responsabile, un elettore cosciente, partecipe. del potere demo-cra t i c o , d i qua del tavolo del seggio, e non - di l a del tavolo - per esempio, q u e l l * i d i o t a che ve-niva avanti ridendo come se giocasse?..." (1) " ' E' una processione di d i f e t t i f i s i c i che passa davanti a l i o scrutatore Ormea, ma non mancano i d i f e t t i morali: c'e i l prete che imbroglia pur di raccimolare qualche voto per i l suo p a r t i t o , c'e i l presidente incapace di sostenere i l suo ruolo e che s i schiera d a l l a parte dove s i sente piu sieuro: "II presidente decise che era i l momento di perdere l a pazienza, di fare una s f u r i a t a , l a s f u r i a t a piu v i o l e n t a che poteva r i u s c i r e a un uomo mite e piagnu-coloso quale i n fondo e g l i era. Ma ma ma ma - fece -ma cos'e che ce l'avete tanto su.' Ma perche non l a s c i a t e i l votante che voti? Ma perche uno g l i vole-te impedire? Sono qui poverini; che l a P i c c o l a Casa 1) Op. c i t . , p. 12. (53) d e l l a Divina Prowidenza l i ha tenuti f i n da piccoli.' E quando vogliono dimostrare l a loro gratitudine, poverini, g l i volete impedire! Ma non ne avete sentimento?"(l) II d i s s i d i o interno del protagonista h lo stesso provato f r a l'anno delle e l e z i o n i del 1953 e i f a t t i d'Ungheria del 1956 da mo'lti i n t e l l e t t u a l i m i l i t a n t i nel pa r t i t o co-munista. Ormea n e l l e sue meditazioni conclude che: "... i l petto d'un singolo comunista poteva a l -bergare due persone insieme: un r i v o l u z i o n a r i o intransigente e un l i b e r a l e olimpico. Piu i l comunismo mondiale s'era f a t t o , i n quei tempi duri, schematico e senza sfumature n e l l e sue espressioni u f f i c i a l i e c o l l e t t i v e , piu accadeva che, nel pett© d'un singolo militante, quel che i l comunista perdeva di ricchezza i n t e r i o r e u n i -formandosi a l compatto blocco di ghisa, i l l i b e r a -l e acquistasse i n sfaccettature e iridescenze"(2). E' l a fine del marxismo dell'Autore che s i volge ora all'idealismo. Lo spunto polemico e ideologico, g i a presente nello Smog e n e l l a Speculazione, e qui s t r u t t u -r a portante del racconto, non piu intrammezzato o velato da episodi che possono d i s t r a r r e l'attenzione del l e t t o r e . Piu che i l personaggio, ha importanza fondamentale l ' i d e a , l a coscienza del cittadino che crede n e l l a r a z i o n a l i t a del progresso e n e l l a s t o r i a opposta a l vuoto, a l caos, a l i a societa attuale e a l i a classe p o l i t i c a dirigente. VI) Le Cosmicomiche. Sul "Caffe", n e l l ' a p r i l e del 1964, Calvino s c r i -1) Op. c i t . , p. 14. 2) Op. c i t . , p. 18. (54) veva: "La scienza contemporanea non c i da piu immagini da rappresentare5 i l mondo che s i apre e a l di l a d'ogni p o s s i b i l e immagine. Eppure, a l profano che legge l i b r i s c i e n t i f i c i ( o s c r i t t i d i divulgazione non volgare, o voci di enciclopedia, come a me che mi appassiono di cosmogonia e cosmologia), ogni tanto una frase r i s v e g l i a un'immagine. Ho provato a segnarne qualcuna, e a svilupparla i n un racconto: i n uno speciale tipo di racconto "cosmo-comico" (o cosmicomico). Le Cosmicomiche hanno dietro d i se soprattutto Leopardi, i comics d i Popeye (Braccio di f e r r o ) , Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis C a r r o l l , l a p i t t u r a di Matta e i n c e r t i casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, l e i n c i s i o n i di G r a n d i v i l l e " ( l ) . L'Autore s i t r a s f e r i s c e o l t r e i l i m i t i del mondo presente; a l l ' a n s i a dolorosa d ' i n f i n i t o leopardiano vengono legate l e teorie dell'universo di Eins t e i n , vengono cosi f u s i due f i l o n i c u l t u r a l i del diciannovesimo e ventesimo secolo, i l r o m a n t i c o - i r r a z i o n a l i s t i c o e lo s c i e n t i f i c o - p o s i t i v i s t a . Qfwfq h i l protagonista, non una persona reale, ma una mole-cola che s i "impersona" di v o l t a i n v o l t a i n entita. diverse? e un io narrante senza volto ne corpo e i n p r a t i c a senza neppure un nome dato che Qfwfq suona come una formula. E' una pura voce che ricorda quella del Cavaliere. inesistente. Ma qui, questa voce non c i f a pensare a uno- spazio e un tempo preciso, bensi c i trasporta nel cosmo e Qfwfq diven-ta l a memoria di epoche passate, non solo epoche umane, ma minerali o popolate da dinosauri. Calvino stesso, t r a un capitolo e l ' a l t r o suggerisce a l l e t t o r e l ' i d e a del n u l l a con quel suo enunciare anonimamente delle teorie s c i e n t i -fiche o pseudo-scientifiche a l l ' i n i z i o d i ciascun capitolo: 1) Cfr. I.Calvino, Introduzione a Le Cosmicomiche, i n "II Caffe", apr. 196X (55) l e categorie spazio-temporali diventano cosi quelle stesse immaginate da E i n s t e i n . Calvino e v i t a di cadere n e l l a fan-tascienza, persino quando descrive l a luna tanto v i c i n a a l i a t e r r a da poterci s a l t a r sopra, e l o f a i n modo mirabile, t r a -sportando i l l e t t o r e attraverso millenni nell'universo, t u t t a -v i a lasciando i n a l t e r a t o i l senso poetico d e l l a sua d e s c r i -zione. Soprattutto l'Autore non dimentica mai l'uomo, non tanto i n quanto essere umano, quanto pura essenza di pensie-ro, idea, i o . L'opera, nel suo complesso, potrebbe d e f i n i r -s i come una s f i d a a l l ' i r r a z i o n a l i t a e un tentativo per domi-narla proprio usando un vocabolario extra-terreno, "E i n fondo a ognuno d i quegli occhi abitavo i o , o s s i a abitava un a l t r o me, una delle immagini di me, e s'incontrava con 1'immagine di l e i , l a piu fedele immagine di l e i , nell'ultramondo che s'apre attraversando l a sfera semiliquida delle i r i d i , i l buio delle p u p i l l e , i l palazzo di specchi delle r e t i n e , nel vero nostro elemento che s i estende senza r i v e ne c o n f i n i " ( l ) . Calvino con La nuvola di smog concludeva che l ' i n d i -viduo non pub sfuggire a l i a polvere, cioe a l l ' i n f l u s s o a l i e -nante che l a societa attuale compie su ciascuno di noi l i m i -tandone l a l i b e r t a . II protagonista del racconto s i adegua a l suo destino con apparente p a s s i v i t a , i n r e a l t a con piena coscienza e quindi con dolore. Quale soluzione pub esserci o l t r e questa "assuefa-zione dolorosa"? Per Calvino e p o s s i b i l e compiere un a l t r o tentativo: attraverso una evasione f a n t a - s c i e n t i f i c a , e g l i costruisce una s t o r i a dell'universo, una s t o r i a d e l l ' e v o l u -zione. Prima d i giungere a questa r e a l t a , s c l e r o t i z z a t a , determinata i n una sola forma, l'uomo ha avuto a l t r e i n f i -1) I.Calvino, Le Cosmicomiche, ed. Einaudi, 1965, p. 41. (56) ni t e p o s s i b i l i t a . Visto che l a r e a l t a del mondo storico appare sempre piu r e f r a t t a r i a ad essere interpretata, Cal-vino s i sposta n e l l a preisJ;oria del mondo quando l'uomo non era ancora "individuo", e indifferentemente poteva assumere varie forme e aveva varie p o s s i b i l i t a d i r e a l i z z a r s i . Nel mare dell'essere i n d i f f e r e n z i a t o Calvino tenta d i salvare quella l i b e r t a che l'uomo storico non riesce a salvare5 i n quel mondo e po s s i b i l e l a comunicazione t r a g l i e s s e r i , l'amo-re, l a comprensione t o t a l e . E» questa lezione d i moralita che Calvino scopre per noi nell'ultramondo, e g l i vuole: f a r comprendere a l -l'uomo contemporaneo quel patrimonio potenziale che aveva d i r e a l i z z a r s i e che e andato perduto nel corso d e l l a s t o r i a ; vuol renderlo pensoso del valore d e l l a sua r e a l t a , r i c o n -durlo a l l ' u m i l t a d e l l a coscienza dei propri l i m i t i , d i fron-te all'immensita i n f i n i t a del cosmo. Dal gioco complesso delle metafore, con l ' a b i l i t a l u c i d a e barocca del suo s t i l e , Calvino vuole ancora una v o l t a rivolgere all'uomo un mes-saggio d i moralita. V l l ) T i con zero. E' questa 1'ultima opera, i n ordine cronologico, pubblicata da Calvino. E g l i sviluppa qui una forma l e t t e -r a r i a unica: l a parabola d e l l a finzione s c i e n t i f i c a . II volume e diviso i n tre p a r t i : A l t r i Qfwfq, P r i s c i l l a , e T i con zero, da cui i l t i t o l o . Sebbene T i con zero continui per un poco l a cronaca delle awenture di Qfwfq, Calvino prova a rompere i legami con l e stor i e precedenti delle Cosmi-comiche. Come r i s u l t a t o , i l nuovo l i b r o appare meno uniforme e piu interessante. Nel primo gruppo di racconti ritroviamo 1 (57) Qfwfq come un pendolare nel New Jersey del futuro, minac-ciato d a l l a vicinanza d e l l a luna, e poi lo incontriamo di nuovo t r a s f e r i t o s u l l a r i v i e r a i t a l i a n a d i oggi. II secon-do gruppo, P r i s c i l l a , e come una pazza e abbagliante d i s -sertazione s c i e n t i f i c a s u l l a natura dell'amore e d e l l a mor-te. L'Autore per l a prima v o l t a t r a t t a qui i l passaggio d a l -l a v i t a a l i a morte, evitato nell'opera precedente. In P r i - s c i l l a s i sente l ' a n s i a d e l l a comunicazione amorosa: "Cosi finalmente l'incontro dei passati che non pu6 mai awenire nel pre sente di coloro che cre-dono di i n c o n t r a r s i , ecco p.'awera come passato di chi vien dopo e non potra v i v e r l o nel suo pre-sente. Crediamo d'andare verso l e nostre nozze e sono ancora l e nozze dei padri e c@_le madri che s i compiono attraverso l a nostra attesa e i l no-stro desiderio. Questa che a noi pare 1 a nostra f e l i c i t a forse e soltanto l a f e l i c i t a d'una sto-r i a a l t r u i che f i n i s c e l a dove noi crediamo co -minciasse l a nostra. E noi abbiamo un bel correre, P r i s c i l l a , per v e n i r c i incontro e i n s e g u i r c i : i l passato dispone di noi con ind i f f e r e n z a cieca e una v o l t a smossi quei frammenti di se e n o s t r i non s i cura di come noi l i spenderemo. Noi non eravamo che l a preparazione, l'involucro, a l l ' i n -contro dei passati che awiene attraverso d i noi ma che gia f a parte di un'altra s t o r i a , d e l l a s t o r i a del dopo: g l i i n c o n t r i awengono sempre prima e dopo d i noi e v i agiscono g l i elementi del nuovo a noi p r e c l u s i : i l caso, i l r i s c h i o , 1'improbabile"(1;. II terzo gruppo i n cui s i risentono echi di Borges, Kafka e del nouveau roman, contiene un racconto: II conte  di Montecristo. E' una metafora delle condizioni umane e d e l l a loro sempre crescente complessita. Mentre i l p r i g i o -niero EdmondDantes, un "povero, ma onesto marinaio", giace 1) I.Calvino, Ti con zero, ed. Einaudi, 1967, p. 91. '(58) n e l l a sua c e l l a , 1'Abate Paria scava senza tregua dei tunnel nei muri d e l l a fortezza: "Le mura e i palchi d i v o l t a sono t r a f o r a t i i n tutte l e d i r e z i o n i dal piccone dell'Abate, ma i suoi i t i n e r a r i continuano ad a w o l g e r s i su se st e s s i come i n un gomitolo, e l a mia c e l l a con-tinua ad essere attraversata da l u i sempre seguen-' do una l i n e a d i v e r s a " ( l ) . II piano per l a fuga di Dantes e invece l'opposto: l a r i f l e s s i o n e piuttosto che l'azione. E cosi usando due me-todi completamente indipendenti, entrambi cercano l'eva-sione da questa prigioneo Dantes, basandosi sul suono del piccone dell'Abate e senza mai muoversi d a l l a sua c e l l a , cerca d'immaginarsi l a fortezza piu complicata p o s s i b i l e , perche: "....l'unico modo di rin f o r z a r e l a fortezza pen-sata e mettere continuamente a l i a prova quella vera"(2). Dopo che l e d i f f i c o l t a d e l l a fuga sono state ancor piu aumentate n e l l a mente del protagonista d a l l ' i n t r o d u -zione d i nuovi elementi, qu a l i l e p r o b a b i l i t y d i fuga di Napoleone da Sant'Elena e quelle dalle pagine dello s c r i t -tore Dumas, Dantes raggiunge una f e l i c e conclusione com-pletamente inattesa a l l e t t o r e : "Se r i u s c i r b c o l pensiero a costruire una f o r t e z -za da cui e impossibile fuggire, questa fortezza pensata o sara uguale a l i a vera - e i n questo caso e certo che di qui non usciremo mai; ma almeno avremo raggiunto l a t r a n q u i l l i t a d i chi sa che sta qui perche non potrebbe t r o v a r s i altrove - o sara una fortezza d a l l a quale l a fuga e ancora piu impos-s i b i l e che di qui - e a l l o r a e segno che qui una p o s s i b i l i t a d i fuga e s i s t e : bastera individuare i l punto i n cui l a fortezza pensata non coincide con quella vera per trova r l a " ( 3 ) . 1) Op. c i t . , p. 154. 2) Op. c i t . , p. 157. 3) Op. c i t . , p. 164. (59) In quest'opera potremmo vedere .simboieggiata l a situazione dell'uomo n e l l a societa di oggi. Nell'Abate vediamo rappresentato l'uomo d'azione o che nell'azione s i esaurisce, affannato i n un r i c e r c a i r r a z i o n a l e di eva-sione. Dantes e invece 1 ' i n t e l l e t t u a l e che, attraverso una c r i t i c a sistematica, pub arrivare a l i b e r a r s i d e l l a p r i -gionia i n cui l a societa l'ha posto. Ma Dantes non potrebbe mai senza Paria soprawivere: e g l i dice che i l suo distacco, l a sua mancanza di angoscia derivano d a l l a presenza d e l l ' a l -tro, perche lo sente "parte del suo progetto". Inoltre Dantes non s i sente prigioniero i n un determinato punto o momento d e l l a s t o r i a , ma f u o r i dello spazio e del tempo, prigioniero con Napoleone o n e l l e pagine di Dumas. Calvino ha indicato l a capacita d i "evadere" anche i n a l t r e opere e sempre per mezzo di immagini " l i r i c h e " , d i pause poetiche nel razionale e lucido suoperiodare: ad esempio l a p a c i f i c a t r i c e visione del mare dopo l ' a s s i l l o de La formica argentina, o i l candore dei panni s t e s i ad asciugare dopo l'ossessione g r i g i a de La nuvola d i smog. Ora l'evasione s i configura a Dantes con l e l i n e e comples-se di una fortezza pensata: e questa immagine c o s t r u i t a , barocca, puramente i n t e l l e t t u a l e o esprime ancora una emo-zione? La fortezza pensata non pub essere a l t r o che astra-zione i n un mondo come quello d i Dantes, i n cui neppure l e coordinate spazio-temporali hanno piu valore, i n cui s i ammettono l e sovrapposizioni di piani s t o r i c i . Proba-bilmente qui Calvino non vuol s i g n i f i c a r e soltanto un certo tipo di p r i g i o n i a (quella i n ' c u i s i trova l'uomo d e l l a societa del consumi), ma i n senso assoluto l a p r i g i o n i a dell'uomo nei suoi i n e v i t a b i l i ed eterni l i m i t i . A l l o r a l'evasione non pub essere a l t r o che quella d e l l ' i n t e l l e t t o , attraverso l a piena coscienza d i se medesimi. CAPITOLO IV L A F O R T U N A D I I T A L O C A L V I N O La fortuna di Calvino h stata immediata, appena comparve nel '47 i l suo primo romanzo II sentiero dei n i d i  di ragno, che ebbe una recensione favorevolissima da parte di Cesare Pavese(1). Pavese sot t o l i n e a l a tendenza a l fiabesco, a l -1'interpretazione f a n t a s t i c a d e l l a r e a l t a i n quest'opera che pure nasce da una esigenza r e a l i s t i c a . Calvino e tut-to concretezza: trae ispirazione dall'esperienza v i o l e n -temente vissuta, racconta f a t t i che sono "groppi di carne e di sangue". Ma o l t r e i f a t t i e g l i tenta una interpreta-zione i n chiave di favola: Calvino, "scoiattolo d e l l a penna", tr a s f i g u r a , con l a tensione dell'immaginazione l a v i t a par-ti g i a n a i n una " favola di bosco, clamorosa, variopinta, 'diver-sa"*. II giudizio di Pavese e i n e f f e t t i tutt'oggi valido: e g l i e r i u s c i t o a s i n t e t i z z a r e i due p o l i t r a cui s i e mos-sa l a narrativa di Calvino, da un lato l'adesione a l reale, a l i a s t o r i a , d a l l ' a l t r o l a tendenza a trasfigurare i l reale i n simbolo, i n apologo morale. Calvino stesso, n e l l a Intro-duzione a l i a seconda edizione del Sentiero, dice di essere stato i n parte condizionato dalle osservazioni dell'amieo-maestro, di aver trovato i n esse, esplicitamente espresse, quell'esigenze che erano ancora confuse e inconscie nel suo animo. Pavese i n o l t r e , sottolineando 1'importanza di Pin nel romanzo, dava un'altra indicazione v a l i d a a i l e t t o r i , parlando di "sapore ariostesco" n e l l a purezza e n e l l a b a l -danza delle awenture del ragazzo a l i a scoperta del mondo; 1) C,Pavese, II sentiero dei n i d i di ragno, i n "L'Unita", 26 ottobre 1947. (60) (61) Pin e, per Pavese, un secondo Astolfo, t r a s f e r i t o n e l l a scabrosa esperienza s t o r i c a d e l l a Resistenza. Calvino rac-cog l i e r a anche questa indicazione e d i r a che e g l i e di fron-te a l i a r e a l t a del suo tempo ne l l e stessa posizione d e l -l'Ariosto di fronte a l mondo cavalleresco; come l'Ariosto Calvino ha i l senso d e l l a r e a l t a senza i l l u s i o n i e l a e s p r i -me attraverso l e fiabe (1). Geno Pampaloni (2), qualche anno piu t a r d i , nel '50, vede i n Calvino uno s c r i t t o r e completo, ne ammira i l linguaggio semplice ed essenziale, capace di esprimere un certo gusto del tragico che richiama a l i a memoria Gogol. II c r i t i c o nota che, mentre II sentiero nasceva da un'espe-rienza autobiografica, Ultimo viene i l corvo rappresenta i l superamento d e l l a prima esperienza e conferma l a v a l i -d i t a del motivo awenturoso, i n f a n t i l e - f a v o l o s o ; e i l ma-gico f i s s a r s i del tema d e l l a guerra i n toni freddi e i r r e a -l i . In una recensione a l Visconte dimezzato del '53 (3), Mario La Cava definisce i l romanzo uno scherzo arguto, an-che se poi esso f i n i s c e col dare una visione completa d e l -l a serieta. e d e l l a profondita. morale con cui Calvino guar-da i l mondo e l a s t o r i a d e g l i uomini. P.Contessi (4) riconosce nei Racconti di Calvino i piu importanti e piu s i g n i f i c a t i v i del nostro dopoguerra. Lo s c r i t t o r e c i trasporta perb non tanto nel mondo d e l l a finzione, cioe d e l l a f a n tasia c r e a t r i c e , quanto nel mondo d e l l a memoria: questo motivo autobiografico, secondo Contessi, 1) Cfr. I.Calvino, Main currents i n I t a l i a n f i c t i o n today, i n I t a l i a n l e t t e r s , 4, 13-14, I960, p. 14. 2) G.Pampaloni, II secondo l i b r o d i I.Calvino,in "Comunita", # 5, 1950, p. 57. 3) M.La Cava, II Visconte dimezzato, i n "II Ponte", maggio, 1953. 4) P.Contessi, I.Calvino f r a i l r e a l i s t i c o e i l fiabesco, i n "II Mulino", agosto, 1956, pp. 555-6. (62) s t a b i l i s c e un rapporto t r a Calvino e g l i ermetici. La ten-sione i n Calvino non e di natura narrativa, ma morale, quasi l'impegno fosse un metodo o un espediente per giun-gere a l i a conclusione, eludendo l a d i f f i c i l e impresa del raccontare. D i s c u t i b i l e e i l giudizio del c r i t i c o su que-sta presunta i n s u f f i c i e n z a di temi n a r r a t i v i , quando una delle c a r a t t e r i s t i c h e di Calvino e proprio n e l l a v a r i e t a dei temi e n e l l a v e r s a t i l i t y . Riprendendo poi i l giudizio d i Pavese, Contessi vede n e l l a t r a s c r i z i o n e fiabesca e f a -volosa del mondo l a forma piu sicura e piu spontanea d e l l a fantasia del nostro s c r i t t o r e . Anche M.Forti(l) sottolinea due elementi i n Calvino: i l r e a l i s t i c o e i l fantastico, che s i riuniscono dando piu larga prospettiva a l i a moralita i l l u m i n i s t i c a dell'Autore. Accennando a l linguaggio usato n e l l a traduzione delle Piabe, F o r t i r i p o r t a l e riserv e avanzate da E.Cecchi ed afferma che l o s t i l e e piu decorativo e i n t e l l e t t u a l i s t i c o d i quello o r i g i n a r i o . Tuttavia i l successo delle Fiabe h stato note-vole e conferma 1'ispirazione r e a l i s t i c o - f i a b e s c a e fiabe-s c o - r e a l i s t i c a dello s c r i t t o r e . Su L'entrata i n guerra, F o r t i scrive: "Questo l i b r o di Calvino che piu vorrebbe scostar-s i d a l l a s t r u t t u r a complessamente s t o r i c a n e l l a tecnica d e l l a narrazione, d a l l a v i v i d a r i c o g n i z i o -ne sociale dell'uomo di Lucaks ha indicato f r a l e punte massime del romanzo ottocentesco, r e s i s t e poi meglio d i q u a l s i a s i suo precedente racconto o romanzo a un tipo di l e t t u r a 'interessata', che insieme a i suoi s i n g o l a r i e ben r i l e v a t i pregi di s t i l e e di r e l a t i v a invenzione l i n g u i s t i c a i n c l u -da nel proprio sistema valutativo 1°individuazio-ne di una r e a l t a t i p i c a e intesa come profonda 1) M.Forti, L'ultima narrativa di Calvino, i n "Aut aut", # 49, 195« , pp. 30-43. (63) s i n t e s i d i invenzione l i r i c o - p o e t i c a e di com-proraessa e d i a l e t t i c a azione c u l t u r a l e " ( l ) . Ne La speculazione e d i l i z i a , sempre secondo i l F o r t i , i l linguaggio di Calvino cos i controllato, diviene goffo, elementare, n e l l a parlata dello speculatore C a i s o t t i rap-presentante di una nuova classe sociale; l'uso del d i a l e t t o e misuratissimo, e i n quest'opera, come n e l l e a l t r e , siamo dinanzi ad uno s c r i t t o r e i n t e l l e t t u a l e , ma non per questo astratto, anzi con una salda coscienza s t o r i c o - s o c i a l e . Ben nota h l a polemica t r a Pietro C i t a t i e Calvino. N e l l ' a r t i c o l o Fine dello stoicismo, i l c r i t i c o afferma che i l saggio II midollo del leone, i n cui Calvino affermava che un romanzo deve basarsi s u l l a s t o r i a e non s u l l a geografia, e a l contrario i l r i s u l t a t o di una tradizione regionale, quella piemontese, che va da Gdbetti a Gramsci, da Pavese a Pintor, quelle che C i t a t i chiama i l " f i l o n e d e l l a morali-t a piemontese"(2). Per A.Guglielmi (3) e importante che Calvino abbia compreso che l a v i a d e l l a r e a l t a non consiste nell'assumere direttamente i . d a t i dell'oggetto, ma nel r i c o s t r u i r e e r i s t r u t -turare 1'oggetto .stesso. Ogni ricostruzione e i n f a t t i di carattere i n t e l l e t t u a l i s t i c o e quindi deve tutto a l sogget-to. Cosi l a r i s t r u t t u r a z i o n e dell'oggetto awiene attraver-so un processo di i n t e l l e t t u a l i z z a z i o n e : ed e proprio i n questo processo che s i r i v e l a l ' a b i l i t a . di Calvino, che cog l i e : 1) Op. c i t . p. 38. 2) P . C i t a t i , Fine dello stoicismo, i n "Paragone", agosto, 1955, p p . 32-40. 3) A.Guglielmi, La r e a l t a truccata di Calvino, i n "Approdo", V, V l l , I960, pp. 74-82. (64) " l a drammaticita d e l l a s e n s i b i l i t a moderna l a cui c a r a t t e r i s t i c a e proprio d i essere sempre'qualcosa d'altro K, di non essere apparentemente mai a l suo posto, di r i f l e t t e r s i i n una m o l t e p l i c i t a di s t i -moli, di v e z z i " ( l ) . C.Varese (2), i n un'a n a l i s i c r i t i c a che va dai Rac- conti a l Cavaliere inesistente, vede i n Calvino uno dei po-chissimi s c r i t t o r i i t a l i a n i che abbia saputo cogliere i v e r i problemi d e l l a cultura contemporanea. Niente n e l l a nar-r a t i v a di Calvino rimane a l i o stadio di abbozzato, d i inten-zionalej e g l i ha i l senso del racconto "concluso", "comple-te "» Nel racconto I giovani del Pb, Calvino ha sperimentato una forma di linguaggio "oggettivo", ambientando l'azione nel mondo operaio e i n d u s t r i a l e . Ma " l ' o g g e t t i v i t a per Calvino, n e l l a sua arte, come n e l l a sua poetica, non pub essere a l t r o che un momento di a n t i t e s i , non di affermazione e di crea-zione". Cosi nei m i g l i o r i Racconti, e poi nel Cavaliere  inesistente, Calvino s i esprime attraverso i l soggettivo mondo d e l l a fiaba, non cede a l l ' o g g e t t i v i t a , anzi accentua i l contrasto, l a non-accettazione d e l l a situazione data, l'elemento volontario e r a z i o n a l i s t i c o . II distacco dalle cose, l'autonomia dello s c r i t t o -re dinanzi a l i a realty, del suo tempo, spesso f l u i d a e con-t r a d d i t o r i a , e 1'atteggiamento piu valido che M.Boselli (3) trova nell'opera di Calvino. II c r i t i c o poi passa ad una a n a l i s i s t i l i s t i c a del linguaggio del nostro Autore, giun-gendo a sottolinearne l e componenti e s s e n z i a l i . 1) Op. c i t . , p. 81. 2) C.Varese, I.Calvino: da I Racconti a i l Cavaliere inesistente, i n "Nuova Antologia", 1961, pp. 552-«. 3) M.Boselli, II linguaggio d e l l ' a t t e s a , i n "Nuova Corrente", X, X X V I l i ; Primavera I9b3, pp. 134- 152. (65) De Tommaso (1) da un giudizio negativo de La giornata di  uno scrutatore che e g l i considera un pezzo di "bravura", quasi che l'Autore volesse surrogare cori l ' a b i l e gioco f o r -male l'assenza di convincimenti i n t i m i i n base a l tema pro-postosi. De Tommaso poi giudica p o s i t i v i i saggi di Calvino, che sono divenuti n o t i e c i t a t i s s i m i nei d i b a t t i t i s u l l a c u l -tura l e t t e r a r i a contemporanea. David (2) a l contrario considera La giornata come l a testimonianza piu coraggiosa, piu umile, piu testarda, che s i a u s c i t a i n I t a l i a , s u l l o smarrimento di una generazione. Calvino, rinunciando a l i a sua d i f f i d e n z a per 1 ' i n t e l l i g e n - zgnroman, tenta di dare a i l e t t o r i un personaggio i n t e l l e t -tuale proprio con quello "scrutatore" di v o t i e di coscien-za del '63. Lo s t i l e s i f a piu complesso, snodato e para-t a t t i c o , s i da sembrare una prova di coraggio; complessi-vamente l o scrutatore e non solo i l r i t r a t t o d i Calvino, ma quello di una generazione. S.Themerson esamina soprattutto Le Cosmicomiche: i l dialogo b r i l l a n t e , 1'asciuttezza d e l l a prosa possono d i s t r a r r e i l l e t t o r e dal vero ob i e t t i v o , che e l a f i l o s o f i a contenuta nell'opera. Calvino prenderebbe s i spunto da un passato fantastico, ma t u t t a v i a " . . . i t i s something here, i t i s something now that gets illuminated"(3)• II c r i t i c o sente che c i sara, presto un nuovo movimento avant-garde i n Europa, a l l e cui r a d i c i saranno Diderot, Anatole France e i l Bertrand Russell del Satan i n the Suburbs. Se cosi awerra. a l l o r a e g l i conclude: "some young people of tomorrow w i l l perhaps adopt 1) P.De Tommaso, Un'ambigua s f i d a a l l a b i r i n t o , i n "Belfagor", XIX, 1963, pp. 88-91. 2) M.David, La p s i c o a n a l i s i nel romanzo i t a l i a n o , 3) S.Themerson, Italo Calvino, i n "II Caffe", X l l , 1964, pp. 38-9. (66) Italo Calvino as t h e i r brave old avant-garde Knight, Viscount or Space-man, who i n our rather d i f f i c u l t times t r i e d not to be a b l i n d man i n a dark room, looking f o r a blak hat - which was not t h e r e " ( l ) . La formazione l e t t e r a r i a di Calvino e l a sua p o s i -zione ideologica vengono prese i n esame da Ornella Sobrero (2). Essa s o t t o l i n e a l a grande influenza avuta da Hemingway, Pa-vese e V i t t o r i n i , e soprattutto da quest'ultimo, s u l l ' e s o r -diente s c r i t t o r e : i n f a t t i sul "Politecnico", diretto da V i t t o r i n i , Calvino i n i z i b l a sua c a r r i e r a l e t t e r a r i a , Secon-do l a Sobrero Calvino ha capito che l a s c e l t a ideologica, morale, d e l l ' a r t i s t a deve essere preesistente a quella p o l i -t i c a . Nel progredire dell'opera d i Calvino, l e p o s i z i o n i dichiaratamente marxiste dei primi l a v o r i , vengono grada-tamente cedendo i l posto a quelle crociane; l a coscienza morale e i n f a t t i elevata a protagonista d e l l a s t o r i a . Poi i n La giornata l a posizione dello s c r i t t o r e s i allontana anche da Croce, venendo a coincidere con l e teorie piu. mo-derne del pensiero contemporaneo. Numerosi sono g l i a r t i c o l i che testimoniano l ' a t t e n -zione c r i t i c a dedicata da A.Bocelli a Calvino. E g l i nel suo piu recente saggio (3)» nega l a cosiaaatta " c r i s i " d e l l a n arrativa d i Calvino di c u i * s i e parlato da piu p a r t i . Le Cosmicomiche hanno dimostrata i n f a t t i i n a l t e r a t a l a f e d e l t a dello s c r i t t o r e a l suo s t i l e ; e un a l t r o f i l o n e , ma non sostanzialmente diverso ne opposto a l precedente. Descriven-do poi l o s t i l e di Calvino, B o c e l l i f a notare come, l a dove l a r e a l t a appare piu. cruda e massiccia, s i sente un impul-so a r i f u g i a r s i n e l l a natura, una natura s e n t i t a ed espres-1) Op.cit., p. 39. 2) 0.Sobrero, Calvino s c r i t t o r e "rampante", i n "II Caffe", X l l , 1964, pp. 27-42. 3) A. B o c e l l i , Pantasie di Calvino, i n "II Mondo", 1 febbr., 1966, pi ST (67) sa con fantasia goticizzante, con un gusto che risente degli i n f l u s s i americani e tedeschi e anche d e l l a p i t t u r a fiamminga, i n particolare di Bosch e Bruegel. L'immagine appare cosi "ricchissima d i p a r t i c o l a r i n i t i d i , p r e c i s i , eppure t u t t i r a p i t i i n un'aria a l l u c i n a t a , stregata" ( 1 ) . l ) Op. p i t . , p. 8. (68 ) C A P I T O L O V C O N S I D E R A Z I O N I C O N C L U S I V E Su uno d e g l i u l t i m i n u m e r i d e l l ' E s p r e s s o ( l ) , t r a l e n o v i t a l e t t e r a r i e " p r e v i s t e p e r i l p r o s s i m o a u t u n n o , t r o v i a m o a n n u n -c i a t a u n a n u o v a o p e r a d i C a l v i n o , u n ' o p e r a n a r r a t i v a c h e t e r r a c o n t o d e l l ' e s p e r i e n z a a c q u i s t a t a d a l l ' A u t o r e c u r a n d o l ' e d i z i o n e de I T a r o c c h i v i s c o n t e i p e r c o n t o d e l l ' e d i t o r e R i c c i . I I tema d e l l e c a r t e , d e l l o r o v a l o r e s i m b o l i c o - m a g i c o s a r a i n f a t t i a l c e n t r o d i q u e s t a n u o v a f a t i c a , come h a d i c h i a -r a t o l o s t e s s o C a l v i n o ; d a l l a d o t t r i n a , d a l l a p a s s i o n e f i l o l o -g i c a d e l l ' e r u d i t o , d e l l ' u o m o d i c u l t u r a s t a n a s c e n d o q u i n d i u n ' o p e r a n u o v a d i r i e l a b o r a z i o n e f a n t a s t i c a d e l d a t o p u r a m e n -t e c u l t u r a l e . S f o g l i a n d o l ' e d i z i o n e d e i T a r o c c h i , avevamo a v u t o l a s e n s a z i o n e d i e s s e r e d i n n a n z i a d u n a r i s t o c r a t i c o , d o t t o " d i v e r t i s s e m e n t " f i n e a se s t e s s o ; o r a s a p p i a m o che a n c h e q u e s t a o p e r a h a u n suo p r e c i s o p o s t o n e l l o s v o l g i m e n t o d e l l a n a r r a t i v a d i C a l v i n o , n o n s o l o p e r i l suo v a l o r e c u l t u r a l e , ma a n c h e come p r e p a r a z i o n e a d u n ' o p e r a p i u i i n p e g n a t a da c u i s c a t u r i r a c e r t a -mente q u e l m e s s a g g i o m o r a l e che e a l i a b a s e d e l l a n a r r a t i v a d i C a l v i n o : s a r a u n a n u o v a e s p l o r a z i o n e d e l d e s t i n o d e l l ' u o m o a t t r a v e r s o i s i g n i f i c a t i m a g i c i d e l l e c a r t e . S i p o t r e b b e p e n s a r e che 1 ' u l t i m a p r o d u z i o n e d i C a l v i n o , d a l l e C o s m i c o m i c h e ad o g g i , s i a l o n t a n a d a l p r i m o C a l v i n o , d a l l o s c r i t t o r e d e l S e n t i e r o e d i c e r t i R a c c o n t i che s i i s p i r a v a , p e r c o s t r u i r e f a v o l e , a i " g r o p p i d i c a r n e e d i s a n g u e " . I n r e a l t a c ' e u n a e t r e m a c o e r e n z a i n C a l v i n o , a n c h e se l ' i s p i r a -z i o n e d e l l o s c r i t t o r e n a s c e d a s p u n t i , d a " o c c a s i o n i " d i v e r s e , C f r . " L ' E s p r e s s o " , 1 8 a g o s t o , 1 9 7 0 (69 ) t u t t a v i a i l f i n e , come gib abbiamo a v u t o modo d i v e d e r e d a l -l ' e s a m e d e l l e o p e r e , r i m a n e sempre c o s t a n t e : l ' i n d a g i n e s u l -l ' u o m o e s u l l a f i n a l i t a d e l l a sua e s i s t e n z a . M e n t r e a l l ' i n ' i z i o d e l l a sua c a r r i e r a , C a l v i n o s e n t i l a n e c e s s i t a d i v i v e r e i f a t t i d e l l a s t o r i a , d i p a r t e c i p a r e d i r e t t a m e n t e i n modo " e r o i c o " a l i a R e s i s t e n z a , o g g i l a r e a l t a s o c i a l e , o m e g l i o s t o r i c a i n senso l a t o , e m u t a t a . C a l v i n o s e n t e che l ' i n d i v i d u o e i n c r i s i , che l a sua a f f e r m a z i o n e n e l mondo d e l l a s t o r i a e compromessa d a i t i p o d i s o c i e t a m e c c a n i c i z z a t a che l ' u o m o e andato v i a v i a c o s t r u e n d o . G l i s c r i t t o r J L c o n t e m p o r a n e i o r i p e t o n o f o r m u l e r e a l i s t i c h e , i n s i s t e n d o su un " c l i c h e " g ia . s p e r i m e n t a t o ( v e d i 1 ' i s p i r a z i o n e p r o v i n c i a l e d i C a s s o l a ) o s i r i f u g i a n o i n una a n a l i s i d e l "tempo p e r d u t o " d e l l ' i n f a n z i a , o d e i p r o p r i s e n -t i m e n t i ( v e d i i l tono i n t i m i s t i c o d e l l a p r o s a d i B a s s a n i ) . C a l v i n o t r o v a i n v e c e n e l l a sua p r o f o n d a c u l t u r a f i l o s o f i c a e l e t t e r a r i a i m o t i v i p e r un c o n t i n u o r i n n o v a r s i d e l suo l i n -g u a g g i o : i n f o n d o , come n e g l i A n t e n a t i s i r i f a c e v a ad u n s u b -s t r a t o s t o r i c o - c u l t u r a l e d i d e r i v a z i o n e i l l u m i n i s t i c a , c o s i a n c o r a o g g i l o s c r i t t o r e t r o v a n e l l a l e t t e r a t u r a 1 ' i s p i r a z i o n e p e r u n ' o p e r a che non e mai e s c l u s i v a m e n t e d o t t a o f i l o s o f i c a , ma d i v i e n e i n t e r p r e t a z i o n e v i v a , a t t u a l e , d e l mondo contemporaneo . Se a una p r i m a l e t t u r a l e Cosmicomiche e T i con z e r o c i p a r v e r o u n ' a s t r a z i o n e d a l l a r e a l t a p o i r iconoscemmo i n esse u n a c a r i c a umana, un i n t e r e s s e p r o f o n d o p e r l ' u o m o e p e r l a s o c i e t a d i o g g i . C o n c l u d e n d o : C a l v i n o e uno s c r i t t o r e a n c o r a " v i v o " n e l senso l e t t e r a r i o d e l l a p a r o l a ; ha a n c o r a m o l t o da d i r e e se c ' e s t a t a , ed e i n n e g a b i l e , una c r i s i d ' impegno p o l i t i c o c o n conseguenze p e r l a sua p o s i z i o n e d i s c r i t t o r e ( c o m e . a b b i a -mo v i s t o l eggendo l a G i o r n a t a d i uno s c r u t a t o r e ) , q u e s t o non (TO) t o g l i e n i e n t e a l i a v a l i d i t y d e l messagg io d i C a l v i n o che n e l l e sue u l t i m e o p e r e c i o f f r e u n a u l t e r i o r e f o r m a d i impegno . D a l mare d e l l ' o g g e t t i v i t a s i s a l v a 1* " i n d i v i d u o " n e l senso m i g l i o r e d e l l a p a r o l a : non una c l a s s e s o c i a l e e o g g i i n c r i s i , ma t u t t a 1 ' u m a n i t a , d i c e C a l v i n o , d a l l a n -c i o d e l l a bomba a t o m i c a i n p o i , e i n p e r i c o l o . Non e s i s t e s o l t a n t o l a d i v i s i o n e m a r x i s t a t r a s f r u t t a t i e s f r u t t a t o r i , ma e s i s t e una. U m a n i t a s o s p e s a t r a u n a t e r r a t r o p p o p i c c o l a , e u n ' i n f i n i t a d i m i s t e r i o s i mondi n e l l o s p a z i o . L ' u n i c a s a l v e z z a e n e l l a c o s c i e n z a d e l l a p r e c a r i e t a d e l l a p r o p r i a p o s i z i o n e : Qfwfq h n e l l o s t e s s o tempo c o n s a p e v o l e d e l l a g r a n d e z z a r a g g i u n t a d a l l ' u m a n i t a e t e r r o r i z z a t o d a l l a p o s s i -b i l i t y d i p e r d e r e q u e s t a p o s i z i o n e d i p r i v i l e g i o e vede come u n a m i n a c c i a l ' a w i c i n a r s i d e l l a l u n a , che s i s t a s f a l d a n d o e che r i c o p r i r a c o n l a sua melma l a l u c i d a s u p e r -f i c i e d e l l a t e r r a . C a l v i n o s e n t e che n o n o s t a n t e i l p r o g r e s -so t e c n i c o e s c i e n t i f i c o , i s u c c e s s i d e i v o l i s p a z i a l i , mai come o g g i l ' u o m o e s t a t o i n p e r i c o l o d i p e r d e r e se s t e s s o d i a l i e n a r s i i n u n a f o r m a , s i a pure r a z i o n a l i s s i -m a , d i s c h i a v i t u . Ma l ' u o m o p e r C a l v i n o non e q u e l l o che s u b i s c e meccan icamente l a r e a l t a o che ne r i m a n e p r i g i o -n i e r o ; 1' " e r o e " s i l i b e r a d a l l a p r i g i o n e d i u n mondo d i s u m a n o , a f f e r m a n d o s i a t t r a v e r s o l a v i r t u "umana" p e r e c c e l l e n z a : l a r a g i o n e . L a r a g i o n e e c o s c i e n z a d i se a f f e r -ma i n T i c o n z e r o , D a n t e s , che g u a r d a i r o n i c a m e n t e a l l ' a n -s i o s o a f f a n n a r s i d e l l ' a b a t e P a r i a . E l ' i r o n i a d i Dantes e q u e l l a d i C a l v i n o , u n ' i r o n i a che non e i n d i c e d i a r i s t o -c r a t i c a , i n d i f f e r e n t e s u p e r i o r i t y , ma e s p r i m e i l r i d i m e n -s i o n a m e n t o , i l d i s t a c c o r a z i o n a l e i n e v i t a b i l e , che o c c o r r e a l l ' u o m o d i o g g i , p e r s u p e r a r e i l suo dramma. B I B L I O G R A F I A Opere di Italo Calvino: n a r r a t i v a . II sentiero dei n i d i di ragno,. Torino, 1947. Ultimo viene i l corvo, Torino, 1949. II visconte dimezzato, Torino, 1952. L'entrata i n guerra, Torino, 1954. Fiabe i t a l i a n e , Torino, 1956. II barone rampante, Torino, 1957; ed per ragazzi 1959. La speculazione e d i l i z i a , Torino, 1957. I giovani del Pb, Bologna, " O f f i c i n a " , 1958. I racconti, Torino 1958. II cavaliere inesistente, Torino, 1959. I n o s t r i antenati, Torino, I960. La giornata di uno scrutatore, Torino, 1963. Marcovaldo owero Le stagioni i n c i t t a , Torino, 1963. Le cosmicomiche, Torino, 1965. Ti con zero, Torino, 1967. Saggi dell'Autore: II midollo del leone, Milano, "Paragone", 1955. I racconti che non ho s c r i t t o , Roma, "Marsia", genn.-apr. '59. II mare d e l l ' o g g e t t i v i t a . Torino, "Menabb, 2, I960. Main currents of I t a l i a n f i c t i o n today, " I t a l i a n Letters", 4, 13-14,1960 Le s o r t i del romanzo, Roma, "Ulisse", 24-25, I960. La s f i d a a l l a b i r i n t o . Torino, "Menabb", 5, 1962 Siamo una generazione svedese, Milano, "II giorno", 16, 5, 1962. La nuova giungla ha i suoi selvaggi, Milano, "II giorno", 6, 6, »62. L ' a n t i t e s i operaia, Torino, "Menabb", 7, 1964. ( 7 2 ) Opere d i carattere generale: G.Ferretti E. Cecchi C.Salinari Fernandez P u l l i n i F. M o l l i a C.Segre G. L u t i M.David G.Manacorda M.Corti C.Marabini Letteratura e ideologia, ed. R i u n i t i , Roma, 1954. Di giorno i n giomo, ed. Garzanti, Milano, 1954. Questione del realismo, ed Parenti, Firenze, I960, II romanzo i t a l i a n o , ed. L e r i c i , Milano, I960. II romanzo i t a l i a n o del dopoguerra, ed. Schwarz, Milano, 1961. Nostro novecento, ed. Cremonese, Roma, 1961 Lingua s t i l e e societa, ed. F e l t r i n e l l i , Milano, 1963. Narrativa i t a l i a n a dell'Otto e Novecento, ed. Sansoni, Firenze, 1964. I n a r r a t o r i i t a l i a n i contemporanei, ed. Sansoni, Firenze, 1966. La p s i c o a n a l i s i n e l l a cultura i t a l i a n a , ed. Boringhieri, Torino, 1966. Storia d e l l a l e t t e r a t u r a italiana. contempo-ranea 11940-1965), ed. R i u n i t i , Roma. 1967. Metodi e fantasmi,ed. F e l t r i n e l l i , Milano, 1969. G l i anni sessanta narrativa e storia,ed. R i z z o l i , Milano, 1969. Studi p a r t i c o l a r i : C.Pavese E.Falqui G.Pampaloni A.Bocell i M.La Cava G.Luti II sentiero dei n i d i d i ragno, "L'Unita", Roma, 26 ottobre, 1947.. Ultimo viene i l corvo, "Tempo", Milano, 10/1/1950. II secondo l i b r o d i Italo Calvino, "Comunita", Milano, # 5, 1950. II visconte dimezzato, "II Mondo", Roma, 28/6/1952, II visconte dimezzato, "II Ponte", Firenze, maggio, 1953. Pi c c o l a antologia c r i t i c a , " I t i n e r a r i " , Genova, 11-12, 1954.— ( 73.) G.A.Cibotto P . C i t a t i P.L.Contessi P.An t o n i c e l l i A . B o c e l l i P.De Tommaso L.Sciascia M.Forti A . B o c e l l i V.Amoruso G.Grazini F.Squarcia C.B6 A . A i r o l d i A . B o c e l l i V.Amoruso P.Calandra S.Addamo A.Guglielmi A.Banti Italo Calvino s c r i t t o r e d'awenture, "La F i e r a L e t t e r a r i a " , Milano, 27, 1954. Fine dello stoicismo, "Paragone", Firenze, agosto, i955. Italo Calvino f r a i l r e a l i s t i c o e i l fiabesco, m l u l i n o \ Bologna, agosto, 1956. Straordinaria evasione, "La Stampa", Torino. 5 l u g l i o , 1957. II barone rampante, "II Mondo", Roma, 10 set-tembre, 1957. """ Sul barone rampante, "Belfagor", Firenze, 31 l u g l i o , 195H. ~ Italo Calvino, i l barone rampante, "II Ponte", fir e n z e , settembre, 1957. L'ultima n a r r a t i v a di Calvino, "Aut Aut", Milano, # 49, 1958. I racconti di Calvino, "II Mondo", Roma, 27 gennaio, 1959. L'armonia d i Calvino, "Nuova Corrente", Roma, 12, 1959. Lettura dei racconti di Calvino, "Le.tterature Moderne", Milano, s e t t . - o t t . , 1959. Calvino, "Paragone", Firenze, ottobre, 1959. II comunista dimezzato, "L'Europeo", Milano, 20 agosto, iye>0. Un cavaliere che non esiste disturba i l sonno  dei comunisti,"Corriere d e l l a sera", Milano. 7 a p r i l e , I960. Calvino s i diverte, "II Mondo", Roma, 26/1/1960. II cavaliere confuso, "Nuova Corrente",Roma, # 18, I960. II Menabb, "II Ponte", Firenze, maggio, I960. Italo Calvino, i l cavaliere inesistente, "II Ponte", Firenze, sett., I960. La r e a l t a truccata di Calvino, "Approdo", Tor ino , V - m , I960. Italo Calvino, "Opinioni", Milano, 1961. (7.4) C.Varese A.B o c e l l i M.Boselli P.De Tommaso F. Wahal S.Themerson O.Sobrero G. O r i o l i M.Ricci A.Piromalo C.Marabini A.B o c e l l i R.Scrivano Italo Calvino: da i Racconti a II cavaliere  inesistente, "Nuova Antologia v v Firenze. ag. 1961, L*ultimo Calvino. "II Mondo", Roma, 23 apr. 1963, II linguaggio d e l l ' a t t e s a . "Nuova Corrente", Roma, 4 37, primavera 1963. Un'ambigua s f i d a a l l a b i r i n t o , "Belfagor", Firenze, XIX, 1963. La l o g i c a dell 1immaginc i n Calvino, "II Caffe", Milano, X l l , 1964. I t a l o Calvino. "II Caffe", Milano, X l l , 1964. Calvino s c r i t t o r e "rampante". "II Caffe", Mila-no, X l l , 1964. Calvino f r a l a favola e l'impegno, "Elsinore", maggio, 1964. La giornata di uno scrutatore, "Convivium", Torino, 1965. Italo Calvino, " B a r e t t i " , 7, X l l l , 1966. Italo Calvino, "Nuova Antologia", Firenze, 501, 1967. Fantasie di Calvino, "II Mondo", Roma, 1 febbr. 1966. Cinque n a r r a t o r i contemporanei, "II Ponte", Firenze, 3 marzo, 1968. 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            data-media="{[{embed.selectedMedia}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
https://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0102029/manifest

Comment

Related Items