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ABSTRACT

Italo Calvino, born in 1923, has been subject to the most various
influences (Fascism and Marxism, World War and civil Var, capitalism
and bureaucracy) but by action or reaction they have all fostered his
cult of reason, moderation, detachment, sanity. It is this humanism,
aristocratic and severe in expression as in feeling but open to the
appeal of fantasy and directed toward actidn, that inspires Calvino's
whole work and is here traced from the early novels and short-stories

(whose violent realism seemed to imply a specific political commitment),

through the central trilogy, I nostri antenati (whose ebullient

allegory gives a fairy tale vivacity to the play of ideas and the conflict

of moral forces), to the Cosmicomiche and Ti con zero (whose kaleidoscopic
projection against the universe of something more and less but not
other than man gives cosmic scopé to human sensibility).
This interpretation of Calvino's fiction is corraborated by a
study of this literary criticism and amplified by an analysis of the
most significant books and articles dedicated to him by his

contemporaries from Pavese to Luti.
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(i)

PREMEGSSA

Abbiamo trattato in mode sintetice della vita di Italo
Calvino, considerando che & sempre difficile dare un giudi-
zio esatto su un contemperanee e lo & ancora di pilt su di un
uomo schivo e, seprattutte in questi ultimi anni, solitarie
come Calvino. D'altronde abbiame censiderato che la Umaniti
pilt autentica & quella che si rivela neli'opera delle scrit-
tore: al di 1& di quella-éhe pud essere la posizicne idee-—
logica di Calvine-uomo, c'® la realtd di Calvino-scrittere
che in certo sense ingloba e supera gli atteggiamenti e le
pesizioni delluemo. Ci siame seffermati pil a lungs sull'am-
biente culturale in cui Calvine si & fermate e sulle princi-
peli componenti sterice~letterarie che, secendo quante Calvine
stesso afferma, hanno influenzate i suoi inizi di narratere:
il cosidetto "neerealismo"” italiane (da Pavese a Vitterini,

a Fenoglio) e la letteratura americana con Hemingway.
Documentandeci sui vari saggi critici dell?Autere, abbiamo
cercate di chiarire la peetice di Calvino, intendendo per
"poetica" il pregramma spiegate in scritti riguardanti l'arte,

la funzione della letteratura e delle scrittere nella ssccie-
t% contemporanea.

' La coerenza o meéno a questo pregramma, la direzie-
ne della sensibilith dello scrittere, il preblema critico
vere e proprio, scaturiscono dal capitele sulle opere che
abbiamo intitolato Il linguaggioco di Italo Calvino, inten-

dendo per linguaggio la poesia nel sue sviluppoe cronelegico-
storico e volendo sottelineare non solo la nevitd o lo svol-
~gersi di certi temi narrativi, ma seprattutte la novitd e poi
l'evolversi delle stile del narratore. '

Infine abbiamo riunite in umn capitolo conclusive sulla
- Fortuna di Calvino le principali interpretazioni critiche

che della narrativa di Calvino sono state efferte in questi

anni,



CAPITOLO 1

LA VITA DI ITTALO CALVIDNO

"Nessun uomo & un'‘isola.

Italo Calvino & nato a Santiago de Vegas (1), Cuba,
il 15 ottobre 1923, da genitori italiani (2). Aveva appena
due anni quando la sua famiglia si trasferl a San Remo in
Liguria. Qui Calvino ha trascorso l'infanzia e la giovinez-
za, a contatto con la natura, nell’ambiente contadino 1li-
gure, povero e aspro, di cui egli intese precocemente i do-
lori, la miseria, la fatica del vivere. Molti dei suoi rac-
conti e dei suoi romanzi nascerannc proprio dalla descri-
zione sofferta e afrtecipe di questa umanitd, che ha come
unica consolazibne, guale scenario della propria fatica,
un paesaggio straordinariamente bello, una natura ancora
vergine e intatta, ma avara e restia nel compensare il
lavoro dell‘uomo.

-Di famiglia borghese, frequentd il liceo e fece
parte delle squadre degli avanguardisti; ma fin da quella
prima giovinezza e in seguito a gquelle esperienze, dimo-
strd un insofferenza per il costume fascista, per la divisa;
era, egli stesso confessa, una specie di sordo disagio, di
condanna estetico-intellettuale che pil tardi si convertira
in vera e propria condanna morale e politica (3).

1) Seguo per questo dato Luigi Russo, I narratori, Milano-
Messina, Principato, 1958. Altri testi riporfano San Remo
come luogo di nascita dello scrittore. Certamente la sua
famiglia era di origine ligure.

2) Il padre Mario era agronomo; la madre, Eva Mameli, botanica,
entrambi furono professori universitari.

3) Cfr. a questo proposito I Racconti, ad es. L'entrata in er-
ra, Avanguardisti a Mentone, Le notti dell'UNPE, su cui r%tor—
neremo in seguito piu diffusamente.

(1)



(2)

Fu la guerra la grande chiarificatrice, il mezzo pil

rapido per giungere ad un'ideologia opposta: prese parte
alla Resistenza, combatté nelle brigate Garibaldi e da
quelle giornate, da quelle "avventure", cosli violente, cosl
drammatiche, nacgque il suo primo romanzo, Il sentiero dei

nidi di ragno (1947); una testimonianza spassionata, vibran-

te e non retorica, della guerra partigiana in Liguria.

Con quest'opera, che ebbe un'entusiasta,regensio-
ne da parte di Cesare Pavese, Calvino si allineava con Vit-
torini e con lo stesso Pavese agli scrittori del cosidet-
to Neorealismo, non una scuola, dird Calvino (1), ma un clima
un’atmosfera, una generale tensione della realtd a cui, dopo
tanta accademia e dopo tanto aristocratico isolamento, gli
scrittori italiani sentivano, per reazione, il bisogno di
attingere; nel '"groppo di carne e di sangue'", nella '"cari-
ca di energia razionale e vitale, sociale e esistenziale,
- collettiva ed autobiografica"™ che fu la Resistenza, Calvi-=
no trovd la fonte della sua ispirazione.

Nell'entusiasmo dell’immediato dopoguerra, Cal-
vino fu membro attivo del partito comunista, collabord
2ll'Unitd; si laured in lettere a Torino con una tesi su
Conrad. La scelta di questo romanziere inglese, di origine
polacca, & significativa e di delle indicazioni su gquelle
che saranno le ulteriori scelte di Calvino. Egli trova in
Conrad. uno scrittore rivoluzionario che concepiva 1l'espres-
sione letterarid come opera di salvataggio della verita
delle cose, come scoperta non solo della realtd ma dell’alo-
ne che la circonda, come ricerca dei valori simbolici delle
cose. La poetica di Conrad troverd risonanze nella futu-

1) Cfr. I.Calvino, Main currents in Italian fiction today, in
"Italian Letters", 4, 13-14, 1360, p.4.
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turs opera di Calvinovche ispirandosi all'avventura ne
vorra cogliere il significato, il "simbolo", traducen-
dola in fiaba.

Nel 1945 Calvino diviene amico e collaboratore di
Vittorini che aveva fondato, a Milano, il "Politecnico",
edito da Einaudi, una rivista anzi un "giornale settima-
nale" dalla didascalia estremamente indicativa: "I caduti
per la libertd di tutto il mondo ci hanno dettato quello
che scriviamo". C'era in Vittorini e nei suoi collaboratori
1l'impazienza di far conoscere le voci nuove della lettera~
tura mondiale, quali Hemingway, Sartre, Brecht, Lorca; c'era
la fede in una ricostruzione totale del mondo dopo la tra-
gedia della guerra. Per un mondo nuovo la letteratura do-
veva essere nuova: "non una cultura che consoli nelle sof-
ferenze, ma una cultura che protegga dalle sofferenze,
che le combatta e le elimini"(1). Il comunismo di Calvino
come quello di Vittorini e di Pavese, pil che da una pre-
cisa accettazione del dogma marxista, nasceva da un sen-
timento che Calvino chiama "l'offesa del mondo": egli spie-~
ga guesto sentimento d'offesa .attraverso le parole di Kim
nel Sentiero, quando afferma che in quei rottami umani,
borseggiatori, trafficanti, vagabondi, l'idea rivoluzio-
naria sorgeva da una sorta di rabbia e di umiliazione, a
causa di

"un furore antico che si trascina fin dall‘infan-
ziga acceso 0 spento. E' l'offesa della loro vita,
il buio della loro strada, il sudicio della loro
casa, le parole oscene imparate fin da bambini, la
fatica di essere cattivi"(2). : o

Anche Vittorini usa spesso questa immagine: tra ricchi e

1) Dal 1 numero del "Politecnico", sett., 1945.
2) I.Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, ed.Einaudi, 1964
A p. 145, -
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poveri c'® un "fossato d'offesa" e "appena c'® offesa,
subito siamo dalla parte dell'offeso e diciamo che & 1'uo-
mo"(1l). L'uomo da riscattare: questo il messaggio del
"Politecnico". Al partito comunista il programma non parve
abbastanza "comunista'" e Togliatti disprezzd la rivista per
la sua ricerca del nuovo, del sorprendente e la condannd.
Vittorini si rifiutd di "suonare il piffero aglla rivolu-
zione" e nel °47 la rivista che da settimanale era divenu-
ta mensile, cessd le pubblicazioni(2).

In quel periodo furono conosciuti in Italia, ad
opera di Pavese e Vittorini, gli scrittori americani, che
scoperti durante il Fascismo; vennero in quegli anni del-
l'immediato dopoguerra divulgati e pubblicati, e divennero
gli "idoli" della nuova generazione, voci di un nuovo modo
di intendere la letteratura e in generale il rapporto tra
scrittore e societl. Per Pavese, scriveria piu tardi Calvino(3),
la letteratura americana significd una letteratura legata
alla vita; alla societh, la scoperta delle possibiliti
espressive del dialetto. Per Vittorinﬂl“America era il cam-
- po di battaglia per nuove invenzioni stilistiche, per la
creazione di un nuovo linguaggio. Calvino stesso ricono-
sce in Hemingway il suo maestiro, lo trova determinante per
la sua formazione di narratore. ,

Dopo l'iniziale periodo di unione tra politica e
letteratura, nel *50 con il suicidio di Pavese e il volon-
tario e polemico silenzio di Vittorini, nel mutato clima
politico, si giungeva ad una netta separazione fra i due

1) E. Vittorini, Uomini e no,
2) Cfr. G.Manacorda, Storia della letteratura italiana contem-
poranea y Pe e segg.
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mondi, rivendicando la cultura una sua autonomia di fron-
te a qualynque imposizione ideologica. Il neorealismo non
ha pili niente da dire perché& ha sovrapposto alla realtd
una sua retorica: & il momento non pilt dell'entusiasmo, ma
del ridimensionamento critico.

Calvino sente che con Pavese si chiude un periodo
importante della letteratura contemporanea e il suo smar-
rimento alla notizia del suicidio di Pavese & lo smarri-
mento di chi crede di non dover rinunciare ad incidere la
realtd e nello stesso tempo sente tutta la difficoltd del
suo compito. L'ammonimento di Donne "nessun uomo & un'iso-
la'", che egli aveva fatto suo leggendo Hemingway, mai gli
apparve cosl fecondo e al timpo stesso cosl difficile a
realizzarsi. Ma Calvino supera il momento di sconforto:
la storia gli svela il suo meccanismo attraverso i modi
della fiaba: egli trascende il particolare realistico me-
diante quella che chiama '"tensione dell'’immaginazione",
creando un apologo morale che scaturisce dal fluire comples-
sivo della storia, anzi lo interpreta. Nel giro di pochi
anni, egli pubblica buona parte delle sue opere: 1 Racconti,

I nostri antenati, la traduzione dal dialetto delle Fiabe

Italiane, cura, sempre per conto di rinaudi, la pubblica- .
zione delle opere di Pavese.

Nel '56, dopo la rivoluzione d°'Ungheria, esce dal
partito comunista, ma la crisi ideologica di Calvino ha
anche radici pérsonali e profonde. Ne troviamo la confes-.
sione piu ampia nei saggi pubblicati sul "Menabd", la rivi-
sta di cui fu condirettore con Vittorini, fin dal '59.

Piu tardi questa crisi che non & pilt esclusivamente ideo-
logica, ma investe anche la poetica dello scrittore, divie-
ne tema fondamentale de La giornata di uno scrutatore. In

quest’'opera l'ottimismo razionalista, la fede nel progresso
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di Ormea si scontrano con la realtd abnorme del Cotto-
lengo. L'assurdo, il non-umano, si concretizza davanti

agli occhi dello scrutatore in quella fila di mostri, di
relitti che la societd normalmente ignora, ma che poi in
un'assurdo contesto democratico nel giornd delle elezioni,
rivaluta come individui .coscienti, affermandene 1l'ugualian-
za di espressione politica. Ormea sente il disagio del con-
fronto tra il suo voto e quello dei "mostri", che poi non gli
appaiono piu éali, guando sono illuminati da uno sguardo
d'amore. L'amore senza limiti della Madre, l'amore di que-
gli esseri deformi fra loro, il senso di solidarietd tra i
nani e le gigantesse, danno una dimensione umana a cid che
in un primo momento era apparso del tutto fuori dell’umaniti.
Calvino non trova pil rispondenza tra l°'ideologia marxista
e il mondo, almeno quello cosl complesso che si rivela ai
suoi occhi adulti di uomo che scopre per la prima volta la
"pieti". Per spiegare e accettare cid che vede deve ammet-
tere una forza diversa, quella dello spirito, dell‘’amore,
che pud dar luce anche all'assurdo, all'incognito. Crisi
politica, crisi di fede: l'ottimismo razionalistico di ori-
gine illuminista non basta pili a interpretare la storia.

Ma nella Giornata sono vagliate criticamente anche le isti-
tuzioni sociali, il rapporto delle clssi tra loro e il
rapporto fra individui e infine il rapporto dell’individuo
con se stesso. La crisi investe lo scrittore che non & con-
vinto di poter dirigere il corso della storia, di incidere
nel suo continuo divenire. Contro la societd alienante e
condizionante lo scrittore pud essere soltanto testimone,
"scrutatore" della storia. Quando questa analisi diviene
completa attraverso racconti come: La speculazione ediligzia

e La nuvola di smog, & sempre per un impegno '"umano', mora-

le che lo scrittore si volgeri ad indagare nella preistoria
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dell‘universo per indicare alla nostra coscienza le infinite
possibilith che 1’uomo aveva di realizzarsi: & questa la
lezione che scaturisce dalla lettura delle Cosmicomiche e

di Ti con zero.

Dopo la pubblicazione di queste due opere (1), Cal-
vino si & trasferito, con la moglie e la figlia, dall®Italia
a Parigi; ancora non sappiamo quale valore possa avere
questa nuova esperienza per Calvino scrittore e per lo svi-
luppo della sua narrativa.

1) Ultimamente Calvino ha curato per l'editore Franco
faria Ricci la pubblicazione dei Tarocchi viscontei.
>




CAPITOLO II

LA POETICA /

La molteplicitd dei temi narrativi e la varieti dello
stile costituiscono la caratteristica dell'opers di Calvino:
sono espressione di un mondo interiore tormentato e di una com-
rlessa visione dell'arte in generale, e im particolare della
letteratura e della sua funzione nella societd contemporanea.

La "poetica" di Calvino quindi (lo scrittore ne parla
ripetutamente in vari articoli e saggi) si articola su alcuni
punti fondamentali, ma subisce una evoluzione e una trasforma-
zione soprattutto negli ultimi scritti. E° una poetica diciamo
"aperta' ancora, come & aperto il giudizio critico su Calvine
scrittore che nel futuro invererd o modificherd le sue attuali
posizioni.

Dal Midollo del leone (1) 2 La sfida al labirinto (2)
si evidenzio una sempre maggiore complessitia del discorse let-

terario di Calvino, che corrisponde all‘arco narrativo dal
Sentiero dei nidi di ragno all®ultima opera Ti con zero.

Parallelamente alla presa di coscienza della realtd
della societk industrializzata in cui vive e alla impossibili-
td. di trasformare e guidare la rivoluzione industriale in un
senso umano e razionale, Calvino adotta nella sua narrativa
motivi e moduli stilistici diversi. In che cosa crede Calvino
oggi? E' possibile dirlo soltanto dopo aver ripercorse, attra-
verso un esame puntuale dei suei scritti, lo svolgimento delle
idee storico-filosofiche di Calvino, che poi fanno tutt’uno con
l1°humus morale e letterario dello scrittore dal dopoguerra ad

oggi.

Nel 1955 (I1 midollo del leone) Calvino afferma il

- -

(1) in'"Paragone", giugno 1955, pp.17-31
(2) in "Menab¥",5, 1962, pp. 85-99

(8) -
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valore morale della letteratura, anzi la possibilita che la
letteratura ha di "agire" nella storia, d?indirizzarla: la let-
teratura fa comprendere quale "tipo di uomo" la storia sta
preparando e a quest’uomo "detterd la semsibilithd, lo scatto
morale, il peso della parola, il mode con cui egli dovrd guar-
darsi intorno nel mondo".(l) Al romanzo & soprattutto affidato
guesto compito, ma mon al romanzo di ispirazione preovinciale,
regionale. Nella "dimensione storica" e non nella rappresents-
zione di questa o quella localitd geografica deve vivere il ro-
manzo: Calvino, con questa affermazione, supera gi@ il provin~
cialismo di certe opere di Cassola, di Bassani e in genere del
neorealismo, anche se a Vittorini e a Pavese egli era stato
legato nei suoi inizi letterari (cfr. cap. sulla vita).

Compito dello scrittore & "fare la storia® partendo
dalla realtd del paese che pil si ama e si conosce; ma fare
storia ciod "letteratura" non consiste nell'espressione di un
sentimento che & il "segreto accento del luogo", non nell‘'emo-
zione di un ricordo, non infine nell'indagine della realt socia~
le di un determinato ambiente, ma nel "cogliere il meccanismo
paradossale della logica della storia". Cosl si esprime Calvino
nel '59 in una-conversazione tenuta a Firenze al Circelo

Vieusseux (I racconti che non ho scritte)(2) per presentare

il suo volume dei Racconti.

Calvino, pur rifacendesi al clima pelitice del secende
dopoguerra, alla Resistenza, non & un apeclogeta dells Resisten-
za, ha il terrore della retorica, anche se & convintoc, ceme
Pavese, che solo "da cid che si & vissuto senza intenzioni
letterarie si pud fare poesia®. (3)

(1; p. 17 .
(2) in "Marsia", gennaio-aprile, 1959, pp. 11-13,
(3) op. cit., p. 12
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A Calvino gid fin dal Sentiero non interessa il “'veri-
smo regionalistico", ma si pre@ccupé di "cogliere un barbaglio,
un cigolio di vita", di intuire attraverse una caratteristica
pur piccelissima e fuggevole ma essenziale, "il segreto del-
l'universo”. Il cinema, il giornalisme, rappresentino pure la
realtd socisle del nestre mendes, per il poeta ® impertante
"mettere in luce i nedi sterici, i punti chiave, lo scatte del
meccanismo di quello che sark pild che il ticchettie di quello
che oggi &".(1) Per Calvine quindi la storia nén si esaurisce
nel cuere dell’orelegio del tempo, la steria ha una sua legica
che lo scrittere svela, interpreta. La peoesia & divinatrice
della storia, la peesia & disvelamento della storie nei suei
aspetti pil segreti e profondi.

Da quanto abbiame dette fin qui, s'intende che nen
ha senso, come hanne fatto alcuni critici, parlare di un Cal-
vino '"neorealista" da contrapperre ad un Calvine "scrittere
fantastico"(2): gid "fantastico" & il poeta del Sentiero,

" almene nei momenti pilt eriginali del romanzo. C'® sempre stata
in Calvine l'esigenza di accentuare l'elemente razienale e
volontarie nel racconte e quindi una esigenza 4di fiaba, di
apologo esemplare.(3)

Razionalitd, Velonth: due termini che ne implicane

un terzo, Ottimismo: ripensiamo &lla prefonda cultura illu-
minista di Calvine e alla sua adesione alla ideolegia marxista,
Ma ben diversa & la soluziene che scaturisce dalla ncstra

(lg Op. eit., p.l3

(2) E* vere che il Sentiero si muove in un clima "neerealistice

ma gid Pavese, 11 primo critice di Calvine, settelinea
l'elemento fantastice ceme quellsd pilt autentice delleo
scrittore. Cfr. anche cap. delle opere.

(3) Op. cit., p.1l2
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Societd industrializzata; il mondo contemporaneo si configura
agli occhi di Calvino come un labirinto di meccanicismo e di
irrazionalitd (1), una giungla invasa di nuovi "barbari®; gli
oggettli le res, che abbiamo creduto di possedere e che ci
posSseggono;

"...& lo sviluppo produttivo che doveva essere al
nostro servizio e di cui invece .diventiamo schiavij
sono 1 mezzi di diffusione del nostro pensiero che
cercano d'impedirci-di continuare a pensare; @&
l°abbondanza dei beni che non ci d& l'agio del benes-
sere ma l'ansia del consumo forzato.... & la finta
pienezza delle nostre giornate in cui amicizie, af-
fetti, amori appassiscono come pilante senz'aria e
in cui si spenge sul nascere ogni colloquio con gli
altri e con noi stessi"(2).

Di questa "barbarie” che circonda l°*uomo, la cosa
pil barbara di tutte ® la bomba atomica, ossia l'assurdo, il
Nulla! Come Calvino riuscird con questo "pessimismo delltin-
telligenza”a conservare "l'ottimismo della volonta"?(3)
Gid ne Il mare dell'oggettivith, 1960 (4), contro la perdita
dell®'I0, che si ® verificata nella letteratura da Sartre in
poi, Calvino afferma la necessitd di continuare a credere
nella coscienza, nel self": egli cerca, nelle sabbie mobili
dell'toggettivitd, un appoggio per lo scatto di una nuova mo-
rale, di una nuova libertd. Calvino & in una posizione ago-
nistica, di lotta contro la civiltd meccanica. Tuttavia si
sente in questa posizione di Calvino la consapevolezza della

difficoltd in cui lo scrittore, e 1'uomo in genere, si trova,

1) Cfr. I.Calvino, La sfida al lablrlnto, in "Menabb", 5, 1962,
pp. ©05=99.
2)y I.Calvino, La nuova gi A%Ja ha i suoi selvaggi, in "I1 Giorno",
6 giugno, 196

3) "pessimismo dell'intelligenza, ottimismo della volonth", e
una massima di Rfhain Rolland che Calvino scopre in un'arti-
colo di Gramsci e che fa sua. Cfr. MldOllO, Op. cit. p.28.

4) in "Menabd™, 2, 1960, pp. 9-14.
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il disagio di sentirsi solo a lottare mentre gran parte
della cultura segue le indicazieni o del nec-capitalisme o
della seocietd socialista. La sfida di Calvine auguriameci
diventi una'presa di coscienza® di tutto il mondo della cul-
tura, e che scienza e poesia proseguano sl nella ricerca,
nella scoperta, ma in modo tale da salvare l'uomo.

Intanto nelle ultime opere di Calvino appare evi-
dente uns maggiore esasperazione della forma, una tendenza
all’estetismo: & questa una soluzioene "temporanea" contre
la meccanicizzazione e l'industrializzaziene? Certe Calvino
riscopre con sempre maggier guste la girandcla delle meta-
fore, ltartificio delle allegorie, l’esasperato e barecce
amore per il sillogisme (vedi Ti con zero); la favola diven-

ta sempre di pilu "trucco" per aggrdire una realti che non
¢ piu vmana", ma che diviene sempre pil assurda e irrazie-
nale. D'altronde stdicamente (e lo dice Calvine stesso) l'este-
tismo & stato gid dopo la prima rivoluzione industriale,
un "rimedio" (1) e anche risalende alla crisi dell®Illu-~
minismg'e del razionalismo, noi troviamo una "perversioene"
barocca della ragione e della bellezza. '

Una ulteriore indicagzione sulla pesiziene di Calvine

- nel mondo letterario di oggi, pessiame trarla dalla intre-

duazione al Sentiero dei nidi di ragno in cui netiamo il

rimpianto per un momento di vita cosl drammatico e vive.
La Resistenza ha date a Calvino il sense della vita, la vo-
lontd di "esprimere",

"Esprimere che cosa? noi stessi, il sapore aspro
della vita.... anche le cose che si crede di sapere o d'essere,
e forse veramente sapevamo ed eravamo".(2)

Al rimpianto gi accompagna la sensazione che oggi quel

(1) ¢cfr. La sfida al labirinto, Op. cit..
(2) I1 sentlero dei nidi di ragno, ed. Einaudi, 1954, p.lll
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tempo ® irrimedisbilmente perduto; anche il libro nato

da quella esperienza partigiana, il primo libro,; sembra
aver bruciato, in certo senso, quella stessa esperienza

che appare ora sbiadita e lontana e che pure era ricca di
immagini e di significati profondi, tal da nutrire una vita
intera. Calvino soffre la sua ariditi:

"La memoria, o meglio l'esperienze, che & la memo-
ria pit la ferita che ti ha lasciato, pil il cam-
biamento che ha portato in te e che ti ha fatto
diverso, - l'esperienza primo nutrimento anche del-
l'opera letteraria (ma non solo di quella), ricchez-
za vera dello scrittore (ma non solo di lui, ecco
che appena ha dato forma a un'opera letteraria in-
secchisce, si distrugge. Lo scrittore si ritrova

ad essere il pil povero degli uomini"(1l).

Da questa "ariditd dolorosa™ pud nascere ancora
l'opera d'arte perch® anche l'evasione intellettuale nella
preistoria dell®universo, nasce dall'impegno, dall'amore per
l1°uomo. Indicando nell'abbandono totale al mare dell'ogget-
tivitd il mezzo per riassumere coscienza del proprio Io
(pensiamo a Qfwfq delle Cosmicomiche e al suo modo di sen-
tire e di amare), Calvino vuol darci un®indicazione valida:

solo toccando i} fondo del*‘alienazione, attraverso la piena

coscienza di essa, l'uomo pud ritrovare se stesso.

1) Op. cit., p. XXV.



CAPITOLO IIX

I L LINGUAGGIO DI I.CALVINO

1) Introduzione alle opere.

Una caratterigica fondamentale dell‘cpera narrativa di
Calvino & l'impegno cosl come si & venuto medificando e pre-
cisando, attraverso un linguaggie sempre pil chiaro ed ori-
ginale, dalla prima opera alle sue ultime: un impegne che
potremmo definire morale ed intellettuale, ciod storico)nella
cultura italiana, anzi europea, di oggi. Calvino infatti nen
si allinea su una correante letteraria esclusivamente nazionale,
ma si inserisce su un piano europec; infatti nella sua opera
¢ presente una tematica filosefica esistenziale che ritrovia-
mo in certi grandi maestri europei: l'uome e la sua posizie-
ne nella storia, la storia come condizionatrice dell'indivi-
duo, la crisi dell®IO nel Mare dell‘ogeettivitd (1), 1l'aliena-
zione come conseguenza di una societ® censumistica e mecca-

nicizzata sono temi ricorrenti in auteri come Joyce, Proust,
Kafka, e che Calvine fa suoi con uno stile persenalissimo,
aristocratico. Uno stile che ad una asciuttezza scabresa
alterna una prestigiesa ricchezza di artifici barecchi e di
metafore. '

Ne risulta un linguaggio "impasto" straerdinariamen-
te fuso e affascinante, une stile tra i pilt vivi ed espres-
sivi nell’odierna panoramica degli scrittori italiani. Ma
tutto questo & la conseguenza, come sopra accennavamo, di
una particolare visione dellfuemo nella storia che si & venuta
chiarendo nell’arco narrativo dal secondo dopoguerra ad oggi
e che noi cercheremo di ripercorrere attraverso la lettura e
l'interpretazione delle opere del nostro Autore.

(1) in "Menabd, 2, 1960

(14)
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11) I1 sentiero dei nidi di ragmo.

L'impegno di Calvino non si esprime tanto nell‘ade-
rire alla ideologia maxista (anche se questa adesiene ha
condizionato senz'altro 1%Autore), ma piuttosto nella crea-
zione di una sua filosofia e in una sua concezione della
storia come"procedere" e nell’aderire ad essa nella sua
totalitd. Lfarte quindi & conoscenza, infermazione, ma senza
mai rinunciare alle esigenze fantastiche. Realismo e favela
sono in Calvino sempre uniti, due poli entro i quali si
muove lo scrittore. Ne abbiamo una prova nel suc primo roman-
zo Il sentiero dei nidi di ragno (1947), nate dal desiderio

di riallacciarsi alla corrente neo-realista dell’immediate
dope-guerra: "Non per niente, ricorderi pima tardi Calvino,
aveve incominciato con delle storie di partigiani: venivane
bene perchd erane storie avventurose, tutte movimento, tutte
spari, un pd crudeli e spaccone come nello spirito dei tempi,
che nella narrativa & come il sale'. (1)

Era vivo inoltre nello scrittore il bisegne di dare
alla Resistenza un romanzo che ne esprimesse i valeri: "Velevo
combattere contemporaneamente su due frenti, lanciare una
sfida ai detrattori della Resistenza e nelle stesso tempo
ai sacerdoti d'una resistenza agiegrafica ed edulcorata".(2)
E per polemica Calvino costruisce la sua steria su un repar-
to composto "di tipi un pd storti. Ebbene: cosa cambia?

Anche in chi si & gettato nella lotta senza un chiare perché,
ha agito un'elementare spinta di riscatto umano, una spinta

(1) Op. cit., ed Einaudi, 1954, p.1lV
(2) Op. cit., p.X1
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che 1li ha resi centomila veolte migliori di voi, che 1i ha
fatti diventare forze stériche attive quali vei non potrete
mai sognarvi di essere!"(1)

Chiarita l'ispirazione realistica di Calvino, potrem-
mo passare a parlare addirittura di autobiografisme: le avven-
ture narrate sono le stesse che l'Autore si trevd a vivere
in quel perioedo, ma difficile sarebbe identificare Calvine
in questo o quel personaggio. Saremmo portati & pensare al
commisario Kim, senza dubbic il pil intellettuale tra i -
partigiani, il piu freddo e razionale, quello che tra i vari
personaggi somiglia di pil all'Autore. Ma Calvino stessc lo
identifica con un suo caro amico di lotta: "Il mio amice,
egli scrive, era un argomentatore analitico, freddo, sar-
castico.... 1l'unice personaggioc intellettuale di questo
libro, il commissario Kim, voleva essere un suo ritratto; e
qualcosa delle nostre. discussioni d‘allora,nella problema-
tica del perché combattevanc quegli uomini senza divisa e
senza bandiera, deve essere rimasta nelle mie pagine, nei
dialoghi di Kim col comandante di brigata e nei soliloqui™(2).
E" chiaro che questo persenaggio deveva essere caro a Calvino:
gli ha dedicato un capitole & s®, che cosl com’®, nel mezzo
del libro, si trova isolato e per questo motivo viene a
trovarsi ancor pilt in rilievo.

Ma il vero pretagenista della vicenda & Pin, il
ragazzo sboccato e al tempo stesso innocente, disgraziate
e solo, fratello di una prestituta, che per aver rubato
una rivoltella ad un tedesco viene messo in prigiene.

Incontra cosl il partigiano Lupo Resso e, una volta scappa-
to dalla prigione, diviene spettatore e protagenista della

(1) Op.cit., p.X1
(2) Op.cit., p.XV1ill
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vita partigiana sui monti, dove conosce individui "storti®

e disgraziati come lui, ma che nella lotta trovano un

mezzo0 di redenzione morale. Pin trova un solitario come

lui, il partigiano Cugino, che gli offre una silenziosa

e schiva amicizia, una specie di alleanza contro la crudel-
t2 del mondo. Attaccato alla manona di Cugino "calda come
il pane", Pin prova per la prima velta un conferto alla pro-
pria solitudine, al proprio disagio in un mendo caldo di
sangue e di violenza. Gli incontri sone come sospesi in una
atmosfera magica, quasi irreale e segnane una pausa nel ritmo
degli avvenimenti. I nidi di ragne si trovano in un posto
segreto, che sole il bimbo conesce e che svelerd all‘amico
buone. Ma la guerra non ha rispettate neppure quell‘angolo
di natura: un gierno, chissi, i ragni toerneranno a tessere
la loro tela di speranza e d’innocenza, € i bambini saranno
socltanto "bambini™ e petranne guardarsi intorne con occhi
innocenti, pieni di segni favelosi. Per le straccione Pin,
la favola & un fantasma" di favela e anche le lucciele

seno animali schifesetti: solo quando non si & soli 1le

b

lucciole diventane un poetice, confusoc "brillio". Pin e

veramente la coscienza del peeta che oltre gli avvenimenti
‘cerca il lore perch®é, la lere logica che sconfina nell'assur-
do. Pin & il peeta che uscite da una quieta, tranquilla
giovinezza si trova ad affrentare la vielenza, la moerte,
l'orrere della guerra. Dalla realtd, oltre la realtd dei
fatti, sorge la favola fantastica dell‘’innecenza, della
purezza dei sentimenti: Cugine non va a fare all‘’amore
quella notte: il perché del suo essere, la sua consola-
ziene la trovera nel rapporto purc con quello strano im-
pasto di parolacce e di schiva dolcezza che & Pin.

Pur nel loro crudo realismo, anche gli altri
personaggi del romanze, proprio perchd osservati dal
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ragazzo, assumono un colorito fiabesco e della favola
saranno i geni buoni o cattivi, a secondo della loro real-
ta. "Questa favola di bosco, clamorosa, dipinta, diversa...."(1).
Cosl si esprimeva Pavese nel recensire il romanzo dell‘ami-
co e lo soprannominava "scoiattolo della penna”(2) per
questo meraviglioso -dono che Calvino ha di trasfigurare

la realtd, di trasformarla, con i colori della favela, in
affascinante allegoria.

111) I nostri antenati.

Calvino de I nostri antenati (3) scriveva:

"Ho voluto farne una trilogia d'esperidnze sul

come realizzarsi esseri umani: nel Cavaliere ine-
sistente la conquista dell'essere, nel Visconte
dimezzato l'aspirazione a una completezza al di

1% delle mutilazioni imposte dalla societd, nel
Barone rampante una via verso una completezza non
individualistica da raggiungere attraverso la fedel-
td a un'’sutodeterminazione individuale: tre gradi
d'approccio alla libertd"(4).

1) C.Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno, in "L'Unita",

26 ottobre 1947. ,
2) Lo stesso appellativo si ritrova due anni dopo in una
lettera del 29 luglio 1949 di Pavese indirizzata a Cal-
vino. Rispondendo ad una criticae mossagli da Calvino al
suo romango Tra donne sole, Pavese diceva tra l'altro:
"Caro Calvino, non mi dispiace che Tra donne sole non
ti piaccia; .....tu - scoiattolo della penna - calcifichi
l'organismo scomponendolo in fiaba e in ‘tranche de vie®".
Per tutte le note rimando all‘edizione del 1963.
Op.cit., Prefazione, p. X1X

(v
N N’
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Ci si potrebbe tuttavia domandare perchd Calvino scrive
questo genere di storie basate sul fantastico e l'irreale.
Ci risponde 1'Autore stesso:

"Why do I write stories like these? I might say

-that I like action more than inaction, assertion

more than resignation, the exceptional more than

the usual. I, too, have written and do write realistic
stories. My first stories and my first novel dealt
with partisan fighting, with a highly colored and
adventurous world where tragedy and laughter were
mingled. Reality as I see it daily no longer gives
images full of that energy which I like to express.

I have never given up writing realistic stories...
But although I fill these stories with all the

irony possible, they always turn out a bit too sad;
and so, in my fiction, I feel the need of alternating
realistic stories with fanciful ones"(1l).

Il Visconte dimezzato, pubblicato a Torino nel 1952,
¢ la prima delle tre opere fantastiche scritte dall'Autore,

il suo fascino maggiore ¢ nellas struttura razionalistica

e nel simbolismo. Il protagonista & Medardo di Terralba:
partito in guerra contro i turchi, al primo scontro, colpi-
to in pieno petto da una palla di cannone, viene divise in
due precise metk e vive "dimezzato". Parallelamente alla

- divisione fisica avviene una divisione morale, e cosl le
due metk che tornmano a casa saranno chiamate rispettiva-

- mente il Buono e il Gramo, a seconda della loro natura.
Queste due ben distinte personalitd si combatteranno fino
alla fine, fino al momento in cui, dopo un accenito duello,
si riuniranno a formare un'unica persona. I due personaggi,
--agli estremi opposti, ritengone che il loro essere dimezzati
sia un vantaggio nella comprensione dell‘'umanitd e dei suoi

1) I.Calvino, Main currents in Italian Fiction today, in
“Italian Letters", 4, 13-14, 1960.
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sentimenti. Dice il pessimistico Gramo:

"Cosl si potesse dimezzare ogni cosa intera; cosi
ognuno potesse uscire dalla sua ottusa e ignorante
interezza. Ero intero e tutte le cose erano per me
naturali e confuse, stupide come l'aria; credevo

di vedere tutto e non era che la scorza. Se mai
diventerai la metd di te stesso.... capirai cose

al di 1& della comune intelligenza dei cervelli
interi. Avrai perso metd di te e del mondo, ma la
metd rimasta sard mille volte piu profonda e pre-
ziosa. E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e
straziato a tua immagine, perch® bellezza e sapienza
e giustizia ci sono solo in c¢id che & fatto a brani"(1l).

I1 Buono invece in un discorsc che pur segue la falsariga
del Gramo, afferma i principi contrari:

"Pamela, questo & il bene dell'essere dimezzato:

il capire d'ogni pergona e cosa al mondo la pena

che ognuno e ognume ha per la propria incompletez-
za. Io ero intero e non capivo, mi muovevo sordo

e incomunicabile, tra i dolori e le ferite semina-

te dovunque, l& dove meno da intero uno osa credere.
Non io solo, Pamela, sono un essere spaccato e divel-
to, ma tu pure e tutti. Ecco io ora ho una fraterni-
t4 che prima, da intero, non conoscevo......"(2)

Essendo essi due pure entitd di bontd e cattiveria compren-
dono pienamente il loro mondo e solo quello. Se noi fossimo
o solo buoni o solo cattivi potremmo almeno capire perfet-
tamente una metd del mondo; cosl come siamo invece non ne
capiamo niente affatto. Il Buono non & preséntato in nessun
modo meno dannoso del distruttivo Gramo. I danni da lui
provocati’ + non sono fisici ma si operano sul piano morale:
agli Ugunotti rovina il commercioc, loro fonte 4i manteni-
mento in un paese straniero; ai lebrosi impedisce di vivere
nel loro monde irreale e licenzioso e 1li rende cosl consci

1) Op. cit. p.l45
2) Op. cit. p. 163
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della loro situazione senza speranza. Anche la bontd fini-
sce per acquistare un valore negativo se completamente
disgiunta dalla cattiveria.-

E' il 15 giugno 1767 quando Cosimo di Rondd,
I1 barone rampante (1957), si rifugia sugli alberi dopo

essersi rifiutato di mangiare un piatto di lumache. E" il
fratello Biagio che ci racconta la storia e le avventure
di Cosimo: )

"Nostro padre si sporse sul davanzale - Quando
sarai stanco di star 11 cambierai idea! - gli
- gridd - Non cambierd mai idea -~ fece mio fratel-
lo dal ramo - Ti fard vedere io appena scendi!
E io non scenderd piu! - E mantenne la parcla..."(1).

E cosl sempre rimanendo sugli alberi della ligure Ombro-
sa egli passa tutta la sua vita; e non & una vita monotona
la sua, o limitata come si potrebbe pensare, tutt'altro.
Egli & un cacciatore, amico di un brigante, lotta contro

i pirati turchi, lettore degli illuministi ed & in corri-
spondenza con Diderot. E' massone e repubblicano, & aman-
te di Viola, la marchesina che ci ricorda molto da vicino
1'impetuosa Pisana del Nievo. Cosimo dirige la sommossa

al tempo della rivoluzione francese e si incentra con
Napoleone. Quando ormai, vecchio e malato, tutti si aspet-
terebbero ridiscendesse a terra, eccolo invece attaccarsi
all'ancora di una mongolfiera e sparire con essa nel cielo,
fedele fino alla fine ai suoi principi. Quale sia uno dei
simboli chiave di Cosimo ce lo spiega lo stesso Autore.
Quando Biagio a Parigi incontra il vecchio Voltaire, al
quale & giunta notizia della strana decisione del barone
Cosimo di Rondd di vivere per sempre sugli alberi, fra i

1) Op. ecit. p. 197
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due si ha questo dialoge:

Mais c'est pour approcher du ciel que votre

frére reste la-haut?

Mio fratello - rispose Biagio - sostiene che ch1
vuole guardare bene la terra deve tenersi alla
distanza necessaria, - e il Voltaire apprezzb
molto la rlsposta.

Jadis, c'était seulment la nature qui créait des
phénoménes vivants; - concluse - maintenant c'est
la Raison"(1l).

Cosimo di Rondd & il simbolo dell‘*uomo che, ribellandosi
ad una societd piena di convenzioni, si rifugia in un mondo
tutto suo. Novello Robinson egli perd non si isola comple-
tamente, ma continua ad aiutare i suoi concittadinij; infatti,
come abbiamo gii riportate nel passaggio sopra-citato, una
persona per ".... guardare bene la terra deve tenersi alla
distanza necessaria" ed egli & l'unico nella posizione
adatta per far cid. Vediamo, in questo romanzo, un alter-
narsi di ragione, identificata con la storia, e di fanta-
sia. In una conferenza tenuta al Gabinetto Viesseux, il

23 marzo 1959, Calvino fra 1'altro affermava:

"Dunque & stato il bisogno d‘'accentuare l'elemento
razionale e volontario nel racconto, l'ordine, la
geometria a spingermi verso la flaba. Quella della
fiaba, del racconto fantastico non & una via di
capriccio e di faciliti: guai se ci si costringe
al giocoobbligato d'una stretta allegorla morale

o storica. La fantasia perché& non sia come un car-
taceo scenario di teatro dev'essere intrisa d4di me-
moria, di necessitd, di realtd insomma"(2).

Tutto il romanzo & una dimostrazione di questa sua teoria;
fatti storici reali vengono mescolati alla trama della
storia fantastica. Un amore, fra Cosimo e Viola, che

1) Op. cit. p. 33l

2) I.Calvino, I racconti che non ho scritto, in "Marsia",
genn.-aprile, 1959.
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potrebbe essere reale, prende subito un aspetto irreale
per i luoghi in cui esso si svelge. Soffermiamoci un mo-
mento su questo amore impetuose e pieno di puntigli. Gran-
de ¢ stata 1'influenza di Nievo su Calvino per quantoe
riguarda il personaggio di Viola, che vediamo molto simile
alla Pisana, capricciosa, velubile e talora appassionata.
Ma, mentre nella Pisana oltre a queste caratteristiche

si possono anche notare slanci di bontd, descritti con una
vena reomantica, in Violae questa virtu non viene sotteli-
neata. In essa,personaggio settecentesco in chiave moderna,
predomina l°'esplosione dei sensi e questo viene dimostrato
nel suo amore per Cosimo come nelle sue folli corse a cavallo:

"Gli Ombrosotti quando la vedevano galoppare a
briglia sciolta, il viso quasi immersoc nella criniera
bianca del cavallo, sapevano che correva a un
convegno col Barone. Anche nell'andare a cavallo
ella esprimeva una forza amorosa........ La Marchesa,
da parte sua, forse soffriva di non poctere essere
insieme amante e amazzone: la prendeva alle volte

un indistinto bisogno che l'amore di lei e Cosimo
fosse amore a cavallo, e correre sugli alberi non

le bastava pili; avrebbe voluto correrci al galoppo
in sella al suo destriero"(1l).

I1 loro amore non ha niente di convenzionale. Cosimo e
Viola sono personaggi di un mondo aristocratico, spiritual-
‘mente parlande. Quindi trasformano il rapporte amorose, che
poteva esgsere trito e banale, in una continua attesa, in
una tensione esasperante ed esaltante, damdo come sfondo
alla loro passione un paesaggio ampio, non limitato alle
guattro mura di una alcova, ma anzi dilatato fino ad ori-
zonti lontani.

E' Cosimo avventuroso cacciatore e combattente di

1) Op. cit. pp. 351-2
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pirati, a volte ingenuo e fanciullesco ma sempre legico

e filosofeggiante, un persenaggio completamente nuovo nella
mente di Calvino? La risposta ® negativa. Gid quando 1'Autore,
lo "scoiattolo della penna', scriveva Il Sentiero, dava vita
a vari personaggi che verranno a fondersi e che gii con-
tengon6 inhuce la figura di Cosimo. In Il Sentiero treviamo,
infatti, la razionalitd di Kim - commissario politico -

1'innocenza adulta di Pin, l'esigenza dell'azione di Lupe
Rosso: questi sono in sintesi gli elementi fondamentali
che formeranne sviluppandosi le caratteristiche principali
del Barone di Rondd.

Fondamentale per capirne il mondo poetico ci sembra
1'osservazione di Calvino:

"Lo stampo delle favole pil remote: il bambino abban-
donato nel bosco o il cavaliere che deve superare
incontri con belve e incantesimi, resta lo schema
insostituibile di tutte le storie umane, resta il
disegno dei grandi romanzi esmplari in cui una
personalitd morale si realizza muovendosi in una
natura o in una societd spietata, i classici che piu
ci stanno oggi a cuore sono nell'arco che va da
DeFoe a Stendal, un arco che abbraccia tutta la
luciditi razionalistica settecentesca. Vorremmo anche
noi inventare figure di uomini e di donne pieni di
coraggio e d'appetito, ma mai entusiasti, mai sod-
disfatti, mai furbi o superbi"(1).

Dice ancora Calvino:

"Of all-the poets of our tradition, the one I feel
nearest to me and at the same time most obscurely
fascinating, is Ludovico Ariosto..... I think that
Ariosto's psychological situation in relation to
the literature of chivalry was not far from the one
I found myself in in regard to the contemporary
novel of action and political engagement"(2).

1) I.Calvino, Il midollo del leene, in "Paragone'", giugno 1955,
p. 20

2) I.Calvino, Main Currents of Italian Fiction today, op. cit.
P. 13,
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Infatti "le donne, i cavalief, l'arme, gli amori"
che denotano quel sapore "ariostesce" gid messo in luce da
Pavese, ci balzano agli occhi ne Il cavaliere inesistente (1959).

La storia & una narrazione di sapore veramente ariostesco;
® tutto un susseguirsi di avventure cavalleresche, di partenze
e di arrivi e viene ambientata all'epoca di Carlomagno e dei
suoi paladini. Le imprese di Agilulfo Emo Bertrandino dei
Guildiverni e del suo scudiero Gurdulli per difendere la vergi-
nitd di Sofronia, figlia del re di Scozia, si intrecciano
con le vicende amorose di Rambaldo e Bradamante (la Suor
Teodora che poi scriverd la storia) e col peregrinare di
Torrismondo. La conclusione della vicenda, che arriva dopo
una serie di '"crescendo", ¢ quasi a sorpresa per il letto-
re. AgilulfoAé un'armatura vuota, e quando Carlomagno lo
interroga sul percheé tenga la celata dell'elmo sempre abbas-
sata, risponde: "Perché io non‘esisto, sire". Egli non &
un guerriero in carne ed ossa, ma un rebot che agisce come
una macchina e che come tale & perfetta. E in Agilulfo
infatti tutto & perfetto: il suo modo di tirar di scherma,
la sua conoscenza dei regolamenti militari, 1l'ordine della
sua tenda e l'immacolatezza della sua armatura. Ma quasi
ad infrangere questa perfezione meccanica e scientifica,
Calvino di al robot sentimenti umani. Ci viene istintivo
sottolineare il parallelo che esiste fra Agilulfo e il
cervello elettronico di Stanley Kubrick (2001: Odissea
nello spazio). Cosl perfetto dal punto di vista meccanico,
cosl umanamente vulnerabile nei sentimenti. Antitetico ad
Agilulfo & lo scudiero Gurdull, simbolo della precoscienza,
percheé c'® ma non sa di esserci.

Agilulfo ci appare come '"coscienza alleo stato puro"
e soprattutto come il simbolo della forza di velontd. Come
gid Cosimo di Rondd ci mostrava questa sua volentid nel non
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posare mai piede a terra, cosl in guesto terzo romanzo la
volontd viene esasperata fino al suo limite estremo: Agilulfo
esiste perch® vuole esistere e non vuole accettare la sua
morte. Come Calvino scriveva:

"Non da ieri ci siamo fatti una regola del cercare
~anche nei testi piu lontani le ragioni di forza

di un nestro discorso, d'una nostra fedeltd. E
ogegli , il senso della complessitd del tutto, il senso
del brulicante o del folto o dello screziate o

del labirintico o delle stratificato, & diventato
necessariamente complementare alla visione del
mondo che si vale di una forzatura semplificatrice,
schematizzatrice : del reale. Ma il momento che
vorremmo scaturisse dall'uno come dall'altro modo
di intendere la realtd, ¥ pur sempre quello della
accettazione della situazione data, dello stato
attivo e cosciente, della volontd di contrasto,
della ostinazione senza illusioni"(1).

. V,Amoruso espone la tesi che Calvino venga via via
rappresentando se stesso in ciascuno di questi personaggi:

"Calvino & Agilulfo, il bianco cavaliere che non
esiste, che & la parvenza vuota, disanimata e dis-
sanguata della ricchezzsd della vita; oppure &
Gurdull, che & il suo esatto opposto, la cosa
brutta, fisicamente e animalescamente viva e solo
viva..., oppure & il giovane, inquieto e straziato
Rambaldo.... Calvino enche indubbiamente Suor
Teodora o la guerriera Bradamante..."(2)

Questa tesi & possibile: infatti, fin dalla sua prima
opera Calvino tende ad identificarsi in molti dei suoi
personaggi. Ma il punto principale & il significato com-
plessivo delle opere di Calvino.

"eeoeoil Visconte dimezzato, il Barone rampante,
il Cavaliere inesistente, diventano le fantastiche
balene bianche atte a denunciare le ossessioni

1) I.Calvino, Il midollo del leone, op. cit. p. 22
2) V.Amoruso, Il cavaliere confuso, in "Nuova Corrente"
13, 1960, p.120.




(27)

dello scrittore. Egli ricorre al leggendario, che
rappresenta soltanto l'aspetto pilt coreografico della
sua ricerca, con l'intento segreto di togliere 1la
maschera alla realth per verificarla"(l).

Calvino infatti, nel suo articolo gii citato del
1955, scriveva:

"In ogni poesia vera esiste un midollo del leone,

un nutrimento per una morale rigorosa, per una
padronanza della storia. Il rigore del linguaggio,

il rifiuto d'ogni compiacenza romantica, il senso
della realti scontata e diffiecile, la non adesione al-
le apparenze pil vistose, l'avara presenza del bello

e del bene, questo & il midollo del leone che Pintor,
traduttore di Rilke, lettore di Montale, morse dalla
civiltd letteraria che l'aveva preceduto, questa & la
lezione di uno stile.che trasferl l'agzione nell'intel-
ligenza storica. Noi consideriamo questa sua operazio-
ne come esemplare, e attraverso ad essa tutta quella
'civiltd delle lettere' ci si presenta in una luce
meno declinante, in un risalto pil fermo e quasi fiero.
Cosl vorremmo trovare attraverso tutta quella montagna
di letteratura di processi, di stranieri, di nausee,
di terre desolate e di morti nel pomeriggio, la spina
dorsale che sostenga noi pure, la lezione di forza,
non di rassegnazione alla condanna. Ma questo senza
cercare d'edulcorare nulla, d'adattare al proprio gio-
co chi non vuole starci: perch& quel che ci serve di
questa letteratura & proprio quel tanto di agrume che
ancora contiene, quei granelli di sabbia che ci lascia
tra i denti"(2).

In gqueste parole & presente tutto il senso della narrativa
di_Cglvino, la sua esigenza di fare dell'opera d'arte un'ope-
ré’di.alta moralitd, d'insegnamento per la vita. I personaggi
di Calvino sono in una posizione agonistica ed "esemplare':
tutti combattono contro la natura matrigna o contro la
societd alienante in cui vivono la disperata lotta della

affermazione di se stessi e al tempo stesso di certi

1) 0.Sobrero, Calvino scrittore "rampante'", in "Il Caffe", X11, 1964,
2) I.Calvino, Il midollo del leone, op. cit., p. 30.
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valori che sono eterni. La ragione, l°'onesti, 1l°amore,

la velontd determinante e la vitalitid allo stato puro
ingaggiano negli Antenati una lotta dura e continua con-
tro la natura ostile e contro il mondo caotico degli uomi-
ni comuni stranamente sordi e ottusi di fronte agli eroi
che impersonificano queste virtu. E' questa la posizione di
Calvino nel mondo che lo circonda: una posizione di non
accettazione di tutto cid impedisce la realizzazione in
sense migliore dell’individuc. Calvino non rifiuta la vita
storica nella sua complessitd, ma ne sente tutto il disagio:
difficile & vivere e dall’infanzia alla maturitd sempre piu
difficile & la lotta: & questo il motivo unificatore delle
storie brevi che Calvino ha riunito sotto il titolo di

I Racconti.

1V) I Racconti

a) I1 senso della natura.

Calvino ambienta i1 racconti de Gli idilli difficili

nella sua Liguria, in un paesaggio che & "vero" e magico
insieme. Il paesaggio & filtrato attraverso la memoria,

la ricordanza del tempo perduto; Calvino ripercorre, negli
Idilli, i momenti del suo viaggio intorno al mondo, della
sua scoperta della natura e degli uomini. Non ci sono limiti
geografici; non & la scoperta di un determinato paesaggio:

¢ la Liguria di Calvino (come quella di Montale) strana-
mente universale e, pur rendendeci conto che il peeta si
ispira ad un paesaggio oggettivamente conosciuto ed amato,
tuttavia ci sfuggeno i particolari e rimane l'impressione
di una natura mitica: terre, alberi, cieli sono quelli del-
1'Eden e il poeta~fanciullo vi si muove con l'inconsapevole
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innocenza e crudeltd del primitivo. Il dramma cosciente

e il conflitto degli uomini fra loro comparirad pil tardi,
nel monde adulto della ragione che & poi il mondeo della
guerra, ciod dell’assurditd cosciente, voluta. Ma 1'uome
nella sua prima etd & bambino e gioca a vivere con estrema
purezza a contatto con la natura. Cosl & per Zeffirino
(Pesci grossi, pesci piccoli), quande scopre l’incanto del
fondo del mare:

"Pare di berli, i paesaggl acquatici: si va si

va e non si finirebbe mai. Il vetroe-della maschera
¢ un enorme unico ecchio per ingoiare le ombre e

i colori. Ora l'oscuro finiva e s'era fuori da

quel mar di scoglio; sulla sabbia del fondo si
distinguevano le sottili creste disegnate dal
muoversi del mare. I raggi del sole arrivavano

fin giu con luminelli occhieggianti e luccichii

di branchi di rincerri-gli-ami: minutissimi pesciet-
ti che filano dritti dritti...."(1).

Zeffirino si sente perfettamente a suo agio, del tutto
felice nel monde subagueo che per lui non ha misteri. Miste-
riose ed enigmatico & invece il pianto della donne grassa
che prende il sole e piange e le lacrime scendono una depo
l°altra in mare: & la signorina De Magistris, "sfortuna-
ta in amore", che resta 11 sullo scoglio piangente, assur-
damente insensibile alla gieia di Zeffirino. Anzi nei pesci
boccheggianti, pieni di pulei acquatiche, vede il simbelo
della sua agonia e della sua infelicitd. Solo quande il
polpo le si avventa contro, nella violenza della paura,
ritrova il senso e l'amore per la vita.

Un altro Eden, un altre paradiso terrestre & il
- giardine di cui 2 padrone il ragazzo-giardiniere Libereso:

1) I.Calvino, I Racconti, ed. Einaudi, 1958, p. 10.
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come Adame, egli & assoluto signore perche ha raggiunte
un’intima comunione con tutte le creature del suo mondo.
Le belle cose che vuoel regalare a Maria-Annunziata, la
bambina "dal corpo gid pieno e adultoe", sone un respo
"buono perché mangia i vermi", centonie di tutti i*coleri,
un ramarre, una rana, anzi due "maschio e femmina appicci-
cati insieme". Libereso ama le bisce, il vecchio pesce
della vasca e vuol convincere la bimba ad amarli. Nel
silenzio del pomeriggie assolato, egli sembra compiere
meravigliosi riti, sacerdocte della dea natura.(Un pomerig-

gio, Adamo)

Ancera la felicité della natura & il tema fon-
damentale del racconte Il giardineo incantato. Un mare

tutto squame azzurro cupo e azzurro chiaro, un cielo appena
venate di nuvole bianche fanne da sfondo all'avventura di
Giovannino e Serenella che, attraverso il pertugio di una
siepe, entrano nel giardino:

Tutto era cosl bello: volte strette e altissime di
foglie ricurve d'eucalipto e ritagli di cieleo;

e+ L’0Ombra dei grandi alberi a un certo punto
finiva e si trovavano sotto il cieleo aperto, di
fronte ad aiole tutte ben ravviate di petunie e
convolvoli, e viali e balaustrate e spalliere di
bosso"(1).

Un'ansia, un groppo 4di paura prendono i due bambini che
esplorano quel mondo cosl bello e cosl ricco: in fondo-

al parco vedono la villa tutta vetrate; si tuffano nella
piscina, seduti sullforlo delle seggiole bevono té& e man-
giano dolci. Disagio e paura 1li dominano perchd "ogni cosa
in quel giardino era cosi: bella e impossibile a gustarsi”.
E' lo stesso disagio del bambino ricco, padrone della villa,
“era come se tutto gli fosse concesso per un errore, uno
sbaglio, e lui fosse impossibilitato a goderne". In fondo
la felicitad & fuori da quell‘’incantesime, nella libertd

che Giovannino e Serenella ricongquistano sulla breve spiag-
gia sassosa con cumoli di alghe lungo ia riva: & nel

1) Op. cit. p. 35
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ritorno alla vita solita, tra scogliere e agavi, a pesca
di granchi.

Mentre la lojta che si svolge in natura & crudele,
ma ha una sua giustizia, la lotta tra gli uomini & d4i una
assurditd dolorosa. I bambini avvertono questa differenza
e ne sono sconvelti: il lorc gioco & simile a quello della
natura, degli animali, ma nel gioco dei grandi si trovano
a disagio, annichiliti dalla crudeltd "organizzata": cosi
Giovannine e Serenella, felici di giocare alla guerra, ne
senténo tutta la terribilitd quando la vedono fare ai gran-
di, e all'improvviso decidone guerra contro guerra e Vvo-
gliono far saltare lo stato maggiore dell‘armata, anzi
della divisione e poi, quando tutti sono saltati per aria,
scendeno verso il mare a fare castelli di sabbia....(Un
bel gioco dura poco).

b) Idilli di guerra.

Dope i racconti della fanciullezza, della descri-
zione della natura e della sua barbarie innocente, Calvino
penetra nella realtd dei nostri gioerni con una serie di
ricordi, episodi di guerra. Ma la vicenda & contenuta nei
limiti del bozzetto breve e vive tutta di un particolare,
spesso drammatico, ma temperate da una atmosfera magica,
favolesa. Cosl in Ultimo viene il corve la guerra & un

gioco crudele in cui viene coinvolteo un bambine. Ma mentre

per gli adulti il gioco & veluto, cercato, per il bimbo

® un gioco innocente: egli non si rende cento della tensio-

ne che lo circonda; gli piace sparare e colpisce tutte cid

che cade sotto la sua mira implacabile e sicura. I1 paesag-
gio intorne & appena accennato: non c'® descrizione realistica
ma sospensione magica. I particolari sono taciuti per
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accentuare 11 tono di favola tragica in cui si compie

il destino dell'uomo. Il dramma & nel soldate tedesco

e nella sua paura: egli spera invano che il ragazzo si
distragga dietro ad altri bersagli: gli uccelli, le pigne
del bosce... quando vede il coervo planare in giri larghi
dal cielo, pensa che il bersaglio & troppo bello perché

il bimbo se lo lasci scappare e aspetta il colpo, ma
l'uccello cala lentamente sempre pil in basso e gli sembra
una allucinazione: ;

"Forse chi sta per morire vede passare tutti gli
uccelli: guando vede il corvo vuol dire che e
l'ora"(1).

Pure gli viene istintiveo avvertire il ragazzo della pre-
senza del nuovo interessante bersaglio, si alza per indi-
care il corvo e viene fulminate dalla fucilata.
Un‘atmosfera di fiaba paesana, di balletto, di
farsa pervade il Bosco degli animali: i giorni del rastrel-

lamento, al bosco, sembra che ci sia la fiera, tutti gli
animali domestici ci si rifugiano per sfuggire di tedeschi.
Giud Dei Fichi, quando sente che i tedeschi portano via
le bestie, corre a salvare il suo unico tesoro: la mucca
Coccinella. Ma quande arriva, & troppo tardi: la mucca

¢ gia stata portata via dal soldato tedesco. Giua & il
peggior tiratore del paese e non spare al tedesco per
paura di colpire la mucca, e quando il tedesco abbandena
la mucca per il maiale e poi per l'agnellino, e poi per
il tacchine e per il coniglio, paralizzatoc dalla paura,
non riesce a sparare e alla fine si fa coraggic e spara

1) Op. cit. p. 64.
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contro la gallina della vecchia pil povera del paese, la
Girumina.

"Il tedesco sentl lo sparo e vide la gallina che
gli starnazzava in mano restare senza coda. Poi
un altro colpo, e la gallina restare senza un'ala.
Era una gallina stregata, che esplecdeva ogni tanto
e gli si consumava in mano?"(1).

E poi, ultimo dopec tanti animali domestici, ecco spuntare tra
gli alberi, sull'orlo del precipizio, il gatto selvatico!
Tedesco e gatto selvatico finiscono nel precipizio, mentre

il paese festeggia Giud, come grande partigiano e cacciatore.
"Alla povera Girumina fu comprata una covata di pulcini a spe-
se della comuniti"(2). E' questo tra gli idilli di guerra,

il piu sereno, il pilt "idillico” nel senso tradizionale

della parola: Calvino rivela qui la sua vena di scrittore
umorista. GiuZ & un personaggio picaresco, da fiaba. La
guerra & quasi un pretesto e il bosco, che in tanti raccon-
ti acuisce con le sue ombre le paure degli uomini, & estre-
mamente festose e luminoso: come una novella arca di Noég,
ospita tutte le creature di Dio. L'unica creatura malva-

gia e'il gatto selvatico e, come nelle fiabe, lui malva-

gio, finisce con 1'uomo nemico nel precipizio.

¢) Calvino e la satira di costume.
"Bozzetti di malavita" si potrebbero definire i
racconti come Furto in una pasticceria, Si dorme come cani,

Dollari e vecchie mondane, Un letto di passaggio. Hanno in
comune la caratterizzazione precisa, tagliente, dei per-

1) Op. cit. p. 89
2) Op. cit. p. 90
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sonaggi: si tratta di una umanitd al limite che balza
viva dalle pagine di Calvino. I ladri-bambini, durante

il furto nella pasticceria, si abbandonano alla giocia di
sfamarsi di delci e bestialmente si ingezzano fine alla
nausea. E° una umanitd da farsa, stranamente misera e tra-
gica, che viene rappresentata in Si dorme come cani: 1

"borsanera", destinati dalla serte a contendersi un letto,
fino a sognarlo sdraiati nella latrina delle stazioni di
passaggio, © ad affittare un materasso a turni di mezz'ora
da Belmoretto, il pilt furbo tra loro, che trova cosi modo
di fare un pd di soldi per poi fare capriole lui, sul
letto della prostituta Maria La Matta, fino a giorne.

Cosl in Dollari e vecchie mondane c‘é& la cruda

e al tempo stesso ironica descrizione del marite Emanue-
le che spinge la moglie Jolanda per amor di dollari a
"trattare” con i marinai americani nel bar La botte di
Diogene, e poi finird, piangente e cornuto, con l'orga-
nizzare, sempre per amore di dollari, un festino tra
marinai e prostitute, le pilu vecchie e laide della cittd.
Tutta la scena che ha luogo nel bar ha un sapore goyesco,
-di un realismo nudo, senza reticenze:

"Per quanto si fosse fatto c'erano sempre molti
il marinai .che donne, pure ognuno che allungasse
una mano incontrava una natica o una mammella o

‘una coscia che sembravano smarrite e non si vedeva
di chi fossero: natiche a mezz'aria e mammelle
all'altezza dei ginocchi. E mani vellutate e arti-
gliate strisciavano in mezzo a quella calca, mani
dalle rosse unghie aguzze e dai vibranti polpastrel-
li,.+¢e... E poi parve che tutto stesse dissol-
vendosi nelle loro mani, e chi si trovava in mano
un cappello guernito di grappoli d'uva, chi un paio
di mutandine coi pizzi, chi una dentiera, chi una
calza avvoltolata al collo, chi una gala di seta"(l).

1) Op. eit. p. 137.
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Miseria, dispersione della veritid dei sentimenti, imbe-~
stiarsi dell'uomo: questi sono i temi affrontati da Cal-~
vino, ridimensionati da un tono comico e al tempo stesso
satirico; c'® una leggerezza nello stile, anche nelle
descrizioni pil crude, certi tagli sapienti ed elaborati,
pienezza e rapiditd descrittiva insieme.

d) I1 comico-patetico nelle disavventure di Marcovaldo.

Sotto l'ironia di Calvino, vero e propric mezzo
stilistico di ridimensionamento e di sdrammatizzazione della
realtd, si sente urgere la pietd dello scrittore per i suoi
personaggi (pietd nel senso di corresponsione piena, di
adesione totale alla loro sensibilitd). Un'atmosfera di
‘calore, di affettuosa simpatia, circonda il manovale Mar-
covaldo, comico e patetico, comico ed eroico, uno dei
personaggi pilt completi, artisticamente parlando, tra quel-
1li creati da Calvino.

In Marcovaldo & espresso il contrasto dell'indi-
viduo di fronte all'altro individuo socialmente antitetico;
¢ espressa la difficoltd di comunicare anche tra esseri
umani appartenenti allec stesso ambiente (vedi i rapporti
con la moglie e con i figli); & sottolineata l'antinomia
tra societa industriale e natura (vedi le evasioni che
Marcovaldo cerca per ristabilire un contatto con la natura,
esigenza e dramma insoluto dell'uomo di oggi). In Marco-
valdo & esmplificata la difficeltd dell’Uomo moderno di
guardare in se stesso e distinguere i veri valori della sua
esistenza.

Questi temi sono risolti da Calwvino in chiave
lirica: Marcovaldo non & un filosofo che teorizza, & pri-
ma di tutto uomo-poeta, ciod lirico, fantastico. Marcovaldo
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e sballotato dal destino in una societid che non comprende

e di cui subisce le strutture depe vari tentativi di ribel-
lione. Non pili contadine, non ancora cittadine, sempre
povero, egli & vittima della secietd industriale, mecca-
nizzata, che crede di aver risclto tutti i problemi, ma ha
lasciato insoluto quello della libertid dell'individuo e
delle sue esigenze piu vere. Marcovaldo & il "beau sauvage"
che 1l'artificiosa, l'assurda, razionale societd d'oggi
tenta di sopprimere. Cosl i funghi nascono in citth, ma
sono velenosi e Marcovaldo finisce all'ospedale (Fungh'

in citth). Anche il coniglio capitatogli tra le mani nel
laboratorio dell‘'ospedale & velenoso, misera cavia degli
esperimenti scientifici: kafkiana, allucinante & la corsa
del coniglio infetto sui tetti della cittd e la sua morte
(I1 coniglio velenoso). La pace di notte, sopra una pan- .

china del parco, & effimera illusione di brevissima durata;“
subito distrutta dai rumori dei lavori stradali, dal bril-
lare ossessionante di un semaforo (La panchina). Fasullo &
il bosce che i bambini di Marcovaldo trevano ai limiti

della citti: un bosco di cartelloni pubblicitari dai tron-

chi obliqui, con "chiome piane ed estese, dalle pil strane
forme dai piu strani colori" (Il bosco sull'autostrada).

Eppure Marcovalde non & un vinto (o almeno non lo
& pil dei perfettamente "integrati" nel sistema), vive
dei suoi momenti fantastici. Calvino & con lui, in lui
nella lotta contro la morte della fantasia, della poesia,
-della libertia, della natura. Cosl in certi'momenti, Marco-
valdo assume una statura eroica anche se patetica. Come
Don Chisciotte, egli combatte contro i mulini a vento,
ma la sua lotta ha un senso: egli vuole mantenere una sua
purezza originaria, pur essendo un poveraccio compromesso
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dalla fame; egli tenta di salvarsi dall‘alienazione, di
opporsi alla societd che gli di poco da mangiare e in cam-
bio gli chiede di rinunciare a se stesso. Si oppone e guar-
da con emezione il rigonfiarsi della terra in bernoccoli
"che qua e 1l& si aprivano e lasciavano affiorare tondeg-~
gianti corpi sotteranei", i funghi. E dopo un primo momen-
to di egoismo prova uno slancio di generositd verso gli
altri pover'uomini assiepati alla fermata del tram e:

"Ehi, voialtri! Volete farvi un fritto di funghi
gquesta sera?...... Sono cresciuti i funghi qui nel
corso! Venite con me! Ce n'®d per tutti!'" (1)

E questo slancio di generositd salva Marcovaldo, lo rende
"umano .

Quando un volo di beccacce autunnali appare in
volo - -sulla cittd, Marcovaldo & l'unico che se ne accorge.
Sul .suo tricielo, per seguirle con lo sguardo, pedala piu
forte e si ritrova al crocevia, col semaforo rosso, con
la multa del vigile: & una fine ingloriosa si, ma una
autentica gioia viene a Marcovaldo dall‘aver intercettato,
dalla catena delle strade cittadine, un pd di natura; e la
notte sogna il tetto cosparsé di beccacce invischiate e
sussultanti (Il piccione comunale). Gli insuccessi di

Marcovaldo sono i nostri insuccessi, la sua solitudine e’
la nostra solitudine. E guando Micheline, il figlio deluso,
ritorna dalla montagna, perché anche 1l& il destino & avver-
so ai poveracci, la delusione di Marcovaldo & la nostra,
come ogni volta che cade un sogno e la dura necessitd
quotidiana ci ridimensiona (Un viaggio con le mucche).

Neppure la luna & concessa a Marcovaldo, e quando final-

1) Op. cit. p. 154.
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mente la scritta luminosa pubblicitaria viene abbattuta
a suon di sassate e la luna brilla tranquilla nel cielo
sopra il tetto di Marcovaldo, dopo pochi giorni ritornano
gli elettricisti e collocano sul tetto di fronte una scrit-
ta ancor piu grande e Marcovaldo si rassegna a non vedere
pilt il cielo stellato (La luna e gnac).

C'¢® un fondo di amarezza in Calvino che contrasta
con un profondo ottimismo di base: e l'amarezza & atte-

nuata da un certo tono favoloso. E' quella di Marcovaldo
una fiaba "storica" cioé disvelatrice di un momento attuale,
di contrasto tra tradizione e civilta meccanizzata; tra un
modo di vivere semplice e a contatto con la natura e la
civiltd dei consumi costruita dalle macchine.

e) L'amére per la Liguria e lo studio dell‘'ambiente.

Annotazioni di storiadel costume possono consi-
derarsi le Memorie difficili, soprattutto i racconti sul

Fascismo e sullo scoppio della guerra. Ma anche i prece;
denti racconti rivelano l'occhio attento ad indagare le
differenze sociali, storiche, di costume tra i padroni e

i econtadini dell'aspra, avara, campagna Ligure. Il paesag-
gio & profondamente sentito, violentemente esaltato nella
sua asperitd e nelle sue improvvise bellezze, ma & soprattutto
messa in luce l'avarizia della terra nel ricompensare il
lavoro della povera gente. E' la Liguria di Calvino una
Liguria povera, una Liguria osservata con l'occhio di chi

¢ attento a scoprire le ragioni di un disagio antico.
Affiora e poi si fa sempre pil pressante nella coscienza
dello scrittore il problema dei diseredati. Egli, di buona,
agiata, famiglia sente il disagio di un contatto diretto

con questa gente muta, e c'® in lui il pudore per la propria
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diversitd e il rispetto per quel primitivo modo di esistere.
Ad e¥mpio il Pranzo con un pastore & uno studio di ambien-

te: da una parte c'® il pastore, chiuso nella scorza del

suo dialetto montanaro, dall’altra la famiglia del padrone
con 11 figlie che studia da notaio e 1l'altro che fa il liceo.
La moglie che parla affettatamente italiano e non dialetto,
la nonna vecchissima, pallida e distinta, avvolta in trine,
la "povera'" figlia, povera di mente; l'unica verso la quale
il pastore si senta attratto perchd gli ricorda qualcosa

che rientra nei suoi schemi, quella povera figlia gli ricor-
da i:

"dementi che s®incontrano spesso tra i casolari
di montagna e passano le ore seduti sulle soglie
tra nuvole di mosche e con lamentosi vaneggiamenti
" rattristano le notti paesane"(1).

E' questo l'unico punto di contatto che si stabilisce tra il
pastore e la famiglia del padrone e il "democratico™ invito
a pranzo si rivela inutile, vuoto, perch& i due mondi non
hanno possibilitid d'intendersi e di comunicare. Estremamen-
te accurata & la descrizione del salotto, dei commensali:

la pagina ci richiama certi "arazzi" di Tomasi di Lampedu-

sa nel Gattopardo, anche se diverso & l°’ambiente studiato

e pill ironico, piu distaccato il tono narrative. Il pastore
riacquista la propria dignita nella solitudine del casolare
di campagna e cosl lo pensa il figlio del padroene:

"Ora certo aveva finite la minestra nella gavetta
messa a riscaldare, ed era steso sulla paglia

quasi al buio, mentre gill si sentivano le capre
muoversi e urtarsi e macinare erba coi denti.

I1 pastore usciva e c'era un pd di nebbia verso il
mare e l'aria umida. Una fontanella ronfava discre-
ta nel silenzio. Il pastore s'avvicinava lungo le vie
coperte d'edera selvatica e beveva senza sete.

1) Op. cit. p. 258.
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Delle lucciole si vedevano apparire e sparire
e sembravarm un grande sciame compatto. Ma lui
muoveva il braccio in aria senza toccarle"(1l).

C'® in questa armonia del paesaggio, il riscatto del pa-
store e del disagio subito, una dignitd ricongquistata in
mezz0 alla natura, compagna abituale delle sue giornate.

f) Calvino e il Fascismo.

I tre racconti del °53, come prima accennavamo,
sono illuminanti non solo sulle reazioni di Calvino di
fronte al Fascismo, ma di tutto un particolare ambiente.
Oltre ad esprimere una sua prima reazione gontro il regime,
di "natura estetica' e ad esternare la sua giovanile anglo-
mania, Calvino ci d& un quadro d'insieme: l’ambiente pic-
colo-borghese in cui egli vive, prima si stupisce poi non
comprende il fenomeno nella sua gravitia; tutti si sorpren-
dono e non capiscono, sono confusi, disorientati. Anche di
fronte alla guerra, la tendenza & quella di mi%izzare, di
sdrammatizzares; poi dalla realtid di certe situazioni, ad
estipio 1l'esodo dei profughi, dalla violenza di certi atteg-
giamenti, ad esempio il saccheggio degli avanguardisti a
Mentone, scaturisce un giudizio morale di condanna. Calvino
si mantiene in un atteggiamento critico, spabionato: egli
¢ infatti convinto che fare della letteratura sia '"fare
storia", partendo dalla realth del paese che pil si ama e
meglio si conosce (Cfr. Il midollo del leone). E documenti,

testimenianze sono questi racconti di Calvino.
Ne L'entrata in guerra, cosi & descritta la citta,

San Remo, dopo il primo bombardamento:

1) Op. cit., p.261.
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"La cittd era attraversata di continuo da macchine
militari che andavano al fronte, e macchine borghesi
che sfollavano con le masserizie legate sopra il
tetto. A casa trovai i miei genitori turbati dagli
ordini di evacuazione immediata per i paesi delle
vallate prealpine. Mia madre, che sempre in quei
giorni paragonava la nuova guerra alla vecchia per
significare come in questa non vi fosse nulla della
trepidazione familiare, del sommovimento d'affetti
di quell’altra, e come le stesse parole ‘fronte’,
‘trincea', suonassero irriconoscibili ed estranee,
ora ricordava gli esodi dei profughi veneti del °17,
e i1l diverso clima dfallora, e come questo. 'evacua-
mento® d'oggi suonasse ingiustificato imposto con
un freddo ordine d*ufficio..."(1).

E c'®2 il problema della povera gente, dei poveri coltiva-
tori che devono abbandonare le terre che presto ritor-
neranno 'gerbide", e dai boschi fuggiranno le ultime fa-
miglie di cinghiali, spaventati dai colpi di cannone, che
il padre.dgni autunno inseguiva coi "cani.

Calvino prova una confusa pietd per i profughi,
che si trascinano appresso le loro misere cose e sono
alloggiati nel palazzo delle Scuole Elementari della citta.
C'& un vecchio paralitico dagli occhi spiritati, abbando-
nato in una cesta, di cui il giovane e poco convinto avan-
guardista Calvino si sente stranamente responsabile. La
descrizione del personaggio & analitica e al tempo stesso
commossa: attraverso i particolari pilt ripugnanti dell‘ago-
nia e della morte improvvisa di questo vecchie, si giunge
ad una condanna della guerra che assume il colore e 1l'odore
di quei profughi:

"La guerra era un continente grigio, formicolante,
in cui ormai c'eravamo addentrati, una specie

1) Op. cit., p. 265.
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di linea desolata, infinita come un mare". (1)
E il responsabile, il protagonista? I1 Duce(passa rapido in
auto scoperta e la gente lo guarda attonita e al pur gio-
vane Calvino appare come un '"bambino':
“"To l'avevo appena visto.Mi colpl quant’era giovane:
un ragazzo, un ragazzof pareva, sano come un pesce...
E come in un gioco, cercava solo la complicita de-
gli altri, poca cosa, tantoché quasi s'era tentati
di concedergliela, per non guastargli la festa, tan-

toche quasi si sentiva una punta di rimorsc, a sa-
persi pill adulti di lui, a non stare al gioco"(2).

Ritorna in questa descrizione la ifendenza a costruire giochi
e favole, ma questa volta il gioco & troppo irrazionale per-
ché lo si possa accettare e questa descrizione di Mussolini
ha il sapore dell'’assurdo dopo tutta la miseria precedente-
mente contemplata, anzi analizzata.

In Gli avanguardisti a Mentone, attraverso l'analisi

del comportamento dei giovani fascisti, si giunge alla satu-
raziope, alla nausea; Calvino si ribella con qﬁella strana,

ma significativa, raccolta di chiavi nella Casa del Fascio;

le chiavi finiscono in uno stagno come se con guesto gesto

C alvino volesse ligquidare il Fascismo e quello che di mal
costume rappresentava. E° la sua condanna al saccheggio in-
sensato, violento dei compagni.

Cosl ne Le notti dell*UNPA, il ragazzo prende coscienza

della realtd e quello che inizialmente & un gioco, un'espe-
rienza notturna, diviene consapevolezza della faticosa,
grave sorte umana attraverso il ricordo del padre:

"A quell’ora mio padre s'era gid alzato, s‘era
affibbiato ansando i gambali, e infilato la caccia-

1) Op. cit., p.274.
2) Op. cit., p.274.
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tora gonfia d'arnesi. Mi pareva di sentirlo muovere
per la casa ancora addormentata e buia, svegliare

il cane, chetare i suoi latrati, e parlargli e rispon-
dergli...."(1).

E poi lo pensa avviarsi per le mulattiere verso la campagna,
con il suo passo pesante, con la barba caprina avvolta nella
sciarpa.

"Pili s'inoltrava nella vecchiaia, piu la sua pole-
mica col mondo si concretava in quell‘alzarsi presto,
in quell‘essere il primo in piedi in tutta la cam-
pagna, in quella perpetua accusa contro tutti.."(2).

La protesta contro la guerra e la sua assurditd & proprio
nel lavoro, nella fatica quotidiana, costruttrice di vitaj;
per questo il giovane Calvino, di guardia alla scuela vuota,
si sente all'improvviso, insolitamente vicino a suo padre.

g) Gli amori diffiecili.

Questi racconti hanno ben poco della avventura nel
senso tradizionale della parola. Son¢c una breve panoramica
della vita umana e in comune hanno la tendenza alla stiliz-
zazione dei personaggi che sono gui veri e propri tipi, ognu-
no con particolari esigenze psicologiche. Il soldato ha un
animo estremamente semplice, una psicologia elementare ed &
tutto assorto nel cogliere la gioia dei sensi, il contatte
con il corpo della vedova. La bagnante nella sua avventura
prova all'inizie un senso di inconscia liberazione rispetto
al modoe tradizionale in cui di solite vive. Poi, quando si
rende conto che guesta liberazione & causata dalla perdita
del costume, & dominata dalla paura di perdere la vita per
una situazione assurda, dal pudore del proprio corpe nudo.
La soluzione sard semplice, senza drammi: verrid salvata da

1-2) Op. cit., pp. 317-8
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un uomo e da un ragazzo estremamente semplici in confron-
to a tutte le sue ossessionanti ipoatesi.

I1 miope & un personaggio particolare, che ritor-
nerd pilt tardi nella mentalitd del protagonista de La nuvola
di smog. La miopia attenua i contorni delle cose: 1l°uomo
perde la sicurezza delle proprie azioni, delle proprie sen-
sazionis pei la ritrova per mezzo degli occhiali. Ma, ritor-
nato nella sua cittd di origine, nell'incertezza che gli
amici di un tempo lo abbiano riconosciuto preferisce ritornar
miope e perdersi nella grigia nebbia dell'anonimato; €hiuder-
si in se stesso nella paura di prendere una posizione senti-
mentale precisa rispetto ad una donna del suo passato. La
"miopia" & dungue migliore della coscienza di s&: la crisi
dell”individuo,'tema che ritreveremo in La nuvola, esaspe-
rato fino ad una vera forma di alienazione, di nascondimen-
to di s& agli altri.

E gia alienato alla propria umanitd & il lettore
che ostinatamente prova pil interessante la lettura alla
realtd, perché nella lettura sente una pienezza, una com-
plessith di stati d'animo che nella vita non trova. E 1'av-
ventura reale gli pare secondarig sbiadita, rispetto al-
l'avventura letta. La donna avverte tutto queste e l'unico
slancio amoroso verso di lei il lettore lo prova proprio
per il rimorso di non sapere aderire totalmente alla realta.

I1 tema dell'alienazione ritorna e si fa sempre pil
evidente negli altri racconti dove 1l'amore & concepito come
pausa, come parentesi, che non ha niente a che fare con la
vita comune di tutti i giorni, ma che se ne distacca comple-
tamente. E* "1'isola™ che interrompe la menotonia del vivere,
¢ sempre sentiteo come "antitesi'. Basta citare l'ultimo dei
racconti d’amore: L'avventura di un poeta. Il poeta prova
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stupore per la bellezza del paesaggio (l'azione si svolge
in un piccela isela vicina ad una spiaggia ancora selvag-
gia del sud) e per la bellezza della donna: sente di aver
toccato "l'ineffabile"

"Adesso stava all'erta, come se ogni grade di
perfezione che la natura intorno a lore raggiun-
geva - un decantarsi dell‘azzurro dell'acqua, uno
smorire del verde della costa in cinerino, il
guizzo duna pinna di pesce proprio al punto dove
la dictesa del mare era pil liscia -, non facesse
che prevedere un altro grado piu alto, e cosl via,
fino al punto in cui 1l°’invisibile linea dell‘'oriz-
zonte si sarebbe aperta come unfestrica svelando
tutt’a un tratto un pianeta diversc ¢ una nuova
parola"(l).

Queste‘ihcanto, guesta sospensione, aumenta nella descri-
zione del corpo nude di Delia nel mare limpido. Poi all'im-
provviso il contatto con la realtd si ristabilisce con
1l'arrivo delle barche dei pescatori:

"L'uomo ai remi era il giovane, cupo nel mal di
denti, il berrettino bianco da marinaio abbassato
sugli occhi stretti, la remata a strappc come se
ogni sforzo servisse a sentire meno dolore; pa-
dre di cinque figli; disperato. Il vecchio era
a poppa; il cappello di paglia alla messicana
gli coronava d'un’aureola tutta sfrangiata la
persona allampanata, gli occhi tondi sbarrati
un tempo forse per fierezza gradassa, ora per
commedia d‘'ubriacone, la bocca aperta sotto i
baffi spioventi ancor neri; puliva con un col-
tello i muggini pescati"(2).

Di fronte alla realtd della miseria, della fatica dell‘’esi-

stenza, il poeta & preso dall'angoscia:

"...a Usnelli venivano alla mente parole e paro-
le, fitte, intrecciate le une sulle altre, senza

1) Op. cit., p. 399.
2) Op. cit., p. 401.
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spazio tra le righe, finché a poco a poco non

si distinguevano piu, era un groviglio da cui
andavano sparendo anche i minimi occhielli bian-
chi e restava solo ilnero, il nero piu totale,
impenetrabile, disperato come un urlo"(1l).

h) L'ariditd dolorosa.

I1 vuoto, disperato come un urlo: & questo dun-
que l'atteggiamento dello scrittore? C'¢ una rinuncia ad
esprimersi, a modificare la realtd? La rinuncia ad incide-
re nella storia del mondo sembra essere indicata dai tre
ultimi racconti, i piu lunghi e complessi.

In La formica argentina vediamo lo svolgersi del

dramma di una famiglia che, trasferitasi dalla cittd in
campagna in cerca di pace, si trova invece a sostenere una
lotta strenua ed impossibile contro migliaia e migliaia di
formiche. Come in un incubo kafkiano i protagonisti sono
incapaci di uscirne, alla fine perd la visione si fa diste-
sa e piena di pace, proprio quando sembra che l°incubo stia
per aver ragione della resistenza dei protagonisti. La fami-
glia si reca in riva al mare, qui non arrivano le formiche:
"L'acqua era calma, con appena uno scambiarsi
continuo di colori, azzurro e nero, sempre piu
fitto quanto pilt lontano. Io pensavo alle distan-
ze d'acqua cosl, agli infiniti granelli di sab-
bia sottile giu nel fondo, dove la corrente-posa
gusci bianchi di conchiglie puliti dalle onde"(2).
E' questa una visione che chiude il racconto e avvicina
l1'uomo a guella crudele natura "matrigna' con cui fino
ad ora ha lottato.

1) Op. cit., p. 403.
2) Op. cit., p. 440
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In La speculazione edilizia, Calvino passa in ras-

segna vari temi e innanzitutteo torna ancora una volta a
descrivere la nativa Riviera ligure, cosl come essa viene
trasformandosi e purtroppoe imbruttendosi nel periodo post-
bellico., La costruzione di nuwove case dilaga ormai senza
rimedio seffocando e danneggiande la bellezza naturale del-
la costa. L'Autore ne prova rammarico e tristezza. Parlan-
do di Quinto, uno dei personaggi che & il ritratto auto-
biografico di Calvino, che viaggia lungo la Riviera, egli
scrive:

"...provava un fastidio che non sapeva bene neanche
lui. Erano le case: tutti quei nuovi fabbricati

che tiravano su, casamenti cittadini di sei otto
piani, a biancheggiare massicci come barriere di
rincalze al franante digradare della costa, affac-
ciando piu finestre e balconi che potevano verso

il mare. .¢.ss.. Quando Quinto saliva alla sua vil-
la, un tempo dominante la distesa dei tetti della
cittd nuova e i bassi quartieri della marina e il
porto, pil in qua il mucchio di case muffite e liche-
nose della cittd vecchia, tra il versante della col-
lina a ponente dove sopra gli orti s'infittiva 1'oli-
veto, e, a levante, un reame di ville e alberghi
verdi come un besco, sotto il dosso brullo dei cam-
pi di garofani scintillanti di serre fine al Capo:
ora piu nulla, non vedeva che un sovrapporsi geo-
metrice di parallelepipedi e poliedri, spigoli e

lati di case"(1).

Parallelamente alleo spengersi della belleéza naturale viene
descritto da Calvino il sorgere di una nuova classe sociale
negli anni Seguenti alla fine della guerra: l'imprenditore
edile Caisotti ne & il tipico rappresentante. Di origine
contadina egli & 1l'uomo che sta facendosi da s&, di pochi
scrupoli, spesso minacciato dalla scadenza delle cambiali

o dal fallimente completo. Tuttavia egli centinua a prospe-
rare e a vincere, spesso facendosi scudo della sua stessa
ignoranza. Ecco come viene descritto dall'Autore:

1) Op. cit., pp. 442-3,
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“"La faccia dell’uomo larga e carnosa, era come fatta
da una materia troppe informe per conservare i linea-
menti e le espressioni, e questi erano subito porta-
ti a sfarsi, a franare, quasi risucchiati non tanto
dalle grinze che erano marcate con un certa profondi-
th solo agli angoli degli occhi e della bocca, ma
dalla perositi sabbiosa di tutta la superfice del
visoe. Il viso era corto, quasi camuso e l'eccessivo
spazio lasciato scoperto tra le narici e il labbro
superiore dava al viso una accentuazione ora stupi-
da ora brutale, a seconda ch'egli tenesse la bocca
aperta o chiusa. Le labbra erano alte intorno al
cuore della bocca e come alonate d'arsura, ma scom-
parivano del tutto sugli angoli come la bocca si
prolungasse in un taglio fino a metd guan01a° ne
veniva un aspetto di squale..."(1l). .

Ed & in societd con questo "squale" che Quinto, un intel-
lettuale deluso dalle sue esperienze di attivista comuni-
sta, decide di mettersi in societd per la sua prima espe-
rienza commerciale. Benché& tutti lo sconsiglino egli non
rinuncia alla sua idea e in questo suo intestardirsi c'e
quasi un piacere sadico di farsi del male, un desiderio di
lotta, pur sentendo in partenza che ne uscirad sconfitto. In
tutto il racconto c'é so0lo un momento in cui questi due uomi-
ni, cosi diversi tra loro, si trovano con qualcoesa in comu-
ne: entrambi hanno partecipato alla Resistenza. Ma la loro
comunione termina prima ancora d'incominciare: Quinto non
ricorda né i nomi dei compagni, né i luoghi dove ha combat-
tuto, 1

" eeeo Caisotti invece sapeva le formazioni in cui

era stato Quinto, gli ricordd i posti degli accampa-

menti, nomi che Quinto aveva dimenticato ma che a lui
certo erano familiari...."(2).

1) Op. cit., p. 449,
2) Op. cit., p. 499.
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La costruzione della casa va avanti a rilento fra le in-
terminabili 1liti delle due parti. L'unica a non preoccuparsi
della speculazione & la vecchia madre, ritratto della gene-
razione precedente, che si preoccupa piuttosto di salvare
il pil pessibile del giardino che va lentamente disintegran-
dosi e rimpiccolendosi davanti all‘avanzare del cemento. Il rac-
conto si conclude appunto su un parallelo fra la madre con-
tenta in mezzo alle piante rimaste nel giardino e i figli
",..seduti con fasci di carte sulle ginocchia, e

facevano il conto di quando si sarebbe ammortiz-
‘zato il capitale"(l).

In La nuvola di smog il grigiore fin dall‘inizio

circonda tutto e tutti. E' la grande cittid industriale, la
prima di tale tipo che, insieme a quella della storia di
Warcovalde, Calvino abbia descritto spostandosi dalla Ri-
viera ligure{ L*Autore, evitande frasi retoriche e super-
flue e - _amalgamando tutti gli elementi, smorzande i suoni
e sfumando i colori, raggiunge col suo stile una lieviti
che gli permette di non mettere niente in rilievo pre-
dominante. La squallida stanza d'affittq, contrapposta ai
saloni del palazzo in cui il protagonista & impiegato alla
redazione del giornale La Purificazione, formerebbe a pri-

ma vista uno stridente contrasto, ma subito i due ambienti
sono accomunati dalla polvere che regna incontrastata in
entrambi i locali. La sicurezza ed efficqua del padrone e
direttore del giornale viene contrapposta al senso di in-
ferioritd e di insicurezza che domina il protagonista.

1) Op. cit., p.520.
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Ma subito dopo anche questa sicura baldanza del direttore
si sgretola e scompare a poco a poco guando, sollevando
dei fogli, comincia ad apparire la prima polvere:

"Fu allora che io vidi da essi sollevarsi una pic-
cola nube di polvere, e sulla loro superfice ap-
pena toccata disegnarsi l'orma delle dita.....

e cosl stavamo tutti e due, muovendo appena i pol-
pastrelli a mezz'aria e passandoci quelle relazioni,
prendendole appena appena per il mergine ceme fos-
sero foglie d’ortica, e intanto continuavamo a
sorridere, a sorridere, ad annuire compiaciuti...
ma io mi accorgevo che l'ingegnere si sentiva sem-
pre pill nervoso e insicuro, e non riusciva a so-
stenere il mio sguardo trionfante, il mio sguardo
trionfante e disperate..."(1l).

Claudia, la ragazza amata dal protagonista, & tutta vita

di societd e irrequjetezza, in continuo movimente da una
cittd all’altra. Posta vicino al modesto e anonimo impie-
gato lo fa apparire ancor piu disorientato. Ma Claudia &

la rappresentazione astratta della vita, una figura eterea
e non ci stupisce percid che sia l'unica che non venga toc-
cata, contaminata dalla polvere. La onnipresente polvere,
visione ossessiva che perseguita il protagonista attraverso
tutto il racconto, e sembra comunicarsi al lettore, fino al
punto in cui guesta polvere, lo smog, diventa una nube

che il protagonista vede alzarsi Quasi minacciosa sopra

la citta:

,."Era grave, non ben spiccicata dalla terra, dalla
distesa screziata della cittid sulla quale pure
scorreva lentamente, a poco a poco cancellandola
da una parte e dall’altra riscoprendola, ma lascian-

. dosi dietro uno strascico come di filacgce un pd
sudice, che non finivano mai. Lo smog! - gridai

a Claudia - vedi quella & una nuvola di smog!"(2)

1) Op. cit., p. 525.
2) Op. cit., p. 547.
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A guesta nube, densa e grigia, che sembra rinchiudere in
se tutto il sudicio della cittd si contrappone a conclusio-
ne del racconto il biancheggiare dei panni stesi ad asciu-
gare nei prati di un paese vicinoe alla cittd industriale.
E' quest'aria di pulizia che rasserena il pretagonista e
sembra ridargli speranza, rendergli pil sopportabile lo
smog cittadino, un sentimento di speranza espresso dal-
1*Autore con un tono di favola:
"E 1% in fondo, oltre i pioppi, vidi un prato
veleggiante di bianco: roba stesa"(l).
E conclude poi:

"Non era molto ma a me che non cercavo altro che
immagini da tenere negli occhi, forse bastava"(2).

V) La giornata di uno scrutatore.

Gli interessi politici di Calvino e la sua ideolo-
gia sono al centro di questa opera. Un intellettuale comu-
nista, Amerigo Ormea, viene chiamato come scrutatore in un
seggio elettorale al Cottolengo di Torino per le elezioni
del 1953. Dice Calvino:

"...ho cercato di basarmi sempre su cose viste
coi miei occhi (in due occasioni, nel 1953 e nel

1961); ammesso che questo possa importare in un
racconto che & piu riflessione che fatti"(3).

L'episodio in s& infatti ha qui un’importanza relativa,
soffocato com’'é dalle meditazioni e riflessioni sulla na-
tura umana, con i suoi difetti fisici e morali. Il mondo
del Cottoleng&?fappresenta il punto centrale agli occhi di

1"2)- Opa Cito 9 pn 5670 T
3) I.Calvino, La giornata d‘'uno scrutatore,ed. Einaudi, 1963
p. 11, InErcduz.
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Ormea si presenta come:

"..oun'Italia nascosta, che sfilava per quella

sala, il rovescio di quella che si sfoggia al

sole, che camminava per le strade e che pretende

e che produce e che consuma, era il segreto del-

le famiglie e dei paesi, era anche (ma non solo)

la campagna povera col suo sangue avvilito, i suoi
connubi incestuosi nel buio delle stalle, il Pie-
monte disperato che sempre stringe dappresso il
Piemonte efficiente e rigoroso, era anche (ma non
solo) la fine delle razze quando nel plasma si ti-
rano le somme di tutti i mali dimenticati d'ignoti
predecessori, la lue taciuta come una colpa, 1l'u-
briachezza solo paradisc (ma non solo, ma non solo),
era il rischio di uno sbaglio che la materia di

cui & fatta la specie umana corre ogni velta che

si riproduce, il rischio (prevedibile del resto

in base al calcolo delle probabilitéd come nei gio-
chi di fortuna) che si moltiplica per il numero del-
le insidie nuove, il virus, i veleni, le radiazioni
dell‘'uranio..... il caso che governa la generazio-
ne umana che si dice umana proprio perche avviene a
casd.....E che cosa era se non il caso ad aver fat-
to di lui Amerigo Ormea un cittadino responsabile,
un elettore cosciente, partecipe. del potere demo-
cratico, di qua del tavolo del seggio, e non - di
14 del tavolo - per esempio, quell'idiota che ve-
niva avanti ridendo come se giocasse7..."(1l) T

E® una processione di difetti fisici che passa davanti allo
scrutatore Ormea, ma non mancano i difetti morali: c'e
il prete che imbroglia pur di raccimolare gualche voto per
il suo partito, c'e il presidente incapace di sostenere il
suo ruolo e che si schiera dalla parte dove si sente pil
sicuro:
"I1 presidente decise che era il momento di perdere
la pazienza, di fare una sfuriata, la sfuriata piu
violenta che poteva riuscire a un uomo mite e piagnu-
coloso quale in fondo egli era. Ma ma ma ma - fece -
ma cos‘e che ce l'avete tanto su! Ma perche non

lasciate il votante che voti? Ma perché uno gli vole-
te impedire? Sono qui poverini: che la Piccola Casa

1) Op. cit., p. 12,
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della Divina Provvidenza li ha tenuti fin da
piccoli! E quando vogliono dimostrare la loro

. gratitudine, poverini, gli veolete impedire! MNa
non ne avete sentimento?"(1)

I1 dissidio interno del protagonista & lo stesso prevato
fra 1l'anno delle elezioni del 1953 e i fatti d°Ungheria
del 1956 da molti intellettuali militanti mnel partito co-
munista. Ormea nelle sue meditazioni conclude che:

"... i1 petto d°un singolo comunista poteva al-
bergare due persone insieme: un rivoluzionario
intransigente e un liberale olimpice. Piu il
comunismo mondiale s'era fatto, in quei tempi
duri, schematico e senza sfumature nelle sue
espressioni ufficiali e collettive, pil accadeva
che, nel petto. d'un singolo militante, quel che
il comunista perdeva di ricchezza interiore uni-

formandosi al compatto blocco di ghisa, il libera-
le acquistasse in sfaccettature e iridescenze"(2).

E' la fine del marxismo dellfAutore che si volge
ora all‘idealismo. Lo spunto polemico e ideelogico, gia
presente nello Smog e nella Speculazione, & qui struttu-
ra portante del racconto, non pil intrammezzato o velato
da episodi che possono distrarre l'attenzione del lettore.
Pil che il personaggio, ha importanza fondamentale l'idea,
la coscienza del cittadino che crede nella razionalitd del
progresso e nella storia opposta al vuoto, al caos, alla
societd attuale e alla classe politica dirigente.

V1) Le Cosmicomiche.

Sul "Caffeé", nell‘aprile del 1964, Calvino scri-

1) Op. ecit., p. 14,
2) Op. cit., p. 18.
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veva:

"La scienza contemporanea non ci di pil immagini

da rappresentare; il mondo che si apre & al di la
d'ogni possibile immagine. Eppure, al profano che
legge libri scientifici ( o scritti di divulgazione
non volgare, o voci di enciclopedia, come a me

che mi appassiono di cosmogonia e cosmologia),

ogni tanto una frase risveglia un'immagine. Ho
provato a segnarne qualcuna, e a svilupparla in un
racconto: in uno speciale tipo di racconto ""cosmo-
comico" (o cosmicomico). Le Cosmicomiche hanno
dietro di sé soprattutto Leopardi, i comics di
Popeye (Braccio di ferro), Samuel Beckett, Giordano
Bruno, Lewis Carroll, la pittura di Matta e in
certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le
incisioni di Grandiville®(1l).

L'Autore si trasferisce oltre i limiti del mondo presente;
all’ansia dolorosa d'infinito leopardiano vengono legate

le teorie dell’universo di Einstein, vengono cosl fusi due
filoni culturali del diciannovesimo e ventesimo secolo, il
romantico-irrazionalistico e lo scientifico~positivista.
Qfwfg & il protagonista, non una persona reale, ma una mole-
cola che si "impersona" di volta in volta in entitd diverse;
¢ un io narrante senza volto né corpo e in pratica senza
neppure un nome dato che Qfwfq suona come una formula. E°
una pura voce che ricorda quella del Cavaliere inesistente.
Ma qui, questa voce non ci fa pensare a uno- spazio e un
tempo preciso,vbensi ci trasporta nel cosmo e Qfwfg diven-
ta la memoria di epoche passate, non so0lo epoche umane, '
ma minerali o popolate da dinosauri. Calvino stesso, tra

un capitolo e 1l'altro suggerisce al lettore 1l'idea del nulla
con quel suo enunciare anonimamente delle teorie scienti-
fiche o pseudo-scientifiche all’inizio di ciascun capitolo:

1) Cfr. I.Calvino, Introduzione a Le Cosmicomiche, in "Il
Caffd", apr. 1967,
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le catégorie spazio-temporali diventano cosl quelle stesse
immaginate da Einstein. Calvino evita di cadere nella fan-
tascienza, persino quando descrive la luna tanto vicina alla
terra da poterci saltar sopra, e lo fa in modo mirabile, tra-
sportando il lettore attraverso millenni nell‘*universo, tutta-
viag lasciando inalterato il senso poetico della sua descri-
zione. Soprattutto 1'Autore non dimentica mai 1°uomo, non
tanto in quanto essere umano, quanto pura essenza di pensie-

ro, idea, io. L'opera, nel suo complesso, potrebbe definir-
si come una sfida all'irrazionalitid e un tentativo per domi-~
narla proprio usando un vocabolario extra-terreno,

"E in fondo a ognuno di quegli occhi abitavo io,
ossia abitava un altro me, una delle immagini d4i
me, e s'incontrava con l'immagine di lei, la pil
fedele immagine di lei, nell‘ultramondo che s'apre
attraversando la sfera semiliquida delle iridi, il
buio delle pupille, il palazzo di specchi delle
retine, nel vero nostro elemento che si estende
senza rive neé confini"(1).

Qalvino con La nuvola di smog concludeva che 1l'indi-

viduo non pud sfuggire alla polvere, cioe all’influsso alie-~
nante che la societd attuale compie su ciascuno di noi limi-~
tandone la libertad. Il protagonista del racconto si adegua
al suo destino con apparente passivitd, in realtd con piena
coscienza e quindi con dolore.

Quale soluzione pud esserci oltre questa "assuefa-
zione dolorosa'? Per Calvino & possibile compiere un altro
tentativo: attraverso una evasione fanta-scientifica, egli
costruisce una storia dell’universo, una storia dell‘evolu-
zione. Prima di giungere a questa realtd, sclerotizzata,
determinata in una sola forma, l'uomo ha avuto altre infi-

1) I.Calvino, Le Cosmicomiche, ed. Einaudi, 1965, p. 41.
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nite possibilita. Visto che la realtd del mondo storico
appare sempre pih refrattaria ad essere interpretata, Cal-
vino si sposta nella preisjoria del mondo quando 1°uomo non
era ancora "individuo", e indifferentemente poteva assumere
varie forme e aveva varie possibilith di realizzarsi. Nel
mare dell'essere indifferenziato Calvino tenta di salvare
guella libertd che 1l'uomo storico non riesce a salvare; in
guel mondo & possibile la comunicazione tra gli esseri, 1'amo-
re, la comprensione totale.

E® questa lezione di moralitd che Calvino scopre
per noi nell'ultramondo, egli vuole: far comprendere al-
1'uomo contemporaneo quel patrimonio potenziale che aveva
di realizzarsi e che & andato perduto nel corso della storia;
vuol renderlo pensoso del valore della sua realtd, ricon-
durlo all'umiltd della coscienza dei prOpri limiti, di fron-
te all'immensitd infinita del cosmo. Dal gioco complesso
delle metafore, con l'abilité lucida e barocca del suo stile,
Calvino vuole ancora una volta rivolgere all‘uomo un mes-
saggio di moraliti.

V1l) Ti con zero.

B guesta 1l'ultima opera, in ordine cronologico,
pubblicata da Calvino. Egli sviluppa qui una forma lette-
raria unica: la parebola della finzione scientifica. Il
volume & diviso in tre parti: Altri Qfwfg, Priscilla, e

Ti con zero, da cui il titolo. Sebbene Ti con zero continui

per un poco la cronaca delle avventure di Qfwfq, Calvino

prova a rompere i legami con le storie precedenti delle Cosmi-
comiche. Come risultato, il nuovo libro appare meno uniforme

e piu interessante. Nel primo gruppo di racconti ritroviamo
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Ofwfq come un pendolare nel New Jersey del futuro, minac-
ciato dalla vicinanza della luna, e poi lo incontriamo di
nuovo trasferito sulla riviera italiana di oggi. Il secon-
do gruppo, Priscilla, & come una pazza e abbagliante dis-
sertazione scientifica sulla natura dell'amore e della mor-
te. L'Autore per la prima volta tratta qui il passaggio dal-
la vita alla morte, evitato nell'opera precedente. In Pri-
scillae si sente l'ansia della comunicazione amorosa:

"Cosl finalmente l'incontro dei passati che non
pud mai avvenire nel presente di coloro che cre-
dono di incontrarsi, ecco s'avvera come passato
di chi vien dopo e non potrad viverlo nel suo pre-
sente. Crediamo d'andare verso le nostre nozze e
sono ancora le nozze dei padri e d&le madri che
si compiono attraverso la nostra attesa e il no-
stro desiderio. Questa che a noi pare 1 a nostra
felicitld forse & soltanto la feliciti d*una sto-
ria altrui che finisce 1la dove noi crediamo co -
minciasse la nostra. E noi abbiamo un bel correre,
Priscilla, per venirci incontro e inseguirci:

il passato dispone di noi con indifferenza cieca
e una volta smossi gquéi frammenti di s® e nostri
non si cura di come noi li spenderemo. Noi non
eravamo che la preparazione, l'involucro, all'in-
contro dei passati che avviene attraverso di noi
ma che giid fa parte di un’altra storia, della
storia del dopo: gli incontri avvengono sempre
prima e dopo di1 noi e vi agiscono gli elementi
del nuovo a noi preclusi: il caso, il rischio,
l'improbabile"(l?.

I1 terzo gruppo in cui si risentono echi di Borges,
Kafka e del nouveau roman, contiene un racconto: Il conte

di Montecristo. E' una metafora delle condizioni umane e

della loro sempre crescente complessiti. Mentre il prigio-
niero EdmonJDantés, un "povero, ma onesto marinaio", giace

1) I.Calvino, Ti con zero, ed. Einaudi, 1967, p. 91.
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nella sua cella, 1'Abate Faria scava senza tregua dei
tunnel nei muri della fortezza:
"Le mura e i palchi di volta sono traforati in
tutte le direzioni dal piccone dell‘®Abate, ma
i suwoi itinerari continuano ad avvolgersi su sé
stessi come in un gomitolo, e la mia cella con-
tinua ad essere attraversata da lui sempre seguen-—
do una linea diversa"(l).
I1 piano per la fuga di Dantés & invece l'opposto: la
riflessione piuttosto che l'azione. E cosl usando due me-
todi completamente indipendenti, entrambi cercano 1l'eva-
sione da questa prigione. Dantés, basandosi sul suono del
piccone dell'Abate e senza mai muoversi dalla sua cella,
cerca d'immaginarsi la fortezza piu complicata possibile,
perché&: "....l'unico modo di rinforzare la fortezza pen-
sata & mettere continuamente alla prova quella vera"(2).
Dopo che le difficoltd della fuga sono state ancor
piu aumentate nella mente del protagonista dall'introdu-
zione di nuovi elementi, quali le probabilitd di fuga di
Napoleone da Sant'Elena e quelle dalle pagine dello scrit-
tore Dumas, Dantés raggiunge una felice conclusione com-
pletamente inattesa al lettore:
"Se riuscird col pensiero a costruire una fortez-
za da cui & impossibile fuggire, questa fortezza
ensata o sard uguale alla vera - e in questo caso
¢ certo che di qui non usciremo mai; ma almeno
avremo raggiunto la tranquillitd di chi sa che sta
qui perche non potrebbe trovarsi altrove - o sari
una fortezza dalla quale la fuga & ancora pil impos-—
sibile che di qui - e allora & segno che qui una
possibilithd di fuga esiste: basterd individuare il

punto in cui la fortezza pensata non coincide con
quella vera per trovarla'(3).

1) Op. cit., p. 154.
2) Op. cit., p. 157.
3) Op. cit., p. 164.
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In quest'opera potremmo vedere - 1shMMIeggiata la
situazione dell'uomo nella societd di oggi. Nell®Abate
vediamo rappresentato l1'uomo d'azione o che nellfagzione
si esaurisce, affannato in un ricerca irrazionale di eva-
sione. Dantd®s & invece l'intellettuale che, attraverso una
critica sistematica, pud arrivare a liberarsi della pri-
gionia in cui la societd 1'ha posto. Ma Dantés non potrebbe
mal senza Faria sopravvivere: egli dice che il suo distacco,
la sua mancanza di angoscia derivano dalla presenza dell‘al-
tro, percht lo sente "parte del suo progetto". Inoltre
Dantés non si sente prigioniero in un determinato punto o
momento della storia, ma fuori dello spazio e del tempo,
prigioniero con Napoleone 0 nelle pagine di Dumas.

Calvino ha indicato la capacitd di "evadere" anche
in altre opere e sempre per mezzo di immagini "liriche",

di pauvse poetiche nel razionale e lucido suoperiodare: ad
esempio la pacificatrice visione del mare dopo l'assillo de
La formica argéntina, o il candore dei panni stesi ad

asciugare dopo l'ossessione grigia de La nuvola di smog.

Ora l'evasione si configura a Dantés con le linee comples-
se di una fortezza pensata: & questa immagine costruita,
barocca, npuramente intellettuale o esprime ancora una emo-
zione? La fortezza pensata non pud essere altro che astra-
zione in un mondo come quello di Dantés, in cui neppure

le coordinate spazio-temporali hanno pilt valore, in cui

si ammettono'le sovrapposizioni di piani storici. Proba-
bilmente qui Calvino non vuol significare soltanto un certo
tipo di prigionia (quella in'cui si trova 1l'uomo della
societd dei consumi), ma in senso assoluto la prigionia
dell’uomo nei suoi inevitabili ed eterni limiti. Allora
l'evasione non pud essere altro che quella dell'intelletto,

attraverso la piena coscienza di sé medesimi.



CAPITOLO IV

LA FORTUNA DI ITALO CALVINO

La fortuna di Calvino & stata immediata, appena
comparve nel "47 il suo primo romanzo Il sentiero dei nidi

di ragno, che ebbe una recensione favorevolissima da parte
di Cesare Pavese(l).

Pavese sottolinea la tendenza al fiabesco, al-
l'interpretazione fantastica della realtd in quest’opera
che pure nasce da una esigenza realistica. Calvino & tut-
to concretezza: trae ispirazione dall'esperienza violen-
temente vissuta; racconta fatti che sono "groppi di carne
e di sangue'". Ma oltre i fatti egli tenta una interpreta-
zione in chiave di favola: Calvino, "scoiattolo della penna",
trasfigura, con la tensione dell'immaginazione la vita par-
tigiana in una " favola di bosco, clamorosa, variopinta, ‘diver-
sa'", ' :

I1 giudizio di Pavese & in effetti tutt’oggi valido:
egli & riuscito a sintetizzare i due poli tra cui si & mos-
sa la narrativa di Calvino, da un lato l'adesione al reale,
alla storia, dall'altro la tendenza a trasfigurare il reale
in simbolo, in apologo morale. Calvino stesso, nella Intro-
duzione alla seconda edizione del Sentiero, dice di essere
stato in parte condizionato dalle osservazioni dell‘amieco-
maestro, di aver trovato in esse, esplicitamente espresse,
guell‘’esigenze che erano ancora confuse e inconscie nel suo
animo., Pavese inoltre, sottolineando l'importanza di Pin
nel romanzo, dava un'altra indicazione valida ai lettori,
parlando di "sapore ariostesco” nella purezza e nella bal-
danza delle avventure del ragazzo alla scoperta del mondoj; -

1) C.Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno, in "L'Unita",
26 ottobre 1947.
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Pin &, per Pavese, un secondo Astolfo, trasferito nella
~scabrosa esperienza storica della Resistenza. Calvino rac-
coglierd anche questa indicazione e dir& che egli & di fron-
te alla realtad del suo tempo nelle stessa posizione del-
1'Ariosto di fronte al mondo cavalleresco; come 1l°'Ariosto
Calvino ha il senso della realid senza illusioni e la espri-
me attraverso le fiabe (1).

Geno Pampaloni (2), qualche anno pil tardi, nel
'50, vede in Calvino uno scrittore completo, ne ammira il
linguaggio semplice ed essenziale, capace di esprimere un
certo gusto del tragico che richiama alla memoria Gogol.
I1 critico nota che, mentre Il sentiero nasceva da un'espe-

rienza autobiografica, Ultimo viene il corvo rappresenta

il superamento della prima esperienza e conferma la vali-
ditd del motivo avventuroso, infantile-favoloso; & il ma-
gico fissarsi del tema della guerra in toni freddi e irrea-
1i.

In una recensione al Visconte dimezzato del °53 (3),

Mario La Cava definisce il romanzo uno scherzo arguto, an-
che se poi esso finisce col dare una visione completa del-
la serieth e della profondith morale con cui Calvino guar-
da il mondo e la storia degli uomini.

P.Contessi (4) riconosce nei Racconti di Calvino
i pil importanti e piu significativi del nostro dopoguerra.
Lo scrittore ci trasporta perd non tanto nel mondo della
finzione, cio& della fantasia creatrice, quanto nel mondo
della memoria: questo motivo autobiografico, secondo Contessi,

1) Cfr. I.Calvino, Main currents in Italian fiction today, in.
Italian Letters, 4, 13-14, 1960, p. 14.
2) G.Pampaloni, Il secondo libro di I.Calvino,in "Comunlta"
# 5, 19504 p. 57.
3) M.La Cava, Il Visconte dimezzato, in "I1 Ponte'", maggio, 1953.
4) P.Contessi, l.Calvino fra 1l realistico e il fiabesco, in
"Il Thulino™, agosto, 1956, pp. 555-6.
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stabilisce un rapporto tra Calvino e gli ermetici. La ten-
sione in Calvino non & di natura narrativa, ma morale,
quasi l'impegno fosse un metodo o un espediente per giun-
gere alla conclusione, eludendo 1la difficile impresa del
raccontare. Discutibile & il giudizio del critico su que-
sta presunta insufficienza di temi narrativi, quando una
delle caratteristiche di Calvino & proprio nella varietd
dei temi e nella versatilith. Riprendendo poi il giudizio
di Pavese, Contessi vede nella trascrizione fiabesca e fa-
volosa del mondo la forma piu sicura e pil spontanea della
fantasia del nostro scrittore.

Anche M.Forti(l) sottolinea due elementi in Calvino:
il realistico e il fantastico, che si riuniscono dando piu
larga prospettiva alla moralitd illuministica dell®Autore.
Accennando al linguaggio usato nella traduzione delle Fiabe,
Forti riporta le riserve avanzate da E.Cecchi ed afferma
che lo stile & piu decorativo e intellettualistico di quello
originario. Tuttavia il successo delle Fiabe & stato note-
vole e conferma l'ispirazione realistico-fiabesca e fiabe-
sco-realistica dello scrittore. Su L'entrata in‘guerra,

Forti scrive:

"Questo libro di Calvino che piu vorrebbe scostar-
si dalla struttura complessamente storica nella
tecnica della narrazione, dalla vivida ricognizio-
ne sociale dell'uomo di Lucaks ha indicato fra le
punte massime del romanzo ottocentesco, resiste
poi meglio di qualsiasi suo precedente racconto o
‘romanzo a un tipo di lettura ‘'interessata‘’, che
insieme ai suoi singolari e ben rilevati pregi di
stile e di relativa invenzione linguistica inclu-
da nel proprio sistema valutativo l'individuazio-
ne di una realtd tipica e intesa come profonda

1) M.Forti, L'ultima narrativé di Calvino, in "Aut aut",
# 49, 1958 | pp. 30-43.
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sintesi di invenzione lirico-poetica e di com-
promessa e dialettica azione culturale"(l).

Ne La speculazione edilizia, sempre secondo il Forti,

il linguaggio di Calvino cosl controllato, diviene goffo,
. elementare, nella parlata dello speculatore Caisotti rap-
presentante di una nuova classe sociale; 1'uso del dialetto
¢ misuratissimo, e in quest'opera, come nelle altre, siamo

dinanzi ad uno scrittore intellettuale, ma non per questo
astratto, anzi con una salda coscienza storico-sociale.

Ben nota & la polemica tra Pietro Citati e Calvino.

Nell'articolo Fine dello stoicismo, il critico afferma che
il saggio Il midollo del leone, in cui Calvino affermava che

un romanzo deve basarsi sulla storia e non sulla geografia,
¢ al contrario il risultato di una tradizione regionale,
guella piemontese, che va da Gobetti a Gramsci, da Pavese

a Pintor, quello che Citati chiama il "filone della morali-
t4 piemontese"(2).

Per A.Guglielmi (3) & importante che Calvino abbia
compreso che la via della realtd non consiste nell'assumere
direttamente i dati dell'oggetto, ma nel ricostruire e ristrut-
turare 1l'oggetto stesso. Ogni ricostruzione & infatti di
carattere intellettualistico e quindi deve tutto al sogget-
to. Cosl la ristrutturazione dell‘oggetto avviene attraver-
sO0 un processo di intellettualizzazione: ed & proprio in
questo processo che si rivela 1°'abilitd di Calvino, che
coglie:

1) Op. cit. p. 38.
2) P.Citati, Fine dello stoicismo, in “Paragone", agosto,
1955, pp. 32-40.
3) A.Guglielmi, La realtéd truccata di Calvino, in "Approdo",
V., Vil, 1980, pp. 74-82.
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"la drammaticitid della sensibilitd moderna la cui
caratteristica & proprio di essere sempre '‘gualcosa
d'altro% di non essere apparentemente mai al suo
posto, di riflettersi in una molteplicitd di sti-
moli, di vezzi'"(1l).

C.Varese (2), in un'analisi critica che va dai Rac-
conti al Cavaliere inesistente, vede in Calvino uno dei po-

chissimi serittori italiani che abbia saputo cogliere i

~ veri problemi della cultura contemporanea. Niente nella nar-
rativa di Calvino rimane allo stadio 4i abbozzato, di inten-
zionale; egli ha il senso del racconto “concluso", "comple-

to". Nel racconto I giovani del Pd, Calvino ha sperimentato

una forma di linguaggio '"oggettivo", ambientando 1'azione nel
mondo operaio e industriale. Ma "l'oggettivith per Calvino,
nella sua arte, come nella sua poetica, non pud essere altro
che un momento di antitesi, non di affermazione e di crea-
zione". Cosl nei migliori Racconti, ‘e poi nel Cavaliere
inesistente, Calvino si esprime attraverso il soggettivo

mondo della fiaba, non cede all'oggettivita, anzi accentua
il contrasto, la non-accettazione della situazione data,
l'elemento volontario e razionalistico.

I1 distacco dalle cose, l'autonomia dello scritto-
re dinanzi alla realtd del suo tempo, spesso fluida e con-
tradditoria, & l'atteggiamento piu valido che M.Boselli (3)
trova nell'opera di Calvino. Il critico poi passa ad una
analisi stilistica del linguaggio del nostro Autore, giun-
gendo a sottolinearne le componenti essenziali.

1) Op. cit., p. 81.
2) C.Varese, I.Calvino: da I Racconti a il Cavaliere inesistente,
in "Nuova Antologia', 1961, pp. 552-8.
3) M.Boselli, Il linguaggio dell‘attesa, in "Nuova Corrente',
X, XXVI1II, Primavera 1963, pp. 134- 152. '
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De Tommaso (1) di un giudizio negativo de La giornata di

uno scrutatore che egli considera un pezzo di "bravura',

guasi che l'Autore volesse surrogare con l'abile gioco for-
male l'assenza di convincimenti intimi in base al tema pro-
postosi. De Tommaso poil giudica positivi i saggi di Calvinot
che sono divenuti noti e citatissimi nei dibattiti sulla cul-
tura letteraria contemporanea.

David (2) al contrario considera La giornata come

la testimonianza pill coraggiosa, piu umile, pilu testarda,
che sia uscita in Italia, sullo smarrimento di una generazione.
Calvino, rinunciando alla sua diffidenza per l'intelligen-

zénroman, tenta di dare ai lettori un personaggio intellet-
tuale proprio con quello "scrutatore" di voti e di coscien-
za del '63. Lo stile si fa piu complesso, snodafo e para-
tattico, sl da sembrare una prova di coraggio; complessi-
vamente 1lo scrutatore & non solo il ritratto di Calvino, ma
quello di una generazione.

S.Themerson esamina soprattutto Le Cosmicomiche:

il dialogo brillante, l'asciuttezza della prosa possono
distrarre il lettore dal vero obiettivo, che & la filosofia
contenuta nell’opera. Calvino prenderebbe si spunto da un
passato fantastico, ma tuttavia "...it is something here,
it is something now that gets illuminated"(3). Il critico
sente che ci sard presto un nuovo movimento avant-garde in
Europa, alle cui radici saranno Diderot, Anatole France e
il Bertrand Russell del Satan in the Suburbs. Se cosi

avverrd allora egli conclude: .
"some young people of tomorrow will perhaps adopt

1) P.De Tommaso, Un'ambigua sfida al labirinto, in "Belfagor",
YIX, 1963, pp. 58-0L.

2) M.David, La psicoanalisi nel romanzo italiano,

3) S.Themerson, ltalo Calvino, in "1l Cafie", X11l, 1964, pp. 38-9.
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Italo Calvino as their brave old avant-garde Knight,

Viscount or Space-man, who in our rather difficult

times tried not to be a blind man in a dark room,

looking for a blak hat - which was not there"(1l).

La formazione letteraria di Calvino e la sua posi-
zione ideologica vengono prese in esame da Ornella Sobrero (2).
Essa sottolinea la grande influenza avuta da Hemingway, Pa-
vese e Vittorini, e soprattutto da quest’ultimo, sullfesor-
diente scrittore: infatti sul "Politecnico'", diretto da
Vittorini, Calvino inizid la sua carriera letteraria, Secon—
do la Sobrero Calvino ha capito che la scelta ideologica,
morale, dell'artista deve essere preesistente a quella poli-
tica. Nel progredire dell’opera di Calvino, le posizioni
dichiaratamente marxiste dei primi lavori, vengono grada-
tamente cedendo il posto a quelle crociane; la coscienza
morale & infatti elevata a protagonista della storia. Poi
“in La giornata 1la posizione dello scrittore si allontana

anche da Croce, venendo a coincidere con le teorie pilt mo-
derne del pensiero contemporaneo. ‘

Numerosi sono gli articoli che testimoniano l'atten~
zione critica dedicata da A.Bocelli a Calvino. Egli nel suo
pill recente saggio (3), nega la cosiddetta "erisi" della
narrativa di Calvino di cui-si & parlato da pil parti. Le
Cosmicomiche hanno dimostrata infatti inalterata la fedeltd
dello scrittore al suo stile; & un altro filone, ma non

sostanzialmente diverso né opposto al precedente. Descriven-
do poi lo stile di Calvino, Bocelli fa notare come, 1& dove
la realtd appare piu cruda e massiccia, si sente un impul-
so a rifugiarsi nella natura, una natura sentita ed espres—

1) Op.cit., p. 39.

2) 0.Sobrero, Calvino scrittore "rampante', in "Il Caffeg",
X11, 1964, pp. 27~42. '

3) A.Bocelli, Fantasie di Calvino, in "I1 Mondo", 1 febbr.,
1966, p. O.
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sa con fantasia goticizzante, con un gusto che risente
degli influssi americani e tedeschi e anche della pittura
fiamminga, in particolare di Bosch e Bruegel. L'immagine
appare cosl "ricchissima di particolari nitidi, precisi,
eppure tutti rapiti in un'aria allucinata, stregata"(i).

1) Op. ¢it., p. 8.
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CAPITOLO V

CONSIDERAZIONTI CONCLUSTIUVE

Su uno degli ultimi numeri dellfEspresso (l),vtra le novitd
letterarie - previste per 11 prossimo autunno, troviamo annun-
ciata una nuova opera di Calvino, un'opera narrativa che terra
con%o dell'esperienza acquistata dall'Autore curando l°’edizione
de I Tarocchi viscontel per conto dell'editore Ricci.

I1 tema delle carte, del loro valore simbolico-magico
sard infatti al centro di guesta nuova fatica, come ha dichia-
rato lo stesso Calvino; dalla dottrina, dalla passione filolo-
gica dell*erudito, dell'uomo di cultura sta nascendo quindi
un’opera nuova di rielaborazione fantastica del dato puramen-
te culturale. Sfogliando 1°'edizione dei Tarocchi, avevamo avuto
la sensazione di essere dinnanzi ad un aristocratico, dotto
"divertissement" fine a se stesso; ora sappiamo che anche questa
opera ha un suo preciso posto nello svolgimento della narrativa
di Calvino, non solo per il suo valore culturale, ma anche come
preparazione ad un'opera pilt impegnata da cui scaturird certa-
mente quel messaggio morale che & alla base della narrativa
di Calvino: sari una nuova esplorazione del destino dell®uomo
attraverso 1 significati magici delle carte.

Si potrebbe pensare che l°ultima produzione di Calvino,
dalle Cosmicomiche ad oggi, sia lontana dal primo Calvino, dallo

scrittore del Sentiero e di certi Racconti che si ispirava,
per costruire favole, ai "groppi di carne e di sangue".‘In
realtd c'e una etrema coerenza in Calvino, anche se l'ispira-
zione dello scrittore nasce da spunti, da "occasioni" diverse,

Cfr. "L'Espresso”, 18 agosto, 1970
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tuttavia il fine, come gil abbiamo avuto modo di vedere dal-
1’esame delle opere, rimane sempre costante: l'indagine sul-
l'uomo e sulla finalitd della sua esistenza. NMentre all'inizio
della sua carriera, Calvino sentl la necessith di vivere i
fatti della storia, di partecipare direttamente in modo "eroico"
alla Resistenza, oggi la realtd sociale, o meglio storica in
senso lato, & mutata. Calvino sente che l'individuo & in crisi,
che la sua affermazione nel mondo della storia & compromessa
dal tipo di societd meccanicizzata che 1l°uomo & andato via via
costruendo. Gli scrittori. contemporanei o ripetono formule
realistiche, insistendo su un‘“clich&" gid sperimentato (vedi
l'ispirazione provinciale di Cassola) o si rifugiano in una
analisi del "tempo perduto" dell'infanzia, o dei propri sen-
timenti (vedi il tono intimistico della prosa di Bassani).
Calvino trova invece nella sua profonda cultura filosofica
e letteraria i motivi per un continuo rinnovarsi del swo lin-
guaggio: in fondo, come negli Antenati si rifaceva ad un sub-
strato storico-culturale di derivazione illuministica, cosi
ancora oggi lo scrittore trova nella letteratura 1l'ispirazione
per un‘opera che non & mai esclusivamente dotta o filosofica, ma
diviene interpretaziéne viva, attuale, del mondo contemporaneo.
Se a una prima lettura le Cosmicomiche e Ti con zero

ci parvero un'astrazione dalla realtd pol riconoscemmo in esse
una carica umana, un interesse profondo per l'uomo e per la
societd di oggi.

Concludendo: Calvino & uno scrittore ancora "vivo"
nel senso letterario della parola; ha ancora molto da dire e
se c'e stata, ed & innegabile, una crisi d°*impegno politico
con conseguenze per la sua posizione di scrittore (come .abbia~
mo visto leggendo la Giornata di uno scrutatore), questo non
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toglie niente alla validiti del messaggio di Calvino che
nelie sue ultime opere ci offre una ulteriore forma di
impegno. Dal mare dell'oggettivita si salva 1' “individuo"
nel senso migliore della parola: non una classe sociale

¢ oggi in crisi, ma tutta l®umanitid, dice Calvino, dal lan-
cio della bomba atomica in poi, & in pericolo. HNon esiste
soltanto la divisione marxista tra sfruttati e sfruttatori,
ma esiste una Umanith sospesa tra una terra troppo piccola,
e un'infinita di misteriosi mondi nello spazio. L'unica
salvezza & nella coscienza della precarietd della propria
posizione: Qfwfg & nello stesso tempo consapevole della
gréﬁdezza raggiunta dall'umaniti e terrorizzato dalla possi-
bilitd di perdere questa posizione di privilegio e vede
come una minaccia l'avvicinarsi della luna, che si sta
sfaldando e che ricoprira con la sua melma la lucida super-
ficie della terra. Calvino sente che nonostante il progres-
so tecnico e scientifico, i successi dei voli spaziali,

mai come oggi l'uomo & stato in pericolo di perdere se
stesso di alienarsi in una forma, sia pure razionalissi-
ma,di schiavith. Ma l'uomo per Calvino non ¥ quello che
subisce meccanicamente la realtd o che ne rimane prigio-
niero; 1°' "eroe" si libera dalla prigione di un mondo
disumano, affermandosi attraverso la virtl "umana" per
eccellenza: la ragione. La ragione & coscienza di st affer-

ma in Ti con zero, Dantés, che guarda ironicamente all‘an-

sioso affannarsi dell’abate Faria. E l'ironia di Dantés

¢ guella di Calvino, un'ironia che non & indice di aristo-
cratica, indifferente superioriti, ma esprime il ridimen-
sionamento, il distacco razionale inevitabile, che occorre

all'uomo di oggi, per superare il suo dramma.
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