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ABSTRACT 

Ita l o Calvino, "born i n 1923, has been subject to the most various 

influences (Fascism and Marxism, World War and c i v i l war, capitalism 

and bureaucracy) but by action or reaction they have a l l fostered his 

cult of reason, moderation, detachment, sanity. I t i s t h i s humanism, 

a r i s t o c r a t i c and severe i n expression as i n feeling but open to the 

appeal of fantasy.and directed toward action, that inspires Calvino's 

whole work and i s here traced from the early novels and short-stories 

(whose violent realism seemed to imply a specific p o l i t i c a l commitment), 

through the central t r i l o g y , I n o s t r i antenati (whose ebullient 

allegory gives a f a i r y t a l e v i v a c i t y to the play of ideas and the c o n f l i c t 

of moral forces), to the Cosmicomiche and T i con zero (whose kaleidoscopic 

projection against the universe of something more and less but not 

other than man gives cosmic scope to human s e n s i b i l i t y ) . 

This interpretation of Calvino's f i c t i o n i s corraborated by a 

study of t h i s l i t e r a r y c r i t i c i s m and amplified by an analysis of the 

most sig n i f i c a n t books and a r t i c l e s dedicated to him by his 

contemporaries from Pavese to L u t i . 
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( i ) 

P R E M E S S A 

Abbiamo trattato i n mod© s i n t e t i c * d e l l a v i t a di Italo 
Calvino, considerand© che e sempre d i f f i c i l e dare un g i u d i -
zi© esatt© su un contemporane© e l o e ancora d i piu su di un 
UOEQO schivo e, soprattutto i n questi u l t i m i anni, eolitari© 
come Calvino. D'altronde abbiamo c@nsiderat© che l a Umanita 
piu autentica e quella che s i r i v e l a nell'opera dell© s c r i t -
tore: a l d i l a d i quella che pu& essere l a posizione ide®-
l o g i c a d i Calvin©-u©m©, c'e l a r e a l t a di Ca l v i n o - s c r i t t e r e 
che i n certo sense ingloba e supera g l i atteggiamenti e l e 
p@sizi©ni dell'uomo. Ci s i am© soffermati piu. a lung© s u l l ' am-
biente culturale i n cui Calvin© s i e format© e s u l l e p r i n c i -
p a l i componenti s t e r i c o - l e t t e r a r i e che, sec©ndo quanto Calvino 
stesso afferma, hanno influenzate i suoi i n i z i d i narratore; 
i l cosidetto "ne©realismo" italian© (da Pavese a V i t t o r i n i , 
a Fenoglio) e l a l e t t e r a t u r a americana con Hemingway. 
Documentandoci sui v a r i saggi c r i t i c i dell'Autere, abbiamo 
cercat© d i c h i a r i r e l a poetica d i Calvino, intendendo per 
"poetica" i l programma spiegato i n s c r i t t i riguardanti l ' a r t e , 
l a funzione d e l l a l e t t e r a t u r a e dello s c r i t t s r e n e l l a socie-
ta contemporanea. 

La coerenza o meno a quest© programma, l a direzi®-
ne d e l l a s e n s i b i l i t a . dello s c r i t t o r e , i l preblema critic© 
vere e proprio, scaturiscono dai capitolo s u l l e opere che 
abbiamo i n t i t o l a t o II linguaggio d i Italo Calvino, inten
dendo per linguaggio l a poesia nel su© sviluppo cronologico-
storico e volendo sottolineare non solo l a novita o lo s v o l -
g e r s i di c e r t i temi n a r r a t i v i , ma soprattutt© l a novita e pei 
I'evolversi dell© s t i l e del narratore. 

Infine abbiamo riunit© i n un capitolo conclusive s u l l a 
Fortuna d i Calvino l e p r i n c i p a l i i n t e r p r e t a z i o n i c r i t i c h e 
che d e l l a n a r r a t i v a d i Calvino son© state ©fferte i n questi 
anni. 



CAPITOLO 1 

L A V I T A D I I T A L O C A L V I N O 

"Nessun uomo e un'isola". 

Italo Calvino e nato a Santiago de Vegas (1), Cuba, 
i l 15 ottobre 1923? da ge n i t o r i i t a l i a n i (2). Aveva appena 
due anni quando l a sua famiglia s i t r a s f e r i a San Remo i n 
Li g u r i a . Qui Calvino ha trascorso l ' i n f a n z i a e l a giovinez-
za, a contatto con l a natura, nell'ambiente contadino l i -
gure, povero e aspro, di cui e g l i intese precoceraente i do-r 
l o r i , l a miseria, l a f a t i c a del vivere. Molti dei suoi rac-
conti e dei suoi romanzi nasceranno proprio d a l l a d e s c r i -
zione s o f f e r t a e a/prtecipe d i questa umanita, che ha come 
unica consolazione, quale scenario d e l l a propria f a t i c a , 
un paesaggio straordinariamente b e l l o , una natura ancora 
vergine e i n t a t t a , ma avara e r e s t i a nel compensare i l 
lavoro dell'uomo. 

Di famiglia bbrghese, frequentb i l l i c e o e fece 
parte delle squadre de g l i avanguardisti; ma f i n da quella 
prima giovinezza e i n seguito a quelle esperienze, dimo-
strb un insofferenza per i l costume f a s c i s t a , per l a d i v i s a ; 
era, e g l i stesso confessa, una specie di sordo disagio, di 
condanna e s t e t i c o - i n t e l l e t t u a l e che piu t a r d i s i convertira 
i n vera e propria condanna morale e p o l i t i c a (3). 

1) Seguo per questo dato L u i g i Russo, I n a r r a t o r i , Milano-
Messina, Principato, 1958. A l t r i t e s t i riportano San Remo 
come luogo d i nas c i t a dello s c r i t t o r e . Certamente l a sua 
famiglia era d i origine l i g u r e . 

2) II padre Mario era agronomoj l a madre, Eva Mameli, botanica, 
entrambi furono professori u n i v e r s i t a r i . 

3) Cfr. a questo proposito I Racconti, ad es. L*entrata i n guer-
ra, Avanguardisti a Mentone, Le n o t t i dell ' u T T p T I su cui r i t o r -
neremo i n seguito piu diffusamente. 

(1) 



(2) 

Fu l a guerra l a grande c h i a r i f i c a t r i c e , i l mezzo piu 
rapido per giungere ad un'ideologia opposta; prese parte 
a l i a Resistenza, combatte n e l l e brigate Garibaldi e da 
quelle giornate, da quelle "awenture ", cosi violente, cosl 
drammatiche, nacque i l suo primo romanzo, II sentiero dei  
n i d i d i ragno (1947), una testimonianza spassionata, vibran-
te e non r e t o r i c a , d e l l a guerra partigiana i n Li g u r i a . 

Con quest'opera, che ebbe un'entusiasta. recensio-
ne da parte di Cesare Pavese, Calvino s i a l l i n e a v a con V i t 
t o r i n i e con lo stesso Pavese a g l i s c r i t t o r i del cosidet-
to Neorealismo, non una scuola, d i r a Calvino (1), ma un clima 
un'atmosfera, una generale tensione d e l l a r e a l t a a cu i , dopo 
tanta accademia e dopo tanto a r i s t o c r a t i c o isolamento, g l i 
s c r i t t o r i i t a l i a n i sentivano, per reazione, i l bisogno d i 
attingere; nel "groppo di came e di sangue", n e l l a " c a r i -
ca d i energia razionale e v i t a l e , sociale e e s i s t e n z i a l e , 
c o l l e t t i v a ed autobiografica" che fu l a Resistenza, C a l v i 
no trovb l a fonte d e l l a sua isp i r a z i o n e . 

Fell'entusiasmo dell•immediato dopoguerra, Cal
vino f u membro attivo del pa r t i t o comunista, collaborb 
a l l ' U n i t a j s i laureb i n l e t t e r e a Torino con una t e s i su 
Conrad. La s c e l t a di questo romanziere inglese, d i origine 
polacca, e s i g n i f i c a t i v a e da dell e i n d i c a z i o n i su quelle 
che saranno l e u l t e r i o r i scelte d i Calvino. E g l i trova i n 
Conrad.uno s c r i t t o r e r i v o l u z i o n a r i o che concepiva l'espres-
sione letterari'a come opera di salvataggio d e l l a verita. 
d e l l e cose, come scoperta non solo d e l l a r e a l t a ma d e l l ' a l o 
ne che l a circonda, come r i c e r c a dei v a l o r i simbolici delle 
cose. La poetica di Conrad trovera risonanze n e l l a futu-

1) Cfr. I„Calvino, Main currents i n I t a l i a n f i c t i o n today, i n 
" I t a l i a n Letters", 4, 15-14, I960, p.4. 
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turp opera d i Calvino che ispirandosi a l l ' a w e n t u r a ne 
vorra cogliere i l s i g n i f i c a t o , i l "simbolo", traducen-
dola i n f i a b a . 

Nel 1945 Calvino diviene amico e collaboratore d i 
V i t t o r i n i che aveva fondato, a Milano, i l "Politecnico", 
edito da Einaudi, una r i v i s t a anzi un "giornale settima-
nale" d a l l a d i d a s c a l i a estremamente i n d i c a t i v a : "I caduti 
per l a l i b e r t a di tutto i l mondo c i hanno dettato quello 
che scriviamo". C e r a i n V i t t o r i n i e nei suoi collaborator! 
1'irapazienza d i f a r conoscere l e voci nuove d e l l a l e t t e r a 
tura mondiale, q u a l i Hemingway, Sartre, Brecht, Lorca; c'era 
l a fede i n una ricostruzione totale del mondo dopo l a t r a 
ge d i a d e l l a guerra. Per un mondo nuovo l a l e t t e r a t u r a do-
veva essere nuova; "non una cultura che consoli n e l l e sof-
ferenze, ma una cultura che protegga dalle sofferenze, 
che l e combatta e l e e l i m i n i " ( l ) o II comunismo di Calvino 
come quello di V i t t o r i n i e d i Pavese, piu che da una pre-
c i s a accettazione del dogma marxista, nasceva da un sen-
timento che Calvino chiama " l ' o f f e s a del mondo": e g l i spie-
ga questo sentimento d'offesa attraverso l e parole d i Kim 
nel Sentiero, quando afferma che i n quei rottami umani, 
borseggiatori, t r a f f i c a n t i , vagabondi, l ' i d e a r i v o l u z i o -
n a r i a sorgeva da una sorta di rabbia e di umiliazione, a 
causa d i 

"un furore antico che s i t r a s c i n a f i n d a l l ' i n f a n -
z i a acceso o spento. E' l ' o f f e s a d e l l a loro v i t a , 
i l buio d e l l a loro strada, i l ' s u d i c i o d e l l a loro 
casa, l e parole oscene imparate f i n da bambini, l a 
f a t i c a d i essere c a t t i v i " ( 2 ) . 

Anche V i t t o r i n i usa spesso questa immagine: t r a r i c c h i e 

1) Dal 1 numero del "Politecnico*\ sett., 1945. 
2) I.Calvino, II sentiero dei n i d i d i ragno, ed.Einaudi, 1964 

p. 145. Z 
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poveri c'e un "fossato d'offesa" e "appena c'e offesa, 
subito siamo d a l l a parte d e l l ' o f f e s o e diciamo che e 1"uo
mo "(1). L'uomo da r i s c a t t a r e : questo i l messaggio del 
"Politecnico". Al pa r t i t o comunista i l programma non parve 
abbastanza "comunista" e T o g l i a t t i disprezzb l a r i v i s t a per 
l a sua r i c e r c a del nuovo, del sorprendente e l a condannb. 
V i t t o r i n i s i r i f i u t b d i "suonare i l p i f f e r o ^ . l l a r i v o l u -
zione" e nel '47 l a r i v i s t a che da settimanale era divenu-
t a mensile, cessb l e pubblicazioni(2). 

In quel periodo furono conosciuti i n I t a l i a , ad 
opera di Pavese e V i t t o r i n i , g l i s c r i t t o r i americani, che 
scoperti durante i l FascismOj vennero i n quegli anni d e l -
l'immediato dopoguerra d i v u l g a t i e pu b b l i c a t i , e divennero 
g l i " i d o l i " d e l l a nuova generazione, voci d i un nuovo modo 
di intendere l a l e t t e r a t u r a e i n generale i l rapporto t r a 
s c r i t t o r e e societa. Per Pavese, s c r i v e r a piu t a r d i Calvino(3), 
l a l e t t e r a t u r a americana s i g n i f i c b una l e t t e r a t u r a legata 
a l i a v i t a , a l i a societa, l a scoperta de l l e p o s s i b i l i t a 
espressive del d i a l e t t o . Per V i t t o r i n i j l °America era i l cam-
po di b a t t a g l i a per nuove invenzioni s t i l i s t i c h e , per l a 
creazione d i un nuovo linguaggio. Calvino stesso ricono-
sce i n Hemingway i l suo maestro, l o trova determinante per 
l a sua formazione d i narratore. 

Dopo l ' i n i z i a l e periodo di unione t r a p o l i t i c a e 
l e t t e r a t u r a , nel '50 con i l s u i c i d i o d i Pavese e i l volon-
t a r i o e polemico s i l e n z i o d i V i t t o r i n i , nel mutato clima 
p o l i t i c o , s i giungeva ad una netta separazione f r a i due 

1) E. V i t t o r i n i , Uomini e no, 
2) Cfr. G.Manacorda, S t o r i a d e l l a l e t t e r a t u r a i t a l i a n a contem-

poranea (I94Q-I965J, p. 17 e segg. 
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mondi, rivendicando l a cultura una sua autonomia di fron-
te a qualu^nque imposizione ideologica. II neorealismo non 
ha piu niente da dire perche ha sovrapposto a l i a r e a l t a 
una sua r e t o r i c a : e i l momento non piu dell'entusiasmo, ma 
del ridimensionamento c r i t i c o . 

Calvino sente che con Pavese s i chiude un periodo 
importante d e l l a l e t t e r a t u r a contemporanea e i l suo smar-
rimento a l i a n o t i z i a del s u i c i d i o di Pavese e l o smarri-
mento di chi crede di non dover rinunciare ad incidere l a 
r e a l t a e nello stesso tempo sente t u t t a l a d i f f i c o l t a del 
suo compito. L'ammonimento d i Donne "nessun uomo e un'iso-
l a " , che e g l i aveva fat t o suo leggendo Hemingway, mai g l i 
apparve cosi fecondo e a l t<mpo stesso cosl d i f f i c i l e a 
r e a l i z z a r s i . Ma Calvino supera i l momento d i sconforto: 
l a s t o r i a g l i svela i l suo meccanismo attraverso i modi 
d e l l a f i a b a : e g l i trascende i l pa r t i c o l a r e r e a l i s t i c o me
diant e quella che chiama "tensione dell 8immaginazione", 
creando un apologo morale che scaturisce dal f l u i r e comples-
sivo d e l l a s t o r i a , anzi lo interpreta. Nel giro di pochi 
anni, e g l i pubblica buona parte delle sue opere: I Racconti, 
I n o s t r i antenati, l a traduzione dal d i a l e t t o delle Fiabe  
It a l i a n e , cura, sempre per conto di Einaudi, l a pubblica- . 
zione delle opere di Pavese. 

Nel '56, dopo l a rivoluzione d'Ungheria, esce dal 
p a r t i t o comunista, ma l a c r i s i ideologica d i Calvino ha 
anche r a d i c i personali e profonde. Ne troviamo l a confes-
sione piu ampia nei saggi pubb l i c a t i sul "Menabo", l a r i v i 
sta d i cui fu condirettore con V i t t o r i n i , f i n dal '59. 
Piu t a r d i questa c r i s i che non e piu esclusivamente ideo
l o g i c a , ma investe anche l a poetica dello s c r i t t o r e , d i v i e -
ne tema fondamentale de La giornata di uno scrutatore. In 
quest'opera l'ottirnismo r a z i o n a l i s t a , l a fede nel progresso 
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di Ormea s i scontrano con l a r e a l t a abnorme del Cotto-
lengo. L'assurdo, i l non-umano, s i concretizza davanti 
a g l i occhi dello scrutatore i n quella f i l a di mostri, di 
r e l i t t i che l a societa normalmente ignora, ma che poi i n 
un'assurdo contesto democratic© nel giorno delle e l e z i o n i , 
r i v a l u t a come i n d i v i d u i . c o s c i e n t i , affermandone l'ugualian-
za di espressione p o l i t i c a . Ormea sente i l disagio del con-
fronto t r a ' i l suo voto e quello dei "mostri", che poi non g l 
appaiono piu t a l i , quando sono i l l u m i n a t i da uno sguardo 
d'amore. L'amore senza l i m i t i d e l l a Madre, l'amore di que-
g l i e s s e ri deformi f r a lor o , i l senso di s o l i d a r i e t a t r a i 
nani e l e gigantesse, danno una dimensione umana a cib che 
i n un primo momento era apparso del tutto f u o r i dell'umanita 
Calvino non trova piu rispondenza t r a l ' i d e o l o g i a marxista 
e i l mondo, almeno quello cosi complesso che s i r i v e l a a i 
suoi occhi a d u l t i di uomo che scopre per l a prima v o l t a l a 
"pieta". Per spiegare e accettare cib che vede deve amine t -
tere una forza diversa, quella dello s p i r i t o , dell'amore, 
che pub dar luce anche all'assurdo, a l l ' i n c o g n i t o . C r i s i 
p o l i t i c a , c r i s i di fede; l'ottimismo r a z i o n a l i s t i c o di o r i -
gine i l l u m i n i s t a non basta piu a interpretare l a s t o r i a . 
Ma n e l l a Giornata sono vagliate criticamente anche l e i s t i -
t u z i o n i s o c i a l i , i l rapporto delle c l s s i t r a loro e i l 
rapporto f r a i n d i v i d u i e i n f i n e i l rapporto dell'i n d i v i d u o 
con se stesso. La c r i s i investe lo s c r i t t o r e che non e con-
vinto di poter dir i g e r e i l c o r s ' o d e l l a s t o r i a , d i incidere 
nel suo continuo divenire. Contro l a societa alienante e 
condizionante lo s c r i t t o r e pub essere soltanto testimone, 
"scrutatore" d e l l a s t o r i a . Quando questa a n a l i s i diviene 
completa attraverso racconti come: La speculazione e d i l i z i a 
e La nuvola d i smog, e sempre per un impegno "umano", mora
l e che lo s c r i t t o r e s i volgera ad indagare n e l l a p r e i s t o r i a 
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dell'universo per indicare a l i a nostra coscienza l e i n f i n i t e 
p o s s i b i l i t a . che l'uomo aveva di r e a l i z z a r s i : e questa l a 
lezione che scaturisce d a l l a l e t t u r a delle Cosmicomiche e 
di Ti con zero. 

Dopo l a pubblicazione di queste due opere (1), Cal
vino s i e trasferito„ con l a moglie e l a f i g l i a , d a l l ' I t a l i a 
a P a r i g i ; ancora non sappiamo quale valore possa avere 
questa nuova esperienza per Calvino s c r i t t o r e e per l o s v i -
luppo d e l l a sua narrative.. 

1) Ultimamente Calvino ha curato per l'e d i t o r e Franco 
Maria R i c c i l a pubblicazione dei Tarocchi v i s c o n t e i . 



CAPITOLO II 

L A P O E T I C A i 

La m o l t e p l i c i t a dei temi n a r r a t i v i e l a varieta. dello 
s t i l e costituiscono l a c a r a t t e r i s t i c a dell'opera d i Calvino; 
sono espressione di un mondo i n t e r i o r e tormentato e d i una com-
plessa visione d e l l ' a r t e i n generale, e i n particolare d e l l a 
l e t t e r a t u r a e d e l l a sua funzione n e l l a societa contemporanea. 

La "poetica" di Calvino quindi (lo s c r i t t o r e ne parla 
ripetutamente i n v a r i a r t i c o l i e saggi) s i a r t i c o l a su alcuni 
punti fondamentali, ma subisce una evoluzione e una trasforma-
zione soprattutto n e g l i u l t i m i s c r i t t i . E' una poetica diciamo 
"aperta" ancora, come e aperto i l giudizio c r i t i c o su Calvino 
s c r i t t o r e che nel futuro inverera o modifichera l e sue a t t u a l i 
p o s i z i o n i . 

Dal Midollo del leone (1) a La s f i d a a l l a b i r i n t o (2) 
s i evidenzia una sempre maggiore complessita del discorso l e t -
t e r a r i o d i Calvino, che corrisponde a l l ' a r c o narrative dal 
Sentiero dei n i d i di ragno a l l ' u l t i m a opera T i con zero. 

Parallelamente a l i a presa di coscienza d e l l a r e a l t a 
d e l l a societa i n d u s t f i a l i z z a t a i n cui vive e a l i a i m p o s s i b i l i -
ta. d i trasformare e guidare l a rivoluzione i n d u s t r i a l e i n un 
senso umano e razionale, Calvino adotta n e l l a sua narrativa 
motivi e moduli s t i l i s t i c i d i v e r s i . In che cosa crede Calvino 
oggi? E' po s s i b i l e d i r l o soltanto dopo aver .ripercors©, a t t r a -
verso un esame puntuale dei su»i s c r i t t i , 1© svolgimento delle 
idee s t o r i c o - f i l o s o f i c h e d i Calvino, che poi fann© tutt'uno con 
1'humus morale e l e t t e r a r i o dello s c r i t t o r e dal dopoguerra ad 
oggi. 

Nel 1955 (II midollo del leone) Calvino afferma i l 

(1) i n "Paragone", giugno 1955»,pp.17-31 

(2) i n "Menace'",5, 1962, pp. 85-99 

(8) 
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valore morale d e l l a l e t t e r a t u r a , anzi l a p o s s i b i l i t y che l a 
l e t t e r a t u r a ha di "agire" n e l l a s t o r i a , d ' i n d i r i z z a r l a : l a l e t 
teratura f a comprendere quale "tipo d i uomo" l a s t o r i a sta 
preparando e a quest"uomo "dettera. l a s e n s i b i l i t a , l o scatto 
morale, i l peso d e l l a parola, i l mod© con cui e g l i dovra guar-
darsi intorno nel mondo".(1) Al romanzo e soprattutto affidato 
questo compito, ma non a l romanzo d i ispirazione pr©vinciale, 
regionale. Nella "dimensione s t o r i c a " e non n e l l a rappresenta-
zione d i questa o quella l o c a l i t a geografica deve vivere" i l ro
manzo: Calvino, con questa affermazione, supera g i a i l provin
cialism© d i certe opere d i Cassola, d i Bassani e i n genere del 
neorealismo, anche se a V i t t o r i n i e a Pavese e g l i era stato 
legato nei suoi i n i z i l e t t e r a r i ( c f r . cap. s u l l a v i t a ) . 

Compito dello s c r i t t o r e e "fare l a s t o r i a " partendo 
d a l l a r e a l t a del paese che piu s i ama e s i conosce; ma fare 
s t o r i a cioe " l e t t e r a t u r a " non consiste nell•espressione d i un 
sentimento che e i l "segreto accento del luogo", non nell'emo-
zione di un ricordo, non i n f i n e nell•indagine d e l l a r e a l t a socia-
l e di un determinato ambiente, ma nel "cegliere i l meccanismo 
paradossale d e l l a l o g i c a d e l l a s t o r i a " . Cos! s i esprime Calvino 
nel '59 i n una-conversazione tenuta a Firenze a l Circolo 
Vieusseux (I racconti che non ho s c r i t t o ) ( 2 ) per presentare 
i l suo volume dei Racconti. 

Calvino, pur rifacendosi a l clima politic© del secondo 
dopoguerra, a l i a Resistenza, non h un apologeta d e l l a Resisten-
za, ha i l terrore d e l l a r e t o r i c a , anche se e convinto, c@me 
Pavese, che solo "da cib che s i e vissuto senza intenzioni 
l e t t e r a r i e s i pub fare poesia". (3) 

(1) P. 17 
(2) i n "Marsia", gennaio-aprile, 1959, pp. 11-13. 
(3) op. c i t . , p. 12 
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A Calvino g i a f i n dai Sentiero non interessa i l " v e r i -
smo r e g i o n a l i s t i c o m a s i preoccupa di "cogliere un barbaglio, 
un c i g o l i o di v i t a " , d i i n t u i r e attraverso una c a r a t t e r i s t i c a 
pur piccolissima e fuggevole ma essenziale, " i l segreto d e l -
l'universo". II cinema, i l giornalism©, rappresentino pure l a 
r e a l t a sociale del nestro mondo, per i l poeta e importante 
"mettere i n luce i nodi s t o r i c i , i punti chiave, l o scatt® del 
meccanismo d i quello che sara piu che i l t i c c h e t t i e d i quellQ 
che oggi e " . ( l ) Per Calvino quindi l a s t o r i a non s i esaurisce 
nel cuere dell'or©l®gio del tempo, l a st©ria ha una sua l e g i c a 
che 1© s c r i t t o r e svela, interpreta. La poesia e d i v i n a t r i c e 
d e l l a s t o r i a , l a p®esia e disvelament© d e l l a s t o r i a nei su®i 
asp e t t i piu. segreti e profondi. 

Da quanto abbiam© detto f i n qui, s'intende che non 
ha senso, come hann© fatto alcuni c r i t i c i , pariare di un Cal
vino "neorealista" da c©ntrapp®rre ad un Calvin© " s c r i t t o r e 
fantastic©"(2): g i a "fantastic©" e i l poeta del Sentiero, 
almen© nei rnomenti piu ©riginali del romanzo. C'e sempre stata 
i n Calvin© l'esigenza d i accentuare 1'elements razi©nalc e 
volontarie nel racconto e quindi una esigenza d i fiaba, d i 
apologo esemplare.(3) 

Razionalita, Valonta; due termini che ne implican© 
un terzo, Ottimismo: ripensiamo a l i a prefonda cultura i l l u -
minista d i Calvino e a l i a sua adesione a l i a ideologia marxista. 
Ma ben diversa h l a soluzione che scaturisce d a l l a nostra 

(1) Op. c i t . , p.13 
(2) E* ver© che i l Sentiero s i muove i n un clima "neerealistic© 

ma g i a Pavese, i l prim© critic© d i Calvine, s©tt©linea 
l'elemento fantastic© c©me quell© piu autentic© dello 
s c r i t t o r e . Cfr. anche cap., de l l e ©pere. 

(3) Op. c i t . , p.12 
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Societa i n d u s t r i a l i z z a t a ; i l mondo contemporaneo s i configura 
a g l i occhi di Calvino come un l a b i r i n t o d i meccanicismo e di 
i r r a z i o n a l i t a . (1), una giungla invasa di nuovi "barbari"; g l i 
oggetti l e res, che abbiamo creduto di possedere e che c i 
posseggono; 

"...e lo sviluppo produttivo che doveva essere a l 
nostro se r v i z i o e di cui invece diventiamo sc h i a v i ; 
sono i mezzi d i diffusione del nostro pensiero che 
cercano d'impedirci"di continuare a pensarei e 
l°abbondanza dei beni che non c i da l'agio del benes-
sere ma l°ansia del consumo forzato.... e l a f i n t a 
pienezza delle nostre giornate i n cui smicizie, af-
f e t t i , amori appassiscono come piante senz'aria e 
i n cui s i spenge sul nascere ogni colloquio con g l i 
a l t r i e con noi s t e s s i " ( 2 ) . 

Di questa "barbarie" che circonda l'uomo, l a cosa 
piu barbara d i tutte e l a bomba atomica, o s s i a l'assurdo, i l 
NullaJ Come Calvino r i u s c i r a con questo "pessimismo d e l l * i n -
t e l l i g e n z a " a conservare "l'ottimismo d e l l a volonta"?(3) 
Gia ne II mare d e l l ' o g g e t t i v i t a , I960 (4), contro l a perdita 
dell'10, che s i e v e r i f i c a t a n e l l a l e t t e r a t u r a da Sartre i n 
poi, Calvino afferma l a necessita d i continuare a credere 
n e l l a coscienza, nel " s e l f " : e g l i cerca, n e l l e sabbie mobili 
d e l l ' o g g e t t i v i t a , un appoggio per lo scatto d i una nuova mo
r a l e , d i una nuova l i b e r t a . Calvino e i n una posizione ago-
n i s t i c a , d i l o t t a contro l a c i v i l t a meccanica. Tuttavia s i 
sente i n questa posizione di Calvino l a consapevolezza d e l l a 
d i f f i c o l t a i n cui lo s c r i t t o r e , e l'uomo i n genere, s i trova, 

1) Cfr. I,Calvino, La s f i d a ^ a l l a b i r i n t o , i n "Menabo", 5, 1-962, 

27"I.Calvino, La nuova giungla ha i suoi selvaggi, i n "II Giorno", 
6 giugno, 1962. ! " . 

3) "pessimismo d e l l ' i n t e l l i g e n z a , ottimismo d e l l a volonta"> e 
una massima d i flfoain Rolland che Calvino scopre i n u n ' a r t i -
colo d i Gramsci e che f a sua. Cfr. Midollo, Op. c i t . p.28. 

4) i n "Menabb", 2, I960, pp. 9-14. 
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i l disagio d i s e n t i r s i solo a l o t t a r e mentre gran parte 
d e l l a cultura segue l e i n d i c a z i e n i o del neo-capitalism© o 
d e l l a societa s o c i a l i s t a . La s f i d a di Calvino auguriamoci 
div e n t i una"presa d i coscienza" di tutto i l mondo d e l l a c u i -
tura, e che scienza e poesia proseguano s i n e l l a r i c e r c a , 
n e l l a scoperta, ma i n modo tale da salvare l'uomo. 

Intanto n e l l e ultime opere di Calvino appare e v i -
dente una maggiore esasperazione d e l l a forma, una tendenza 
all°estetismo: e questa una soluzione "temporanea" contr© 
l a raeccanicizzazione e 1'industrializzaziene? Cert© Calvino 
riscopre con sempre maggi©r gusto l a girandola delle meta-
fore, l " a r t i f i c i o d e l l e a l l e g s r i e , l'esasperato e bar©cc© 
amore per i l sillogismo (vedi T i con zero); l a favola diven-
ta sempre d i piu "trucco" per aggrdire una r e a l t a che non 
e piu umana", ma che diviene sempre piu. assurda e i r r a z i e -
nale. D'altronde stdicamente (e 1© dice Calvin© stesso) 1'este
tismo e stato g i a dopo l a prima rivoluzione i n d u s t r i a l e , 
un "rimedio" (1) e anche risalend© a l i a c r i s i d e l l ' I l l u -
minismo e del razionalismo, noi troviamo una "perversi©ne" 
barocca d e l l a ragione e d e l l a bellezza. 

Una u l t e r i o r e indicazione s u l l a posizione d i Calvino 
- nel mondo l e t t e r a r i o d i oggi, possiam© t r a r l a d a l l a intr©-
duazione a l Sentiero dei n i d i d i ra^no i n cui notiamo i l 
rimpianto per un momento d i v i t a cosl drammatico e viv®. 
La Resistenza ha dat© a Calvino i l sens© d e l l a v i t a , l a vo-
lonta di "esprimere". 

"Esprimere che cosa? noi s t e s s i , i l sapore aspro 
d e l l a v i t a , . 8 . anche l e cose che s i crede d i sapere o d'essere, 
e forse veramente sapevamo ed eravamo".(2) 

Al rimpianto s i accompagna l a sensazione che ©ggi quel 

(1) Cfr. La s f i d a a l l a b i r i n t o , Op. c i t . . 
(2) II sentiero dei n i d i d i ragno, ed. Einaudi, 1954, p . I l l 
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tempo e irrimediabilmente perdutoj anche i l l i b r o nato 
da quella esperienza partigiana, i l primo l i b r o , sembra 
aver bruciato, i n certo senso, quella stessa esperienza 
che appare ora sb i a d i t a e lontana e che pure era r i c c a di 
immagini e d i s i g n i f i c a t i profondi, t a l da n u t r i r e una v i t a 
i n t e r a . Calvino soffre l a sua a r i d i t a : 

"La memoria, o meglio 1*esperienza, che h l a memo-
r i a piu l a f e r i t a che t i ha l a s c i a t o , piu i l cam-
biamento che ha portato i n te e che t i ha fatto 
diverso, - 1'esperienza primo nutrimento anche d e l -
l'opera l e t t e r a r i a (ma non solo di quella), ricchez-
za vera dello s c r i t t o r e (ma non solo d i l u i , ecco 
che- appena ha dato forma a un*opera l e t t e r a r i a i n -
secchisce, s i distrugge. Lo s c r i t t o r e s i r i t r o v a 
ad essere i l piu povero degli uomini"(l). 

Da questa " a r i d i t a dolorosa" pub nascere ancora 
1*opera d'arte perche anche l'evasione i n t e l l e t t u a l e n e l l a 
p r e i s t o r i a dell*universo, nasce dall'impegno, dall'amore per 
l 9uomo. Indicando nell*abbandono totale a l mare dell*ogget-
t i v i t a i l mezzo per riassuraere coscienza del proprio lo 
(pensiamo a Qfwfq delle Cosmicomiche e a l suo modo di sen-
t i r e e d i amare), Calvino vuol darci un*indicazione v a l i d a : 
solo toccando i l fondo deli°alienazione, attraverso l a piena 
coscienza d i essa, l'uomo pub r i t r o v a r e se stesso. 

1) 0p„ c i t o , p. XXV, 



CAPITOLO III 

I L L I N G U A G G I O D I I. C A L V I N O 

1) Introduzione a l l e opere. 
Una caratteristica fondamentale dell'opera n a r r a t i v a d i 

Calvino e l'impegno co s l come s i e venuto modificando e pre-
cisand©, attraverso un linguaggio sempre piu chiar© ed o r i -
ginale, d a l l a prima opera a l l e sue ultime: un impegno che 
potremmo d e f i n i r e morale ed i n t e l l e t t u a l e , cioe s t o r i c o ^ n e l l a 
cultura i t a l i a n a , anzi europea, d i oggi. Calvino i n f a t t i non 
s i a l l i n e a su una corrente l e t t e r a r i a esclusivamente nazionale, 
ma s i i n s e r i s c e su un piano europeo; i n f a t t i n e l l a sua opera 
e presente una tematica f i l o s o f i c a e s i s t e n z i a l e che r i t r o v i a -
mo i n c e r t i grandi maestri europei: l'uom© e l a sua posizi©-
ne n e l l a s t o r i a , l a s t o r i a come condizi^natrice d e l l ' i n d i v i -
duo, l a c r i s i dell'10 nel Mare d e l l ' o g g e t t i v i t a (1), 1'aliena-
zione come conseguenza d i una societa consumistica e mecca-
n i c i z z a t a sono temi r i c o r r e n t i i n aut©ri come Joyce, Proust, 
Kafka, e che Calvino f a suoi con uno s t i l e perssnalissimo, 
aristocratic©. Uno s t i l e che ad una asciuttezza scabrosa 
alterna una prestigi@sa ricchezza d i a r t i f i c i barocchi e d i 
metafore. 

Ne r i s u l t a un linguaggio "impasto" straerdinariamen-
te fuso e affascinante, un© s t i l e t r a i piu v i v i ed espres-
s i v i n ell'odierna panoramica de g l i s c r i t t o r i i t a l i a n i . Ma 
tutto questo e l a conseguenza, come sopra accennavamo, d i 
una particolare visione dell'uomo n e l l a s t o r i a che s i h venuta 
chiarendo nell'arco narrativo dal second© dopoguerra ad oggi 
e che noi cercheremo d i ripercorrere attraverso l a l e t t u r a e 
l'interpretazione delle opere del nostro Autore. 

(1) i n "Menabb, 2, I960 

(14) 
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L'impegno di Calvino non s i esprime tanto nell'ade-
r i r e a l i a ideologia maxista (anche se questa adesione ha 
condizionato senz'altro l'Autore), ma piuttosto n e l l a crea-
zione di una sua f i l o s o f i a e i n una sua concezione d e l l a 
s t o r i a come "procedere" e n e l l 5 a d e r i r e ad essa n e l l a sua 
t o t a l i t a . L'arte quindi h conoscenza, inf©rmazione, ma senza 
mai rinunciare a l l e esigenze fantastiche. Realismo e fav@la 
sono i n Calvino sempre u n i t i , due p o l i entro i quali s i 
muove lo s c r i t t o r e . Ne abbiamo una prova nel suo primo roman-
zo II sentiero dei n i d i di ragno (1947), nat© dal desiderio 
d i r i a l l a c c i a r s i a l i a corrente neo-realista dell'immediate 
dopo-guerra: "Non per niente, r i c o r d e r a pj& t a r d i Calvino, 
avevo incominciato con delle s t o r i e d i p a r t i g i a n i : venivano 
bene perche erano s t o r i e awenturose, tutte movimento, tutte 
spar i , un po cr u d e l i e spaccone come nello s p i r i t o dei tempi, 
che n e l l a n a r r a t i v a e come i l s a l e " . ( l ) 

Era vivo i n o l t r e n ello s c r i t t o r e i l bis@gn® d i dare 
a l i a Resistenza un romanzo che ne esprimesse i v a l o r i : "Volevo 
combattere contemporaneamente su due f r s n t i , lanciare una 
s f i d a a i d e t r a t t o r i d e l l a Resistenza e ne l l e stesso temp© 
a i sacerdoti d'una resistenza agiegrafica ed edulcorata".(2) 
E per polemica Calvino costruisce l a sua st©ria su un repar-
to composto "di t i p i un pb s t o r t i . Ebbene: cosa cambia? 
Anche i n chi s i e gettato n e l l a l o t t a senza un chiar© perche, 
ha agito un"elementare spinta d i r i s c a t t o umano, una spinta 

(1) Op. c i t . , ed Einaudi, 1954, p.IV 
(2) Op. c i t . , p.XI 



(16) 

che l i ha r e s i centomila v©lte m i g l i o r i d i v o i , che l i ha 
f a t t i diventare forze steriche a t t i v e quali v oi non potrete 
mai sognarvi d i essere""(1) 

C h i a r i t a 1'ispirazione r e a l i s t i c a d i Calvino, potrem-
mo passare a parlare a d d i r i t t u r a di autobiografism©: l e awen-
ture narrate sono l e stesse che l'Autore s i trov© a vivere 
i n quel period©, ma d i f f i c i l e sarebbe i d e n t i f i c a r e Calvin© 
i n questo o quel personaggio. Sareramo p o r t a t i a pensare a l 
commisario Kim, senza dubbio i l piu i n t e l l e t t u a l e t r a i 
p a r t i g i a n i , i l piu freddo e razionale, quello che t r a i v a r i 
personaggi somiglia di piu all'Autore. Ma Calvino stesso lo 
i d e n t i f i c a con un suo caro amico d i l o t t a ; "II mio amic©, 
e g l i s c r i v e , era un argomentatore a n a l i t i c o , freddo, sar
castic©. l'unico personaggio i n t e l l e t t u a l e d i quest© 
l i b r o , i l commissario Kim, voleva essere un su© r i t r a t t o ; e 
qualcosa d e l l e nostre. discussioni d ' a l l o r a , n e l l a problema-
t i c a del perche combattevano quegli uomini senza d i v i s a e 
senza bandiera, deve essere rimasta nelle mie pagine, nei 
dialoghi di Kim col comandante di brigata e nei s o l i l o q u i " ( 2 ) . 
E' chiaro che questo pers©naggio doveva essere caro a Calvino: 
g l i ha dedicato un capitol© a se, che cosi com'e, nel mezzo 
del l i b r o , s i trova isolat© e per questo motive viene a 
t r o v a r s i ancor piu i n r i l i e v o . 

Ma i l vero pretagenista d e l l a vicenda e Pin, i l 
ragazzo sboccato e a l tempo stesso innocente, disgraziate 
e solo, f r a t e l l o di una pr o s t i t u t a , che per aver rubato 
una r i v o l t e l l a ad un tedesco viene mess© i n prigi©ne. 
Incontra cosi i l partigiano Lupo Rosso e, una v o l t a scappa-
to d a l l a prigione, diviene spettatore e protag©nista d e l l a 

(1) Op.cit., p.XI 
(2) Op.cit., p . X V l l l 
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v i t a partigiana sui monti, d©ve con©sce i n d i v i d u i " s t o r t i " 
e d i s g r a z i a t i come l u i , ma che n e l l a l o t t a trovano un 
mezzo d i redenzione morale. Pin tr©va un s o l i t a r i o come 
l u i , i l partigiano Cugino, che g l i o f f r e una s i l e n z i o s a 
e schiva amicizia, una specie d i alleanza contro l a crudel-
ta. del mondo. Attaccato a l i a manona d i Cugino "calda come 
i l pane", Pin prova per l a prima v o l t a un conforto a l i a pro
p r i a s o l i t u d i n e , a l proprio disagio i n un m©ndo caldo d i 
sangue e d i violenza. G l i i n c o n t r i sono come sospesi i n una 
a'tmosfera magica, quasi i r r e a l e e segnan© una pausa nel ritmo 
degli awenimenti. I n i d i d i ragno s i trovano i n un post© 
segreto, che solo i l bimbo conesce e che svelerk all'amic© 
buono. Ma l a guerra non ha rispettat© neppure quell'angolo 
di natura: un gi@rno, chissa, i ragni torneranno a tessere 
l a loro t e l a d i speranza e d'innocenza, e i bambini saranno 
soltanto "bambini" e petrann© guardarsi intorn© con occhi 
innocenti, pieni d i s@gni f a v o l o s i . Per 1© straccione Pin, 
l a favola e un fantasma" d i favola e anche l e l u c c i o l e 
seno animali schif©setti; solo quando non s i I s©li l e 
l u c c i o l e diventan© un poetic®, c©nfuso " b r i l l i o " . Pin h 

veramente l a coscienza del poeta che o l t r e g l i awenimenti 
cerca i l l©r© perche, l a ler© l o g i c a che sconfina nell'assur-
do. Pin e' i l poeta che uscit© da una quieta, t r a n q u i l l a 
giovinezza s i trova ad affrontare l a violenza, l a morte, 
l"orrore d e l l a guerra. Dalla r e a l t a , ©ltre l a r e a l t a dei 
f a t t i , sorge l a favola f a n t a s t i c a dell'inn®cenza, d e l l a 
purezza dei sentimenti: Cugin© non va a fare all'amore 
quella notte: i l perche del suo essere, l a sua consola-
zi©ne l a trovera nel rapporto puro con quello strano im-
pasto d i parolacce e d i schiva dolcezza che h Pin. 

Pur nel loro crudo realism©, anche g l i a l t r i 
personaggi del romanz®, proprio perche osservati dai 
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ragazzo, assumono un c o l o r i t o fiabesco e d e l l a favola 
saranno i geni buoni o c a t t i v i , a secondo d e l l a loro r e a l 
t a . "Questa favola d i bosco, clamorosa, dipinta, diversa.... 
Cosi s i esprimeva Pavese nel recensire i l romanzo dell'ami-
co e lo soprannominava "scoiattolo d e l l a penna"(2) per 
questo meraviglioso dono che Calvino ha d i trasfigurare 
l a r e a l t a , d i trasformarla, con i c o l o r i d e l l a favola, i n 
affascinante a l l e g o r i a . 

I l l ) I n p s t r i antenati. 

Calvino de I n o s t r i antenati (3) scriveva: 
"Ho voluto farne una . t r i l o g i a d'esperie^nze sul 
come r e a l i z z a r s i e s s e r i umani: nel Cayaliere ine- 
sistente l a conquista dell'essere, nel Visconte  
dimezzato 1'aspirazione a una completezza a l d i 
l a d e l l e mutilazioni imposte d a l l a societa, nel 
Barone rampante una v i a verso una completezza non 
i n d i v i d u a l ! s t i c a da raggiungere attraverso l a f e d e l -
t a a un'autodeterminazione individuale: tre gradi 
d'approccio a l i a liberta"(4). 

1) C.Pavese, II sentiero dei n i d i d i ragno, i n "L'Unita", 
26 oUobre 1947. 

2) Lo stesso appellativo s i r i t r o v a due anni dopo i n una 
l e t t e r a del 29 l u g l i o 1949 d i Pavese i n d i r i z z a t a a Cal
vino. Rispondendo ad una c r i t i c a mossagli da Calvino a l 
suo romanzo Tra donne sole, Pavese diceva t r a l ' a l t r o : 
"Caro Calvino, non mi displace che Tra donne sole non 
t i p i a c c i a ; tu - scoiattolo d e l l a penna - c a l c i f i c h i 
l'organismo scomponendolo i n f i a b a e i n 'tranche de v i e ' " 

3) Per tutte l e note rimando a l l ' e d i z i o n e del 1963. 
4) Op.cito, Prefazione, p. XIX 
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Ci s i potrebbe t u t t a v i a domandare perche Calvino scrive 
questo qenere d i s t o r i e basate sul fantastico e l ' : i r r e a l e . 
Ci risponde l'Autore stesso: 

"Why do I write s t o r i e s l i k e these? I might say 
that I l i k e action more than inaction, assertion 
more than resignation, the exceptional more than 
the usual. I, too, have written and do write r e a l i s t i c 
s t o r i e s . My f i r s t s t o r i e s and my f i r s t novel dealt 
with partisan f i g h t i n g , with a highly colored and 
adventurous world where tragedy and laughter were 
mingled. Reality as I see i t d a i l y no longer gives 
images f u l l of that energy which I l i k e to express. 
I have never given up writing r e a l i s t i c s t o r i e s . . . 
But although I f i l l these s t o r i e s with a l l the 
irony possible, they always turn out a b i t too sad; 
and so, i n my f i c t i o n , I f e e l the need of a l t e r n a t i n g 
r e a l i s t i c s t o r i e s with f a n c i f u l ones"(l). 
II Visconte dimezzato, pubblicato a Torino nel 1952, 

e l a prima de l l e tre opere fantastiche s c r i t t e dall'Autore, 
i l suo fascino maggiore e n e l l a s t r u t t u r a r a z i o n a l i s t i c a 
e nel simbolismo. II protagonista e Medardo d i Terralba: 
p a r t i t o i n guerra contro i t u r c h i , a l primo scontro, c o l p i -
to i n pieno petto da una p a l l a d i cannone, viene diviso i n 
due precise meta e vive "dimezzato". Parallelamente a l i a 
divisione f i s i c a awiene una divisione morale, e cosl l e 
due meta che tornano a casa saranno chiamate r i s p e t t i v a -
mente i l Buono e i l Gramo, a seconda d e l l a loro natura. 
Queste due ben d i s t i n t e personality s i combatteranno fino 
a l i a f i n e , f i n o a l momento i n c u i , dopo un accanito duello, 
s i riuniranno a formare un'unica persona. I due personaggi, 
a g l i estremi opposti, ritengono che i l loro essere dimezzati 
s i a un vantaggio n e l l a comprensione dell'umanita e dei suoi 

l ) I.Calvino, Main currents i n I t a l i a n F i c t i o n today, i n 
" I t a l i a n Letters", 4, 13-14, I960. 
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sentimenti. Dice i l pessimistic© Gramo: 
"Cosl s i potesse dimezzare ogni cosa intera; cosi 
ognuno potesse uscire dalla sua ottusa e ignorante 
interezza. Ero intero e tutte le cose erano per me 
naturali e confuse', stupide come l ' a r i a ; credevo 
di vedere tutto e non era che l a scorza. Se mai 
diventerai l a meta di te stesso.... capirai cose 
al di l a della comune intelligenza dei cervel l i 
i n t e r i . Avrai perso meta di te e del mondo, ma l a 
meta rimasta sara mille volte piu. profonda e pre-
ziosa. E tu pure vorrai che tutto sia dimezzato e 
straziato a tua immagine, perche bellezza e sapienza 
e giustizia c i sono solo i n cib che h fatto a brani"(l). 

II Buono invece in un discorso che pur segue l a falsariga 
del Gramo, afferma i principi contrari: 

"Pamela, questo e i l bene dell'essere dimezzato: 
i l capire d'ogni persona e cosa a l mondo l a pena 
che ognuno e ognuna ha per l a propria incompletez-
za. Io ero intero e non capivo, mi muovevo sordo 
e incomunicabile, tra i dolori e le ferite semina-
te dovunque, lk dove meno da intero uno osa credere. 
Non io solo, Pamela, sono un essere spaccato e divel-
to, ma tu .pure e t u t t i . Ecco io ora ho una fraterni-
ta che prima, da intero, non conoscevo ."(2) 

Essendo essi due pure entita di bonta e cattiveria compren-
dono pienamente i l loro mondo e solo quelle Se noi fossimo 
o solo buoni o solo c a t t i v i potremmo almeno capire perfet-
tamente una meta del mondo; cosi come siamo invece non ne 
capiamo niente affatto. II Buono non e presentato in nessun 
modo meno dannoso del distruttivo Gramo. I danni da l u i 
p r o v a s a t i v non sono f i s i c i ma s i operano sul piano morale: 
agli Ugunotti rovina i l commercio, loro fonte di manteni-
mento in un paese straniero; ai lebrosi impedisce di vivere 
nel loro mondo irreale e licenzioso e l i rende cosl consci 

1) Op. c i t . p.145 
2) Op. c i t . p. 163 
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d e l l a loro situazione senza speranza. Anche l a bonta f i n i -
sce per acquistare un valore negativo se completamente 
disgiunta d a l l a c a t t i v e r i a . 

E* i l 15 giugno 1767 quando Cosimo d i Rondb, 
II barone rampante (1957), s i r i f u g i a s u g l i a l b e r i dopo 
esser s i r i f i u t a t o di mangiare un piatto d i lumache. E' i l 
f r a t e l l o Biagio che c i racconta l a s t o r i a e l e awenture 
d i Cosimo: 

"Nostro padre s i sporse sul davanzale - Quando 
sarai stanco d i star l i cambierai ideal - g l i 
gridb - Non cambierb mai idea - fece mio f r a t e l 
l o dal ramo - T i farb vedere io appena scendi! 
E io non scenderb piu! - E mantenne l a parola..."(1 

E cosi sempre rimanendo s u g l i a l b e r i d e l l a l i g u r e Ombro-
sa e g l i passa t u t t a l a sua v i t a ; e non e una v i t a monotona 
l a sua, o l i m i t a t a come s i potrebbe pensare, t u t t ' a l t r o . 
E g l i e un cacciatore, amico di un brigante, l o t t a contro 
i p i r a t i t u r c h i , l e t t o r e degli i l l u m i n i s t i ed e i n c o r r i -
spondenza con Diderot. E' massone e repubblicano, e aman-
•te di V i o l a , l a marchesina che c i ric o r d a molto da vic i n o 
1'impetuosa Pisana del Nievo. Cosimo d i r i g e l a sommossa 
a l tempo d e l l a rivoluzione francese e s i incontra con 
Napoleone. Quando ormai, vecchio e malato, t u t t i s i aspet-
terebbero ridiscendesse a t e r r a , eccolo invece a t t a c c a r s i 
all'ancora di una mongolfiera e sparire con essa nel c i e l o , 
fedele fino a l i a fine a i suoi p r i n c i p i . Quale s i a uno dei 
simboli chiave d i Cosimo ce l o spiega l o stesso Autore. 
Quando Biagio a P a r i g i incontra i l vecchio V o l t a i r e , a l 
quale e giunta n o t i z i a d e l l a strana decisione del barone 
Cosimo di Rondb d i vivere per sempre s u g l i a l b e r i , f r a i 

1) Op. c i t . p. 197 
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due s i ha questo dialog©: 
Mais c'est pour approcher du c i e l que votre 
f r e r e reste la-haut? 
Mio f r a t e l l o - rispose Biagio - sostiene che chi 
vuole guardare bene l a t e r r a deve tenersi a l i a 
distanza necessaria, - e i l V o l t a i r e apprezzb 
molto l a ri s p o s t a . 
Jadis, c ' e t a i t seulment l a nature qui c r e a i t des 
ph6nomenes vivants; - concluse - maintenant c'est 
l a Raison"(l). 

Cosimo d i Rondb h i l simbolo dell'uomo che, r i b e l l a n d o s i 
ad una societa piena di convenzioni, s i r i f u g i a i n un mondo 
tutto suo. Novello Robinson e g l i perb non s i i s o l a comple-
tamente, ma continua ad aiutare i suoi c o n c i t t a d i n i ; i n f a t t i , 
come abbiamo gia r i p o r t a t o nel passaggio sopra-citato, una 
persona per guardare bene l a t e r r a deve tenersi a l i a 
distanza necessaria" ed e g l i e l'unico n e l l a posizione 
adatta per f a r c i b . Vediamo, i n questo romanzo, un a l t e r -
n a r s i d i ragione, i d e n t i f i c a t a con l a s t o r i a , e di fanta
s i a . In una conferenza tenuta a l Gabinetto Viesseux, i l 
23 marzo 1959, Calvino f r a l ' a l t r o affermava: 

"Dunque e stato i l bisogno d'accentuare l'elemento 
razionale e volontario n el racconto, l'ordine, l a 
geometria a spingermi verso l a f i a b a . Quella d e l l a 
fiaba, del racconto fantastic© non e una v i a d i 
capriccio e d i f a c i l i t a : guai se c i s i costringe 
a l giocoobbligato d'una s t r e t t a a l l e g o r i a morale 
0 s t o r i c a . La fantasia perche non s i a come un car-
tace© scenario d i teatro dev'essere i n t r i s a d i me-
moria, d i necessita, d i r e a l t a insomma"(2). 

Tutto i l romanzo e una dimostrazione di questa sua t e o r i a ; 
f a t t i s t o r i c i r e a l i vengono mescolati a l i a traraa d e l l a 
s t o r i a f a n t a s t i c a . Un amore, f r a Cosimo e V i o l a , che 

1) Op. c i t . p. 331 

2) I.Calvino, I racconti che non ho s c r i t t o , i n "Marsia", 
genn.-aprile, 1959. 



(23) 

potrebbe essere reale, prende subito un aspetto i r r e a l e 
per i luoghi i n cui esso s i svolge. Sofferraiamoci un me
mento su questo amore impetuoso e pieno di p u n t i g l i . Gran
de e stata 1'influenza d i Nievo su Calvino per quanto 
riguarda i l personaggio di V i o l a , che vediamo molto simile 
a l i a Pisana, capricciosa, v o l u b i l e e t a l o r a appassionata. 
Ma, mentre n e l l a Pisana o l t r e a queste c a r a t t e r i s t i c h e 
s i possono anche notare s l a n c i di bonta, d e s c r i t t i con una 
vena romantica, i n V i o l a questa v i r t u non viene s o t t o l i -
neata. In essa,personaggio settecentesco i n chiave moderna, 
predomina l'esplosione dei sensi e questo viene dimostrato 
nel suo amore per Cosimo come n e l l e sue f o l l i corse a cavallo: 

" G l i Ombrosotti quando l a vedevano galoppare a 
b r i g l i a s c i o l t a , i l viso quasi immerso n e l l a c r i n i e r a 
bianca del cavallo, sapevano che correva a un 
convegno col Barone. Anche nell'andare a cavallo 

• e l l a esprimeva una forza amorosa La Marchesa, 
da parte sua, forse s o f f r i v a d i non pcrtere essere 
insieme amante e amazzone: l a prendeva a l l e volte 
un i n d i s t i n t o bisogno che l'amore d i l e i e Cosimo 
fosse amore a cavallo, e correre s u g l i a l b e r i non 
l e bastava piu; avrebbe voluto c o r r e r c i a l galoppo 
i n s e l l a a l suo d e s t r i e r o " ( l ) . 

II loro amore non ha niente d i convenzionale. Cosimo e 
V i o l a sono personaggi d i un mondo a r i s t o c r a t i c o , s p i r i t u a l -
mente parlando. Quindi trasformano i l rapport© amoroso, che 
poteva essere t r i t o e banale, i n una continua attesa, i n 
una tensione esasperante ed esaltante, dando come sfondo 
a l i a loro passione un paesaggio ampio, non l i m i t a t o a l l e 
quattro mura d i una alcova, ma anzi d i l a t a t o fino ad o r i -
zonti l o n t a n i . 

E 8 Cosimo awenturoso cacciatore e combattente d i 

1) Op. c i t . pp. 351-2 
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p i r a t i , a volte ingenuo e fanciullesco ma sempre logico 
e f i l o s o f e g g i a n t e , un personaggio completamente nuovo n e l l a 
mente d i Calvino? La r i s p o s t a e negativa. Gia quando l'Autore, 
l o "scoiattolo d e l l a penna", scriveva II Sentiero, dava v i t a 
a v a r i personaggi che verranno a fondersi e che g i a con-
tengono innuce l a f i g u r a di Cosimo. In II Sentiero troviamo, 
i n f a t t i , l a r a z i o n a l i t a d i Kim - commissario p o l i t i c o -
l'innocenza adulta d i Pin, l'esigenza dell'azione d i Lupo 
Rosso: questi sono i n s i n t e s i g l i elementi fondamentali 
che formeranno sviluppandosi l e c a r a t t e r i s t i c h e p r i n c i p a l i 
del Barone d i Rondb. 

Pondamentale per capirne i l mondo poetico c i sembra 
1'osservazione d i Calvino: 

"Lo stamp© delle favole piu remote: i l bambino abban-
donato n el bosco o i l cavaliere che deve superare 
i n c o n t r i con belve e incantesimi, r e s t a l o schema 
i n s o s t i t u i b i l e di tutte l e s t o r i e umane, re s t a i l 
di segno dei grandi romanzi es'mplari i n cui una 
personality morale s i r e a l i z z a muovendosi i n una 
natura o i n una societa spietata, i c l a s s i c i che piu 
c i stanno oggi a cuore sono nell'arco che va da 
DeFoe a Stendal, un arc© che abbraccia t u t t a l a 
l u c i d i t a r a z i o n a l i s t i c a settecentesca. Vorremmo anche 
noi inventare figure d i uomini e d i donne pi e n i d i 
coraggio e d'appetito, ma mai e n t u s i a s t i , mai sod-
d i s f a t t i , mai f u r b i o s u p e r b i " ( l ) . 

Dice ancora Calvino: 
"Of a l l ' t h e poets of our t r a d i t i o n , the one I f e e l 
nearest to me and at the same time most obscurely 
fa s c i n a t i n g , i s Ludovico Ariosto..... I think that 
Ariosto's psychological s i t u a t i o n i n r e l a t i o n to 
the l i t e r a t u r e of chivalry was not f a r from the one 
I found myself i n i n regard to the contemporary 
novel of action and p o l i t i c a l engagement"!2). 

1) I.Calvino, II midollo del leone, i n "Paragone", giugno 1955, 
p. 28 

2) I.Calvino, Main Currents of I t a l i a n F i c t i o n today, op. c i t . 
p. 13. 
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I n f a t t i "le donne, i cavalier, l'arme, g l i amori" 
che denotano quel sapore "ariostesc©" gi a messo i n luce da 
Pavese, c i balzano a g l i occhi ne II cavaliere inesistente (1959). 
La s t o r i a e una narrazione d i sapore veramente ariostesco; 
e tutto un susseguirsi di awenture cavalieresche, d i partenze 
e di a r r i v i e viene ambientata all'epoca d i Carlomagno e dei 
suoi p a l a d i n i . Le imprese d i A g i l u l f o Emo Bertrandino dei 
Gui l d i v e r n i e del suo scudiero Gurdulu. per difendere l a v e r g i -
n i t a di Sofronia, f i g l i a del re d i Scozia, s i intrecciano 
con l e vicende amorose di Rambaldo e Bradamante ( l a Suor 
Teodora che poi s c r i v e r a l a storia) e col peregrinare di 
Torrismondo. La conclusione d e l l a vicenda, che a r r i v a dopo 
una serie d i "crescendo", e quasi a sorpresa per i l l e t t o -
re. A g i l u l f o e xin'armatura vuota, e quando Carlomagno l o 
interroga s ul perche tenga l a celata dell'elmo sempre abbas-
sata, risponde: "Perche io non esisto , s i r e " . E g l i non h 
un guerriero i n came ed ossa, ma un robot che agisce come 
una macchina e che come ta l e e perfetta. E i n A g i l u l f o 
i n f a t t i tutto e perfetto: i l suo modo d i t i r a r d i scherma, 
l a sua conoscenza dei regolamenti m i l i t a r i , l'ordine d e l l a 
sua tenda e l'immacolatezza d e l l a sua armatura. Ma quasi 
ad infrangere questa perfezione meccanica e s c i e n t i f i c a , 
Calvino da a l robot sentimenti umani. Ci viene i s t i n t i v o 
sottolineare i l p a r a l l e l o che esiste f r a A g i l u l f o e i l 
cervello elettronico d i Stanley Kubrick (2001: Odissea 
n e l l o spazio). Cos! perfetto dai punto di v i s t a meccanico, 
cosi umanamente vulnerabile nei sentimenti. A n t i t e t i c o ad 
A g i l u l f o e l o scudiero Gurdulu, simbolo d e l l a precoscienza, 
perche c*e ma non sa d i e s s e r c i . 

A g i l u l f o c i appare come "coscienza a l i o stato puro" 
e soprattutto come i l simbolo d e l l a f o r za d i volonta. Come 
gia Cosimo d i Rondb c i mostrava questa sua volonta nel non 
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posare mai piede a t e r r a , cosi i n questo terzo romanzo l a 
volonta viene esasperata fino a l suo l i m i t e estremo: A g i l u l f o 
e siste perche vuole esistere e non vuole accettare l a sua 
morte. Come Calvino scriveva: 

"Non da i e r i c i siamo f a t t i una regola del cercare 
anche nei t e s t i piu. lontani l e ragioni di forza 
di un nostro discorso, d'una nostra fedelta.. E 
oggi , i l senso d e l l a complessita del tutto, i l senso 
del brulicante o del f o l t o o dello screziato o 
del l a b i r i n t i c o o dello s t r a t i f i c a t o , e diventato 
necessariamente complementare a l i a visione del 
mondo che s i vale d i una forzatura s e m p l i f i c a t r i c e , 
schematizzatrice j del reale. Ma i l moment© che 
vorremmo scaturisse dall'uno come d a l l ' a l t r o modo 
di intendere l a r e a l t a , e pur sempre quello d e l l a 
accettazione d e l l a situazione data, dello stato 
at t i v o e cosciente, d e l l a volonta d i contrasto, 
d e l l a ostinazione senza i l l u s i o n i " ( 1 ) . 
V,Amoruso espone l a t e s i che Calvino venga v i a v i a 

rappresentand© se stesso i n ciascuno d i questi personaggi: 
"Calvino e A g i l u l f o , i l bianco cavaliere che non 
e s i s t e , che e l a parvenza vuota, disanimata e d i s -
sanguata d e l l a ricchezza d e l l a v i t a ; oppure e 
Gurdulu, che e i l suo esatto opposto, l a cosa 
brutta, fisicamente e animalescamente v i v a e solo 
viva . . . , oppure e i l giovane, inquieto e straziato 
Rambaldo.... Calvino e anche indubbiamente Suor 
Teodora o l a guerriera Bradamante..."(2) 

Questa t e s i e p o s s i b i l e : i n f a t t i , f i n d a l l a sua prima 
opera Calvino tende ad i d e n t i f i c a r s i i n molti dei suoi 
personaggi. Ma i l punto principale e i l s i g n i f i c a t o com-
plessivo d e l l e opere d i Calvino. 

" i l Visconte dimezzato, i l Barone rampante, 
i l Cavaliere inesistente, diventano l e fantastiche 
balene bianche atte a denunciare l e ossessioni 

1) I.Calvino, II midollo del leone, op. c i t . p. 22 
2) V.Amoruso, II cavaliere confuso, i n "Nuova Corrente" 

18, i960, p.120. 
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dello s c r i t t o r e . E g l i r i c o r r e a l leggendario, che 
rappresenta soltanto l'aspetto piu coreografico d e l l a 
sua r i c e r c a , con l'intento segreto d i t o g l i e r e l a 
maschera a l i a r e a l t a per v e r i f i c a r l a " ( l ) . 

Calvino i n f a t t i , nel suo a r t i c o l o gia c i t a t o del 
1955, scriveva: 

"In ogni poesia vera e s i s t e un midollo del leone, 
un nutrimento per una morale rigorosa, per una 
padronanza d e l l a s t o r i a . II rigore del linguaggio, 
i l r i f i u t o d'ogni compiacenza roraantica, i l senso 
d e l l a r e a l t a scontata e d i f f i c i l e , l a non a.desione a l 
l e apparenze piu vistose, l'avara presenza del bello 
e del bene, questo e i l midollo del leone che Pintor, 
traduttore di Rilke, l e t t o r e di Montale, morse d a l l a 
c i v i l t a l e t t e r a r i a che l'aveva preceduto, questa e l a 
lezione di uno s t i l e che t r a s f e r i l'azione n e l l ' i n t e l -
l i genza s t o r i c a . Noi consideriamo questa sua operazio-
ne come esemplare, e attraverso ad essa t u t t a quella 
' c i v i l t a delle l e t t e r e * c i s i presenta i n una luce 
meno declinante, i n un r i s a l t o piu fermo e quasi f i e r o . 
Cosi vorremmo trovare attraverso t u t t a quella montagna 
di l e t t e r a t u r a d i processi, d i s t r a n i e r i , d i nausee, 
di terre desolate e di morti nel pomeriggio, l a spina 
dorsale che sostenga noi pure, l a lezione d i forza, 
non di rassegnazione a l i a condanna. Ma questo senza 
cercare d'edulcorare n u l l a , d'adattare a l .proprio gio-
co chi non vu'ole s t a r c i : perche quel che c i serve di 
questa l e t t e r a t u r a e proprio quel tanto di agrume che 
ancora contiene, quei g r a n e l l i d i sabbia che c i l a s c i a 
t r a i denti"(2). 

In queste parole h presente tutto i l senso d e l l a narrativa 
di Calvino, l a sua esigenza di fare dell'opera d'arte un'ope
ra di a l t a moralita, d'insegnamento per l a v i t a . I personaggi 
di Calvino sono i n una posizione agonistica ed "esemplare": 
t u t t i combattono contro l a natura matrigna o contro l a 
societa alienante i n cui vivono l a disperata l o t t a d e l l a 
affermazione di se s t e s s i e a l tempo stesso di c e r t i 

1) O.Sobrero, Calvino s c r i t t o r e "rampante", i n "II Caffe", X l l , 1964. 
2) I.Calvino, II midollo del leone, op. c i t . , p. 30. 
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v a l o r i che sono e t e r n i . La ragione, l'onesta, l'amore, 
l a volonta determinante e l a v i t a l i t a a l i o stato pur© 
ingaggiano n e g l i Antenati una l o t t a dura e continua con
tro l a natura o s t i l e e contro i l mondo caotico degli uomi
n i comuni stranamente sordi e o t t u s i di fronte a g l i eroi 
che impersonificano queste v i r t u . E' questa l a posizione di 
Calvino nel mondo che l o circonda: una posizione di non 
accettazione di tutto cio impedisce l a realizzazione i n 
senso migliore d e l l ' i n d i v i d u o . Calvino non r i f i u t a l a v i t a 
s t o r i c a n e l l a sua complessita, ma ne sente tutto i l disagio: 
d i f f i c i l e e vivere e d a l l ' i n f a n z i a a l i a maturita sempre piu 
d i f f i c i l e e l a l o t t a : e questo i l motivo u n i f i c a t o r e delle 
s t o r i e brevi che Calvino ha r i u n i t o sotto i l t i t o l o d i 
I Racconti. 

IV) I Racconti 

a) II senso d e l l a natura. 

Calvino ambienta i racconti de G l i i d i l l i d i f f i c i l i 
n e l l a sua L i g u r i a , i n un paesaggio che e "vero" e magico 
insieme. II paesaggio e f i l t r a t o attraverso l a memoria, 
l a ricordanza del tempo perduto? Calvino ripercorre, n e g l i 
I d i l l i , i momenti del suo viaggio intorno a l mondo, d e l l a 
sua scoperta d e l l a natura e degli uomini. Non c i sono l i m i t i 
g e o g r a f i c i ; non e l a scoperta di un determinate paesaggio: 
e l a L i g u r i a d i Calvino (come quella di Montale) strana
mente universale e, pur rendendoci conto che i l poeta s i 
i s p i r a ad un paesaggio oggettivamente conosciuto ed amato, 
t u t t a v i a c i sfuggono i p a r t i c o l a r i e rimane 1'impressione 
di una natura mitica: terre, a l b e r i , c i e l i sono q u e l l i d e l -
l'Eden e i l poeta-fanciullo v i s i muove con 1'inconsapevole 
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innocenza e crudelta del primitive-. II dramma cosciente 
e i l c o n f l i t t o degli uomini f r a loro comparira piu t a r d i , 
nel mondo adulto d e l l a ragione che e poi i l mondo d e l l a 
guerra, cioe d e l l ' a s s u r d i t a cosciente, voluta. Ma l'uoroo 
n e l l a sua prima eta e bambino e gioca a vivere con estrema 
purezza a contatto con l a natura. Cosi e per Z e f f i r i n o 
(Pesci g r o s s i , pesci p i c c o l i ) , quando scopre l'incanto del 
fondo del mare: 

"Pare di b e r l i , i paesaggi acquatici: s i va s i 
va e non s i finirebbe mai. II ve t r o - d e l l a maschera 
e un enorme unico ©cchio per ingoiare l e ombre e 
i c o l o r i . Ora l'oscuro f i n i v a e s'era f u o r i da 
quel mar di scoglio; s u l l a sabbia del fondo s i 
distinguevano l e s o t t i l i creste disegnate dai 
muoversi del mare. I raggi del sole arrivavano 
f i n giu. con l u m i n e l l i occhieggianti e l u c c i c h i i 
di branchi di rincorrir-gli-ami: minutissimi pesciet-
t i che f i l a n o d r i t t i . d r i t t i . . . . "(1). 

Z e f f i r i n o s i sente perfettamente a suo agio, del tutto 
f e l i c e nel mondo subaqueo che per l u i non ha m i s t e r i . Miste-
rios© ed enigmatico e invece i l pianto d e l l a donna grassa 
che prende i l sole e piange e l e lacrime scendono una dopo 
l ' a l t r a i n mare: e l a signorina De Magistris, "sfortuna-
ta i n amore", che resta l i su l l o scoglio piangente, assur-
damente i n s e n s i b i l e a l i a g i o i a di Z e f f i r i n o . Anzi nei pesci 
boccheggianti, pieni di p u l c i acquatiche, vede i l simbolo 
d e l l a sua agonia e d e l l a sua i n f e l i c i t a . Solo quand© i l 
polpo l e s i awenta contro, n e l l a violenza d e l l a paura, 
r i t r o v a i l senso e l'amore per l a v i t a . 

Un a l t r o Eden, un altr© paradiso terrestre e i l 
giardino di cui e padrone i l ragazzo-giardiniere Libereso: 

1) I.Calvino, I Racconti, ed. Einaudi, 1958, p. 10. 
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come Adam©, e g l i e assoluto signore perche ha raggiunto 
un°intima comunione con tutte l e creature del suo mondo. 
Le be l l e cose che vuol regalare a Maria-Annunziata, l a 
bambina "dal corpo g i a pieno e adulto", sono un rospo 
"buono perche mangia i vermi", centonie di t u t t i i ' c o l o r i , 
un ramarro, una rana, anzi due "maschio e femmina a p p i c c i -
c a t i insieme". Libereso ama l e bisce, i l vecchio pesce 
d e l l a vasca e vuol convincere l a bimba ad amarli. Nel 
s i l e n z i o del pomeriggio assolato, e g l i sembra compiere 
meravigliosi r i t i , sacerdote d e l l a dea natura.(Un pomerig
gio , Adamo) 

Ancora l a f e l i c i t a d e l l a natura e i l tema fon-
damentale del racconto II giardino incantato. Un mare 
tutto squame azzurro cupo e azzurro chiaro, un c i e l o appena 
venat® di nuvole bianche fanno da sfondo all ' a w e n t u r a di 
Giovannino e Serenella che, attraverso i l pertugio d i una 
siepe, entrano nel giardino: 

Tutto era cosl b e l l o : volte s t r e t t e e altissime di 
f o g l i e ricurve d'eucallpto e r i t a g l i di c i e l o ; 
... L'ombra dei grandi a l b e r i a un certo punto 
f i n i v a e s i trovavano sotto i l c i e l o aperto, di 
fronte ad a i o l e tutte ben r a w i a t e di petunie e 
convolvoli, e v i a l i e balaustrate e spa]!iere di 
bosso"(l). 

Un'ansia, un groppo di paura prendono i due bambini che 
esplorano quel mondo cosl b e l l o e cosi r i c c o : i n fondo-
a l parco vedono l a v i l l a t u t t a vetrate; s i tuffano n e l l a 
p i s c i n a , seduti s u l l ' o r l o delle seggiole bevono te e man-
giano d o l c i . Disagio e paura l i dominano perche "ogni cosa 
i n quel giardino era c o s i : b e l l a e impossibile a g u s t a r s i " . 
E' lo stesso disagio del bambino r i c c o , padrone d e l l a v i l l a , 
"era come se tutto g l i fosse concesso per un errore, uno 
sbaglio, e l u i fosse•impossibilitato a goderne". In fondo 
l a f e l i c i t a e f u o r i da quell'incantesimo, n e l l a l i b e r t a 
che Giovannino e Serenella riconquistano s u l l a breve spiag-
gi-a sassosa con cumoli di alghe lungo l a r i v a : e nel 

1 ) Op. c i t . p. 35 
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ritorno a l i a v i t a s o l i t a , t r a scogliere e agavi, a pesca 
di granchi. 

Mentre l a lo$ta che s i svolge i n natura e crudele, 
ma ha una sua g i u s t i z i a , l a l o t t a t r a g l i uomini e di una 
assurdita dolorosa. I bambini awertono questa differenza 
e ne sono sconvolti; i l loro gioco e simile a quello d e l l a 
natura, degli animali, ma nel gioco dei grandi s i trovano 
a disagio, a n n i c h i l i t i d a l l a crudelta "organizzata": cosi 
Giovannino e Serenella, f e l i c i di giocare a l i a guerra, ne 
sentono t u t t a l a t e r r i b i l i t a quando l a vedono fare a i gran
d i , e all'improwiso decidon© guerra contro guerra e vo-
gliono f a r saltare lo stato maggiore dell'armata, anzi 
d e l l a divisione e poi, quando t u t t i sono s a l t a t i per a r i a , 
scendono verso i l mare a fare c a s t e l l i di sabbia....(Un  
bel gioco dura poco). 

b) I d i l l i di guerra. 
Dopo i racconti d e l l a f a n c i u l l e z z a , d e l l a d e s c r i -

zione d e l l a natura e d e l l a sua barbarie innocente, Calvino 
penetra n e l l a r e a l t a dei n o s t r i g i o r n i con una serie di 
r i c o r d i , episodi di guerra. Ma l a vicenda e contenuta nei 
l i m i t i del bozzetto breve e vive t u t t a di un p a r t i c o l a r e , 
spesso drammatico, ma temperate da una atmosfera magica, 
favolosa. Cosi i n Ultimo viene i l corvo l a guerra e un 
gioco crudele i n cui viene coinvolto un bambino. Ma mentre 
per g l i a d u l t i i l gioco e voluto, cercato, per i l bimbo 
e un gioco innocente: e g l i non s i rende conto d e l l a tensio-
ne che l o circonda; g l i piace sparare e colpisce tutto cib 
che cade sotto l a sua mira implacabile e sicura. II paesag-
gio intorn© e appena accennato: non c'e descrizione r e a l i s t i c a 
ma sospensione magica. I p a r t i c o l a r i sono t a c i u t i per 



(32) 

accentuare i l tono di favola t r a g i c a i n cui s i compie 
i l destino dell'uomo. II dramma e nel soldato tedesco 
e n e l l a sua paura: e g l i spera invano che i l ragazzo s i 
distragga dietro ad a l t r i b e r s a g l i : g l i u c c e l l i , l e pigne 
del bosco... quando vede i l corvo planare i n g i r i l a r g h i 
dal c i e l o , pensa che i l bersaglio e troppo bel l o perche 
i l bimbo se lo l a s c i scappare e aspetta i l colpo, ma 
l ' u c c e l l o cala lentamente sempre piu i n basso e g l i sembra 
una allucinazione: 

"Forse chi sta per morire vede passare t u t t i g l i 
u c c e l l i : quando vede i l corvo vuol dire che e 
l ' o r a " ( l ) . 

Pure g l i viene i s t i n t i v o a w e r t i r e i l ragazzo d e l l a pre-
senza del nuovo interessante bersaglio, s i alza per i n d i -
care i l corvo e viene fulminate d a l l a f u c i l a t a . 

Un'atmosfera di f i a b a paesana, di b a l l e t t o , di 
farsa pervade i l Bosco degli animali: i g i o r n i del r a s t r e l -
lamento, a l bosco, sembra che c i s i a l a f i e r a , t u t t i g l i 
animali domestici c i s i rifugiano per sfuggire a i tedeschi. 
Giua Dei F i c h i , quando sente che i tedeschi portano v i a 
l e bestie, corre a salvare i l suo unico tesoro: l a mucca 
Coccinella. Ma quando a r r i v a , e troppo t a r d i : l a mucca 
e g i a stata portata v i a dal soldato tedesco. Giua e i l 
peggior t i r a t o r e del paese e non spara a l tedesco per 
paura di colpire l a mucca, e quando i l tedesco abbandona 
l a mucca per i l maiale e poi per l' a g n e l l i n o , e poi per 
i l tacchino e per i l c o n i g l i o , paralizzato d a l l a paura, 
non riesce a sparare e a l i a fine s i f a coraggio e spara 

1) Op. c i t . p. 64. 
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contro l a g a l l i n a d e l l a vecchia piu povera del paese, l a 
Girumina. 

"II tedesco sentl lo sparo e vide l a g a l l i n a che 
g l i starnazzava i n mano restare senza coda. Poi 
un a l t r o colpo, e l a g a l l i n a restare senza un'ala. 
Era una g a l l i n a stregata, che esplodeva ogni tanto 
e g l i s i consumava i n mano?"(l). 

E poi, ultimo dopo t a n t i animali domestici, ecco spuntare t r a 
g l i a l b e r i , s u l l ' o r l o del p r e c i p i z i o , i l gatto s e l v a t i c o ! 
Tedesco e gatto selvatico finiscono nel p r e c i p i z i o , mentre 
i l paese festeggia Giua, come grande partigiano e cacciatore. 
" A l i a povera Girumina fu comprata una covata di p u l c i n i a spe-
se d e l l a comunita"(2). E' questo t r a g l i i d i l l i d i guerra, 
i l piu sereno, i l piu " i d i l l i c o " nel senso tr a d i z i o n a l e 
d e l l a parola: Calvino r i v e l a qui l a sua vena d i s c r i t t o r e 
umorista. Giua e un personaggio picaresco, da fiaba. La 
guerra e quasi un pretest© e i l bosco, che i n t a n t i raccon
t i acuisce con l e sue ombre l e paure degli uomini, e estre-
mamente festoso e luminoso: come una novella area d i Noe, 
ospita tutte l e creature di Dio. L'unica creatura malva-
gia e % i l gatto selvatico e, come n e l l e fiabe, l u i malva-
gio, f i n i s c e con 1'uomo nemico nel p r e c i p i z i o . 

c) Calvino e l a s a t i r a di costume. 
"Bozzetti d i malavita" s i potrebbero d e f i n i r e i 

racconti come Furto i n una p a s t i c c e r i a , Si dorme come cani, 
D o l l a r i e vecchie mondane, Un l e t t o di paesaggio. Hanno i n 
comune l a caratterizzazione precisa, tagliente, dei per-

1) Op. c i t . p. 89 
2) Op. c i t . p. 90 
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sonaggi: s i t r a t t a d i una umanita a l l i m i t e che balza 
v i v a dalle pagine di Calvino. I ladri-bambini, durante 
i l furto n e l l a p a s t i c c e r i a , s i abbandonano a l i a g i o i a di 
sfamarsi d i d o l c i e bestialmente s i ingozzano fin© a l i a 
nausea. E° una umanita da farsa, stranamente misera e t r a -
gica, che viene rappresentata i n Si dorme come cani; 1 
"borsanera", d e s t i n a t i d a l l a sorte a contendersi un l e t t o , 
fino a sognarlo s d r a i a t i n e l l a l a t r i n a delle s t a z i o n i d i 
passaggio, o ad a f f i t t a r e un materasso a t u r n i d i mezz'ora 
da Belmoretto, i l piu furbo t r a l o r o , che trova cosi modo 
di fare un p6 d i s o l d i per poi fare capriole l u i , sul 
l e t t o d e l l a p r o s t i t u t a Maria La Matta, fino a giorno. 

Cosi i n D o l l a r i e vecchie mondane c'e l a cruda 
e a l tempo stesso i r o n i c a descrizione del marito Emanue-
le che spinge l a moglie Jolanda per amor di d o l l a r i a 
" t r a t t a r e " con i marinai americani nel bar La botte di 
Diogene, e poi f i n i r a , piangente e cornuto, con l'orga-
nizzare, sempre per amore di d o l l a r i , un festino t r a 
marinai e p r o s t i t u t e , l e piu vecchie e l a i d e d e l l a c i t t a . 
Tutta l a scena che ha luogo nel bar ha un sapore goyesco, 
di un realismo nudo, senza reticenze: 

"Per quanto s i fosse fatto c'erano sempre molti 
-piu. marinai .che donne, pure ognuno che allungasse 
una mano incontrava una natica o una mammella o 
una coscia che sembravano smarrite e non s i vedeva 
di chi fossero: natiche a mezz'aria e mammelle 
a l l ' a l t e z z a dei ginocchi. E mani v e l l u t a t e e a r t i -
g l i a t e strisciavano i n mezzo a quella calca, mani 
dalle rosse unghie aguzze e dai v i b r a n t i p o l p a s t r e l -
l i , E poi parve che tutto stesse d i s s o l -
vendosi n e l l e loro mani, e chi s i troyava i n mano 
un cappello guernito di grappoli d'uva, chi un paio 
di mutandine coi p i z z i , chi una dentiera, chi una 
calza a w o l t o l a t a a l c o l l o , chi una gala d i s e t a " ( l ) . 

1) Op. c i t . p. 137. 
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Miseria, dispersione d e l l a v e r i t a dei sentimenti, imbe-
s t i a r s i dell'uomo: questi sono i temi a f f r o n t a t i da C a l 
vino, ridimensionati da un tono comico e a l tempo stesso 
s a t i r i c o j c'e una leggerezza nello s t i l e , anche n e l l e 
d e s c r i z i o n i piu crude, c e r t i t a g l i sapienti ed elaborati, 
pienezza e r a p i d i t a d e s c r i t t i v a insieme. 

d) II comico-patetico n e l l e disawenture d i Marcovaldo. 

Sotto l ' i r o n i a d i Calvino, vero e proprio mezzo 
s t i l i s t i c o di ridimensionamento e d i sdrammatizzazione d e l l a 
r e a l t a , s i sente urgere l a p i e t a dello s c r i t t o r e per i suoi 
personaggi (pieta nel senso di corresponsione piena, di 
adesione totale a l i a l oro s e n s i b i l i t a ) . Un'atmosfera di 
calore, d i affettuosa simpatia, circonda i l manovale Mar
covaldo, comico e patetico, comico ed eroico, uno dei 
personaggi piu completi, artisticamente parlando, t r a quel-
l i c r e a t i da Calvino. 

In Marcovaldo e espresso i l contrasto d e l l ' i n d i -
viduo di fronte a l l ' a l t r o individuo socialmente a n t i t e t i c o ; 
e espressa l a d i f f i c o l t a d i comunicare anche t r a esseri 
umani appartenenti a l i o stesso ambiente (vedi i rapporti 
con l a moglie e con i f i g l i ) ; e s o t tolineata l'antinomia 
t r a societa i n d u s t r i a l e e natura (vedi l e evasioni che 
Marcovaldo cerca per r i s t a b i l i r e un contatto con l a natura, 
esigenza e dramma insoluto dell'uorao d i oggi). In Marco
valdo h es'mplif i c a t a l a d i f f i c o l t a dell'Uomo moderno di 
guardare i n se stesso e distinguere i v e r i v a l o r i d e l l a sua 
esistenza. 

Questi temi sono r i s o l t i da Calvino i n chiave 
l i r i c a : Marcovaldo non e un f i l o s o f o che teo r i z z a , e p r i 
ma d i tutto uomo-poeta, cioe l i r i c o , f a n tastico. Marcovaldo 
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e sballotato dai destine i n una societa che non comprende 
e d i cui subisce l e strutture dep© v a r i t e n t a t i v i di r i b e l -
l i o n e . Non piu contadino, non ancora ci t t a d i n o , sempre 
povero, e g l i h v i t t i m a d e l l a societa i n d u s t r i a l s , mecca-
nizzata, che crede d i aver r i s o l t o t u t t i i problemi, ma ha 
l a s c i a t o insoluto quello d e l l a l i b e r t a dell'individuo e 
delle sue esigenze piu vere. Marcovaldo e i l "beau sauvage" 
che l ' a r t i f i c i o s a , l'assurda, razionale societa d'oggi 
tenta di sopprimere. Cosi i funghi nascono i n c i t t a , ma 
sono velenosi e Marcovaldo f i n i s c e all'ospedale (Funghi  
i n c i t t a ) . Anche i l coniglio c a p i t a t o g l i t r a l e mani nel 
laboratorio dell'ospedale h velenoso, misera cavia d e g l i 
esperimenti s c i e n t i f i c i : kafkiana, allucinante e l a corsa 
del coniglio i n f e t t o sui t e t t i d e l l a c i t t a e l a sua morte 
(II coniglio velenoso). La pace d i notte, sopra una pan-
china del parco, e effimera i l l u s i o n e d i brevissima durata, 
subito d i s t r u t t a dai rumori dei l a v o r i s t r a d a l i , dai b r i l -
l a r e ossessionante di un semaforo (La panchina). Fasullo e 
i l bosc© che i bambini d i Marcovaldo trovano a i l i m i t i 
d e l l a c i t t a : un bosco d i c a r t e l l o n i p u b b l i c i t a r i dai tron-
chi o b l i q u i , con "chiome piane ed estese, dal l e piu strane 
forme dai piu s t r a n i c o l o r i " (II bosco sull'autostrada)• 

Eppure Marcovaldo non e un vinto (o almeno non l o 
e piu dei perfettamente " i n t e g r a t i " nel sistema), vive 
dei suoi momenti f a n t a s t i c i . Calvino h con l u i , i n l u i 
n e l l a l o t t a contro l a morte d e l l a fantasia, d e l l a poesia, 
-della l i b e r t a , d e l l a natura. Cosi i n c e r t i momenti, Marco
valdo assume una statura eroica anche se patetica. Come 
Don Chisciotte, e g l i combatte contro i mulini a vento, 
ma l a sua l o t t a ha un senso: e g l i vuole mantenere una sua 
purezza o r i g i n a r i a , pur essendo un poveraccio compromesso 
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d a l l a fame; e g l i tenta di s a l v a r s i dall'alienazione, di 
opporsi a l i a societa che g l i da poco da raangiare e i n cam-
bio g l i chiede di rinunciare a se stesso. Si oppone e guar-
da con emezione i l r i g o n f i a r s i d e l l a t e r r a i n bernoccoli 
"che qua e l a s i aprivano e lasciavano a f f i o r a r e tondeg-
g i a n t i corpi sotteranei", i funghi. E dopo un primo momen-
to di egoismo prova uno slancio di generosita verso g l i 
a l t r i pover'uomini ass i e p a t i a l i a fermata del tram e: 

"Ehi, v o i a l t r i . ' Volete f a r v i un f r i t t o d i funghi 
questa sera? Sono c r e s c i u t i i funghi qui nel 
corsol Venite con me.' Ce n'e per tutti.'"(1) 

E questo slancio di generosita salva Marcovaldo, l o rende 
"umano". 

Quando un volo d i beccacce autunnali appare i n 
volo s u l l a c i t t a , Marcovaldo h l'unico che se ne accorge. 
Sul -suo t r i c i c l o , per seguirle con lo sguardo, pedala piu 
forte e s i r i t r o v a a l crocevia, c o l semaforo rosso, con 
l a multa del v i g i l e : e una fine i n g l o r i o s a s i , ma una 
autentica g i o i a viene a Marcovaldo dall'aver i n t e r c e t t a t o , 
d a l l a catena delle strade c i t t a d i n e , un pb d i natura; e l a 
notte sogna i l tetto cosparsb d i beccacce i n v i s c h i a t e e 
sussultanti (II piccione comunale). G l i insuccessi di 
Marcovaldo sono i n o s t r i insuccessi, l a sua solitudine e % 

l a nostra s o l i t u d i n e . E quando Michelino, i l f i g l i o deluso, 
r i t o r n a d a l l a montagna, perche anche l a i l destino e awer-
so a i poveracci, l a delusione di Marcovaldo e l a nostra, 
come ogni v o l t a che cade un sogno e l a dura necessita 
quotidiana c i ridimensiona (Un viaggio con l e mucche). 
Neppure l a luna e concessa a Marcovaldo, e quando f i n a l -

1) Op. c i t . p. 154. 
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mente l a s c r i t t a l u m i n o s a p u b b l i c i t a r i a v i e n e a b b a t t u t a 

a s u o n d i s a s s a t e e l a l u n a b r i l l a t r a n q u i l l a n e l c i e l o 

s o p r a i l t e t t o d i M a r c o v a l d o , dopo p o c h i g i o r n i r i t o r n a n o 

g l i e l e t t r i c i s t i e c o l l o c a n o s u l t e t t o d i f r o n t e u n a s c r i t 

t a a n c o r p i u g r a n d e e M a r c o v a l d o s i r a s s e g n a a n o n v e d e r e 

p i u . i l c i e l o s t e l l a t o ( L a l u n a e g n a c ) . 

C ' e u n f o n d o d i a m a r e z z a i n C a l v i n o c h e c o n t r a s t a 

c o n u n p r o f o n d o o t t i m i s m o d i b a s e : e 1'a m a r e z z a e a t t e -

n u a t a d a u n c e r t o t o n o f a v o l o s o . E ' q u e l l a d i M a r c o v a l d o 

u n a f i a b a " s t o r i c a " c i o e d i s v e l a t r i c e d i u n momento a t t u a l e , 

d i c o n t r a s t © t r a t r a d i z i o n e e c i v i l t a m e c c a n i z z a t a ; t r a u n 

modo d i v i v e r e s e m p l i c e e a c o n t a t t o c o n l a n a t u r a e l a 

c i v i l t a d e i c o n s u m i c o s t r u i t a d a l l e m a c c h i n e . 

e ) L ' a m o r e p e r l a L i g u r i a e l o s t u d i o d e l l ' a m b i e n t e . 

A n n o t a z i o n i d i s t o r i a . d e l c o s t u m e p o s s o n o c o n s i -

d e r a r s i l e M e m o r i e d i f f i c i l i , s o p r a t t u t t o i r a c c o n t i s u l 

F a s c i s m o e s u l l o s c o p p i o d e l l a g u e r r a . Ma a n c h e i p r e c e 

d e n t ! r a c c o n t i r i v e l a n o l ' o c c h i o a t t e n t o a d i n d a g a r e l e 

d i f f e r e n z e s o c i a l i , s t o r i c h e , d i c o s t u m e t r a i p a d r o n i e 

i c o n t a d i n i d e l l ' a s p r a , a v a r a , c ampagna L i g u r e . II p a e s a g 

g i o e p r o f o n d a m e n t e s e n t i t o , v i o l e n t e m e n t e e s a l t a t o n e l l a 

s u a a s p e r i t a e n e l l e sue i m p r o w i s e b e l l e z z e , ma h s o p r a t t u t t o 

m e s s a i n l u c e l ' a v a r i z i a d e l l a t e r r a n e l r i c o m p e n s a r e i l 

l a v o r o d e l l a p o v e r a g e n t e . E * l a L i g u r i a d i C a l v i n o u n a 

L i g u r i a p o v e r a , u n a L i g u r i a o s s e r v a t a c o n l ' o c c h i o d i c h i 

e a t t e n t o a s c o p r i r e l e r a g i o n i d i u n d i s a g i o a n t i c o . 

A f f i o r a e p o i s i f a sempre p i u p r e s s a n t e n e l l a c o s c i e n z a 

d e l l o s c r i t t o r e i l p r o b l e m a d e i d i s e r e d a t i . E g l i , d i b u o n a , 

a g i a t a , f a m i g l i a s e n t e i l d i s a g i o d i u n c o n t a t t o d i r e t t o 

c o n q u e s t a g e n t e m u t a , e c ' e i n l u i i l p u d o r e p e r l a p r o p r i a 
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diversita. e i l r i s p e t t o per quel primitive- mode di esistere. 
Ad e^mpio i l Pranzo con un pastore e uno studio di ambien-
te: da una parte c'e i l pastore, chiuso n e l l a scorza del 
suo d i a l e t t o montanaro, d a l l ' a l t r a l a famiglia del padrone 
con i l f i g l i o che studia da notaio e l ' a l t r o che f a i l l i c e o . 
La moglie che parla affettatamente i t a l i a n o e non d i a l e t t o , 
l a nonna vecchissima, p a l l i d a e d i s t i n t a , a w o l t a i n t r i n e , 
l a "povera" f i g l i a , povera di mente, l'unica verso l a quale 
i l pastore s i senta a t t r a t t o perche g l i r i c o r d a qualcosa 
che r i e n t r a nei suoi schemi, quella povera f i g l i a g l i r i c o r 
da i t 

"dementi che s'incontrano spesso t r a i c a s o l a r i 
di montagna e passano l e ore seduti su l l e soglie 
t r a nuvole di mosche e con lamentosi vaneggiamenti 
r a t t r i s t a n o l e n o t t i paesane"(l). 

E' questo l'unico punto di contatto che s i s t a b i l i s c e t r a i l 
pastore e l a famiglia del padrone e i l "democratico" i n v i t o 
a pranzo s i r i v e l a i n u t i l e , vuoto, perche i due mondi non 
hanno p o s s i b i l i t y d'intendersi e d i comunicare. Estremamen-
te accurata e l a descrizione del salotto, dei commensali: 
l a pagina c i richiama c e r t i " a r a z z i " di Tomasi di Lampedu-
sa nel Gattopardo, anche se diverso e 1*ambiente studiato 
e piu i r o n i c o , piu distaccato i l tono narrativo. II pastore 
r i a c q u i s t a l a propria d i g n i t a n e l l a solitudine del casolare 
di campagna e cosl lo pensa i l f i g l i o del padrone: 

"Ora certo aveva f i n i t e l a minestra n e l l a gavetta 
messa a r i s c a l d a r e , ed era steso s u l l a paglia 
quasi a l buio, mentre giu s i sentivano l e capre 
muoversi e u r t a r s i e raacinare erba coi denti. 
II pastore usciva e e'era un p6 di nebbia verso i l 
mare e l ' a r i a umida. Una fontanella ronfava discre-
ta nel s i l e n z i o . II pastore s'awicinava lungo l e vie 
coperte d'edera s e l v a t i c a e beveva senza sete. 

1) Op, c i t . p. 258. 
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Delle l u c c i o l e s i vedevano apparire e sparire 
.ft sembravar^ un grande sciame compatto. Ma l u i 
muoveva i l braccio i n a r i a senza t o c c a r l e " ( l ) . 

C'e i n questa armonia del paesaggio, i l r i s c a t t o del pa-
store e del disagio subito, una d i g n i t a riconquistata i n 
mezzo a l i a natura, compagna abituale delle sue giornate. 

f) Calvino e i l Fascism©. 

I tre racconti del '53, come prima accennavamo, 
sono i l l u m i n a n t i non solo s u l l e reazioni di Calvino di 
fronte a l Fascismo, ma di tutto un particolare ambiente. 
01tre ad esprimere una sua prima reazione ^ontro i l regime, 
di "natura e s t e t i c a " e ad esternare l a sua giovanile anglo-
mania, Calvino c i da un quadro d'insieme: 1'ambiente p i c -
colo-borghese i n cui e g l i vive, prima s i stupisce poi non 
comprende i l fenomeno n e l l a sua gravita; t u t t i s i sOrpren-
dono e non capiscono, sono confusi, d i s o r i e n t a t i . Anche di 
fronte a l i a guerra, l a tendenza e quella di mi^iiizzare, di 
sdrammatizzare; poi d a l l a r e a l t a di certe s i t u a z i o n i , ad 
es%pio l'esodo dei profughi, d a l l a violenza di c e r t i atteg-
glamenti, ad esempio i l saccheggio degli avanguardisti a 
Mentone, scaturisce un giudizio morale di condanna. Calvino 
s i mantiene i n un atteggiamento c r i t i c o , spa ssionato: e g l i 
e i n f a t t i convinto che fare d e l l a l e t t e r a t u r a s i a "fare 
s t o r i a " , partendo d a l l a r e a l t a del paese che piu s i ama e 
meglio s i conosce (Cfr. II midollo del leone). E documenti, 
testimenianze sono questi racconti di Calvino. 

Ne L'entrata i n guerra, cosi e d e s c r i t t a l a c i t t a , 
San Remo, dopo i l primo bombardamento: 

1) Op. c i t . , p.261. 



(41) 

"La c i t t a era attraversata di continue da macchine 
roilitari che andavano a l fronte, e macchine borghesi 
che sfollavano con l e masserizie legate sopra i l 
tet t o . A casa t r o v a i i miei g e n i t o r i t u r b a t i dagli 
o r d i n i di evacuazione immediata per i paesi delle 
v a l l a t e prealpine. Mia madre, che sempre i n quei 
g i o r n i paragonava l a nuova guerra a l i a vecchia per 
s i g n i f i c a r e come i n questa non v i fosse n u l l a d e l l a 
trepidazione f a m i l i a r e , del sommovimento d ' a f f e t t i 
di q u e l l ' a l t r a , e come l e stesse parole 'fronte', 
'trincea', suonassero i r r i c o n o s c i b i l i ed estranee, 
ora ricordava g l i esodi dei profughi veneti del '17, 
e i l diverso clima d'al l o r a , e come questo 'evacua-
mento' d'oggi suonasse i n g i u s t i f i c a t o imposto con 
un freddo ordine d ' u f f i c i o . . . " ( 1 ) . 

E c'e i l problema d e l l a povera gente, dei poveri c o l t i v a -
t o r i che devono abbandonare l e terre che presto r i t o r -
neranno "gerbide", e dai boschi fuggiranno l e ultime f a -
miglie d i c i n g h i a l i , spaventati dal c o l p i di cannone, che 
i l padre.ogni autunno inseguiva coi'cani. 

Calvino prova una confusa pieta per i profughi, 
che s i trascinano appresso l e loro misere cose e sono 
a l l o g g i a t i nel palazzo delle Scuole Elementari d e l l a c i t t a . 
C'e un vecchio p a r a l i t i c o dagli occhi s p i r i t a t i , abbando-
nato i n una cesta, di cui i l giovane e poco convinto avan-
guardista Calvino s i sente stranamente responsabile. La 
descrizione del personaggio e a n a l i t i c a e a l tempo stesso 
commossa: attraverso i p a r t i c o l a r i piu ripugnanti dell'ago-
n i a e d e l l a morte improwisa di questo vecchio, s i giunge 
ad una condanna d e l l a guerra che assume i l colore e l'odore 
d i quei profughi: 

"La guerra era un continente g r i g i o , formicolante, 
i n cui ormai c'eravamo addentrati, una specie 

1) Op. c i t , , p. 265. 
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di l i n e a desolata, i n f i n i t a come un mare".(l) 
E i l responsabile, i l protagonista? II Duce i passa rapido i n 
auto scoperta e l a gente l o guarda a t t o n i t a e a l pur gio-
vane Calvino appare come un "bambino": 

"lo l'avevo appena visto.Mi c o l p i quant'era giovane: 
un ragazzo, un ragazzol pareva, sano come un pesce... 
E come i n un gioco, cercava solo l a complicita de-
g l i a l t r i , poca cosa, tantoche quasi s'era t e n t a t i 
di concedergliela, per non guastargli l a festa, tan
toche quasi s i sentiva una punta di rimorso, a sa-
persi piu. a d u l t i di l u i , a non stare a l gioco"(2). 

Ritorna i n questa descrizione l a iendenza a costruire giochi 
e favole, ma questa v o l t a i l gioco e troppo i r r a z i o n a l e per
che l o s i possa accettare e questa descrizione di Mussolini 
ha i l sapore dell'assurdo dopo t u t t a l a miseria precedente-
mente contemplata, anzi analizzata. 

In G l i avanguardisti a Mentone, attraverse l ' a n a l i s i 
del comportamento dei giovani f a s c i s t i , s i giunge a l i a satu-
razione, a l i a nausea; Calvino s i r i b e l l a con quella strana, 
ma s i g n i f i c a t i v a , r a c c o l t a d i chiavi n e l l a Casa del Fascio; 
l e chiavi finiscono i n uno stagno come se con questo gesto 
C alvino volesse l i q u i d a r e i l Fascismo e quello che di mal 
costume rappresentava. E' l a sua condanna a l saccheggio i n -
sensato, violento dei compagni. 

Cos! ne Le n o t t i dell'UNPA, i l ragazzo prende coscienza 
d e l l a r e a l t a e quello che inizialmente e un gioco, un'espe-
rienza notturna, diviene consapevolezza d e l l a f a t i c o s a , 
grave sorte umana attraverso i l ricordo del padre: 

"A quell'ora mio padre s'era gia alzato, s'era 
a f f i b b i a t o ansando i gambali, e i n f i l a t o l a caccia-

1) Op. c i t . , p.274. 
2) Op. c i t . , p.274. 
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tora gonfia d'arnesi. Mi pareva di s e n t i r l o muovere 
per l a casa ancora addormentata e buia, svegliare 
i l cane, chetare i suoi l a t r a t i , e p a r l a r g l i e rispon-
d e r g l i . . . . " ( 1 ) . 

E poi lo pensa a w i a r s i per l e mulattiere verso l a campagna, 
con i l suo passo pesante, con l a barba caprina avvolta n e l l a 
sciarpa. 

"Piu s'inoltrava n e l l a vecchiaia, piu l a sua pole-
mica col mondo s i concretava i n q u e l l ' a l z a r s i presto, 
i n quell'essere i l primo i n piedi i n t u t t a l a cam
pagna, i n quella perpetua accusa contro t u t t i . . " ( 2 ) . 

La protesta contro l a guerra e l a sua assurdita h proprio 
nel lavoro, n e l l a f a t i c a quotidiana, c o s t r u t t r i c e di v i t a ; 
per questo i l giovane Calvino, di guardia a l i a scuola vuota, 
s i sente all'improwiso, insolitamente vicino a suo padre. 

g) G l i amori d i f f i c i l i . 

Ouesti racconti hanno ben poco d e l l a awentura nel 
senso tradizionale d e l l a parola. Sono una breve panoramica 
d e l l a v i t a umana e i n comune hanno l a tendenza a l i a s t i l i z -
zazione dei personaggi che sono qui v e r i e propri t i p i , ognu-
no con p a r t i c o l a r i esigenze psicologiche. II soldato ha un 
animo estremamente semplice, una psi c o l o g i a elementare ed e 
tutto assort© nel cogliere l a g i o i a dei sensi, i l contatto 
con i l corpo d e l l a vedova. La bagnante n e l l a sua awentura 
prova a l l ' i n i z i o un senso di inconscia liberazione rispetto 
a l mode tradizionale i n cui d i s o l i t o vive. Poi, quando s i 
rende cohto che questa liberazione e causata d a l l a perdita 
del costume, e dominata d a l l a paura di perdere l a v i t a per 
una situazione assurda, dal pudore del proprio corpo nudo. 
La soluzione sara semplice, senza drammi: verra salvata da 

1-2) Op. c i t . , pp. 317-8 
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un uomo e da un ragazzo estremamente semplici i n confron-
to a tutte l e sue ossessionanti iposatesi. 

II miope e un personaggio p a r t i c o l a r e , che r i t o r -
nera piu t a r d i n e l l a mentalita del protagonista de La nuvola  
di smog. La miopia attenua i contorni delle cose: l'uomo 
perde l a sicurezza delle proprie azioni, delle proprie sen-
sazioni; poi l a r i t r o v a per mezzo degli o c c h i a l i . Ma, r i t o r -
nato n e l l a sua c i t t a di origine, n e l l ' i n c e r t e z z a che g l i 
amici di un tempo lo abbiano riconosciuto preferisce r i t o r n a r 
miope e perdersi n e l l a g r i g i a nebbia dell'anonimato; Shiuder-
s i i n se stesso n e l l a paura di prendere una posizione s e n t i -
mentale precisa r i s p e t t o ad una donna del suo passato. La 
"miopia" e dunque migliore d e l l a coscienza di se: l a c r i s i 
d e l l ' i n d i v i d u o , tema che ritroveremo i n La nuvola, esaspe-
rato fino ad una vera forma di alienazione, di nascondimen-
to d i se a g l i a l t r i . 

E gia alienato a l i a propria umanita e i l l e t t o r e 
che ostinatamente prova piu interessante l a l e t t u r a a l i a 
r e a l t a , perche n e l l a l e t t u r a sente una pienezza, una com-
p l e s s i t a d i s t a t i d'animo che n e l l a v i t a non trova. E l'av-
ventura reale g l i pare secondaria, sbiadita, r i s p e t t o a l -
l'awentura l e t t a . La donna awerte tutto quest© e l'unico 
slancio amoroso verso di l e i i l l e t t o r e lo prova proprio 
per i l rimorso di non sapere aderire totalmente a l i a r e a l t a . 

II tema dell'alienazione r i t o r n a e s i f a sempre piu 
evidente n e g l i a l t r i racconti dove l'amore h concepito come 
pausa, come parentesi, che non ha niente a che fare con l a 
v i t a comune di t u t t i i g i o r n i , ma che se ne distacca comple-
tamente. E' " l ' i s o l a " che interrompe l a monotonia del vivere, 
e sempre sentito come " a n t i t e s i " . Basta c i t a r e 1'ultimo dei 
racconti d'amore: L'awentura di un poeta. II poeta prova 
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stupore per l a bellezza del paesaggio (l'azione s i svolge 
i n un p i c c o l a i s e l a v i c i n a ad una spiaggia ancora selvag-
gi a del sud) e per l a bellezza d e l l a donna: sente di aver 
toccato " l ' i n e f f a b i l e " 

"Adesso stava a l l ' e r t a , come se ogni grado di 
perfezione che l a natura intorno a loro raggiun-
geva - un decantarsi dell'azzurro dell'acqua, uno 
smorire del verde d e l l a costa i n cinerino, i l 
guizzo d'una pinna d i pesce proprio a l punto dove 
l a diotesa del mare era piu l i s c i a -, non facesse 
che prevedere un a l t r o grado piu a l t o , e cosi v i a , 
fino a l punto i n cui l ' i n v i s i b i l e l i n e a d e l l ' o r i z -
zonte s i sarebbe aperta come un'ostrica svelando 
t u t t ' a un t r a t t o un pianeta diverso o una nuova 
p a r o l a " ( l ) . 

Questo incanto, questa sospensione, aumenta n e l l a d e s c r i -
zione del corpo nudo di Delia nel mare limpido. Poi a l l ' i m -
prowiso i l contatto con l a r e a l t a s i r i s t a b i l i s c e con 
•l'arrivo delle barche dei pescatori: 

"L'uomo a i remi era i l giovane, cupo nel mai di 
denti, i l berrettino bianco da marinaio abbassato 
s u g l i occhi s t r e t t i , l a remata a strappo come se 
ogni sforzo servisse a sentire meno dolore; pa
dre di cinque f i g l i ; disperato. II vecchio era 
a poppa; i l cappello di paglia a l i a messicana 
g l i coronava d'un'aureola tut t a sfrangiata l a 
persona allampanata, g l i occhi tondi s b a r r a t i 
un tempo forse per f i e r e z z a gradassa, ora per 
commedia d'ubriacone, l a bocca aperta sotto i 
b a f f i spioventi ancor n e r i ; puliva con un c o l -
t e l l o i muggini pescati"(2). 

Di fronte a l i a r e a l t a d e l l a miseria, d e l l a f a t i c a d e l l ' e s i -
stenza, i l poeta e preso dall'angoscia: 

"...a U s n e l l i venivano a l i a mente parole e paro
l e , f i t t e , i n t r e c c i a t e l e une su l l e a l t r e , senza 

1) Op. c i t . , p.. 399. 
2) Op. c i t . , p. 401. 
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spazio t r a l e righe, finche a poco a poco non 
s i distinguevano piu, era un gr o v i g l i o da cui 
andavano sparendo anche i minimi o c c h i e l l i bian-
chi e restava solo imero, i l nero piu totale, 
impenetrabile, disperato come un u r l o " ( l ) . 

h) L ' a r i d i t a dolorosa. 

II vuoto, disperato come un u r l o : e questo dun-
que l'atteggiamento dello s c r i t t o r e ? C'e una rinuncia ad 
esprimersi, a modificare l a realta? La rinuncia ad inc i d e -
re n e l l a s t o r i a del mondo sembra essere i n d i c a t a dai tre 
u l t i m i racconti, i piu. lunghi e complessi. 

In La formica argentina vediamo l o svolgersi del 
dramma d i una famiglia che, t r a s f e r i t a s i d a l l a citta. i n 
campagna i n cerca di pace, s i trova invece a sostenere una 
l o t t a strenua ed impossibile contro m i g l i a i a e m i g l i a i a di 
formiche. Come i n un incubo kafkiano i protagonisti sono 
incapaci di uscirne, a l i a f i n e perb l a visione s i f a d i s t e -
sa e piena d i pace, proprio quando sembra che 1'incubo s t i a 
per aver ragione d e l l a resistenza dei protagonisti. La fami
g l i a s i reca i n r i v a a l mare, qui non arrivano l e formiche: 

"L'acqua era calma, con appena uno scambiarsi 
continuo di c o l o r i , azzurro e nero, sempre piu 
f i t t o quanto piu lontano. Io pensavo a l l e distan-
ze d'acqua c o s i , a g l i i n f i n i t i g r a n e l l i di sab-
bi a s o t t i l e giu. nel fondo, dove l a corrente -posa 
gusci bianchi di conchiglie p u l i t i dalle onde"(2). 

E' questa una visione che chiude i l racconto e a w i c i n a 
l'uomo a quella crudele natura "matrigna" con cui fino 
ad ora ha l o t t a t o . 

1) Op. c i t . , p. 403. 
2) Op. c i t . , p. 440 
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In La speculazione e d i l i z i a , Calvino passa i n ras-
segna v a r i temi e innanzitutto torna ancora una v o l t a a 
descrivere l a nativa R i v i e r a l i g u r e , cosi come essa viene 
trasformandosi e purtroppo imbruttendosi nel periodo post-
b e l l i c o . La costruzione di nuove case dilaga ormai senza 
rimedio soffocando e danneggiando l a bellezza naturale d e l 
l a costa. L'Autore ne prova rammarico e t r i s t e z z a . Parian-
do d i Quinto, uno dei personaggi che e i l r i t r a t t o auto-
biografico di Calvino, che viaggia lungo l a Riviera, e g l i 
s c rive: 

"...provava un f a s t i d i o che non sapeva bene neanche 
l u i . Erano l e case: t u t t i quei nuovi f a b b r i c a t i 
che tiravano su, casamenti c i t t a d i n i di sei otto 
p i a n i , a biancheggiare massicci come barriere di 
rincalzo a l franante digradare d e l l a costa, a f f a c -
ciando piu f i n e s t r e e balconi che potevano verso 
i l mare Quando Quinto s a l i v a a l i a sua v i l 
l a , un tempo dominante l a distesa dei t e t t i d e l l a 
c i t t a nuova e i bassi q u a r t i e r i d e l l a marina e i l 
port©, piu. i n qua i l mucchio di case muffite e l i c h e -
nose d e l l a c i t t a vecchia, t r a i l versante d e l l a c o l — 
l i n a a ponente dove sopra g l i o r t i s ' i n f i t t i v a l ' o l i -
veto, e, a levante, un reame di v i l l e e alberghi 
verdi come un bosco, sotto i l dosso b r u l l o dei cam-
p i di garofani s c i n t i l l a n t i di serre fino a l Capo: 
ora piu n u l l a , non vedeva che un sovrapporsi geo
metric© di p a r a l l e l e p i p e d i e p o l i e d r i , s p i g o l i e 
l a t i di c a s e " ( l ) . 

Parallelamente a l i o spengersi d e l l a bellezza naturale viene 
descritto da Calvino i l sorgere d i una nuova classe sociale 
n e g l i anni seguenti a l i a f i n e d e l l a guerra: 1'imprenditore 
edile C a i s o t t i ne e i l t i p i c o rappresentante. Di origine 
contadina e g l i e l'uomo che sta facendosi da se, di pochi 
scru p o l i , spesso minacciato d a l l a scadenza delle cambiali 
o dai fallimento completo. Tuttavia e g l i continua a prospe-
rare e a vincere, spesso facendosi scudo d e l l a sua stessa 
ignoranza. Ecco come viene descritto dall'Autore: 

1) Op. c i t . , pp. 442-3. 
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"La f a c c i a dell'uomo l a r g a e carnosa, era come f a t t a 
da una materia troppo informe per conservare i l i n e a -
menti e l e espressioni, e questi erano subito porta-
t i a s f a r s i , a franare, quasi r i s u c c h i a t i non tanto 
dalle grinze che erano marcate con un certa profondi-
ta. solo a g l i angoli degli occhi e d e l l a bocca, ma 
d a l l a porosita sabbiosa di t u t t a l a superfice del 
yiso . II viso era corto, quasi camuso e l'eccessivo 
spazio l a s c i a t o scoperto t r a l e n a r i c i e i l labbro 
superiore dava a l viso una accentuazione ora s t u p i -
da ora brutale, a seconda ch'egli tenesse l a bocca 
aperta o chiusa. Le labbra erano a l t e intorno a l 
cuore d e l l a bocca e come alonate d'arsura, ma scom-
parivano del tutto s u g l i angoli come l a bocca s i 
prolungasse i n un t a g l i o fino a meta guancia; ne 
veniva un aspetto di squalo..." (1) . 

Ed e i n societa con questo "squalo" che Quinto, un i n t e l -
l e t t u a l e deluso dalle sue esperienze di a t t i v i s t a comuni
sta, decide d i mettersi i n societa per l a sua prima espe
rienza commerciale. Benche t u t t i lo sconsiglino e g l i non 
rinuncia a l i a sua idea e i n questo suo i n t e s t a r d i r s i c'e 
quasi un piacere sadico di f a r s i del male, un desiderio di 
l o t t a , pur sentend© i n partenza che ne u s c i r a s c o n f i t t o . In 
tutto i l racconto c'e solo un momento i n cui questi due uomi
n i , cosi d i v e r s i t r a l o r o , s i trovano con quale©sa i n comu-
ne: entrambi hanno partecipato a l i a Resistenza. Ma l a loro 
comunione termina prima ancora d'incominciare: Quinto non 
ri c o r d a ne i nomi dei compagni, ne i luoghi dove ha combat-
tut© , 

C a i s o t t i invece sapeva l e formazioni i n cui 
era stato Quinto, g l i ricordo i posti degli accampa-
menti, nomi che Quinto aveva dimenticato ma che a l u i 
certo erano f a m i l i a r i . . . . " ( 2 ) . 

1) Op. c i t . , p.. 449. 
2) Op. c i t . , p. 499. 
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La costruzione d e l l a casa va avanti a r i l e n t o f r a l e i n -
terminabiM. l i t i d e lle due p a r t i . L'unica a non preoccuparsi 
d e l l a speculazione e l a vecchia madre, r i t r a t t o d e l l a gene-
razione precedente, che s i preoccupa piuttosto di salvare 
i l piu p o s s i b i l e del giardino che va lentamente disintegran-
dosi e rimpiccolendosi davanti all'avanzare del cemento. II rac-
conto s i conclude appunto su un p a r a l l e l o f r a l a madre con-
tenta i n mezzo a l l e piante rimaste nel giardino e i f i g l i 

"...seduti con f a s c i d i carte s u l l e ginocchia, e 
facevano i l conto di quando s i sarebbe ammortiz-
zato i l c a p i t a l e " ( l ) . 

In La nuvola di smog i l grigiore f i n d a l l ' i n i z i o 
circonda tutto e t u t t i . E' l a grande c i t t a i n d u s t r i a l s , l a 
prima d i tale tipo che, insieme a quella d e l l a s t o r i a di 
Marcovaldo, Calvino abbia descritto spostandosi d a l l a R i 
v i e r a l i g u r e . L'Autore, evitando f r a s i retoriche e super-
flue e . _amalgamando t u t t i g l i elementi, smorzando i suoni 
e sfumando i c o l o r i , raggiunge col suo s t i l e una l i e v i t a 
che g l i permette d i non mettere niente i n r i l i e v o pre-
dominante. La s q u a l l i d a stanza d'affittQ, contrapposta a i 
saloni del palazzo i n cui . i l protagonista h irapiegato a l i a 
redazione del giornale La Purificazione, formerebbe a p r i 
ma v i s t a uno stridente contrasto, ma subito i due ambienti 
sono accomunati d a l l a polvere che regna incontrastata i n 
entrambi i l o c a l i . La sicurezza ed efficfenza del padrone e 
dir e t t o r e del giornale viene contrapposta a l senso di i n 
f e r i o r i t y e di insicurezza che domina i l protagonista. 

1) Op. c i t . , p.520. 
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Ma subito dopo anche questa sicura baldanza del direttore 
s i sgretola e scompare a poco a poco quando, sollevando 
dei f o g l i , comincia ad apparire l a prima polvere: 

"Fu a l l o r a che io v i d i da es s i s o l l e v a r s i una p i c -
cola nube di polvere, e s u l l a loro superfice ap-
pena toccata disegnarsi l'orma delle d i t a 
e cosi stavamo t u t t i e due, muovendo appena i p o l -
p a s t r e l l i a mezz'aria e passandoci quelle r e l a z i o n i , 
prendendole appena appena per i l margine come fos-
sero f o g l i e d'ortica, e intanto continuavamo a 
sorridere, a sorridere, ad annuire compiaciuti... 
ma io mi accorgevo che l'ingegnere s i sentiva sem
pre piu. nervoso e insicuro, e non r i u s c i v a a so-
stenere i l mio sguardo trionfante, i l mio sguardo 
trionfante e disperato..."(1). 

Claudia, l a ragazza amata dai protagonista, e t u t t a v i t a 
d i societa e irrequietezza, i n continuo movimento da una 
citta. a l l ' a l t r a . Posta v i c i n o a l modesto e anonimo impie-
gato lo f a apparire ancor piu. d i s o r i e n t a t e Ma Claudia e 
l a rappresentazione a s t r a t t a d e l l a v i t a , una f i g u r a eterea 
e non c i stupisce percio che s i a l'unica che non venga toc
cata, contaminata d a l l a polvere. La onnipresente polvere, 
visione ossessiva che perseguita i l protagonista attraverso 
tutto i l racconto, e sembra comunicarsi a l l e t t o r e , fino a l 
punto i n cui questa polvere, l o smog, diventa una nube 
che i l protagonista vede a l z a r s i quasi minacciosa sopra 
l a c i t t a : 

t."Era grave, non ben s p i c c i c a t a d a l l a t e r r a , d a l l a 
distesa s c r e z i a t a d e l l a c i t t a s u l l a quale pure 
scorreva lentamente, a poco a poco cancellandola 
da una parte e d a l l ' a l t r a riscoprendola, ma l a s c i a n -
dosi dietro uno strascico come di f i l a c c e un po 
sudice, che non finivano mai. Lo smogI - g r i d a i 
a Claudia - vedi quella e una nuvola di smog!"(2) 

1) Op. c i t . , p. 525. 
2) Op. c i t . , p. 547. 
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A questa nube, densa e g r i g i a , che sembra rinchiudere i n 
se tutto i l sudicio d e l l a c i t t a s i contrappone a conclusio
ns del racconto i l biancheggiare dei panni s t e s i ad asciu-
gare nei p r a t i di un paese vicino a l i a c i t t a i n d u s t r i a l e . 
E' quest'aria di p u l i z i a che rasserena i l protagonista e 
sembra r i d a r g l i speranza, rendergli piu sopportabile l o 
smog ci t t a d i n o , un sentimento di speranza espresso d a l -
l'Autore con un tono di favola: 

"E l a i n fondo, o l t r e i pioppi, v i d i un prato 
veleggiante di bianco: roba s t e s a " ( l ) . 

E conclude poi: 

"Non era molto ma a me che non cercavo a l t r o che 
immagini da tenere n e g l i occhi, forse bastava"(2). 

V) La giornata di uno scrutatore. 

G l i i n t e r e s s i p o l i t i c i d i Calvino e l a sua ideolo-
gi a sono a l centro di questa opera. Un i n t e l l e t t u a l e comu-
n i s t a , Amerigo Ormea, viene chiamato come scrutatore i n un 
seggio e l e t t o r a l e a l Cottolengo di Torino per l e e l e z i o n i 
del 1953. Dice Calvino: 

"...ho cercato di basarmi sempre su cose v i s t e 
coi miei occhi ( i n due occasioni, n el 1953 e nel 
1961); ammesso che questo possa importare i n un 
racconto che e piu r i f l e s s i o n e che f a t t i " ( 3 ) . 

L'episodic i n se i n f a t t i ha qui un'importanza r e l a t i v a , 
soffocato com'e dalle meditazioni e r i f l e s s i o n i s u l l a na
tura umana, con i suoi d i f e t t i f i s i c i e morali. II mondo 
del Cottolengo/irappresenta i l punto centrale a g l i occhi d i 

1-2)" Op. c i t . , p. 567. 
3) I.Calvino, La giornata d'uno scrutatore,ed. Einaudi, 1963 

p. 11, X-nCi-oduz-
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Orraea s i presenta come: 
".. . u n " I t a l i a nascosta, che s f i l a v a per quella 
sala, i l rovescio d i quella che s i sfoggia a l 
sole, che camminava per l e strade e che pretende 
e che produce e che consuma, era i l segreto d e l 
l e famiglie e dei paesi, era anche (ma non solo) 
l a carapagna povera col suo sangue a w i l i t o , i suoi 
connubi incestuosi nel bu-io delle s t a l l e , i l Pie-
monte disperato che sempre stringe dappresso i l 
Piemonte e f f i c i e n t e e rigoroso, era anche (ma non 
solo) l a fine delle razze quando nel plasma s i t i -
rano l e somme di t u t t i i mali dimenticati d'ignoti 
predecessori, l a lue t a c i u t a come una colpa, l ' u -
briachezza solo paradiso (ma non solo, ma non solo), 
era i l r i s c h i o di uno sbaglio che l a materia d i 
cui e f a t t a l a specie umana corre ogni v o l t a che 
s i riproduce, i l r i s c h i o (prevedibile del resto 
in base a l calcolo delle p r o b a b i l i t y come nei gio-
chi di fortuna) che s i m o l t i p l i c a per i l numero del
l e i n s i d i e nuove, i l v i r u s , i v e l e n i , l e r a d i a z i o n i 
dell'uranio i l caso che governa l a generazio-
ne umana che s i dice umana proprio perche awiene a 
caso.....E che cosa era se non i l caso ad aver f a t 
to di l u i Amerigo Ormea un cittadino responsabile, 
un elettore cosciente, partecipe. del potere demo-
cra t i c o , d i qua del tavolo del seggio, e non - di 
l a del tavolo - per esempio, q u e l l * i d i o t a che ve-
niva avanti ridendo come se giocasse?..." (1) " ' 

E' una processione di d i f e t t i f i s i c i che passa davanti a l i o 
scrutatore Ormea, ma non mancano i d i f e t t i morali: c'e 
i l prete che imbroglia pur di raccimolare qualche voto per 
i l suo p a r t i t o , c'e i l presidente incapace di sostenere i l 
suo ruolo e che s i schiera d a l l a parte dove s i sente piu 
sieuro: 

"II presidente decise che era i l momento di perdere 
l a pazienza, di fare una s f u r i a t a , l a s f u r i a t a piu 
v i o l e n t a che poteva r i u s c i r e a un uomo mite e piagnu-
coloso quale i n fondo e g l i era. Ma ma ma ma - fece -
ma cos'e che ce l'avete tanto su.' Ma perche non 
l a s c i a t e i l votante che voti? Ma perche uno g l i vole-
te impedire? Sono qui poverini; che l a P i c c o l a Casa 

1) Op. c i t . , p. 12. 
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d e l l a Divina Prowidenza l i ha tenuti f i n da 
piccoli.' E quando vogliono dimostrare l a loro 
gratitudine, poverini, g l i volete impedire! Ma 
non ne avete sentimento?"(l) 

II d i s s i d i o interno del protagonista h lo stesso provato 
f r a l'anno delle e l e z i o n i del 1953 e i f a t t i d'Ungheria 
del 1956 da mo'lti i n t e l l e t t u a l i m i l i t a n t i nel pa r t i t o co
munista. Ormea n e l l e sue meditazioni conclude che: 

"... i l petto d'un singolo comunista poteva a l -
bergare due persone insieme: un r i v o l u z i o n a r i o 
intransigente e un l i b e r a l e olimpico. Piu i l 
comunismo mondiale s'era f a t t o , i n quei tempi 
duri, schematico e senza sfumature n e l l e sue 
espressioni u f f i c i a l i e c o l l e t t i v e , piu accadeva 
che, nel pett© d'un singolo militante, quel che 
i l comunista perdeva di ricchezza i n t e r i o r e u n i -
formandosi a l compatto blocco di ghisa, i l l i b e r a 
l e acquistasse i n sfaccettature e iridescenze"(2). 
E' l a fine del marxismo dell'Autore che s i volge 

ora all'idealismo. Lo spunto polemico e ideologico, g i a 
presente nello Smog e n e l l a Speculazione, e qui s t r u t t u -
r a portante del racconto, non piu intrammezzato o velato 
da episodi che possono d i s t r a r r e l'attenzione del l e t t o r e . 
Piu che i l personaggio, ha importanza fondamentale l ' i d e a , 
l a coscienza del cittadino che crede n e l l a r a z i o n a l i t a del 
progresso e n e l l a s t o r i a opposta a l vuoto, a l caos, a l i a 
societa attuale e a l i a classe p o l i t i c a dirigente. 

VI) Le Cosmicomiche. 

Sul "Caffe", n e l l ' a p r i l e del 1964, Calvino s c r i -

1) Op. c i t . , p. 14. 
2) Op. c i t . , p. 18. 
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veva: 

"La scienza contemporanea non c i da piu immagini 
da rappresentare5 i l mondo che s i apre e a l di l a 
d'ogni p o s s i b i l e immagine. Eppure, a l profano che 
legge l i b r i s c i e n t i f i c i ( o s c r i t t i d i divulgazione 
non volgare, o voci di enciclopedia, come a me 
che mi appassiono di cosmogonia e cosmologia), 
ogni tanto una frase r i s v e g l i a un'immagine. Ho 
provato a segnarne qualcuna, e a svilupparla i n un 
racconto: i n uno speciale tipo di racconto "cosmo-
comico" (o cosmicomico). Le Cosmicomiche hanno 
dietro d i se soprattutto Leopardi, i comics d i 
Popeye (Braccio di f e r r o ) , Samuel Beckett, Giordano 
Bruno, Lewis C a r r o l l , l a p i t t u r a di Matta e i n 
c e r t i casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, l e 
i n c i s i o n i di G r a n d i v i l l e " ( l ) . 

L'Autore s i t r a s f e r i s c e o l t r e i l i m i t i del mondo presente; 
a l l ' a n s i a dolorosa d ' i n f i n i t o leopardiano vengono legate 
l e teorie dell'universo di Eins t e i n , vengono cosi f u s i due 
f i l o n i c u l t u r a l i del diciannovesimo e ventesimo secolo, i l 
r o m a n t i c o - i r r a z i o n a l i s t i c o e lo s c i e n t i f i c o - p o s i t i v i s t a . 
Qfwfq h i l protagonista, non una persona reale, ma una mole-
cola che s i "impersona" di v o l t a i n v o l t a i n entita. diverse? 
e un io narrante senza volto ne corpo e i n p r a t i c a senza 
neppure un nome dato che Qfwfq suona come una formula. E' 
una pura voce che ricorda quella del Cavaliere. inesistente. 
Ma qui, questa voce non c i f a pensare a uno- spazio e un 
tempo preciso, bensi c i trasporta nel cosmo e Qfwfq diven-
ta l a memoria di epoche passate, non solo epoche umane, 
ma minerali o popolate da dinosauri. Calvino stesso, t r a 
un capitolo e l ' a l t r o suggerisce a l l e t t o r e l ' i d e a del n u l l a 
con quel suo enunciare anonimamente delle teorie s c i e n t i -
fiche o pseudo-scientifiche a l l ' i n i z i o d i ciascun capitolo: 

1) Cfr. I.Calvino, Introduzione a Le Cosmicomiche, i n "II 
Caffe", apr. 196X 



(55) 

l e categorie spazio-temporali diventano cosi quelle stesse 
immaginate da E i n s t e i n . Calvino e v i t a di cadere n e l l a fan-
tascienza, persino quando descrive l a luna tanto v i c i n a a l i a 
t e r r a da poterci s a l t a r sopra, e l o f a i n modo mirabile, t r a -
sportando i l l e t t o r e attraverso millenni nell'universo, t u t t a -
v i a lasciando i n a l t e r a t o i l senso poetico d e l l a sua d e s c r i 
zione. Soprattutto l'Autore non dimentica mai l'uomo, non 
tanto i n quanto essere umano, quanto pura essenza di pensie-
ro, idea, i o . L'opera, nel suo complesso, potrebbe d e f i n i r -
s i come una s f i d a a l l ' i r r a z i o n a l i t a e un tentativo per domi-
narla proprio usando un vocabolario extra-terreno, 

"E i n fondo a ognuno d i quegli occhi abitavo i o , 
o s s i a abitava un a l t r o me, una delle immagini di 
me, e s'incontrava con 1'immagine di l e i , l a piu 
fedele immagine di l e i , nell'ultramondo che s'apre 
attraversando l a sfera semiliquida delle i r i d i , i l 
buio delle p u p i l l e , i l palazzo di specchi delle 
r e t i n e , nel vero nostro elemento che s i estende 
senza r i v e ne c o n f i n i " ( l ) . 

Calvino con La nuvola di smog concludeva che l ' i n d i -
viduo non pub sfuggire a l i a polvere, cioe a l l ' i n f l u s s o a l i e -
nante che l a societa attuale compie su ciascuno di noi l i m i -
tandone l a l i b e r t a . II protagonista del racconto s i adegua 
a l suo destino con apparente p a s s i v i t a , i n r e a l t a con piena 
coscienza e quindi con dolore. 

Quale soluzione pub esserci o l t r e questa "assuefa-
zione dolorosa"? Per Calvino e p o s s i b i l e compiere un a l t r o 
tentativo: attraverso una evasione f a n t a - s c i e n t i f i c a , e g l i 
costruisce una s t o r i a dell'universo, una s t o r i a d e l l ' e v o l u -
zione. Prima d i giungere a questa r e a l t a , s c l e r o t i z z a t a , 
determinata i n una sola forma, l'uomo ha avuto a l t r e i n f i -

1) I.Calvino, Le Cosmicomiche, ed. Einaudi, 1965, p. 41. 
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ni t e p o s s i b i l i t a . Visto che l a r e a l t a del mondo storico 
appare sempre piu r e f r a t t a r i a ad essere interpretata, Cal
vino s i sposta n e l l a preisJ;oria del mondo quando l'uomo non 
era ancora "individuo", e indifferentemente poteva assumere 
varie forme e aveva varie p o s s i b i l i t a d i r e a l i z z a r s i . Nel 
mare dell'essere i n d i f f e r e n z i a t o Calvino tenta d i salvare 
quella l i b e r t a che l'uomo storico non riesce a salvare5 i n 
quel mondo e po s s i b i l e l a comunicazione t r a g l i e s s e r i , l'amo-
re, l a comprensione t o t a l e . 

E» questa lezione d i moralita che Calvino scopre 
per noi nell'ultramondo, e g l i vuole: f a r comprendere a l -
l'uomo contemporaneo quel patrimonio potenziale che aveva 
d i r e a l i z z a r s i e che e andato perduto nel corso d e l l a s t o r i a ; 
vuol renderlo pensoso del valore d e l l a sua r e a l t a , r i c o n -
durlo a l l ' u m i l t a d e l l a coscienza dei propri l i m i t i , d i fron
te all'immensita i n f i n i t a del cosmo. Dal gioco complesso 
delle metafore, con l ' a b i l i t a l u c i d a e barocca del suo s t i l e , 
Calvino vuole ancora una v o l t a rivolgere all'uomo un mes-
saggio d i moralita. 

V l l ) T i con zero. 

E' questa 1'ultima opera, i n ordine cronologico, 
pubblicata da Calvino. E g l i sviluppa qui una forma l e t t e 
r a r i a unica: l a parabola d e l l a finzione s c i e n t i f i c a . II 
volume e diviso i n tre p a r t i : A l t r i Qfwfq, P r i s c i l l a , e 
T i con zero, da cui i l t i t o l o . Sebbene T i con zero continui 
per un poco l a cronaca delle awenture di Qfwfq, Calvino 
prova a rompere i legami con l e stor i e precedenti delle Cosmi-
comiche. Come r i s u l t a t o , i l nuovo l i b r o appare meno uniforme 
e piu interessante. Nel primo gruppo di racconti ritroviamo 

1 
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Qfwfq come un pendolare nel New Jersey del futuro, minac-
ciato d a l l a vicinanza d e l l a luna, e poi lo incontriamo di 
nuovo t r a s f e r i t o s u l l a r i v i e r a i t a l i a n a d i oggi. II secon-
do gruppo, P r i s c i l l a , e come una pazza e abbagliante d i s -
sertazione s c i e n t i f i c a s u l l a natura dell'amore e d e l l a mor
te. L'Autore per l a prima v o l t a t r a t t a qui i l passaggio d a l 
l a v i t a a l i a morte, evitato nell'opera precedente. In P r i  
s c i l l a s i sente l ' a n s i a d e l l a comunicazione amorosa: 

"Cosi finalmente l'incontro dei passati che non 
pu6 mai awenire nel pre sente di coloro che cre-
dono di i n c o n t r a r s i , ecco p.'awera come passato 
di chi vien dopo e non potra v i v e r l o nel suo pre-
sente. Crediamo d'andare verso l e nostre nozze e 
sono ancora l e nozze dei padri e c@_le madri che 
s i compiono attraverso l a nostra attesa e i l no
stro desiderio. Questa che a noi pare 1 a nostra 
f e l i c i t a forse e soltanto l a f e l i c i t a d'una sto
r i a a l t r u i che f i n i s c e l a dove noi crediamo co -
minciasse l a nostra. E noi abbiamo un bel correre, 
P r i s c i l l a , per v e n i r c i incontro e i n s e g u i r c i : 
i l passato dispone di noi con ind i f f e r e n z a cieca 
e una v o l t a smossi quei frammenti di se e n o s t r i 
non s i cura di come noi l i spenderemo. Noi non 
eravamo che l a preparazione, l'involucro, a l l ' i n 
contro dei passati che awiene attraverso d i noi 
ma che gia f a parte di un'altra s t o r i a , d e l l a 
s t o r i a del dopo: g l i i n c o n t r i awengono sempre 
prima e dopo d i noi e v i agiscono g l i elementi 
del nuovo a noi p r e c l u s i : i l caso, i l r i s c h i o , 
1'improbabile"(1;. 

II terzo gruppo i n cui s i risentono echi di Borges, 
Kafka e del nouveau roman, contiene un racconto: II conte  
di Montecristo. E' una metafora delle condizioni umane e 
d e l l a loro sempre crescente complessita. Mentre i l p r i g i o -
niero EdmondDantes, un "povero, ma onesto marinaio", giace 

1) I.Calvino, Ti con zero, ed. Einaudi, 1967, p. 91. 
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n e l l a sua c e l l a , 1'Abate Paria scava senza tregua dei 
tunnel nei muri d e l l a fortezza: 

"Le mura e i palchi d i v o l t a sono t r a f o r a t i i n 
tutte l e d i r e z i o n i dal piccone dell'Abate, ma 
i suoi i t i n e r a r i continuano ad a w o l g e r s i su se 
st e s s i come i n un gomitolo, e l a mia c e l l a con
tinua ad essere attraversata da l u i sempre seguen-

' do una l i n e a d i v e r s a " ( l ) . 

II piano per l a fuga di Dantes e invece l'opposto: l a 
r i f l e s s i o n e piuttosto che l'azione. E cosi usando due me-
todi completamente indipendenti, entrambi cercano l'eva-
sione da questa prigioneo Dantes, basandosi sul suono del 
piccone dell'Abate e senza mai muoversi d a l l a sua c e l l a , 
cerca d'immaginarsi l a fortezza piu complicata p o s s i b i l e , 
perche: "....l'unico modo di rin f o r z a r e l a fortezza pen-
sata e mettere continuamente a l i a prova quella vera"(2). 

Dopo che l e d i f f i c o l t a d e l l a fuga sono state ancor 
piu aumentate n e l l a mente del protagonista d a l l ' i n t r o d u -
zione d i nuovi elementi, qu a l i l e p r o b a b i l i t y d i fuga di 
Napoleone da Sant'Elena e quelle dalle pagine dello s c r i t 
tore Dumas, Dantes raggiunge una f e l i c e conclusione com-
pletamente inattesa a l l e t t o r e : 

"Se r i u s c i r b c o l pensiero a costruire una f o r t e z 
za da cui e impossibile fuggire, questa fortezza 
pensata o sara uguale a l i a vera - e i n questo caso 
e certo che di qui non usciremo mai; ma almeno 
avremo raggiunto l a t r a n q u i l l i t a d i chi sa che sta 
qui perche non potrebbe t r o v a r s i altrove - o sara 
una fortezza d a l l a quale l a fuga e ancora piu impos
s i b i l e che di qui - e a l l o r a e segno che qui una 
p o s s i b i l i t a d i fuga e s i s t e : bastera individuare i l 
punto i n cui l a fortezza pensata non coincide con 
quella vera per trova r l a " ( 3 ) . 

1) Op. c i t . , p. 154. 
2) Op. c i t . , p. 157. 
3) Op. c i t . , p. 164. 
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In quest'opera potremmo vedere .simboieggiata l a 
situazione dell'uomo n e l l a societa di oggi. Nell'Abate 
vediamo rappresentato l'uomo d'azione o che nell'azione 
s i esaurisce, affannato i n un r i c e r c a i r r a z i o n a l e di eva-
sione. Dantes e invece 1 ' i n t e l l e t t u a l e che, attraverso una 
c r i t i c a sistematica, pub arrivare a l i b e r a r s i d e l l a p r i -
gionia i n cui l a societa l'ha posto. Ma Dantes non potrebbe 
mai senza Paria soprawivere: e g l i dice che i l suo distacco, 
l a sua mancanza di angoscia derivano d a l l a presenza d e l l ' a l -
tro, perche lo sente "parte del suo progetto". Inoltre 
Dantes non s i sente prigioniero i n un determinato punto o 
momento d e l l a s t o r i a , ma f u o r i dello spazio e del tempo, 
prigioniero con Napoleone o n e l l e pagine di Dumas. 

Calvino ha indicato l a capacita d i "evadere" anche 
i n a l t r e opere e sempre per mezzo di immagini " l i r i c h e " , 
d i pause poetiche nel razionale e lucido suoperiodare: ad 
esempio l a p a c i f i c a t r i c e visione del mare dopo l ' a s s i l l o de 
La formica argentina, o i l candore dei panni s t e s i ad 
asciugare dopo l'ossessione g r i g i a de La nuvola d i smog. 
Ora l'evasione s i configura a Dantes con l e l i n e e comples-
se di una fortezza pensata: e questa immagine c o s t r u i t a , 
barocca, puramente i n t e l l e t t u a l e o esprime ancora una emo-
zione? La fortezza pensata non pub essere a l t r o che astra-
zione i n un mondo come quello d i Dantes, i n cui neppure 
l e coordinate spazio-temporali hanno piu valore, i n cui 
s i ammettono l e sovrapposizioni di piani s t o r i c i . Proba-
bilmente qui Calvino non vuol s i g n i f i c a r e soltanto un certo 
tipo di p r i g i o n i a (quella i n ' c u i s i trova l'uomo d e l l a 
societa del consumi), ma i n senso assoluto l a p r i g i o n i a 
dell'uomo nei suoi i n e v i t a b i l i ed eterni l i m i t i . A l l o r a 
l'evasione non pub essere a l t r o che quella d e l l ' i n t e l l e t t o , 
attraverso l a piena coscienza d i se medesimi. 



CAPITOLO IV 

L A F O R T U N A D I I T A L O C A L V I N O 

La fortuna di Calvino h stata immediata, appena 
comparve nel '47 i l suo primo romanzo II sentiero dei n i d i  
di ragno, che ebbe una recensione favorevolissima da parte 
di Cesare Pavese(1). 

Pavese sot t o l i n e a l a tendenza a l fiabesco, a l -
1'interpretazione f a n t a s t i c a d e l l a r e a l t a i n quest'opera 
che pure nasce da una esigenza r e a l i s t i c a . Calvino e tut
to concretezza: trae ispirazione dall'esperienza v i o l e n -
temente vissuta, racconta f a t t i che sono "groppi di carne 
e di sangue". Ma o l t r e i f a t t i e g l i tenta una interpreta
zione i n chiave di favola: Calvino, "scoiattolo d e l l a penna", 
tr a s f i g u r a , con l a tensione dell'immaginazione l a v i t a par-
ti g i a n a i n una " favola di bosco, clamorosa, variopinta, 'diver-
sa"*. 

II giudizio di Pavese e i n e f f e t t i tutt'oggi valido: 
e g l i e r i u s c i t o a s i n t e t i z z a r e i due p o l i t r a cui s i e mos-
sa l a narrativa di Calvino, da un lato l'adesione a l reale, 
a l i a s t o r i a , d a l l ' a l t r o l a tendenza a trasfigurare i l reale 
i n simbolo, i n apologo morale. Calvino stesso, n e l l a Intro-
duzione a l i a seconda edizione del Sentiero, dice di essere 
stato i n parte condizionato dalle osservazioni dell'amieo-
maestro, di aver trovato i n esse, esplicitamente espresse, 
quell'esigenze che erano ancora confuse e inconscie nel suo 
animo. Pavese i n o l t r e , sottolineando 1'importanza di Pin 
nel romanzo, dava un'altra indicazione v a l i d a a i l e t t o r i , 
parlando di "sapore ariostesco" n e l l a purezza e n e l l a b a l -
danza delle awenture del ragazzo a l i a scoperta del mondo; 

1) C,Pavese, II sentiero dei n i d i di ragno, i n "L'Unita", 
26 ottobre 1947. 

(60) 



(61) 

Pin e, per Pavese, un secondo Astolfo, t r a s f e r i t o n e l l a 
scabrosa esperienza s t o r i c a d e l l a Resistenza. Calvino rac-
cog l i e r a anche questa indicazione e d i r a che e g l i e di fron
te a l i a r e a l t a del suo tempo ne l l e stessa posizione d e l -
l'Ariosto di fronte a l mondo cavalleresco; come l'Ariosto 
Calvino ha i l senso d e l l a r e a l t a senza i l l u s i o n i e l a e s p r i -
me attraverso l e fiabe (1). 

Geno Pampaloni (2), qualche anno piu t a r d i , nel 
'50, vede i n Calvino uno s c r i t t o r e completo, ne ammira i l 
linguaggio semplice ed essenziale, capace di esprimere un 
certo gusto del tragico che richiama a l i a memoria Gogol. 
II c r i t i c o nota che, mentre II sentiero nasceva da un'espe
rienza autobiografica, Ultimo viene i l corvo rappresenta 
i l superamento d e l l a prima esperienza e conferma l a v a l i -
d i t a del motivo awenturoso, i n f a n t i l e - f a v o l o s o ; e i l ma-
gico f i s s a r s i del tema d e l l a guerra i n toni freddi e i r r e a -
l i . 

In una recensione a l Visconte dimezzato del '53 (3), 
Mario La Cava definisce i l romanzo uno scherzo arguto, an
che se poi esso f i n i s c e col dare una visione completa d e l 
l a serieta. e d e l l a profondita. morale con cui Calvino guar-
da i l mondo e l a s t o r i a d e g l i uomini. 

P.Contessi (4) riconosce nei Racconti di Calvino 
i piu importanti e piu s i g n i f i c a t i v i del nostro dopoguerra. 
Lo s c r i t t o r e c i trasporta perb non tanto nel mondo d e l l a 
finzione, cioe d e l l a f a n tasia c r e a t r i c e , quanto nel mondo 
d e l l a memoria: questo motivo autobiografico, secondo Contessi, 

1) Cfr. I.Calvino, Main currents i n I t a l i a n f i c t i o n today, i n 
I t a l i a n l e t t e r s , 4, 13-14, I960, p. 14. 

2) G.Pampaloni, II secondo l i b r o d i I.Calvino,in "Comunita", 
# 5, 1950, p. 57. 

3) M.La Cava, II Visconte dimezzato, i n "II Ponte", maggio, 1953. 
4) P.Contessi, I.Calvino f r a i l r e a l i s t i c o e i l fiabesco, i n 

"II Mulino", agosto, 1956, pp. 555-6. 
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s t a b i l i s c e un rapporto t r a Calvino e g l i ermetici. La ten-
sione i n Calvino non e di natura narrativa, ma morale, 
quasi l'impegno fosse un metodo o un espediente per giun-
gere a l i a conclusione, eludendo l a d i f f i c i l e impresa del 
raccontare. D i s c u t i b i l e e i l giudizio del c r i t i c o su que
sta presunta i n s u f f i c i e n z a di temi n a r r a t i v i , quando una 
delle c a r a t t e r i s t i c h e di Calvino e proprio n e l l a v a r i e t a 
dei temi e n e l l a v e r s a t i l i t y . Riprendendo poi i l giudizio 
d i Pavese, Contessi vede n e l l a t r a s c r i z i o n e fiabesca e f a -
volosa del mondo l a forma piu sicura e piu spontanea d e l l a 
fantasia del nostro s c r i t t o r e . 

Anche M.Forti(l) sottolinea due elementi i n Calvino: 
i l r e a l i s t i c o e i l fantastico, che s i riuniscono dando piu 
larga prospettiva a l i a moralita i l l u m i n i s t i c a dell'Autore. 
Accennando a l linguaggio usato n e l l a traduzione delle Piabe, 
F o r t i r i p o r t a l e riserv e avanzate da E.Cecchi ed afferma 
che l o s t i l e e piu decorativo e i n t e l l e t t u a l i s t i c o d i quello 
o r i g i n a r i o . Tuttavia i l successo delle Fiabe h stato note-
vole e conferma 1'ispirazione r e a l i s t i c o - f i a b e s c a e fiabe-
s c o - r e a l i s t i c a dello s c r i t t o r e . Su L'entrata i n guerra, 
F o r t i scrive: 

"Questo l i b r o di Calvino che piu vorrebbe scostar-
s i d a l l a s t r u t t u r a complessamente s t o r i c a n e l l a 
tecnica d e l l a narrazione, d a l l a v i v i d a r i c o g n i z i o -
ne sociale dell'uomo di Lucaks ha indicato f r a l e 
punte massime del romanzo ottocentesco, r e s i s t e 
poi meglio d i q u a l s i a s i suo precedente racconto o 
romanzo a un tipo di l e t t u r a 'interessata', che 
insieme a i suoi s i n g o l a r i e ben r i l e v a t i pregi di 
s t i l e e di r e l a t i v a invenzione l i n g u i s t i c a i n c l u -
da nel proprio sistema valutativo 1°individuazio-
ne di una r e a l t a t i p i c a e intesa come profonda 

1) M.Forti, L'ultima narrativa di Calvino, i n "Aut aut", 
# 49, 195« , pp. 30-43. 
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s i n t e s i d i invenzione l i r i c o - p o e t i c a e di com-
proraessa e d i a l e t t i c a azione c u l t u r a l e " ( l ) . 

Ne La speculazione e d i l i z i a , sempre secondo i l F o r t i , 
i l linguaggio di Calvino cos i controllato, diviene goffo, 
elementare, n e l l a parlata dello speculatore C a i s o t t i rap-
presentante di una nuova classe sociale; l'uso del d i a l e t t o 
e misuratissimo, e i n quest'opera, come n e l l e a l t r e , siamo 
dinanzi ad uno s c r i t t o r e i n t e l l e t t u a l e , ma non per questo 

astratto, anzi con una salda coscienza s t o r i c o - s o c i a l e . 
Ben nota h l a polemica t r a Pietro C i t a t i e Calvino. 

N e l l ' a r t i c o l o Fine dello stoicismo, i l c r i t i c o afferma che 
i l saggio II midollo del leone, i n cui Calvino affermava che 
un romanzo deve basarsi s u l l a s t o r i a e non s u l l a geografia, 
e a l contrario i l r i s u l t a t o di una tradizione regionale, 
quella piemontese, che va da Gdbetti a Gramsci, da Pavese 
a Pintor, quelle che C i t a t i chiama i l " f i l o n e d e l l a morali
t a piemontese"(2). 

Per A.Guglielmi (3) e importante che Calvino abbia 
compreso che l a v i a d e l l a r e a l t a non consiste nell'assumere 
direttamente i . d a t i dell'oggetto, ma nel r i c o s t r u i r e e r i s t r u t -
turare 1'oggetto .stesso. Ogni ricostruzione e i n f a t t i di 
carattere i n t e l l e t t u a l i s t i c o e quindi deve tutto a l sogget-
to. Cosi l a r i s t r u t t u r a z i o n e dell'oggetto awiene attraver
so un processo di i n t e l l e t t u a l i z z a z i o n e : ed e proprio i n 
questo processo che s i r i v e l a l ' a b i l i t a . di Calvino, che 
cog l i e : 

1) Op. c i t . p. 38. 
2) P . C i t a t i , Fine dello stoicismo, i n "Paragone", agosto, 

1955, p p . 32-40. 
3) A.Guglielmi, La r e a l t a truccata di Calvino, i n "Approdo", 

V, V l l , I960, pp. 74-82. 
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" l a drammaticita d e l l a s e n s i b i l i t a moderna l a cui 
c a r a t t e r i s t i c a e proprio d i essere sempre'qualcosa 
d'altro K, di non essere apparentemente mai a l suo 
posto, di r i f l e t t e r s i i n una m o l t e p l i c i t a di s t i -
moli, di v e z z i " ( l ) . 

C.Varese (2), i n un'a n a l i s i c r i t i c a che va dai Rac 
conti a l Cavaliere inesistente, vede i n Calvino uno dei po-
chissimi s c r i t t o r i i t a l i a n i che abbia saputo cogliere i 
v e r i problemi d e l l a cultura contemporanea. Niente n e l l a nar
r a t i v a di Calvino rimane a l i o stadio di abbozzato, d i inten-
zionalej e g l i ha i l senso del racconto "concluso", "comple
te "» Nel racconto I giovani del Pb, Calvino ha sperimentato 
una forma di linguaggio "oggettivo", ambientando l'azione nel 
mondo operaio e i n d u s t r i a l e . Ma " l ' o g g e t t i v i t a per Calvino, 
n e l l a sua arte, come n e l l a sua poetica, non pub essere a l t r o 
che un momento di a n t i t e s i , non di affermazione e di crea-
zione". Cosi nei m i g l i o r i Racconti, e poi nel Cavaliere  
inesistente, Calvino s i esprime attraverso i l soggettivo 
mondo d e l l a fiaba, non cede a l l ' o g g e t t i v i t a , anzi accentua 
i l contrasto, l a non-accettazione d e l l a situazione data, 
l'elemento volontario e r a z i o n a l i s t i c o . 

II distacco dalle cose, l'autonomia dello s c r i t t o 
re dinanzi a l i a realty, del suo tempo, spesso f l u i d a e con-
t r a d d i t o r i a , e 1'atteggiamento piu valido che M.Boselli (3) 
trova nell'opera di Calvino. II c r i t i c o poi passa ad una 
a n a l i s i s t i l i s t i c a del linguaggio del nostro Autore, giun-
gendo a sottolinearne l e componenti e s s e n z i a l i . 

1) Op. c i t . , p. 81. 
2) C.Varese, I.Calvino: da I Racconti a i l Cavaliere inesistente, 

i n "Nuova Antologia", 1961, pp. 552-«. 
3) M.Boselli, II linguaggio d e l l ' a t t e s a , i n "Nuova Corrente", 

X, X X V I l i ; Primavera I9b3, pp. 134- 152. 
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De Tommaso (1) da un giudizio negativo de La giornata di  
uno scrutatore che e g l i considera un pezzo di "bravura", 
quasi che l'Autore volesse surrogare cori l ' a b i l e gioco f o r -
male l'assenza di convincimenti i n t i m i i n base a l tema pro-
postosi. De Tommaso poi giudica p o s i t i v i i saggi di Calvino, 
che sono divenuti n o t i e c i t a t i s s i m i nei d i b a t t i t i s u l l a c u l -
tura l e t t e r a r i a contemporanea. 

David (2) a l contrario considera La giornata come 
l a testimonianza piu coraggiosa, piu umile, piu testarda, 
che s i a u s c i t a i n I t a l i a , s u l l o smarrimento di una generazione. 
Calvino, rinunciando a l i a sua d i f f i d e n z a per 1 ' i n t e l l i g e n - 
zgnroman, tenta di dare a i l e t t o r i un personaggio i n t e l l e t 
tuale proprio con quello "scrutatore" di v o t i e di coscien
za del '63. Lo s t i l e s i f a piu complesso, snodato e para-
t a t t i c o , s i da sembrare una prova di coraggio; complessi-
vamente l o scrutatore e non solo i l r i t r a t t o d i Calvino, ma 
quello di una generazione. 

S.Themerson esamina soprattutto Le Cosmicomiche: 
i l dialogo b r i l l a n t e , 1'asciuttezza d e l l a prosa possono 
d i s t r a r r e i l l e t t o r e dal vero ob i e t t i v o , che e l a f i l o s o f i a 
contenuta nell'opera. Calvino prenderebbe s i spunto da un 
passato fantastico, ma t u t t a v i a " . . . i t i s something here, 
i t i s something now that gets illuminated"(3)• II c r i t i c o 
sente che c i sara, presto un nuovo movimento avant-garde i n 
Europa, a l l e cui r a d i c i saranno Diderot, Anatole France e 
i l Bertrand Russell del Satan i n the Suburbs. Se cosi 
awerra. a l l o r a e g l i conclude: 

"some young people of tomorrow w i l l perhaps adopt 

1) P.De Tommaso, Un'ambigua s f i d a a l l a b i r i n t o , i n "Belfagor", 
XIX, 1963, pp. 88-91. 

2) M.David, La p s i c o a n a l i s i nel romanzo i t a l i a n o , 
3) S.Themerson, Italo Calvino, i n "II Caffe", X l l , 1964, pp. 38-9. 
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Italo Calvino as t h e i r brave old avant-garde Knight, 
Viscount or Space-man, who i n our rather d i f f i c u l t 
times t r i e d not to be a b l i n d man i n a dark room, 
looking f o r a blak hat - which was not t h e r e " ( l ) . 

La formazione l e t t e r a r i a di Calvino e l a sua p o s i 
zione ideologica vengono prese i n esame da Ornella Sobrero (2). 
Essa s o t t o l i n e a l a grande influenza avuta da Hemingway, Pa
vese e V i t t o r i n i , e soprattutto da quest'ultimo, s u l l ' e s o r -
diente s c r i t t o r e : i n f a t t i sul "Politecnico", diretto da 
V i t t o r i n i , Calvino i n i z i b l a sua c a r r i e r a l e t t e r a r i a , Secon-
do l a Sobrero Calvino ha capito che l a s c e l t a ideologica, 
morale, d e l l ' a r t i s t a deve essere preesistente a quella p o l i 
t i c a . Nel progredire dell'opera d i Calvino, l e p o s i z i o n i 
dichiaratamente marxiste dei primi l a v o r i , vengono grada-
tamente cedendo i l posto a quelle crociane; l a coscienza 
morale e i n f a t t i elevata a protagonista d e l l a s t o r i a . Poi 
i n La giornata l a posizione dello s c r i t t o r e s i allontana 
anche da Croce, venendo a coincidere con l e teorie piu. mo-
derne del pensiero contemporaneo. 

Numerosi sono g l i a r t i c o l i che testimoniano l ' a t t e n -
zione c r i t i c a dedicata da A.Bocelli a Calvino. E g l i nel suo 
piu recente saggio (3)» nega l a cosiaaatta " c r i s i " d e l l a 
n arrativa d i Calvino di c u i * s i e parlato da piu p a r t i . Le 
Cosmicomiche hanno dimostrata i n f a t t i i n a l t e r a t a l a f e d e l t a 
dello s c r i t t o r e a l suo s t i l e ; e un a l t r o f i l o n e , ma non 
sostanzialmente diverso ne opposto a l precedente. Descriven-
do poi l o s t i l e di Calvino, B o c e l l i f a notare come, l a dove 
l a r e a l t a appare piu. cruda e massiccia, s i sente un impul-
so a r i f u g i a r s i n e l l a natura, una natura s e n t i t a ed espres-

1) Op.cit., p. 39. 
2) 0.Sobrero, Calvino s c r i t t o r e "rampante", i n "II Caffe", 

X l l , 1964, pp. 27-42. 
3) A. B o c e l l i , Pantasie di Calvino, i n "II Mondo", 1 febbr., 

1966, pi ST 
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sa con fantasia goticizzante, con un gusto che risente 
degli i n f l u s s i americani e tedeschi e anche d e l l a p i t t u r a 
fiamminga, i n particolare di Bosch e Bruegel. L'immagine 
appare cosi "ricchissima d i p a r t i c o l a r i n i t i d i , p r e c i s i , 
eppure t u t t i r a p i t i i n un'aria a l l u c i n a t a , stregata" ( 1 ) . 

l ) Op. p i t . , p. 8. 
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C A P I T O L O V 

C O N S I D E R A Z I O N I C O N C L U S I V E 

Su uno d e g l i u l t i m i n u m e r i d e l l ' E s p r e s s o ( l ) , t r a l e n o v i t a 

l e t t e r a r i e " p r e v i s t e p e r i l p r o s s i m o a u t u n n o , t r o v i a m o a n n u n -

c i a t a u n a n u o v a o p e r a d i C a l v i n o , u n ' o p e r a n a r r a t i v a c h e t e r r a 

c o n t o d e l l ' e s p e r i e n z a a c q u i s t a t a d a l l ' A u t o r e c u r a n d o l ' e d i z i o n e 

de I T a r o c c h i v i s c o n t e i p e r c o n t o d e l l ' e d i t o r e R i c c i . 

I I tema d e l l e c a r t e , d e l l o r o v a l o r e s i m b o l i c o - m a g i c o 

s a r a i n f a t t i a l c e n t r o d i q u e s t a n u o v a f a t i c a , come h a d i c h i a -

r a t o l o s t e s s o C a l v i n o ; d a l l a d o t t r i n a , d a l l a p a s s i o n e f i l o l o -

g i c a d e l l ' e r u d i t o , d e l l ' u o m o d i c u l t u r a s t a n a s c e n d o q u i n d i 

u n ' o p e r a n u o v a d i r i e l a b o r a z i o n e f a n t a s t i c a d e l d a t o p u r a m e n -

t e c u l t u r a l e . S f o g l i a n d o l ' e d i z i o n e d e i T a r o c c h i , avevamo a v u t o 

l a s e n s a z i o n e d i e s s e r e d i n n a n z i a d u n a r i s t o c r a t i c o , d o t t o 

" d i v e r t i s s e m e n t " f i n e a se s t e s s o ; o r a s a p p i a m o che a n c h e q u e s t a 

o p e r a h a u n suo p r e c i s o p o s t o n e l l o s v o l g i m e n t o d e l l a n a r r a t i v a 

d i C a l v i n o , n o n s o l o p e r i l suo v a l o r e c u l t u r a l e , ma a n c h e come 

p r e p a r a z i o n e a d u n ' o p e r a p i u i i n p e g n a t a da c u i s c a t u r i r a c e r t a -

mente q u e l m e s s a g g i o m o r a l e che e a l i a b a s e d e l l a n a r r a t i v a 

d i C a l v i n o : s a r a u n a n u o v a e s p l o r a z i o n e d e l d e s t i n o d e l l ' u o m o 

a t t r a v e r s o i s i g n i f i c a t i m a g i c i d e l l e c a r t e . 

S i p o t r e b b e p e n s a r e che 1 ' u l t i m a p r o d u z i o n e d i C a l v i n o , 

d a l l e C o s m i c o m i c h e ad o g g i , s i a l o n t a n a d a l p r i m o C a l v i n o , d a l l o 

s c r i t t o r e d e l S e n t i e r o e d i c e r t i R a c c o n t i che s i i s p i r a v a , 

p e r c o s t r u i r e f a v o l e , a i " g r o p p i d i c a r n e e d i s a n g u e " . I n 

r e a l t a c ' e u n a e t r e m a c o e r e n z a i n C a l v i n o , a n c h e se l ' i s p i r a -

z i o n e d e l l o s c r i t t o r e n a s c e d a s p u n t i , d a " o c c a s i o n i " d i v e r s e , 

C f r . " L ' E s p r e s s o " , 1 8 a g o s t o , 1 9 7 0 
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t u t t a v i a i l f i n e , come gib abbiamo a v u t o modo d i v e d e r e d a l -

l ' e s a m e d e l l e o p e r e , r i m a n e sempre c o s t a n t e : l ' i n d a g i n e s u l -

l ' u o m o e s u l l a f i n a l i t a d e l l a sua e s i s t e n z a . M e n t r e a l l ' i n ' i z i o 

d e l l a sua c a r r i e r a , C a l v i n o s e n t i l a n e c e s s i t a d i v i v e r e i 

f a t t i d e l l a s t o r i a , d i p a r t e c i p a r e d i r e t t a m e n t e i n modo " e r o i c o " 

a l i a R e s i s t e n z a , o g g i l a r e a l t a s o c i a l e , o m e g l i o s t o r i c a i n 

senso l a t o , e m u t a t a . C a l v i n o s e n t e che l ' i n d i v i d u o e i n c r i s i , 

che l a sua a f f e r m a z i o n e n e l mondo d e l l a s t o r i a e compromessa 

d a i t i p o d i s o c i e t a m e c c a n i c i z z a t a che l ' u o m o e andato v i a v i a 

c o s t r u e n d o . G l i s c r i t t o r J L c o n t e m p o r a n e i o r i p e t o n o f o r m u l e 

r e a l i s t i c h e , i n s i s t e n d o su un " c l i c h e " g ia . s p e r i m e n t a t o ( v e d i 

1 ' i s p i r a z i o n e p r o v i n c i a l e d i C a s s o l a ) o s i r i f u g i a n o i n una 

a n a l i s i d e l "tempo p e r d u t o " d e l l ' i n f a n z i a , o d e i p r o p r i s e n 

t i m e n t i ( v e d i i l tono i n t i m i s t i c o d e l l a p r o s a d i B a s s a n i ) . 

C a l v i n o t r o v a i n v e c e n e l l a sua p r o f o n d a c u l t u r a f i l o s o f i c a 

e l e t t e r a r i a i m o t i v i p e r un c o n t i n u o r i n n o v a r s i d e l suo l i n 

g u a g g i o : i n f o n d o , come n e g l i A n t e n a t i s i r i f a c e v a ad u n s u b -

s t r a t o s t o r i c o - c u l t u r a l e d i d e r i v a z i o n e i l l u m i n i s t i c a , c o s i 
a n c o r a o g g i l o s c r i t t o r e t r o v a n e l l a l e t t e r a t u r a 1 ' i s p i r a z i o n e 

p e r u n ' o p e r a che non e mai e s c l u s i v a m e n t e d o t t a o f i l o s o f i c a , ma 

d i v i e n e i n t e r p r e t a z i o n e v i v a , a t t u a l e , d e l mondo contemporaneo . 

Se a una p r i m a l e t t u r a l e Cosmicomiche e T i con z e r o 

c i p a r v e r o u n ' a s t r a z i o n e d a l l a r e a l t a p o i r iconoscemmo i n esse 

u n a c a r i c a umana, un i n t e r e s s e p r o f o n d o p e r l ' u o m o e p e r l a 

s o c i e t a d i o g g i . 

C o n c l u d e n d o : C a l v i n o e uno s c r i t t o r e a n c o r a " v i v o " 

n e l senso l e t t e r a r i o d e l l a p a r o l a ; ha a n c o r a m o l t o da d i r e e 

se c ' e s t a t a , ed e i n n e g a b i l e , una c r i s i d ' impegno p o l i t i c o 

c o n conseguenze p e r l a sua p o s i z i o n e d i s c r i t t o r e ( c o m e . a b b i a 

mo v i s t o l eggendo l a G i o r n a t a d i uno s c r u t a t o r e ) , q u e s t o non 
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t o g l i e n i e n t e a l i a v a l i d i t y d e l messagg io d i C a l v i n o che 
n e l l e sue u l t i m e o p e r e c i o f f r e u n a u l t e r i o r e f o r m a d i 
impegno . D a l mare d e l l ' o g g e t t i v i t a s i s a l v a 1* " i n d i v i d u o " 
n e l senso m i g l i o r e d e l l a p a r o l a : non una c l a s s e s o c i a l e 
e o g g i i n c r i s i , ma t u t t a 1 ' u m a n i t a , d i c e C a l v i n o , d a l l a n -
c i o d e l l a bomba a t o m i c a i n p o i , e i n p e r i c o l o . Non e s i s t e 
s o l t a n t o l a d i v i s i o n e m a r x i s t a t r a s f r u t t a t i e s f r u t t a t o r i , 
ma e s i s t e una. U m a n i t a s o s p e s a t r a u n a t e r r a t r o p p o p i c c o l a , 
e u n ' i n f i n i t a d i m i s t e r i o s i mondi n e l l o s p a z i o . L ' u n i c a 
s a l v e z z a e n e l l a c o s c i e n z a d e l l a p r e c a r i e t a d e l l a p r o p r i a 
p o s i z i o n e : Qfwfq h n e l l o s t e s s o tempo c o n s a p e v o l e d e l l a 
g r a n d e z z a r a g g i u n t a d a l l ' u m a n i t a e t e r r o r i z z a t o d a l l a p o s s i 
b i l i t y d i p e r d e r e q u e s t a p o s i z i o n e d i p r i v i l e g i o e vede 
come u n a m i n a c c i a l ' a w i c i n a r s i d e l l a l u n a , che s i s t a 
s f a l d a n d o e che r i c o p r i r a c o n l a sua melma l a l u c i d a s u p e r -
f i c i e d e l l a t e r r a . C a l v i n o s e n t e che n o n o s t a n t e i l p r o g r e s -
so t e c n i c o e s c i e n t i f i c o , i s u c c e s s i d e i v o l i s p a z i a l i , 
mai come o g g i l ' u o m o e s t a t o i n p e r i c o l o d i p e r d e r e se 
s t e s s o d i a l i e n a r s i i n u n a f o r m a , s i a pure r a z i o n a l i s s i -
m a , d i s c h i a v i t u . Ma l ' u o m o p e r C a l v i n o non e q u e l l o che 
s u b i s c e meccan icamente l a r e a l t a o che ne r i m a n e p r i g i o 
n i e r o ; 1' " e r o e " s i l i b e r a d a l l a p r i g i o n e d i u n mondo 
d i s u m a n o , a f f e r m a n d o s i a t t r a v e r s o l a v i r t u "umana" p e r 
e c c e l l e n z a : l a r a g i o n e . L a r a g i o n e e c o s c i e n z a d i se a f f e r -
ma i n T i c o n z e r o , D a n t e s , che g u a r d a i r o n i c a m e n t e a l l ' a n -
s i o s o a f f a n n a r s i d e l l ' a b a t e P a r i a . E l ' i r o n i a d i Dantes 
e q u e l l a d i C a l v i n o , u n ' i r o n i a che non e i n d i c e d i a r i s t o -
c r a t i c a , i n d i f f e r e n t e s u p e r i o r i t y , ma e s p r i m e i l r i d i m e n -
s i o n a m e n t o , i l d i s t a c c o r a z i o n a l e i n e v i t a b i l e , che o c c o r r e 
a l l ' u o m o d i o g g i , p e r s u p e r a r e i l suo dramma. 
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II visconte dimezzato, "II Mondo", Roma, 28/6/1952, 
II visconte dimezzato, "II Ponte", Firenze, 
maggio, 1953. 
Pi c c o l a antologia c r i t i c a , " I t i n e r a r i " , Genova, 
11-12, 1954.— 



( 73.) 

G.A.Cibotto 

P . C i t a t i 

P.L.Contessi 

P.An t o n i c e l l i 

A . B o c e l l i 

P.De Tommaso 

L.Sciascia 

M.Forti 

A . B o c e l l i 

V.Amoruso 

G.Grazini 

F.Squarcia 
C.B6 

A . A i r o l d i 

A . B o c e l l i 
V.Amoruso 

P.Calandra 
S.Addamo 

A.Guglielmi 

A.Banti 

Italo Calvino s c r i t t o r e d'awenture, "La F i e r a 
L e t t e r a r i a " , Milano, 27, 1954. 
Fine dello stoicismo, "Paragone", Firenze, 
agosto, i955. 
Italo Calvino f r a i l r e a l i s t i c o e i l fiabesco, 
m l u l i n o \ Bologna, agosto, 1956. 

Straordinaria evasione, "La Stampa", Torino. 
5 l u g l i o , 1957. 
II barone rampante, "II Mondo", Roma, 10 set-
tembre, 1957. """ 
Sul barone rampante, "Belfagor", Firenze, 31 
l u g l i o , 195H. ~ 
Italo Calvino, i l barone rampante, "II Ponte", 
fir e n z e , settembre, 1957. 
L'ultima n a r r a t i v a di Calvino, "Aut Aut", 
Milano, # 49, 1958. 

I racconti di Calvino, "II Mondo", Roma, 
27 gennaio, 1959. 

L'armonia d i Calvino, "Nuova Corrente", Roma, 
12, 1959. 
Lettura dei racconti di Calvino, "Le.tterature 
Moderne", Milano, s e t t . - o t t . , 1959. 
Calvino, "Paragone", Firenze, ottobre, 1959. 
II comunista dimezzato, "L'Europeo", Milano, 
20 agosto, iye>0. 
Un cavaliere che non esiste disturba i l sonno  
dei comunisti,"Corriere d e l l a sera", Milano. 
7 a p r i l e , I960. 
Calvino s i diverte, "II Mondo", Roma, 26/1/1960. 
II cavaliere confuso, "Nuova Corrente",Roma, 
# 18, I960. 
II Menabb, "II Ponte", Firenze, maggio, I960. 
Italo Calvino, i l cavaliere inesistente, "II 
Ponte", Firenze, sett., I960. 
La r e a l t a truccata di Calvino, "Approdo", 
Tor ino , V - m , I960. 
Italo Calvino, "Opinioni", Milano, 1961. 
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C.Varese 

A.B o c e l l i 
M.Boselli 

P.De Tommaso 

F. Wahal 

S.Themerson 
O.Sobrero 

G. O r i o l i 

M.Ricci 

A.Piromalo 
C.Marabini 

A.B o c e l l i 

R.Scrivano 

Italo Calvino: da i Racconti a II cavaliere  
inesistente, "Nuova Antologia v v Firenze. ag. 1961, 
L*ultimo Calvino. "II Mondo", Roma, 23 apr. 1963, 
II linguaggio d e l l ' a t t e s a . "Nuova Corrente", 
Roma, 4 37, primavera 1963. 
Un'ambigua s f i d a a l l a b i r i n t o , "Belfagor", 
Firenze, XIX, 1963. 
La l o g i c a dell 1immaginc i n Calvino, "II Caffe", 
Milano, X l l , 1964. 
I t a l o Calvino. "II Caffe", Milano, X l l , 1964. 
Calvino s c r i t t o r e "rampante". "II Caffe", Mila-
no, X l l , 1964. 
Calvino f r a l a favola e l'impegno, "Elsinore", 
maggio, 1964. 
La giornata di uno scrutatore, "Convivium", 
Torino, 1965. 
Italo Calvino, " B a r e t t i " , 7, X l l l , 1966. 
Italo Calvino, "Nuova Antologia", Firenze, 
501, 1967. 
Fantasie di Calvino, "II Mondo", Roma, 1 febbr. 
1966. 
Cinque n a r r a t o r i contemporanei, "II Ponte", 
Firenze, 3 marzo, 1968. 


