UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

El problema de la identidad mexicana en la narrativa de Carlos Fuentes Ramirez, Patricio Sebastian 1980

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1980_A8 R35.pdf [ 5.99MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0100228.json
JSON-LD: 831-1.0100228-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0100228-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0100228-rdf.json
Turtle: 831-1.0100228-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0100228-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0100228-source.json
Full Text
831-1.0100228-fulltext.txt
Citation
831-1.0100228.ris

Full Text

EL PROBLEMA DE LA IDENTIDAD MEXICANA EN LA NARRATIVA DE CARLOS FUENTES •by PATRICIO SEBASTIAN ^ RAMIREZ B. Sc., Un i v e r s i d a d Tecnica d e l Estado, C h i l e , 1968 A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES (Department of Hispanic and I t a l i a n Studies) We accept t h i s t h e s i s as conforming t o the r e q u i r e d standard THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA March 1980 (c) P a t r i c i o Sebastian Ramirez, 1980 In p resent ing t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t of the requirements f o r an advanced degree a t the U n i v e r s i t y of B r i t i s h Co lumbia , I agree t h a t the L i b r a r y s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r re fe rence and s tudy . I f u r t h e r agree tha t permiss ion f o r e x t e n s i v e copying of t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y purposes may be granted by the Head of my Department or by h i s r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s understood tha t copying or p u b l i c a t i o n of t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l ga in s h a l l not be a l lowed wi thout my w r i t t e n p e r m i s s i o n . „ , . c H i s p a n i c and I t a l i a n Department of _ The U n i v e r s i t y of B r i t i s h Columbia 2075 Wesbrook P lace Vancouver , Canada V6T 1W5 n a t p April 2 5 , 1980 3 E - 6 B P 7 5 - 5 1 1 E A b s t r a c t ' i i L a mayor p a r t e de l a n o v e l i s t i c a de C a r l o s F uentes e x p r e s a l a p r e o c u p a c i o n d e l e s c r i t o r p o r e l problema de l a f a l t a de i d e n t i d a d d e l p u e b l o mexicano. Sus obras muestran c l a r a m e n t e que e s t e problema de l a i d e n t i d a d de l a n a c i o n mexicana tu v o su o r i g e n en l a v i o l e n c i a , l a v i o l a c i o n y l a t r a i c i o n o c u r r i -das d u r a n t e e l p e r i o d o de l a c o n q u i s t a de M e xico. E s t o s t r e s elementos e s -t a n siempre p r e s e n t e s en l a i n t e r p r e t a c i o n que F u e n t e s hace de l a h i s t o r i a de Mexico y forman como un c i c l o r e p e t i t i v o que ha p e r s e g u i d o a l mexicano desde sus o r i g e n e s h a s t a e l p r e s e n t e y , que segun F u e n t e s , s e g u i r a p e r s i -g u i e n d o l o en e l f u t u r e E s t a c r i s i s de i d e n t i d a d que s u f r e a . l o s mexicanos se remonta a l o s t i e m -pos en que e l p u e b l o a z t e c a f u e c o n q u i s t a d o por l o s e s p a n o l e s . En e s t e pe-r i o d o de l a h i s t o r i a de Mexico, que comprende su f o r m a c i o n como una nueva n a -c i o n , una nueva r a z a f u e tambien formada como r e s u l t a d o de l a f u s i o n e n t r e e l c o n q u i s t a d o r e s p a f i o l y e l a z t e c a c o n q u i s t a d o . Dadas l a s c o n d i c i o n e s de v i o l a -c i o n , v i o l e n c i a y t r a i c i o n p r e s e n t e s en e s t a e t a p a h i s t o r i c a , e s t a nueva r a z a a parece como una r a z a b a s t a r d a , s i n p e r t e n e n c i a , s i n una i d e n t i d a d p r o p i a . E s t e tema, que se r e p i t e en muchos de l o s t r a b a j o s de F u e n t e s , es b r e v e -mente mencionado en e l p e r i o d o de l a c o l o n i a , pero r e a p a r e c e con g r a n v i g o r cuando Fuentes t r a t a en sus t r a b a j o s de l a r e v o l u c i o n de 1910. En e s t e pe-r i o d o e l mexicano aparece luchando por a l c a n z a r una d e f i n i c i o n de s i mismo, s i n l l e g a r a l o g r a r l o por h a berse r e p e t i d o l o s mismos f a c t o r e s que e s t u v i e r o n p r e s e n t e s d u r a n t e l a c o n q u i s t a . E s t a vez l a v i o l a c i 6 n , l a v i o l e n c i a y l a t r a i c i o n son p e r p e t r a d a s por e l mexicano mismo. En e l p e r i o d o p o s t - r e v o l u c i o n a r i o se ve una nueva n a c i o n que ha s i d o c o n s t r u i d a usando como base l o s i d e a l e s r e v o l u c i o n a r i o s . Pero en r e a l i d a d e s t o s i d e a l e s f u e r o n s o l o una p a n t a l l a usada por quienes l l e g a r o n a l poder d u r a n t e y despues de l a r e v o l u c i o n , y a que nunca l o s p u s i e r o n en p r a c t i c a . L a nueva g e n e r a c i o n de mexicanos que no tomo p a r t e a c t i v a en l a r e v o l u c i o n , a l i g u a l que l o s que tomaron p a r t e en e l l a , c o n t i n u a n s u f r i e n d o de e s t a f a l t a de i d e n t i d a d . E s t e problema, segun l o ve F u e n t e s , e s t a p r e s e n t e en t o d o s l o s segmentos de l a s o c i e d a d y se a t r i b u y e en g r a n p a r t e e l f r a c a s o que e x p e r i -ment© l a r e v o l u c i o n . Los hombres que l a encabezaron nunca l l e v a r o n a cabo l a s promesas de r eformas a g r a r i a s y reformas s o c i a l e s que h a b i a n formado p a r -t e de l a p l a t a f o r m a de l u c h a d e l movimiento r e v o l u c i o n a r i o . Lo que l o s l i d e -r e s de l a r e v o l u c i o n h i c i e r o n , e n cambio, f u e vender l o s i n t e r e s e s de Mexico a p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s , continuando a s i , con e l c i c l o de eventos que se i b a n - r e p i t i e n d o desde h a c i a y a t r e s s i g l o s . L a d i f e r e n c i a fundamental a q u l es que no son e x t r a n j e r o s l o s que cometen e s t a s a c c i o n e s s i n o que son l o s p r o p i o s h i j o s de l a M a l i n c h e , l o s mexicanos, l o s que v i o l a n , v i o l e n t a n y t r a i -c i o n a n a su p r o p i o p a i s a l v e n d e r l o a p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s . E l Mexico moderno e s t a en gran p a r t e dominado por e s t o s poderes e x t r a n -j e r o s , es un p a i s que s o l o t i e n e l a i l u s i o n de p o s e e r l i b e r t a d y de s e r i n d e -p e n d i e n t e . M i e n t r a s e l mexicano moderno y e l d e l f u t u r o no l o g r e n e r r a d i c a r e s t o s t r e s f a c t o r e s que l e s han v e n i d o p e r s i g u i e n d o desde l o s d i a s de su c r e -a c i o n , s e g u i r a n c u b r i e n d o su r o s t r o y su p e r s o n a l i d a d con d i f e r e n t e s mascaras p a r a o c u l t a r e l hecho de que t o d a v i a c a r e c e n de una r e a l y v e r d a d e r a i d e n t i -dad. E s t e es e l punto de v i s t a que C a r l o s F uentes m a t e r i a l i z a en sus n o v e l a s , y que e l p r e s e n t e e s t u d i o , mediante e l a n a l i s i s t e m a t i c o de l a s p r i n c i p a -l e s , t r a t a r a de e x p l i c a r . C O N T E N I D O Ca p i t u l o Pagina PROLOGO 1 I . LA CONQUISTA 5 I I , LA REVOLUCION 2k I I I . EL MEXICO CONTEMPORANEO 6h IV. HACIA UN FUTURO REPETICION DEL PASADO 95 BIBLIOGRAFIA 10*1 P r o l o g o 1 E l o b j e t i v o de e s t a t e s i s es demostrar como l a o b r a de C a r l o s F u e n t e s e n c i e r r a como p r o p o s i t o r e s a l t a r l a f a l t a de i d e n t i d a d d e l pu e b l o mexicano t a n t o en su pasado como en su p r e s e n t e y en su f u t u r e L a p r e o c u p a c i o n de Fuentes por e s -t e problema de l a i d e n t i d a d mexicana y l a i n f l u e n c i a d e l pasado en e l p r e s e n t e ha s i d o n o t a d a p o r M. H e l l e r m a n , q u i e n d i c e : The Mexican quest f o r i d e n t i t y i s a theme which u n i f i e d t h e p r o l i f i c w r i t i n g s o f C a r l o s F u e n t e s . U t i l i z i n g t h i s theme Fuentes a c c o m p l i s h e s h i s de-s i r e t o p o r t r a y t h e p r e s e n t w h i l e at t h e same t i m e acknowledging t h e c o n t i n u i n g i n f l u e n c e o f t h e p a s t . E l problema de l a f a l t a de i d e n t i d a d es un problema a n t i g u o y r e c o n o c i d o en ' muchos p a i s e s h i s p a n o a m e r i c a n o s ; en cada p a i s obedece a causas d i s t i n t a s y , consecuentemente, en muchas o c a s i o n e s e s t e problema y a ha s i d o t r a t a d o . E n t r e l o s e s c r i t o r e s que han t r a t a d o e s t e problema esta'n O c t a v i o Paz y Samuel Ramos. O c t a v i o Paz en su ob r a E l l a b e r i n t o de l a s o l e d a d s i g u e e l camino a b i e r t o p o r Samuel Ramos hace algunas decadas en su l i b r o E l p e r f i l d e l hombre y l a c u l - t u r a en Mexico. E s t e t r a b a j o i n t e n t a a n a l i z a r como Fuentes t r a t a e l problema de l a i d e n -t i d a d d e l p u e b l o mexicano. Fuentes hace d e r i v a r l a f a l t a de i d e n t i d a d en Mexico de t r e s elementos b a s i c o s que, segun e l , nan s i d o experimentados p o r l o s mexicanos d u r a n t e s i g l o s . E s t o s son l a v i o l a c i o n , l a t r a i c i o n y l a v i o l e n c i a . E s t o s t r e s conceptos son una f u e n t e de c o n s t a n t e p r e o c u p a c i o n p a r a C a r l o s F u e n t e s , y p r a c t i c a m e n t e mueven t o d a su n o v e l i s t i c a . L a v i o l a c i 6 n es v i s t a por Fuentes como un u l t r a j e t a n t o f i s i c o como meta-f o r i c o que se l l e v o a cabo por p r i m e r a vez dura n t e e l p e r i o d o de l a c o n q u i s t a de Mexico por l o s e s p a n o l e s . E s t a v i o l a c i 6 n c o n t i n u o r e p i t i e n d o s e a t r a v e s de l a h i s t o r i a y ha seguido s i e n d o p e r p e t r a d a t a n t o p o r e x t r a n j e r o s como por l o s mexicanos mismos. 2 La t r a i c i o n es v i s t a p o r e l e s c r i t o r como un quebrantamiento de l a l e a l -t a d o de l a f i d e l i d a d h a c i a e l p a i s , donde t a n t o o t r o s como l o s mismos mexica -nos l e v u e l v e n l a e s p a l d a a Mexico. Fuentes tambien hace a p a r e c e r e s t e c o n -cepto como o r i g i n a d o d u r a n t e l o s tiempos de l a c o n q u i s t a , y que se ha v e n i d o r e p i t i e n d o a t r a v e s de g e n e r a c i o n e s h a s t a l o s tiempos p r e s e n t e s . E l t e r c e r elemento que e n t r a a f i g u r a r j u n t o a l o s a n t e r i o r m e n t e mencio-nados, es e l de l a v i o l e n c i a . L a v i o l e n c i a , segun v i s t a p o r F u e n t e s , i n v o l u -c r a e l uso de l a f u e r z a , b r u t a l en muchas o c a s i o n e s , con e l f i n de l o g r a r l o s p r o p o s i t o s que se q u i e r e n a l c a n z a r . E s t o s conceptos f i n a l m e n t e conducen a l a f a l t a de i d e n t i d a d p r o p i a de l o s mexicanos, l o que, segun F u e n t e s , es uno de l o s problemas mas g r a v e s que Mexico ha a f r o n t a d o , s i g u e a f r o n t a n d o , y s e g u i r a a f r o n t a n d o en e l f u t u r e E s t a p r e o c u p a c i o n de F u e n t e s , que l l e g a a c o n v e r t i r -se en o b s e s i o n , e s t a p r e s e n t e a t r a v e s de su o b r a , l o que se demostrara. mas a d e l a n t e . Las obras de C a r l o s Fuentes a n a l i z a d a s en e s t a t e s i s son sus n o v e l a s -L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , L a muerte de Art e m i o Cruz y L a cabeza de l a h i d r a , y su o b r a de t e a t r o - Todos l o s gatos son p a r d o s . Aun cuando en muchas o t r a s de sus obras l a s mismas i d e a s y p r e o c u p a c i o n e s e s t a n p r e s e n t e s , a j u i c i o d e l que e s c r i b e e s t e t r a b a j o l a s obras s e l e c c i o n a d a s p a r a e s t a t e s i s son l a s mas r e p r e s e n t a t i v a s de l o s t r e s c onceptos d e f i n i d o r e s d e l problema de l a i d e n t i d a d mexicana que C a r l o s Fuentes p r e s e n t a a l l e c t o r . L a u t i l i z a c i o n de l a s obras de Fuentes en e s t e t r a b a j o ha s i d o basada en un a s p e c t o t e m a t i c o mas b i e n que en su orden de p u b l i c a c i o n , y a que e l t e x t o de e s t a t e s i s s i g u e una s e c u e n c i a c r o n o l o g i c a , d i v i d i e n d o s e en p e r i o d o s h i s t o r i c o s que empiezan con l a c o n q u i s t a de Mexico, c o n t i n u a n con una b r e v e mencion a l p e r i o d o de l a c o l o n i a , hacen r e -s a l t a r l u e g o l o s p e r i o d o s r e v o l u c i o n a r i o s y p o s t - r e v o l u c i o n a r i o s , p a r a f i n a l i -z a r con e l Mexico contemporaneo y e l d e l f u t u r o . Es por e s t e motivo p o r l o que en e l p r i m e r c a p i t u l o de e s t a t e s i s se ha u t i l i z a d o l a o b r a de t e a t r o 3 Todos l o s gatos son p a r d o s , o b r a que a p a r e c i o p u b l i c a d a con p o s t e r i o r i d a d a l a s n o v e l a s L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e y L a muerte de A r t e m i o C r u z . E s t a s dos n o v e l a s son u t i l i z a d a s en l o s c a p i t u l o s que s i g u e n . S o l o en e l u l t i m o c a p i -t u l o c o i n c i d e n l a c r o n o l o g i a de e s t e t r a b a j o con e l orden c r o n o l o g i c o de pu-b l i c a c i o n de l a u l t i m a n o v e l a de C a r l o s F u e n t e s , — L a cabeza de l a h i d r a . S i n d e j a r de r e c o n o c e r que l a t e m a t i c a de Fuentes procede de un c o n c r e t o t r a t a m i e n t o f o r m a l de sus o b r a s — h e c h o d e l que se h a r a a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s en e l c u r s o de e s t e t r a b a j o ^ e l metodo que se ha empleado a l d e s a r r o l l a r e s t a t e s i s ha s i d o basado en l a i n t e n c i o n de b u s c a r y a s e a en l a trama o en l o s p e r s o n a j e s r e p r e s e n t a t i v e s de l o s t r a b a j o s a n a l i z a d o s , r e f l e j o s de l a h i s t o -r i a segun v i s t a por F u e n t e s . Sus obras s e r a n a n a l i z a d a s desde un punto de v i s t a d e s c r i p t i v o , m a s b i e n que de un punto de v i s t a f o r m a l , donde l a e x p r e s i o n de l o , h i s t o r i c o y l a o b s e s i o n c o n s t a n t e d e l a u t o r p o r l o s conceptos que f o r -man e l problema de l a i d e n t i d a d mexicana, mueven t o d a su o b r a . 4 P r o l o g o C i t a s M. H e l l e r m a n , Myth and Mexican I d e n t i t y i n t h e -works o f C a r l o s  F u e n t e s , t e s i s no p u b l i c a d a , ( S t a n d f o r d U n i v e r s i t y , 1972), pp.2-3. 5 I L a C o n q u i s t a A l p r e s e n t a r su v i s i o n p e r s o n a l de Mexico y a l d e s a r r o l l a r su manera de entender e l problema de l a i d e n t i d a d mexicana, C a r l o s Fuentes hace e x t e n s i v o uso de l a h i s t o r i a mexicana. Tambien da e s p e c i a l e n f a s i s a l o que e l ve como un modelo o molde de eventos a c o n t e c i d o s en l a h i s t o r i a mexicana y en l a expe-r i e n c i a d e l pu e b l o mexicano, eventos que son p r e s e n t a d o s como c i c l i c o s o que se r e p i t e n . Ann cuando l a p r i n c i p a l p r e o c u p a c i o n de Fu e n t e s es entender y p r e s e n t a r l o s problemas de su p r o p i o tiempo, d e j a muy en c l a r o en sus t r a b a -j o s su c o n v i c c i o n de que l o s problemas d e l Mexico contemporaneo t i e n e n sus r a i c e s en e l pasado y que comenzaron con e l n a c i m i e n t o de l a n a c i o n mexicana dur a n t e e l tiempo de l a c o n q u i s t a . E l ve e l encuentro e n t r e a z t e c a s y espa-n o l e s como generador de v i o l e n c i a , v i o l a c i o n y t r a i c i o n , elementos e'stos que r e s u l t a r o n en l a c r e a c i o n de una c l a s e de gente nueva, pero s i n i d e n t i d a d p r o -p i a , gente r e c h a z a d a , que junto, con e l trauma de e s t e encuentro i n i c i a l , ha a c a r r e a d o c o n s i g o e s t e problema h a s t a l o s tiempos modernos. Fuentes d e s a r r o -11a e s t a v i s i o n de l a e x p e r i e n c i a de l a c o n q u i s t a en su o b r a de t e a t r o Todos  l o s g a t o s son p a r d o s , donde p r e s e n t a su i n t e r p r e t a c i o n t a n t o de l o s hechos h i s t o r i c o s de l a c o n q u i s t a como tambien l a de su impacto sobre Mexico y l o s mexicanos. Todos l o s gatos son pardos es una o b r a de t e a t r o en nueve escenas en l a que C a r l o s Fuentes i n t e r p r e t a o r i g i n a l m e n t e e l pasado h i s t o r i c o y m i t o l o g i c o de Mexico d u r a n t e l o s d i a s de su f o r m a c i o n . Sus p e r s o n a j e s p r i n c i p a l e s son M a r i n a , p r i n c e s a i n d i a , Hernan C o r t e s , c o n q u i s t a d o r es p a f i o l y e l Emperador a z t e c a Moctezuma, p e r s o n a j e s h i s t o r i c o s que mediante sus d i a l o g o s y s o l i l o -q u i o s d e j a n e n t r e v e r l a p r e o c u p a c i o n de Fuentes por p r e s e n t a r no solamente su v i s i o n de l a h i s t o r i a y e l mito de Mexico d u r a n t e l a c o n q u i s t a j s i n o tam-b i e n l a d e l Mexico contemporaneo que aun l l e v a c o n s i g o e l problema de l a i d e n -i d e n t i d a d que se o r i g i n o durante su c r e a c i o n . Lo que d e s t a c a a Fuentes en su ob r a T o d o s ' l o s g a t o s son p a r d o s , es l a o r i g i n a l i d a d con que p r e s e n t a a l o s p a r t i c i p a n t e s r e s p o n s a b l e s de l a c r e a c i o n de l a n a c i o n mexicana. Por una p a r t e Fuentes p r e s e n t a a l a s o c i e d a d a z t e c a como una s o c i e d a d b i e n o r g a n i z a d a , p e r o l l e n a de i n j u s t i c i a s ; por o t r a p a r t e p r e s e n t a a una m e n t a l i d a d n u e v a — l a de l o s e s p a f l o l e s , hombres que p a r a imponer su v o l u n t a d y l l e v a r a cabo su p r o p o s i t o , someten a l o s a z t e c a s a t o d a c l a s e de i n j u s t i c i a s . F uentes p r e s e n t a dos p o l o s opuestos pero a l mismo tiempo c o i n c i d e n t e s , dos c u l t u r a s t o t a l m e n t e d i f e r e n t e s , pero que a l chocar dan o r i -gen a o t r a i n j u s t i c i a que se t r a d u c e en l a f a l t a de i d e n t i d a d de l a nueva r a z a c r e a d a . Fuentes p r e s e n t a e l mundo a z t e c a p r e - c o r t e s i a n o en Todos l o s gatos son  pardos como un s i s t e m a o l i g a r q u i c o - t e o c r a t i c o o r g a n i z a d o de t a l manera que l o s i n d i v i d u o s subyugados a l e s t a d o , o era n s i r v i e n t e s o era n u t i l i z a d o s como s a c r i f i c i o humano a l o s d i o s e s adorados p o r l a o l i g a r q u i a . E s t a e x p r e s i o n d e l punto de v i s t a de Fuentes es r e f o r z a d a p o r e l h i s t o r i a d o r George P e n d l e ^ q u i e n se r e f i e r e a l i m p e r i o a z t e c a y a sus h a b i t a n t e s a s i : They ( t h e A z t e c s ) b u i l t a s t r o n g h o l d upon i s l a n d s on one o f t h e l a k e s and from t h e r e t h e y conquered a v a s t s u r r o u n d i n g a r e a . The p e o p l e whom t h e y subdued were not t r e a t e d as c i t i z e n s o f t h e A z t e c s t a t e : t h e y became s e r f s — u n l e s s t h e y w e r e . s a c r i f i z e d on t h e pyr a m i d s , where t h e p r i e s t s t o r e t h e i r h e a r t s from t h e i r l i v i n g b o d i e s . 1 Fuentes tambien e x p r e s a su punto de v i s t a de l a m i t o l o g i a a z t e c a en Todos  l o s gatos son p a r d o s . E n t r e l o s d i o s e s a quienes l o s a z t e c a s adoraban y Ser-v i a n e s t a b a H u i t z i l o p o c h t l i , d i o s de l a g u e r r a y de l a v i o l e n c i a , q u i e n t e n i a como imagen-espejo a Q u e t z a l c o a t l , d i o s bondadoso y p r o t e c t o r ^ q u i e n segun l a l e y e n d a , en tiempos pasados h a b i a gobernado e l i m p e r i o a z t e c a . Q u e t z a l c o a t l segun l a p r o f e c i a m i t i c a r e g r e s a r i a un d i a p a r a gobernar a l pu e b l o a z t e c a 7 nuevament e. C a r l o s Fuentes tambien i n t e r p r e t a e s t a c r u e l d a d y sed de sangre de l a s v i e j a s t r a d i c i o n e s m i t o l o g i c a s dejadas a l p u e b l o mexicano por l a a n t i g u a o l i -g a r q u i a t e o c r a t i c a no s o l o en Todos l o s gatos son pardos s i n o tambien en v a -r i a s de sus n o v e l a s . En L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , F u e n t e s p r e s e n t a a su p e r s o n a j e T e o d u l a Moctezuma, a n c i a n a i n d i a que, aunque v i v e en e l s i g l o v e i n -t e , t o d a v i a demanda s a c r i f i c i o humano p a r a p r o p i c i a r a l o s d i o s e s a n c e s t r a l e s . E l s a c r i f i c i o es consumado con l a t r a g i c a m u e r t e de Norma L a r r a g o i t i , o t r o p e r s o n a j e de l a misma n o v e l a . Fuentes r e v i v e e l m i t o d e l r i t u a l cuando d e s -c r i b e a l a a n c i a n a actuando a s i : T e o d u l a a r r a n c a n d o s e l a s j o y a s de l o s b r a z o s , d e l c u e l l o , de l a s o r e j a s , c o r r i o con una s u a v i d a d t e n s a de c o n e j o h a s t a l a p u e r t a en l l a m a s ; su p i e l de c o s t r a s a n t i g u a s , sus o j o s , carbon apagado, t o d a su v i d a o s c u r a y e s c o n d i d a a l o s o j o s d e l mundo, b r i l l o j u n t o con e l i n c e n d i o : j o y a s ^ a n t i q u i s i m a s , mas p o t e n t e s que e l e s t r u e n d o de l a s l l a m a s . De e s t a manera Fuentes hace n o t a r que e l v i o l e n t o r i t u a l t o d a v i a e s t a p r e s e n t e en ti.empos modernos y se s i g u e cumpliendo. Una vez cumplido e l s a c r i f i c i o hu-mano, todo puede v o l v e r a l a n o r m a l i d a d . A s i T e o d u l a d i c e : " — Y a se cumplio 3 e l s a c r i f i c i o — — Y a podemos v o l v e r a s e r l o que somos..." Tambien en su n o v e l a T e r r a n o s t r a , Fuentes usa extensamente v a r i o s m i t o s d e l nuevo mundo. Fuentes t i e n e como base p a r a l a m a y o r i a de e s t o s m i t o s , l a v i o l e n c i a , e l s a c r i f i c i o humano, l a m u e r t e : — l a hermosa m a r i p o s a que se t r a n s -forma en s a c e r d o t i s a armada de un c u c h i l l o y demanda sangre humana; Q u e t z a l -c o a t l , d i o s bondadoso y b e n e f a c t o r que se t r a n s f o r m a en e s p e j o humeante y des-t r u c t i v e Es s i n embargo, en Todos l o s gatos son pardos donde Fu e n t e s mas hace r e s a l t a r e l hecho de que e l i m p e r i o a z t e c a e s t a b a fundado en l a v i o l e n c i a y e l s a c r i f i c i o humano, l o que es e l f o c o c e n t r a l de e s t a o b r a de t e a t r o . A s i , cuando l o s augures h a b l a n a Moctezuma en una s a l a de su p a l a c i o : 8 Augur 3 Tu i m p e r i o , Moctezuma, e l i m p e r i o d e l s o l y de l a g u e r r a ... Augur h E l i m p e r i o de l a sa n g r e , mantenido con l a sangre de l o s pechos a b i e r t o s y de l o s corazohes a r r a n c a d o s que deben a l i m e n t a r a l s o l que a l i m e n t a l a s cosechas...^" Fuentes en e s t e p a s a j e hace s o b r e s a l i r dos de l o s p u n t o s . c a r a c t e r x s t i c o s de l a c u l t u r a d e l i m p e r i o a z t e c a que mas l e f a s c i n a n , e l a s p e c t o m i t o l o g i c o , donde e l s o l forma p a r t e i n t e g r a l de l a c u l t u r a t e o c r a t i c a , y e l a s p e c t o v i o l e n t o y s a n g u i n a r i o formado por l a g u e r r a y e l s a c r i f i c i o humano. E s t a s o c i e d a d c r u e l y s a n g r i e n t a e s t a b a encabezada p o r e l emperador a z t e -ca Moctezuma a l a l l e g a d a de l o s e s p a f i o l e s . Fuentes p r e s e n t a a Moctezuma como un hombre s i n v o l u n t a d , s u p e r s t i c i o s o , que h a b i a aumentado l o s t r i b u t o s y s a -c r i f i c i o s humanos en su i m p e r i o , l o que l e causo l a a l i e n a c i o n de su pu e b l o y e l o d i o de sus enemigos y e l de l a s t r i b u s o p r i m i d a s b a j o su dominio. F u e n t e s l o p r e s e n t a con una d e b i l i d a d f a t a l i s t a ante l a p r e s e n c i a d e l ataque e s p a n o l . Moctezuma hace uso d e l mi t o a z t e c a que se basaba en e l supuesto r e g r e s o d e l d i o s Q u e t z a l c o a t l , con e l f i n de s a l v a r a s u r e i n o . P a r a e l l o t r a i c i o n a y v i o l a l a s t r a d i c i o n e s de su p r o p i o p u e b l o , rehusando a c e p t a r e l c o n s e j o de sus s a c e r d o t e s y c o n s e j e r o s r e a l e s de su c o r t e , quienes ven a l o s espa f i o l e s por l o que verdaderamente son y p r e v i e n e n a Moctezuma en c o n t r a de e l l o s . E l sumo s a c e r d o t e C i h u a c o a t l a d v i e r t e que C o r t e s es una amenaza p a r a e l i m p e r i o . Ad-v i e r t e a Moctezuma que C o r t e s s i g n i f i c a e l reemplazo'. de l a c u l t u r a y r e l i g i o n a z t e c a s p o r c u l t u r a y r e l i g i o n e s p a f i o l a s , que e l s o l o t r a e l a g u e r r a y l a muerte c o n s i g o . A s i se r e f i e r e a C o r t e s : "Creo que no t e n d r a uso p a r a l o s n u e s t r o s , como no sea p a r a matar a l o s g u e r r e r o s y d e s p e d i r a l o s s a c e r d o -tes"..^ Moctezuma r e h u s a a c e p t a r e s t a a d v e r t e n c i a e i n s i s t e en c o n f u n d i r a C o r t e s con Q u e t z a l c o a t l , creyendo que con e l uso d e l mito podra, s a l v a r a su r e i n o : 9 . ..£No es su c a p i t a n l a e n c a r n a c i o n de Q u e t z a l c o a t l ? iCuando has s a b i d o que Q u e t z a l c o a t l c o d i c i e e l oro? £No h a b l a , mas b i e n , de i m p a l p a b l e s p r i n c i p i o s : u n i o n , paz, f e l i c i d a d ? 6 Cuando e l s a c e r d o t e i n s i s t e en que l a r e a l i d a d que Moctezuma e n c a r a no es e l r e t o r n o de un d i o s , s i n o l a i n v a s i o n de un poder e x t r a n j e r o , F u e n t e s , nueva-mente hace que Moctezuma se ponga l a mascara d e l m i t o , y l o muestra r e p l i c a n -do h i p o c r i t a m e n t e : Se ha cumplido, t e d i g o ; e s t a b a i n s c r i t o en e l c i e l o ; e r a f a t a l . Ese c a p i t a n es Q u e t z a l c o a t l ; debe s e r l o . De l o c o n t r a r i o , q u e b r a n t a r i a s l a s m a g i c a s . r a z o n e s de n u e s t r a r e l i g i o n . . . y a mi, me c o n d e n a r i a s a l a l o c u r a . 7 Un a s p e c t o muy o r i g i n a l en l a p r e s e n t a c i o n que Fuentes hace de Moctezuma, es e l de h a c e r l o a p a r e c e r con un s e n t i m i e n t o de c u l p a , con una mala c o n c i e n c i a , y como un gobernante d e b i l . E l s e n t i m i e n t o de c u l p a y l a mala c o n c i e n c i a ha-cen a Moctezuma e s t a r d i s p u e s t o a h a c e r p e n i t e n c i a p o r l o s a c t o s de v i o l e n c i a e i n j u s t i c i a s o c i a l cometidos en c o n t r a de su p u e b l o . Pero l a s o l a v i s i o n d e l s a c r i f i c i o que e s t a p e n i t e n c i a r e q u i e r e , l e hace v i r a r h a c i a una a c t i t u d t o -t a l m e n t e o p u e s t a , en l a c u a l t r a t a de c o n v e n c e r s e a s i mismo de que e l y s o l o e l es e l amo a b s o l u t o de su r e i n o y de que f u e r a de su p e r s o n a no e x i s t e nada que t e n g a v a l o r . E s t e elemento fundamental usado p o r F u e n t e s , en e l que da a Moctezuma una mala c o n c i e n c i a por e l s i s t e m a s o c i a l que ha impuesto a su gente, se d e j a v e r en e l s i g u i e n t e s o l i l o q u i o d e l a c t o t e r c e r o : Moctezuma P e n i t e n c i a , p e n i t e n c i a . . . Tus pecados son nudos y r e d e s y pozos en l o s que has c a i d o . . . Te s a n g r a r a s e l cuerpo con puntas de maguey... Y p a r a h a c e r t e p erdonar t u s i n m u n d i c i a s t e p a s a r a s dos veces a l d i a e l v i i j u n c o , una vez a t r a v e s de l a s o r e j a s , l a o t r a a t r a v e s de l a l e n g u a . . . 1 0 S i F u entes p r e s e n t a una v i s i o n c l a r a d e l s u p e r s t i c i o s o l i d e r a z t e c a y de l a v i o l e n t a c u l t u r a n a t i v a en Todos l o s gatos son p a r d o s , en l a misma o b r a tambien p r e s e n t a una v i s i o n t a n o mas c l a r a de l o s c o n q u i s t a d o r e s espafioles y de su l i d e r . Fuentes l o s e n f o c a como no menos v i o l e n t o s que l o s n a t i v o s m i s -mos. Fueron t r e s l o s f a e t o r e s d e t e r m i n a n t e s l o s que l l e v a r o n a l o s espa f i o l e s a l a c o n q u i s t a d e l nuevo mundo—un deseo de c o n q u i s t a r nuevas t i e r r a s p a r a e l r e y de Espana, un i d e a l de c r i s t i a n i z a r a l o s n a t i v o s i n f i e l e s d e l nuevo mun-do, y , f i n a l m e n t e , l a n a t u r a l a v a r i c i a por p o s e e r l a s grandes r i q u e z a s en oro p o s e i d a s p o r l o s h a b i t a n t e s de l a s nuevas t i e r r a s d e s c u b i e r t a s . Segun l a i n -t e r p r e t a c i o n de F u e n t e s , e s t e u l t i m o f a c t o r f u e e l que mas c o n t r i b u y o a l a d e s t r u c c i o n v i o l e n t a de l a c u l t u r a n a t i v a y de l a s v i d a s humanas que t u v o l u -gar d u r a n t e e l p e r f o d o de l a c o n q u i s t a de Mexico. Puede s e r que l a c i v i l i z a c i o n a z t e c a haya s i d o una c i v i l i z a c i o n v i o l e n t a , i n j u s t a , t r a i c i o n e r a y d e s p i a d a d a con sus enemigos, pe r o l o s c o n q u i s t a d o r e s esp a f i o l e s f u e r o n p o r l o menos, t a n o mas v i o l e n t o s y t r a i c i o n e r o s . L a t o t a l v i o l e n c i a de C h o l u l a p o r p a r t e de l o s c o n q u i s t a d o r e s f u e l l e v a d a a cabo s o l o por l a mera s u g e r e n c i a de que l o s a z t e c a s p o d r i a n t r a i c i o n a r l o s . L a masacre en e l templo de T e n o c h t i t l a n o c u r r i o s i n l a menor p r o v o c a c i o n por p a r t e de l o s a z t e c a s . L a h o r c a , l a s t o r t u r a s , y l a s m u t i l a c i o n e s e r a n usadas p o r l o s c o n q u i s t a d o r e s en forma r u t i n a r i a con e l f i n de s a t i s f a c e r sus n e c e s i d a d e s de oro y de poder, s i n d e j a r de mencionar su abuso h a b i t u a l de l a s mujeres n a t i -v a s . Fuentes i n t e r p r e t a y hace uso de l o s datos h i s t o r i c o s a l p r e s e n t a r l o s hechos s a n g r i e n t o s de C h o l u l a en e l o c t a v o a c t o de su o b r a de t e a t r o . En e l pone e s p e c i a l e n f a s i s en l a a c c i o n v i o l e n t a y d e s p i a d a d a de C o r t e s y sus s o l -dados, qu i e n e s s i n r e s p e t a r n i a mujeres n i a nif i o s d e s t r u y e r o n e l l u g a r y a sus h a b i t a n t e s c a s i en forma t o t a l : 11. C a p i t a n e s y s o l d a d o s se l a n z a n c o n t r a l o s hombres, mujeres y n i f i o s que quedan en e l templo, a t r a v i e s a n con l a s espadas a hombres y a n i f i o s ; a r r o j a n a l a s mujeres a l p i s o . . . S i g a n l o s en l a s c a l l e s , d e g i i e l l e n , quemen, a r r a s e n , roben y e n t r e n a l a s c a s a s , que en e l l a s mas se s i e n t e l a g u e r r a que en l o s campos de b a t a l l a ! Los c a p i t a n e s reunen a l a s mujeres. Marquenlas con l a G de l a g u e r r a . Los c a p i t a n e s h i e r r a n a l a s mujeres; e l e s -c e n a r i o es un i n f i e r n o de s a n g r e , g r i t o s , ^ l l a n t o s , c h i l l i d o s , c a d a v e r e s , d e s t r u c c i o n . . . L a c r u e l d a d y l a v i o l e n c i a usadas por l o s e s p a f i o l e s , l o s que eran" miem-b r o s de una s o c i e d a d europea que se s u p o n i a e s t a b a basada en conceptos c r i s -t i a n o s que e x c l u i a n l a v i o l e n c i a d e s p i a d a d a y l a d e s t r u c c i o n i n d i s c r i m i n a d a , c o n d u j e r o n a l o que Fuentes ve como l a v i o l a c i o n de l a c u l t u r a y gente n a t i -v a s . E s t a v i o l a c i o n se l l e v o a cabo en v a r i a s f o r m a s , - i n v o l u n t a r i a m e n t e , a l s e r l o s n a t i v o s v i o l a d o s f i s i c a m e n t e , - v o l u n t a r i a m e n t e , cuando algunos de e l l o s se e n t r e g a r o n pasivamente a l o s c o n q u i s t a d o r e s , - l i t e r a l m e n t e , con l a d e s -t r u c c i o n f i s i c a de l a c u l t u r a y g e n t e s , y por u l t i m o , con l a d e s t r u c c i o n de l a t i e r r a y de l a s costumbres. En s i n t e s i s l a o r i g i n a l i d a d de Fuentes en Todos l o s g a t o s son pardos esta. en su p r e s e n t a c i o n de dos c u l t u r a s que aunque son dos p o l o s t o t a l m e n t e opues-t o s , a l mismo tiempo son c o i n c i d e n t e s , y que a l c h o c a r en su encuentro i n i c i a l , dan o r i g e n a una nueva r a z a p r o d u c t o de e s t a f u s i o n p r o d u c i d a por e l v i o l e n t o y s a n g r i e n t o encuentro i n i c i a l . E s t a i d e a de p o l o s opuestos y c o i n c i d e n t e s a l a v e z , es r e f o r z a d a por e l e s c r i t o r Abraham Nuncio q u i e n d i c e : ... a c t u a r en e l nombre de C r i s t o o en nombre de H u i t z i l o p o c h t l i , es l o mismo: e l p u e b l o s e r a b r u -t a l i z a d o , enajenado y masacrado de i g u a l forma.10 Moctezuma y C o r t e s son p e r s o n a j e s i m p o r t a n t e s en Todos l o s gatos son p a r - dos , p e r o es l a M a l i n c h e , f i g u r a h i s t o r i c a , q u i e n es p r e s e n t a d a por Fuentes 12 en forma muy o r i g i n a l , como e l p e r s o n a j e c e n t r a l de l a o b r a . L a M a l i n c h e -M a r i n a p e r s o n i f i c a muchas de l a s p r e o c u p a c i o n e s de C a r l o s F u e n t e s y por e l l o es p r e s e n t a d a con m u l t i p l e s c o l o r e s . L a M a l i n c h e s i m b o l i z a e l pueblo mexicano v i o l a d o y u l t r a j a d o p o r l o s c o n q u i s t a d o r e s y tambien es e l s i g n o de l a a c e p t a -c i o n p a s i v a de e s t a v i o l a c i o n ; l a M a l i n c h e s i m b o l i z a l a v i o l e n c i a y l a t r a i -c i o n a s u p r o p i a gente; . s i m b o l i z a e l l e n g u a j e no s o l o como medio de e x p r e s i o n s i n o tambien como un arma: es l a p a l a b r a con un poder c r e a d o r y a l a vez des-t r u c t o r . Pero sobre todo L a M a l i n c h e es p r e s e n t a d a por F u e n t e s como e l sim-b o l o de l a madre de l o s mexicanos, que f u e r e c h a z a d a y abandonada, l a madre de l a r a z a m e s t i z a r e c h a z a d a tambien y s i n i d e n t i d a d p r o p i a . Es en l a M a l i n c h e donde Fuentes s i n t e t i z a su v i s i o n de Mexico y sus problemas. C a r l o s Fuentes toma e l punto de v i s t a de su mentor e l e s c r i t o r mexicano O c t a v i o Paz, quien,como se ha mencionado, s i g u e l a s t e o r i a s de Samuel Ramos, y l o a m p l i a , en l o que a l a M a l i n c h e como simbolo de l a v i o l a c i o n se r e f i e r e . Hablando de l a c o n q u i s t a y de l a M a l i n c h e en p a r t i c u l a r , O c t a v i o Paz d i c e : S i l a c h i n g a d a es una r e p r e s e n t a c i o n de l a Madre v i o l a d a , no me p a r e c e f o r z a d o a s o c i a r l a a l a C o n q u i s t a , que f u e tambien una v i o l a c i o n , no solamente en e l s e n t i d o h i s t o r i c o , s i n o en l a carne misma de l a s i n d i a s . E l simbolo de l a e n t r e g a es dona M a l i n c h e , l a amante de C o r t e s . Es v e r d a d que e l l a se da v o l u n t a r i a m e n t e a l C o n q u i s t a d o r , pero e s t e , apenas d e j a de s e r l e u t i l , l a o l v i d a . Dona M a r i n a se ha c o n v e r t i d o en una f i g u r a que r e p r e s e n t a a l a s i n d i a s , f a s -c i n a d a s , v i o l a d a s o s e d u c i d a s p o r l o s e s p a f i o l e s . ^ De e s t a manera l a v i o l a c i o n de l a Chingada o l a M a l i n c h e , segun es v i s t a p o r Paz, no s o l o i n c l u y e a M a r i n a , s i n o a t o d a s l a s i n d i a s que f u e r o n v i o l a d a s d u r a n t e l a c o n q u i s t a de Mexico. P a r a Fuentes e s t o c o n s t i t u y e l a v i o l a c i o n d e l p r o p i o Mexico. Mexico ha s i d o v i o l a d o desde su n a c i m i e n t o , desde su f o r -macion. E s t a v i o l a c i o n f i s i c a de M a r i n a (como se ve en e l a c t o c u a r t o ) se une a l a v i o l a c i o n de su i d e n t i d a d , pues s e r v i r a p a r a l l e v a r a cabo su p r i n c i p a l p r o p o s i t o — e l de c o n q u i s t a r e l i m p e r i o . F u entes tambien a s o c i a a M a r i n a con l a v i o l e n c i a a l i n t r o d u c i r l a como a una I n d i a de o r i g e n n o b l e que n a c i o b a j o un s i g n o n e g a t i v o y que e s t a f n t i m a -mente l i g a d a a a c t o s v i o l e n t o s : M a r i n a e x p l i c a su o r i g e n y su d e s t i n o : ... N a c i en l a t i e r r a , c e r c a de l o s grandes r i o s pero b a j o un s i g n o malo; mis padres eran p r i n c i p e s p e r o e l o r a c u l o l e s a d v i r t i o : " L a h i j a de s u carne n a c e r a b a j o e l si g n o de Ce M a l i n a l l i , que es e l s i g -no de l a mala f o r t u n a , de l a r e v u e l t a , de l a r u i n a , de l a sangre derramada y de l a i m p a c i e n c i a " . - ^ E s t a p r o f e c i a a l a que se r e f i e r e M a r i n a es mas t a r d e v i v i d a p o r e l l a en l o s a c o n t e c i m i e n t o s que se l l e v a r o n a cabo d u r a n t e l a c o n q u i s t a , donde j u n t o con C o r t e s toma p a r t e a c t i v a como i n t e r p r e t e a t r a v e s de t o d a l a v i o l e n t a campana armada. Aun cuando Fuentes muestra c l a r a m e n t e su i n t e r e s en i n t e r p r e t a r l a c r u e l -dad, l a v i o l e n c i a y l a forma en que l o s c o n q u i s t a d o r e s v i o l a r o n a l a gente a z t e c a , y en u t i l i z a r a M a r i n a como puente de u n i o n y v i o l a c i o n que se l l e v o a cabo, tambien hace j u g a r a M a r i n a e l p a p e l de p e r s o n i f i c a r l a t r a i c i o n p o r p a r t e de l o s n a t i v o s . E s t o t u v o l u g a r a l a c e p t a r l o s n a t i v o s , pasivamente, e s t a v i o l a c i o n . E s t a i d e a de l a t r a i c i o n en l o s n a t i v o s i n t e r p r e t a d a por Fuentes en l a pe r s o n a de M a r i n a , tambien es v i s t a p o r o t r o s no s o l o como e l simbolo de l a v i o l a c i o n s i n o tambien como e l simbolo d e l a t r a i c i o n a su p r o -p i a r a z a . Una vez mas O c t a v i o Paz y C a r l o s F uentes comparten un punto de v i s -t a comun. Paz t i e n e duras p a l a b r a s p a r a l a M a l i n c h e cuando l a d e s c r i b e como t r a i d o r a d e l p u e b l o mexicano. Paz hace un a n a l i s i s d e l a d j e t i v o ' M a l i n c h i s t a ' usado en e l Mexico a c t u a l , a d j e t i v o que es d e r i v a d o de l a M a l i n c h e h i s t o r i c a y es usado como una p a l a b r a o f e n s i v a que s i m b o l i z a l a e n t r e g a de o l a t r a i c i o n a Mexico: Y d e l mismo modo que e l n i n o no perdona a su ma-dre que l o abandone p a r a i r en "busca de su p a d r e , e l p u e b l o mexicano no perdona su t r a i c i o n a l a M a l i n c h e . . . De a h i e l e x i t o d e l a d j e t i v o d e s p e c t i v o ' m a l i n c h i s t a ' r e c i e n t e m e n t e puesto en c i r c u l a c i o n p o r l o s p e r i o d i c o s p a r a d e n u n c i a r a t o d o s l o s con-t a g i a d o s p o r t e n d e n c i a s e x t r a n j e r i z a n t e s . Los ma-l i n c h i s t a s son l o s p a r t i d a r i o s de que Mexico se a b r a a l e x t e r i o r : l o s v e r d a d e r o s h i j o s de l a M a l i n c h e , que es l a Chingada en persona.^-3 E s t e mismo punto de v i s t a n e g a t i v o con r e s p e c t o a l a M a l i n c h e , como e l de una f i g u r a que r e p r e s e n t a l a t r a i c i o n , es compartido p o r Fu e n t e s y es d e s a r r o l l a -do en Todos l o s ga t o s son pa r d o s . En e l s i g u i e n t e p a s a j e se ve como M a r i n a o f r e c e t r a i c i o n a r a su p r o p i a r a z a p a r a que C o r t e s a l c a n c e su m e t a — l a c o n -q u i s t a d e l i m p e r i o . C o r t e s d i a l o g a n d o con M a r i n a d i c e : D i c e s que t u s i g n o es e l de l a c o n t i e n d a . M a r i n a L a t e n d r a s , senor, no l o dudes; y t u b r a z o es f u e r t e , l o se. Pero n e c e s i t a s a a l g u i e n que posea l a s H a v e s d e l mar y de l a montafia; que conozca l a s i l u s i o n e s y d e s i l u s i o n e s de e s t a t i e r r a ; sus f u e r z a s y sus d e b i l i d a d e s , y sus temores tambien. Cuentas con c e r r o s que c u r s a n e l mar, con a n i -males de c u a t r o p a t a s nunca v i s t o s p o r n u e s t r o s o j o s , con l a n z a s de f u e g o , s i ; pero no l o o l v i -des, cuentas tambien conmigo...-^ Mas a d e l a n t e , en medio de l a s b a t a l l a s de l a c o n q u i s t a , M a r i n a c o n f i r m a su f i -d e l i d a d a C o r t e s y su t r a i c i o n a l o s de su p r o p i a sangre. A l mismo tiempo Fuentes muestra cuan s i g n i f i c a t i v o es e l uso d e l l e n g u a j e t a n t o como medio de comunicacion como de c r e a c i o n o t e r g i v e r s a c i o n de l a r e a l i d a d : ( E s t e concepto d e l l e n g u a j e es d e s a r r o l l a d o p o r Fuentes en su r e c i e n t e n o v e l a T e r r a n o s t r a ) G-uardare t u s s e c r e t o s s e n o r , t e c o n t a r e l o s de mi p a t r i a . Tu p or mi bo c a , todo l o sabras de e l l a ; e l l a nada s a b r a de t i s i n o l a m e n t i r a que asegure t u v i c t o r i a . E r e s p l e b e y o y m o r t a l ; s e r a s por mi b o c a , d i o s e i n m o r t a l . 1 5 15-" Aun cuando Fuentes admira profundamente a O c t a v i o Paz y ha s i d o n o t o r i a m e n t e i n f l u e n c i a d o p o r e l , su v i s i o n y t r a t a m i e n t o de l a M a l i n c h e no son t a n d r a s -t i c o . s . F uentes d e j a l u g a r a l a p o s i b i l i d a d de que M a r i n a haya deseado un Mexico mejor a l u n i r s e a Hernan C o r t e s . E s t a u n i o n e n t r e c o n q u i s t a d o r y c o n -quistadO; despues.de d e r r o t a r a l o p r e s o r r e p r e s e n t a d o por Moctezuma, r e s u l t a -r i a en l a c r e a c i o n de un imperio::mejor. En e l s i g u i e n t e p a s a j e de Todos l o s  gatos son pardos Fuentes d e j a v e r e s t e pensamiento, e j e c e n t r a l de su forma de a p r o x i m a r s e a l pasado mexicano: Senor, se t u e l r e y de e s t a t i e r r a ; t u puedes s e r e l r e y ; tu. y yo j u n t o s . . . Senor... vence a Moctezuma y toma su poder p a r a t i : no d e s t r u -y as e s t a t i e r r a , no l a v i o l e n t e s . . . Se ve, pues, que a p e s a r de que M a r i n a se e n t r e g o a C o r t e s y l o ayudo en l a con-q u i s t a , su i n t e n c i o n en e l fondo e r a l a de h a c e r b i e n a l p u e b l o mexicano, de a b r i g a r l a e s p e r a n z a de un Mexico mejor, l i b r e de l a o p r e s i o n y l a e s c l a v i t u d a l a que h a b i a e s t a d o sometido b a j o e l c r u e l dominio d e l emperador Moctezuma. Puede que M a r i n a haya tambien a b r i g a d o l a e s p e r a n z a de v e r una nueva n a c i o n fundada como r e s u l t a d o de l a c o o p e r a c i o n y e n t e n d i m i e n t o e n t r e c o n q u i s t a d o r e s y c o n q u i s t a d o s . S i n embargo e s t a p o s i b i l i d a d no l l e g o a s e r r e a l i d a d nunca, porque C o r t e s no p r e s t o a t e n c i o n a M a r i n a y c o n t i n u o con sus metodos de c r u e l -dad, v i o l e n c i a y t r a i c i o n , usando a M a r i n a y a s u gente p a r a l l e v a r a cabo l a t o t a l c o n q u i s t a de Mexico con l a i m p o s i c i o n de l a s costumbres y r e l i g i o n e s p a -h o l a s en e l pueblo dominado. Una vez que y a no pudo s a c a r mas v e n t a j a de M a r i n a l e . d i o l a e s p a l d a y l a abandono. Cuando M a r i n a ve que t o d o s sus e s -f u e r z o s por s a l v a r a su pueblo son i n u t i l e s y l e i m p l o r a a C o r t e s una vez mas que t e r m i n e con s u t i r a n i a y que cambie de a c t i t u d h a c i a l o s n a t i v o s , e l con-q u i s t a d o r e n c o l e r i z a d o l a a r r o j a a l s u e l o amenazandola: " C u i d a t u s p a l a b r a s , 17 b r u j a , no sea que t e d e v u e l v a a l a e s c l a v i t u d de l a que t e saque... En e s t e 16. pasaje Fuentes expresa e l rechazo y abandono de l o azteca por parte de l o s es-pafioles, l o que t r a j o como r e s u l t a d o l a cre a c i o n de una nueva generacion de gente b a s t a r d a , s i n c u l t u r a , t r a d i c i o n e i d e n t i d a d p r o p i a s . Nuevamente Fuentes.da a l a Malinche o t r a funcion mas en su obra: l a de aparecer como l a madre de esta r a z a mestiza que r e s u l t o de l a union d e l espa-h o l con e l i n d i o n a t i v o d e l imperio azteca. E s t a m u l t i p l e f u n c i o n de l a Malinche-Marina es destacada por e l c r i t i c o Gary Brower, quien d i c e : La muerte d e l imperio azteca i m p l i c a e l n a c i -miento d e l pueblo mexicano (mestizo) de hoy. Y l a s i n t e s i s es Marina en sus d i s t i n t o s pape-l e s y m u l t i p l e s r o s t r o s . Marina representa una s i n t e s i s . porque p a r t i c i p a en una destruc-c i o n y en una cre a c i o n a l a vez.l® Fuentes ve a Marina como a una persona que ha t r a i c i o n a d o a su p r o p i a gente, pero que a l mismo tiempo fue t r a i c i o n a d a y abandonada. Fue dejada como l a ma-dre "chingada" que tendra, que c r i a r a sus h i j o s bastardos como desconocidos y descastados en su p r o p i a t i e r r a . En e l pasaje d e l nacimiento d e l h i j o b a s t a r -do en Todos l o s gatos son pardos, Fuentes destaca sus ideas acerca de l a con-q u i s t a , y por boca de Marina expresa toda l a angustia y e l rencor que r e s u l -t a r o n de l a v i o l e n c i a , d e l u l t r a j e y l a t r a i c i o n que se l l e v a r o n a cabo duran-t e ese periodo. En e l lamento, Fuentes a c t u a l i z a l a h i s t o r i a , l a hace presen-t e , ya que e l rencor y l a angustia derivados de l a conquista han venido r e s o -nando en Mexico s i g l o t r a s s i g l o y estan presentes aun en e l Mexico de hoy: han creado y f o r j a d o e l c a r a c t e r mexicano con todas sus aparentes c o n t r a d i c -ciones y su c r i s i s de i d e n t i d a d . Este lamento de Marina, contiene ideas que f a s c i n a n a Fuentes y que forman un tema c e n t r a l de gran importancia en l a ma-y o r i a de sus t r a b a j o s . En e l g r i t o d e l nacimiento, Marina reconoce que l a v i o l a c i o n y l a t r a i -c i o n han origi n a d o a l h i j o que es t a dando a l u z . Lo llama " h i j o de l a t r a i -17-c i o n . . . h i j o de p u t a . . . h i j o de l a c h i n g a d a . . . " 1 ^ . Como " c h i n g a d a " - l a M a l i n -che es l a madre v i o l a d a , v e j a d a p o r l o s i n v a s o r e s ; como " p u t a " e l l a es l a p r o s t i t u t a que ha t r a i c i o n a d o a su gente a l e n t r e g a r s e a C o r t e s 6 a l o s e s p a -f i o l e s . Fuentes p o r bo c a de l a M a l i n c h e se r e f i e r e a l " h i j o de l a t r a i c i o n " , como a l h i j o que es e l r e s u l t a d o de una dob l e t r a i c i o n por p a r t e de sus p r o g e -n i t o r e s . Segun l a s p a l a b r a s de M a r i n a , Mexico no p e r t e n e c e n i a l o s c o n q u i s -t a d o r e s es p a f i o l e s n i a l o s n a t i v o s c o n q u i s t a d o s , s i n o que p e r t e n e c e a l m e s t i z o por derecho de n a c i m i e n t o ; e s t e m e s t i z o es e l h i j o que e s t a dando a l u z . Ma-r i n a e x h o r t a a l n i f i o : "cae sobre l a t i e r r a que y a no es mia n i de t u p a d r e , 20 y s i n o t u y a . . . " . . Segun M a r i n a , n i l o s e s p a n o l e s n i l o s n a t i v o s son merecedo-r e s de p o s e e r e l p a i s ; s i es que e x i s t e a l g u n f u t u r o p a r a Mexico, e s t e depende de l a nueva r a z a . M a r i n a condena t a n t o a l o s es p a n o l e s como a l o s n a t i v o s , y p i d e a su h i j o que renueve e l p a i s : "... ve s i puedes r e c u p e r a r t u t i e r r a y t u s suefios, h i j o mio, b i a n c o y moreno, ve s i puedes l a v a r t o d a l a sangre de 21 l a s p i r a m i d e s y de l a s espadas y de l a s c r u c e s manchadas..." O t r o a s p e c t o que Fuentes hace r e s a l t a r en e s t e lamento de M a r i n a d u r a n t e e l n a c i m i e n t o es l a p r o f e t i z a c i o n d e l mexicano de hoy. M a r i n a p r o f e t i z a como e l m e s t i z o s e r a rechazado y e x p l o t a d o , y da una r a z o n d e l o d i o enmascarado s e n t i d o p o r e l mexicano mai t r a t a d o y d e s p o s e i d o , que t e n d r a que e s c o n d e r s e y e s p e r a r a que su tiempo l l e g u e . A s i a p e l a M a r i n a a s u h i j o : s a l l l e n o de r e n c o r y miedo, s a l l l e n o de b u r l a y engafio y f a l s a s u m i s i o n . . . s a l , mi h i j o , s a l a o d i a r a t u padre y a i n s u l t a r a t u madre... h a b l a quedo, h i j o mio, como c o n v i e n e a un e s c l a v o ; i n c l i n a t e , s i r v e , padece, y armate de un s e c r e t o o d i o p a r a e l d i a de t u venganza;. . . ^ A t r a v e s de M a r i n a , C a r l o s Fuentes e s t a expresando su p r o p i a forma de entender e l c a r a c t e r mexicano y a l mismo tiempo indagando y a s o c i a n d o sus o r i g e n e s a l a e x p e r i e n c i a de l a c o n q u i s t a . Fuentes expande su i d e a de o d i o y de v i o l e n c i a 18 r e p r i m i d o s que esperan l a o p o r t u n i d a d de venganza. y l i b e r a c i o n , que en c o n j u n -t o forman un c i r c u l o que se va r e p i t i e n d o cuando M a r i n a c o n t i n u a con su p r o -f e c i a a l u r g i r a su h i j o que a c t u e cuando se l e p r e s e n t e l a o c a s i o n : quema l a s casas de t u padre como e l quemo l a de t u s a b u e l o s , c l a v a a t u padre c o n t r a l o s muros de Mexico como e l c l a v o a s u d i o s c o n t r a l a c r u z , mata a t u padre con sus p r o p i a s armas; mata, mata mata, h i j o de p u t a , p a r a que no t e v u e l v a n a matar a t i ; ...23 Mas a d e l a n t e M a r i n a e x p r e s a un profundo o d i o p o r e l hombre b i a n c o , p a r a l u e g o retomar e l tema de l a d e s p o s e s i o n . E l l a d i c e : "Tu padre nunca t e r e c o n o c e r a h i j i t o p r i e t o ; nunca v e r a en t i a su v a s t a g o , s i n o a su e s c l a v o ; Como r e a c c i o n a e s t e r e c h a z o y r e p r e s i o n , M a r i n a v i s u a l i z a y p r o f e t i z a a l mexicano enmascarando su t r i s t e z a y amargura, v i v i e n d o como un i n d i v i d u o a i s l a d o y s o -l i t a r i o , s i n i d e n t i d a d y que se l a n z a a p e r p e t r a r a c c i o n e s v i o l e n t a s . E s t a s a c c i o n e s s e r a n l l e v a d a s a cabo de t a l forma que daran l a i m p r e s i o n de que e l mexicano esta, experimentando un descuidado y a l e g r e r e g o c i j o , pero que en e l fondo sus a c c i o n e s s e r a n una mascara que c u b r i r a su v a c i o i n t e r i o r y desespe-r a c i o n . M a r i n a d i c e : Emborrachate, h i j o de l a t r i s t e z a , f o r n i c a , c a n t a , b a i l a , v i s t e t e c o n c o l o r e s de l a t i e r r a . . . haz de n u e s t r a t i e r r a una gran f i e s t a s e c r e t a . . . una f i e s -t a : no t e n d r a s o t r a comunion en t u s o l e d a d , n i o t r a ^ r i q u e z a en t u m i s e r i a , n i o t r a voz en t u s i l e n c i o , . . . E l cuadro a q u i p r e s e n t a d o es t i p i c o de l o s usados p o r Fuentes p a r a r e p r e s e n t a r a l mexicano moderno y a p a r e c e e n o t r o s de sus t r a b a j o s . E s t a v i s i o n es una de l a s muchas compartidas p o r Fuentes con su mentor O c t a v i o Paz, q u i e n , en E l l a - b e r i n t o de l a s o l e d a d . p r e s e n t a a l mexicano moderno como un hombre que pone una mascara a sus s e n t i m i e n t o s , que es i n c a p a z de comunicarse con o t r o s y cuya v a l v u l a de escape es l a a c t i v i d a d v i o l e n t a . Paz u s a l a f i e s t a como un f e n o -1 9 meno t i p i c a m e n t e mexicano, que e n v u e l v e t o d a s l a s c a r a c t e r i s t i c a s de su p e r s o -n a l i d a d . En p a l a b r a s de l a s que mas t a r d e Fuentes hara, eco, O c t a v i o Paz h a b l a de l a f i e s t a y d e l mexicano de l a s i g u i e n t e forma: ... e l p a i s e n t e r o r e z a , g r i t a , come, se emborracha y mata en honor de l a V i r g e n de Guadalupe o ..., e l tiempo suspende su c a r r e r a , hace un a l t o y en l u -gar de empujarnos h a c i a un mafiana siempre i n a l c a n z a -b l e y m e n t i r o s o , nos o f r e c e un p r e s e n t e redondo y p e r f e c t o , de danza y j u e r g a , de comunion y c o m i l o n a con l o mas a n t i g u o y s e c r e t o de Mexico.^ 6 y mas a d e l a n t e c o n t i n u a : En o c a s i o n e s , es c i e r t o , l a a l e g r i a acaba mai: hay r i f l a s , i n j u r i a s , b a l a z o s , c u c h i l l a d a s . Tambien eso forma p a r t e de l a f i e s t a . Porque e l mexicano no se d i v i e r t e : q u i e r e s o b r e p a s a r s e , s a l t a r e l muro de l a s o l e d a d que e l r e s t o d e l aflo l o i n c o m u n i c a . Todos e s t a n p o s e i d o s por l a v i o l e n c i a y e l f r e n e s i . ^ 7 De e s t a manera es p r e s e n t a d o e l d e s c e n d i e n t e d e l h i j o de l a c h i n g a d a , e l hom-b r e v i s u a l i z a d o p o r M a r i n a en su lamento; e l hombre t r a i c i o n a d o , e n c b l e r i z a d o , r e c h a z a d o , e l hombre que se b a l a n c e a continuamente a l borde de l a v i o l e n c i a . E l es e l h i j o b a s t a r d o de l a c o n q u i s t a , un hombre s i n t r a d i c i o n e s , h i j o de una madre d e s p r e c i a d a , un hombre no r e c o n o c i d o y rechazado por su p r o p i o p a -d r e , un hombre f a l t o de i d e n t i d a d que debe c o l o c a r s e una mascara p a r a c u b r i r su i r a y su a i s l a m i e n t o y q u i e n debe e s p e r a r su o p o r t u n i d a d p a r a c o b r a r su venganza. E s t a c o n g o j a segun Fuentes a l h a b l a r por boca de M a r i n a , debe e s -conderse a s i : ... embarrate b i e n de t i e r r a e l c u e r p o , h i j o mio, h a s t a que l a t i e r r a sea t u mascara y l o s sehores no puedan d i s t i n g u i r , d e t r a s de e l l a , n i t u s sue-hos, n i t u amor, n i t u r e b e l i o n , n i t u muerte; ... F i n a l m e n t e , M a r i n a e x p r e s a l a e s p e r a n z a de que un d i a su h i j o , e l m e s t i -zo, e l mexicano, l l e g a r a a p o s e e r l a h e r e n c i a que l e g i t i m a m e n t e l e c o r r e s p o n -20 de, que encontrara. su v e r d a d e r a i d e n t i d a d , que r e n o v a r a e l p a i s y que c r e a r a un v e r d a d e r o Mexico y un ve r d a d e r o mexicano; ... s a b r a s e s p e r a r , e s p e r a r , e s p e r a r como n u e s t r o s a n c e s t r o s e s p e r a r o n l a l l e g a d a d e l d i o s Q u e t z a l c o a t l ... a l g i l n d i a , h i j o mio, t u e s p e r a sera, recompensada y e l d i o s d e l b i e n y l a f e l i c i d a d reaparecera,...; pero s o l o r e a p a r e c e r a s i desde ah o r a t e p r e p a r a s p a r a r e e n c a r n a r l o t u , t u mismo, mi h i j i t o de l a c h i n -gada; tu. deberas s e r l a s e r p i e n t e emplumada, l a t i e r r a con a l a s , e l ave de b a r r o , e l cabron y encabronado h i j o de Mexico y Espana: t u e r e s mi u n i c a h e r e n c i a , l a h e r e n c i a de M a l i n t z i n , l a d i o s a , de M a r i n a , l a p u t a , de M a l i n c h e , l a madre...29 Fuentes c r e e que e l mexicano de hoy no ha l l e g a d o a r e a l i z a r aun l a p r o f e c i a de e s p e r a n z a de l a M a l i n c h e , y que l o s problemas que aun hoy d i a l e aquejan son e l r e s u l t a d o d i r e c t o de l a v i o l e n c i a , l a v i o l a c i o n y l a t r a i c i o n que f u e -r o n p a r t e i n t e g r a l d e . l a c o n q u i s t a d e l p a i s y que d i e r o n o r i g e n a l m e s t i z o mexicano. E l hecho de que Fuentes c o n e c t a e l pasado y e l p r e s e n t e a s o c i a n d o l o s con l o s problemas d e l mexicano moderno se d e j a v e r clar a m e n t e en l a u l t i m a escena de Todos l o s ga t o s son p a r d o s , donde l o s p e r s o n a j e s , mediante un m a g i s t r a l g o l p e de t e a t r o , r e p e n t i n a m e n t e abandonau. ;sus t r a j e s de e p o c a y en una e s p e c i e de t r a v e s t i s m o h i s t o r i c o se d i s f r a z a n d e l Mexico de hoy. Moctezuma apar e c e como e l p r e s i d e n t e de l a r e p u b l i c a , Hernan C o r t e s como un g e n e r a l n o r t e a r n e r i c a n o , Cuauhtemoc como j o v e n a l a moda y l a M a l i n c h e - M a r i n a como f i c h a d o r a de caba-r e t . En l a p r e s e n t a c i o n de e s t o s p e r s o n a j e s . v e s t i d o s con r o p a moderna y en-carnando p e r s o n a l i d a d e s a c t u a l e s , y en l a c o n e x i o n d e l s a c r i f i c i o a z t e c a de un muchacho i n d i g e n a con e l a s e s i n a t o de un j o v e n e s t u d i a n t e que ha tornado p a r t e en una p r o t e s t a e s t u d i a n t i l en e l s i g l o v e i n t e , F u e n t e s hace e s p e c i a l h i n c a p i e en l a i d e a de l a n a t u r a l e z a c i c l i c a de l a h i s t o r i a y e x p e r i e n c i a m e x i c a n a s — l o s p a r t i c i p a n t e s han cambiado pero no e l modelo. Es a q u i donde Fuentes e s p e c i a l m e n t e r e v e l a l a f u n c i o n p r i n c i p i o — f i n , a l l i g a r s u i n t e r p r e -21 t a c i o n p e r s o n a l de l a h i s t o r i a de Mexico, de modo que e l pasado a z t e c a , s e g u i -do d e l p r i n c i p i o y l u e g o d e l f u t u r o de l a n a c i o n , a p a r e c e n como un c i r c u l o que se r e p i t e continuamente. En s i n t e s i s l a f u n d a c i o n de l a n a c i o n mexicana y l o que ha seguido a e l l a , a t r a v e s de l a v i o l e n c i a y l a v i o l a c i o n , ademas de l a busqueda de l a i d e n t i d a d acompafiada de l a t r a i c i o n a l a "mexicanidad" no son u n i c o s y c a r a c -t e r i s t i c o s d e l tiempo de l a c o n q u i s t a . E s t e hecho es c o r r a b o r a d o p o r H e c t o r G a i l y , q u i e n a f i r m a : C o r t e s , Moctezuma y l a M a l i n c h e no v o l v e r a n a n a c e r n i v o l v e r a , l a misma s i t u a c i o n h i s t o r i c a . . . h i s t o -r i c a m e n t e hablando. ' Lo que s i se r e p i t e son l a s pautas de c o n d u c t a , por a s i d e c i r l o , que l o s t r e s p e r s o n a j e s a r q u e t i p i c o s por n e c e s i d a d d e j a r o n mar-cadas en e l alma de l o s mexicanos.30 En o t r o s t r a b a j o s , Fuentes muestra que e s t a s pautas y e x p e r i e n c i a s nan s i d o s e g u i d a s , y que l a s e x p e r i e n c i a s han v e n i d o r e p i t i e n d o s e a t r a v e s de l a h i s -t o r i a de Mexico. C i t a s - C a p i t u l o I I George P e n d l e , A H i s t o r y o f L a t i n A m e rica, ( M i d d l e s e x , E n g l a n d : Pen-g u i n Books L t d . , 1971), p. 2k. 2 C a r l o s F u e n t e s , L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , en Obras completas: Tomo I , N o v e l a s , B i b l i o t e c a de A u t o r e s Modernos, (Mexico, D.F.: A g u i l a r , 197*0 p. 561. 3 I b i d . , p. 5 6 3 . k , , C a r l o s F u e n t e s , Todos l o s gatos son p a r d o s , (Mexico, D.F.: S i g l o XXI E d i t o r e s , S.A., 1970) p. 23. 5 I b i d . , p. 92. 6 I b i d . , p. 93. 7 I b i d . , p. 9k. 8 I b i d . , p. 35. 9 I b i d . , pp. 150-151. 10 Abraham Nuncio et a l . , "Dos jovenes e s c r i t o r e s j u z g a n e l t e a t r o de C a r l o s F u e n t e s " , Siempre!, No. 888 ( j u l i o l r o . de 1970), p. X I . I I O c t a v i o Paz, E l l a b e r i n t o de l a s o l e d a d , (Mexico: Fondo de C u l t u r a Economica, 1959), pp. 77-78. 12 F u e n t e s , Todos l o s gatos son p a r d o s , pp. 6l-62. 1 "3 O c t a v i o Paz, E l l a b e r i n t o de l a s o l e d a d , p. 78. F u e n t e s , Todos l o s g a t o s son p a r d o s , pp. 63-6U. 1 5 I b i d . , p. 72. 1 6 I b i d . , p. 100. 23 1 7 I b i d . , p. 152. l 8 Gary Brower, "Fuentes de F u e n t e s : Paz y l a s r a i c e s de Todos l o s ga- t o s son p a r d o s " , L a t i n American T h e a t e r Review, 5, ( F a l l 1971) , p. 65. 19 F u e n t e s , Todos l o s gatos son p a r d o s , p. 173. 20 I b i d . , p. 173. 21 I b i d . , p. 173. o p I b i d . , p. 17U. 2 3 I b i d . , p. 17^. I b i d . , p. Ijh. 2 5 I b i d . , p. 17^. 26 O c t a v i o Paz, E l l a b e r i n t o de l a s o l e d a d , p. k2. 2 7 I b i d . , p. kk. pfl I b i d . , pp. 17*1-175. 2 9 I b i d . , p. 175. 3 0 H e c t o r G a i l y , "Sobre l a c r i t i c a i n v i s i b l e " , Siempre, No. 898 ( s e p -t i e m b r e 9 de 1970), p. X I I . 2k I I L a R e v o l u c i o n E l g ran n o v e l i s t a y c r i t i c o f r a n c e s M i c h e l B u t o r , una de l a s mas e v i d e n -t e s i n f l u e n c i a s de C a r l o s Fuentes en sus p r i m e r a s o b r a s , d i c e que " l e roman e s t l e domain phenomenologique par e x c e l l e n c e " , q u e " j ' a p p e l l e 'symbolisme' d'un roman 1'ensemble des r e l a t i o n s de ce q u ' i l nous d e c r i t avec l a r e a l i t e ou nous v i v o n s " , y que l a "t a c h e e s s e n t i e l l e du c r i t i q u e e s t de l e s d e b r o u i l l e r ( l a s r e l a c i o n e s ) . . . a f i n que l ' o n p u i s s e e x t r a i r e de chaque oeuvre p a r t i c u l i e r e \ t o u t son enseignement" S i g u i e n d o e s t a s i d e a s de B u t o r es como se ha enfocado l a o b r a de C a r l o s F u e n t e s : p a r a e n c o n t r a r en e l l a , segun se ha d i c h o en ,el c a p i t u l o a n t e r i o r , y como se i n t e n t a r a m o s t r a r en l o s que s i g u e n , a q u e l l o que se t i e n e por c i e r t o es e l motor i d e o l o g i c o que mueve d i c h a o b r a : l a e x p r e s i o n d e l pasado mexicano y de su p o s t e r i o r h i s t o r i a h a s t a l l e g a r a l p r e s e n t e , como un p r o c e s o dominado p o r l a v i o l a c i o n , l a t r a i c i o n y l a v i o l e n c i a , f u e r z a s que a l e j e r c e r s e sobre l a c o n v i v e n c i a s o c i a l d e l mexicano han hecho de e l un s e r s i n i d e n t i d a d , un "enmascarado", y de su h i s t o r i a un c i r c u l o eternamente r e p e -t i d o y s i n s a l i d a . Ya se v i o en Todos l o s g a t o s son pardos como l a epoca de l a c o n q u i s t a se t r a n s f o r m a b a subitamente en e l p r e s e n t e de Mexico, con sus a n t i g u o s p r o t a g o n i s t a s cambiados de c a r a p e r o no de f u n c i o n : d i s t i n t a s mas-c a r a s y l a s mismas f u e r z a s i m p u l s o r a s : v i o l a c i o n , t r a i c i o n y v i o l e n c i a . En L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e y en L a muerte de A r t e m i o Cruz Fuentes des-c r i b i r a e l Mexico p o s t - r e v o l u c i o n a r i o y e l de hoy, e s t a b l e c i e n d o una c o n t i -n u i d a d que no es mas que una s e r i e de momentos que r e f l e j a n y r e p i t e n e l p a s a -do y a s i c o n d i c i o n a n e l f u t u r e Pero Fuentes es un n o v e l i s t a . Su a n a l i s i s , que s i g u e , como y a se i n d i c o a n t e s , l o s p r e v i o s de Samuel Ramos y O c t a v i o Paz, e s t a e n c e r r a d o en determinadas formas de f i c c i o n ; es d e c i r : e l s e n t i d o de esas n o v e l a s es l i b e r a d o p o r unas c o n c r e t a s e s t r u c t u r a s n a r r a t i v a s , p o r un 25 c o n c r e t o p r o c e s o c r e a d o r . Como s i g u e d i c i e n d o B u t o r : "Le symbolisme e x t e r n e du roman t e n d a se r e f l e c h i r dans un symbolisme i n t e r n e " ; es d e c i r : f o r m a l . En e s t e s e n t i d o , t a n t o L a r e g i o n , como L a muerte t i e n e n e s t r u c t u r a s f o r m a l e s p e r f e c t a m e n t e s i g n i f i c a n t e s en e l l a s mismas; c a r e c e n de l a l ' i b e r t a d y de l a ambigiiedad s i g n i f i c a t i v a s de obras p o s t e r i o r e s , como Cambio de p i e l o Cumple- aflos, que t i e n d e n p r e c i s a m e n t e a l o c o n t r a r i o : a l a r u p t u r a de e s t r u c t u r a s c e n t r a d a s a l r e d e d o r de un n u c l e o s i g n i f i c a t i v o . Es por e s t o que e l a n a l i s i s hecho en e s t a t e s i s , fundado en l a d e s c r i p c i o n de p e r s o n a j e s y s i t u a c i o n e s , s i g u e l a e s c r i t u r a misma de l a s n o v e l a s , y en c i e r t o s e n t i d o c o n s t i t u y e un metodo h e u r i s t i c o que esta. muy c e r c a — a u n q u e no es e x h a u s t i v o — d e B u t o r . E f e c -t i v a m e n t e , La r e g i o n es una n o v e l a que s u p e r f i c i a l m e n t e s i g u e l a s h u e l l a s d e l " c o n t r a p u n t o " i n v e n t a d o por Dos Passos en su Manhattan T r a n s f e r y Aldous Huxley en P o i n t C o u n t e r p o i n t : una g r a n c a n t i d a d de p e r s o n a j e s que se desen-v u e l v e n en un e s p a c i o l i m i t a d o , en e s t e caso l a c i u d a d de Mexico. Pero l a s d i f e r e n c i a s son e v i d e n t e s : Fuentes no e s t a i n t e r e s a d o en p e r s o n a j e s a i s l a d o s , s i n o en r e p r e s e n t a c i o n e s , en a r q u e t i p o s s o c i a l e s cuyas c o n f i g u r a c i o n e s i n d i v i -d u a l e s apuntan a l grupo, a l o t i p i c o , en l u g a r de a l o p e c u l i a r . En o t r a s p a l a b r a s , l o s p e r s o n a j e s de Fuentes son t r a n s c r i p c i o n e s n o v e l e s c a s de abs-t r a c c i o n e s r e a l e s , y a s i a l c a n z a n un s e n t i d o s o c i a l y c r i t i c o . S o c i a l por s e r amalgamas de grupos; c r i t i c o porque Fuentes no se s i e n t e i n t e r e s a d o p o r l a s i -c o l o g i a , s i n o p o r e l comportamiento s o c i a l : e l i n d i v i d u o e n t e n d i d o como una r e l a c i o n , y no como una c e l u l a . E l p r o c e s o c r e a d o r d e l p e r s o n a j e s a l t a a l a vi s t a . : es siempre una b i o g r a f i a s o c i a l que s o l o puede e n t e n d e r s e desde l o s p r o c e s o s h i s t o r i c o s . Muy en l i n e a d e l r e a l i s m o d i a l e c t i c o , F uentes i d e n t i f i -c a l o p a r t i c u l a r y l o g e n e r a l , b i o g r a f i a e h i s t o r i a . Porque c u a l q u i e r p e r s o -n a j e aparece no s o l o como una a c c i o n en e l p r e s e n t e , s i n o como una b i o g r a f i a que se c u e n t a , a veces en forma de c o n f e s i o n p e r s o n a l . A s i surge l o que 26 Lukacs l l a m a b a c r i t i c a inmanente: l a que surge d e l p r o c e s o c r e a d o r mismo. P r o c e s o que se completa en l a n o v e l a por su n o c i o n de e s t r u c t u r a : c o r -r e s p o n d e n c i a s , p a r a l e l i s m o s , c o n t r a s t e s , s e c u e n c i a s en l a s b i o g r a f i a s y en l a s r e l a c i o n e s e n t r e l o s p e r s o n a j e s y e n t r e l a s s i t u a c i o n e s en que v i v e n . Es por e s t o que se t i e n e l a c r e e n c i a en e s t e t r a b a j o que l a busqueda d e l s e n t i d o de esos p e r s o n a j e s y s i t u a c i o n e s c o r r e s p o n d e a l s e n t i d o y l a i n t e n c i o n a l i d a d c r i t i c a , d e s m i t i f i c a d o r a e i d e o l o g i c a de La r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e . O t r o t a n t o o c u r r e con La muerte de A r t e m i o C r u z , n o v e l a que, como ha de-mostrado E t h e l Hammerly, obedece a un p l a n p r e c o n c e b i d o y s u j e t o a una r i g u r o -x 3 sa l o g i c a i n t e r i o r . En l a o p i n i o n d e l . que e s c r i b e e s t e t r a b a j o , La muerte, a p e s a r de l a s a p a r i e n c i a s , es l a p r o y e c c i o n l o g i c a de L a r e g i o n : e l p e r s o -n a j e p l u r a l se resume en l a b i o g r a f i a h i s t o r i c a de uno s o l o cuya p r o f u n d i d a d e x i s t e n c i a l y s o c i a l a l c a n z a l a c a t e g o r i a de simbolo de t o d o e l Mexico con-temporaneo. S i en l a n o v e l a a n t e r i o r se t r a t a b a de un ma,crocosmos a q u i se t r a t a de un microcosmos: A r t e m i o Cruz y su e n t o r n o , su e x i s t i r y su s i g n i f i -c a r c o r r e s p o n d e n a l mexicano y a Mexico. Los s o r p r e n d e n t e s juegos con e l e s -p a c i o y e l tiempo, y l a s d i v e r s i f i c a c i o n e s e n t r e l o s pronombres y o - t u - e l con que en l a n o v e l a se r e f i e r e a l p e r s o n a j e p r i n c i p a l , y que proceden de l o s mismos juegos en l a s n o v e l a s de B u t o r (La m o d i f i c a t i o n y L'emploi du temps) d e v i e n e n a u t e n t i c a s formas d e l c o n t e n i d o : e l tiempo que r e v i e r t e o que se r e t r o t r a e es e l de Mexico, siempre i g u a l a s i mismo; e l e s p a c i o es d i v e r s o y e l mismo, donde se r e a l i z a n l a s t r a i c i o n e s , l a s v i o l a c i o n e s y l a s v i o l e n c i a s que e n f r e n t a r a n a unos mexicanos con o t r o s , unos s u s t i t u y e n d o a l o s c o n t r a -r i o s en sus d i v e r s a s f u n c i o n e s de v i o l a d o r - v i o l a d o , t r a i d o r - t r a i c i o n a d o , v i c -tima-verdugo. Y e l y o - t u - e l no es mas que l a e x p r e s i o n de l a e x i s t e n c i a d i v i -d i d a , enmascarada, de A r t e m i o C r u z , e l mexicano s i n p a d r e , e l h i j o de l a M a l i n c h e , e l c hingon-chingado de l a h i s t o r i a mexicana como Fuentes l a compren-27 de. A r t e m i o Cruz es una gr a n b i o g r a f i a de una e x i s t e n c i a s o c i a l e h i s t o r i c a c o m p a r t i d a , y es a s i como se i n t e n t a r a a n a l i z a r l a en l o s c a p i t u l o s que s i g u e n , como una p a r t e i m p o r t a n t e d e l gran p r o y e c t o n o v e l i s t i c o de C a r l o s F u e n t e s . F ueron e l i n d i o c o n q u i s t a d o y d e s p o s e i d o y en e s p e c i a l e l m e s t i z o r e c i e n o r i g i n a d o q u i e n e s f o r m a r i a n e l pu e b l o mexicano que l u e g o l u c h a r i a p o r sus de-r e c h o s , por su r e c o n o c i m i e n t o y por su i d e n t i d a d . E l l o s c o n d u c i r i a n a Mexico a una s e r i e de r e v u e l t a s y a l a r e v o l u c i o n de 1910 en un e s f u e r z o por e s t a b l e -c e r una n a c i o n y una i d e n t i d a d n a c i o n a l . Durante l o s t r e s s i g l o s d e l p e r i o d o c o l o n i a l no hubo grandes cambios s o -c i a l e s o a d m i n i s t r a t i v o s en Mexico. Fue un p e r i o d o de dominacion y e x p l o t a -c i o n e s p a n o l a s . Fue s i n embargo un p e r i o d o de c r e c i m i e n t o de l a p o b l a c i o n i n -d i a y m e s t i z a , un p e r i o d o en que e s t o s segmentos de l a p o b l a c i o n se h i c i e r o n mas y mas c o n s c i e n t e s e i n s a t i s f e c h o s de su p o s i c i o n i n f e r i o r en l a e s c a l a s o -c i a l d e l p a i s . En resumen, f u e un p e r i o d o en que e s t a c o n c i e n c i a y r e s e n t i -miento p r e p a r a r o n e l camino h a c i a l a r e v o l u c i o n v i o l e n t a . Las r e v u e l t a s de H i d a l g o y M o r e l o s , e l de r r o c a m i e n t o de l o s i m p e r i o s de I t u r b i d e y de M a x i m i l i a n o , v i c t o r i o s a m e n t e p u s i e r o n f i n a l a dominacion e s p a -n o l a y e x t r a n j e r a en Mexico y e s t a b l e c i e r o n p o l i t i c a m e n t e una n a c i o n p r o p i a -mente mexicana. S i n embargo a q u e l l a s no d i e r o n a l o s mexicanos n i un concep-t o c l a r o de una n a c i o n mexicana propiamente t a l n i un s e n t i d o f i r m e de i d e n t i -dad o m e x i c a n i d a d . Mas b i e n d e j a r o n a l p a i s y a l a gente a l a merced de l o s l i d e r e s y c a u d i l l o s que estaban en c o n t i n u a s d i s p u t a s armadas, como tambien a l a merced de f a c c i o n e s s e d i e n t a s de poder. L a masa d e l campesinado mexicano permanecio p r a c t i c a m e n t e i n a l t e r a d a s o c i a l m e n t e , pero l a ' a r i s t o c r a c i a e s p a f i o l a f u e reemplazada por una o l i g a r q u i a a h o r a mexicana compuesta de ad h e r e n t e s o p a r t i d i a r i o s d e l l i d e r o c a c i q u e gobernante d e l momento. En ese en t o n c e s , e l c r i o l l o , e l m e s t i z o y e l i n d i o r i v a l i z a r o n e n t r e s i d i s p u t a n d o p o r e l poder, 28 l a r i q u e z a , y por o b t e n e r una s i t u a c i o n en l a e s c a l a s o c i a l . E l mexicano d e l s i g l o v e i n t e n a c i o en un p a i s y en una s o c i e d a d a z o t a d o s por c a s i un s i g l o de v i o l e n t a s r e v u e l t a s , c o n t r a r e v u e l t a s y g u e r r a c i v i l . Las i d e a s de r e f o r m a y de j u s t i c i a s o c i a l se h a b i a n t r a n s f o r m a d o en ju e g o s de poder en l o s c u a l e s l o s l i d e r e s eran t r a i c i o n a d o s y l o s g o b i e r n o s e r a n d e r r o -cados con i n c r e i b l e r e g u l a r i d a d . En e s t e mexicano d e l s i g l o v e i n t e , h e r e d e r o de l a c o n q u i s t a , de l a e x p l o -t a c i o n , de l a r e v u e l t a y de l a c o n t r a r e v u e l t a de q u i e n C a r l o s F uentes se p r e o -cupa en sus t r a b a j o s . Mediante e l examen y l a e x p o s i c i o n de una s e c c i o n r e -p r e s e n t a t i v a de l a s g e n e r a c i o n e s y de l a s c l a s e s s o c i a l e s de su p a i s Fuentes ha podido s a c a r su p r o p i a d e f i n i c i o n d e l c a r a c t e r mexicano y ha pod i d o e x p l o -r a r su problema de i d e n t i d a d . Los t r a b a j o s de Fuentes cubren gran p a r t e de l a h i s t o r i a de Mexico, desde l a C o n q u i s t a h a s t a l o s tiempos modernos, en l o que se r e f i e r e a l u g a r y p e r i o d o en que e l d e s a r r o l l a sus temas. Pero F u e n t e s no e s t a i n t e r e s a d o en l a h i s t o r i a como t a l : su i n t e r e s v a mas a l i a , v a h a c i a e l impacto que l a h i s t o r i a ha causado en e l c a r a c t e r mexicano. Son l o s a c o n t e -c i m i e n t o s h i s t o r i c o s de l a C o n q u i s t a y l o s de l a R e v o l u c i o n Mexicana l o s que, segun e l e s c r i t o r , han hecho a l mexicano moderno y contemporaneo. Son e s t o s p e r i o d o s de l a h i s t o r i a en l o s que Fuentes esta. e s p e c i a l m e n t e i n t e r e s a d o , y a que en su u t i l i z a c i o n de l a h i s t o r i a de Mexico en sus obras e l p a r e c e h a c e r un p a r e n t e s i s de t r e s s i g l o s , p r e s t a n d o r e l a t i v a m e n t e p o c a a t e n c i o n a l p e r i o d o de l a c o l o n i a , con l a e x c e p c i o n de l e y e s r e f e r e n c i a s y con a l g u n a a t e n c i o n p r e s -t a d a a e s t e p e r i o d o en su ob r a T e r r a N o s t r a . Su punto de v i s t a , es f i r m e y en-f a t i c o , e l s u g i e r e que es l a h i s t o r i a de Mexico l a que ha hecho a l mexicano d e l s i g l o v e i n t e s e r l o que es y que l a h i s t o r i a de su p a i s es l a r e s p o n s a b l e por h a b e r l o dejado como una n a c i o n s i n una f i r m e c o n v i c c i o n de su i d e n t i d a d . Tanto p a r a e l Fu e n t e s i d e a l i s t a como p a r a a l g u n o s de sus p e r s o n a j e s , en-29 t r e e l l o s Zamacona,de La r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , l a s primeras r e v u e l t a s y en e s p e c i a l l a r e v o l u c i o n d e l ano 1910 han s i d o i d e a l i z a d a s como movimientos des-t i n a d o s a a l c a n z a r reformas s o c i a l e s y l i b e r t a d . P a r a l a g e n e r a c i o n mas madu-r a y p a r a o t r o s p e r s o n a j e s de Fuentes t a l e s como A r t e m i o Cruz y F e d e r i c o R o b l e s , p e r s o n a j e s c e n t r a l e s de L a muerte de A r t e m i o Cruz y L a r e g i o n mas  t r a n s p a r e n t e r e s p e c t i v a m e n t e , quienes h a b i a n tornado p a r t e a c t i v a en l a r e v o l u -c i o n ; e s t o s hombres h a b i a n l u c h a d o y se h a b i a n a b i e r t o paso p a r a a l c a n z a r po-der a t r a v e s de o p o r t u n i d a d e s que l e s f u e r o n o f r e c i d a s p o r l a r e v o l u c i o n , p a -r a ..esta g e n e r a c i o n l a r e a l i d a d p a r e c i a b a s t a n t e d i f e r e n t e . Los hombres que v i v i e r o n l a r e v o l u c i o n no l a i d e a l i z a r o n . Sus r e c u e r d o s de l o s hechos de l a r e v o l u c i o n p r e s e n t a n un cuadro de c o n f u s i o n , de v i o l e n c i a , v i o l a c i o n , t r a i c i o n y oportunismo donde l o s premios o recompensas son e l poder y l a r i q u e z a , y en donde s o l o l o s i n d i v i d u o s despiadados y c r u e l e s s o b r e v i v e n y t r i u n f a n . No hay l u g a r p a r a l a e l u c u b r a c i o n o p a r a e l i d e a l i s m o p o l i t i c o e n . l a s v i d a s de e s t o s hombres. Fuentes p r e s e n t a a e s t o s i n d i v i d u o s como r e p r e s e n t a n t e s s i m b o l i c o s d e l mexicano y d e l Mexico formados p o r l a r e v o l u c i o n y por una h i s t o r i a t u m u l -t u o s a . C a r l o s Fuentes p r e s e n t a a l o s p r o t a g o n i s t a s p r i n c i p a l e s de L a r e g i o n mas  t r a n s p a r e n t e y L a muerte de Art e m i o Cruz como p r o d u c t o s p r o t o t i p i c o s de l a h i s t o r i a r e c i e n t e de Mexico. Como metodo l i t e r a r i o u s a l a b i o g r a f i a r e t r o s -p e c t i v a de e s t o s p e r s o n a j e s a r q u e t i p i c o s mexicanos. R o b l e s y Cruz s i m b o l i z a n a l mexicano moderno y a l mismo tiempo a l a h i s t o r i a d e l p a i s . F e d e r i c o Robles es e l h i j o de un campesino pobre e x p l o t a d o y d e s p o s e i d o ; A r t e m i o Cruz es e l h i j o b a s t a r d o rechazado de un r i c o t e r r a t e n i e n t e c r i o l l o . E s t o s dos p e r s o n a j e s r e p r e s e n t a n l a masa de gente mexicana en v i s p e r a s de l a r e v o l u c i o n mexicana de 1910. S i m b o l i z a n e l l o s e l p r o d u c t o de s i g l o s de o p r e -s i o n v i o l e n t a y de c r u e l v i o l a c i o n . E l mundo suyo es un mundo de l u c h a s p o r 30 e l p oder, de g u e r r a s y de t r a i c i o n , en e l c u a l cada nuevo grupo que asume e l poder es t a n t o o mas c r u e l que e l grupo que l e ha p r e c e d i d o . E l l o s forman p a r t e de l a gente que ha l l e g a d o a l l i m i t e de l a r e s i s t e n c i a p o s i b l e p a r a con-t e n e r l a a n g u s t i a y l a i r a que l e s c o r r o e . E l l o s son quienes l u c h a r a n y g a -naran l a r e v o l u c i o n . E l l o s son l o s hombres que formaran e l nuevo grupo de po-der y s e r a n quienes c r e a r a n l a s o c i e d a d mexicana d e l s i g l o v e i n t e . E l l o s s e -r a n quienes t e n d r a n l a o p o r t u n i d a d de c r e a r una n a c i o n mexicana y qui e n e s e s -t a b l e c e r a n una nueva i d e n t i d a d n a c i o n a l . A l d e s a r r o l l a r e s t o s dos p e r s o n a j e s Fuentes p r e s e n t a de e s t a manera su p r o p i o punto de v i s t a a c e r c a de Mexico. Fuentes t i e n e e s p e c i a l c uidado en p r e s e n t a r a Rob l e s o a A r t e m i o Cruz no como i n d i v i d u o s motivados por una f i r m e f i l o s o f i a o i d e a l i s m o p a r a p a r t i c i p a r en l a r e v o l u c i o n , s i n o mas b i e n l o s p r e -s e n t a como hombres que r e a c c i o n a n de acuerdo con sus e x p e r i e n c i a s p e r s o n a l e s y ante l a s o p o r t u n i d a d e s que se l e s p r e s e n t a n . Fuentes p r e s e n t a l a b i o g r a f i a de e s t o s hombres como e x p r e s i o n a r q u e t i p i c a de l a s masas mexicanas r e a c c i o n a n d o en c o n t r a de s i g l o s de h i s t o r i a v i o l e n t a , ecos de a c o n t e c i m i e n t o s h i s t o r i c o s que se remontan a l p e r i o d o de l a c o n q u i s t a . F u e n t e s muestra a F e d e r i c o Robles como e l h i j o de un i n d i o campesino po-b r e que v i v e e x p l o t a d o por y a l a merced de l o s r i c o s y poderosos t e r r a t e n i e n -t e d De Ovando. Los De Ovando se han hecho r i c o s g r a c i a s a su apoyo p r e s t a d o a l l i d e r J u a r e z . J u a r e z l e s ha recompensado con t i e r r a s que pertenecen. a l o s i n d i o s . De Ovando y , s u f a m i l i a , d e acuerdo a l modelo t r a d i c i o n a l , e x p l o t a n l a t i e r r a y a l o s i n d i o s p a r a su p r o p i o b e n e f i c i o economico y usando tambien a l a s mujeres p a r a s a t i s f a c e r sus p r o p i o s a p e t i t o s . Los i n d i o s que v i v i a n en l o s p u e b l o s eran t r a t a d o s t a n mai o peor que l o s que v i v i a n en l o s campos. Por i n t e r m e d i o de su primo F r o i l a n , R o b l e s se e n t e r a de l a e x p l o t a c i o n a l a que l o s t r a b a j a d o r e s son constantementes sometidos, d e l r e c h a z o de sus a p e l a -31 clones y de l a s c r u e l e s r e p r e s a l i a s en cont r a de l a s acciones de huelga toma-das por l o s s i n d i c a t o s . A pesar de todos estos hechos de opresion y c r u e l -;. v i o l a c i o n , Robles asegura que " E l i n d i o nunca hubiera hecho por s i l a r e v o l u -„ k . . . . cionv. De acuerdo a l o s trabajadores y a l o s campesinos fue l a m j u s t i c i a , l a crueldad y e l tratamiento inhumano l o que l o s empujo mas a l i a de l o s l i m i -t es para r e s i s t i r todo a q u e l l o y l e s condujo inevitablemente a l u l t r a j e , a l a v i o l e n c i a y finalmente a l a r e v o l u c i o n . E l propio Robles c r e c i o en este mun-do de v i o l e n c i a e i n j u s t i c i a s i n tener o t r a e x p e r i e n c i a . Su mudanza a l a ha-cienda de l o s Zamacona nada hizo para h a c e r l e cambiar su punto de v i s t a d e l mundo, e l que se formo como re s u l t a d o de todas l a s s i t u a c i o n e s que se l e pre-sentaron desde muchacho. Puede que su v i d a como s a c r i s t a n de l a i g l e s i a de l a hacienda fuese mas f a c i l que su v i d a como peon^pero claramente su p o s i c i o n es siempre l a de un s i r v i e n t e i n f e r i o r y s i n ningun f u t u r o . Su deshonroso es-cape de l a hacienda despues de tener r e l a c i o n e s con Mercedes Zamacona, se su-ma a l juego de c i r c u n s t a n c i a s que l e hacen caer de c a s u a l i d a d en l a r e v o l u c i o n . De esta manera Fuentes ha hecho de Robles un ejemplo t i p i c o de toda una c l a s e de mexicanos en v i s p e r a s de l a r e v o l u c i o n de 1910. S i b i e n Robles puede ser considerado como un p r o t o t i p o de toda una c l a s e y grupo, y sus experiencias e l reflejo - i m a g e n de l a h i s t o r i a mexicana, l o mis-mo es aun mas c i e r t o s i se toma en cuenta a l personaje Artemio Cruz. En e l a n a l i s i s de este personaje, tambien se ve como FuenteSjdentro d e l r e a l i s m o , nuevamente t i e n d e a l o a r q u e t i p i c o . En Artemio Cruz, Fuentes presenta a un verdadero h i j o de l a Malinche. Artemio Cruz es e l h i j o bastardo de una e s c l a -va mulata v i o l a d a , I s a b e l Cruz, y de un c r u e l y duro l a t i f u n d i s t a c r i o l l o , Atanasio Menchaca. La r e a c c i o n que t i e n e Atanasio a l enterarse d e l nacimien-t o d e l nlno'es l a de apalear a l a madre y e c h a r l a de l a s t i e r r a s . E l propio nino no h a b r i a escapado de l a muerte s i Atanasio no hubiera sido asesinado. 32 A r t e m i o Cruz nace en un mundo que en c i e r t o modo se asemeja y es p a r a l e l o en muchas formas a l mundo de l a c o n q u i s t a . Es un mundo de v i o l e n c i a , v i o l a c i o n y t r a i c i o n ; un mundo en e l c u a l e l h i j o no t i e n e nombre, n i c o n d i c i o n s o c i a l n i i d e n t i d a d p r o p i a s . P a r e c e s e r un hecho que a l p r e s e n t a r l o s a n t e c e d e n t e s de l a v i d a de Arte m i o C r u z , Fuentes e s t a t r a t a n d o de e s t a b l e c e r un p a r a l e l o e n t r e e l tiempo de l a c o n q u i s t a y e l d e l Mexico p r e - r e v o l u c i o n a r i o . Un examen de l o s a n t e c e -dentes de A r t e m i o Cruz s u g i e r e que muy poco cambio ha o c u r r i d o en Mexico en l o s u l t i m o s t r e s c i e n t o s anos. E l poderoso g o b i e r n a por medio de l a f u e r z a y de l a v i o l e n c i a ; l o s d e b i l e s son e x p l o t a d o s y d e s p o s e i d o s . L a e s t r u c t u r a d e l poder puede que haya cambiado, pero no e l modelo p o r e l que e l poder se ha r e -g i d o por s i g l o s . A r t e m i o Cruz nace en una p l a n t a c i o n de t a b a c o en Cocuya, c e r c a de V e r a -c r u z . L a h i s t o r i a de l a p l a n t a c i o n y d e l j o v e n Cruz son en s i una imagen de l a h i s t o r i a mexicana f i e l m e n t e i n t e r p r e t a d a p o r F u e n t e s . L a v i d a y r e c u e r d o s de L u d i v i n i a Menchaca dan l u g a r a c e r c a de un s i g l o de c o n f l i c t o s y cambios, y a que e l l a n a c i o en l 8 l 0 , ano de l a r e v u e l t a de H i d a l g o . . L u d i v i n i a y su e s -poso Irene o Menchaca a l c a n z a r o n poder y p r o m i n e n c i a cuando S a n t a Anna y l o s co n s e r v a d o r e s s u b i e r o n a l poder en Mexico. E s t o s se d e s t a c a r o n p o r e s t a r de l a d o de l o s f r a n c e s e s en su l u c h a en c o n t r a de l o s i n s u r g e n t e s mexicanos. A s i Fuentes v u e l v e a i l u m i n a r l a s b i o g r a f i a s con l a h i s t o r i a , l a s h i s t o r i z a y de e s t e modo l a s hace r e p r e s e n t a t i v a s . En premio p o r su apoyo a Santa Anna, l o s Menchaca r e c i b i e r o n r i q u e z a s , honor y e l obs e q u i o de grandes e x t e n s i o n e s de t i e r r a s que p e r t e n e c i a n a l o s i n d i o s . Como l o s duefios e s p a n o l e s que l e s p r e c e d i e r o n , l o s Menchaca v i v i e r o n con gran l u j o a expensas de sus e s c l a v o s i n d i o s y mul a t o s . A t a n a s i o , e l h i j o mayor, manejaba y a d m i n i s t r a b a l a p l a n t a c i o n con dureza' y c r u e l d a d . T a l como 33 l o h i c i e r o n l o s c o n q u i s t a d o r e s , tambien uso a l a s mujeres i n d i a s p a r a s a t i s f a -c e r sus deseos p e r s o n a l e s . A l i g u a l que C o r t e s , se d e s h i z o de l a madre cuando y a e s t a no l e s i r v i o p a r a su p r o p o s i t o ; y a l h i j o ., s i m i l a r m e n t e , l o r e c h a z o . Pero e l poder de l o s Menchaca f u e t e m p o r a l : S a n t a Anna fue d e r r o c a d o . E l 11-der f u e t r a i c i o n a d o por uno de sus p r o p i o s o f i c i a l e s y l u e g o e n c a r c e l a d o . Ireneo Menchaca tambien f u e enviado a p r i s i o n y a l i i m urio. Los Menchaca p e r -d i e r o n sus t i e r r a s y quienes l u e g o s u b i e r o n a l p o d e r , l o s J u a r i s t a s , se apode-r a r o n de e l l a s . L a h a c i e n d a f u e i n c e n d i a d a , y A t a n a s i o • t r a i c i o n a d o p o r un a-migo y a s e s i n a d o l u e g o de s e r abandonado p o r su hermano en un momento c r i t i c o . L u d i v i n i a m i e n t r a s t a n t o s i g u e v i v i e n d o en l a h a c i e n d a con su h i j o a l c o h o l i c O j Pedro, y es mantenida por s u n i e t o b a s t a r d o A r t e m i o Cruz y por e l mulato Lunero, t i o de A r t e m i o . L u d i v i n i a v i v e r e c l u i d a v o l u n t a r i a m e n t e en una p i e z a , p e r o v i v e t o t a l m e n t e c o n s c i e n t e de l a h i s t o r i a y de l a r e a l i d a d que l a r o d e a . Cuando Pedro se e n t e r a de que uno de l o s c a c i q u e s t e r r a t e n i e n t e s v e c i n o ha o r -denado que Lunero t r a b a j e p a r a e l , t a n t o se a f l i g e , que rompe con l a costum-b r e y e n t r a a l a p i e z a de s u madre p a r a e x p o n e r l e l a s i t u a c i o n . En e l d i a l o -go que s i g u e l a compresion de l a h i s t o r i a y l a a c e p t a c i o n de l a r e a l i d a d me-x i c a n a es expresada por L u d i v i n i a a s i : — i V i e n e s a decirme que y a no hay t i e r r a s n i g randeza p a r a n o s o t r o s , que o t r o s se han aprovechado de n o s o t r o s como n o s o t r o s nos aprovechamos de l o s p r i m e r o s , de l o s o r i g i n a l e s duenos de todo? i V i e n e s a contarme l o que se , en mis a d e n t r o s , desde l a p r i m e r a noche de mi v i d a de esposa?5 Y mas a d e l a n t e d i c e : —6Que? 6Que nada p o d i a durar? iQue a q u e l l a f u e r z a se fundaba en l a s puras g a l a s , en una i n j u s t i c i a que d e b i a p e r e c e r a manos de o t r a i n j u s t i c i a ? iQue l o s enemigos que mandamos f u s i l a r p a r a s e g u i r s i e n d o l o s amos; que l o s enemigos a quienes t u padre mando c o r t a r l a l e n g u a o l a s manos p a r a s e g u i r s i e n d o e l amo; que l o s enemigos a q u i e n e s t u padre a r r e b a t o l a s t i e r r a s p a r a empezar a s e r e l amo p a s a r o n un d i a v i c t o r i o s o s y p r e n d i e r o n lum-b r e a n u e s t r a c a s a ; p a s a r o n un d i a y nos q u i t a r o n l o que no e r a n u e s t r o , l o que teniamos por n u e s t r a f u e r z a y no por n u e s t r o derecho?^ No hay n i remordimiento n i temor en l a s p a l a b r a s de L u d i v i n i a , s o l o e l r e c o -n o c i m i e n t o d e l modelo h i s t o r i c o que se r e p i t e , l a e s p e r a n z a de t e n e r o t r a o-p o r t u n i d a d y una r e s i s t e n c i a l l e n a de o r g u l l o . S i n embargo, nunca n a d i e ha r e c o n o c i d o l a e x i s t e n c i a de A r t e m i o C r u z , n i l a p r o p i a L u d i v i n i a . L u d i v i n i a esta, c o n s c i e n t e de e s t e hecho y ve en e l muchacho e l e s p i r i t u de su padre A t a n a s i o y t i e n e l a e s p e r a n z a de que en e l muchacho e x i s t a una nueva f u e r z a s a l v a d o r a . En su d i a l o g o s i l e n c i o s o con Pedro e l l a p a r e c e d e c i r : — i B u s c a s a a l g u i e n ? IY ese n i h o a l i a , a f u e r a , no e s t a v i v o ? Te sospecho; has de p e n s a r que no se nada, que no veo desde a q u i . . . Como s i no p u d i e r a s e n t i r que hay o t r a c a r n e mia rondando por a q u i , o t r a p r o l o n g a c i o n de I r e n e o y A t a n a s i o , o t r o Menchaca, o t r o hombre como e l l o s , . . . ? En su encuentro f i n a l con e l enganchador de t r a b a j a d o r e s que v e n i a por Lunero, L u d i v i n i a a l o s n o v e n t a y t r e s anos, l o i n s u l t a y l o m a l d i c e con un o r g u l l o que es p r o p i o de un d e r r o t a d o pero no e l de un degradado: Y L u d i v i n i a s o l o supo r e s p o n d e r con un puno n e r -v i o s o , a g i t a d o en l a noche y en s u m a l d i c i o n n a -t u r a l : — i C h i n g a o ! — l e d i j o a l r o s t r o que no alcanzo. a v e r , a l t o en l a s i l l a — . IChingao!, r e p i t i o , con g e l r e s o p l i d o d e l c a b a l l o c e r c a d e l puno l e v a n t a d o . A s i L u d i v i n i a y su f a m i l i a r e p r e s e n t a n simbolicamente l a imagen d e l c u r s o de l a h i s t o r i a mexicana que se remonta a l o s tiempos de l a c o n q u i s t a . Los g r u -pos de poder han cambiado, per o a q u e l l o s que han p o s e i d o e s t e poder a t r a v e s de l o s s i g l o s , l o han ganado y l o han mantenido mediante l a f u e r z a y l a v i o -l e n c i a . Cada grupo ha s i d o s a n g u i n a r i o y v i o l e n t o ; cada grupo a su vez ha s i d o .conquistado mediante l a v i o l e n c i a y l a t r a i c i o n . E s t e modelo o molde es 35 r e c o n o c i d o y aceptado p o r L u d i v i n i a . Ha s i d o e s t e molde.y e s t a p a r t i c u l a r s o -c i e d a d en l o s que A r t e m i o Cruz ha n a c i d o ; h i j o b a s t a r d o de una e s c l a v a v i o l a d a , v a s t a g o s i n i d e n t i d a d p r o p i a n i e x p e c t a t i v a s p a r a e l f u t u r o . Un v e r d a d e r o d e s c e n d i e n t e de l o s h i j o s de l a M a l i n c h e , l a Chingada. Es l a v i o l e n c i a y l a o c a s i 6 n d e l momento, no un p l a n p r e c o n c e b i d o l o s que l e dan a Cruz l a oportu-.:. n i d a d de a b r i r s e paso. E l j o v e n C r u z , n a c i d o en l a p o b r e z a y l a e s c l a v i t u d , nada sabe de s u o r i -gen, n i s i q u i e r a sabe que e l mulato Lunero es su t i o . P a r a e l muchacho Cruz de t r e c e afios, e l enganchador es una amenaza p a r a Lunero y p a r a su p r o p i a f o r -ma de v i d a d i a r i a . En un e s f u e r z o p a r a d e f e n d e r a Lu n e r o , Cruz confunde a su t i o Pedro Menchaca con e l enganchador y l o mata de un t i r o de e s c o p e t a . Mas t a r d e Lunero muere presumiblemente a manos d e l enganchador y e l muchacho Cruz queda abandonado a su p r o p i a s u e r t e . A l o s t r e c e afios e l n i h o y a t i e n e una h i s t o r i a s a n g r i e n t a d e t r a s de s i ; s i n un nombre r e c o n o c i d o y s i n h e r e n c i a de-be a f r o n t a r l a v i d a y a l a s o c i e d a d , debe escoger y d e c i d i r l o que h a r a con su v i d a y con su mundo. A l d e s c r i b i r a l j o v e n C r u z , su pasado y a quienes formaron p a r t e de su pasado, C a r l o s Fuentes una vez mas p r e s e n t a s i m b o l i c a -mente e s t e c i r c u l o de sangre que se r e p i t e . E l c i c l o h i s t o r i c o s i g u e su c u r -so; l a t r a g e d i a , muy semejante a l a g r i e g a , v u e l v e a suceder: l a v i o l e n c i a , l a v i o l a c i o n y l a t r a i c i o n c o n t i n u a n h a c i e n d o s e p r e s e n t e s ; v u e l v e a a p a r e c e r e l h i j o b a s t a r d o y s i n i d e n t i d a d , como l o f u e e l h i j o de l a c h i n g a d a , o t r a vez a f r o n t a n d o _un f u t u r o i n c i e r t o y con l a p o s i b i l i d a d de v e r s e i n v o l u c r a d o en l a r e v o l u c i o n de 1910. En sus dos n o v e l a s L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e . y L a miierte de A r t e m i o  C r u z , C a r l o s Fuentes a n a l i z a l a r e v o l u c i o n y sus c o n s e c u e n c i a s . Fuentes p r e -s e n t a su v i s i o n p e r s o n a l d e l movimiento r e v o l u c i o n a r i o , de l a s d e c i s i o n e s he-chas p o r hombres como R o b l e s y Cruz y su v i s i o n de l a s o c i e d a d mexicana que 36 se o r i g i n o en l a r e v o l u c i o n . Tanto l a p a r t i c i p a c i o n de Robles como l a de Cruz en l a r e v o l u c i o n f u e c i r c u n s t a n c i a l mas b i e n que por un i d e a l i s m o p e r s o n a l . Fue una c a s u a l i d a d y una o p o r t u n i d a d que se hayan encontrado en e l l u g a r a p r o p i a d o y en e l tiempo p r o p i c i o en que e s t a l l o l a r e v o l u c i o n . Cada uno de e s t o s p e r s o n a j e s a r q u e t l -p i c o s t r a e c o n s i g o t o d o un pasado que r e f l e j a l a h i s t o r i a de Mexico y cada uno de e l l o s aprende de l a r e v o l u c i o n l o que en e l l a ve y l a s e x p e r i e n c i a s por l a s c u a l e s t i e n e que p a s a r . A t r a v e s de l o s pensamientos y e x p e r i e n c i a s de sus p e r s o n a j e s , l e es p o s i b l e a Fu e n t e s comunicar su p r o p i a v i s i o n e i n t e r -p r e t a c i o n de l a r e v o l u c i o n y d e l modo en que e s t a . a f e c t o y m o l d e o t a n t o a l o s hombres como a Mexico mismo. Lo que Fuentes p r e s e n t a es :una l u c h a que comen-zo como una a v e n t u r a e x c i t a n t e p a r a l o s j o v e n e s que p a r t i c i p a r o n en e l l a , una l u c h a que tuvo sus comienzos con e l espontaneo e s t a l l i d o de i r a p o r p a r t e de l o s o p r i m i d o s y con e l s i n c e r o deseo de reformas p o s i t i v a s p o r p a r t e de l o s i d e a l i s t a s . E s t a l u c h a rapidamente degenero en v i c i o s a s b a t a l l a s p a r a a l c a n -z a r e l poder p o r p a r t e de l o s l i d e r e s c o r r o mpidos. L a r e v o l u c i o n , segun v i s -t a p o r C a r l o s F u e n t e s , s i g u i o e l t i p i c o modelo dejado p o r . l a h i s t o r i a de Mexico. Fue una l u c h a en l a c u a l l a v i o l e n c i a , l a v i o l a c i o n y l a t r a i c i o n l l e g a r o n a dominar en todos l o s a s p e c t o s , una l u c h a donde e l b i e n e s t a r d e l . pueblo y d e l p a i s f u e r o n t o t a l m e n t e i g n o r a d o s . Despues de d e j a r V e r a c r u z , A r t e m i o Cruz, se f u e a l a c i u d a d de Mexico. De a l i i , a i n s t a n c i a s de su maestro S e b a s t i a n ^ s e d i r i g i o a l n o r t e , donde se u n i o a l a s fue r z a s . r e v o l u c i o n a r i a s d e O b r e g o n . R o b l e s , despues de h u i r de l a h a c i e n d a de l o s Zamacona, f u e r e c l u t a d o p o r l o s f e d e r a l e s , de l o s que e s -capo huyendo tambien a l n o r t e , donde, segun R o b l e s , " l e c a i b i e n a un g e n e r a l c o n s t i t u c i o n a l i s t a " . . P a r a ambos j o v e n e s l o s p r i m e r o s afios de l a r e v o l u c i o n f u e r o n ahos de a v e n t u r a y e x c i t a c i o n . Recordando l a r e v o l u c i o n R o b l e s d i c e : 37 A l i i c umpli l o s d i e c i s i e t e afios, en l a t r o p a , . . . — T e n i a l a e s p a l d a t e n s a y l o s b r a z o s duros de dormir en l a t i e r r a y p e l e a r a l s o l . Las p i e r -nas, como que se v u e l v e n t e n s a s de c o r c e l . Quien sabe cuantos p u e b l o s , cuantos nombres y b a t a l l a s . . Tanto R o b l e s como Cruz p e l e a r o n y a c t u a r o n como s o l d a d o s mas b i e n que c o -mo i n d i v i d u o s con un i d e a l , tomando p a r t e en l a v i o l e n c i a y en l a s v i o l a c i o -nes c a s u a l e s que forman p a r t e de t o d a g u e r r a . Fuentes p r o p o r c i o n a muchos de-t a l l e s de l a r e v o l u c i o n , r e c o n s t r u y e n d o escenas de l a s b a t a l l a s que t u v i e r o n l u g a r en e l l a y d e s c r i b e l a v i o l e n c i a l l e v a d a a cabo por todos l o s bandos p a r -t i c i p a n t e s . ' E l i n d i o T o b i a s c u e n t a a Cruz como l o s f e d e r a l e s c o r t a n l a s ma-nos de l o s i n d i o s , y R o b l e s r e v i v e l a b a t a l i a de C e l a y a en l a c u a l l o s hom-b r e s de V i l l a : s i n t i e r o n subitamente l a s p i e r n a s a t r a p a d a s , t e s t i c u l o s r asgados p o r e l alambre; l a m e t r a l l a r e -b o t a b a en e l agua y l a s bocas se l l e n a b a n de b u r b u -j a s de sangre': l o s hombres a p r i s i o n a d o s l e v a n t a -ban una m u r a l l a de ca r n e y gemidos,....H Cruz por su p a r t e r e c u e r d a a l o s d i e z h a b i t a n t e s de un p u e b l o , i n c l u y e n d o a su amante R e g i n a , que f u e r o n c o l g a d o s por l o s f e d e r a l e s en l a p l a z a d e l pue-b l o . Las imagenes de R e g i n a y d e l gran amor que por e l l a s i n t i o , pasan p o r l a mente de Cruz en su l e c h o de muerte. Recuerda como todo se o r i g i n o : como una de l a s si m p l e s y c a s u a l e s v i o l a c i o n e s n e c e s a r i a s e i m p r e v i s i b l e s que siem-p r e t i e n e n l u g a r en una g u e r r a . Los dos amantes t r a n s f o r m a r o n e s t e hecho en un encuentro i d e a l i z a d o que tuvo l u g a r j u n t o a l mar. A r t e m i o l o r e c u e r d a a s i : E l d e b i a c r e e r en e s a hermosa m e n t i r a , siempre, h a s t a e l f i n . No e r a c i e r t o : e l no h a b i a e n t r a d o a ese pue b l o s i n a l o e n s e como a t a n t o s o t r o s , buscando a l a p r i m e r a mujer que p a s a r a , i n c a u t a , por l a c a l l e . No e r a v e r d a d que a q u e l l a muchacha de d i e c i o c h o afios h a b i a s i d o montada a l a f u e r z a en un c a b a l l o y v i o - ^ l a d a en s i l e n c i o en e l d o r m i t o r i o comun de l o s o f i c i a l e s , . . . 38 E s t a es pues, l a r e v o l u c i o n t a l como f u e experimentada p o r l o s j o v e n e s R o b l e s y C r u z , s o l d a d o s c i r c u n s t a n c i a l e s i n v o l u c r a d o s como t a n t o s o t r o s en s i t u a c i o -nes s i m i l a r e s a l a s suyas en l a e x c i t a c i o n , en l a v i o l e n c i a y en l a s v i o l a c i o -nes de l a g u e r r a . Pero ademas de l o s a s p e c t o s de v i o l e n c i a y algunas v e c e s de h o r r o r que l o s s o l d a d o s e x p e r i m e n t a r o n , Fuentes p r e s e n t a en e s t a s dos n o v e l a s un cuadro c l a r o de l a r e v o l u c i o n propiamente t a l . P r e s e n t a un movimiento p o p u l a r y de re f o r m a que rapidamente degenero en r e n c i l l a s por e l poder, donde l a s o l i d a r i -dad f u e reemplazada p o r f a c c i o n e s de o p o s i c i o n y donde e l i d e a l i s m o f u e reem-p l a z a d o p o r l a ambicion y l a a v a r i c i a . Los o b j e t i v o s o r i g i n a l e s p o r l o s c u a -l e s se l u c h o en l a r e v o l u c i o n f u e r o n e l de r r o c a m i e n t o de P o r f i r i o D i a z , l a i n s t i t u c i o n de l a j u s t i c i a s o c i a l , e l t e r m i n o a l a o p r e s i o n de l o s t r a b a j a d o -r e s y l a ref o r m a a g r a r i a mediante l a p a r c e l a c i o n de l a s grandes h a c i e n d a s de l o s t e r r a t e n i e n t e s a u s e n t e s . P e r o l o s d i f e r e n t e s grupos r e v o l u c i o n a r i o s no p u d i e r o n l u c h a r u n i f i c a d o s y en un s o l o f r e n t e , y p r o n t o empezaron a l u c h a r e n t r e s i . Es a s i como' F e d e r i c o Robles empieza luchando a l l a d o de C a r r a n z a y t e r m i n a peleando a l l a d o de C a r r a n z a y Obregon en c o n t r a de l a s t r o p a s f e d e r a -l e s y en c o n t r a de V i l l a . L a l u c h a en que e s t o s hombres se ven e n v u e l t o s no es en r e a l i d a d p a r a l i b e r a r y u n i r a Mexico, s i n o que es p a r a e s t a b l e c e r l a dominacion de un grupo r e v o l u c i o n a r i o sobre o t r o . Los l i d e r e s y g e n e r a l e s de l o s d i f e r e n t e s bandos y t r o p a s no e s t a n verdaderamente i n t e r e s a d o s t a n t o en reformas s o c i a l e s como l o e s t a n en s a l i r v i c t o r i o s o s y en a d q u i r i r poder. En La muerte de A r t e m i o Cruz se puede v e r clar a m e n t e e l c o n t r a s t e e n t r e l o s i d e a -l e s r e v o l u c i o n a r i o s y l o que real m e n t e o c u r r e en l a p r a c t i c a , en l a s a c c i o n e s y metodos u t i l i z a d o s p o r Obregon. Cruz d e s c r i b e l o s metodos p r a c t i c a d o s du-r a n t e l a r e v o l u c i o n a s i : 39 Por cuanto pueblo pasaba, e l g e n e r a l a v e r i g u a b a l a s c o n d i c i o n e s de t r a b a j o y e x p e d i a d e c r e t o s r e d u c i e n d o l a J o r n a d a a ocho horas y r e p a r t i e n d o l a s t i e r r a s en-t r e l o s campesinos• S i h a b i a una h a c i e n d a en e l l u -g a r , mandaba quemar l a t i e n d a de r a y a . S i h a b i a p r e s -t a m i s t a s — y . siempre estaban a l i i , s i no h a b i a n h u i d o con l o s f e d e r a l e s — d e c l a r a b a n u l a s t o d a s l a s deudas. Lo malo e r a que l a mayor p a r t e de l a p o b l a c i o n andaba en armas y c a s i t o d os eran campesinos, de manera que f a l t a b a q u i e n se e n c a r g a r a de a p l i c a r l o s d e c r e t o s d e l g e n e r a l . Entonces e r a mejor que l e q u i t a r a n en-s e g u i d a e l d i n e r o a l o s r i c o s que quedaban en cada pueblo y e s p e r a r a n a que t r i u n f a r a l a r e v o l u c i o n p a r a l e g a l i z a r l o de l a s t i e r r a s y l o de l a J o r n a d a de ocho h o r a s . 1 3 A s i , l o s l i d e r e s de l a r e v o l u c i o n y sus g e n e r a l e s s i r v i e r o n a l o s i d e a l e s r e -v o l u c i o n a r i o s s o l o con p a l a b r a s p r o m i s o r i a s y no con hechos r e a l e s . En l a p r a c t i c a c o n q u i s t a r o n y tomaron p a r a s i cuanto p u d i e r o n . L a l i b e r a c i o n dege-nero en c o n q u i s t a y p i l l a j e . E l a n t i g u o molde en e l que un grupo dominante e r a reemplazado por o t r o se v o l v i a a r e p e t i r a t r a v e s de todo Mexico. En L a  r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , e l c i n i s m o de l o s nuevos c o n q u i s t a d o r e s se hace aun mas e v i d e n t e cuando Fuentes d e s c r i b e l a a c t i t u d d e u n o de l o s g e n e r a l e s cons-t i t u c i o n a l i s t a s . E s t e g e n e r a l h a b i a a R o b l e s a s i : Tu no mas f l e t a t e t a n t i t o , y v e r a s donde l l e g a s . Guevos, es l o u n i c o que hace f a l t a p a r a dominar a e s t a r a z a , y como n i se dan c u e n t a , cuando me-nos l o sabes y a e s t a s t r e p a d o en sus c o g o t e s . Que l o s a z o t e s y r o b e s , no l e s i m p o r t a , con t a l de que t e n g as buenas v i e j a s , y guevos. H a s t a puede que s i e r e s honrado l e s c a i g a s gordo, i p a ' que i r c o n t r a l a v o l u n t a d soberana d e l p u e b l o , eh"?" Ik y l u e g o se c a r c a j e a b a . . . Es e v i d e n t e que e s t e g e n e r a l no t i e n e e l mas minimo i n t e r e s en h a c e r r e f o r m a s , s o l o l e i n t e r e s a e l modo de o b t e n e r poder. A t r a v e s de l o s l i d e r e s que coman-dan a Robles y a C r u z , C a r l o s Fuentes muestra l a r e a l i d a d p r a c t i c a de l a r e v o -l u c i o n — u n movimiento que se corrompio t a n p r o n t o como empezo. ko Cuando Cruz e s t a e n c a r c e l a d o j u n t o con e l i n d i o T o b i a s y e l abogado B e r n a l , e l p r i m e r o t i e n e l a o p o r t u n i d a d de es c u c h a r e l a n a l i s i s que B e r n a l hace de l a r e v o l u c i o n y de d a r s e c u e n t a de cuan d e s i l u s i o n a d o e s t a e l abogado d e l movimiento r e v o l u c i o n a r i o . A t r a v e s de l a s p a l a b r a s de Gonzalo B e r n a l , Fuentes hace un a n a l i s i s mas i n t e l e c t u a l y mas desapasionado de l a r e v o l u c i o n , pero a l mismo tiempo una vez mas l a condena c a l i f i c a n d o l a como un f r a c a s o . B e r n a l es un i d e a l i s t a d e s c o n t e n t o que ha v u e l t o l a e s p a l d a a su f a m i l i a de hacendados y ha p r e s t a d o su apoyo a l a ref o r m a s o c i a l y a l a r e v o l u c i o n . En e l momento de su encuentro con Cruz e s t a t o t a l m e n t e d e s i l u s i o n a d o con l a r e v o -l u c i o n alegando que ha s i d o corrompida y que l o s i d e a l e s y o b j e t i v o s por l o s c u a l e s se proclamo se han p e r d i d o . H a b l a n d o l e a C r u z , B e r n a l resume y condena e l c u r s o de l a r e v o l u c i o n : ... No se s i t e acuerdas d e l p r i n c i p i o . Fue hace t a n poco, pe r o p a r e c e t a n l e j a n o . . . cuando no im-p o r t a b a n l o s j e f e s . Cuando e s t o se h a c i a no p a r a e l e v a r a un hombre, s i n o a t o d o s . ... Ro, a n t e s e r a o t r a c o s a . Antes de que e s t o d e g e n e r a r a en f a c c i o n e s . Pueblo p o r donde pasaba l a r e v o l u c i o n e r a p u e b l o donde se acababan l a s deudas d e l cam-p e s i n o , se e x p r o p i a b a a l o s a g i o t i s t a s , se l i b e r a -b a a l o s p r e s o s p o l i t i c o s y se d e s t r u i a a l o s v i e -j o s c a c i q u e s . Pero ve nada mas como se han i d o quedando a t r a s l o s que c r e i a n que l a r e v o l u c i o n no e r a p a r a i n f l a r a l o s j e f e s s i n o p a r a l i b e r a r a l p u e b l o . A l o que e l sol d a d o Cruz r e p l i c a : — Y a h a b r a tiempo. Pero B e r n a l de in m e d i a t o c o n t r a d i c e : — N o , no l o h a b r a . Una r e v o l u c i o n empieza a ha-c e r s e desde l o s campos de b a t a l l a , pero una vez que se corrompe, aunque s i g a ganando b a t a l l a s m i -l i t a r e s , y a e s t a p e r d i d a . Todos hemos s i d o r e s -p o n s a b l e s . Nos hemos dejado d i v i d i r y d i r i g i r p o r l o s c o n c u p i s c e n t e s , l o s a m b i c i o s o s , l o s me-Ul d i o c r e s . Los que q u i e r e n una r e v o l u c i o n de v e r -dad, r a d i c a l , i n t r a n s i g e n t e , son p o r d e s g r a c i a hombres i g n o r a n t e s y s a n g r i e n t o s . Y l o s l e t r a -dos s o l o q u i e r e n una r e v o l u c i o n a medias, compa-t i b l e con l o u n i c o que l e s i n t e r e s a : medrar, v i -v i r b i e n , s u s t i t u i r a l a e l i t e de Don P o r f i r i o . A h i e s t a e l drama de M e x i c o i ^ E s t e d i s c u r s o de B e r n a l es e l mas c l a r o a n a l i s i s y j u i c i o de l a r e v o l u c i o n que Fuentes hace en su n o v e l a L a muerte de A r t e m i o Cruz. L a o p r e s i o n y e l u l t r a j e de l o s p o b r e s , l o s i d e a l e s de l o s re f o r m a d o r e s s o c i a l e s , en g e n e r a l t o d o s l o s mayores i d e a l e s se han esfumado. Se ha p e r d i d o p a r a l a gente de Mexico l a o p o r t u n i d a d de romper con e l t r a d i c i o n a l molde h i s t o r i c o y de e s t a -b l e c e r una n a c i o n y una i d e n t i d a d propiamente mexicanas. Segun B e r n a l , r e f o r -madores i n s t r u i d o s y am b i c i o s o s de poder como C a r r a n z a y Obregon s a l d r a n v i c -t o r i o s o s . S eran e s t o s u l t i m o s quienes r e e m p l a zaran a P o r f i r i o D i a z en e l po-der y formaran l a nueva e l i t e de Mexico. Y e l modelo h i s t o r i c o v o l v e r a . a r e -p e t i r s e . Despues de l a v i o l e n c i a y l a v i o l a c i o n que han o c u r r i d o durante l a r e v o l u c i o n , despues de l a s t r a i c i o n e s , l o s nuevos amos tomaran c o n t r o l . Y l a gr a n masa d e l pu e b l o mexicano continuara. t a n o p r i m i d a como a n t e s de l a r e v o l u -c i o n . Como Fuentes d i c e p o r b o c a de B e r n a l — " A h i esta, e l drama de Mexico"., Y a h i e s t a e l molde que se ha v e n i d o r e p i t i e n d o desde l a c o n q u i s t a . P a r a R o b l e s y p a r a Cruz e l t e r m i n o de l a r e v o l u c i o n , o a l menos e l t e r -mino de l a l u c h a s i g n i f i c a r a que han s o b r e v i v i d o ; y l o que es de mas im p o r t a n -c i a es que han s o b r e v i v i d o a l l a d o d e l bando que s a l d r a v i c t o r i o s o . E s t o s hombres y a q u e l l o s a quienes e l l o s s i m b o l i z a n t e n d r a n dos a l t e r n a t i v a s ante s i : e s c o g e r e n t r e permanecer j u n t o a l a s f u e r z a s t r i u n f a n t e s y formar p a r t e de l a nueva e l i t e mexicana o b i e n , de v o l v e r a l anonimato. Sus a l t e r n a t i v a s y sus c a r r e r a s daran forma a l Mexico p o s t r e v o l u c i o n a r i o d e l s i g l o v e i n t e . A pe-sa r de que Fuentes i n d i c a l a c o r r u p c i o n de l a r e v o l u c i o n y a p e s a r de que a t r a v e s de B e r n a l l a condena como una r e p e t i c i o n d e l v i e j o molde h i s t o r i c o , pero 1+2 ahora b a j o una nueva e l i t e , e x i s t e un hecho p e c u l i a r y d i f e r e n t e . Mexico no sera, mas una t i e r r a compuesta simplemente de r i c o s hacendados y de campesinos d e s p o s e i d o s . L a nueva e l i t e estara, formada p r i n c i p a l m e n t e de hombres como Robles y A r t e m i o C r u z — l o s d e s p o s e i d o s de ant e s que ahora han asumido e l po-der. Por p r i m e r a vez l o s " h i j o s de l a M a l i n c h e " g o b e r n a r a n s u p r o p i a t i e r r a . E l d e s a r r o l l o e i n d u s t r i a l i z a c i o n que comenzo. b a j o P o r f i r i o D i a z continuara, con e l l o s y d a r a l u g a r a l a f o r m a c i o n de una c l a s e media en ex p a n s i o n , p r o d u -c i e n d o de e s t a manera un cambio en l a f i s o n o m i a de Mexico y de l a s o c i e d a d mexicana. Por una p a r t e , e n t o n c e s , s e puede v e r e l argumento de que l a r e v o l u -c i o n mexicana no f r a c a s o , pues condujo a l poder a l "verdadero mexicano" y cam-b i o fundamentalmente l a e s t r u c t u r a s o c i a l y economica d e l p a i s . S i n duda que e l p e r s o n a j e Robles d e f e n d e r a l a r e v o l u c i o n y sus c o n s e c u e n c i a s , c a t a l o g a n d o -l a s como un v e r d a d e r o e x i t o . P a r a Fuentes s i n embargo, e l asunto es d i f e r e n -t e . A l s e g u i r l a s c a r r e r a s de Robles y C r u z , e l p r e s e n t a un Mexico que aunque ha cambiado e x t e r i o r m e n t e , e s p i r i t u a l m e n t e y p r a c t i c a m e n t e ha permanecido f i e l a su h i s t o r i a , un Mexico que p r o g r e s a mediante l o s a n t i g u o s metodos de v i o l e n -c i a y t r a i c i o n , un Mexico que t o d a v i a esta, en b u s c a de su i d e n t i d a d . R o b l e s y Cruz s i m b o l i z a n a l o s peones mexicanos anonimos que s u r g i e r o n de l a r e v o l u c i o n y que t u v i e r o n l a s u e r t e de haber s o b r e v i v i d o luchando a l l a -do de l a f a c c i o n que s a l i o v i c t o r i o s a . Su s u p e r v i v e n c i a y sus e x p e r i e n c i a s r e v o l u c i o n a r i a s l e s han s e r v i d o de ensenanza y de base p a r a a l c a n z a r e l e x i t o y e l poder en e l f u t u r e Debido a sus a n t e c e d e n t e s y a sus e x p e r i e n c i a s r e v o -l u c i o n a r i a s , no l l a m a l a a t e n c i o n que e s t o s hombres b u s c a r a n l o s medios p a r a t r i u n f a r en sus c a r r e r a s a t r a v e s d e l engafio y de l a c r u e l d a d d e s p i a d a d a . Fuentes p r e s e n t a a F e d e r i c o R o b l e s como a un j o v e n que s u r g i o de l a r e v o -l u c i o n con c i e r t o i d e a l i s m o y con l a s i n c e r a e s p e r a n z a de que e l p a i s i b a a s u r g i r . E l j o v e n v e t e r a n o de g u e r r a R o b l e s l l e g o a s e r s e c r e t a r i o d e l g e n e r a l j u n t o a q u i e n l u c h o en l a r e v o l u c i o n , y g r a c i a s a e s t e . t u v o l a o p o r t u n i d a d de a s i s t i r a muchas de l a s r e u n i o n e s de v e t e r a n o s . E s t a s r e u n i o n e s p r o n t o cam-b i a r o n de forma y l o s v e t e r a n o s f u e r o n gradualmente reemplazados por un c r e -c i e n t e numero de i n v i t a d o s que no e r a n o t r a c o s a que a d u l a d o r e s o p a r a s i t o s . E l j o v e n R o b l e s en mas de una o c a s i 6 n se s i n t i o i n h i b i d o , m o l e s t o y h u m i l l a d o , pero no por e s t o d e j o de e x i s t i r en e l e l i d e a l i s m o que l o empujo a s e g u i r a-d e l a n t e en sus a s p i r a c i o n e s y a a b r i r s e paso en l a s o c i e d a d , todo por e l b i e n d e l p a i s . A s i R o b l e s r e c u e r d a : E l g e n e r a l me a r r a s t r a b a a sus c o m i l o n a s , que a l p r i n -c i p i o e r a n s o l o de l o s n u e s t r o s . Luego comenzaron a c a e r abogados j o v e n e s con o l f a t o l a r g o , mujeres de c i e r t o e s t i l o . Me t u v e que t r a g a r mucha b i l l s . Por mi i g n o r a n c i a , p or mi f a c h a . Eso nomas me a c i c a t e o . T e n i a que colocarme donde me t u v i e r a n que r e s p e t a r pese a mi f a c h a y mi i g n o r a n c i a . Y t e n i a que t r a b a -j a r duro, p a r a s e r v i r a l p a i s . S i no, i P a r a que ha-biamos hecho l a r e v o l u c i o n ? No p a r a s e n t a r n o s a con-t e m p l a r e l t r i u n f o de n u e s t r o s i d e a l e s , s i n o p a r a t r a -b a j a r , cada q u i e n en l o suyo. Los s e n t i m i e n t o s de l o s que habiamos entrado con C a r r a n z a y Obregon a Mexico e r a n c o n t r a d i c t o r i e s . Pero todos sentiamos que h a b i a l l e g a d o e l momento de tomar l a s grandes r e s o - ^ l u c i o n e s , de armarnos de una ambicion a t o d a prueba. E s t e mismo i d e a l i s m o de j u v e n t u d y l a e s p e r a n z a de que l a s i d e a s de l a r e v o l u -c i o n t r i u n f e n t r a y e n d o c o n s i g o un mejor f u t u r o p a r a Mexico, es r e f l e j a d o en l o s r e c u e r d o s que hace L i b r a d o I b a r r a , un hombre que p o s t e r i o r m e n t e fue' usado, a r r u i n a d o y abandonado por e l despiadado hombre de n e g o c i o s R o b l e s . I b a r r a r e c u e r d a l o s d i a s en que e l y R o b l e s , como jo v e n e s v e t e r a n o s e s t u d i a r o n d e r e -cho con l a d e t e r m i n a c i o n de s a l i r a d e l a n t e y de r e c o n s t r u i r e l p a i s . I b a r r a r e c u e r d a : Todo. e s t a b a por h a c e r s e , s i . s e nor. Ibamos a empe-z a r en c e r o a c o n s t r u i r a Mexico... P a r a eso se h a b i a hecho l a r e v o l u c i o n . Iban a t e n e r l a s mismas o p o r t u n i d a d e s e l o b r e r o y e l campesino y e l abogado y e l banquero.!? kk De e s t a forma p r e s e n t a Fuentes l a s esperanzas y l a s p o s i b i l i d a d . e s que e n f r e n -t a b a e l Mexico p o s t r e v o l u c i o n a r i o . Aun ante l a p r e s e n c i a de l o s a d u l a d o r e s que rodeaban a l o s nuevos l i d e r e s , l o s jovenes I b a r r a y R o b l e s c o n t i n u a b a n s i e n d o a m b i c i o s o s pero s i n l l e g a r a s e r corrompidos. En e l gran c o n t r a s t e de l a s dos c a r r e r a s s e g u i d a s por I b a r r a y R o b l e s , Fuentes muestra l o que f u e d e l i d e a l i s m o de juventud.de e s t o s hombres y l a c l a s e de s o c i e d a d que f u e formada en Mexico. L i b r a d o I b a r r a se e s p e c i a l ! z o en l e y a g r a r i a y t r a b a j o p a r a implementar l a r e f o r m a a g r a r i a . A l t r a t a r de h a c e r l o , se e n c o n t r o con l a d o b l e c o n s p i r a -c i o n de a n t i g u o s hacendados y de nuevos l i d e r e s que estaban t r a t a n d o de r e p a r -t i r s e l a s t i e r r a s e n t r e e l l o s a expensas de l o s campesinos. D e s i l u s i o n a d o , se fue a l a c i u d a d de Mexico,donde t r a b a j o p a r a un s i n d i c a t o con e l f i n de ayudar a e s t a b l e c e r l a implementacion de l o s derechos de l o s t r a b a j a d o r e s . A l i i se e n c o n t r o con l i d e r e s s i n d i c a l e s corrompidos que l e h i c i e r o n su t r a b a j o i m p o s i -b l e y t e r m i n o s i e n d o e n c a r c e l a d o . Cuando s a l i o en l i b e r t a d , I b a r r a f u e a t r a -b a j a r p a r a e l M i n i s t e r i o de E d u c a c i o n con e l f i n de h a c e r c u m p l i r e l programa de e d u c a c i o n o b l i g a t o r i a d e l g o b i e r n o . Tambien a l i i t u v o problemas, y a que encontro una tremenda r e s i s t e n c i a y h a s t a extrema b r u t a l i d a d i n s t i g a d a s p or 1 8 "... l o s c a c i q u e s , s e n o r , l o s c a c i q u e s y l o s c u r a s " . Durante e l c u r s o de su c a r r e r a I b a r r a p a r t i c i p o en t o d a s l a s f a s e s de l a r e f o r m a que t e o r i c a y p r a c t i c a m e n t e d e b i a haberse l l e v a d o a cabo despues de l a r e v o l u c i o n . En cada f a s e que p a r t i c i p o I b a r r a e n c o n t r o e l f r a c a s o y l a c o r r u p c i o n . A s i l o c o n f i r -ma: Ya ve, empezamos i g u a l , t o d o p a r e c i a o f r e c e r g r a n -des o p o r t u n i d a d e s . D e b i a h a b e r l a s . o f r e c i d o mas t o -do a q u e l l o por l o que se h i z o l a r e v o l u c i o n . L a t i e r r a , l a e d u c a c i o n , e l t r a b a j o . Pues y a ve u s t e d c u a l f u e mi e x p e r i e n c i a . ^ 9 Por o t r a p a r t e su compafiero de e s t u d i o s R o b l e s tomo un sendero d i f e r e n t e . Desde l o s comienzos de su c a r r e r a h i z o n e g o c i a d o s de t i e r r a s u c i o s , l o s que l e f u e r o n f a c i l i t a d o s p o r su b e n e f a c t o r e l G e n e r a l : ... e l g e n e r a l l e dejo muy buenos n e g o c i o s . F i -g u r e se: se e n t e r o de que unos p o r f i r i s t a s a r r u i -nados y ademas mensos v e n d i a n v a r i a s manzanas d e l c e n t r o a l a q u i n t a p a r t e de s u v a l o r . Luego. l u e g o f u e F e d e r i c o a proponer l a v e n t a de l o s t e r r e n o s , que n i s i q u i e r a e r a n suyos, a t r e s v e c e s su v a l o r r e a l a unos banqueros g r i n g o s . Como l o s banqueros l e c i c a t e a r o n e l p r e c i o , R o b l e s se c o n s i g u i o un cheque f a l s o d e l g e n e r a l por c i n c o v e c e s e l v a l o r de l o s t e r r e n o s , d i z q u e p a r a uso d e l G o b i e r n o . Los g r i n g o s c a p i t u l a r o n , l e pagaron l o s t e r r e n o s a l p r e c i o que p e d i a R o b l e s , y despues F e d e r i c o f u e a h a b l a r por p r i m e r a vez con l o s p o r f i r i s t a s y se l o s compro a l a q u i n t a p a r t e de l o :que v a l i a n . 2 0 Despues d e l e x i t o de e s t a t r a n s a c c i o n i n i c i a l , R o b l e s , segun l a v e r s i o n de I b a r r a , c o n t i n u o h a c i e n d o enjuagues o s c u r o s en a g r i c u l t u r a , p r o p i e d a d e s , i n -v e r s i o n e s e x t r a n j e r a s , contrabando, j u e g o , i n d u s t r i a , prestamos, p o l i t i c a , b a n c a — p o d e r . Fue R o b l e s e l o p o r t u n i s t a corrompido, y no I b a r r a , e l i d e a l i s -t a , q u i e n a l c a n z o e l poder en Mexico; f u e R o b l e s y no I b a r r a q u i e n modelo e l .Mexico y l a s o c i e d a d mexicana p o s t - r e v o l u c i o n a r i o s . Fue R o b l e s q u i e n se a p r o -vecho de l a r e v o l u c i o n . I b a r r a comenta s a r c a s t i c a m e n t e , a l o que l e f u e F e d e r i c o R o b l e s . P a r a eso se h i z o l a r e v o l u c i o n , pues. P a r a que h u b i e r a f r a c c i o n a m i e n t o s en l a c i u d a d de Mexico"..' A t r a v e s de I b a r r a , F u e n t e s c o n -dena e l f r a c a s o de l a r e v o l u c i o n y a l o s hombres que t r a i c i o n a r o n l o s i d e a l e s r e v o l u c i o n a r i o s a cambio de b e n e f i c i o s p e r s o n a l e s . E l c r i t i c o M a u r i c i o de l a S e l v a comenta a c e r c a de l a c l a r a d i v i s i o n de grupos de i n d i v i d u o s que forma-r o n p a r t e de l a r e v o l u c i o n : Los r e v o l u c i o n a r i o s e s t a n d i v i d i d o s en t r e s grupos: l o s que p e l e a r o n en e l movimiento armado y l o d i s -f r u t a n , l o s que f u e r o n o l v i d a d o s y l o s que s i n ha',., b e r p a r t i c i p a d o l o e x p l o t a n mas que l o s primeros.22 Obviamente, F e d e r i c o Robles p e r t e n e c e a l p r i m e r o de e s t o s grupos. Fuentes p r e s e n t a a su p e r s o n a j e R o b l e s como un simbolo de l a nueva e l i t e p o s t - r e v o l u c i o n a r i a y p a r a p r e s e n t a r a l nuevo grupo de poder en Mexico. Poco i m p o r t a que e l Rob l e s maduro t r a t e de j u s t i f i c a r sus a c c i o n e s y que exprese -p r e o c u p a c i o n por e l b i e n d e l p a i s . A l s e g u i r l a c a r r e r a de R o b l e s , F u e n t e s s i g u e e l c u r s o de l a t r a i c i o n a l o s i d e a l e s r e v o l u c i o n a r i o s como tambien e l de l a r e p e t i c i o n d e l a n t i g u o y t r a d i c i o n a l modelo mexicano de v i o l e n t a e x p l o t a -c i o n de l o s poderosos a expensas d e l pobre y desposeido.. L a i r o n i c a d i f e r e n -c i a que se e n c u e n t r a en e l Mexico p o s t - r e v o l u c i o n a r i o es que en e s t e , t a n t o l o s e x p l o t a d o r e s como l o s e x p l o t a d o s son mexicanos, no e x t r a n j e r o s , mexicanos de o r i g e n pobre y humilde. E l Mexico d e l s i g l o v e i n t e es p r e s e n t a d o p o r C a r - J l o s Fuentes como un Mexico v i o l a d o y t r a i c i o n a d o p o r mexicanos. A q u i e s t a l o nuevo de e s t a p r e s e n t a c i o n ; y a no son l o s espa f i o l e s o l o s a z t e c a s l o s que v i o l a n o t r a i c i o n a n a Mexico, s i n o que son l o s mexicanos mismos, l o s h i j o s de l a Chingada, l o s que c o n t i n u a n con e l c i c l o . Son e l l o s l o s que aho r a e s t a n en e l poder. Con e l l o s , F u entes t r a t a de demostrar que nada en r e a l i d a d ha cambiado; y a no es l a o t r a c l a s e l a que v i o l a y t r a i c i o n a , s i n o l a de a h o r a . A s i R o b l e s y a q u e l l o s a quienes e l simboliza., que han comenzado como sim p l e s campesinos s i n t i e r r a p r o p i a y que l u e g o han l u c h a d o y ganado en l a r e v o l u c i o n , t r i u n f a r a n no por su d e d i c a c i o n a l cumplimiento de l a r e f o r m a r e -v o l u c i o n a r i a , s i n o mas b i e n p o r sus maniobras o s c u r a s en e l n e g o c i o de t i e -r r a s . E s t o s hombres son l o s que daran forma a l Mexico moderno. Con su p r i -mer n e g o c i o s u c i o , R o b l e s a c e p t a l a " n e c e s i d a d " de a c e p t a r l a c o r r u p c i o n y de d e f r a u d a r t a n t o a p o r f i r i s t a s como a g r i n g o s como u n i c o medio p a r a a l c a n z a r poder y r i q u e z a p e r s o n a l . De e s t a forma Robles asume l a misma p o s i c i o n que a q u e l l o s a l o s que I b a r r a ve como poseedores d e l poder r u r a l y que d e f r a u d a n y enganan a l o s campesinos. En su ascenso a l poder, a l a r i q u e z a y a l a i n -^7 f l u e n c i a , R o b l e s e s t a d i s p u e s t o a a p l a s t a r y a t r a i c i o n a r a qui e n e s se l e pon-gan en su camino. E l es e l r e s p o n s a b l e de l a t r a i c i o n y de l a muerte d e l l i -der s i n d i c a l Sanchez. P a r a poder c o n s o l i d a r e l p o d e r i o de l a nueva e l i t e i n -d u s t r i a l , es n e c e s a r i o s a c r i f i c a r a l a masa t r a b a j a d o r a . Es e l j o v e n abogado de t r e i n t a y nueve afios Robles q u i e n de acuerdo comun con un g e n e r a l d i s p o n e que a Sanchez se l e d i s p a r e — e n l a t r a d i c i o n a l manera m e x i c a n a — c u a n d o e s t e t r a t a n d o de e s c a p a r . E s t e es e l a s t u t o R o b l e s ascendiendo a l poder, rehusando por una p a r t e e l o f r e c i m i e n t o de un pu e s t o en e l g o b i e r n o , p e r o por o t r a p a r -t e aceptando d e l a g r a d e c i d o g e n e r a l : "...unos cuantos metros de esos t e r r e -nos que t i e n e p o r a l i a a r r i b a . T o t a l no l e c u e s t a nada y todo queda, como 23 q u i e n d i c e , en f a m i l i a " . Es por i n t e r m e d i o de e s t a s a c c i o n e s c r u e l e s y c o -rrompidas que Rob l e s se hace poderoso. Segun I b a r r a , R o b l e s y hombres como e l han t r a i c i o n a d o y f r u s t r a d o l a r e v o l u c i o n . S o l o l o han hecho con e l o b j e t o de h a c e r s e r i c o s y p a r a a l c a n z a r e l poder. Robles h a b i a p o r l a nueva e l i t e , ve l a s cosas en forma d i f e r e n t e . F u e n t e s t a l como d i o una mala c o n c i e n c i a a Moctezuma, a q u i da una mala c o n c i e n c i a a l mexicano que l l e g a a l poder y que es s i m b o l i z a d o p o r R o b l e s . Como t o d a c l a s e que l l e g a a l p o d e r 7 n e c e s i t a una i d e -o l o g i a . N e c e s i t a un cuerpo de i d e a s que t r a t e de d e f i n i r que l o s a c t o s e s t a n j u s t i f i c a d o s , j u s t i f i c a c i o n que no s o l o a b a r c a e l a s p e c t o m o r a l s i n o t o d a s l a s a c c i o n e s f i s i c a s que t i e n e n l u g a r . En e l caso de R o b l e s , e s t e r e h u s a a c e p t a r l a c u l p a b i l i d a d o a d m i t i r una mala c o n c i e n c i a . P or e l c o n t r a r i o , e l j u s t i f i c a sus a c c i o n e s y l a s d e l grupo que e l s i m b o l i z a . Segun R o b l e s , s o l o p o r e l he-cho de haber p e l e a d o y ganado l a r e v o l u c i o n y de haber tornado v e n t a j a de l a s o p o r t u n i d a d e s o f r e c i d a s p o r e l l a , e l y su grupo t i e n e n e l derecho de s e r a u t o -maticamente premiados. E l c r e e tambien que e l y su grupo han creado un Mexico nuevo y mejor que e l que e x i s t i a a n t e s de l a r e v o l u c i o n . Por ese hecho s o l a -mente d e s c a r t a n l a p o s i b i l i d a d de haber t r a i c i o n a d o l a r e v o l u c i o n . Hablando h8 de l o s r e s u l t a d o s de l a r e v o l u c i o n Robles comenta: Lo que s i es muy f a c i l es p r o c l a m a r i d e a l e s r e v o -l u c i n a r i o s : r e p a r t o de t i e r r a s , p r o t e c c i o n a l o s o b r e r o s , l o que u s t e d g u s t e . A h i nos t o c o e n t r a r -l e a l t o r i t o y darnos c u e n t a de l a u n i c a v e r d a d po-l i t i c a , e l compromiso. A q u e l l o f u e e l momento de l a c r i s i s de l a r e v o l u c i o n . E l momento a d e c i d i r -se a c o n s t r u i r , i n c l u s o manchandonos l a s c o n c i e n c i a s . De s a c r i f i c a r algunos i d e a l e s p a r a que a l g o t a n g i -b l e se l o g r a r a . Y procedimos a h a c e r l o b i e n y b o n i -t o . Teniamos derecho a t o d o , porque habiamos pasado por e s a s . A e s t e l o h a b i a agarrado l a Acorda d a , a a q u e l l e h a b i a n v i o l a d o a l a madre, a l o t r o robado l a s t i e r r a s . Y a t o d o s , e l p o r f i r i s m o no nos a b r i a caminos, nos h a b i a c e r r a d o l a s p u e r t a s de l a ambi-c i o n . Ahora e r a l a de armarnos, C i e n f u e g o s , l a n u e s t r a , s i , p e r o siempre t r a b a j a n d o por e l p a i s , no g r a t u i t a m e n t e como l o s d e l v i e j o r e g i m e n . ^ Rob l e s c o n t i n u a su argumento t r a t a n d o de j u s t i f i c a r s e y de ha c e r excusas p a r a l a c o r r u p c i o n que e l mismo admite t u v o l u g a r : iQue en cada c a r r e t e r a nos l l e v a m o s un p i c o ? iQue l o s c o m i s a r i o s e j i d a l e s se c l a v a r o n l a m i t a d de l o d e s t i n a d o a r e f a c c i o n e s ? LY que? i H u b i e r a u s t e d p r e f e r i d o que p a r a e v i t a r esos males no se h u b i e r a hecho nada? i H u b i e r a u s t e d p r e f e r i d o e l i d e a l de una honradez a n g e l i c a l ? Le r e p i t o : n o s o t r o s ha-biamos pasado p o r e s a s , y teniamos derecho a t o d o . Porque nos. habiamos c r i a d o en j a c a l e s , t e n i a m o s — a s i , s i n c o r t a p i s a s — d e r e c h o a una c a s o t a con t e -chos a l t o s y fachadas l a b r a d a s y j a r d i n e s y un " R o l l s " a l a p u e r t a . Lo demas es no entender que cos a es una r e v o l u c i o n . Las r e v o l u c i o n e s l a s h a -cen l o s hombres de car n e y hueso, no s a n t o s , y t o -das t e r m i n a n , p o r c r e a r una nueva c a s t a p r i v i l e g i a d a . Yo l e aseguro que s i no h u b i e r a s a b i d o a p r o v e c h a r l a s c i r c u n s t a n c i a s y t o d a v i a e s t u v i e r a l a b r a n d o l a t i e r r a en Michoacan, i g u a l que mi p a d r e , no me q u e j a r i a . P e r o e l hecho es que a q u i e s t o y , y l e soy mas u t i l a Mexico como hombre de empresa que como campesino. Y s i no yo, o t r o s h a b r i a n s u r g i d o p a r a e x i g i r esas prebendas, ocupar e l l u g a r que yo ocupo, h a c e r l o que yo hago. N o s o t r o s tambien e r a -• mos d e l p u e b l o , y en n u e s t r a s c a s a s y n u e s t r o s j a r -d i n e s y n u e s t r o s a u t o m o v i l e s , t r i u n f a b a , en c i e r t a manera, e l pueblo.^5 A t r a v e s de R o b l e s , Fuentes da su v i s i o n de l a nueva e l i t e de Mexico y de su kg p o s i c i o n ocupada en e l p a i s . Es i n t e r e s a n t e h a c e r n o t a r que R o b l e s a c e p t a c o -mo un hecho n a t u r a l l a c o r r u p c i o n que ha t e n i d o l u g a r y tambien c r e e que l o s f u e r t e s merecen t e n e r e l poder y que no hay l u g a r a dudas de que una c l a s e p r i v i l e g i a d a debe s e r reemplazada por o t r a . Todas e s t a s i d e a s r e f l e j a n una vez mas l a o c u r r e n c i a d e l c i c l o t r a d i c i o n a l de l a h i s t o r i a de Mexico. E x i s t e poca d i f e r e n c i a e n t r e ^ l o s p o r f i r i s t a s v e n c i d o s y l o s s a n g r i e n t o s y c o r r o m p i -dos a z t e c a s de l a c o n q u i s t a , como tampoco l a e x i s t e e n t r e l o s " h i j o s de l a M a l i n c h e " ahora en e l poder y l o s c o n q u i s t a d o r e s e s p a h o l e s . En v a r i o s a s p e c -t o s es simplemente e l caso de un determinado grupo de poder reemplazando a o-t r o , y aprovechandose en e l p r o c e s o d e l b o t i n de l a g u e r r a . S i F uentes muestra a R o b l e s j u s t i f i c a n d o s e con una e s p e c i e de f i d e l i d a d p e r v e r t i d a h a c i a l a r e v o l u c i o n , a A r t e m i o Cruz no l e p e r m i t e engafiarse en forma t a n r a c i o n a l . Fuentes p r e s e n t a a Cruz como a un hombre t e s t a r u d o , de-terminado a a d q u i r i r poder y que no p i e r d e tiempo en p r e o c u p a r s e de i d e a l e s r e v o l u c i o n a r i o s . Inmediatamente despues de l a r e v o l u c i o n , A r t e m i o Cruz empie-za a f o r j a r s e su p r o p i a c a r r e r a comenzando por a p r o v e c h a r s e de l a i n f o r m a c i o n o b t e n i d a . de un hombre a q u i e n d e s p r e c i o y t r a i c i o n o . En una p r i s i o n V i l l i s t a e l c a p i t a n A r t e m i o Cruz escucho en. su c e l d a ^ c o n i m p a c i e n c i a , a l d e s i l u s i o n a -do Gonzalo B e r n a l condenando l a c o r r u p c i o n de l a r e v o l u c i o n . Tambien t u v o que e s c u c h a r a B e r n a l h a b l a r de su pasado y de su f a m i l i a . Gonzalo B e r n a l es de P u e b l a , h i j o de Don G a m a l i e l B e r n a l , r i c o hacendado de l a v i e j a g u a r d i a . Gon-z a l o l e r u e g a a Cruz que s i e s t e s o b r e v i v e y e l muere, que vaya, donde su f a m i -l i a y l e s e x p l i q u e l o s i d e a l e s de l a r e v o l u c i o n y l e de l a s r a z o n e s por l a s c u a l e s Gonzalo se u n i o a e l l a . A r t e m i o d e c i d e s a l v a r s e dando f a l s a i n f o r m a -c i o n a sus a p r e h e n s o r e s . E l h a r a un e s f u e r z o por s a l v a r a l i n d i o T o b i a s , su o t r o compahero de c e l d a , pero " d e j a r i a a B e r n a l c o r r e r su s u e r t e " . ^ Una vez l i b r e de l a r e v o l u c i o n Cruz i r a a P u e b l a usando e l encuentro de c a s u a l i d a d que t u v o con e l j o v e n B e r n a l , no p a r a j u s t i f i c a r l a r e v o l u c i o n , s i n o p a r a comenzar 50 su p r o p i o ascenso a l poder. En e l e p i s o d i o d e l enc u e n t r o de A r t e m i o Cruz con Don G a m a l i e l B e r n a l , Fuentes nuevamente p r e s e n t a en forma muy c l a r a su f r i a y c r i t i c a v i s i o n de l a r e a l i d a d s o c i a l e h i s t 6 r i c a de Mexico. Cruz acude a B e r n a l con sus p l a n e s e s t u d i a d o s y e l a b o r a d o s de antemano. E l se ha enterado de que a p e s a r de l o s adornos e x t e r i o r e s de poder e i n f l u e n c i a , Don G a m a l i e l e s t a v i v i e n d o a l borde de l a r u i n a . Como r e s u l t a d o de l a r e v o l u c i o n l o s campesinos se han apoderado de g r a n p a r t e de l a s t i e r r a s de Don G a m a l i e l y l o s deudores rehusan pagar l o que deben. Cruz tambien ha t e n i d o cuidado en v i s i t a r a l c u r a p a r r o c o l o c a l , e l padre Paez, y de e x p o n e r l e sus p r o p o s i c i o n e s de n e g o c i o s , asegurandose de que e l c u r a no s o l o se l o s haga saber a Don G a m a l i e l , s i n o que tambien p r e s t e su apoyo a d i c h a s p r o p o s i c i o n e s . Cuando l l e g a e l momento p r o p i c i o de que Cruz se p r e s e n t e en l a c a s a de l a f a m i l i a B e r n a l p a r a d e c i r l e a l d e s c o n s o l a d o p a d r e cuan v a l i e n t e s u h i j o f u e , y a l a s n e g o c i a c i o n e s y manejos p a r a a l c a n z a r e l po-der han s i d o encaminadas y e n t e n d i d a s de antemano; e l v i e j o B e r n a l sabe muy b i e n que e l cuento de l a muerte h e r o i c a de su h i j o es f a l s o y que es un p r e -t e x t o usado p o r A r t e m i o p a r a l l e g a r h a s t a e l . Por su p a r t e , Cruz sabe muy b i e n que t i e n e a l a n c i a n o a su merced y que B e r n a l p r a c t i c a m e n t e no t i e n e o-t r a a l t e r n a t i v a que l a de a c e p t a r su o f e r t a . Lo que A r t e m i o ha p r o p u e s t o p a r a empezar es que B e r n a l l e p r o p o r c i o n e l a l i s t a de t o d o s l o s deudores y l e de e l derecho de c o b r a r l a s deudas y de quedarse con l a c u a r t a p a r t e de l o r e c i b i d o como c o m i s i o n . Lo que a B e r n a l l e i n t e r e s a es s o b r e v i v i r . Su f a m i l i a ha po— s e i d o t i e r r a s desde p r i n c i p i o s d e l s i g l o d i e c i n u e v e . E l se ha hecho r i c o y poderoso y a sea por compra de t e r r e n o s o p or a p r o p i a c i o n de t i e r r a s que f u e r o n c o n f i s c a d a s p o r l o s j u a r i s t a s . B e r n a l ha mantenido s u poder d u r a n t e e l go-b i e r n o de D i a z . Ahora e s t a d i s p u e s t o a n e g o c i a r con l o s que t i e n e n e l poder despues de l a r e v o l u c i o n con e l f i n de mantener s u p o s i c i o n de r i q u e z a y poder 51 que h a s t a e l momento ha t e n i d o . B e r n a l ve en s i mismo e l a r q u e t i p o de una s o -c i e d a d que ha s i d o d e r r o t a d a , y e n A r t e m i o Cruz e l simbolo de l a nueva s o c i e -dad y d e l hombre nuevo de poder. En l a s i l e n c i o s a v a l o r a c i o n que B e r n a l hace d e C r u z , e l v i e j o resume su f i l o s o f i a y su v i s i o n de Mexico a s i : A r t e m i o C r u z . A s i se l l a m a b a , entonces e l nuevo mundo s u r g i d o de l a g u e r r a c i v i l ; a s i se llamaban q u i e n e s l l e g a b a n a s u s t i t u i r l o . Desventurado p a i s — s e d i j o e l v i e j o m i e n t r a s caminaba, o t r a vez pau-sado, h a c i a l a b i b l i o t e c a y esa p r e s e n c i a i n d e s e a -da pero f a s c i n a n t e — ; desventurado p a i s que a cada g e n e r a c i o n t i e n e que d e s t r u i r a l o s a n t i g u o s posee-dores y s u s t i t u i r l o s p o r nuevos amQS t a n r a p a c e s y a m b i c i o s o s como l o s a n t e r i o r e s . ^ 7 A q u i Fuentes p r e s e n t a a B e r n a l haciendo eco de l a misma v i s i o n que ha p r e s e n -t a d o a t r a v e s de l a v i e j a L u d i v i n i a Menchaca. Es l a c l a s i c a r e p e t i c i o n c i c l i -ca de l a v i d a e h i s t o r i a mexicanas. Fuentes nuevamente u t i l i z a una s i t u a c i o n y l a c o n v i e r t e en a r q u e t i p o d e l p r o c e s o h i s t o r i c o . E l poder es tornado y l u e g o se p i e r d e mediante l a v i o l e n c i a y l a t r a i c i o n . Como L u d i v i n i a , B e r n a l e n t i e n -de e s t o , y como L u d i v i n i a , l o a c e p t a . Las n e g o c i a c i o n e s i n i c i a l e s de B e r n a l y Cruz se l l e v a n a cabo con mutuo y s i l e n c i o s o e n t e n d i m i e n t o . P a r a s o b r e v i v i r , y como no t i e n e o t r a a l t e r n a t i -v a , e l v i e j o t r a s p a s a a Cruz l a l i s t a de sus deudores, pero v a aun mas a l i a de l o convenido y e n t r e g a a su h i j a C a t a l i n a a l nuevo c o n q u i s t a d o r , pasando a q u e l l a a formar p a r t e d e l convenio s i l e n c i o s o . C a t a l i n a , q u i e n siempre s i e n -t e c i e r t a a t r a c c i o n p e r o a l mismo tiempo r e p u l s i o n p o r C r u z , c o n s c i e n t e de l a t r a i c i o n a su hermano, e s e n t r e g a d a a A r t e m i o como s i f u e r a un a r t e f a c t o que forma p a r t e d e l t r a t o con e l nuevo poder. Todo e s t o ha s i d o l l e v a d o a cabo sabiendo que l a muchacha e s t a b a comprometida con Ramon, un muchacho l o c a l . Mediante e s t e acuerdo que tomo p a r t e e n t r e Cruz y B e r n a l , C a r l o s Fuentes p r e -s e n t a una nueva f a s e que t a n a menudo ha o c u r r i d o en l a t r a n s i c i o n de poder 52 en Mexico. Una vez que e l convenio ha t e n i d o l u g a r , A r t e m i o se s i e n t e seguro y pue-de s e r mas d i r e c t o con Don G a m a l i e l . Demuestra entender b i e n como f u n c i o n a l a m a q u i n a r i a d e l poder y esta. de acuerdo en c o n t i n u a r con e l a n t i g u o modelo de e x p l o t a c i 6 n que ha v e n i d o e j e r c i e n d o s e en l a h a c i e n d a p o r anos. Le d i c e a B e r n a l que t e n d r a que e n t r e g a r algunas de sus t i e r r a s pero que e l h a c e r l o no t r a e r a . grandes c o n s e c u e n c i a s : — U s t e d mismo l o ha d i c h o , don G a m a l i e l — d i j o e l hues-ped cuando r e g r e s o , l a manana s i g u i e n t e — . No se pue-de d e t e n e r e l c u r s o de l a s c o s a s . Vamos e n t r e g a n d o l e s esas t i e r r a s a l o s campesinos, que a l f i n son t i e r r a s de t e m p o r a l y l e s r e n d i r a n muy poco. Vamos p a r c e l a n -d o l a s p a r a que s o l o puedan sembrar c u l t i v o s menores. Ya v e r a u s t e d que en cuanto tengan que ag r a d e c e r n o s eso, d e j a r a n a l a s mujeres encargadas de l a s t i e r r a s malas y v o l v e r a n a t r a b a j a r n u e s t r a s t i e r r a s f e r t i l e s . M i r e no mas: s i h a s t a puede u s t e d p a s a r p o r un heroe de l a r e f o r m a a g r a r i a , s i n que l e c u e s t e nada . ^ 8 Desde un comienzo se ve que Fuentes p r e s e n t a a A r t e m i o Cruz como un hombre que no t i e n e i d e a l e s r e v o l u c i o n a r i o s y que n i s i q u i e r a p r e t e n d e t e n e r l o s . Es un hombre que ha s a l i d o de l a nada, que se l e ha p r e s e n t a d o l a o p o r t u n i d a d de e x i t o y que l o v a a l o g r a r p o r t o d o s l o s medios p o s i b l e s . Segun C r u z , l o s campesinos no deben s e r l i b e r a d o s s i n o m a n i p u l a d o s , usando p a r a e l l o l a r e f o r -ma a g r a r i a como p r e t e x t o cada vez que se p r e s e n t e l a o c a s i o n de h a c e r l o . Pa-r a C r u z , Gonzalo B e r n a l no ha s i d o un i d e a l i s t a s i n o e l medio d e l que se ha v a l i d o p a r a l l e g a r a s e r un hacendado. A r t e m i o Cruz c o n t i n u a ascendiendo h a c i a l a cima d e l poder, usando meto-dos corrompidos y v i o l e n t o s . Cuando y a se ha e s t a b l e c i d o como r i c o hacendado, sus o j o s m i r a n h a c i a l a c a p i t a l . Durante l o s afios que paso en l a h a c i e n d a Cruz s o l i d i f i c o s u poder poniendo t o d a c l a s e de p r e s i o n en l o s hacendados v e -c i n o s , y a sea mediante l a u s u r a o e l uso de l a f u e r z a o b i e n comprando e l apo-yo de l o s campesinos a t r a v e s de f a l s a s promesas o dandoles i n s i g n i f i c a n c i a s m i e n t r a s e l amasaba una f o r t u n a p a r a s i . Cuando ve que e l momento p r o p i c i o ha l l e g a d o , humildemente a c e p t a l a nominacion p o p u l a r como c a n d i d a t o a d i p u -t a d o l o c a l en l a Ci u d a d de Mexico, sabiendo que de antemano todo h a b i a s i d o a r r e g l a d o en su f a v o r : E l p r e s i d e n t e m u n i c i p a l se s u b i o a un t e m p l e t e y l o p r e s e n t o y l o e l o g i o y e l acep t o su p o s t u l a c i o n p a -r a d i p u t a d o f e d e r a l a r r e g l a d a meses ant e s en P u e b l a y en Mexico con e l g o b i e r n o que r e c o n o c i a sus m e r i -t o s r e v o l u c i o n a r i o s , su buen ejemplo a l r e t i r a r s e d e l e j e r c i t o p a r a c u m p l i r l o s p o s t u l a d o s de l a Re-forma A g r a r i a y sus e x c e l e n t e s s e r v i c i o s a l s u p l i r l a a u s e n c i a de a u t o r i d a d en l a comarca, i n s t a u r a n d o por su cue n t a y r i e s g o e l o r d e n . ^ 9 . En e l p r e c i s o momento en que Cruz e s t a aceptando su nominacion p o l i t i c a , l o s hombres de s u u l t i m o r i v a l l o c a l son convenientemente a s e s i n a d o s p o r l o s hom-b r e s de a q u e l . P or medio de e s t a a c c i o n , Cruz demuestra s e r un p o l i t i c o am-b i c i o s o y un c a u d i l l o s i n e s c r u p u l o s , y a que a l mismo tiempo que a l c a n z a l a p o s i c i o n p o l i t i c a que am b i c i o n a , convenientemente se deshace de sus oponentes l o c a l e s d i c i e n d o a sus hombres en forma muy c a s u a l que a r r o j e n l o s ca d a v e r e s 30 en l a p u e r t a d e l o t r o c a u d i l l o : " T i r e n s e l o s en su mera p u e r t a a P i z a r r o " . . De e s t a manera, a l e s t a r A r t e m i o Cruz en l o s umbrales de un nuevo e s c a l o n en su c a r r e r a , Fuentes p r e s e n t a e l a r q u e t i p o de un nuevo grupo de poder y una s a r c a s t i c a c o n d e n a c i o n de una r e v o l u c i o n h i p o c r i t a m e n t e t r a i c i o n a d a . E s t e punto de v i s t a es compartido p o r e l c r i t i c o A l b e r t o D i a z - L a s t r a ; q u i e n d i c e que: "Artemio C r u z , m e s t i z o , h i j o de un s e n o r i t o duro y e l e m e n t a l y de una i n d i a , m u l a t a , sometida e i n t r a s c e n d e n t e , ha de s e r r e v o l u c i o n a r i o , t r i u n f a -31 dor y -'nueva c l a s e ' de una r e v o l u c i o n t r a i c i o n a d a " . Puede que Ar t e m i o Cruz sea e l h i j o s i n ridmhre de l a M a l i n c h e que p o r medio d e l t r i u n f o de l a r e v o l u -c i o n s u r g i o y s a l i o a d e l a n t e , p e r o en sus hechos y metodos usados e l v i e n e s i n 5k l u g a r a dudas, de l a s g e n e r a c i o n e s de c o n q u i s t a d o r e s y c a c i q u e s que l e han p r e -c e d i d o . E l ha d e s p l a z a d o a B e r n a l mediante e l derecho a d q u i r i d o p o r l a co n -q u i s t a , ha tornado a C a t a l i n a como b o t i n de g u e r r a , ha amasado r i q u e z a s mediante 1 a v i o l e n c i a y l a e x p l o t a c i o n y ha hecho quebrar o ha e l i m i n a d o a sus r i v a -l e s s i n p i e d a d . L e j o s de haber creado una nueva s o c i e d a d , en e s t e momento Cruz ha tornado c o n t r o l de l a s i t u a c i o n como l a f u e r z a dominante por sobre l a que e s t a b a e s t a b l e c i d a h i s t o r i c a m e n t e . Y como Fuentes hace n o t a r a q u i , e l go-b i e r n o " r e v o l u c i o n a r i o " a c e p t a h i p o c r i t a m e n t e e s t a s i t u a c i o n a l aclamar a Cruz como a un heroe de l a r e f o r m a a g r a r i a , como ejemplo de un ciudadano s a c r i f i c a -do y preocupado p o r l o s demas. E s t e g o b i e r n o esta, d i s p u e s t o a r e n d i r l e hono-r e s y p r e m i a r l o p o r sus s e r v i c i o s a l p a i s . En e s t a n o v e l a F u e n t e s no da l u g a r a l a p o s i b i l i d a d de que l o s v e r d a d e r o s r e v o l u c i o n a r i o s se tengan que corrom-p e r por n e c e s i d a d p o l i t i c a . Fuentes t r a t a con un deseo o ambicion de poder puro y c a l c u l a d o que no da tiempo o t i e n e i n t e r e s en i d e a l e s r e v o l u c i o n a r i o s o en movimientos de r e f o r m a . Una vez que Cruz se ha e s t a b l e c i d o como d i p u t a d o en l a C i u d a d de Mexico, comienza su ascenso h a c i a e l v e r d a d e r o poder e i n f l u e n c i a p o l i t i c a . Nueva-mente a t r a v e s de l a s etapas de l a c a r r e r a de C r u z , Fuentes d e j a en c l a r o que e l poder y l a i n f l u e n c i a a l c a n z a d o s por l o s s o b r e v i v i e n t e s de l a r e v o l u c i o n y por l o s f o r j a d o r e s d e l nuevo Mexico han s i d o l o g r a d o s por medio de l a c o r r u p -c i o n y de l a v i o l e n c i a . E s t a c o n v i c c i o n de Fuentes es s e h a l a d a p o r Juan L o v e l u c k cuando comenta que: A r t e m i o , como f i g u r a s o l a r , t i p i f i c a en d e t a i l e a c i e r t o s r e v o l u c i o n a r i o s que s u p i e r o n c o b r a r con ex-c e l e n c i a sus s e r v i c i o s a l a c a u s a p a r a c o n c l u i r dando con e l l a a l t r a s t e . E l "heroe" se nos mos-t r a r a en e l a p i c e d e l t r i u n f o e x t e r n o , subido en una p i r a m i d e de f r a c a s o s , e x p o l i o s , abusos, c r u e l -dades, engahos, c a d a v e r e s , i n j u s t i c i a s y d e s i l u -c i o n e s . 3 2 -55 En e l e p i s o d i o que t i e n e l u g a r en m i l n o v e c i e n t o s v e i n t i s i e t e , e l comandante de l a p o l i c i a o f r e c e a Cruz s o b r e v i v e n c i a y p o s i c i o n a cambio de que e s t e t r a -i c i o n e a sus amigos y camaradas r e v o l u c i o n a r i o s y tambien a l s a c e r d o t e que por afios ha s i d o e l c u r a de l a f a m i l i a B e r n a l . Como recompensa'por su t r a i c i o n Cruz r e c i b e "...algunos t e r r e n o s b a l d i o s en l a s a f u e r a s de l a c i u d a d , que no 33 v a l i a n g ran c o s a hoy pero que con e l tiempo se p o d r i a n f r a c c i o n a r . . . " . Y a s i nuevamente e l pago por l a t r a i c i o n es o f r e c i d o h i p o c r i t a m e n t e en nombre de l a r e v o l u c i o n : ... y e l o t r o prometio a r r e g l a r e l asunto porque des-pues de todo y a e r a n c u a t e s , y a eran hermanos, y e l senor d i p u t a d o v e n i a l u c h a n d o , uuuy, desde e l ano '13 y y a t e n i a derecho a v i v i r seguro y f u e r a de l o s v a i -venes de l a p o l i t i c a . . . " 3 ^ • Mediante l a v i o l e n c i a , l a t r a i c i o n , l o s o s c u r o s n e g o c i a d o s de t i e r r a s y manipu-l a c i o n e s p o l i t i c a s , A r t e m i o Cruz se abre paso h a c i a l a cumbre en e l Mexico p o s t - r e v o l u c i o n a r i o . L l e g a a s e r uno de l o s poderosos en e l p a i s . Es hacenda-do, i n d u s t r i a l , f i n a n c i e r o , dueno de p e r i o d i c o s , y t i e n e poder p o l i t i c o ade-mas. Todo e s t e poder e i n f l u e n c i a han s i d o l o g r a d o s - por medio de l a c o r r u p -c i o n , l a i n t r i g a , l a v i o l e n c i a y l a t r a i c i o n . L a c i n t a m a g n e t o f o n i c a que su s e c r e t a r i o l e hace e s c u c h a r en su l e c h o de muerte es un v a s t o c a t a l o g o de c h a n t a j e s . c a s u a l e s , de i n v e r s i o n e s e x t r a n j e r a s o s c u r a s , de n e g o c i a d o s y de i n -t r i g a p o l i t i c a . E s t o s son l o s medios que Cruz y l o s hombres que e l s i m b o l i z a han u t i l i z a d o p a r a mantenerse en l a cima d e l poder. P a r a s o f o c a r e l movimien-t o s i n d i c a l y l a s p r o t e s t a s p a r a l o g r a r reformas l a b o r a l e s , Cruz usara. e l pe-r i o d i c o . Los s i n d i c a t o s s e r a n acusados de s e r una amenaza p a r a Mexico. Pons, e d i t o r d e l p e r i o d i c o , a c o n s e j a a Cruz l a eampana que se debe l l e v a r a cabo u -sando e l p e r i o d i c o como medio de p r o p a g a c i o n : "... todo v a por l a misma l i n e a . Se d e s c a r a l a c o n j u r a r o j a . I n f i l t r a c i o n e x o t i c a a j e n a a l a s e s e n c i a s de l a R e v o l u c i o n Mexicana...", a l o que Cruz, r e p l i c a c i n i c a m e n t e : " — I L a buena de • 35 l a R e v o l u c i o n Mexicana!" Cruz y sus amigos t i e n e n l a o b l i g a c i o n de s o f o c a r e l movimiento de l a s masas t r a b a j a d o r a s porque e s t e movimiento es una amenaza a s u poder y r i q u e z a . I r o n i c a m e n t e , Fuentes ha hecho de Cruz y de q u i e n e s e l s i m b o l i z a una cadena c e r r a d a . Los d e s p o s e i d o s y e x p l o t a d o s que t e o r i c a m e n t e l u c h a r o n en l a r e v o l u c i o n p o r l i b e r t a d y r e f o r m a , ahora e j e r c e n e l poder en Mexico y a l mismo tiempo son d e s a f i a d o s por a q u e l l o s que a h o r a buscan l a r e -forma. Cruz es t a n despiadado en a p l a s t a r e s t a r e s i s t e n c i a como l o f u e r o n quienes t e n i a n e l poder a n t e s que e l . E s t e poderoso Cruz es e l a r q u e t i p o de l a nueva s o c i e d a d c a p i t a l i s t a d e l Mexico p o s t - r e v o l u c i o n a r i o segun l o ve F u e n t e s . Habiendo experimentado l a o p r e s i o n y habiendo l l e g a d o a l poder me-d i a n t e l a v i o l e n c i a , e l nuevo po t e n t a d o se mantiene ahora en e l poder median-t e l a o p r e s i o n , l a c o r r u p c i o n y l a v i o l e n c i a . En su d e t e r m i n a c i o n por a p l a s -t a r e l movimiento l a b o r a l p o r l o s medios que l e sean p o s i b l e , F uentes muestra a Cruz y a q u i e n e s e l r e p r e s e n t a v o l v i e n d o a e s t a b l e c e r ahora,en una forma nueva, e l mismo t i p o de o p r e s i o n e i n j u s t i c i a s que e l l o s mismos s u f r i e r o n an-t e r i o r m e n t e . A q u i Fuentes p r e s e n t a simultaneamente una t r a i c i o n de l a r e v o l u -c i o n y l a r e c r e a c i o n d e l c i c l o c a r a c t e r i s t i c o de l a h i s t o r i a de Mexico. A s i , e n t o n c e s , en su t r a t a m i e n t o de l a v i d a y c a r r e r a de dos r e v o l u c i o -n a r i o s que han a l c a n z a d o e l poder — F e d e r i c o R o b l e s y A r t e m i o C r u z — F u e n t e s ha p r e s e n t a d o un c l a r o cuadro de quienes han e d i f i c a d o e l Mexico d e l s i g l o v e i n t e . E l ha dado su i n t e r p r e t a c i o n de l o s m o t i v o s que e s t o s hombres t u v i e -r o n p a r a l o g r a r sus o b j e t i v o s . A l d e s a r r o l l a r a su p e r s o n a j e R o b l e s , F u e n t e s p a r e c e d a r l e c r e d i t o por t e n e r a l g o de l o s i d e a l e s r e v o l u c i o n a r i o s y de conce-der que l a s o c i e d a d mexicana d e l s i g l o v e i n t e en c i e r t o modo emergio de l o s i d e a l e s de l a r e v o l u c i o n , con t o d a s sus c o r r u p c i o n e s y maniobras p o l i t i c a s . A l t r a t a r de A r t e m i o C r u z , Fuentes no hace c o n c e s i o n a l g u n a . E s t e p e r s o n a j e 57 y sus camaradas que p o s e e r e l poder como e l , no t i e n e n i d e a l e s r e v o l u c i o n a r i o s . Su meta es e l poder y l a dominacion y e l l o s u s a r a n c i n i c a m e n t e l a r e v o l u c i o n como base p a r a ganar y mantener e l poder. Fuentes hace pensar y a c t u a r a Ar t e m i o Cruz y quienes e l r e p r e s e n t a desde un punto de v i s t a y una s e r i e de v a l o r e s que se remontan mas a t r a s de l a r e v o l u c i o n — a l a c o n q u i s t a . En e l l a r g o s o l i l o q u i o que Cruz mantiene a c e r c a de l a p a l a b r a " c h i n g a r " , Fuentes t r a t a de comunicar e l s e n t i d o y hecho de l a v i o l a c i o n y de l a t r a i c i o n que han s i d o p a r t e de l a e x p e r i e n c i a mexicana desde l o s tiempos de l a c o n q u i s -t a , que e x p l i c a e l s e n t i m i e n t o y forma de a c t u a r mexicanos, que i d e n t i f i c a e l c a r a c t e r mexicano, pero que a l mismo tiempo impide un s e n t i d o de i d e n t i d a d p r o p i o . Desde un comienzo e l mismo Cruz ha e s c l a r e c i d o e l asunto francamente. Su p r o p i o modus o p e r a n d i ha s i d o basado en l a f i l o s o f i a : "Hoy d e b i a h a c e r l o porque manana, l o s u l t r a j a d o s de hoy l o u l t r a j a r i a n a e l " . En e s t e s o l i l o -q u i o Fuentes expande e l s i g n i f i c a d o de l a p a l a b r a " c h i n g a r " mas a l i a de l a e x p e r i e n c i a y f i l o s o f i a p e r s o n a l e s de A r t e m i o Cruz con e l f i n de i n c l u i r l a e x p e r i e n c i a h i s t o r i c a de Mexico mismo. Cruz d i c e que " c h i n g a r " es: ... resumen de l a h i s t o r i a : santo y seha de Mexico: t u p a l a b r a : — C h i n g u e a su madre — H i j o de l a c h i n g a d a — A q u i estamos l o s meros chingones — D e j a t e de c h i n g a d e r a s — A h o r i t i t a me l o chi n g o — A n d a l e , c h i n g a q u e d i t o — N o t e d e j e s c h i n g a r —Me chingue a esa v i e j a — C h i n g a t u — C h i n g u e u s t e d — C h i n g a b i e n , s i n v e r a q u i e n — A c h i n g a r se ha d i c h o — L e chingue m i l pesos — C h i n g u e n s e aunque t r u e n e n — C h i n g a d e r i t a s l a s mias —Me c h i n g o e l j e f e — N o me chingues e l d i a —Vamos t o d o s a l a ch i n g a d a — S e l o l l e v o l a c h i n g a d a 58 —Me c h i n g o p e r o no me r a j o — S e c h i n g a r o n a l i n d i o — N o s c h i n g a r o n l o s gachupines —Me c h i n g a n l o s g r i n g o s — V i v a Mexico, j i j o s de su r e c h i n g a d a : . . . E s t e c a t a l o g o de e x p r e s i o n e s comunes cubre vastamente t o d a c l a s e de s i t u a c i o -nes y de h i s t o r i a de l a n a c i o n mexicana, demostrando que e l concepto de c h i n -gar o v i o l a r es un elemento c e n t r a l en l a e x p e r i e n c i a y c o n c i e n c i a mexicanas. E l s o l i l o q u i o de Cruz c o n t i n u a ahora p l u r a l i z a n d o con e l "tu." p a r a s i m b o l i z a r l o mexicano: Tu y yo, miembros de esa masoneria: l a orden de l a c h i n g a d a . E r e s q u i e n e r e s porque s u -p i s t e c h i n g a r y no t e d e j a s t e c h i n g a r ; e r e s q u i e n e r e s porque no s u p i s t e c h i n g a r y t e de-j a s t e c h i n g a r : cadena de l a c h i n g a d a que nos a p r i s i o n a a t o d o s : e s l a b o n a r r i b a , e s l a b o n a b a j o , u n i d o s a t o d o s l o s h i j o s de l a c h i n g a d a que nos p r e c e d i e r o n y nos s e g u i r a n : h e r e d a r a s l a c h i n g a d a desde a r r i b a ; l a h e r e d a r a s h a c i a a b a j o : e r e s h i j o de l o s h i j o s de l a c h i n g a d a ; s e r a s padre de mas h i j o s de l a chi n g a d a : ...3o Con e s t o Fuentes s u g i e r e que o se v i o l a y s o b r e v i v e o se es v i o l a d o y c o n q u i s -t a d o , como tambien e x p r e s a l a i d e a de que e s t o ha s i d o un hecho a c o n t e c i d o en Mexico desde e l comienzo de su h i s t o r i a . L a i d e a de que l a v i o l e n c i a y l a v i o l a c i o n son una p a r t e i n t e g r a l de l a h i s t o r i a de Mexico y de l a c o n c i e n c i a mexicana, es nuevamente acentuada en l o s s i g u i e n t e s p a s a j e s : " i a donde vas con l a chingada? oh m i s t e r i o , oh engano, oh n o s t a l g i a : c r e e s que con e l l a r e g r e s a r a s a l o s o r i -genes: ... Y mas a d e l a n t e : ''oh m i s t e r i o , oh engano, oh e s p e j i s m o : c r e e s que con e l caminaras h a c i a a d e l a n t e , t e a f i r m a r a s : i a c u a l f u t u r o ? ^ A s i e s -t e concepto de " c h i n g a r " ha estado p r e s e n t e en Mexico desde l o s o r i g e n e s y a-parentemente tambien e s t a r a p r e s e n t e en e l f u t u r o . Pero A r t e m i o l o ve como u -na d e s v e n t a j a , como a l g o que a p r i s i o n a e l mexicano y l e impide s e r v e r d a d e r a -59 mente l i b r e . A s i se r e f i e r e a l a p a l a b r a : a s e s i n a l a con armas que no sean l a s suyas: matemosla: matemos esa p a l a b r a que nos s e p a r a , nos p e t r i f i c a , nos pudre con su d o b l e veneno de i d o l o y c r u z : que no sea n u e s t r a r e s p u e s t a n i n u e s t r a f a t a l i d a d : ^ ! A t r a v e s de A r t e m i o C r u z , Fuentes p a r e c e e s t a r d i c i e n d o que m i e n t r a s Mexico y l a s o c i e d a d mexicana e s t e n dominados por e s t e concepto de v i o l a c i o n , no podran s e r l i b r e s p a r a c r e a r una n a c i o n o un v e r d a d e r o s e n t i d o de i d e n t i d a d n a c i o n a l . M i e n t r a s permanezcan e s c l a v i z a d o s por e s t e c o n c e p t o , no podran l i b e r a r s e de l a i n f l u e n c i a d e l a s p e c t o de l a c o n q u i s t a y de l a h e r e n c i a de l a M a l i n c h e , l a madre c h i n g a d a o r i g i n a l ; no podran c r e a r un nuevo Mexico s i n o que c o n t i n u a r a n r e c r e a n d o e l a n t i g u o modelo de l a c o n q u i s t a — v i o l a c i o n y t r a i c i o n , e l c i c l o se s e g u i r a r e p i t i e n d o . F uentes no c r e e que l a r e v o l u c i o n o que l a nueva s o -c i e d a d d e l s i g l o v e i n t e que r e s u l t o de a q u e l l a ha a l c a n z a d o e s t a l i b e r a c i o n . Despues de d e sear l a muerte y e l o l v i d o de l a p a l a b r a y e l concepto y de d ese-a r que Mexico y l o s mexicanos se l i b e r e n d e l " d o b l e veneno de i d o l o y de c r u z " , A r t e m i o c o n c l u y e : no l a vences l a has a c a r r e a d o d u r a n t e t o d a t u v i d a : e s a cosa: e r e s un h i j o de l a c h i n g a d a d e l u l t r a j e que l a v a s t e u l t r a j a n d o a o t r o s hombres d e l o l v i d o que n e c e s i t a s p a r a r e c o r d a r . de e s a cadena s i n f i n de n u e s t r a i n j u s t i c i a . . . E l p r o p i o Cruz e s t a e n g r i l l a d o con l a cadena h i s t o r i c a de i n j u s t i c i a y , segun l o i m p l i c a F u e n t e s , tambien l o e s t a l a s o c i e d a d que a q u e l ha ayudado a f o r m a r . En su examen de l a p a l a b r a " c h i n g a r " y de sus i m p l i c a c i o n e s , F u e n t e s ha i d o mas a l i a de l a s i m p l e p r e s e n t a c i o n de l a v i d a y v a l o r e s de un i n d i v i d u o , como tambien ha i d o mas a l i a d e l asunto de l a " . r e v o l u c i o n y de su t r a i c i o n . F u e n t e s ha p r e t e n d i d o r e s u m i r l a h i s t o r i a de Mexico y m o s t r a r que e l Mexico y e l mexi-6o cano p o s t - r e v o l u c i o n a r i o s s o n M o s p r o d u c t o s de e s t a h i s t o r i a , r e p i t i e n d o e l molde de un p a i s y una s o c i e d a d que se formaron d u r a n t e l a • C o n q u i s t a . E s t e molde c i c l i c o de l a h i s t o r i a mexicana ha s i d o notado y comentado por muchos c r i t i c o s . Uno de e l l o s , M i c h a e l Moody s i m i l a r m e n t e no t a n s o l o ve a A r t e m i o Cruz simplemente como a un i n d i v i d u o s i n o tambien como a un simbolo a r q u e t i -p i c o . A s i e s c r i b e que: A r t e m i o Cruz i s a l s o t h e composite Mexican. The b l o o d o f h i s v e i n s i s t h e r e s t l e s s m i x t u r e produced by t h e f o r c e d b l e n d i n g o f t h r e e a l i e n r a c e s . And i n a v e r y l a r g e sense h i s s t o r y i s t h e s t o r y o f M e x i c o — w i t h r e p r e s e n t a t i v e meaning beyond t h e l a t e s t r e v o l u t i o n — s u g g e s t i n g t h e many f r u s t r a t e d e x p e c t a t i o n s , t h e human and p o l i t i c a l t r a g e d i e s t h a t a r e Mexico's h i s t o r y . . . . The t r a j e c t o r y o f A r t e m i o Cruz i m p l i e s a c y c l i c i n t e r p r e t a t i o n o f Mexican h i s t o r y i n which t h e i n f a m i e s o f t h e p a s t once again"overwhelm t h e p r e s e n t . I n many i m p o r t -ant r e s p e c t s t h e new g e n e r a t i o n , f o r g e d i n f r a -t r i c i d a l c o n f l i c t , i s but a f a m i l i a r r e p l i c a o f p r e c e d i n g g e n e r a t i o n s . ^3 Fuentes d i c e que simplemente porque ha r e p e t i d o un molde y a formado, l a r e v o l u c i o n de 1910 nada ha a l c a n z a d o . Los a r q u i t e c t o s d e l Mexico d e l s i g l o v e i n t e se e l e v a r o n a l a p r o m i n e n c i a y se m antuvieron en e l poder usando l o s mismos metodos de quienes l e s p r e c e d i e r o n . E l mexicano moderno s i e n t e y a c t u a en l a misma forma en que l o h i c i e r o n sus antepasados. A p e s a r de l a r e v o l u -c i o n , de l a i n d u s t r i a l i z a c i o n y e l p r o g r e s o , e l mexicano t o d a v i a l l e v a encima e l peso de s e r e l h i j o b a s t a r d o de l a M a l i n c h e , l a Chingada, s i n i d e n t i d a d p r o p i a , que domina por medio de l a v i o l e n c i a y que es dominado por l a v i o l e n -c i a . 61 C i t a s - C a p i t u l o I I M i c h e l Butor, E s s a i s sur l e roman, P a r i s , G a l l i m a r d , 19^9, p. 12. 2 I b i d . , p. 12. La region mas transparente, p. 240. ^ E t h e l Hammerly, " E s t r u c t u r a y sentido en La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes", E x p l i c a c i o n de Textbs L i t e r a r i o s , v o l . IV, No. 2, pp. 207 -212. 5 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, en Obras Completas: Tomo I , Novelas, B i b l i o t e c a de Autores Modernos, (Mexico, D.F.: A g u i l a r , 197*0 pp. 1387 - 1388. 6 I b i d . , p. 1390. T I b i d . , p. 1389. Q I b i d . , p. 1398. 9 * La r e g i o n mas transparente, p. 247. 10 I b i d . , p. 248. 11 I b i d . , p. 252. 12 La muerte de Artemio Cruz, p. 1166. 13 I b i d . , pp, . 1152-1153. 14 La region mas transparente , P. 249. 15 La muerte de Artemio Cruz, pp. 1281-1282 16 La region mas transparente , pp. 253-254. 17 I b i d . , pp, . 324. 18 I b i d . , p. 328. 62 1 9 I b i d . , p. 328. 20 I b i d . , p. 325. 2 1 I b i d . , p. 328. 22 Mauricio de l a S e l v a , Resefia s i n t i t u l o , Cuaderrios Americanos, Mexico, numero 100 ( j u l i o - a g o s t o ; septiembre-octubre, 1958), p. 5 8 2 . 23 La r e g i 6 n mas tr a n s p a r e n t e , p. 5 3 8 . 2k I b i d . , pp. 257 - 2 5 8 . 2 5 I b i d . , pp. 258 - 2 5 9 . 2 ^ La muerte de Artemio Cruz., 1 2 8 5 . 2 7 I b i d . , p. 1132. 2 8 I b i d . , p. 1136. 29 y I b i d . , p. 1193. I b i d . , p. 119k. 31 -» A l b e r t o D i a z - L a s t r a , "Carlos Fuentes y l a r e v o l u c i o n t r a i c i o n a d a " , Madrid: Cuadernos Hispanoamericanos, No. 1 8 5 (mayo 1 9 6 5 ) , p. 3 7 0 . 32 Juan Loveluck, "Intencion y forma en 'La muerte de Artemio Cruz'", Nueva N a r r a t i v a Hispanoamericana, v o l . I , No. 1 ( 1 9 7 1 ) , p. Ilk. 33 La muerte de Artemio Cruz, p. 1223. 3k I b i d . , p. 1223. 3 5 I b i d . , p. llkO. I b i d . , p. 1222. 3 7 I b i d . , pp. 1229-1230. 6 5 3 8 I b i d . , p. 1230. 3 9 ' U 0 » 4 l I b i d . , p. 1231. I b i d . , p. 1232. 1 + 3 M i c h a e l W. Moody, " E x i s t e n t i a l i s m , Mexico and A r t e m i o C r u z " , Romance  Notes, 10 (1968), p. 27. I l l E l Mexico Contemporaneo Como se ha v i s t o en L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , L a muerte de A r t e m i o  C r u z , y en Todos l o s gatos son p a r d o s , Fuentes i l u s t r a e s t a c r e e n c i a que l o s a n t i g u o s modelos de v i o l e n c i a , v i o l a c i o n y t r a i c i o n se r e p i t e n en l a h i s t o r i a de Mexico, y , comunica a l mismo tiempo su p r o p i a c o n v i c c i o n de que l a r e v o l u -c i o n f u e un f r a c a s o . Aun cuando Fuentes c r e e que l a r e v o l u c i o n nada h i z o p a -r a romper e s t e c i c l o d e s t r u c t i v o y c o r r u p t o , r e c o n o c e s i n embargo que Mexico y l a s o c i e d a d mexicana f u e r o n profundamente a l t e r a d o s p o r l a r e v o l u c i o n y sus c o n s e c u e n c i a s . Lo que e r a predominantemente un p a i s a g r i c o l a , se ha t r a n s -formado en una c r e c i e n t e n a c i o n de t i p o urbano, e l comercio y l a i n d u s t r i a han c r e c i d o rapidamente y se ha creado una c l a s e media que va en c o n t i n u o de-s a r r o l l o . Todos e s t o s cambios son a c o n t e c i m i e n t o s que e l p e r s o n a j e R o b l e s hace n o t a r con gran o r g u l l o y que c o n s i d e r a como l a j u s t i f i c a c i o n de l a r e v o -l u c i o n misma y de a q u e l l o s que como e l tomaron e l poder despues de, t e r m i n a -do e l movimiento r e v o l u c i o n a r i o . Lo que a Robles l e i m p o r t a es l o que e l de-f i n e como e l p r o g r e s o p a r a su p a i s , no l o s metodos u t i l i z a d o s p a r a a l c a n z a r l o . Hablando a I x c a C i e n f u e g o s , Robles admite que l o s metodos usados f u e r o n c o -r r u p t o s y c r u e l e s , p e r o a l mismo tiempo con mucho o r g u l l o enumera l o s r e s u l -t a d o s : — M i r e p a r a a f u e r a . A h i quedan t o d a v i a m i l l o n e s de a n a l f a b e t o s , de i n d i o s d e s c a l z o s , de h a r a p i e n -t o s muertos de hambre, de e j i d a t a r i o s con una m i -s e r a b l e p a r c e l a de t i e r r a s de t e m p o r a l , s i n maqui-n a r i a , s i n r e f a c c i o n e s , de desocupados que huyen a l o s E s t a d o s U n i d o s . Pero tambien hay m i l l o n e s que p u d i e r o n i r a l a s e s c u e l a s que n o s o t r o s , l a R e v o l u c i o n , l e s c o n s t r u i m o s , m i l l o n e s p a r a q u i e -nes se acabo l a t i e n d a de r a y a y se a b r i o l a i n -d u s t r i a urbana, m i l l o n e s que en 1910 h u b i e r a n s i d o peones y ahora son o b r e r o s c a l i f i c a d o s , que h u b i e -r a n s i d o c r i a d a s y ahora son mecanografas con bue-nos s u e l d o s , m i l l o n e s que en t r e i n t a afios han p a s a -do d e l p u e b l o a l a c l a s e media, que t i e n e n c o c h e s , y usan p a s t a de d i e n t e s y pasan c i n c o d i a s a l ano en T e c o l u t l a o A c a p u l c o . A esos m i l l o n e s n u e s t r a s 65 i n d u s t r i a s l e s han dado t r a b a j o , n u e s t r o comercio l o s ha a r r a i g a d o . Hemos c r e a d o , por p r i m e r a vez en l a h i s t o r i a de Mexico, una c l a s e media e s t a b l e , con pequenos i n t e r e s e s economicos y p e r s o n a l e s , que son l a mejor g a r a n t i a c o n t r a l a s r e v u e l t a s y e l b o c h i n c h e . Gentes que no q u i e r e n p e r d e r l a chamba, e l c o c h e c i t o , e l a j u a r en abonos, p o r nada d e l mundo. Esas gentes son l a u n i c a o b r a c o n c r e -t a de l a R e v o l u c i o n , y esa f u e n u e s t r a o b r a , C i e n -f u e g o s . Sentamos l a s bases d e l c a p i t a l i s m o mexi-cano. P a r a R o b l e s l a r e v o l u c i 6 n ha s i d o un e x i t o : e l s u f r i m i e n t o y l a i n j u s t i c i a que l l e v a r o n a l r e s u l t a d o f i n a l v a l i e r o n l a pena, t a n t o e l como quienes p r o d u -j e r o n e s t e r e s u l t a d o t i e n e n su recompensa b i e n m e r e c i d a . Es e v i d e n t e que Fuentes no esta, de acuerdo con e s t a a p r e c i a c i o n hecha por su p e r s o n a j e R o b l e s . F u e n t e s e s t a preocupado p o r l a s i n j u s t i c i a s y l a v i o l e n c i a de l a s que r e s u l t o e s t e p r o g r e s o , p o r l o s m i l l o n e s de pers o n a s que aun v i v e n o p r i m i d a s y d e s p o s e i d a s , y p or e l p r e c i o que se t i e n e que pagar p o r e l llamado p r o g r e s o . P a r a F u e n t e s , e s t e p r e c i o i n c l u y e l a c o n t i n u a i n j u s t i c i a s o c i a l , l a f a l t a de i d e n t i d a d y una nueva forma de v i o l a c i o n y t r a i c i o n a l p a i s . L a i n j u s t i c i a se m a n i f i e s t a en l o s a n t i g u o s metodos que se r e p i t e n y se s i g u e n usando en l a nueva s o c i e d a d . L a v i o l a c i o n y l a t r a i c i o n i n v o l u c r a n l a n e g a c i 6 n de una h e r e n c i a e s e n c i a l m e n t e mexicana y l a v e n t a t o t a l d e l p a i s a i n t e r e s e s e x t r a n j e r o s . E l problema de l a i d e n t i d a d se d e r i v a de e s t o s dos u l t i m o s fenomenos e i m p l i c a a t o d o s l o s segmentos de l a s o c i e d a d mexicana. Fuentes d e d i c a p a r t e de su tiempo en e l d e s a r r o l l o de su i d e a de que hombres d e l c a l i b r e de Robles y C r u z , a r q u i t e c t o s de l a nueva s o c i e d a d p o s t -r e v o l u c i o n a r i a , tambien experimentan un problema de i d e n t i d a d . E s t e problema es en p a r t e debido a l a s e l e c c i o n e s que e s t o s hombres han hecho en su v i d a y a l o s metodos que han usado p a r a a l c a n z a r e l poder. Hombres como R o b l e s y c o -mo Cruz han e l e g i d o l a r u t a h a c i a e l poder y han aceptado l a c o r r u p c i o n y l a t r a i c i o n n e c e s a r i a s p a r a a l c a n z a r e s t e poder. Una vez a l c a n z a d o e l poder, e l l o s se esconden d e t r a s de e l , usando su i n f l u e n c i a y p o s i c i o n dadas por a -q u e l como una mascara que esconde su v e r d a d e r a i d e n t i d a d a l a v i s t a de o t r o s y de e l l o s mismos. Fuentes. s u g i e r e que e s t o s hombres son e l p r o d u c t o y l a s v i c t i m a s de sus p r o p i a s e l e c c i o n e s . P a r t i c u l a r m e n t e en e l caso de C r u z , Fuentes p a r e c e e s t a r f a s c i n a d o en r e c a l c a r l a d i f e r e n c i a e n t r e e l hombre que Cruz ha l l e g a d o a s e r y e l que p u d i e r a haber s i d o s i sus e l e c c i o n e s d u r a n t e su v i d a h u b i e s e n s i d o d i f e r e n t e s . E l moribundo Cruz se ve como f u e durante l a s d i f e r e n t e s etapas de su c a r r e r a : " d e c i d i r a s , e s c o g e r a s uno de l o s camj.-nos, s a c r i f i c a r a s l o s demas: t e s a c r i f i c a r a s a l e s c o g e r , d e j a r a s de s e r t o -2 dos l o s hombres que p u d i s t e haber s i d o , ..." E l Cruz c o n s c i e n t e tambien e s t a preocupado por su i d e n t i d a d . P a r e c e e s t a r buscando una manera de e n t e n -d e r s e a s i mismo, y p a r e c e no t e n e r una imagen c l a r a de s i mismo. E s t e s e n -t i m i e n t o de a l i e n a c i o n es comunicado cuando e s t u d i a su imagen en un e s p e j o : Observo l a s f a c c i o n e s : q u i s o d e s c u b r i r a l mismo de siempre,... h a b i a pasado mucho tiempo s i n que, m i -randose t o d o s l o s d i a s a l e s p e j o de un bano, se v i e -r a . R e c t a n g u l o de azogue y v i d r i o y u n i c o r e t r a t o v e r l d i c o de e s t e r o s t r o de o j o s v e r d e s y b o c a e n e r -g i c a , f r e n t e ancha y pomulos s a l i e n t e s . ^ E s t a " f i e l " imagen se hace pedazos cuando mas t a r d e , e l mismo d i a en que f u e engahado por su amante d e l momento, Art e m i o se m i r a nuevamente en e l e s p e j o p a r a v e r : ese v i e j o de o j o s i n y e c t a d o s , de pomulos g r i s e s , de l a b i o s m a r c h i t o s , que y a no e r a e l o t r o , e l r e f l e j o a p r e n d i d o , l e d e v o l v i o una mueca desde e l e s p e j o " . ^ De e s t a forma p r e s e n t a F uentes a l Cruz mas v i e j o , a l Cruz que y a ha hecho sus e l e c c i o n e s y ha o b t e n i d o e l poder, a l hombre que e s t a c o n s c i e n t e y a l mismo tiempo atormentado por su f a l t a de i d e n t i d a d . E s t e he-cho y l a i n h a b i l i d a d de h a c e r l e f r e n t e en forma s a t i s f a c t o r i a es i l u s t r a d o mas a d e l a n t e en e l e p i s o d i o de l a f i e s t a de Aflo Nuevo. E l a h o r a ocupa una p o s i c i o n desde l a c u a l puede h u m i l l a r y m a n i p u l a r a o t r o s a su a n t o j o . E s t a 67 rodeado de r i q u e z a y de l u j o s , pero debajo de todo ese enchapado de pode r , no t i e n e un r e a l s e n t i d o de s i mismo. Observando a sus i n v i t a d o s A r t e m i o p i e n s a : ... se d i v e r t i r i a v i e n d o l o s r o s t r o s , ... l o a-f i a n z a n , l o aseguran a l d e s p l a z a r s e l i g e r a m e n t e sobre e l p i s o encerado, b a j o l a ar a f i a - l u m i n o s a ... l i b e r a r , o p a c a n d o l o s , sus r e c u e r d o s . . . l o o b l i g a n , p er v e r s anient e, a d i s f r u t a r aun mas de e s t a i d e n -t i d a d ... l i b e r t a d y poder...5 A q u i Cruz asume y tambien a c e p t a e l concepto de i d e n t i d a d no como l a de un i n -d i v i d u o s i n o como un simbolo de poder. Es apa r e n t e que A r t e m i o e s t a mas a gusto con e s t a mascara que e l t e n e r que l u c h a r con una e v a l u a c i o n p e r s o n a l . Su d e s c o n t e n t o con l o que ha l l e g a d o a s e r y con su i n c a p a c i d a d de r e a l m e n t e d e f i n i r s e a si mismo se hacen e v i d e n t e s a l f i n a l de su v i d a , poco a n t e s de su f a t a l enfermedad, cuando r e f l e x i o n a a l r e g r e s a r de un v i a j e de ne g o o i o s de l a c i u d a d de Sonora: pero sobre t o d o , q u i s i e r a s o l v i d a r e l estado en que t e e n c u e n t r a s . Te d i s c u l p a r a s . No t e e n c u e n t r a s " . ^ E l corrompido y c r u e l hombre de n e g o c i o s en su ascenso a l poder ha t e n i d o mucho que p e r d e r . Ha p e r -d i d o un sinnumero de p o s i b i l i d a d e s en su a f a n de a l c a n z a r su o b j e t i v o , y s o -b r e t o d o , ha p e r d i d o l a o p o r t u n i d a d de l o g r a r un v e r d a d e r o s e n t i d o de i d e n t i -dad p e r s o n a l . F uentes t r a t a a F e d e r i c o Robles en forma d i f e r e n t e de como t r a t a a C r u z . Su i d e n t i d a d i n d i a y sus o r i g e n e s i n d i o s son continuamente r e f o r z a d o s y he-chos o b v i o s a p e s a r de l o s adornos e x t e r i o r e s de poder y de l u j o s . En un p a -s a j e , F uentes se r e f i e r e a Ro b l e s d e s c r i b i e d o l o : ... p i e l d e l i n d i o , t a n cuidadosamente d i s f r a z a d a p o r .el c a s i m i r , l o s tonos de l a camisa y l a c o r b a -t a , l o s toques de l o c i o n en e l p a n u e l o . ' Robles es tambien d i f e r e n t e de Cruz en e l - s e n t i d o que a q u e l c r e e en l a r e v o l u -c i o n y en l a s o c i e d a d formada como r e s u l t a d o de e l l a . S i n embargo, R o b l e s 68 como Cru z , tambien se e n s u c i o l a s manos p a r a l l e g a r a l a cumbre, y por c o n s i -g u i e n t e tambien experimenta un problema de i d e n t i d a d p e r s o n a l . R o b l e s , e l p r o s p e r o hombre de n e g o c i o s , que s i n e s c r u p u l o s a p l a s t a a o t r o s , i n c l u y e n d o amigos p e r s o n a l e s , p a r a s a l i r a d e l a n t e ; Robles e l hombre que pudo j u s t i f i c a r l a r e v o l u c i o n a l o s demas con una gran c o n v i c c i o n , y q u i e n p a r e c e t a n seguro de s i mismo aparentemente sabiendo que es y q u i e n e s , es muy d i f e r e n t e d e l Robles a r r u i n a d o . A l a f r o n t a r l a r u i n a , R o b l e s t i e n e que tambien h a c e r s e f r e n t e a s i mismo y despues de todo p r e g u n t a r s e q u i e n es e l . E l Robles a r r u i -nado asume l a r e s p o n s a b i l i d a d de l a s muertes de o t r o s , e n t r e e l l a s l a de su primo F r o i l a n y l a d e l l i d e r s i n d i c a l Sanchez. Se i d e n t i f i c a con l o s pobres y l o s o p r i m i d o s t a l e s como G a b r i e l e l b r a c e r o , q u i e n fue t a n estupidamente a s e s i n a d o . A l a r r o d i l l a r s e j u n t o a l cuerpo de G a b r i e l : Desde sus huesos, Robles s i n t i o s u r g i r , n e g a n d o l a , una e x p l i c a c i o n i n m e d i a t a . Mas a l i a de sus huesos y de su sangre, en l a s v i d a s de o t r o s que en ese minuto de h u m i l l a c i o n y c a r n e r e n d i d a e r a n s u p r o -l p i a v i d a , en l a s v i d a s mudas que l o h a b i a n a l i m e n -t a d o , s i n t i o l a r a z o n v e r d a d e r a : y esas v i d a s mudas, cuyos nombres q u i z a no r e c o r d a b a , se m u l t i p l i c a b a n en una escena de pantomimas f a t a l e s , h a s t a a b a r c a r t o d a l a t i e r r a de Mexico, t o d a s l a s d e r r o t a s y a s e -s i n a t o s y b a t a l l a s , h a s t a r e g r e s a r , h a b l a n d o l e , r e -c o n o c i e n d o l e , a l . cuerpo de F e d e r i c o . ^ E l cuadro que Fuentes p r e s e n t a de Robles es u n i c o y complejo. E l r e v o l u c i o -n a r i o t r i u n f a n t e y e l c r u e l hombre de n e g o c i o s suprime l a c o n c i e n c i a y l o s s e n t i d o s p a r a c o n s t r u i r una a p a r i e n c i a f a l s a — l a d e l i n d i o v e s t i d o con e l d i s -f r a z de l a r i q u e z a y d e l l u j o importado. E l Rooles p r o s p e r o es una f u s i o n que no l u c e b i e n , es mas b i e n un hombre de i d e n t i d a d e s c o n t r a d i c t o r i a s . I r o -nicamente, e l Robles a r r u i n a d o p a r e c e e n c o n t r a r su i d e n t i d a d v e r d a d e r a , pero s o l o cuando r e g r e s a a sus o r i g e n e s y se a s i m i l a y f u s i o n a con l o s d e s p o s e i d o s . E s t a i d e n t i f i c a c i o n no s i g n i f i c a l a f o r m a c i o n de una nueva s o c i e d a d o e l e s -69 t a b l e c i m i e n t o de una v e r d a d e r a \ i d e n t i d a d s i n o mas b i e n un r e g r e s o o una r e p e -t i c i o n d e l a n t i g u o c i c l o que forma p a r t e de l a h i s t o r i a de Mexico. Puede que Robl e s como i n d i v i d u o haya encontrado su l u g a r , p e r o R o b l e s e l modelador de l a s o c i e d a d mexicana, simplemente ha s i d o d e r r o t a d o y reemplazado por un nue-vo grupo de poder. S i e l problema de i d e n t i d a d experimentado p o r R o b l e s . y Cruz y l a s o c i e -dad q ue e l l o s r e p r e s e n t a n es en p a r t e debido a l a s e l e c c i o n e s que e l l o s h i c i e -r o n y a l o s medios que usar o n p a r a a l c a n z a r e l poder, e s t e problema es tambien debido t a l vez en su mayor p a r t e a l a v i o l a c i o n y a l a t r a i c i o n d e l p a i s que f u e r o n l l e v a d a s a cabo por e s t o s hombres en nombre d e l p r o g r e s o . P a r a formar l a c l a s e media que formaron, p a r a d e s a r r o l l a r l a i n d u s t r i a , e l com e r c i o , l a s ve n t a s de p r o p i e d a d e s , y p a r a amasar sus p r o p i a s f o r t u n a s , e s t o s i n d i v i d u o s , a r q u i t e c t o s de l a s o c i e d a d mexicana p o s t - r e v o l u c i o n a r i a , a b r i e r o n l a s p u e r t a s de Mexico a i n v e r s i o n e s e i n f l u e n c i a s e x t r a n j e r a s . Como r e s u l t a d o de e s t a ope-r a c i o n , se p r o d u j o un aumento de p o s e s i o n e s e x t r a n j e r a s y d e l c o n t r o l de l o s r e c u r s o s mexicanos por p a r t e de c o r p o r a c i o n e s no mexicanas, como tambien una a c e p t a c i o n de v a l o r e s f o r a n e o s y un r e c h a z o y d e n i g r a c i o n de t o d a s l a s c o s a s mexicanas. Fuentes c o n s i d e r a e s t a v e n t a d e l Mexico d e l s i g l o v e i n t e a i n t e r e -ses e x t r a n j e r o s una de l a s mas grandes t r a i c i o n e s que ha experimentado l a na-c i o n mexicana.. L a v e n t a de Mexico a p o t e n c i a s . e x t r a n j e r a s comenzo b a j o e l g o b i e r n o de P o r f i r i o D i a z y f u e c o n t i n u a d a por sus c o n q u i s t a d o r e s y s u c e s o r e s , l o s hombres que ganaron l a r e v o l u c i o n . En sus n o v e l a s L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e y L a muerte de A r t e m i o C r u z , Fuentes muestra a sus p e r s o n a j e s Robles y Cruz h a c i e n -do n e g o c i a d o s con i n v e r s i o n i s t a s e x t r a n j e r o s , p r i n c i p a l m e n t e de l o s E s t a d o s U n i d o s , quebrantando c i n i c a m e n t e l a s l e y e s mexicanas en e l nombre de p r o g r e s o con e l f i n de ob t e n e r un b e n e f i c i o p e r s o n a l . TO R o b l e s , q u i e n t a n vehemente d e f i e n d e l a r e v o l u c i o n y e l p r o g r e s o que e l l a ha hecho p o s i b l e , d e f i n e e s t e p r o g r e s o en t e r m i n o s que son.un eco de l o s v a -l o r e s y de l a forma de v i d a n o r t e a r n e r i c a n o s . En l a s c o n v e r s a c i o n e s que a q u e l s o s t i e n e t a n t o con Cienfuegos como con Zamacona, e l i n s i s t e en que e l comprar pagando en abonos, l o s co c h e s , l a s c a f i e r i a s de agua p o t a b l e y s e r v i c i o s h i -g i e n i c o s son s i g n o s d e l p r o g r e s o , son una i n d i c a c i o n de un n i v e l de v i d a mas a l t o ; son e l r e s u l t a d o de una r e v o l u c i o n que ha t r i u n f a d o . R o b l e s d e f i e n d e su i d e a d e l p r o g r e s o de l a d u r a c r i t i c a de l a r e v o l u c i o n que hace Zamacona como de l a dura a c u s a c i 6 n que e s t e hace de l a t r a i c i o n que se l e ha hecho a Mexico a l vender l o s i n t e r e s e s d e l p a i s a p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s . R o b l e s s i n embargo,no se mueve de su c r e e n c i a que e l e x i t o de l a r e v o l u c i o n e s t a demos-t r a d o en e l " p r o g r e s i v o " a l t o n i v e l de v i d a que e l p a i s experimenta d i a a d i a . Segun e l , en c i e r t o modo e s t a v e n t a d e l p a i s es n e c e s a r i a con t a l de s e g u i r manteniendo e s t e n i v e l . E l c o n s i d e r a l a v i o l e n c i a y l a c o r r u p c i o n i n -v o l u c r a d a s como un medio n e c e s a r i o p a r a o b t e n e r l o s medios que se q u i e r e n a l -c a n z a r . A p e s a r d e l argumento de R o b l e s , gente como Zamacona c r e e que a q u e l y l o s que e l s i m b o l i z a , han t r a i c i o n a d o l a r e v o l u c i o n . A t r a v e s de p e r s o n a -j e s como Zamacona, F u e n t e s e s t a r e p i t i e n d o s u p r o p i a c o n v i c c i o n de que hom-b r e s como F e d e r i c o R o b l e s , c u a l e s q u i e r a que sean sus argumentos, de hecho t r a i -c i o n a r o n l a r e v o l u c i o n y tambien a Mexico. Zamacona-Fuentes condena e s t a nueva c l a s e de t r a i c i o n que Rob l e s y l o s que e l s i m b o l i z a han hecho a Mexico: — E s a nueva p l u t o c r a c i a no ha t e n i d o su germen en e l t r a b a j o , s i n o en e l aprovechamiento de una s i -t u a c i o n p o l i t i c a p a r a c r e a r n e g o c i o s p r o s p e r o s ; y su temprana c r e a c i o n f r u s t r o , desde a r r i b a , l o mas puro de l a R e v o l u c i o n . Pues e s t a c a s t a desempeha no s o l o una f u n c i o n economica, como u s t e d c r e e , s i -no una f u n c i o n p o l i t i c a , y e s t a es r e a c c i o n a r i a . U s t e d sabe tambien que e l p r i n c i p i o de l a l i m i t a c i o n de l a p a r t i c i p a c i o n e x t r a n j e r a en una empresa mexi-cana ha s i d o y es v i o l a d o , y que se t r a t a de empresas mexicanas de membrete. 1 0 71 Fuentes no p r e s e n t a a A r t e m i o Cruz j u s t i f i c a n d o s e como R o b l e s . Por medio de l o s n e g o c i a d o s hechos por su p e r s o n a j e C r u z , Fuentes p e n e t r a profundamente en l a n a t u r a l e z a y en l a magnitud que l a v e n t a de Mexico s i g n i f i c a . C r u z , c o -mo hombre de n e g o c i o s poderoso, puede a b i e r t a m e n t e b u r l a r l a s l e y e s mexicanas p a r a b e n e f i c i a r s e ec onomic anient e, s i p a r a l o g r a r l o s i g n i f i c a t e n e r que vender l o s r e c u r s o s de su p r o p i o p a i s . A l o b t e n e r l o s derechos de m i n e r i a p a r a una f i r m a americana, Cruz se a s e g u r a de que l a s minas s e r a n e x p l o t a d a s p a r a su be-n e f i c i o p e r s o n a l y e l de unos pocos mexicanos r i c o s y con grandes u t i l i d a d e s p a r a l a compafiia e x t r a n j e r a . No h a b r i a g a n a n c i a a l g u n a p a r a l a gente comun; por e l c o n t r a r i o , a q u e l l o s i g n i f i c a r i a una p e r d i d a p a r a t o d o s , y a que i n v o l u -c r a r i a l a p e r d i d a en r e c u r s o s n a t u r a l e s p a r a e l pais,como asimismo l a p e r d i d a de una p o s i b l e e n t r a d a economica p a r a l a n a c i o n . E l hecho de dar de b a l d e l o s r e c u r s o s n a t u r a l e s es l o que C a r l o s F u e n t e s c o n s i d e r a l a t r a i c i o n contempora-nea a Mexico hecha por l o s mismos mexicanos, y e s t a i n t r u s i o n en e l seno de l a t i e r r a mexicana por p a r t e de l o s e x t r a n j e r o s es c o n s i d e r a d a por F u e n t e s como l a v i o l a c i o n contemporanea d e l p a i s . A r t e m i o Cruz e s t a de acuerdo en dar l a c o n c e s i o n m i n e r a a l o s n o r t e a m e r i -canos usando su p r o p i o nombre a cambio de una g r u e s a suma de d i n e r o como p a r t e de pago por sus s e r v i c i o s . E l l o g r a f o r z a r a sus " s o c i o s " americanos p a r a que l e den no s o l o l o que estaban d i s p u e s t o s a o f r e c e r , s i n o ademas dos m i l l o n e s de d o l a r e s a d i c i o n a l e s como pago i n m e d i a t o . A r t e m i o d e j a muy en c l a r o a l o s a mericanos, y Fuentes d e j a en c l a r o a l l e c t o r , que l a e x p l o t a c i o n e x t r a n j e r a en Mexico es i m p o s i b l e s i n c o n t a r con l a c o o p e r a c i o n de l o s mexicanos. A l h a -c e r su demanda a l o s americanos A r t e m i o e x p l i c a que: "... s i n e l , s i n e l hombre de p a j a , s i n e l 'front-man' ... e l l o s no p o d i a n o b t e n e r l a c o n c e s i o n y e x p l o t a r l o s domos". 1 1 E l acuerdo e n t r e A r t e m i o Cruz y l o s americanos d e j a de m a n i f i e s t o e l hecho de que e l sabe p e r f e c t a m e n t e l o que e s t a h a c i e n d o . E l 72 b u r l a r a l a s l e y e s mexicanas y u s a r a s u nombre p a r a h a c e r p o s i b l e que una com-p a f i i a f o r a n e a e x p l o t e y se b e n e f i c i e de l o s r e c u r s o s n a t u r a l e s de Mexico. Cruz t r a i c i o n a r a l o s i n t e r e s e s de su p a i s a cambio de una g a n a n c i a p e r s o n a l . Pero l a a v a r i c i a no es todo l o que m o t i v a a Cruz en e s t a t r a n s a c c i o n . A l f o r z a r a l o s americanos a a c e p t a r sus t e r m i n o s A r t e m i o demuestra e f e c t i v a m e n -t e que ha sacado v e n t a j a de l o s que se c o n s i d e r a n s u p e r i o r e s a l o s e s t u p i d o s mexicanos. De e s t a forma t a n t o l a a v a r i c i a como e l o r g u l l o p e r s o n a l empujan a Cruz en e s t e n e g o c i a d o . E l d e c l a r a que l o s americanos pueden e x p l o t a r l a s 12 minas pero a e l no. E s t e acuerdo c o m e r c i a l hecho con l o s n o r t e a m e r i c a n o s puede que sea un b.uen n e g o c i o y una v i c t o r i a p e r s o n a l p a r a A r t e m i o C r u z , pero en s i es un a c t o de t r a i c i o n y una p e r d i d a permanente en l o que a l p a i s se r e f i e r e . Los n o r t e a m e r i c a n o s no e x p l o t a r a n a C r u z , p e r o por s u causa e x p l o -t a r a n a Mexico. Los n e g o c i a d o s y l a s a c t i t u d e s de R o b l e s y de Cruz d e j a n v e r en c l a r o l a c o n v i c c i o n de Fuentes de que l o s hombres de l a r e v o l u c i o n p a r t i c i p a r o n en una nueva c l a s e de t r a i c i o n a Mexico a l vender e l p a i s a i n t e r e s e s e x t r a n j e r o s , a l f a c i l i t a r l a inversi6n y e l c o n t r o l economico f o r a n e o , y a l a d o p t a r e l e s -t i l o de v i d a nortearnericano y u s a r l o como un s t a n d a r d p a r a l o s mexicanos. U-na de l a s mas i r o n i c a s f a c e t a s de e s t a t r a i c i o n moderna es que Fu e n t e s mues-t r a a l o s nuevos l i d e r e s , hombres como Robles y C r u z , hombres de o r i g e n e s t a n humildes y t a n t i p i c a m e n t e mexicanos, v o l v i e n d o l e . l a e s p a l d a a todo l o que sea mexicano y comenzando a c o n s i d e r a r en menos a Mexico. Los potentados Robles y Cruz se rodean de comodidades y l u j o s e x t r a n j e r o s . Lo que c o n e c t a a Robles y Cruz con e l concepto de t r a i c i o n es su t e n d e n c i a a e l o g i a r l a s cosas e x t r a n j e r a s , e s p e c i a l m e n t e norteamericanas_,y a desdenar l a s cosas t i p i c a s de su p a i s . R o b l e s y e l ' grupo ' de i n d i v i d u o s que ' e l r e p r e s e n t a , c r e e n que t o d o s l o s mexicanos son f l o j o s , gente s i n ambici6n y con una m e n t a l i d a d T3 de e s c l a v o s . E l c r e e que l o s mexicanos t i e n e n p r a c t i c a m e n t e que s e r empujados s i q u i e r e n p r o g r e s a r o a l c a n z a r a d e l a n t o a l g u n o . E l c r e e que "nada es mas ad-mirado en Mexico que e l gran c h i n g o n " . Lo que e l c r e e es que e s t e c h i n g o n es e l nuevo amo en e s t a p r o l o n g a c i o n d e l marco h i s t o r i c o de c o n q u i s t a d o y c o n -q u i s t a d o r , e s c l a v o y amo. E s t e c h i n g o n es e l que e s t a f o r z a n d o h a c i a e l p r o -greso de e s t i l o nortearnericano a gente que e l c o n s i d e r a i n c a p a z de moverse o de pensar p o r s i misma. E s t a i d e a de t r a i c i o n por r e c h a z o es d e s a r r o l l a d a mas plenamente p o r Fuentes en su p r e s e n t a c i o n de Art e m i o C r u z . Hay un momento en que Cruz desea haber n a c i d o n o r t e a m e r i c a n o . Desdena a su p r o p i o p a i s y en forma e s p e c i a l a l a nueva c l a s e media de l a c u a l R o b l e s se s i e n t e t a n o r g u l l o s o . Habiendo s u -perado a l o s n o r t e a m e r i c a n o s en e l n e g o c i o d e l a z u f r e ^ y habiendose probado a s i mismo s e r mas que un e s t u p i d o mexicano, Cruz se v a n a g l o r i a : "Tu t e s e n t i -r a s s a t i s f e c h o de imponerte a e l l o s ; c o n f i e s a l o : t e i m p u s i s t e p a r a que t e a d m i t i e r a n como su p a r : pocas veces t e han s e n t i d o t a n f e l i z , . . . " Luego c o n -t i n u a p a r a e x p r e s a r su e n v i d i a por l o s n o r t e a m e r i c a n o s y su desden p o r Mexico: porque desde que empezaste a s e r l o que e r e s , desde que a p r e n d i s t e a a p r e c i a r e l t a c t o de l a s buenas t e l a s , e l gusto de l o s buenos l i c o r e s , e l o l f a t o de l a s buenas l o c i o n e s , t o d o eso que en l o s u l t i m o s ahos ha s i d o t u p l a c e r a i s l a d o y u n i c o , desde entonces c l a v a s t e l a m i r a d a a l i a a r r i b a , en e l N o r t e , y desde entonces has v i v i d o con l a n o s t a l g i a d e l e r r o r g e o g r a f i c o que no t e p e r m i t i o s e r en todo p a r t e de e l l o s : admiras s u e f i c a c i a , sus comodidades, su h i g i e n e , su poder, su v o l u n t a d y m i r a s a t u a l r e d e d o r y t e p a r e c e n i n t o l e r a b l e s . l a i n c o m p e t e n c i a , l a m i s e r i a , l a s u c i e d a d , l a a b u l i a , l a desnudez de e s t e pobre p a i s que nada t i e n e ; . . . P a r a e l Cruz en l a cumbre de su c a r r e r a , Mexico no es nada n i nada t i e n e , (no se l e o c u r r e pensar que t e n d r a aun menos cuando t e r m i n e de vender l a s c o n c e s i o -nes a l o s E s t a d o s U n i d o s ) . Las cosas f o r a n e a s , e s p e c i a l m e n t e l a s n o r t e a m e r i c a -Ik nas, son. Mas u n i c a s c osas que p a r a Cruz t i e n e n v a l o r . Un c r i t i c o e s t a de a-cuerdo con e s t e punto de v i s t a cuando ve e s t a a d m i r a c i o n por l a s cosas n o r t e a m e r i c a n a s como p a r t e de: ... e l candente problema de l a i d e n t i d a d en e l p r o -t a g o n i s t a y , por e x t e n s i o n , en e l mexicano, d e t e r i o -rado e s p i r i t u a l m e n t e por l a c e r c a n i a f r o n t e r i z a con l o s EE. UU. y l a i n t e r p r e t a c i o n de modos de v i d a s o c i a l y c u l t u r a l , ...15 Cruz se embarca en una p r o l o n g a d a c r i t i c a en c o n t r a de l a forma de v i d a de l a c l a s e m e d i a . E l p r e s e n t a un cuadro que es a l a vez d e s a g r a d a b l e y de-p r i m e n t e . L a v i d a de l a nueva c l a s e media no es a l g o de l o que e l se pueda s e n t i r o r g u l l o s o , es mas b i e n a l g o que e l d e s e a r i a como una m a l d i c i o n en con-t r a de su mujer y su h i j a . Una de l a s cosas mas d e s p r e c i a b l e s de e s t a c l a s e , de acuerdo con l a d e c l a r a c i o n de C r u z , es su o r g u l l o d e c l a r a d o . A s i , en su p r e s e n t a c i o n de l a s v i d a s y c a r r e r a s de F e d e r i c o R o b l e s y A r t e -mio C r u z , Fuentes ha mostrado como e s t o s hombres, una vez a l c a n z a d o e l poder, v e n d i e r o n a su p a i s y l e v o l v i e r o n l a e s p a l d a a su p r o p i a c u l t u r a . L a i r o n i a y l a e x t e n s i o n de e s t a t r a i c i o n es r e c a l c a d a p o r e l c o n t r a s t e e n t r e l o s aho r a poderosos hombres de n e g o c i o s y sus r e s p e c t i v o s humildes o r i g e n e s . R o b l e s es un i n d i o que v i e n e de una p l a n t a c i o n de maiz. Cruz es un m e s t i z o b a s t a r d o r e -chazado, que v i e n e , e n t odo e l s e n t i d o de l a p a l a b r a , de l a nada. H i s t o r i c a -mente, una vez que a e s t o s hombres se l e s d i b l a ' o p o r t u n i d a d de l a r e v o l u c i o n , e l l o s s e r i a n l o s v e r d a d e r o s h e r e d e r o s y a r q u i t e c t o s d e l Mexico p o s t - r e v o l u c i o -n a r i o . En l o que e l l o s se t r a n s f o r m a n , segun F u e n t e s , es en l o s t r a i d o r e s de Mexico y de s i mismos. E l c r i t i c o Dagoberto Fuentes hace r e s a l t a r e s t a misma i d e a a l h a b l a r de R o b l e s : L a R e v o l u c i o n . . . i m p l a n t o nuevos r i c o s como F e d e r i c o R o b l e s , p e r s o n a j e que s a l i o de campe-s i n o a l u c h a r pero que mas t a r d e se c o n v i r t i o 75 en una de l a s l a c r a s de l a R e v o l u c i o n j y a que a p r o -"vechando l a s i t u a c i o n se d e d i c a a e n r i q u e c e r s e C i e r t a m e n t e e s t o mismo puede d e c i r s e d e l m e s t i z o despojado y f a l t o de i d e n t i -dad, A r t e m i o C r u z . Los r e y o l u c i o n a r i o s no han l o g r a d o d e s t r u i r e l molde h i s t o r i c o e s t a b l e c i -do p o r l a c o n q u i s t a — l a dominacion y l a e x p l o t a c i o n . Los campesinos s i n t i e -r r a s se han t r a n s f o r m a d o a h o r a en c r u e l e s amos a quienes l e s ha l l e g a d o s u t u r n o de o p r i m i r a l o s pobres y de mantener su p r o p i a e s t r u c t u r a e l i t i s t a de poder. Aun mas, e s t o s hombres han t r a i c i o n a d o a Mexico a l vender en forma s i s t e m a t i c a l o s r e c u r s o s n a t u r a l e s y e l c o n t r o l f i n a n c i e r o d e l p a l s a e x t r a n -j e r o s , y a l f o r z a r a Mexico y a l o s mexicanos a i m i t a r y a a c e p t a r v a l o r e s f o -r a n e o s , e s p e c i a l m e n t e n o r t e a m e r i c a n o s . E s t a v i o l a c i o n de Mexico a t r a v e s de su v e n t a a l o e x t r a n j e r o , y e l d e s -p r e c i o p o r l o mexicano, han s i d o l e g a d o s a l a g e n e r a c i o n p o s t - r e v o l u c i o n a r i a . E s t a h e r e n c i a es en t r e g a d a a l a nueva g e n e r a c i o n y es v i v i d a por e s t a en l a nueva s o c i e d a d que R o b l e s , Cruz y l o s que e l l o s s i m b o l i z a n han cre a d o . En sus n o v e l a s , y en forma e s p e c i a l en L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , l u e g o v e i n t e afios mas t a r d e en L a cabeza de l a h i d r a , F u e n t e s p r e s e n t a un cuadro de e s t a nueva s o c i e d a d . Es una s o c i e d a d en l a c u a l l o s v a l o r e s dejados p o r hombres como Robles y Cruz son tornados como hechos e s t a b l e c i d o s , l o s c u a l e s se l l e v a n mas a l i a de donde e s t o s hombres l o s d e j a r o n . En L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e Fuentes p r e s e n t a una s e c c i o n r e p r e s e n t a t i v a de l a s o c i e d a d f o r j a d a por l o s hombres de l a r e v o l u c i o n . E s t a s o c i e d a d esta. formada en su mayor p a r t e p o r l a s nuevas g e n e r a c i o n e s p o s t - r e v o l u c i o n a r i a s , hombres y mujeres que han heredado una s o c i e d a d p o r l a que o t r a gente l u c h o y l u e g o formo. A l p r e s e n t a r e s t a s e c c i o n de l a s o c i e d a d Fuentes examina t o d a s l a s c l a s e s que l a componen. Un c r i t i c o d e f i n e muy b i e n e s t o s segmentos de l a 76 s o c i e d a d en e s t a n o v e l a d i c i e n d o : "... Los p e r s o n a j e s de L a r e g i o n mas t r a n s - p a r e n t e p e r t e n e c e n a t r e s grandes grupos: L a b u r g e s i a y sus a d - l a t e r e s , l a 1 8 c l a s e media y ' l o s de a b a j o ' " . C a r l o s Fuentes hace h i n c a p i e nuevamente, en e l hecho de que e s t a s o c i e d a d es una en l a que l a s a n t i g u a s d e s i g u a l d a d e s e i n j u s t i c i a s mexicanas son r e p e t i d a s . Fuentes expone l a s ambiciones i n e s c r u p u -l o s a s de l o s " s o c i a l c l i m b e r s " y l a desesperanzada f r u s t r a c i o n de l o s p o b r e s . M u e s t r a e l c r e c i e n t e r e c h a z o por l o mexicano, como tambien l a c r e c i e n t e i n f l u -e n c i a e j e r c i d a por p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s . Fuentes p r e s e n t a un Mexico agobiado por l o s problemas d e l pasado, y que en vez de d e s h a c e r s e de e l l o s p a r e c e e s t a r a s e n t a n d o l o s mas, un p a i s s i n d i r e c c i o n y s i n una i d e n t i d a d d e f i n i d a . F u entes p i n t a un cuadro acerbo de l a a l t a s o c i e d a d mexicana en L a r e g i o n  mas t r a n s p a r e n t e . L a e l i t e s o c i a l , mas c o n o c i d a como e l " s e t " , es una v a r i a -da c o l e c c i o n de nuevos r i c o s , g e n t e . a m b i c i o s a de f i g u r a r , d e s p l a z a d o s d e l p a -sado, pseudo i n t e l e c t u a l e s y " p e r s o n a l i d a d e s " e x t r a n j e r a s . E s t a gente s o l o e s t a i n t e r e s a d a en a d q u i r i r una p o s i c i o n s o c i a l , en m a n t e n e r l a , i n t e r e s a d a en conex i o n e s s o c i a l e s y en e l d i n e r o , porque e'stas son l a s cosas que t r a e n con-s i g o poder y p l a c e r e s . E l l o s se d e s p l a z a n en un mundo de hedonismo s i n d i r e c -c i o n , r e v o l o t e a n d o de p l a c e r en p l a c e r y de e s c a n d a l o en e s c a n d a l o , p e r o siem-p r e haciendo maniobras p a r a a l c a n z a r una p o s i c i o n que l e s f a v o r e z c a . En l a e x t e n s a l i s t a que s i g u e , C a r l o s Fuentes no puede h a c e r una mejor y mas d e t a -l l a d a d e s c r i p c i o n de e s t e s e t i n t e r n a t i o n a l cuando se r e f i e r e a l o s i n v i t a d o s a una de l a s f i e s t a s que da un miembro d e l grupo Bobo, E l i n t e l e c t u a l b u r o c r a t a , t i t u l a r de t o d a l a r e t i c e n c i a y buen s e n t i d o d e l mundo; l o s j o -venes p o e t i c o s o c i a l i s t a s que en Marx han encon-tra&o su "Dada";.los c h a m b i s t a s , l o s r e d e n -t o r e s de Sanborn's, l o s mecenas de " c o c k t a i l " , , y e l que con sus b r e v e s notas d o m i n i c a l e s c r e a y derrumba r e p u t a c i o n e s . Y f r e n t e a e l l o s , l o s demas, l o s d e l o t r o bando; l o s d e s p r e c i a n TT i n u n c a se e n t e r a r a e l i n t e l e c t u a l mexicano d e l asco y d e s p r e c i o con que es v i s t o p o r l a "gente p o p o f f " ? , l a c h i c a que ha d e c l a r a d o q u e r e r c o n v e r t i r s e en l a gran c o r t e s a n a i n t e r n a t i o n a l . . . ; e l u l t i m o v a s t a g o de l a gran f a m i l i a : p a r a s i , es tambien e l u l t i m o gran s e n o r , e l i r r e s i s t i b l e , . . . Todas l a s m e x i c a -n i t a s r u b i a s , e l e g a n t e s , v e s t i d a s de negro, conven-c i d a s de que dan e l tono i n t e r n a c i o n a l en e l t r i s t e p a i s p u l g u i e n t o y r o i d o . Sus.maridos, l o s abogados d e . e x i t o , l o s i n c i p i e n t e s i n d u s t r i a l e s , c r e e n e s t a r penetrando ( a q u i , en t o d a s l a s f i e s t a s de t o d o s l o s "Bobos") l a zona de recompensa d e f i n i t i v a , de l o s grandes p l a c e r e s , d e l l o c o e x i t o . Y l o s arr i m a d o s a l a grandeza: l o s jo v e n e s o s c u r o s , . . . L a marea de marquesados d e s t i t u i d o s a r r o j a d o s a l a l t i p l a n o p o r l a g u e r r a , . . . -^9 Una de l a s cosas mas c a r a c t e r i s t i c a s de e s t e "grupo de moda" es su d e s p r e c i o y r e c h a z o p o r todo l o que sea mexicano. Los jovenes i n t e l e c t u a l e s mexicanos s i n mayor e x p e r i e n c i a , quienes probablemente son honestamente s i n c e r o s y t o -man en s e r i o l o que d i c e n , son p a r a e s t e grupo de l a s o c i e d a d simplemente u -na- f u e n t e de d i v e r s i o n y e n t r e t e n i m i e n t o . E l l o s son c o n s i d e r a d o s r a r o s o ex-t r a n o s , pero a l mismo tiempo son v i s t o s como a r t e f a c t o s n a t i v o s a g r a d a b l e s p a -r a d e l e i t a r s e y algunas veces son u t i l i z a d o s p a r a d a r s e i m p o r t a n c i a ante c i e r -t a s a m i s t a d e s . P a r a e l "grupo de moda" es i m p o r t a n t e c i t a r "bon mots" f r a n c e -c e s a s , h a c e r r e f e r e n d a a p e r s o n a l i d a d e s y l i t e r a t u r a europeas, v e s t i r t r a j e s S a v i l e Row; en g e n e r a l c u a l q u i e r o b j e t o de a p a r i e n c i a i n t e r n a c i o n a l que l o s e l e v e p o r encima de s e r mexicanos, puesto que, despues de t o d o , l a s mujeres hermosas son r u b i a s . E l desden s e n t i d o p o r e s t a gente d e l " s e t " s o c i a l h a c i a su p r o p i a t i e r r a s a l e a l u z en l a c o n v e r s a c i o n que s o s t i e n e n dos miembros de e s t e grupo, C h a r l o t t e G a r c i a y P i m i n e l a De Ovando. C h a r l o t t e d i c e : " S i puede v i v i r uno en Nueva York o en P a r i s , en e l c e n t r o d e l mundo, con gentes que ha-b i a n y se v i s t e n como t u , q u i e r e s decirme que estamos h a c i e n d o en M e x i c o ? " 20 P i m p i n e l a responde a e s t o , "—Masoquismo, q u e r i d a — " P a r a l a gente d e l " s e t " , , l a v i d a es una mascarada en l a que uno p r e s e n t a l a c a r a o mascara mas 7 8 aceptable o remunerable. E s t a gente busca poder y p o s i c i o n s o c i a l usando t a n -t a o mas crueldad que l a que Robles y Cruz usaron cuando estaban en busca de poder economico y p o l i t i c o . Y mientras Fuentes hace p o s i b l e que se s i e n t a admiracion por l a r e s i s t e n c i a y por l a v i s i o n de Robles o un Cruz, no deja tambien de hacer s e n t i r una r e p u l s i o n y un desden por estos s u p e r f i c i a l e s y egocentricos o p o r t u n i s t a s s o c i a l e s . Uno de l o s l i d e r e s de este grupo s o c i a l es Norma L a r r a g o i t i , l a mujer de Robles. Norma pertenece a l a generacion p o s t - r e v o l u c i o n a r i a . Nacio en Torreon, h i j a de un comerciante arruinado por l a r e v o l u c i o n . Su f a m i l i a que-do en l a pobreza a causa d e l s u i c i d i o d e l padre. Su fu t u r o h a b r i a sido de po-breza o de d i a r i a s u b s i s t e n c i a de no haberle sido dada l a oportunidad de i r a l a casa de un t i o prospero en l a ciudad de Mexico. De esta forma l e fue p o s i -b l e a b r i r su h o r i z o n t e para un p o s i b l e avance s o c i a l . Se puede d e c i r que Norma simplemente s i g u i o l o s v a l o r e s y l e c c i o n e s dejados por l o s hombres de l a r e v o l u c i o n , haciendo uso de cada persona y de cada oportunidad, y sacandoles provecho para su propio b e n e f i c i o . Segun un c r i t i c o , "Para Norma L a r r a g o i t i , 21 e l p r e s t i g i o s o c i a l esta, por encima de c u a l q u i e r sentimiento moral y humano". Si n embargo en l a presentacion que Fuentes hace, deja ver que aqui hay una d i -f e r e n c i a fundamental en p e r s p e c t i v a y en v a l o r e s . Robles siempre ha dicho a-biertamente l o que e s t a haciendo, y se s i e n t e j u s t i f i c a d o en sus metas y en sus metodos. Cree que esta haciendo algo para e l p a i s como tambien para s i mismo. Y habia abiertamente de sus origenes s i n esconderlos o avergonzarse de e l l o s . Para Robles e l hecho de que hombres como e l puedan avanzar de un sim-p l e e j i d o de maiz hasta al c a n z a r a formar una empresa de gran magnitud, es a l -go digno de e s t a r o r g u l l o s o . En e l caso de Norma y d e l grupo que e l l a r e p r e senta, todo esto ha cam-biado y disminuido. Norma no t i e n e o t r a v i s i o n que l a de su p r o p i a p o s i c i o n 79 y p l a c e r p e r s o n a l e s . E l l a es completamente f a l s a y enganosa en su manera de t r a t a r con o t r o s . E s t a avergonzada de su o r i g e n y l o esconde y l o n i e g a ; t i e -ne d e s p r e c i o por todo l o que sea mexicano y t r a t a de e l e v a r s e por encima de e l l o asumiendo una mascara de s o f i s t i f i c a c i o n . A l p r e s e n t a r l o s v a l o r e s de Norma L a r r a g o i t i y a l s e g u i r l a s etapas de su c a r r e r a , Fuentes no e s t a s i m -plemente p r e s e n t a n d o l a v i d a de una p e r s o n a en p a r t i c u l a r , s i n o que una vez mas.esta. h a c i e n d o uso de una s o l a c a r r e r a como a r q u e t i p o de un grupo s o c i a l o de un sub-grupo de l a s o c i e d a d mexicana. Norma y l o s de su c l a s e son l o s mo-d e l a d o r e s de un c a r a c t e r y s o c i e d a d mexicanos t a n t o como l o ha s i d o su esposo R o b l e s . L e j o s de r e c o n o c e r sus humildes o r i g e n e s , p o r l o demas muy mexicanos, Norma l o s n i e g a y hace l o p o s i b l e por a l e j a r s e de e l l o s l o mas que puede. I n -vent a un pasado p e r s o n a l y l o p r e s e n t a a l c i r c . u l o e l i t i s t a que e l l a f r e c u e n t a . Norma pret e n d e que v i e n e de una r i c a f a m i l i a de hacendados que como l o s De Ovando f u e r o n poderosos durante e l regimen de Di a z y que, tambien como aque-l l o s , f u e r o n a r r u i n a d o s por l a r e v o l u c i o n . Norma desea i d e n t i f i c a r s e con l o s amos y l o s p o d e r o s o s , nunca con l o s pobres o con l o s mexicanos comunes y c o r r i -e n t e s . S i n embargo e l re c h a z o de Norma por l o mexicano v a mas a l i a , de r e p u d i a r a su p r o p i a f a m i l i a . E l l a s i e n t e un t o t a l d e s p r e c i o por l o s pobres a q u i e -nes semanalmente l e s da cosas que no n e c e s i t a y de l a s que se q u i e r e deshacer como b a s u r a . Aun mas, s i e n t e un t o t a l desden por s u marido a causa de su no-t o r i o o r i g e n i n d i o . Puede que e s t e hombre sea uno de l o s mas poderosos en Mexico, puede que haya hecho r e a l i d a d e l sueno de " s o c i a l c l i m b e r " de Norma, pero p a r a e l l a F e d e r i c o no es mas que un i n d i o s u c i o . Norma d e j a v e r su v e r -dadero s e n t i r a c e r c a de su marido cuando e s t e e s t a a l borde de l a r u i n a . A s i d i c e : No me hace f a l t a , i v e s ? Yo tengo mi mundo, que nada t i e n e que v e r con un t i p o como t u . . . i q u e t e esperabas? JY por que me t o l e r a s t e ? Porque yo 80 t e daba a l g o , i v e r d a d ? , l o que no t e p o d i a n dar todos t u s m i l l o n e s . La s e n s a c i o n de que p e r t e n e -c i a s , de que no e r a s un b a r b a j a n , un i n d i o mugro-so, que p o d i a s l l e g a r a s e r gente decente,...^2 En su i r a Norma e x p r e s a un d e s p r e c i o y un r e c h a z o p o r R o b l e s , pero en r e a l i -dad l o que e s t a h a c i e n d o es d e s p r e c i a r y rechaza'r su h e r e n c i a mexicana. Gente como Norma u s a r a a hombres como R o b l e s , a c e p t a r a su r i q u e z a y poder, pero l o s des d e n a r a no por su c o r r u p c i o n s i n o que por su m e x i c a n i d a d . Fuentes hace r e s a l t a r nuevamente e s t e r e c h a z o , e l que puede t r a d u c i r s e en t r a i c i o n , cuando d e s c r i b e a Norma t r a t a n d o de h a c e r d e s a p a r e c e r en s u a p a r i e n -c i a e x t e r i o r t o d a t r a z a de o r i g e n mexicano. Norma se ha t e h i d o e l p e l o y se ha p i n t a d o l a c a r a de manera que pueda l l e g a r a t e n e r esa a p a r i e n c i a " i n t e r n a -c i o n a l " que es a c e p t a b l e d e n t r o d e l c i r c u l o donde se de s e n v u e l v e : "... l a c a -r a , que o r i g i n a l m e n t e d e b i o r e s p o n d e r a l a c a t e g o r i a de l o "monisimo" se ha-b i a i d o r e f i n a n d o , h a s t a c o r r e s p o n d e r , cada vez mas, a l a mascara de t o d o s l o s ^ 23 modelos de l a e s t i l i z a c i o n i n t e r n a c i o n a l : ..." Norma ha a l c a n z a d o su meta. E l l a se asemeja a c u a l q u i e r a o t r a mujer modelo o mujer de l a s o c i e d a d . No hay nada e s p e c i a l m e n t e mexicano a c e r c a de e l l a . A p a r t e d e l hecho de que l a e l i t e s o c i a l r e c h a z a s u h e r e n c i a mexicana, Fuentes i r o n i c a m e n t e hace n o t a r que e s t e grupo nada ha encontrado con que po-der reemplazar e s t a h e r e n c i a de l a que e s t a t a n avergonzado. L a c a r a de Norma se asemeja a una mascara, como tambien su v i d a y l a de l o s o t r o s miembros d e l " s e t " . E s t a gente opera con m e n t i r a s y enganos. T i e n e n deseos pero no t i e -nen una c l a r a imagen de s i mismos. E l l o s han rechazado su o r i g e n y consecuen-temente se han a l i e n a d o de su p r o p i a s o c i e d a d y a nada p e r t e n e c e n . E l l o s no se i d e n t i f i c a n con nada que sea r e a l . S i n embargo hombres como F e d e r i c o Robles t i e n e n un concepto p e r f e c t a m e n t e c l a r o de a q u e l l a c l a s e de g e n t e . Cuando Nor-ma e s t a h a c i e n d o a l a r d e d e l p r i v i l e g i o que es e l e s t a r a s o c i a d o s con l o s De 81 Ovando, Robles se sorprende y r e s i e n t e l a a c t i t u d de s u mujer. E l sabe p e r f e c -tamente que l o s De Ovando no eran mas que unos f u l l e r o s y o p o r t u n i s t a s , como l a gente d e l grupo de poder que l e s a n t e c e d i o y e l grupo que l u e g o l e s s i g u i o . F r a n c i s c o De Ovando f u e un a v e n t u r e r o y p a r t i d a r i o de D i a z que robo t i e r r a s de l o s campesinos; Lucas De Ovando f u e un buhonero que l l e g o a c o n t r o l a r a l o s 2k agentes de aduana por medio de coimas. L a f a m i l i a f u e p a r t e d e l c i c l o r e p e -t i t i v e de c o r r u p c i o n y poder en Mexico. Ahora e l l o s han s i d o reemplazados por un nuevo grupo de poder r e p r e s e n t a d o por R o b l e s — u n hombre que comenzo como peon en l a p r o p i e d a d de l o s De Ovando. Es p r e c i s a m e n t e e s t e o r i g e n b a j o de Robles e l que Norma no puede a c e p t a r y por e l que no l e podra. perdonar nunca. F u e n t e s , por i n t e r m e d i o de Norma, p r e s e n t a l a v i s i o n d i s t o r s i o n a d a de l a v i d a que posee todo un grupo de gente. Norma ha rechazado su p r o p i o o r i g e n y e l de R o b l e s , pero a l mismo tiempo ha dotado a una f a m i l i a a r r u i n a d a de l a epoca de D i a z de una a u r e o l a a l a vez r o m a n t i c a y a r i s t o c r a t i c a . E s t a es una f a c e t a mas de l a f a l t a de i d e n t i d a d de Norma y de l o s que e l l a es e l a r q u e t i p o . E l l o s r e c h a z a n l a i d e n t i d a d de n a c i m i e n t o y tambien s u pasado, y a l mismo tiempo l u -chan por asumir una i d e n t i d a d que es f a l s a no s o l o p a r a sus p e r s o n a s , s i n o que es f a l s a desde e l punto de v i s t a h i s t o r i c o . L a v e r s i o n r o m a n t i z a d a de l o s De Ovando que Norma ha c r e a d o , nunca e x i s t i o . En su p e r s o n a j e P i m p i n e l a De Ovando, Fuentes p r e s e n t a a l a h i j a de una f a m i l i a a r r u i n a d a de l a epoca de P o r f i r i o D i a z . Tambien p r e s e n t a l a r e a l i d a d de l a v i d a p a r a e s t a gente e n ' l a s o c i e d a d d e l Mexico p o s t - r e v o l u c i o n a r i o . La f a m i l i a de P i m p i n e l a o l o que queda de e l l a , v i v e en una s i t u a c i o n de r e l a t i v a p o b r e z a y d e c a d e n c i a , pero t o d a v i a manteniendo l a c o n v i c c i o n de que es s u p e r i o r a l o s demas. Pimpenela, a q u i e n se l e ha ensehado a d e s p r e c i a r a l a c l a s e media, a h o r a u s a su nombre " a r i s t o c r a t i c o " como p a s a p o r t e de e n t r a d a a l o s c i r c u l o s de e l i t e s o c i a l que e s t a n formados en su mayor p a r t e o de nuevos r i -82 cos o de gente de c l a s e s o c i a l b a j a que ha a d q u i r i d o e l poder. P a r a que e l l a y su f a m i l i a puedan s o b r e v i v i r , P i m p i n e l a se ha t r a n s f o r m a d o en una e s p e c i e de p r o s t i t u t a s o c i a l , vendiendo su nombre a cambio de f a v o r e s . E l l a a r r e g l a una r e l a c i o n i l l c i t a e n t r e S i l v i a R e g u l e s y P i e r r e Caseaux, r e c i b i e n d o a cambio t e r r e n o s . P r e s e n t a a Norma a su f a m i l i a a cambio de un empleo p a r a un p a r i e n -t e que es p r ^ c t i c a m e n t e i n e m p l e a b l e , y f i n a l m e n t e , a c e p t a c a s a r s e con e l nuevo r i c o y h a s t a h a c i a pco d e s p r e c i a d o R o d r i g o P o l a . E l l e d a r a d i n e r o en e f e c -^ 25 t i v o y e l l a a cambio l e d a r a c l a s e . E l punto de v i s t a que F u e n t e s t i e n e de l o s De Ovando es completamente d i f e r e n t e y c o n s i d e r a b l e m e n t e mas p r e c i s o que e l que t i e n e de Norma.. A t r a v e s de s u p r e s e n t a c i o n de l o s De Ovando, Fuentes hace r e s a l t a r l a s i t u a c i o n s o c i a l de l a s que eran l a s "grandes f a m i l i a s " en e l ahora Mexico p o s t - r e v o l u c i o n a r i o . A q u e l l o s que en un tiempo f u e r o n p o d e r o -s o s , y que dominaban con c r u e l d a d y a r r o g a n c i a , a h o r a han s i d o subyugados y dejados de l a d o por l a nueva g e n e r a c i 6 n de l o s p o d e r o s o s . A q u e l l o s a h o r a e x i s -t e n en„la c o n d i c i o n de s i m p l e s p a r a s i t o s s o c i a l e s vendiendo sus nombre y e l l o s mismos a cambio de s o b r e v i v e n c i a y p o s i c i o n s o c i a l . En e l extremo opuesto a l a e l i t e s o c i a l en l a nueva s o c i e d a d mexicana e s t a n l o s p o b r e s . E s t o s son l o s d e s c e n d i e n t e s de l o s v e r d a d e r o s p e r d e d o r e s de l a r e v o l u c i o n . A e s t e r e s p e c t o Carmen Sanchez Reyes comenta: F r e n t e a ese estado de r i q u e z a s y ambicion de l a nueva a r i s t o c r a c i a mexicana subyace l a m i s e r i a , l a p o b r e z a y e l hambre d e l p u e b l o que s u f r e l a s . c o n s e -c u e n c i a s de sus nuevos d i r i g e n t e s . Y en e s t o p r e -cisamente es en.Mo que l a R e v o l u c i o n Mexicana f r a -caso rotundamente. En L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e l o s maceguales, e l c h o f e r de t a x i , y l a p r o s t i -t u t a Gladys G a r c i a , son gente que siempre t e r m i n a por s e r r e c h a z a d a o i g n o r a d a por l o s o t r o s grupos s o c i a l e s ; son gente que s u b s i s t e en l a c i u d a d de Mexico usando l o s medios que l e sean p o s i b l e s ; son gente que no t i e n e un v e r d a d e r o 83 l u g a r en su p a i s o en su s o c i e d a d . Gladys G a r c i a s o b r e v i v e g r a c i a s a l a p r o s -t i t u c i o n , y se d e s p l a z a gradualmente h a s t a l o mas b a j o de su e s c a l a . . Juan M o r a l e s debe manejar un t a x i t o d a l a noche y a c e p t a r e l abuso de l o s p a s a j e -r o s r i c o s p a r a poder a l i m e n t a r a su f a m i l i a . G a b r i e l , y muchos o t r o s como e l , deben i r s e d e l p a i s y t r a n s f o r m a r s e en b r a c e r o s en l o s E s t a d o s Unidos p a r a po-der ganar d i n e r o . E s t o s u l t i m o s son d e s p r e c i a d o s y rechazados en su p r o p i o p a i s y tambien en l o s E s t a d o s U n i d o s . F u e n t e s hace h i n c a p i e en l a i r o n i a de que e s t a es l a gente que r e a l m e n t e q u i e r e s e r mexicana p e r o que no t i e n e n i n g u n f u t u r o n i en su p r o p i o p a i s n i en ninguna o t r a p a r t e . Cuando G a b r i e l r e g r e s a de su p r i m e r a temporada como b r a c e r o en l o s E s t a d o s U n i d o s , hace un resumen de l a s i t u a c i 6 n en una c o n v e r -s a c i o n con sus amigos. E l d e s t a c a l a p o b r e z a de su f a m i l i a , l a forma normal en que l a a l t a m o r t a l i d a d i n f a n t i l es a c e p t a d a , l a b r u t a l i d a d g r a t u i t a r e c i b i -da cuando e l e s t a b a c r e c i e n d o , y l a f a l t a . d e o p o r t u n i d a d en Mexico. No hay t r a b a j o n i f u t u r o en Mexico p a r a e s t o s j o v e n e s . P e r t e n e c e n a l a s masas s i n e-d u c a c i o n , s i n o f i c i o y s e m i d e s t i t u i d a s . Sus esperanzas y ambiciones no encuen-t r a n l u g a r en su p a i s , pero aun a s i a n s i a n e n c o n t r a r un hogar y una i d e n t i -dad en Mexico. Como l o . e x p r e s a G a b r i e l : "iQue mas d i e r a p o r t r a b a j a r b i e n 27 y ganar l a n a en Mexico!" Pero aun e s t a e s p e r a n z a es d e s c a r t a d a p o r F u e n t e s a l m o s t r a r que e l t e n e r un t r a b a j o y v i v i r en l a c i u d a d de Mexico no o f r e c e realmente ninguna promesa p a r a e l f u t u r o . Juan M o r a l e s t i e n e un t r a b a j o f i j o como c h o f e r de t a x i , s i n embargo t i e n e que t r a b a j a r t o d a l a noche y s o p o r t a r i n s u l t o s y a t r o p e l l o s . Su e n t r a d a e c o -nomica por l a s l a r g a s h o r a s de t r a b a j o es t a n m i s e r a b l e , que e l ganar o c h o c i e n -t o s pesos en l o s c a b a l l o s s i g n i f i c a p a r a e l una f o r t u n a . A l t r a n s f o r m a r Fuentes e s t a a p a r e n t e buena s u e r t e en t r a g e d i a , e l e s c r i t o r s u g i e r e que e l po-b r e siempre s a l e p e r d i e n d o en l a c i u d a d de Mexico. Juan M o r a l e s l l e v a a su Qk f a m i l i a a c e l e b r a r s u buena f o r t u n a , p l a n e a su f u t u r o , y, a l c o n & u c i r de v u e l -t a a casa^muere en un a c c i d e n t e causado por su estado de i n t o x i c a c i o n a l c o h o -l i c a . F u entes hace r e s a l t a r e s t a misma i d e a de que no hay e s p e r a n z a p a r a l o s pobres de Mexico en sus p e r s o n a j e s Gladys G a r c i a y G a b r i e l e l b r a c e r o . G a b r i -e l ^ que desea t e n e r un buen f u t u r o en l a c i u d a d , es a c u c h i l l a d o en un b a r de mala c a t e g o r i a y muere estupidamente. Gladys cae a l o s mas b a j o s de l o s b u r -d e l e s . Por medio de e l l a F u e n t e s p r e s e n t a o t r o angulo de su v i s i o n de l o s • / pobres de Mexico: "Wos'fuimos s i n nombre, B e t o , como e l c h i c h o que nomas por 28 g r a c i a se l o ponen; son t a n t o s , todos s i n nombre;..." E s t o s son l o s pobres s i n nombre, l o s d e s p o s e i d o s a q u e l l o s que l l e v a n muy d e n t r o e l s e r mexicanos, pero que son c o n s i d e r a d o s una masa amorfa y s i n i d e n t i d a d por l o s e s c a l o n e s mas a l t o s de l a s o c i e d a d . Son l o s d e s c e n d i e n t e s modernos de l o s c o n q u i s t a d o s , que aun c o n t i n u a n s i e n d o usados y rechazados por sus amos. L a nueva b a j a c l a s e media de l a que R o b l e s t a n t o se j a c t a , es p i n t a d a por Fuentes con c o l o r e s muy d i f e r e n t e s . E s t e no p r e s e n t a un cuadro de gente f e l i z a nte l a nueva p r o s p e r i d a d y l a s o p o r t u n i d a d e s que se l e s p r e s e n t a n , s i n o un cuadro en e l que se ve un grupo de gente que se s i e n t e m i s e r a b l e por no poder h a c e r sus suenos r e a l i d a d . E l f u t u r o que e l t a l a b a r t e r o t a n l l e n o de o p t i m i s -mo a l l l e g a r p o r p r i m e r a vez a l a c i u d a d de Mexico v e , es apagado por e l comen-t a r i o de su mujer: "eso mismo d i j i s t e cuando nos fuimos de C u l i a c a n a P i e d r a s Negras, y y a v e s , n i p a r a e l arranque''. La d e s c r i p c i o n de l a f a m i l i a que l l e g a a A c a p u l c o a d i s f r u t a r de unas v a c a c i o n e s que se supone d e b e r i a n s e r mag-n i f i c a s , que segun Robles ahora son p o s i b l e s p a r a todo e l mundo, es una des-c r i p c i o n que e n f o c a a l a f a m i l i a gastando t o d a s sus e n e r g i a s en d i s c u t i r en vez de g o z a r y d i s f r u t a r de sus v a c a c i o n e s . A t r a v e s de su d e s c r i p c i o n de l a s ex-p e r i e n c i a s de gente como e'sta, F u e n t e s d e s b a r a t a en forma muy e f e c t i v a l a i d e a de que e l p r o l e t a r i a d o p o s t - r e v o l u c i o n a r i o goza de una v i d a f e l i z y p r o s p e r a . 85 Ademas de l a e l i t e s o c i a l y de l a s c l a s e s b a j a s que han heredado l a s o c i e -dad c r e a d a p o r l a r e v o l u c i 6 n , c l a s e que en c o n j u n t o v i v e en d i c h a s o c i e d a d s i n hacer mayor r e f e r e n d a a l a r e v o l u c i o n o a l o s r e v o l u c i o n a r i o s que l e d i e r o n forma, hay o t r a gente de l a nueva g e n e r a c i o n cuyas v i d a s f u e r o n profundamente i n f l u i d a s por l a r e v o l u c i o n y sus c o n s e c u e n c i a s . Dos p e r s o n a j e s que p e r t e n e -cen a e s t a gente son R o d r i g o P o l a y Manuel Zamacona. Los dos son h i j o s de sold a d o s que l u c h a r o n en l a r e v o l u c i o n y de mujeres que se s i e n t e n v i o l a d a s y t r a i c i o n a d a s p o r l a r e v o l u c i o n . Los dos e s t a n preocupados. p o r e l problema de f a l t a de i d e n t i d a d ^ t a n t o p r o p i a , como de l a n a c i o n mexicana. S i n embargo, l a s r e a c c i o n e s de cada uno de e s t o s p e r s o n a j e s con r e s p e c t o a l o heredado, a l e s t i l o de v i d a , a l a s metas que l o g r a r en l a v i d a , son b a s t a n t e d i f e r e n t e s . En su c o n t r a s t a n t e p r e s e n t a c i o n de e s t a s dos f i g u r a s , F uentes p i n t a dos c a r a s mas de l a s o c i e d a d mexicana p o s t - r e v o l u c i o n a r i a . R o d r i g o P o l a es e l h i j o de un soldado r e v o l u c i o n a r i o , G e r v a s i o P o l a , e-j e c u t a d o p o r l a s t r o p a s f e d e r a l e s , y de l a h i j a de un hacendado que f u e deshe-redada por c a s a r s e con un r e v o l u c i o n a r i o . R o d r i g o ha c r e c i d o a l a sombra de l a imagen de su p a d r e , con' l a c r e e n c i a de que no im p o r t a que sea l o que e l ha-ga, nunca podra. l l e g a r a l a a l t u r a de l o que f u e su pad r e . Crece b a j o l o s cu i d a d o s y ensenanzas de una madre que r e s i e n t e l a muerte de su marido y que l a c o n s i d e r a como s i e l l a h u b i e r a abandonado d e l i b e r a d a m e n t e . Su madre es una madre que l u c h a p a r a p r o p o r c i o n a r a l h i j o l o s medios p a r a que pueda s e r acep-tado mas t a r d e e n ' l a a l t a s o c i e d a d . Como r e s u l t a d o , se d e s a r r o l l a en R o d r i g o un s e n t i m i e n t o de f r a c a s o e i n s e g u r i d a d . Su madre t r a b a j a en una t i e n d a p a r a poder mandar a l muchacho a c o l e g i o s p a r t i c u l a r e s y p a r a que mas t a r d e R o d r i g o pueda e s t u d i a r l e y e s . E l j o v e n R o d r i g o e s t a en l a e n c r u c i j a d a de s e r un gran hombre como su padre: "yo s o l o q u e r i a s e r su p r o l o n g a c i o n , de a l g u n a manera, * s 30 s y c r e i a que e s a p r o l o n g a c i o n e r a moral",. y su s e n t i d o de o b l i g a c i o n de l i e -86 v a r a cabo l a s ambiciones de su s u f r i d a y c a l l a d a madre. Lo que e l mas desea es h u i r d e l mundo a i s l a d o de su dominante madre y s e r aceptado por o t r o s . R o d r i g o c r e c e p r i s i o n e r o y e s c l a v o d e l pasado con un vago deseo de g r a ndeza pero s i n un v e r d a d e r o s e n t i d o de i d e n t i d a d . E l usa mascara t r a s mascara enga-nandose a s i mismo, y r e h u s a comprometerse o h a c e r l e f r e n t e a l a r e a l i d a d . R o d r i g o se l i b e r a f i s i c a p e r o no p s i c o l o g i c a m e n t e de su dominante madre, y l o hace a c o s t a de s a c r i f i c a r su p r o p i a imagen, l a de su p a d r e , y a c o s t a de un s e n t i m i e n t o de c u l p a b i l i d a d por haber t r a i c i o n a d o a su madre. R o d r i g o , e l s o -nador, ha e l e g i d o e s c r i b i r p o e s i a en vez de e s t u d i a r l e y e s . Rosenda, su ma-d r e , e s t a f u r i o s a , pues sabe que una de l a s p u e r t a s de e n t r a d a a l a a l t a s o -c i e d a d es una l i c e n c i a t u r a en l e y e s . En su i r a , l e d i c e a R o d r i g o l a v e r d a d a c e r c a de su p a d r e — q u e f u e un cobarde y no un h e r o e . E s t e l e g a d o de l a r e v o -l u c i o n y l a t r a i c i o n dado a R o d r i g o p o r sus p a d r e s , c o n t r i b u y e en gran p a r t e a su i n c a p a c i d a d de h a c e r f r e n t e con e x i t o a l a r e a l i d a d . E s t a c o n f u s a imagen que R o d r i g o t i e n e de s i mismo y e l hecho de que no posee d i n e r o p a r a l o g r a r sus a s p i r a c i o n e s , l o conducen a e x p e r i m e n t a r un f r a c a s o t r a s o t r o . Por su p e r s o n a l i d a d y f a l t a de d i n e r o , R o d r i g o es rechazado y h u m i l l a d o por Norma y no es aceptado en e l c l a n s o c i a l . S i n embargo a p e s a r de saber e s t o , i n s i s t e en d e j a r s e c a e r en sus f i e s t a s , donde siempre t e r m i n a s i e n d o e l h a z m e r r e i r de t o d o s . Cuando f i n a l m e n t e R o d r i g o P o l a a f r o n t a l a r e a l i d a d , y admite a C i e n f u e g o s l o que e l q u i e r e en l a v i d a , e s t a mostrando o t r a c a r a mas d e l l e g a d o que d e j o l a r e v o l u c i o n . F uentes hace h a b l a r a R o d r i g o de su p a d r e , de su madre, de s i mismo, cuando l e d i c e a I x c a , e l i n v e s t i g a d o r : ...Eso es l o que b u s c a r o n e l l o s , en r e a l i d a d , y l o que yo t e q u i s e d e c i r a q u e l l a t a r d e . Que yo s i q u e r i a p a r -t i c i p a r , que yo s i q u i e r o arrancarme a esa l o s a de d e r r o t a s que e l l o s me h e r e d a r o n . No q u i e r o c a e r hecho p o l v o como e l l o s . i E s o no, I x c a ! iDe eso me t i e n e s que s a l v a r ! De l a h u m i l l a c i o n , de l a d e r r o t a . . . 3 1 87 Fuentes p a r e c e e s t a r d i c i e n d o una vez mas que en Mexico no hay t e r m i n o s me-d i o s . S o l o hay c o n q u i s t a d o r e s y c o n q u i s t a d o s , ganadores y p e r d e d o r e s . R o d r i g o ha estado d i s p u e s t o a asumir l a mascara que sea n e c e s a r i a y e v i t a r l a r e a l i d a d con t a l de es c a p a r de l a d e r r o t a que e l s i e n t e forma p a r t e de su h e r e n c i a . I x c a l e muestra l a forma como e s c a p a r , como c a p t u r a r su sueho de e x i t o y de a c e p t a c i o n en l a s a l t a s e s f e r a s s o c i a l e s . Todo l o que R o d r i g o t i e n e que h a c e r es d a r l e l a e s p a l d a a t o d a su h e r e n c i a mexicana y vender a e x t r a n j e r o s su t a -l e n t o m e d i o c r e . R o d r i g o se t r a n s f o r m a en e s c r i t o r de guiones c i n e m a t o g r a f i -cos p a r a p e l i c u l a s mexicanas de segunda c l a s e con d i r e c t o r e s v e n i d o s de H o l l y -wood. R o d r i g o o l v i d a sus i d e a l e s y a s p i r a c i o n e s y l l e g a a . t r a b a j a r con un v u l g a r e i g n o r a n t e mexicano y una p a r e j a de e s c r i t o r e s hollywoodenses de s e -gunda c a t e g o r i a p a r a p r o d u c i r " a u t e n t i c a s " p e l x c u l a s mexicanas. Su recompensa es e l d i n e r o y l a a c e p t a c i o n en l o s c i r c u l o s s o c i a l e s . R o d r i g o se d e s p l a z a en l o s "mejores" c i r c u l o s , t i e n e a P i m p i n e l a De Ovando como mujer que l e da c l a s e , y se r e g o c i j a a l pensar cuan f a c i l todo r e s u l t o . A t r a v e s de I x c a C i e n -f u e g o s , Fuentes t r a s p a s a e s t a u l t i m a mascara p a r a p r o h a r que aun con d i n e r o y e x i t o , R o d r i g o y a q u e l l o s como e l no pueden escapar de su h e r e n c i a mexicana o e n c o n t r a r una r e a l i d e n t i d a d . R o d r i g o ha acusado a su madre de ha h e r s e a-ven t u r a d o en un j u e g o ; I x c a r e p l i c a : — P e r o s i aho r a e s t a s h aciendo l o mismo, Ino t e das cuenta? No puedes v e r t e a t i mismo con v e r d a d , p o r mas que t r a t e s . Ahora mismo se que q u i e r e s s e r s i n -c e r o , R o d r i g o , y s o l o e s t a s buscando que t e compadez-c a y me admire de t u s nuevas j u s t i f i c a c i o n e s . 3 2 R o d r i g o P o l a es e l p e r f e c t o modelo de un. mexicano que se ha engahado l u c h a n -do por l i b e r a r s e de su pasado, luchando p a r a a l c a n z a r e l e x i t o m a t e r i a l , pero que a l f i n a l no l o g r a ninguna de e s t a s c o s a s . E l es l a p e r s o n i f i c a c i o n que Fuentes ha hecho de un mexicano de mundo que s u p e r f i c i a l m e n t e ha t r i u n f a d o . 8 8 E l ha ganado d i n e r o y p o s i c i o n s o c i a l y una moderada i n f l u e n c i a a l haber nega-do su h e r e n c i a y p r o s t i t u i d o e l poco t a l e n t o que posee. Su t r i u n f o s i n embar-go es a l g o v a c i o , y a que R o d r i g o se ha t r a i c i o n a d o a s i mismo y a sus o r i g e n e s p a r a a l c a n z a r l o . Se ha enganado en t a l forma a s i mismo y hay t a n t a h i p o c r e -s i a en su p e r s o n a que ha l l e g a d o a s e r i m p o s i b l e p a r a e l poder r e c o n o c e r s e o r e c o n o c e r sus m o t i v a c i o n e s . E l hombre que deseaba una c l a r a y d e f i n i d a i d e n t i -dad, y e l que t a n t o a n h e l a b a p e r t e n e n c i a , ha l l e g a d o a quedar con una completa f a l t a de i d e n t i d a d . Manuel Zamacona es contemporaneo de R o d r i g o P o l a , con un pasado que c o n -t i e n e c i e r t a s s i m i l i t u d e s con e l pasado de a q u e l , p e r o que en c a r a c t e r y en v i s i o n es t o t a l m e n t e d i f e r e n t e d e l c a r a c t e r de P o l a . S i P o l a r e p r e s e n t a a l mexi-cano que engana a s i mismo y e g o c e n t r i c o , y a l a f a l s e d a d de l a c l a s e a l t a , Zamacona r e p r e s e n t a a l mexicano s i n c e r a y verdaderamente preocupado por su p a i s , su g ente, sus'problemas, su d e s t i n o . En L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , Zamacona es e l p e r s o n a j e por e l c u a l Fuentes da a conocer sus p r o p i o s p e n s a -mientos e i n q u i e t u d e s . Fuentes r e t r a t a a Zamacona como a un h i j o de l a M a l i n -che p o s t - r e v o l u c i o n a r i o . Es e l h i j o de una mujer c r i o l l a , h i j a de una f a m i l i a de hacendados, y de un padre i n d i o d e s c o n o c i d o . Fuentes hace r e s a l t a r e s t e p a -r a l e l o i n v e r t i d o h a c i e n d o de F e d e r i c o R o b l e s e l padre d e s c o n o c i d o . A s i Zama-cona es e l h i j o b a s t a r d o d e l i n d i o c o n q u i s t a d o r y d e l e s p a n o l c o n q u i s t a d o . Es e l h e r e d e r o t a n t o de t o d a l a h i s t o r i a de Mexico, como tambien de l a r e v o l u c i o n . Zamacona hace un e s f u e r z o por t r a t a r de comprender l a n a t u r a l e z a y e l d e s t i n o de Mexico. R e f l e x i o n a n d o en su p r o p i o o r i g e n y en su busqueda de una i d e n t i -dad p e r s o n a l , Manuel se ve a s i mismo como un e s p e j o de Mexico. Se remonta a l tiempo de l a c o n q u i s t a y d i c e : "Todo, desde e n t o n c e s , es l a busqueda, c e r r a d a , c i e g a , m a r g i n a l , d e l punto de encuentro e n t r e l o que r e a l m e n t e somos y l a s * 33 formas que han de e x p r e s a r una s u s t a n c i a , en s i , muda". Zamacona esta. con-89 v e n c i d o de que Mexico no ha s i d o capaz de r e c o n o c e r o de a f r o n t a r su p r o p i a i d e n t i d a d . E l c r e e que Mexico siempre ha negado su p r o p i o s e r y ha p r e f e r i -do u s a r mascaras que sean c o n s i d e r a d a s a c e p t a b l e s a o t r o s . . A s i , Zamacona l e d i c e a R o b l e s : Siempre hemos q u e r i d o c o r r e r h a c i a modelos que no nos p e r t e n e c e n , v e s t i r n o s con t r a j e s que no nos quedan, d i s f r a z a r n o s p a r a o c u l t a r l a v e r d a d : s o -mos o t r o s , o t r o s por d e f i n i c i o n , l o s que nada t e -nemos que v e r con. nada, un p a i s b r o t a d o como non-go en e l c e n t r o de un p a i s a j e s i n nombre, i n v e n -t a d o , i n v e n t a d o antes d e l p r i m e r d i a de l a c r e a -c i o n . l~No ve u s t e d a Mexico d e s c a l a b r a d o por po-n e r s e a l a p a r de Europa y l o s E s t a d o s Unidos?3^ E l argumento de Zamacona es demostrado p o r su p r o p i a s o c i e d a d . L a gente pode-r o s a y de s o c i e d a d acomodada no desea s e r mexicana s i n o i n t e r n a c i o n a l . E s t a es l a p a r t e de l a t r a i c i o n a Mexico que t a n t o preocupa e i n q u i e t a a Zamacona y a F u e n t e s , pues forma tambien p a r t e de l a a n t i g u a n e g a c i o n y r e c h a z o d e l n a -c i d o en Mexico en e l tiempo de l a c o n q u i s t a . Zamacona-Fuentes c r e e que es e s e n c i a l p a r a l o s mexicanos que se e n f r e n -t e n c a r a a c a r a c o n su pasado y e s t a b l e z c a n una v e r d a d e r a i d e n t i d a d , s i es que a b r i g a n una es p e r a n z a de que haya un s o l i d o f u t u r o p a r a Mexico. Zamacona r e -chaza e l argumento de I x c a de que l a v e r d a d e r a i d e n t i d a d de Mexico se encuen-t r a en e l pasado a z t e c a , como tambien e l argumento de Robles, que a l e g a que e l pasado e s t a muerto y no e n c i e r r a v a l o r e s a l g u n o s . Cuando Robles a c u s a a Manuel Zamacona de s e r un rom a n t i c o i m p r a c t i c o que s o l o sabe l l o r a r sobre un pasado muerto e i n u t i l , Zamacona responde: No, no se t r a t a de afiorar n u e s t r o pasado y r e g o -dearnos en e l , s i n o de p e n e t r a r en e l pasado, en-t e n d e r l o , r e d u c i r l o a r a z o n , c a n c e l a r l o muerto — q u e es l o e s t u p i d o , l o r e n c o r o s o — , r e s c a t a r l o v i v o y saber,, por f i n , que es Mexico y que se pue-de h a c e r con el.35 90 P a r a Zamacona l a s p r e g u n t a s de como entender a Mexico y l a de l a i d e n t i d a d me-x i c a n a , son c r u c i a l e s . Cuando Robles d e c l a r a que l a r e v o l u c i o n ha r e s p o n d i d o a l a s p r e g u n t a s de Zamacona }pues ha cambiado l a h i s t o r i a y ha dado a Mexico una i d e n t i d a d y un nuevo comienzo, Zamacona reacciona::con i n d i g n a c i o n . Manuel ve l a r e v o l u c i o n como un f r a c a s o y como una t r a i c i o n de sus p r o p i o s p r i n c i p i o s y de l o s de Mexico. Es de s i g n i f i c a c i o n e l hecho de que Fuentes hace d i s c u t i r l a r e v o l u -c i o n a Robles con Zamacona. E s t o s dos i n d i v i d u o s r e p r e s e n t a n dos d i f e r e n t e s g e n e r a c i o n e s . Sus e x p e r i e n c i a s han s i d o d i f e r e n t e s y sus j u i c i o s de v a l o r e s d i f i e r e n en forma fundamental. R o b l e s , e l r e v o l u c i o n a r i o , a c t u o , se a p r o v e -cho de s i t u a c i o n e s y o p o r t u n i d a d e s , y a l c a n z o e l e x i t o y e l poder. E l sabe que l a r e v o l u c i o n f u e un p e r i o d o de c o n f u s i o n y de a c c i o n v i o l e n t a , no un mo-v i m i e n t o guiado p o r p r i n c i p i o s f i l o s o f i c o s c l a r o s y n o b l e s . Zamacona en cam-b i o , no habiendo experimentado l a r e v o l u c i o n , pero habiendo heredado su l e g a -do, t r a t a de a n a l i z a r l a . E l i d e a l i z a l o s o b j e t i v o s d e l movimiento, v i s u a l i -z a n d o l o s como c l a r o s , p r e c i s o s y s i m p l e s . Segun Zamacona: ..., l a R e v o l u c i o n , . . . , nos propuso metas muy c l a r a s ; r e f o r m a a g r a r i a , o r g a n i z a c i o n d e l t r a -b a j o , e d u c a c i o n p o p u l a r y , por sobre t o d a s l a s c o s a s , superando e l f r a c a s o humano d e l l i b e r a -l i s m o economico, a n t i c i p a n d o e l de l o s t o t a l i -t a r i s m o s de der e c h a e i z q u i e r d a , l a n e c e s i d a d de c o n c i l i a r l a l i b e r t a d de l a p e r s o n a con l a j u s t i c i a s o c i a l . 3 6 E s t a es una d e s c r i p c i o n de l a s metas de l a r e v o l u c i o n que h u b i e r a n deslumbrado a l o s p r o p i o s r e v o l u c i o n a r i o s aun cuando e l l o s h u b i e r a n p o d i d o comprenderlas. E s t a s son l a s metas de l a r e v o l u c i o n i d e a l i z a d a s y f a l s i f i e a d a s p o r una gene-r a c i o n p o s t e r i o r . E s t a s son l a s metas que l a g e n e r a c i o n de Zamacona y Fuentes c r e e n que d e b e r i a n haber s i d o a l c a n z a d a s . Zamacona t i e n e l a c o n v i c c i o n de que l a r e v o l u c i o n ha s i d o un f r a c a s o y una t r a i c i o n a Mexico. E l d i c e : 91 No puedo pensar que e l u n i c o r e s u l t a d o c o n c r e t o de l a R e v o l u c i o n Mexicana haya s i d o l a f o r m a c i o n de una nueva c a s t a p r i v i l e g i a d a , l a hegemonia econo-mic a de l o s E s t a d o s Unidos y l a p a r a l i z a c i o n de t o -da l a v i d a p o l i t i c a i n t e r n a . 3 7 Zamacona a q u i e s t a condenando l o que Fuentes condena. No condena t a n t o e l he-cho de que l a r e v o l u c i o n f r a c a s o en l l e v a r a cabo c i e r t a s metas c l a r a m e n t e de-f i n i d a s que como t a l e s nunca e x i s t i e r o n , s i n o que condena mas b i e n e l hecho de que en vez de c r e a r un Mexico nuevo y mejor, s o l o e s t a b l e c i o una nueva f a -se d e l a n t i g u o c i c l o de c o n q u i s t a d o r y c o n q u i s t a d o , de ganadores y p e r d e d o r e s . R e s t a b l e c i o un a n t i g u o molde en vez de c r e a r uno nuevo. Zamacona d e j a hechas muchas preg u n t a s y p r e s e n t a muchas de sus i n q u i e t u d e s , p e r o p r a c t i c a m e n t e no p r e s e n t a r e s p u e s t a s o s o l u c i o n e s . E l p r e g u n t a : " Q u i e r o saber e l s e n t i d o d e l tumulto s i n nombre, de l a masa t o r c i d a de sangre y r e n c o r que p a r a t i es 38 Mexico". I n t e r r o g a n t e a l a que no e n c u e n t r a r e s p u e s t a . E l s o l o t i e n e l a e s p e r a n z a que de a l g u n a manera Mexico y l o s mexicanos se e n f r e n t a r a n con e l pasado y con e l p r e s e n t e y que podran a l c a n z a r un s e n t i d o de i d e n t i d a d y de d e s t i n o s i n t e n e r que negar p a r a e l l o s u h e r e n c i a o que a b s o r b e r i n f l u e n c i a s e x t r a n j e r a s . C o n t i n u a preguntando: "Sobre todo Mexico, t a n cargado de expe-r i e n c i a s c o n f u s a s , de v i d a c o n t r a d i c t o r i a . £Le s e r a p o s i b l e e s c o g e r , e s c o g e r su p r o p i o camino, o se dejara. a r r a s t r a r p o r l a c e g u e r a c r i m i n a l de l o s e s c o g i -39 dos?" A e s t a u l t i m a p r e g u n t a , Zamacona tampoco p a r e c e e n c o n t r a r r e s p u e s t a , n i tampoco l a t i e n e F u e n t e s , pues hace m o r i r a Zamacona i n u t i l m e n t e y s i n s e n -t i d o — i r o n i c a m e n t e a s e s i n a d o por i n t e r f e r i r , i n a d v e r t i d a m e n t e , en l a d i s c u s i o n de o t r a p e r s o n a . En L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , F u e n t e s p r e s e n t a una s e c c i o n r e p r e s e n t a t i -v a de l a s o c i e d a d mexicana, y a t r a v e s de e l l a un cuadro d e l Mexico p o s t - r e v o -l u c i o n a r i o , y l o que e l c o n c i b e que son su n a t u r a l e z a y sus problemas. Segun 92 F u e n t e s , es una s o c i e d a d que c o n t i n u a l o s moldes e i n j u s t i c i a s d e l pasado. Las poderosas f a m i l i a s de l a e r a de D i a z han s i d o d e s p l a z a d a s por l o s nuevos poderosos que han l l e g a d o a l a cumbre por medio de l a f u e r z a b r u t a y l a c o r r u p -c i o n . E s t o s hombres que ahora forman e l poder y que p e l e a r o n d u r a n t e l a r e v o -l u c i o n p a r a " l i b e r a r " a Mexico de l a o p r e s i o n , e s t a n ahora ocupados oprimiendo e l l o s a l p u e b l o y t r a i c i o n a n d o a s u p a i s a l v e n d e r l o a e x t r a n j e r o s y a l des-p r e c i a r sus t r a d i c i o n e s . Puede que l o s p e r s o n a j e s i n t e g r a n t e s d e l drama de Mexico cambien, pero l a trama permanece i n m u t a b l e . E l Mexico de La r e g i o n  mas t r a n s p a r e n t e es una s o c i e d a d s i n d i r e c c i o n o i d e n t i d a d , f l o t a n d o en una f r u s t r a c i o n s i n e s p e r a n z a o en una busqueda e g o i s t a por una p o s i c i o n s o c i a l y de p l a c e r e s . Una s o c i e d a d en l a c u a l l o s poderosos i m i t a n a l o s nuevos c o n -q u i s t a d o r e s — l o s n o r t e a m e r i c a n o s . C i t a s - C a p i t u l o I I I 1 L a r e g i 6 n mas t r a n s p a r e n t e , p. 258. 2 La muerte de A r t e m i o C r u z , p. 1 2 9 7 . 3 I b i d . , p. 1234. 1, I b i d . , p. 1248. 5 I b i d . , p. 1349. 6 I b i d . , p. 1 0 9 5 7 * * L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , p. 2 6 0 . o I b i d . , p. 5 8 9 . 9 I b i d . , pp. 258, 426-427. 1 0 I b i d . , p. 431. L a muerte de A r t e m i o C r u z , p. 1 1 0 6 1 2 I b i d . , p. 1 1 0 6 . 13 >• ,» L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , p. 2 6 0 . 14 , L a muerte de A r t e m i o C r u z , pp. 1113-1114. Juan L o v e l u c k , " I n t e n c i o n y forma en 'La muerte de A r t e m i o C r u z ! ", Nueva N a r r a t i v a H i s p a n o a m e r i c a n a , v o l . I , No. 1 ( 1 9 7 1 ) , V- 115. L a muerte de A r t e m i o C r u z , p. I I 6 9 . 17 s Dagoberto F u e n t e s , L a d e s i l u s i o n de l a r e v o l u c i o n mexicana de'1910, v i s t a en l a o b r a de C a r l o s F u e n t e s , t e s i s no p u b l i c a d a , U n i v e r s i t y o f Southern C a l i f o r n i a , ( l 9 7 l ) , p. l6k. 1 8 Mario C a l l e r o s , "Novela p o l e m i c a de C a r l o s F u e n t e s : e n j u i c i a a l M e x i -co de l o s u l t i m o s a f i o s " , L a g a c e t a , V, 43, (marzo' de 1 9 5 8 ) p . l . 1 9 La region mas transparente, pp. 172-173. 20 I b i d . , p. 307. 21 Carmen Sanchez Reyes, Carlos Fuentes, y La re g i o n mas transparente (Puerto Rico: E d i t o r i a l U n i v e r s i t a r i a , 1975), p. 66. 22 ^ La r e g i o n mas transparente, p. 551. 2 3 I b i d . , p. 302. I b i d . , p. 305-2 5 I b i d . , p. 185. 26 Carmen Sanchez, Carlos Fuentes y La re g i o n mas tr a n s p a r e n t e , p. 27 ^ La region mas tr a n s p a r e n t e , p. 337. oft I b i d . , p. 3h9. 2 9 I b i d . , p. 1+36. 3 0 I b i d . , p. 272. 3 1 I b i d . , p. U13. 3 2 I b i d . , p. 607. 3 3 I b i d . , p. 203. ^ I b i d . , pp. 1+25-^ 26. 3 5 I b i d . , p. 1+26. 3 6 I b i d . , p. 1+30. 3 T I b i d . , p. 1+30. 3 8 I b i d . , p. 530. 3 9 I b i d . , pp. 209-210. IV H a c i a un F u t u r o R e p e t i c i o n d e l Pasado 95 L a cabeza de l a h i d r a , l a n o v e l a mas r e c i e n t e de C a r l o s F u e n t e s , f u e pu-b l i c a d a en 1 9 7 8 , v e i n t e anos despues de l a a p a r i c i o n de La r e g i o n mas t r a n s - p a r e n t e . L a cabeza de l a h i d r a t i e n e una trama de movimiento r a p i d o y se l a puede c a l i f i c a r como una moderna h i s t o r i a de e s t r u c t u r a p o l i c i a c a . Es s i n em-bargo mas que una n o v e l a p o l i c i a l . En e"sta su mas r e c i e n t e n o v e l a Fuentes p r e s e n t a su punto de v i s t a con r e s p e c t o a l Mexico contemporaneo, y muestra que e l e c c i o n e s han s i d o hechas, que d i r e c c i o n e s han s i d o tomadas y que r e s p u e s t a s se han dado a l a s a n g u s t i a d a s preguntas de Zamacona. Lo que F u e n t e s p r e s e n t a en L a cabeza de l a h i d r a es una s o c i e d a d que l e j o s de h a b e r s e e n f r e n t a d o a s i misma y de haber e s t a b l e c i d o su p r o p i a i d e n t i d a d , ha c o n t i n u a d o e i n t e n s i f i c a - ; do, en cambio, e l p r o c e s o de l a n e g a c i o n de su h e r e n c i a y de l a v e n t a d e l p a i s a poderes e x t r a n j e r o s , a l extremo de no p o s e e r ninguna i d e n t i d a d p r o p i a y de h a b e r s e t r a n s f o r m a d o en poco mas que un simple i n s t r u m e n t o de l o s grupos i n -t e r n a c i o n a l e s de poder. E l p e r s o n a j e c e n t r a l de e s t a n o v e l a es F e l i x Maldonado, ..un b u r o c r a t a de c a r g o b a j o que se t i e n e como un mexicano moderno y p r o g r e s i s t a y que se engana a s i mismo con l a f a l s a c r e e n c i a de que e l y su p a i s t i e n e n c i e r t a independen-c i a y l i b e r t a d p a r a e l e g i r y p a r a d e t e r m i n a r e l c u r s o de l o s a c o n t e c i m i e n t o s . Aun mas, e l p r o p i o F e l i x se ha corrompido con l a a m e r i c a n i z a c i o n que ha estado o c u r r i e n d o en Mexico. No se preocupa por l a s i n j u s t i c i a s en l a s o c i e d a d mexi-cana n i por l a opresi6n y d e s p o s e s i o n que a f e c t a a l a gran masa de l o s pobres de su p a i s . E l s o l u c i o n a e l problema i g n o r a n d o l o . P a r a F e l i x , y p a r a l o s me-x i c a n o s urbanos que e l r e p r e s e n t a , l a s masas de gente pobre y l a s e v i d e n c i a s de l a h e r e n c i a . mexicana que son e v i d e n t e s en s u s o c i e d a d son una f.uente de s i -t u a c i o n e s embarazosas que e l t r a t a e n M o p o s i b l e de e v i t a r o de i g n o r a r . E l puede admirar su c i u d a d cuando se e s f u e r z a por i g n o r a r l o d e s a g r a d a b l e . Cami-nando por l a s c a l l e s de l a c i u d a d de Mexico, F e l i x r e f l e x i o n a . : 96 D e c i a que i g u a l que e l p a i s , l a c i u d a d t e n i a p a r t e s d e s a r r o l l a d a s y o t r a s s u b d e s a r r o l l a d a s . Francamente, no l e agradaban l a s segundas. E l v i e j o c e n t r o e r a un caso e s p e c i a l . S i se mantenia l a m i r a d a a l t a , se e v i t a b a e l p u l u l a r d e s a g r a d a b l e de l a gente de medio p e l o y se p o d i a s e l e c c i o n a r l a b e l l e z a de c i e r t a s f a -chadas y remates.-*-P a r a mantener l a s e n s a c i o n de comodidad y c o n f i a n z a , e l mexicano moderno debe ha c e r una s e l e c c i o n en su forma de v e r l a s c o s a s . L a g r a n masa de l o s i n d i -g entes no es un problema s o c i a l , s i n o mas b i e n un d e s a f o r t u n a d o nublado en e l a g r a d a b l e p a i s a j e g e n e r a l . F e l i x s u g i e r e que l a a c t i t u d que se debe tomar f r e n t e a l o s l i m o s n e r o s , s i es que se t i e n e l a mala s u e r t e de r e p a r a r en e l l o s , es una de dos c o s a s : " S e g u i r a d e l a n t e , i m p e r t u r b a b l e , s i n m i r a r s i q u i e r a a l a mujer con l a mano a d e l a n t a d a y e l n i n o en b r a z o s . 0 d a r l e s l a e s p a l d a y r e -2 g r e s a r por donde h a b i a v e n i d o " . De hecho, F e l i x se s i e n t e b a s t a n t e incomodo caminando p o r l a s c a l l e s de l a c i u d a d . Le m o l e s t a n l a s masas; l o s o l o r e s de l a s comidas mexicanas en l a s c a l l e s l e "ofenden". Se ve f o r z a d o a pon e r s e en c o n t a c t o con una r e a l i d a d que forma p a r t e de su p r o p i o mundo. A s i se d i c e : E r a l o malo de caminar a p i e por l a c i u d a d de Mexico. Mendigos, desempleados, q u i z a s c r i m i n a l e s , p o r t o d o s l a d o s . Por eso e r a i n d i s p e n s a b l e t e n e r un a u t o , p a r a i r d i r e c t a m e n t e de l a s casas p r i v a d a s b i e n p r o t e g i -das a l a s o f i c i n a s a l t a s s i t i a d a s p o r l o s e j e r c i t o s d e l hambre.3 A t r a v e s de e s t a s p a l a b r a s d e ' F e l i x , F u e n t e s - m u e s t r a l a a c t i t u d d e l mexicano con-temporaneo r e l a t i v a m e n t e l o g r a d o . Ha aceptado que l a e x i s t e n c i a d e l pobre es un hecho por descontado. Es p a r a e l un hecho n a t u r a l que t i e n e n que e x i s t i r c a n t i d a d e s masivas de e l l o s , p o b r e s , h a m b f i e n t o s , d e s p o s e i d o s . T i e n e l a con-v i c c i o n de que e l l o s nada t i e n e n que v e r con e l o con e l " v e r d a d e r o " Mexico. De e s t a manera Fuentes d e j a en c l a r o que e l pobre en l a s o c i e d a d contemporanea mexicana esta" en peo r e s c o n d i c i o n e s que nunca. No s o l o es o p r i m i d o y e x p l o t a -97 do, s i n o que es ademas negado e i g n o r a d o . P a r a g r a n p a r t e de l a s o c i e d a d e l pobre no e x i s t e . E l mexicano contemporaneo de l a c l a s e s o c i a l de F e l i x v i v e en s u p r o p i o mundo a m e r i c a n i z a d o , se s i e n t e como en su c a s a yendo a "desayunos p o l i t i c o s que cada mafiana se c e l e b r a n a l o l a r g o de l a s cadenas de c a f e t e r i a s de e s t i l o americano Sanborns, Denny, V i p s " y obteniendo l o que n e c e s i t e con su t a r j e t a de c r e d i t o "American E x p r e s s " . Hombres como Maldonado han negado l i g e r a m e n t e una g r a n p a r t e de su h e r e n c i a c u l t u r a l y han adoptado un e s t i l o de v i d a c c o n f u e r t e s t o n o s americanos, pero s i n embargo aun t i e n e n l a i d e a de que son puros mexicanos y de que son i n d i v i d u o s con a u t o d e t e r m i n a c i o n . En su a c u s a c i o n de l a s o c i e d a d contemporanea mexicana, Fuentes se propone p r o b a r que n i aun e s t a s dos u l t i m a s cosas mencionadas son c i e r t a s . A F e l i x Maldonado se l e p r e s e n t a n sus p r o p i o s problemas y su p r o p i a c r i -s i s de i d e n t i d a d cuando se ve i n v o l u c r a d o en una c o n s p i r a c i o n de poderes i n t e r -n a c i o n a l e s cuyo f i n es o b t e n e r l o s r e c u r s o s p e t r o l i f e r o s mexicanos. F e l i x es n o t i f i c a d o p o r e l D i r e c t o r G e n e r a l , b u r o c r a t a de a l t o rango,que ha s i d o d e c i d i d o que su nombre s e r a u t i l i z a d o en c o n e x i o n con un crimen que se v a a cometer. A F e l i x l e s e r a dada una nueva i d e n t i d a d , y e l F e l i x Maldonado, b u r o c r a t a m e x i c a -no y c r i m i n a l , d e j a r a de e x i s t i r . A l r e s i s t i r F e l i x e s t a e r r a d i c a c i o n de su i d e n t i d a d , es s e c u e s t r a d o , sometido a c i r u g i a p l a s t i c a , y en cuanto a i n f o r m a -c i o n g e n e r a l se r e f i e r e , Maldonado h a b r a muerto y habra s i d o e n t e r r a d o . En un e s f u e r z o por e s c l a r e c e r su s i t u a c i o n p e r s o n a l , r e c u p e r a r su i d e n t i d a d y poder h a c e r su t r a b a j o a h o r a como agente s e c r e t o mexicano, F e l i x p a s a por una s e r i e de e x p e r i e n c i a s b i z a r r a s y v i o l e n t a s . Se ve e n v u e l t o en e l medio de un juego de poder que compromete c o r p o r a c i o n e s mexicanas, agentes j u d i o s , a r a b e s , a m e r i -canos, t o d o s c o m p i t i e n d o p o r ejer c e r : . " c o n t r o l sobre e l p e t r o l e o mexicano. En L a cabeza de l a h i d r a , C a r l o s Fuentes e s c r i b e una n o v e l a l l e n a de a c -98 c i o n , pero en e l fondo una de sus p r e o c u p a c i o n e s que s a l e a r e l u c i r es l a de examinar e l estado de F e l i x Maldonado como un simbolo de l a s i t u a c i o n d e l mexi cano contemporaneo y su s o c i e d a d . Ya se ha mostrado a n t e r i o r m e n t e que Mexico y l o s mexicanos como Maldonado, han e l e g i d o r e c h a z a r g r a n p a r t e de su h e r e n c i a c u l t u r a l y de un g r a n segmento de su s o c i e d a d . Tambien es c i e r t o que e s t a gente se c o n s i d e r a mexicana y d i c e p o s e e r c i e r t a i n d e p e n d e n c i a a p e s a r de su e s t i l o de v i d a y s o c i e d a d altamente a m e r i c a n i z a d o s . En L a Cabeza de l a h i d r a , F uentes u s a a Maldonado p a r a m o s t r a r que e l Mexico moderno no t i e n e indepen-r_ d e n c i a y que e l i n d i v i d u o no posee l i b e r t a d . Las a v e n t u r a s de Maldonado son una s e r i e de s i t u a c i o n e s maquinadas en l a s c u a l e s F e l i x c r e e e s t a r actuando l i b r e m e n t e pero en r e a l i d a d e l e s t a s i e n d o manipulado y t r a i c i o n a d o p o r un po-der t r a s o t r o . E l e x - p r o f e s o r de economia de F e l i x , B e r n s t e i n , e s t a a l i a d o con l o s i n t e -r e s e s i s r a e l i t a s , y p a r t e de su m i s i o n es r o b a r i n f o r m a c i o n e s . E l amor i d e a l i zado de F e l i x , S arah K l e i n , es a s e s i n a d a . F e l i x c u l p a a l o s arabes d e l a s e s i -n a t o , pero l u e g o descubre que e l crimen f u e cometido por gente que e s t a de l a -do de l o s i s r a e l i t a s , i n c l u y e n d o en' e l l a su ex-amante Mary Benjamin, y su p r o p i a esposa j u d i a , R u t h . E l D i r e c t o r G e n e r a l muestra s e r un' mexicano que e s -t a de l a d o de l o s arabes y p a r e c e e s t a r a l t a n t o de muchos de l o s movimientos de F e l i x , y e j e r c e c o n t r o l sobre e l l o s . E l agente mexicano a cargo de F e l i x , un poderoso hombre de n e g o c i o s , usa a Maldonado p a r a a c t i v a r l a r i v a l i d a d en-t r e l o s grupos f o r a n e o s . E s t e i n d i v i d u o a p a r e c e con e l nombre de T r e v o r , y es en r e a l i d a d un agente s e c r e t o t r i p l e que t r a b a j a t a n t o p a r a l o s arabes e i s r a e l i t a s como p a r a l o s americanos. F e l i x a r r i e s g a su v i d a y h a s t a su c o r d u r a t r a tando de d e s c i f r a r l o s m i s t e r i o s que l e rodean y por t r a t a r de s o l u c i o n a r e l problema de su p r o p i a i d e n t i d a d , p a r a d e s c u b r i r a l f i n a l que l a d o l o r o s a expe-r i e n c i a s u f r i d a f u e s o l o un juego en e l " q u e e l f u e usado como un s i m p l e i n s t r u 99 mento. F u e n t e s , e n t r e l i n e a s , s u g i e r e con e s t o s e p i s o d i o s que Mexico y l o s me-x i c a n o s no t i e n e n una v e r d a d e r a y r e a l identidad,como tampoco l i b e r t a d . Mexico es usado como un i n s t r u m e n t o y abusado por l o s poderes a l o s c u a l e s e l se ha v e n d i d o . En una e t a p a de l a n o v e l a , F e l i x l e d i c e a T r e v o r que Mexico t i e n e s u f i -c i e n t e i n d e p e n d e n c i a , que l o s mexicanos pueden es c o g e r e n t r e vender o no v e n -der su p e t r o l e o . T r e v o r d i s i p a e s t a i l u s i o n cuando l e hace escuchar una c i n t a m a g n e t o f o n i c a eh l a c u a l un americano c l a r i f i c a l a a c t u a l p o s i c i o n mexicana. D i c e que E s t a d o s Unidos n e c e s i t a p e t r o l e o y que Mexico no t i e n e o t r a a l t e r n a -t i v a que p r o p o r c i o n a r s e l o : " A s i e s , son u s t e d e s muy v u l n e r a b l e s porque depen-den de t r e s v a l v u l a s que n o s o t r o s podemos c e r r a r a n u e s t r o a n t o j o , compras, f i n a n e i a m i e n t o , y v e n t a de r e f a c c i o n e s " . E l mexicano d i c e a e s t o : "Nos be-beremos e l p e t r o l e o , pues a v e r a que nos sabe..."^ E l americano l e a c o n s e j a un c u r s o de a c c i o n mas p r a c t i c o : " — U g h . Mejor adaptese a l f u t u r o , amigo, l a Dow C hemical e s t a a n s i o s a de a s o c i a r s e con u s t e d , es una g a r a n t i a p a r a l a e x p a n s i o n y l a s g a n a n c i a s de su empresa,...".. A q u i Fuentes m uestra como l a v e n t a d e l Mexico contemporaneo a l a s p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s c o n t i n u a . Ahora y a no es mas m a t e r i a de e l e c c i o n , s i n o de c o e r c i o n . Mexico y a no t i e n e c o n t r o l alguno de su p r o p i o d e s t i n o , : : h i s i q u i e r a l a o p o r t u n i d a d de poder t e n e r l o . Los poderosos de Mexico ven que l o mejor que se puede h a c e r es a p r o v e c h a r s e de l a s i t u a c i o n . A l no t e n e r e l p a i s n i l o s hombres de n e g o c i o s una r e a l i n d e p e n -d e n c i a o e l derecho a l a e l e c c i o n de sus a c c i o n e s , l o s i n d i v i d u o s como F e l i x , con t o d a s e g u r i d a d tampoco l a s t i e n e n . Segun F u e n t e s , e l d e s e q u i l i b r i o , l a c o n f u s i o n y l a i l u s i o n de s e r l i b r e en que se mantiene a F e l i x Maldonado, s i m b o l i z a n e l estado en que se mantiene a l ciudadano mexicano comun, a q u i e n se l e r o b a l a l i b e r t a d y l a i d e n t i d a d , y q u i e n v i v e en una s o c i e d a d m a n i p u l a d o r a que s o l o l e da l a i l u s i o n de i n d e p e n -100 d e n c i a . E l mismo F e l i x se empieza. a dar c u e n t a de e s t o c c a s i a l f i n a l de su a-v e n t u r a o mas b i e n de su p e s a d i l l a . Momentos despues de l u c h a r con Abby Ben-jamin y de d a r l e muerte, Maldonado t i e n e un momento de r e f l e x i o n y ve que: F e l i x Maldonado e r a un m i s e r a b l e mas, uno de esos que l o g r a n a p r o p i a r s e de c i e r t a s a p a r i e n c i a s de l a p r o s p e r i d a d s i n s e r r i c o s . Pero todo e l s e -c r e t o de l a s s o c i e d a d e s modernas es ese: h a c e r l e c r e e r a l mayor numero que t i e n e n a l g o cuando no t i e n e n nada porque muy pocos l o t i e n e n todo.® No solamente l o s pobres son d e s p r e c i a d o s e i g n o r a d o s . F e l i x Maldonado y l o s r e p r e s e n t a d o s por e l tampoco t i e n e n f i s o n o m i a y^como l o s p r i m e r o s j s o n p r e s c i n -d i b l e s p a r a l o s p o d e r o s o s . Segun l o s a r c h i v o s , F e l i x Maldonado esta, muerto y s e p u l t a d o . S e n c i l l a m e n t e no e x i s t e . E l hombre que ahora camina por l a s c a -l l e s no t i e n e i d e n t i d a d , como tampoco l a t i e n e Mexico. Los mexicanos se pue-den enganar con l a i l u s i o n de t e n e r un o r g u l l o n a c i o n a l y una i n d e p e n d e n c i a s i a s i q u i e r e n h a c e r l o , p e r o Fuentes d e j a muy en c l a r o que l o s poderes i n t e r -n a c i o n a l e s no s o l o c o n s i d e r a n l a i n d e p e n d e n c i a de Mexico un c h i s t e , s i n o que c o n s i d e r a n a l p a i s como poco mas que un r e c u r s o en d e s a r r o l l o que puede s e r usado como un i n s t r u m e n t o . En uno de sus argumentos con B e r n s t e i n , F e l i x a l e g a que Mexico es i n d e p e n d i e n t e de l o s E s t a d o s U n i d o s . B e r n s t e i n se mofa: De c u a l q u i e r manera, no son i n d e p e n d i e n t e s , pero s i n l a s v e n t a j a s de una i n t e g r a c i o n t o t a l a l mun-do n o r t e a r n e r i c a n o . Compara a C a l i f o r n i a con Coa-h u i l a . Todo e l s u r o e s t e americano s e g u i r i a s i e n d o un e r i a l de p i o j o s en manos de Mexico.9 B e r n s t e i n , que r e p r e s e n t a un b l o q u e i n t e r n a c i o n a l de p o d e r , se r i e de l a i d e a de o r g u l l o y de i n d e p e n d e n c i a mexicanos y d e j a v e r en c l a r o su desden por l o que e l c o n s i d e r a un p a i s pobre y a t r a s a d o . Mexico y e l mexicano c o s m o p o l i -t a e x i s t e n p a r a s e r usados y eso es t o d o . L a misma a c t i t u d es o b s e r v a d a en T r e v o r , cuando p r e t e n d e s e r e l p o r t a v o z de l o s i n t e r e s e s p e t r o l i f e r o s de l o s 101 a r a b e s . De nuevo F e l i x p r o t e s t a d i c i e n d o que Mexico debe s e r c o n s u l t a d o cuan-do se q u i e r a u t i l i z a r su p e t r o l e o . T r e v o r a p l a s t a l a p r o t e s t a d i c i e n d o : — N o sean t e r c o s , Maldonado. Lo que se j u e g a es mucho mas grande que su pobre p a i s c o r r u p t o , aho-gado p o r l a m i s e r i a , e l desempleo, l a i n f l a c i o n y l a i n e p t i t u d . Y c o n t i n u a , i n d i c a n d o desde l a vent a n a e l c e n t r o de Houston: V u e l v a a m i r a r h a c i a a f u e r a . Se l o e x i j o . E s t o f u e de u s t e d e s . No l e s s i r v i o de nada. M i r e en' l o que se ha c o n v e r t i d o s i n u s t e d e s . 1 ^ E s t a es una c r i t i c a muy d u r a . E x p r e s a e l d e s p r e c i o con que l o s poderes i n t e r -n a c i o n a l e s estiman a Mexico, y en e s t e c a t a l o g o de d e f e c t o s F uentes hace eco de su p r o p i a c r i t i c a d e l p a i s y de sue.sociedad. De e s t a forma, en La cabeza de l a h i d r a F uentes c o n t i n u a y pone al d i a su a n a l i s i s de Mexico y de l a s o c i e d a d mexicana comenzado en sus t r a b a j o s an-t e r i o r e s y d i s c u t i d o s en e s t a t e s i s — L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , L a muerte de  Ar t e m i o Cruz y Todos l o s gatos son p a r d o s . Fuentes p r e s e n t a a l Mexico contem-poraneo como un p a i s s i n i d e n t i d a d . Un p a i s en e l c u a l e l poder y l a r i q u e z a e s t a en manos de unos pocos, en e l c u a l l o s pobres son r e c h a z a d o s , y un p a i s en e l c u a l l a c l a s e media que ha s a l i d o a d e l a n t e s o l o d i s f r u t a de l a i l u s i o n de l i b e r t a d e i n d e p e n d e n c i a . E l p i n t a un p a i s que l e ha v u e l t o l a e s p a l d a a su p r o p i a h e r e n c i a y que simplemente ha optado p o r cambiar un grupo de amos por o t r o . Mexico se ha v i o l a d o y t r a i c i o n a d o a s i mismo,en t a l forma, que de acuerdo a l o que Fuentes p i e n s a , se ha ' t r a n s f o r m a d o nada mas que en un si m p l e i n s t r u m e n t o u t i l i z a d o en l a l u c h a i n t e r n a c i o n a l p o r e l poder. Los t r a b a j o s de Fu e n t e s , e n c o n j u n t o y p r e s e n t a n un cuadro de Mexico y de l o s mexicanos como un p a i s y un grupo de gente n a c i d o s de l a v i o l e n c i a y de l a v i o l a c i o n o c u r r i d a d u r a n t e l a c o n q u i s t a e s p a i l o l a ; una gente o p r i m i d a y t r a i -102 c i o n a d a , luchando por e n f r e n t a r s e con su h e r e n c i a c u l t u r a l y s o c i a l y p o r e s -t a b l e c e r una i d e n t i d a d p r o p i a . Segun F u e n t e s , e s t a s l u c h a s nunca se han mate-r i a l i z a d o . A t r a v e s de l o s s i g l o s , Mexico, ha co n t i n u a d o r e p i t i e n d o e l a n t i g u o molde formado du r a n t e l a c o n q u i s t a , cambiando un'grupo de amos por o t r o , l o s que han a d q u i r i d o e l poder p o r medio de l o s a n t i g u o s metodos de l a v i o l e n c i a , l a v i o l a c i o n y l a t r a i c i o n . L a p a r t e mas t r a g i c a de todo e s t o es que Fu e n t e s c r e e que l o s ver'daderos " h i j o s de l a M a l i n c h e " que l l e g a r o n a l poder con l a r e -v o l u c i o n , c o n t i n u a r o n e s t e mismo c i c l o y c o m e n z a r o n a l l e v a r a cabo l a u l t i m a t r a i c i o n , a l vender a Mexico a p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s , p a r t i c i p a n d o de e s t a ma-n e r a en l a c o n q u i s t a moderna y contemporanea de Mexico. Aun en un t r a b a j o c o -mo Todos l o s g a t o s son p a r d o s , que t r a t a o s t e n s i b l e m e n t e de l a s p r i m e r a s e t a -pas de l a h i s t o r i a de Mexico y de l a c o n q u i s t a , F u e n t e s hace n o t a r que su gran i n q u i e t u d es por e l Mexico moderno, y que su c o n v i c c i o n es que e l modelo que se formo en l o s p r i m e r o s afios de Mexico aun p e r s i s t e . Como se ha d i c h o a n t e s , a l f i n a l de l a o b r a t o d o s l o s p e r s o n a j e s de Tbdbs l o s g a t o s son pardos a p a r e -cen v i s t i e n d o r o p a moderna, de t a l forma que l a o b r a de t e a t r o h i s t o r i c a se t r a n s f o r m a en una a l e g o r i a de l a s o c i e d a d mexicana moderna. Lo t r i s t e de todo es que e s t a es una s o c i e d a d en l a que l o s suefios de l a M a l i n c h e p a r a su h i j o , h a s t a a h o r a no se han hecho r e a l i d a d . C i t a s - C a p i t u l o IV C a r l o s F u e n t e s , La cabeza de l a h i d r a , (Mexico: J o a q u i n M o r t i z , 1978) 2 I b i d . , pp. 24-25. 3 I b i d . , p. 23. h I b i d . , p. 11. 5 ' 6 ' T ' I b i d . , p. 27. 8 I b i d . , pp. 263-26U. 9 I b i d . , pp. 127-128. 1 0 I b i d . , p. 164. BIBLIOGRAFIA I . Obra de C a r l o s Fuentes A. N o v e l a s F u e n t e s , C a r l o s . L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , en Obras Completas: Tomo I , N o v e l a s , B i b l i o t e c a de A u t o r e s Modernos, Mexico, D.F.: A g u i l a r , 197*+. . Las buenas c o n c i e n c i a s , en Obras Completas: Tomo I , N o v e l a s , B i b l i o t e c a de A u t o r e s Modernos, Mexico, D.F.: A g u i l a r , 197*+. . L a muerte de Arte m i o C r u z , en Obras Completas: Tomo I , Novelas,. B i b l i o t e c a de A u t o r e s Modernos, Mexico, D.F.: A g u i l a r , 197*+. . A u r a . P r i m e r a e d i c i o n , Mexico: E d i c i o n e s E r a , 1962. . Zona sagrada, en Obras, Completas: Tomo I , N o v e l a s , B i b l i o t e c a de A u t o r e s Modernos, Mexico, D.F.: A g u i l a r , 197*+. . Cambio de p i e l . P r i m e r a e d i c i o n , Mexico: J o a q u i n M o r t i z , . . Cumpleanos. P r i m e r a e d i c i o n , Mexico: J o a q u i n M o r t i z , 1969. . T e r r a n o s t r a . P r i m e r a e d i c i o n , B a r c e l o n a : E d i t o r i a l S e i x B a r r a l , 1975. . L a cabeza de l a h i d r a . P r i m e r a e d i c i o n , Mexico: J o a q u i n M o r t i z , 1978. B. T e a t r o F u e n t e s , C a r l o s . E l t u e r t o es r e y . P r i m e r a e d i c i o n , Mexico: J o a q u i n M o r t i z , 1970. . Todos l o s ga t o s son p a r d o s . P r i m e r a e d i c i o n , M e x i c o , D.F.: S i g l o XXI E d i t o r e s , S.A., 1970. C. Ensayos 105 F u e n t e s , C a r l o s . L a nueva n o v e l a h i s p a r i o a m e r i c a n a . Mexico:' J o a q u i n M o r t i z , 1969. . Tiempo mexicano. Mexico: J o a q u i n M o r t i z , 1971. I I . E s t u d i o s c r i t i c o s , e n t r e v i s t a s y t e s i s s obre C a r l o s Fuentes y s u o b r a . A l b a , P a t r i c i o . Un concepto de l a s o c i e d a d en obras s e l e c t a s de C a r l o s  F u e n t e s . T e s i s no p u b l i c a d a , Texas A. and L. U n i v e r s i t y , 1968. A l v a r e z , A. " M o r t a l l o n g i n g s " . New York Review o f Books, ( j u n i o 11 de 196k), pp. l U - 1 6 . B e n i t e z , Fernando. "Una m a g i s t r a l n o v e l a de C a r l o s Fuentes i;: L a muerte de A r t e m i o C r u z " , Siempre! No. U65 (mayo 23 de 1962), pp. I - I I . B l a c k w e l l , Norma Lee. The Mexican B o u r g e o i s i e i n t h e No v e l s o f C a r l o s F u e n t e s . T e s i s no p u b l i c a d a , S o u t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y , 1966. Brower, Gary. "Fuentes de F u e n t e s : Paz y l a s r a i c e s de Todos l o s gatos son p a r d o s " , L a t i n American T h e a t e r Review, v o l . 5, pp. 59-68. Campos, J o r g e . "La s o c i e d a d mexicana en un nuevo n o v e l i s t a : C a r l o s F u e n t e s " . M a d r i d : I n s u l a , v o l . X I , No. I l 6 ( s e p t i e m b r e , i960) , p. 13. C a r b a l l o , Emmanuel. " C o n v e r s a c i o n con C a r l o s F u e n t e s " . Siempre I No. U65 (mayo 23 de 1962). . " C o n v e r s a c i o n con C a r l o s F u e n t e s : Las buenas c o n c i e n c i a s " . Mexico en l a c u l t u r a , No. 557 (noviembre 15 de 1959). . "Novela p o l e m i c a de C a r l o s F u e n t e s : e n j u i c i a e l Mexico de l o s u l t i -mos afi o s " . Mexico: La Gace t a , v o l . V, No. h3 (marzo, 1958). 1 0 6 C h a v a r r i , Raul. "Notas para e l descubrimiento de una novela". Madrid: Cua-dernos Hispanoamericanos, No. l 8 0 (diciembre, 1 9 6 4 ) pp. 5 2 6 - 5 3 1 . Chumacero, A l i . La r e v o l u c i o n y sus descendientes. Mexico en l a C u l t u r a , No. hjk, (1958). Chrzanowski, Joseph. "Consideraciones t e m a t i c a s - e s t e t i c a s en torno a Todos l o s gatos son pardos". L a t i n American Theater Review, v o l . 9 pp. 11-17. Couffon, Claude. "Carlos Fuentes nous p a r l e du nouveau roman mexicain". P a r i s : Les L e t t r e s N o u v e l l e s , v o l . V I I , (octobre 2 1 , 1 9 5 9 ) , pp. 2 4 - 2 6 . . "Un l i v r e : La plus l i m p i d e r e g i o n ; un e c r i v a n : Carlos Fuentes". P a r i s : Les L e t t r e s F r a n c a i s e s , No. 1013, ( J a n v i e r 2 3 - 2 9 , 1 9 6 4 ) . C o u r t i n e s , P i e r r e . Resefia s i n t i t u l o . America, v o l . CX, No. 2 4 ( j u n i o 13 de 1 9 6 4 ) . Curley, Thomas. "Professed C h r i s t i a n s i n the Role of P h a r i s e e s " . " Common- wealth (EE.UU.), No. 7 5 (January 1 9 , 1 9 6 2 ) , pp. 4 3 9 - 4 4 0 . D i a z - L a s t r a , A l b e r t o . "Carlos Fuentes: La r e g i o n mas transparente". Madrid: Cuadernos Hispanoamericanos, Nos. 1 7 5 - 1 7 6 ( j u l i o - a g o s t o ) , pp. 2 4 2 - 2 4 7 . ______ "Carlos Fuentes y l a r e v o l u c i o n t r a i c i o n a d a " . Madrid: Cuadernos Hispanoamericanos, No. 1 8 5 (mayo 1 9 6 5 ) , pp. 3 6 9 - 3 7 5 . j__ZJ__. "La d e f i n i c i o n l i t e r a r i a , p o l i t i c a y moral de Carlos Fuentes". Siempre! No. 7 1 8 (marzo 2 9 de 1 9 6 7 ) , pp. I-IX. Duran, Manuel. "La l i t e r a t u r a de hoy: cuatro novelas mexicanas". Estados Unidos: R e v i s t a Hispanica Moderna, v o l . XXVI, Nos. 3 y 4 ( j u l i o - o c t u -b r e , i 9 6 0 ) pp. 1 4 3 - 1 4 5 . . "Notas a l margen de La r e g i o n mas transparente". Mexico: R e v i s t a Mexicana de L i t e r a t u r a , No. 1 (enero-mayo, 1 9 5 9 ) , pp. 7 8 - 8 l . Fabregat, C. Esteva. "Transparencia de Mexico". Madrid: Cuadernos Hispanoa-cmericanos , 3 9 (agosto-septiembre, 1 9 5 9 ) , pp. 210-213. 1 0 7 Fernandez Retamar, R o b e r t o . " C a r l o s Fuentes y l a o t r a r e v o l u c i o n mexicana". L a Habana, Cuba: Casa de l a s A m e r i c a s , IV, 2 6 ( o c t u b r e - n o v i e m b r e , 1 9 6 U ) , pp. 1 2 3 - 1 2 8 . . F r a n c o , J e a n . The Modern C u l t u r e d f L a t i n America. M i d d l e s e x : Penguin  Books, 1 9 7 1 . F u e n t e s , Dagoberto. L a d e s i l u s i o n de l a r e v o l u c i o n mexicana de 1 9 1 0 , v i s t a en l a o b r a de C a r l o s F u e n t e s . T e s i s no p u b l i c a d a , U n i v e r s i t y o f Sou-t h e r n C a l i f o r n i a , 1 9 7 1 . G a r c i a F l o r e s , M a r g a r i t a . " A c l a r a r l o s humos d e l pasado, v o l v e r a l pasado p r e s e n t a b l e . C a r l o s F u e n t e s " . Siempre! No. 8hk ( a g o s t o 2 7 de 1 9 6 9 ) . pp. I I - V I I . Gasca, A r g e l i o . Todos l o s gatos son p a r d o s . Mexico: E x c e l s i o r ( j u n i o 7 de 1 9 7 0 ) . Giacoman, Helmy. Homeriaje a C a r l o s F u e n t e s ; v a r i a C i o n e s i n t e r p r e t a t i v a s en t o r n o a su o b r a . Nueva York: Las Americas P u b l i s h i n g Co., 1 9 7 1 . Gilman, R i c h a r d . "The S e l f - C o n s c i o u s C u l t u r e o f Modern Mexico". .Estados U n i d o s : Common-wealth, L X X I I I , 510 ( F e b r u a r y 1 0 , 196l) , pp. 5 1 0 - 5 1 1 . Gyurko, A. L a n i n . " I d e n t i t y and t h e Demonic i n two n a r r a t i v e s by Fuentes".. Mayaguez: R e v i s t a de L e t r a s , V I , 2 1 (marzo 1 9 7 * 0 , pp. 8 7 - 1 1 8 . . "The S t i f l i n g o f I d e n t i t y i n Fuentes' Las buenas c o n c i e n c i a s ' l H i s p a n i a , v o l . 59 ( 1 9 7 6 ) , pp. 2 2 5 - 2 3 8 . Gonzalez A r a u z o , A. "No Other Ends t h a n P o s s e s s i o n " . . The Mexico Q u a r t e r l y Review, I , No. h (December 1 9 6 2 ) , pp. 2 6 8 - 2 7 0 . G o n z a l e z , Manuel Pedro. " A c o t a c i o n e s a L a muerte de A r t e m i o Cruz'.'... En C o l o q u i o sobre l a n o v e l a 'hisparioamericana. Mexico: T e z o n t l e ( 1 9 6 7 ) , pp. 8 9 - 1 0 0 . 1 0 8 . " A p o s t i l l a s a La r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e " . En C o l o q u i o sobre l a no- v e l a h i s p a n o a m e r i c a n a . Mexico: T e z o n t l e ( 1 9 6 7 ) , pp. 8 2 - 8 8 . Gonzalez E c h a v a r r i a , R o b e r t o . "La muerte de A r t e m i o Cruz y Unamuno: una f u e n -t e de F u e n t e s " . Cuadernos Americanos. V o l . 1 7 7 , (mayo-agosto 1 9 7 1 ) pp. 1 9 7 - 2 0 7 . Guzman, de D a n i e l . C a r l o s F u e n t e s . Twayne's World A u t h o r s S e r i e s , 1 9 7 2 . Hammerly, E t h e l . " E s t r u c t u r a y s e n t i d o en La muerte de A r t e m i o C r u z , de C a r l o s F u e n t e s " . E x p l i c a c i o n de T e x t o s L i t e r a r i o s , V o l . IV, No. 2 , pp. 2 0 7 - 2 1 2 . H a r s s , L u i s . " C a r l o s F u e n t e s , Mexico's M e t r o p o l i t a n Eye". U.S.: New Mexico  Q u a r t e r l y , V o l . XXXVI, No. 1 ( S p r i n g 1 9 6 6 ) , pp. 2 6-55. H e l l e r m a n , M. Kasey. "The C o a t l i c u e — M a l i n c h C o n f l i c t : A Mother and Son I d e n t i t y C r i s i s i n t h e w r i t i n g s o f C a r l o s F u e n t e s " . H i s p a n i a , 5 7 ( 1 9 7 * + ) , pp. 8 6 8 - 8 7 5 . I d u a r t e , Andres. Resefia s i n t i t u l o . R e v i s t a H i s p a n i c a Moderna, V o l . XXV, 1 y 2 ( e n e r o - a b r i l , 1 9 5 9 ) , pp. 1 1 0 - 1 1 1 . J a c k s o n , R i c h a r d L. " H a c i a una b i b l i o g r a f i a de y sobre C a r l o s Fuentes".. R e v i s t a I b e r o a m e r i c a n a , V o l . XXI, No. 6 0 ( j u l i o - d i c i e m b r e , 1 9 6 5 ) , pp. 2 9 7-301. J a n s e n , Andre. "Todos l o s gatos son pardos o l a d e f e n s a de l a m e j i c a n i d a d en l a o b r a de C a r l o s F u e n t e s " . E x p l i c a c i o n de Te x t o s L i t e r a r i o s , V o l . I I ( 1 9 7 * + ) , PP. 8 3 - 9 * + . Knapp, Judy K. La muerte de A r t e m i o C r u z : A Thematic and T e c h n i c a l A n a l y - s i s . T e s i s no p u b l i c a d a , S e a t t l e : U n i v e r s i t y o f Washington, 1 9 6 6 . K o h l e r , Dayton. The Death o f A r t e m i o C r u z . New York: M a s t e r p l o t s , A n n u a l , Salem P r e s s , 1 9 6 5 , pp. 6 3 - 6 8 . 1 0 9 Lewald, E r n e s t . " E l pensamiento c u l t u r a l mexicano en L a r e g i o n mas t r a n s p a - r e n t e de C a r l o s F u e n t e s " . E s t a d o s U n i d o s : R e v i s t a H i s p a n i c a Moderna, V o l . XXXII, Nos. 3 y 4 ( j u l i o - o c t u b r e , 1 9 6 7 ) , PP- 2 1 6-223. Logan, Donald M. E l concepto n a c i o n a l en l a s n o v e l a s de C a r l o s F u e n t e s . T e s i s no p u b l i c a d a , Lubboch: Texas T e c h n o l o g i c a l C o l l e g e , 1 9 6 5 . L o v e l u c k , Juan. " I n t e n c i o n y forma en 'La muerte de A r t e m i o Cruz' ". Nueva N a r r a t i v a H ispanoamericana, V o l . I , No. 1 ( 1 9 7 1 ) , pp. 1 0 5 - 1 1 6 . Maynes, George E. The C o r r u p t i o n o f Mexican S o c i e t y as seen by C a r l o s F u e n t e s . T e s i s no p u b l i c a d a , Texas Western U n i v e r s i t y , 1 9 6 4 . Mead, Robert G. J r . " C a r l o s F u e n t e s , a i r a d o n o v e l i s t a mexicano". E s t a d o s U n i d o s : H i s p a n i a , L, 2 (mayo 2 de 1 9 6 7 ) , PP- 2 2 9 - 2 3 5 . . " C a r l o s F u e n t e s , Mexico's Angry N o v e l i s t " , U.S.: Books Abroad, XXXVIII, 4 ( F a l l 1 9 6 4 ) pp. 3 8 0 - 3 8 2 . Menton, Seymour. "Genesis o f a Power E l i t e " . New York: The. S a t u r d a y Review, XLVII (May 24-23, 1 9 6 4 ) , p. 4 4 . M i l l a n , M a r i a d e l Carmen. Resena s i n t i t u l o . R e v i s t a I b e r b a m e r i c a n a , X V I I I , 54 ( j u l i o - d i c i e m b r e , 1 9 6 2 ) , pp. 3 9 7 - 3 9 9 . Moody, M i c h a e l W. " E x i s t e n t i a l i s m , Mexico and A r t e m i o Cruz".. Romance No t e s , 1 0 ( 1 9 6 8 ) , pp. 2 7 - 3 1 . M u r i l l o , L u i s Andres. " C a r l o s F u e n t e s , L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e " . R e v i s t a I b e r o a m e r i c a n a , XXIV, 4 7 ( e n e r o - j u n i o , 1 9 5 9 ) , pp. 1 9 4 - 1 9 6 . Nuncio, Abraham, et a l . "Dos j o v e n e s e s c r i t o r e s j u z g a n e l t e a t r o de C a r l o s F u e n t e s " . Siempre'. , No. 8 8 8 ( j u l i o 1 de 1 9 7 0 ) , pp. XI y X I I . Paz, O c t a v i o . " P r e s e n c i a de C a r l o s Fuentes en l a mascara y l a t r a n s p a r e n c i a " . Siempre!, No. 7 2 6 (mayo 2 4 de 1 9 6 7 ) , pp. IV y V. 1 1 0 Reeve, R i c h a r d M. "Annotated B i b l i o g r a p h y on C a r l o s F u e n t e s , 1 9 4 9 - 1 9 6 9 " . H i s p a n i a , L I I I , h ( O c t o b e r , 1 9 7 0 ) , pp. 5 9 5 - 6 5 2 . . "La n a r r a t i v a y t e a t r o de C a r l o s F u e n t e s , una b i b l i o g r a f i a s e l e c t a " . en C a r l o s F u e n t e s , Obras Completas: Tomo I , N o v e l a s , B i b l i o t e c a de A u t o -r e s Modernos, Mexico, D.F.: A g u i l a r , 1 9 7 4 . Saenz, Gustavo. "Los u l t i m o s momentos de A r t e m i o C r u z " . Mexico en l a C u l t u - r a , No. 6 9 6 ( 1 9 6 2 ) . S a l g a d o , M a r i a A. " S u p e r v i v e n c i a d e l m i t o a z t e c a en e l Mexico contemporaneo de L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e " . Kentucky Romance, 1 6 ( 1 9 6 9 ) , pp. 1 2 5 -1 3 3 . Sanchez Reyes, Carmen. C a r l o s F u e n t e s y L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e . C o l e c -c i o n Uprex, P u e r t o R i c o : E d i t o r i a l U n i v e r s i t a r i a U n i v e r s i d a d de P u e r t o R i c o , 1 9 7 5 . S c h u l b e r g , Bud. "Death R a t t l e s o r B i r t h P a i n s " ? . New York: H e r a l d T r i b u n e , Book Week (May 24, 1 9 6 4 ) . S e l v a , M a u r i c i o de l a . Resena s i n t i t u l o . Mexico: Cuadernos Americanos, No. 1 0 0 ( j u l i o - a g o s t o ; s e p t i e m b r e - o c t u b r e , 1 9 5 8 ) , pp. 5 8 1 - 5 8 3 . . " T r e s nuevas n o v e l a s mexicanas". Mexico: Cuadernos Americanos, Nos. 1 0 6 y 1 0 7 ( n o v i e m b r e - d i c i e m b r e , 1 9 5 9 ) , pp. 2 7 6 - 2 8 5 . Sommers, J o s e p h . "La busqueda de l a i d e n t i d a d : L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , p o r C a r l o s F u e n t e s " . en Giacoman, O p . c i t . pp.. 2 7 5 - 3 2 6 . . Resena s i n t i t u l o . Books Abroad, XLV, 2 ( S p r i n g , 1 9 7 1 ) , pp. 2 8 8 - 2 8 9 . . "The p r e s e n t Moment i n t h e Mexican Novel".. Books Abroad, XL, 3 (summer, 1 9 6 6 ) , pp. 2 6 1 - 2 6 6 . U l l a n , J o s e M i g u e l . " C a r l o s F u e n t e s : s a l t o m o r t a l h a c i a mafiana". M a d r i d : I n s u l a , No. 245 ( a b r i l , 1 9 6 7 ) , pp. 1 , 1 2 , 1 3 . I l l Wardle, I r v i n g . "The s i g n o f V i o l a t i o n " . London: The O b s e r v e r , August 9 , 1 9 6 U . Webb, Kenneth. Resena s i n t i t u l o . Books Abroad, XXXVII, 3 (March 1+, 1 9 6 l ) , pp. 123-121+. West, Anthony. "An Uncouth Grace". New York: The New Y o r k e r , XL, 25 (August 8 , 1961+), pp. 8 7 - 9 0 . Wing, George G. Resena s i n t i t u l o . Books Abroad, XXXII, 1+ ( F a l l , 1 9 5 8 ) , p. 3 8 6 . Wiseman, M i l d r e d C. L a s o c i e d a d mexicana en l a s n o v e l a s de C a r l o s F u e n t e s . T e s i s no p u b l i c a d a , Texas T e c h n o l o g i c a l C o l l e g e , 1 9 6 6 . X i r a u , Ramon. Resena s i n t i t u l o . San Ju a n , P u e r t o R i c o : Asomante, XVI, 2 ( a b r i l - j u n i o , i 9 6 0 ) , pp. 1 0 8 - 1 1 1 . Z a p a t a O l i y e l l a , Manuel. "La n o v e l a de l a r e v o l u c i o n mexicana". Cuadernos Hispanoamericanos , V o l . 9 0 , No. 2 6 6 ( 1 9 7 2 ) , pp. 1 1 7 - 1 2 5 . I I I . O t r a s r e f e r e n c i a s c o n s u l t a d a s . Adams, M i l d r e d . "The L i n e o f L i f e L i e s Between P a r a l y s i s and F r e n z y " . New York: The New York Times Book Review, May 2l+, I 9 6 U , p. 1+. A d l e r , B e t t y . "A Panorama o f Mexican S o c i e t y " . B a l t i m o r e : Sun, June 7 , 1961+. Anderson Imbert, E n r i q u e . L i t e r a t u r a H i spanoamericana, V o l I I . Mexico: Fondo de C u l t u r a Economica, 1 9 5 ^ . Brushwood, John S. Mexico i n i t s N o v e l . U n i v e r s i t y o f Texas P r e s s , 1 9 6 6 . B u t o r , M i c h e l . E s s a i s .sur l e roman, P a r i s : G a l l i m a r d , I 9 6 9 . Campos, J o r g e . "Mexico: un panorama y una n o v e l a " . M a d r i d : I n s u l a , X V I I I , No. 19l+ ( e n e r o , 1 9 6 3 ) , p. 1 1 . 1 1 2 C a r b a l l o , Emmanuel. 1 9 p r o t a g o n i s t a s de l a l i t e r a t u r a mexicana d e l s i g l o XX. Mexico: Empresas E d i t o r i a l e s , 1 9 6 6 . C a s t e l l a n o s , R o s a r i o . "La n o v e l a mexicana contemporanea y su v a l o r t e s t i m o -n i a l " . Nueva York: H i s p a n i a , XLVII (mayo 2 de 1 9 6 4 ) , pp. 2 2 3 - 2 3 0 . D i a z d e l C a s t i l l o , B e r n a l . The Conquest o f New S p a i n . T r a n s l . J . M . Cohen. M i d d l e s e x : Penguin Books, 1 9 7 4 . G a i l y , H e c t o r . "Sobre l a c r i t i c a i n v i s i b l e " . Siempre!, No. 8 9 8 , septiembre 9 de 1 9 7 0 , p. X I I . Jon e s , C.A. Three S p a n i s h American N o v e l i s t s — A European View. The H i s p a n i c and Luso B r a z i l i a n C o u n c i l s . - Cambridge: W. H e f f e r and Sons L t d . , 1 9 6 7 . L e o n - P o r t i l l o , M i g u e l . ( e d i t o r ) . The Broken S p e a r s : The A z t e c Account o f t h e Conquest o f Mexico. B o s t o n : Beacon P r e s s , 1 9 6 2 . L a n g f o r d , W a l t e r M. The Mexican N o v e l Comes o f Age. I n d i a n a : U n i v e r s i t y o f Not r e Dame P r e s s , 1 9 7 1 . L o v e l u c k , Juan. N o v e l i s t a s h i s p a n o a m e r i c a n o s de hoy. E d i c i o n e s T a u r u s , 1 9 7 6 . Lynch, John. The S p a n i s h American R e v o l u t i o n s , 1 8 0 8 - I 8 2 6 . London:Weidenfeld and N i c o l s o n , 1 9 7 3 . M a r i n M o r a l e s , J o s e A l b e r t o . " S i e t e n o v e l i s t a s h i s p a n o a m e r i c a n o s " . A r b o r , V o l . 7 6 , No. 2 9 3 , mayo-agosto, 1 9 7 0 . P a r k e s , Henry B. A- H i s t o r y o f Mexico. Houghton M i f f l i n Co., Bo s t o n . The R i v e r s i d e P r e s s , Cambridge, 1 9 3 8 . Paz, O c t a v i o . E l l a b e r i n t o de l a s o l e d a d . Mexico, D.F.: Fondo de C u l t u r a Economica, 1 9 5 9 . . The L a b e r y n t h o f S o l i t u d e . T r a n s l a t e d by L y s a n d e r Kemp. New York: Grove P r e s s , I n c . , 1 9 6 1 . P e n d l e , George. A H i s t o r y o f L a t i n America. M i d d l e s e x : Penguin Books L t d . , 1 9 7 1 . 113 •Penuelas, Marcelino. Resena s i n t i t u l o . Estados Unidos: R e v i s t a H i s p a n i c a  Moderna, XXIX, 3 y h, j u l i o - o c t u b r e , 1963, pp. 323-313. Ramos, Samuel. E l p e r f i l d e l hombre y l a c u l t u r a en Mexico, Buenos A i r e s : Espasa-Calpe, 1951. 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
https://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0100228/manifest

Comment

Related Items