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A b s t r a c t ' 
i i 

L a mayor p a r t e de l a n o v e l i s t i c a de C a r l o s F uentes e x p r e s a l a p r e o c u p a c i o n 

d e l e s c r i t o r p o r e l problema de l a f a l t a de i d e n t i d a d d e l p u e b l o mexicano. 

Sus obras muestran c l a r a m e n t e que e s t e problema de l a i d e n t i d a d de l a n a c i o n 

mexicana tu v o su o r i g e n en l a v i o l e n c i a , l a v i o l a c i o n y l a t r a i c i o n o c u r r i -

das d u r a n t e e l p e r i o d o de l a c o n q u i s t a de M e xico. E s t o s t r e s elementos e s -

t a n siempre p r e s e n t e s en l a i n t e r p r e t a c i o n que F u e n t e s hace de l a h i s t o r i a 

de Mexico y forman como un c i c l o r e p e t i t i v o que ha p e r s e g u i d o a l mexicano 

desde sus o r i g e n e s h a s t a e l p r e s e n t e y , que segun F u e n t e s , s e g u i r a p e r s i -

g u i e n d o l o en e l f u t u r e 

E s t a c r i s i s de i d e n t i d a d que s u f r e a . l o s mexicanos se remonta a l o s t i e m -

pos en que e l p u e b l o a z t e c a f u e c o n q u i s t a d o por l o s e s p a n o l e s . En e s t e pe

r i o d o de l a h i s t o r i a de Mexico, que comprende su f o r m a c i o n como una nueva n a 

c i o n , una nueva r a z a f u e tambien formada como r e s u l t a d o de l a f u s i o n e n t r e e l 

c o n q u i s t a d o r e s p a f i o l y e l a z t e c a c o n q u i s t a d o . Dadas l a s c o n d i c i o n e s de v i o l a 

c i o n , v i o l e n c i a y t r a i c i o n p r e s e n t e s en e s t a e t a p a h i s t o r i c a , e s t a nueva r a z a 

a parece como una r a z a b a s t a r d a , s i n p e r t e n e n c i a , s i n una i d e n t i d a d p r o p i a . 

E s t e tema, que se r e p i t e en muchos de l o s t r a b a j o s de F u e n t e s , es b r e v e -

mente mencionado en e l p e r i o d o de l a c o l o n i a , pero r e a p a r e c e con g r a n v i g o r 

cuando Fuentes t r a t a en sus t r a b a j o s de l a r e v o l u c i o n de 1910. En e s t e pe

r i o d o e l mexicano aparece luchando por a l c a n z a r una d e f i n i c i o n de s i mismo, 

s i n l l e g a r a l o g r a r l o por h a berse r e p e t i d o l o s mismos f a c t o r e s que e s t u v i e r o n 

p r e s e n t e s d u r a n t e l a c o n q u i s t a . E s t a vez l a v i o l a c i 6 n , l a v i o l e n c i a y l a 

t r a i c i o n son p e r p e t r a d a s por e l mexicano mismo. 

En e l p e r i o d o p o s t - r e v o l u c i o n a r i o se ve una nueva n a c i o n que ha s i d o 

c o n s t r u i d a usando como base l o s i d e a l e s r e v o l u c i o n a r i o s . Pero en r e a l i d a d 

e s t o s i d e a l e s f u e r o n s o l o una p a n t a l l a usada por quienes l l e g a r o n a l poder 



d u r a n t e y despues de l a r e v o l u c i o n , y a que nunca l o s p u s i e r o n en p r a c t i c a . 

L a nueva g e n e r a c i o n de mexicanos que no tomo p a r t e a c t i v a en l a r e v o l u c i o n , 

a l i g u a l que l o s que tomaron p a r t e en e l l a , c o n t i n u a n s u f r i e n d o de e s t a f a l t a 

de i d e n t i d a d . E s t e problema, segun l o ve F u e n t e s , e s t a p r e s e n t e en t o d o s l o s 

segmentos de l a s o c i e d a d y se a t r i b u y e en g r a n p a r t e e l f r a c a s o que e x p e r i 

ment© l a r e v o l u c i o n . Los hombres que l a encabezaron nunca l l e v a r o n a cabo 

l a s promesas de r eformas a g r a r i a s y reformas s o c i a l e s que h a b i a n formado p a r 

t e de l a p l a t a f o r m a de l u c h a d e l movimiento r e v o l u c i o n a r i o . Lo que l o s l i d e -

r e s de l a r e v o l u c i o n h i c i e r o n , e n cambio, f u e vender l o s i n t e r e s e s de Mexico 

a p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s , continuando a s i , con e l c i c l o de eventos que se 

i b a n - r e p i t i e n d o desde h a c i a y a t r e s s i g l o s . L a d i f e r e n c i a fundamental a q u l 

es que no son e x t r a n j e r o s l o s que cometen e s t a s a c c i o n e s s i n o que son l o s 

p r o p i o s h i j o s de l a M a l i n c h e , l o s mexicanos, l o s que v i o l a n , v i o l e n t a n y t r a i -

c i o n a n a su p r o p i o p a i s a l v e n d e r l o a p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s . 

E l Mexico moderno e s t a en gran p a r t e dominado por e s t o s poderes e x t r a n 

j e r o s , es un p a i s que s o l o t i e n e l a i l u s i o n de p o s e e r l i b e r t a d y de s e r i n d e -

p e n d i e n t e . M i e n t r a s e l mexicano moderno y e l d e l f u t u r o no l o g r e n e r r a d i c a r 

e s t o s t r e s f a c t o r e s que l e s han v e n i d o p e r s i g u i e n d o desde l o s d i a s de su c r e -

a c i o n , s e g u i r a n c u b r i e n d o su r o s t r o y su p e r s o n a l i d a d con d i f e r e n t e s mascaras 

p a r a o c u l t a r e l hecho de que t o d a v i a c a r e c e n de una r e a l y v e r d a d e r a i d e n t i 

dad. 

E s t e es e l punto de v i s t a que C a r l o s F uentes m a t e r i a l i z a en sus n o v e l a s , 

y que e l p r e s e n t e e s t u d i o , mediante e l a n a l i s i s t e m a t i c o de l a s p r i n c i p a -

l e s , t r a t a r a de e x p l i c a r . 
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P r o l o g o 1 

E l o b j e t i v o de e s t a t e s i s es demostrar como l a o b r a de C a r l o s F u e n t e s e n c i e r r a 

como p r o p o s i t o r e s a l t a r l a f a l t a de i d e n t i d a d d e l pu e b l o mexicano t a n t o en su 

pasado como en su p r e s e n t e y en su f u t u r e L a p r e o c u p a c i o n de Fuentes por e s 

t e problema de l a i d e n t i d a d mexicana y l a i n f l u e n c i a d e l pasado en e l p r e s e n t e 

ha s i d o n o t a d a p o r M. H e l l e r m a n , q u i e n d i c e : 

The Mexican quest f o r i d e n t i t y i s a theme which 
u n i f i e d t h e p r o l i f i c w r i t i n g s o f C a r l o s F u e n t e s . 
U t i l i z i n g t h i s theme Fuentes a c c o m p l i s h e s h i s de
s i r e t o p o r t r a y t h e p r e s e n t w h i l e at t h e same t i m e 
acknowledging t h e c o n t i n u i n g i n f l u e n c e o f t h e p a s t . 

E l problema de l a f a l t a de i d e n t i d a d es un problema a n t i g u o y r e c o n o c i d o en ' 

muchos p a i s e s h i s p a n o a m e r i c a n o s ; en cada p a i s obedece a causas d i s t i n t a s y , 

consecuentemente, en muchas o c a s i o n e s e s t e problema y a ha s i d o t r a t a d o . E n t r e 

l o s e s c r i t o r e s que han t r a t a d o e s t e problema esta'n O c t a v i o Paz y Samuel Ramos. 

O c t a v i o Paz en su ob r a E l l a b e r i n t o de l a s o l e d a d s i g u e e l camino a b i e r t o p o r 

Samuel Ramos hace algunas decadas en su l i b r o E l p e r f i l d e l hombre y l a c u l - 

t u r a en Mexico. 

E s t e t r a b a j o i n t e n t a a n a l i z a r como Fuentes t r a t a e l problema de l a i d e n 

t i d a d d e l p u e b l o mexicano. Fuentes hace d e r i v a r l a f a l t a de i d e n t i d a d en 

Mexico de t r e s elementos b a s i c o s que, segun e l , nan s i d o experimentados p o r l o s 

mexicanos d u r a n t e s i g l o s . E s t o s son l a v i o l a c i o n , l a t r a i c i o n y l a v i o l e n c i a . 

E s t o s t r e s conceptos son una f u e n t e de c o n s t a n t e p r e o c u p a c i o n p a r a C a r l o s 

F u e n t e s , y p r a c t i c a m e n t e mueven t o d a su n o v e l i s t i c a . 

L a v i o l a c i 6 n es v i s t a por Fuentes como un u l t r a j e t a n t o f i s i c o como meta-

f o r i c o que se l l e v o a cabo por p r i m e r a vez dura n t e e l p e r i o d o de l a c o n q u i s t a 

de Mexico por l o s e s p a n o l e s . E s t a v i o l a c i 6 n c o n t i n u o r e p i t i e n d o s e a t r a v e s 

de l a h i s t o r i a y ha seguido s i e n d o p e r p e t r a d a t a n t o p o r e x t r a n j e r o s como por 

l o s mexicanos mismos. 



2 
La t r a i c i o n es v i s t a p o r e l e s c r i t o r como un quebrantamiento de l a l e a l -

t a d o de l a f i d e l i d a d h a c i a e l p a i s , donde t a n t o o t r o s como l o s mismos mexica -

nos l e v u e l v e n l a e s p a l d a a Mexico. Fuentes tambien hace a p a r e c e r e s t e c o n -

cepto como o r i g i n a d o d u r a n t e l o s tiempos de l a c o n q u i s t a , y que se ha v e n i d o 

r e p i t i e n d o a t r a v e s de g e n e r a c i o n e s h a s t a l o s tiempos p r e s e n t e s . 

E l t e r c e r elemento que e n t r a a f i g u r a r j u n t o a l o s a n t e r i o r m e n t e mencio-

nados, es e l de l a v i o l e n c i a . L a v i o l e n c i a , segun v i s t a p o r F u e n t e s , i n v o l u -

c r a e l uso de l a f u e r z a , b r u t a l en muchas o c a s i o n e s , con e l f i n de l o g r a r l o s 

p r o p o s i t o s que se q u i e r e n a l c a n z a r . E s t o s conceptos f i n a l m e n t e conducen a l a 

f a l t a de i d e n t i d a d p r o p i a de l o s mexicanos, l o que, segun F u e n t e s , es uno de 

l o s problemas mas g r a v e s que Mexico ha a f r o n t a d o , s i g u e a f r o n t a n d o , y s e g u i r a 

a f r o n t a n d o en e l f u t u r e E s t a p r e o c u p a c i o n de F u e n t e s , que l l e g a a c o n v e r t i r -

se en o b s e s i o n , e s t a p r e s e n t e a t r a v e s de su o b r a , l o que se demostrara. mas 

a d e l a n t e . 

Las obras de C a r l o s Fuentes a n a l i z a d a s en e s t a t e s i s son sus n o v e l a s -

L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , L a muerte de Art e m i o Cruz y L a cabeza de l a h i d r a , 

y su o b r a de t e a t r o - Todos l o s gatos son p a r d o s . Aun cuando en muchas o t r a s 

de sus obras l a s mismas i d e a s y p r e o c u p a c i o n e s e s t a n p r e s e n t e s , a j u i c i o d e l 

que e s c r i b e e s t e t r a b a j o l a s obras s e l e c c i o n a d a s p a r a e s t a t e s i s son l a s mas 

r e p r e s e n t a t i v a s de l o s t r e s c onceptos d e f i n i d o r e s d e l problema de l a i d e n t i d a d 

mexicana que C a r l o s Fuentes p r e s e n t a a l l e c t o r . L a u t i l i z a c i o n de l a s obras 

de Fuentes en e s t e t r a b a j o ha s i d o basada en un a s p e c t o t e m a t i c o mas b i e n que 

en su orden de p u b l i c a c i o n , y a que e l t e x t o de e s t a t e s i s s i g u e una s e c u e n c i a 

c r o n o l o g i c a , d i v i d i e n d o s e en p e r i o d o s h i s t o r i c o s que empiezan con l a c o n q u i s t a 

de Mexico, c o n t i n u a n con una b r e v e mencion a l p e r i o d o de l a c o l o n i a , hacen r e -

s a l t a r l u e g o l o s p e r i o d o s r e v o l u c i o n a r i o s y p o s t - r e v o l u c i o n a r i o s , p a r a f i n a l i -

z a r con e l Mexico contemporaneo y e l d e l f u t u r o . Es por e s t e motivo p o r l o 

que en e l p r i m e r c a p i t u l o de e s t a t e s i s se ha u t i l i z a d o l a o b r a de t e a t r o 
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Todos l o s gatos son p a r d o s , o b r a que a p a r e c i o p u b l i c a d a con p o s t e r i o r i d a d a 

l a s n o v e l a s L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e y L a muerte de A r t e m i o C r u z . E s t a s dos 

n o v e l a s son u t i l i z a d a s en l o s c a p i t u l o s que s i g u e n . S o l o en e l u l t i m o c a p i -

t u l o c o i n c i d e n l a c r o n o l o g i a de e s t e t r a b a j o con e l orden c r o n o l o g i c o de pu-

b l i c a c i o n de l a u l t i m a n o v e l a de C a r l o s F u e n t e s , — L a cabeza de l a h i d r a . 

S i n d e j a r de r e c o n o c e r que l a t e m a t i c a de Fuentes procede de un c o n c r e t o 

t r a t a m i e n t o f o r m a l de sus o b r a s — h e c h o d e l que se h a r a a l g u n a s o b s e r v a c i o n e s 

en e l c u r s o de e s t e t r a b a j o ^ e l metodo que se ha empleado a l d e s a r r o l l a r e s t a 

t e s i s ha s i d o basado en l a i n t e n c i o n de b u s c a r y a s e a en l a trama o en l o s 

p e r s o n a j e s r e p r e s e n t a t i v e s de l o s t r a b a j o s a n a l i z a d o s , r e f l e j o s de l a h i s t o 

r i a segun v i s t a por F u e n t e s . Sus obras s e r a n a n a l i z a d a s desde un punto de 

v i s t a d e s c r i p t i v o , m a s b i e n que de un punto de v i s t a f o r m a l , donde l a e x p r e s i o n 

de l o , h i s t o r i c o y l a o b s e s i o n c o n s t a n t e d e l a u t o r p o r l o s conceptos que f o r -

man e l problema de l a i d e n t i d a d mexicana, mueven t o d a su o b r a . 
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P r o l o g o 

C i t a s 

M. H e l l e r m a n , Myth and Mexican I d e n t i t y i n t h e -works o f C a r l o s  

F u e n t e s , t e s i s no p u b l i c a d a , ( S t a n d f o r d U n i v e r s i t y , 1972), pp.2-3. 
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I L a C o n q u i s t a 

A l p r e s e n t a r su v i s i o n p e r s o n a l de Mexico y a l d e s a r r o l l a r su manera de 

entender e l problema de l a i d e n t i d a d mexicana, C a r l o s Fuentes hace e x t e n s i v o 

uso de l a h i s t o r i a mexicana. Tambien da e s p e c i a l e n f a s i s a l o que e l ve como 

un modelo o molde de eventos a c o n t e c i d o s en l a h i s t o r i a mexicana y en l a expe-

r i e n c i a d e l pu e b l o mexicano, eventos que son p r e s e n t a d o s como c i c l i c o s o que 

se r e p i t e n . Ann cuando l a p r i n c i p a l p r e o c u p a c i o n de Fu e n t e s es entender y 

p r e s e n t a r l o s problemas de su p r o p i o tiempo, d e j a muy en c l a r o en sus t r a b a -

j o s su c o n v i c c i o n de que l o s problemas d e l Mexico contemporaneo t i e n e n sus 

r a i c e s en e l pasado y que comenzaron con e l n a c i m i e n t o de l a n a c i o n mexicana 

dur a n t e e l tiempo de l a c o n q u i s t a . E l ve e l encuentro e n t r e a z t e c a s y espa-

n o l e s como generador de v i o l e n c i a , v i o l a c i o n y t r a i c i o n , elementos e'stos que 

r e s u l t a r o n en l a c r e a c i o n de una c l a s e de gente nueva, pero s i n i d e n t i d a d p r o -

p i a , gente r e c h a z a d a , que junto, con e l trauma de e s t e encuentro i n i c i a l , ha 

a c a r r e a d o c o n s i g o e s t e problema h a s t a l o s tiempos modernos. Fuentes d e s a r r o -

11a e s t a v i s i o n de l a e x p e r i e n c i a de l a c o n q u i s t a en su o b r a de t e a t r o Todos  

l o s g a t o s son p a r d o s , donde p r e s e n t a su i n t e r p r e t a c i o n t a n t o de l o s hechos 

h i s t o r i c o s de l a c o n q u i s t a como tambien l a de su impacto sobre Mexico y l o s 

mexicanos. 

Todos l o s gatos son pardos es una o b r a de t e a t r o en nueve escenas en l a 

que C a r l o s Fuentes i n t e r p r e t a o r i g i n a l m e n t e e l pasado h i s t o r i c o y m i t o l o g i c o 

de Mexico d u r a n t e l o s d i a s de su f o r m a c i o n . Sus p e r s o n a j e s p r i n c i p a l e s son 

M a r i n a , p r i n c e s a i n d i a , Hernan C o r t e s , c o n q u i s t a d o r es p a f i o l y e l Emperador 

a z t e c a Moctezuma, p e r s o n a j e s h i s t o r i c o s que mediante sus d i a l o g o s y s o l i l o -

q u i o s d e j a n e n t r e v e r l a p r e o c u p a c i o n de Fuentes por p r e s e n t a r no solamente 

su v i s i o n de l a h i s t o r i a y e l mito de Mexico d u r a n t e l a c o n q u i s t a j s i n o tam

b i e n l a d e l Mexico contemporaneo que aun l l e v a c o n s i g o e l problema de l a i d e n -



i d e n t i d a d que se o r i g i n o durante su c r e a c i o n . 

Lo que d e s t a c a a Fuentes en su ob r a T o d o s ' l o s g a t o s son p a r d o s , es l a 

o r i g i n a l i d a d con que p r e s e n t a a l o s p a r t i c i p a n t e s r e s p o n s a b l e s de l a c r e a c i o n 

de l a n a c i o n mexicana. Por una p a r t e Fuentes p r e s e n t a a l a s o c i e d a d a z t e c a 

como una s o c i e d a d b i e n o r g a n i z a d a , p e r o l l e n a de i n j u s t i c i a s ; por o t r a p a r t e 

p r e s e n t a a una m e n t a l i d a d n u e v a — l a de l o s e s p a f l o l e s , hombres que p a r a imponer 

su v o l u n t a d y l l e v a r a cabo su p r o p o s i t o , someten a l o s a z t e c a s a t o d a c l a s e 

de i n j u s t i c i a s . F uentes p r e s e n t a dos p o l o s opuestos pero a l mismo tiempo 

c o i n c i d e n t e s , dos c u l t u r a s t o t a l m e n t e d i f e r e n t e s , pero que a l chocar dan o r i -

gen a o t r a i n j u s t i c i a que se t r a d u c e en l a f a l t a de i d e n t i d a d de l a nueva r a z a 

c r e a d a . 

Fuentes p r e s e n t a e l mundo a z t e c a p r e - c o r t e s i a n o en Todos l o s gatos son  

pardos como un s i s t e m a o l i g a r q u i c o - t e o c r a t i c o o r g a n i z a d o de t a l manera que 

l o s i n d i v i d u o s subyugados a l e s t a d o , o era n s i r v i e n t e s o era n u t i l i z a d o s como 

s a c r i f i c i o humano a l o s d i o s e s adorados p o r l a o l i g a r q u i a . E s t a e x p r e s i o n d e l 

punto de v i s t a de Fuentes es r e f o r z a d a p o r e l h i s t o r i a d o r George P e n d l e ^ q u i e n 

se r e f i e r e a l i m p e r i o a z t e c a y a sus h a b i t a n t e s a s i : 

They ( t h e A z t e c s ) b u i l t a s t r o n g h o l d upon i s l a n d s on 
one o f t h e l a k e s and from t h e r e t h e y conquered a v a s t 
s u r r o u n d i n g a r e a . The p e o p l e whom t h e y subdued were 
not t r e a t e d as c i t i z e n s o f t h e A z t e c s t a t e : t h e y became 
s e r f s — u n l e s s t h e y w e r e . s a c r i f i z e d on t h e pyr a m i d s , 
where t h e p r i e s t s t o r e t h e i r h e a r t s from t h e i r l i v i n g 
b o d i e s . 1 

Fuentes tambien e x p r e s a su punto de v i s t a de l a m i t o l o g i a a z t e c a en Todos  

l o s gatos son p a r d o s . E n t r e l o s d i o s e s a quienes l o s a z t e c a s adoraban y Ser

v i a n e s t a b a H u i t z i l o p o c h t l i , d i o s de l a g u e r r a y de l a v i o l e n c i a , q u i e n t e n i a 

como imagen-espejo a Q u e t z a l c o a t l , d i o s bondadoso y p r o t e c t o r ^ q u i e n segun l a 

l e y e n d a , en tiempos pasados h a b i a gobernado e l i m p e r i o a z t e c a . Q u e t z a l c o a t l 

segun l a p r o f e c i a m i t i c a r e g r e s a r i a un d i a p a r a gobernar a l pu e b l o a z t e c a 
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nuevament e. 

C a r l o s Fuentes tambien i n t e r p r e t a e s t a c r u e l d a d y sed de sangre de l a s 

v i e j a s t r a d i c i o n e s m i t o l o g i c a s dejadas a l p u e b l o mexicano por l a a n t i g u a o l i -

g a r q u i a t e o c r a t i c a no s o l o en Todos l o s gatos son pardos s i n o tambien en v a -

r i a s de sus n o v e l a s . En L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , F u e n t e s p r e s e n t a a su 

p e r s o n a j e T e o d u l a Moctezuma, a n c i a n a i n d i a que, aunque v i v e en e l s i g l o v e i n -

t e , t o d a v i a demanda s a c r i f i c i o humano p a r a p r o p i c i a r a l o s d i o s e s a n c e s t r a l e s . 

E l s a c r i f i c i o es consumado con l a t r a g i c a m u e r t e de Norma L a r r a g o i t i , o t r o 

p e r s o n a j e de l a misma n o v e l a . Fuentes r e v i v e e l m i t o d e l r i t u a l cuando d e s 

c r i b e a l a a n c i a n a actuando a s i : 

T e o d u l a a r r a n c a n d o s e l a s j o y a s de l o s b r a z o s , d e l c u e l l o , 
de l a s o r e j a s , c o r r i o con una s u a v i d a d t e n s a de c o n e j o 
h a s t a l a p u e r t a en l l a m a s ; su p i e l de c o s t r a s a n t i g u a s , 
sus o j o s , carbon apagado, t o d a su v i d a o s c u r a y e s c o n d i d a 
a l o s o j o s d e l mundo, b r i l l o j u n t o con e l i n c e n d i o : j o y a s ^ 
a n t i q u i s i m a s , mas p o t e n t e s que e l e s t r u e n d o de l a s l l a m a s . 

De e s t a manera Fuentes hace n o t a r que e l v i o l e n t o r i t u a l t o d a v i a e s t a p r e s e n t e 

en ti.empos modernos y se s i g u e cumpliendo. Una vez cumplido e l s a c r i f i c i o hu

mano, todo puede v o l v e r a l a n o r m a l i d a d . A s i T e o d u l a d i c e : " — Y a se cumplio 

3 
e l s a c r i f i c i o — — Y a podemos v o l v e r a s e r l o que somos..." 

Tambien en su n o v e l a T e r r a n o s t r a , Fuentes usa extensamente v a r i o s m i t o s 

d e l nuevo mundo. Fuentes t i e n e como base p a r a l a m a y o r i a de e s t o s m i t o s , l a 

v i o l e n c i a , e l s a c r i f i c i o humano, l a m u e r t e : — l a hermosa m a r i p o s a que se t r a n s -

forma en s a c e r d o t i s a armada de un c u c h i l l o y demanda sangre humana; Q u e t z a l -

c o a t l , d i o s bondadoso y b e n e f a c t o r que se t r a n s f o r m a en e s p e j o humeante y des

t r u c t i v e Es s i n embargo, en Todos l o s gatos son pardos donde Fu e n t e s mas 

hace r e s a l t a r e l hecho de que e l i m p e r i o a z t e c a e s t a b a fundado en l a v i o l e n c i a 

y e l s a c r i f i c i o humano, l o que es e l f o c o c e n t r a l de e s t a o b r a de t e a t r o . 

A s i , cuando l o s augures h a b l a n a Moctezuma en una s a l a de su p a l a c i o : 
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Augur 3 
Tu i m p e r i o , Moctezuma, e l i m p e r i o d e l s o l y de l a 
g u e r r a ... 

Augur h 
E l i m p e r i o de l a sa n g r e , mantenido con l a sangre de 
l o s pechos a b i e r t o s y de l o s corazohes a r r a n c a d o s que 
deben a l i m e n t a r a l s o l que a l i m e n t a l a s cosechas...^" 

Fuentes en e s t e p a s a j e hace s o b r e s a l i r dos de l o s p u n t o s . c a r a c t e r x s t i c o s de l a 

c u l t u r a d e l i m p e r i o a z t e c a que mas l e f a s c i n a n , e l a s p e c t o m i t o l o g i c o , donde e l 

s o l forma p a r t e i n t e g r a l de l a c u l t u r a t e o c r a t i c a , y e l a s p e c t o v i o l e n t o y 

s a n g u i n a r i o formado por l a g u e r r a y e l s a c r i f i c i o humano. 

E s t a s o c i e d a d c r u e l y s a n g r i e n t a e s t a b a encabezada p o r e l emperador a z t e 

ca Moctezuma a l a l l e g a d a de l o s e s p a f i o l e s . Fuentes p r e s e n t a a Moctezuma como 

un hombre s i n v o l u n t a d , s u p e r s t i c i o s o , que h a b i a aumentado l o s t r i b u t o s y s a -

c r i f i c i o s humanos en su i m p e r i o , l o que l e causo l a a l i e n a c i o n de su pu e b l o y 

e l o d i o de sus enemigos y e l de l a s t r i b u s o p r i m i d a s b a j o su dominio. F u e n t e s 

l o p r e s e n t a con una d e b i l i d a d f a t a l i s t a ante l a p r e s e n c i a d e l ataque e s p a n o l . 

Moctezuma hace uso d e l mi t o a z t e c a que se basaba en e l supuesto r e g r e s o d e l 

d i o s Q u e t z a l c o a t l , con e l f i n de s a l v a r a s u r e i n o . P a r a e l l o t r a i c i o n a y 

v i o l a l a s t r a d i c i o n e s de su p r o p i o p u e b l o , rehusando a c e p t a r e l c o n s e j o de sus 

s a c e r d o t e s y c o n s e j e r o s r e a l e s de su c o r t e , quienes ven a l o s espa f i o l e s por l o 

que verdaderamente son y p r e v i e n e n a Moctezuma en c o n t r a de e l l o s . E l sumo 

s a c e r d o t e C i h u a c o a t l a d v i e r t e que C o r t e s es una amenaza p a r a e l i m p e r i o . Ad-

v i e r t e a Moctezuma que C o r t e s s i g n i f i c a e l reemplazo'. de l a c u l t u r a y r e l i g i o n 

a z t e c a s p o r c u l t u r a y r e l i g i o n e s p a f i o l a s , que e l s o l o t r a e l a g u e r r a y l a 

muerte c o n s i g o . A s i se r e f i e r e a C o r t e s : "Creo que no t e n d r a uso p a r a l o s 

n u e s t r o s , como no sea p a r a matar a l o s g u e r r e r o s y d e s p e d i r a l o s s a c e r d o 

tes"..^ Moctezuma r e h u s a a c e p t a r e s t a a d v e r t e n c i a e i n s i s t e en c o n f u n d i r a 

C o r t e s con Q u e t z a l c o a t l , creyendo que con e l uso d e l mito podra, s a l v a r a su 

r e i n o : 



9 

. ..£No es su c a p i t a n l a e n c a r n a c i o n de Q u e t z a l c o a t l ? 
iCuando has s a b i d o que Q u e t z a l c o a t l c o d i c i e e l oro? 
£No h a b l a , mas b i e n , de i m p a l p a b l e s p r i n c i p i o s : u n i o n , 
paz, f e l i c i d a d ? 6 

Cuando e l s a c e r d o t e i n s i s t e en que l a r e a l i d a d que Moctezuma e n c a r a no es e l 

r e t o r n o de un d i o s , s i n o l a i n v a s i o n de un poder e x t r a n j e r o , F u e n t e s , nueva-

mente hace que Moctezuma se ponga l a mascara d e l m i t o , y l o muestra r e p l i c a n -

do h i p o c r i t a m e n t e : 

Se ha cumplido, t e d i g o ; e s t a b a i n s c r i t o en e l 
c i e l o ; e r a f a t a l . Ese c a p i t a n es Q u e t z a l c o a t l ; 
debe s e r l o . De l o c o n t r a r i o , q u e b r a n t a r i a s l a s 
m a g i c a s . r a z o n e s de n u e s t r a r e l i g i o n . . . y a mi, me 
c o n d e n a r i a s a l a l o c u r a . 7 

Un a s p e c t o muy o r i g i n a l en l a p r e s e n t a c i o n que Fuentes hace de Moctezuma, es 

e l de h a c e r l o a p a r e c e r con un s e n t i m i e n t o de c u l p a , con una mala c o n c i e n c i a , 

y como un gobernante d e b i l . E l s e n t i m i e n t o de c u l p a y l a mala c o n c i e n c i a ha-

cen a Moctezuma e s t a r d i s p u e s t o a h a c e r p e n i t e n c i a p o r l o s a c t o s de v i o l e n c i a 

e i n j u s t i c i a s o c i a l cometidos en c o n t r a de su p u e b l o . Pero l a s o l a v i s i o n d e l 

s a c r i f i c i o que e s t a p e n i t e n c i a r e q u i e r e , l e hace v i r a r h a c i a una a c t i t u d t o -

t a l m e n t e o p u e s t a , en l a c u a l t r a t a de c o n v e n c e r s e a s i mismo de que e l y s o l o 

e l es e l amo a b s o l u t o de su r e i n o y de que f u e r a de su p e r s o n a no e x i s t e nada 

que t e n g a v a l o r . E s t e elemento fundamental usado p o r F u e n t e s , en e l que da a 

Moctezuma una mala c o n c i e n c i a por e l s i s t e m a s o c i a l que ha impuesto a su gente, 

se d e j a v e r en e l s i g u i e n t e s o l i l o q u i o d e l a c t o t e r c e r o : 

Moctezuma 
P e n i t e n c i a , p e n i t e n c i a . . . 

Tus pecados son nudos y r e d e s y pozos en l o s que 
has c a i d o . . . Te s a n g r a r a s e l cuerpo con puntas de 
maguey... Y p a r a h a c e r t e p erdonar t u s i n m u n d i c i a s 
t e p a s a r a s dos veces a l d i a e l v i i j u n c o , una vez a 
t r a v e s de l a s o r e j a s , l a o t r a a t r a v e s de l a l e n g u a . . . 
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S i F u entes p r e s e n t a una v i s i o n c l a r a d e l s u p e r s t i c i o s o l i d e r a z t e c a y de 

l a v i o l e n t a c u l t u r a n a t i v a en Todos l o s gatos son p a r d o s , en l a misma o b r a 

tambien p r e s e n t a una v i s i o n t a n o mas c l a r a de l o s c o n q u i s t a d o r e s espafioles y 

de su l i d e r . Fuentes l o s e n f o c a como no menos v i o l e n t o s que l o s n a t i v o s m i s -

mos. 

Fueron t r e s l o s f a e t o r e s d e t e r m i n a n t e s l o s que l l e v a r o n a l o s espa f i o l e s 

a l a c o n q u i s t a d e l nuevo mundo—un deseo de c o n q u i s t a r nuevas t i e r r a s p a r a e l 

r e y de Espana, un i d e a l de c r i s t i a n i z a r a l o s n a t i v o s i n f i e l e s d e l nuevo mun

do, y , f i n a l m e n t e , l a n a t u r a l a v a r i c i a por p o s e e r l a s grandes r i q u e z a s en oro 

p o s e i d a s p o r l o s h a b i t a n t e s de l a s nuevas t i e r r a s d e s c u b i e r t a s . Segun l a i n -

t e r p r e t a c i o n de F u e n t e s , e s t e u l t i m o f a c t o r f u e e l que mas c o n t r i b u y o a l a 

d e s t r u c c i o n v i o l e n t a de l a c u l t u r a n a t i v a y de l a s v i d a s humanas que t u v o l u -

gar d u r a n t e e l p e r f o d o de l a c o n q u i s t a de Mexico. 

Puede s e r que l a c i v i l i z a c i o n a z t e c a haya s i d o una c i v i l i z a c i o n v i o l e n t a , 

i n j u s t a , t r a i c i o n e r a y d e s p i a d a d a con sus enemigos, pe r o l o s c o n q u i s t a d o r e s 

esp a f i o l e s f u e r o n p o r l o menos, t a n o mas v i o l e n t o s y t r a i c i o n e r o s . L a t o t a l 

v i o l e n c i a de C h o l u l a p o r p a r t e de l o s c o n q u i s t a d o r e s f u e l l e v a d a a cabo s o l o 

por l a mera s u g e r e n c i a de que l o s a z t e c a s p o d r i a n t r a i c i o n a r l o s . L a masacre 

en e l templo de T e n o c h t i t l a n o c u r r i o s i n l a menor p r o v o c a c i o n por p a r t e de 

l o s a z t e c a s . L a h o r c a , l a s t o r t u r a s , y l a s m u t i l a c i o n e s e r a n usadas p o r l o s 

c o n q u i s t a d o r e s en forma r u t i n a r i a con e l f i n de s a t i s f a c e r sus n e c e s i d a d e s de 

oro y de poder, s i n d e j a r de mencionar su abuso h a b i t u a l de l a s mujeres n a t i -

v a s . Fuentes i n t e r p r e t a y hace uso de l o s datos h i s t o r i c o s a l p r e s e n t a r l o s 

hechos s a n g r i e n t o s de C h o l u l a en e l o c t a v o a c t o de su o b r a de t e a t r o . En e l 

pone e s p e c i a l e n f a s i s en l a a c c i o n v i o l e n t a y d e s p i a d a d a de C o r t e s y sus s o l -

dados, qu i e n e s s i n r e s p e t a r n i a mujeres n i a nif i o s d e s t r u y e r o n e l l u g a r y a 

sus h a b i t a n t e s c a s i en forma t o t a l : 
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C a p i t a n e s y s o l d a d o s se l a n z a n c o n t r a 
l o s hombres, mujeres y n i f i o s que quedan 
en e l templo, a t r a v i e s a n con l a s espadas 
a hombres y a n i f i o s ; a r r o j a n a l a s mujeres 
a l p i s o . . . 

S i g a n l o s en l a s c a l l e s , d e g i i e l l e n , quemen, a r r a s e n , 
roben y e n t r e n a l a s c a s a s , que en e l l a s mas se 
s i e n t e l a g u e r r a que en l o s campos de b a t a l l a ! 

Los c a p i t a n e s reunen a l a s mujeres. 

Marquenlas con l a G de l a g u e r r a . 
Los c a p i t a n e s h i e r r a n a l a s mujeres; e l e s -
c e n a r i o es un i n f i e r n o de s a n g r e , g r i t o s , ^ 
l l a n t o s , c h i l l i d o s , c a d a v e r e s , d e s t r u c c i o n . . . 

L a c r u e l d a d y l a v i o l e n c i a usadas por l o s e s p a f i o l e s , l o s que eran" miem-

b r o s de una s o c i e d a d europea que se s u p o n i a e s t a b a basada en conceptos c r i s -

t i a n o s que e x c l u i a n l a v i o l e n c i a d e s p i a d a d a y l a d e s t r u c c i o n i n d i s c r i m i n a d a , 

c o n d u j e r o n a l o que Fuentes ve como l a v i o l a c i o n de l a c u l t u r a y gente n a t i -

v a s . E s t a v i o l a c i o n se l l e v o a cabo en v a r i a s f o r m a s , - i n v o l u n t a r i a m e n t e , a l 

s e r l o s n a t i v o s v i o l a d o s f i s i c a m e n t e , - v o l u n t a r i a m e n t e , cuando algunos de e l l o s 

se e n t r e g a r o n pasivamente a l o s c o n q u i s t a d o r e s , - l i t e r a l m e n t e , con l a d e s 

t r u c c i o n f i s i c a de l a c u l t u r a y g e n t e s , y por u l t i m o , con l a d e s t r u c c i o n de l a 

t i e r r a y de l a s costumbres. 

En s i n t e s i s l a o r i g i n a l i d a d de Fuentes en Todos l o s g a t o s son pardos esta. 

en su p r e s e n t a c i o n de dos c u l t u r a s que aunque son dos p o l o s t o t a l m e n t e opues-

t o s , a l mismo tiempo son c o i n c i d e n t e s , y que a l c h o c a r en su encuentro i n i c i a l , 

dan o r i g e n a una nueva r a z a p r o d u c t o de e s t a f u s i o n p r o d u c i d a por e l v i o l e n t o 

y s a n g r i e n t o encuentro i n i c i a l . E s t a i d e a de p o l o s opuestos y c o i n c i d e n t e s a 

l a v e z , es r e f o r z a d a por e l e s c r i t o r Abraham Nuncio q u i e n d i c e : 

... a c t u a r en e l nombre de C r i s t o o en nombre de 
H u i t z i l o p o c h t l i , es l o mismo: e l p u e b l o s e r a b r u -
t a l i z a d o , enajenado y masacrado de i g u a l forma.10 

Moctezuma y C o r t e s son p e r s o n a j e s i m p o r t a n t e s en Todos l o s gatos son p a r  

dos , p e r o es l a M a l i n c h e , f i g u r a h i s t o r i c a , q u i e n es p r e s e n t a d a por Fuentes 
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en forma muy o r i g i n a l , como e l p e r s o n a j e c e n t r a l de l a o b r a . L a M a l i n c h e -

M a r i n a p e r s o n i f i c a muchas de l a s p r e o c u p a c i o n e s de C a r l o s F u e n t e s y por e l l o 

es p r e s e n t a d a con m u l t i p l e s c o l o r e s . L a M a l i n c h e s i m b o l i z a e l pueblo mexicano 

v i o l a d o y u l t r a j a d o p o r l o s c o n q u i s t a d o r e s y tambien es e l s i g n o de l a a c e p t a -

c i o n p a s i v a de e s t a v i o l a c i o n ; l a M a l i n c h e s i m b o l i z a l a v i o l e n c i a y l a t r a i -

c i o n a s u p r o p i a gente; . s i m b o l i z a e l l e n g u a j e no s o l o como medio de e x p r e s i o n 

s i n o tambien como un arma: es l a p a l a b r a con un poder c r e a d o r y a l a vez des

t r u c t o r . Pero sobre todo L a M a l i n c h e es p r e s e n t a d a por F u e n t e s como e l sim-

b o l o de l a madre de l o s mexicanos, que f u e r e c h a z a d a y abandonada, l a madre de 

l a r a z a m e s t i z a r e c h a z a d a tambien y s i n i d e n t i d a d p r o p i a . Es en l a M a l i n c h e 

donde Fuentes s i n t e t i z a su v i s i o n de Mexico y sus problemas. 

C a r l o s Fuentes toma e l punto de v i s t a de su mentor e l e s c r i t o r mexicano 

O c t a v i o Paz, quien,como se ha mencionado, s i g u e l a s t e o r i a s de Samuel Ramos, y 

l o a m p l i a , en l o que a l a M a l i n c h e como simbolo de l a v i o l a c i o n se r e f i e r e . 

Hablando de l a c o n q u i s t a y de l a M a l i n c h e en p a r t i c u l a r , O c t a v i o Paz d i c e : 

S i l a c h i n g a d a es una r e p r e s e n t a c i o n de l a Madre 
v i o l a d a , no me p a r e c e f o r z a d o a s o c i a r l a a l a 
C o n q u i s t a , que f u e tambien una v i o l a c i o n , no 
solamente en e l s e n t i d o h i s t o r i c o , s i n o en l a 
carne misma de l a s i n d i a s . E l simbolo de l a 
e n t r e g a es dona M a l i n c h e , l a amante de C o r t e s . 
Es v e r d a d que e l l a se da v o l u n t a r i a m e n t e a l 
C o n q u i s t a d o r , pero e s t e , apenas d e j a de s e r l e 
u t i l , l a o l v i d a . Dona M a r i n a se ha c o n v e r t i d o 
en una f i g u r a que r e p r e s e n t a a l a s i n d i a s , f a s -
c i n a d a s , v i o l a d a s o s e d u c i d a s p o r l o s e s p a f i o l e s . ^ 

De e s t a manera l a v i o l a c i o n de l a Chingada o l a M a l i n c h e , segun es v i s t a p o r 

Paz, no s o l o i n c l u y e a M a r i n a , s i n o a t o d a s l a s i n d i a s que f u e r o n v i o l a d a s 

d u r a n t e l a c o n q u i s t a de Mexico. P a r a Fuentes e s t o c o n s t i t u y e l a v i o l a c i o n 

d e l p r o p i o Mexico. Mexico ha s i d o v i o l a d o desde su n a c i m i e n t o , desde su f o r -

macion. E s t a v i o l a c i o n f i s i c a de M a r i n a (como se ve en e l a c t o c u a r t o ) se une 



a l a v i o l a c i o n de su i d e n t i d a d , pues s e r v i r a p a r a l l e v a r a cabo su p r i n c i p a l 

p r o p o s i t o — e l de c o n q u i s t a r e l i m p e r i o . 

F u entes tambien a s o c i a a M a r i n a con l a v i o l e n c i a a l i n t r o d u c i r l a como a 

una I n d i a de o r i g e n n o b l e que n a c i o b a j o un s i g n o n e g a t i v o y que e s t a f n t i m a -

mente l i g a d a a a c t o s v i o l e n t o s : M a r i n a e x p l i c a su o r i g e n y su d e s t i n o : 

... N a c i en l a t i e r r a , c e r c a de l o s grandes r i o s 
pero b a j o un s i g n o malo; mis padres eran p r i n c i p e s 
p e r o e l o r a c u l o l e s a d v i r t i o : " L a h i j a de s u carne 
n a c e r a b a j o e l si g n o de Ce M a l i n a l l i , que es e l s i g 
no de l a mala f o r t u n a , de l a r e v u e l t a , de l a r u i n a , 
de l a sangre derramada y de l a i m p a c i e n c i a " . - ^ 

E s t a p r o f e c i a a l a que se r e f i e r e M a r i n a es mas t a r d e v i v i d a p o r e l l a en l o s 

a c o n t e c i m i e n t o s que se l l e v a r o n a cabo d u r a n t e l a c o n q u i s t a , donde j u n t o con 

C o r t e s toma p a r t e a c t i v a como i n t e r p r e t e a t r a v e s de t o d a l a v i o l e n t a campana 

armada. 

Aun cuando Fuentes muestra c l a r a m e n t e su i n t e r e s en i n t e r p r e t a r l a c r u e l -

dad, l a v i o l e n c i a y l a forma en que l o s c o n q u i s t a d o r e s v i o l a r o n a l a gente 

a z t e c a , y en u t i l i z a r a M a r i n a como puente de u n i o n y v i o l a c i o n que se l l e v o 

a cabo, tambien hace j u g a r a M a r i n a e l p a p e l de p e r s o n i f i c a r l a t r a i c i o n p o r 

p a r t e de l o s n a t i v o s . E s t o t u v o l u g a r a l a c e p t a r l o s n a t i v o s , pasivamente, 

e s t a v i o l a c i o n . E s t a i d e a de l a t r a i c i o n en l o s n a t i v o s i n t e r p r e t a d a por 

Fuentes en l a pe r s o n a de M a r i n a , tambien es v i s t a p o r o t r o s no s o l o como e l 

simbolo de l a v i o l a c i o n s i n o tambien como e l simbolo d e l a t r a i c i o n a su p r o 

p i a r a z a . Una vez mas O c t a v i o Paz y C a r l o s F uentes comparten un punto de v i s 

t a comun. Paz t i e n e duras p a l a b r a s p a r a l a M a l i n c h e cuando l a d e s c r i b e como 

t r a i d o r a d e l p u e b l o mexicano. Paz hace un a n a l i s i s d e l a d j e t i v o ' M a l i n c h i s t a ' 

usado en e l Mexico a c t u a l , a d j e t i v o que es d e r i v a d o de l a M a l i n c h e h i s t o r i c a y 

es usado como una p a l a b r a o f e n s i v a que s i m b o l i z a l a e n t r e g a de o l a t r a i c i o n 

a Mexico: 



Y d e l mismo modo que e l n i n o no perdona a su ma-
dre que l o abandone p a r a i r en "busca de su p a d r e , 
e l p u e b l o mexicano no perdona su t r a i c i o n a l a 
M a l i n c h e . . . De a h i e l e x i t o d e l a d j e t i v o d e s p e c t i v o 
' m a l i n c h i s t a ' r e c i e n t e m e n t e puesto en c i r c u l a c i o n 
p o r l o s p e r i o d i c o s p a r a d e n u n c i a r a t o d o s l o s con-
t a g i a d o s p o r t e n d e n c i a s e x t r a n j e r i z a n t e s . Los ma-
l i n c h i s t a s son l o s p a r t i d a r i o s de que Mexico se 
a b r a a l e x t e r i o r : l o s v e r d a d e r o s h i j o s de l a 
M a l i n c h e , que es l a Chingada en persona.^-3 

E s t e mismo punto de v i s t a n e g a t i v o con r e s p e c t o a l a M a l i n c h e , como e l de una 

f i g u r a que r e p r e s e n t a l a t r a i c i o n , es compartido p o r Fu e n t e s y es d e s a r r o l l a -

do en Todos l o s ga t o s son pa r d o s . En e l s i g u i e n t e p a s a j e se ve como M a r i n a 

o f r e c e t r a i c i o n a r a su p r o p i a r a z a p a r a que C o r t e s a l c a n c e su m e t a — l a c o n 

q u i s t a d e l i m p e r i o . C o r t e s d i a l o g a n d o con M a r i n a d i c e : 

D i c e s que t u s i g n o es e l de l a c o n t i e n d a . 

M a r i n a 
L a t e n d r a s , senor, no l o dudes; y t u b r a z o es 
f u e r t e , l o se. Pero n e c e s i t a s a a l g u i e n que 
posea l a s H a v e s d e l mar y de l a montafia; que 
conozca l a s i l u s i o n e s y d e s i l u s i o n e s de e s t a 
t i e r r a ; sus f u e r z a s y sus d e b i l i d a d e s , y sus 
temores tambien. 

Cuentas con c e r r o s que c u r s a n e l mar, con a n i -
males de c u a t r o p a t a s nunca v i s t o s p o r n u e s t r o s 
o j o s , con l a n z a s de f u e g o , s i ; pero no l o o l v i -
des, cuentas tambien conmigo...-^ 

Mas a d e l a n t e , en medio de l a s b a t a l l a s de l a c o n q u i s t a , M a r i n a c o n f i r m a su f i -

d e l i d a d a C o r t e s y su t r a i c i o n a l o s de su p r o p i a sangre. A l mismo tiempo 

Fuentes muestra cuan s i g n i f i c a t i v o es e l uso d e l l e n g u a j e t a n t o como medio de 

comunicacion como de c r e a c i o n o t e r g i v e r s a c i o n de l a r e a l i d a d : ( E s t e concepto 

d e l l e n g u a j e es d e s a r r o l l a d o p o r Fuentes en su r e c i e n t e n o v e l a T e r r a n o s t r a ) 

G-uardare t u s s e c r e t o s s e n o r , t e c o n t a r e l o s de 
mi p a t r i a . Tu p or mi bo c a , todo l o sabras de 
e l l a ; e l l a nada s a b r a de t i s i n o l a m e n t i r a que 
asegure t u v i c t o r i a . E r e s p l e b e y o y m o r t a l ; 
s e r a s por mi b o c a , d i o s e i n m o r t a l . 1 5 
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Aun cuando Fuentes admira profundamente a O c t a v i o Paz y ha s i d o n o t o r i a m e n t e 

i n f l u e n c i a d o p o r e l , su v i s i o n y t r a t a m i e n t o de l a M a l i n c h e no son t a n d r a s -

t i c o . s . F uentes d e j a l u g a r a l a p o s i b i l i d a d de que M a r i n a haya deseado un 

Mexico mejor a l u n i r s e a Hernan C o r t e s . E s t a u n i o n e n t r e c o n q u i s t a d o r y c o n -

quistadO; despues.de d e r r o t a r a l o p r e s o r r e p r e s e n t a d o por Moctezuma, r e s u l t a -

r i a en l a c r e a c i o n de un imperio::mejor. En e l s i g u i e n t e p a s a j e de Todos l o s  

gatos son pardos Fuentes d e j a v e r e s t e pensamiento, e j e c e n t r a l de su forma 

de a p r o x i m a r s e a l pasado mexicano: 

Senor, se t u e l r e y de e s t a t i e r r a ; t u puedes 
s e r e l r e y ; tu. y yo j u n t o s . . . Senor... vence 
a Moctezuma y toma su poder p a r a t i : no d e s t r u -
y as e s t a t i e r r a , no l a v i o l e n t e s . . . 

Se ve, pues, que a p e s a r de que M a r i n a se e n t r e g o a C o r t e s y l o ayudo en l a con

q u i s t a , su i n t e n c i o n en e l fondo e r a l a de h a c e r b i e n a l p u e b l o mexicano, de 

a b r i g a r l a e s p e r a n z a de un Mexico mejor, l i b r e de l a o p r e s i o n y l a e s c l a v i t u d 

a l a que h a b i a e s t a d o sometido b a j o e l c r u e l dominio d e l emperador Moctezuma. 

Puede que M a r i n a haya tambien a b r i g a d o l a e s p e r a n z a de v e r una nueva n a c i o n 

fundada como r e s u l t a d o de l a c o o p e r a c i o n y e n t e n d i m i e n t o e n t r e c o n q u i s t a d o r e s 

y c o n q u i s t a d o s . S i n embargo e s t a p o s i b i l i d a d no l l e g o a s e r r e a l i d a d nunca, 

porque C o r t e s no p r e s t o a t e n c i o n a M a r i n a y c o n t i n u o con sus metodos de c r u e l -

dad, v i o l e n c i a y t r a i c i o n , usando a M a r i n a y a s u gente p a r a l l e v a r a cabo l a 

t o t a l c o n q u i s t a de Mexico con l a i m p o s i c i o n de l a s costumbres y r e l i g i o n e s p a -

h o l a s en e l pueblo dominado. Una vez que y a no pudo s a c a r mas v e n t a j a de 

M a r i n a l e . d i o l a e s p a l d a y l a abandono. Cuando M a r i n a ve que t o d o s sus e s -

f u e r z o s por s a l v a r a su pueblo son i n u t i l e s y l e i m p l o r a a C o r t e s una vez mas 

que t e r m i n e con s u t i r a n i a y que cambie de a c t i t u d h a c i a l o s n a t i v o s , e l con

q u i s t a d o r e n c o l e r i z a d o l a a r r o j a a l s u e l o amenazandola: " C u i d a t u s p a l a b r a s , 

17 
b r u j a , no sea que t e d e v u e l v a a l a e s c l a v i t u d de l a que t e saque... En e s t e 
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pasaje Fuentes expresa e l rechazo y abandono de l o azteca por parte de l o s es

pafioles, l o que t r a j o como r e s u l t a d o l a cre a c i o n de una nueva generacion de 

gente b a s t a r d a , s i n c u l t u r a , t r a d i c i o n e i d e n t i d a d p r o p i a s . 

Nuevamente Fuentes.da a l a Malinche o t r a funcion mas en su obra: l a de 

aparecer como l a madre de esta r a z a mestiza que r e s u l t o de l a union d e l espa-

h o l con e l i n d i o n a t i v o d e l imperio azteca. E s t a m u l t i p l e f u n c i o n de l a 

Malinche-Marina es destacada por e l c r i t i c o Gary Brower, quien d i c e : 

La muerte d e l imperio azteca i m p l i c a e l n a c i -
miento d e l pueblo mexicano (mestizo) de hoy. 
Y l a s i n t e s i s es Marina en sus d i s t i n t o s pape-
l e s y m u l t i p l e s r o s t r o s . Marina representa 
una s i n t e s i s . porque p a r t i c i p a en una destruc
c i o n y en una cre a c i o n a l a vez.l® 

Fuentes ve a Marina como a una persona que ha t r a i c i o n a d o a su p r o p i a gente, 

pero que a l mismo tiempo fue t r a i c i o n a d a y abandonada. Fue dejada como l a ma

dre "chingada" que tendra, que c r i a r a sus h i j o s bastardos como desconocidos y 

descastados en su p r o p i a t i e r r a . En e l pasaje d e l nacimiento d e l h i j o b a s t a r -

do en Todos l o s gatos son pardos, Fuentes destaca sus ideas acerca de l a con

q u i s t a , y por boca de Marina expresa toda l a angustia y e l rencor que r e s u l -

t a r o n de l a v i o l e n c i a , d e l u l t r a j e y l a t r a i c i o n que se l l e v a r o n a cabo duran

t e ese periodo. En e l lamento, Fuentes a c t u a l i z a l a h i s t o r i a , l a hace presen-

t e , ya que e l rencor y l a angustia derivados de l a conquista han venido r e s o -

nando en Mexico s i g l o t r a s s i g l o y estan presentes aun en e l Mexico de hoy: 

han creado y f o r j a d o e l c a r a c t e r mexicano con todas sus aparentes c o n t r a d i c -

ciones y su c r i s i s de i d e n t i d a d . Este lamento de Marina, contiene ideas que 

f a s c i n a n a Fuentes y que forman un tema c e n t r a l de gran importancia en l a ma-

y o r i a de sus t r a b a j o s . 

En e l g r i t o d e l nacimiento, Marina reconoce que l a v i o l a c i o n y l a t r a i 

c i o n han origi n a d o a l h i j o que es t a dando a l u z . Lo llama " h i j o de l a t r a i -
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c i o n . . . h i j o de p u t a . . . h i j o de l a c h i n g a d a . . . " 1 ^ . Como " c h i n g a d a " - l a M a l i n 

che es l a madre v i o l a d a , v e j a d a p o r l o s i n v a s o r e s ; como " p u t a " e l l a es l a 

p r o s t i t u t a que ha t r a i c i o n a d o a su gente a l e n t r e g a r s e a C o r t e s 6 a l o s e s p a 

f i o l e s . Fuentes p o r bo c a de l a M a l i n c h e se r e f i e r e a l " h i j o de l a t r a i c i o n " , 

como a l h i j o que es e l r e s u l t a d o de una dob l e t r a i c i o n por p a r t e de sus p r o g e -

n i t o r e s . Segun l a s p a l a b r a s de M a r i n a , Mexico no p e r t e n e c e n i a l o s c o n q u i s 

t a d o r e s es p a f i o l e s n i a l o s n a t i v o s c o n q u i s t a d o s , s i n o que p e r t e n e c e a l m e s t i z o 

por derecho de n a c i m i e n t o ; e s t e m e s t i z o es e l h i j o que e s t a dando a l u z . Ma

r i n a e x h o r t a a l n i f i o : "cae sobre l a t i e r r a que y a no es mia n i de t u p a d r e , 

20 y 

s i n o t u y a . . . " . . Segun M a r i n a , n i l o s e s p a n o l e s n i l o s n a t i v o s son merecedo-

r e s de p o s e e r e l p a i s ; s i es que e x i s t e a l g u n f u t u r o p a r a Mexico, e s t e depende 

de l a nueva r a z a . M a r i n a condena t a n t o a l o s es p a n o l e s como a l o s n a t i v o s , y 

p i d e a su h i j o que renueve e l p a i s : "... ve s i puedes r e c u p e r a r t u t i e r r a y 

t u s suefios, h i j o mio, b i a n c o y moreno, ve s i puedes l a v a r t o d a l a sangre de 
21 

l a s p i r a m i d e s y de l a s espadas y de l a s c r u c e s manchadas..." 

O t r o a s p e c t o que Fuentes hace r e s a l t a r en e s t e lamento de M a r i n a d u r a n t e 

e l n a c i m i e n t o es l a p r o f e t i z a c i o n d e l mexicano de hoy. M a r i n a p r o f e t i z a como 

e l m e s t i z o s e r a rechazado y e x p l o t a d o , y da una r a z o n d e l o d i o enmascarado 

s e n t i d o p o r e l mexicano mai t r a t a d o y d e s p o s e i d o , que t e n d r a que e s c o n d e r s e 

y e s p e r a r a que su tiempo l l e g u e . A s i a p e l a M a r i n a a s u h i j o : 
s a l l l e n o de r e n c o r y miedo, s a l l l e n o de b u r l a 

y engafio y f a l s a s u m i s i o n . . . s a l , mi h i j o , s a l a o d i a r 
a t u padre y a i n s u l t a r a t u madre... h a b l a quedo, 
h i j o mio, como c o n v i e n e a un e s c l a v o ; i n c l i n a t e , s i r v e , 
padece, y armate de un s e c r e t o o d i o p a r a e l d i a de t u 
venganza;. . . ^ 

A t r a v e s de M a r i n a , C a r l o s Fuentes e s t a expresando su p r o p i a forma de entender 

e l c a r a c t e r mexicano y a l mismo tiempo indagando y a s o c i a n d o sus o r i g e n e s a l a 

e x p e r i e n c i a de l a c o n q u i s t a . Fuentes expande su i d e a de o d i o y de v i o l e n c i a 



18 
r e p r i m i d o s que esperan l a o p o r t u n i d a d de venganza. y l i b e r a c i o n , que en c o n j u n -

t o forman un c i r c u l o que se va r e p i t i e n d o cuando M a r i n a c o n t i n u a con su p r o -

f e c i a a l u r g i r a su h i j o que a c t u e cuando se l e p r e s e n t e l a o c a s i o n : 

quema l a s casas de t u padre como e l quemo l a de 
t u s a b u e l o s , c l a v a a t u padre c o n t r a l o s muros de 
Mexico como e l c l a v o a s u d i o s c o n t r a l a c r u z , mata 
a t u padre con sus p r o p i a s armas; mata, mata mata, 
h i j o de p u t a , p a r a que no t e v u e l v a n a matar a t i ; 
...23 

Mas a d e l a n t e M a r i n a e x p r e s a un profundo o d i o p o r e l hombre b i a n c o , p a r a l u e g o 

retomar e l tema de l a d e s p o s e s i o n . E l l a d i c e : "Tu padre nunca t e r e c o n o c e r a 

h i j i t o p r i e t o ; nunca v e r a en t i a su v a s t a g o , s i n o a su e s c l a v o ; Como 

r e a c c i o n a e s t e r e c h a z o y r e p r e s i o n , M a r i n a v i s u a l i z a y p r o f e t i z a a l mexicano 

enmascarando su t r i s t e z a y amargura, v i v i e n d o como un i n d i v i d u o a i s l a d o y s o -

l i t a r i o , s i n i d e n t i d a d y que se l a n z a a p e r p e t r a r a c c i o n e s v i o l e n t a s . E s t a s 

a c c i o n e s s e r a n l l e v a d a s a cabo de t a l forma que daran l a i m p r e s i o n de que e l 

mexicano esta, experimentando un descuidado y a l e g r e r e g o c i j o , pero que en e l 

fondo sus a c c i o n e s s e r a n una mascara que c u b r i r a su v a c i o i n t e r i o r y desespe-

r a c i o n . M a r i n a d i c e : 

Emborrachate, h i j o de l a t r i s t e z a , f o r n i c a , c a n t a , 
b a i l a , v i s t e t e c o n c o l o r e s de l a t i e r r a . . . haz de 
n u e s t r a t i e r r a una gran f i e s t a s e c r e t a . . . una f i e s 
t a : no t e n d r a s o t r a comunion en t u s o l e d a d , n i o t r a ^ 
r i q u e z a en t u m i s e r i a , n i o t r a voz en t u s i l e n c i o , . . . 

E l cuadro a q u i p r e s e n t a d o es t i p i c o de l o s usados p o r Fuentes p a r a r e p r e s e n t a r 

a l mexicano moderno y a p a r e c e e n o t r o s de sus t r a b a j o s . E s t a v i s i o n es una de 

l a s muchas compartidas p o r Fuentes con su mentor O c t a v i o Paz, q u i e n , en E l l a - 

b e r i n t o de l a s o l e d a d . p r e s e n t a a l mexicano moderno como un hombre que pone una 

mascara a sus s e n t i m i e n t o s , que es i n c a p a z de comunicarse con o t r o s y cuya 

v a l v u l a de escape es l a a c t i v i d a d v i o l e n t a . Paz u s a l a f i e s t a como un f e n o -
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meno t i p i c a m e n t e mexicano, que e n v u e l v e t o d a s l a s c a r a c t e r i s t i c a s de su p e r s o -

n a l i d a d . En p a l a b r a s de l a s que mas t a r d e Fuentes hara, eco, O c t a v i o Paz h a b l a 

de l a f i e s t a y d e l mexicano de l a s i g u i e n t e forma: 

... e l p a i s e n t e r o r e z a , g r i t a , come, se emborracha 
y mata en honor de l a V i r g e n de Guadalupe o ..., 
e l tiempo suspende su c a r r e r a , hace un a l t o y en l u -
gar de empujarnos h a c i a un mafiana siempre i n a l c a n z a -
b l e y m e n t i r o s o , nos o f r e c e un p r e s e n t e redondo y 
p e r f e c t o , de danza y j u e r g a , de comunion y c o m i l o n a 
con l o mas a n t i g u o y s e c r e t o de Mexico.^ 6 

y mas a d e l a n t e c o n t i n u a : 

En o c a s i o n e s , es c i e r t o , l a a l e g r i a acaba mai: hay 
r i f l a s , i n j u r i a s , b a l a z o s , c u c h i l l a d a s . Tambien eso 
forma p a r t e de l a f i e s t a . Porque e l mexicano no se 
d i v i e r t e : q u i e r e s o b r e p a s a r s e , s a l t a r e l muro de l a 
s o l e d a d que e l r e s t o d e l aflo l o i n c o m u n i c a . Todos 
e s t a n p o s e i d o s por l a v i o l e n c i a y e l f r e n e s i . ^ 7 

De e s t a manera es p r e s e n t a d o e l d e s c e n d i e n t e d e l h i j o de l a c h i n g a d a , e l hom-

b r e v i s u a l i z a d o p o r M a r i n a en su lamento; e l hombre t r a i c i o n a d o , e n c b l e r i z a d o , 

r e c h a z a d o , e l hombre que se b a l a n c e a continuamente a l borde de l a v i o l e n c i a . 

E l es e l h i j o b a s t a r d o de l a c o n q u i s t a , un hombre s i n t r a d i c i o n e s , h i j o de 

una madre d e s p r e c i a d a , un hombre no r e c o n o c i d o y rechazado por su p r o p i o p a 

d r e , un hombre f a l t o de i d e n t i d a d que debe c o l o c a r s e una mascara p a r a c u b r i r 

su i r a y su a i s l a m i e n t o y q u i e n debe e s p e r a r su o p o r t u n i d a d p a r a c o b r a r su 

venganza. E s t a c o n g o j a segun Fuentes a l h a b l a r por boca de M a r i n a , debe e s -

conderse a s i : 

... embarrate b i e n de t i e r r a e l c u e r p o , h i j o mio, 
h a s t a que l a t i e r r a sea t u mascara y l o s sehores 
no puedan d i s t i n g u i r , d e t r a s de e l l a , n i t u s sue-
hos, n i t u amor, n i t u r e b e l i o n , n i t u muerte; ... 

F i n a l m e n t e , M a r i n a e x p r e s a l a e s p e r a n z a de que un d i a su h i j o , e l m e s t i 

zo, e l mexicano, l l e g a r a a p o s e e r l a h e r e n c i a que l e g i t i m a m e n t e l e c o r r e s p o n -
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de, que encontrara. su v e r d a d e r a i d e n t i d a d , que r e n o v a r a e l p a i s y que c r e a r a 

un v e r d a d e r o Mexico y un ve r d a d e r o mexicano; 

... s a b r a s e s p e r a r , e s p e r a r , e s p e r a r como n u e s t r o s 
a n c e s t r o s e s p e r a r o n l a l l e g a d a d e l d i o s Q u e t z a l c o a t l 
... a l g i l n d i a , h i j o mio, t u e s p e r a sera, recompensada 
y e l d i o s d e l b i e n y l a f e l i c i d a d reaparecera,...; 
pero s o l o r e a p a r e c e r a s i desde ah o r a t e p r e p a r a s 
p a r a r e e n c a r n a r l o t u , t u mismo, mi h i j i t o de l a c h i n -
gada; tu. deberas s e r l a s e r p i e n t e emplumada, l a t i e r r a 
con a l a s , e l ave de b a r r o , e l cabron y encabronado 
h i j o de Mexico y Espana: t u e r e s mi u n i c a h e r e n c i a , 
l a h e r e n c i a de M a l i n t z i n , l a d i o s a , de M a r i n a , l a p u t a , 
de M a l i n c h e , l a madre...29 

Fuentes c r e e que e l mexicano de hoy no ha l l e g a d o a r e a l i z a r aun l a p r o f e c i a 

de e s p e r a n z a de l a M a l i n c h e , y que l o s problemas que aun hoy d i a l e aquejan 

son e l r e s u l t a d o d i r e c t o de l a v i o l e n c i a , l a v i o l a c i o n y l a t r a i c i o n que f u e -

r o n p a r t e i n t e g r a l d e . l a c o n q u i s t a d e l p a i s y que d i e r o n o r i g e n a l m e s t i z o 

mexicano. 

E l hecho de que Fuentes c o n e c t a e l pasado y e l p r e s e n t e a s o c i a n d o l o s con 

l o s problemas d e l mexicano moderno se d e j a v e r clar a m e n t e en l a u l t i m a escena 

de Todos l o s ga t o s son p a r d o s , donde l o s p e r s o n a j e s , mediante un m a g i s t r a l 

g o l p e de t e a t r o , r e p e n t i n a m e n t e abandonau. ;sus t r a j e s de e p o c a y en una e s p e c i e de 

t r a v e s t i s m o h i s t o r i c o se d i s f r a z a n d e l Mexico de hoy. Moctezuma apar e c e como 

e l p r e s i d e n t e de l a r e p u b l i c a , Hernan C o r t e s como un g e n e r a l n o r t e a r n e r i c a n o , 

Cuauhtemoc como j o v e n a l a moda y l a M a l i n c h e - M a r i n a como f i c h a d o r a de caba

r e t . En l a p r e s e n t a c i o n de e s t o s p e r s o n a j e s . v e s t i d o s con r o p a moderna y en-

carnando p e r s o n a l i d a d e s a c t u a l e s , y en l a c o n e x i o n d e l s a c r i f i c i o a z t e c a de 

un muchacho i n d i g e n a con e l a s e s i n a t o de un j o v e n e s t u d i a n t e que ha tornado 

p a r t e en una p r o t e s t a e s t u d i a n t i l en e l s i g l o v e i n t e , F u e n t e s hace e s p e c i a l 

h i n c a p i e en l a i d e a de l a n a t u r a l e z a c i c l i c a de l a h i s t o r i a y e x p e r i e n c i a 

m e x i c a n a s — l o s p a r t i c i p a n t e s han cambiado pero no e l modelo. Es a q u i donde 

Fuentes e s p e c i a l m e n t e r e v e l a l a f u n c i o n p r i n c i p i o — f i n , a l l i g a r s u i n t e r p r e -
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t a c i o n p e r s o n a l de l a h i s t o r i a de Mexico, de modo que e l pasado a z t e c a , s e g u i -

do d e l p r i n c i p i o y l u e g o d e l f u t u r o de l a n a c i o n , a p a r e c e n como un c i r c u l o que 

se r e p i t e continuamente. 

En s i n t e s i s l a f u n d a c i o n de l a n a c i o n mexicana y l o que ha seguido a 

e l l a , a t r a v e s de l a v i o l e n c i a y l a v i o l a c i o n , ademas de l a busqueda de l a 

i d e n t i d a d acompafiada de l a t r a i c i o n a l a "mexicanidad" no son u n i c o s y c a r a c -

t e r i s t i c o s d e l tiempo de l a c o n q u i s t a . E s t e hecho es c o r r a b o r a d o p o r H e c t o r 

G a i l y , q u i e n a f i r m a : 

C o r t e s , Moctezuma y l a M a l i n c h e no v o l v e r a n a n a c e r 
n i v o l v e r a , l a misma s i t u a c i o n h i s t o r i c a . . . h i s t o -
r i c a m e n t e hablando. ' Lo que s i se r e p i t e son l a s 
pautas de c o n d u c t a , por a s i d e c i r l o , que l o s t r e s 
p e r s o n a j e s a r q u e t i p i c o s por n e c e s i d a d d e j a r o n mar-
cadas en e l alma de l o s mexicanos.30 

En o t r o s t r a b a j o s , Fuentes muestra que e s t a s pautas y e x p e r i e n c i a s nan s i d o 

s e g u i d a s , y que l a s e x p e r i e n c i a s han v e n i d o r e p i t i e n d o s e a t r a v e s de l a h i s 

t o r i a de Mexico. 
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I I L a R e v o l u c i o n 

E l g ran n o v e l i s t a y c r i t i c o f r a n c e s M i c h e l B u t o r , una de l a s mas e v i d e n -

t e s i n f l u e n c i a s de C a r l o s Fuentes en sus p r i m e r a s o b r a s , d i c e que " l e roman 

e s t l e domain phenomenologique par e x c e l l e n c e " , q u e " j ' a p p e l l e 'symbolisme' d'un 

roman 1'ensemble des r e l a t i o n s de ce q u ' i l nous d e c r i t avec l a r e a l i t e ou nous 

v i v o n s " , y que l a "t a c h e e s s e n t i e l l e du c r i t i q u e e s t de l e s d e b r o u i l l e r ( l a s 

r e l a c i o n e s ) . . . a f i n que l ' o n p u i s s e e x t r a i r e de chaque oeuvre p a r t i c u l i e r e 

\ t o u t son enseignement" S i g u i e n d o e s t a s i d e a s de B u t o r es como se ha enfocado 

l a o b r a de C a r l o s F u e n t e s : p a r a e n c o n t r a r en e l l a , segun se ha d i c h o en ,el 

c a p i t u l o a n t e r i o r , y como se i n t e n t a r a m o s t r a r en l o s que s i g u e n , a q u e l l o que 

se t i e n e por c i e r t o es e l motor i d e o l o g i c o que mueve d i c h a o b r a : l a e x p r e s i o n 

d e l pasado mexicano y de su p o s t e r i o r h i s t o r i a h a s t a l l e g a r a l p r e s e n t e , como 

un p r o c e s o dominado p o r l a v i o l a c i o n , l a t r a i c i o n y l a v i o l e n c i a , f u e r z a s que 

a l e j e r c e r s e sobre l a c o n v i v e n c i a s o c i a l d e l mexicano han hecho de e l un s e r 

s i n i d e n t i d a d , un "enmascarado", y de su h i s t o r i a un c i r c u l o eternamente r e p e -

t i d o y s i n s a l i d a . Ya se v i o en Todos l o s g a t o s son pardos como l a epoca de 

l a c o n q u i s t a se t r a n s f o r m a b a subitamente en e l p r e s e n t e de Mexico, con sus 

a n t i g u o s p r o t a g o n i s t a s cambiados de c a r a p e r o no de f u n c i o n : d i s t i n t a s mas

c a r a s y l a s mismas f u e r z a s i m p u l s o r a s : v i o l a c i o n , t r a i c i o n y v i o l e n c i a . 

En L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e y en L a muerte de A r t e m i o Cruz Fuentes des-

c r i b i r a e l Mexico p o s t - r e v o l u c i o n a r i o y e l de hoy, e s t a b l e c i e n d o una c o n t i -

n u i d a d que no es mas que una s e r i e de momentos que r e f l e j a n y r e p i t e n e l p a s a 

do y a s i c o n d i c i o n a n e l f u t u r e Pero Fuentes es un n o v e l i s t a . Su a n a l i s i s , 

que s i g u e , como y a se i n d i c o a n t e s , l o s p r e v i o s de Samuel Ramos y O c t a v i o 

Paz, e s t a e n c e r r a d o en determinadas formas de f i c c i o n ; es d e c i r : e l s e n t i d o 

de esas n o v e l a s es l i b e r a d o p o r unas c o n c r e t a s e s t r u c t u r a s n a r r a t i v a s , p o r un 
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c o n c r e t o p r o c e s o c r e a d o r . Como s i g u e d i c i e n d o B u t o r : "Le symbolisme e x t e r n e 

du roman t e n d a se r e f l e c h i r dans un symbolisme i n t e r n e " ; es d e c i r : f o r m a l . 

En e s t e s e n t i d o , t a n t o L a r e g i o n , como L a muerte t i e n e n e s t r u c t u r a s f o r m a l e s 

p e r f e c t a m e n t e s i g n i f i c a n t e s en e l l a s mismas; c a r e c e n de l a l ' i b e r t a d y de l a 

ambigiiedad s i g n i f i c a t i v a s de obras p o s t e r i o r e s , como Cambio de p i e l o Cumple- 

aflos, que t i e n d e n p r e c i s a m e n t e a l o c o n t r a r i o : a l a r u p t u r a de e s t r u c t u r a s 

c e n t r a d a s a l r e d e d o r de un n u c l e o s i g n i f i c a t i v o . Es por e s t o que e l a n a l i s i s 

hecho en e s t a t e s i s , fundado en l a d e s c r i p c i o n de p e r s o n a j e s y s i t u a c i o n e s , 

s i g u e l a e s c r i t u r a misma de l a s n o v e l a s , y en c i e r t o s e n t i d o c o n s t i t u y e un 

metodo h e u r i s t i c o que esta. muy c e r c a — a u n q u e no es e x h a u s t i v o — d e B u t o r . E f e c -

t i v a m e n t e , La r e g i o n es una n o v e l a que s u p e r f i c i a l m e n t e s i g u e l a s h u e l l a s d e l 

" c o n t r a p u n t o " i n v e n t a d o por Dos Passos en su Manhattan T r a n s f e r y Aldous 

Huxley en P o i n t C o u n t e r p o i n t : una g r a n c a n t i d a d de p e r s o n a j e s que se desen-

v u e l v e n en un e s p a c i o l i m i t a d o , en e s t e caso l a c i u d a d de Mexico. Pero l a s 

d i f e r e n c i a s son e v i d e n t e s : Fuentes no e s t a i n t e r e s a d o en p e r s o n a j e s a i s l a d o s , 

s i n o en r e p r e s e n t a c i o n e s , en a r q u e t i p o s s o c i a l e s cuyas c o n f i g u r a c i o n e s i n d i v i -

d u a l e s apuntan a l grupo, a l o t i p i c o , en l u g a r de a l o p e c u l i a r . En o t r a s 

p a l a b r a s , l o s p e r s o n a j e s de Fuentes son t r a n s c r i p c i o n e s n o v e l e s c a s de abs-

t r a c c i o n e s r e a l e s , y a s i a l c a n z a n un s e n t i d o s o c i a l y c r i t i c o . S o c i a l por s e r 

amalgamas de grupos; c r i t i c o porque Fuentes no se s i e n t e i n t e r e s a d o p o r l a s i -

c o l o g i a , s i n o p o r e l comportamiento s o c i a l : e l i n d i v i d u o e n t e n d i d o como una 

r e l a c i o n , y no como una c e l u l a . E l p r o c e s o c r e a d o r d e l p e r s o n a j e s a l t a a l a 

vi s t a . : es siempre una b i o g r a f i a s o c i a l que s o l o puede e n t e n d e r s e desde l o s 

p r o c e s o s h i s t o r i c o s . Muy en l i n e a d e l r e a l i s m o d i a l e c t i c o , F uentes i d e n t i f i -

c a l o p a r t i c u l a r y l o g e n e r a l , b i o g r a f i a e h i s t o r i a . Porque c u a l q u i e r p e r s o 

n a j e aparece no s o l o como una a c c i o n en e l p r e s e n t e , s i n o como una b i o g r a f i a 

que se c u e n t a , a veces en forma de c o n f e s i o n p e r s o n a l . A s i surge l o que 
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Lukacs l l a m a b a c r i t i c a inmanente: l a que surge d e l p r o c e s o c r e a d o r mismo. 

P r o c e s o que se completa en l a n o v e l a por su n o c i o n de e s t r u c t u r a : c o r -

r e s p o n d e n c i a s , p a r a l e l i s m o s , c o n t r a s t e s , s e c u e n c i a s en l a s b i o g r a f i a s y en 

l a s r e l a c i o n e s e n t r e l o s p e r s o n a j e s y e n t r e l a s s i t u a c i o n e s en que v i v e n . Es 

por e s t o que se t i e n e l a c r e e n c i a en e s t e t r a b a j o que l a busqueda d e l s e n t i d o 

de esos p e r s o n a j e s y s i t u a c i o n e s c o r r e s p o n d e a l s e n t i d o y l a i n t e n c i o n a l i d a d 

c r i t i c a , d e s m i t i f i c a d o r a e i d e o l o g i c a de La r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e . 

O t r o t a n t o o c u r r e con La muerte de A r t e m i o C r u z , n o v e l a que, como ha de-

mostrado E t h e l Hammerly, obedece a un p l a n p r e c o n c e b i d o y s u j e t o a una r i g u r o -

x 3 
sa l o g i c a i n t e r i o r . En l a o p i n i o n d e l . que e s c r i b e e s t e t r a b a j o , La muerte, 

a p e s a r de l a s a p a r i e n c i a s , es l a p r o y e c c i o n l o g i c a de L a r e g i o n : e l p e r s o -

n a j e p l u r a l se resume en l a b i o g r a f i a h i s t o r i c a de uno s o l o cuya p r o f u n d i d a d 

e x i s t e n c i a l y s o c i a l a l c a n z a l a c a t e g o r i a de simbolo de t o d o e l Mexico con-

temporaneo. S i en l a n o v e l a a n t e r i o r se t r a t a b a de un ma,crocosmos a q u i se 

t r a t a de un microcosmos: A r t e m i o Cruz y su e n t o r n o , su e x i s t i r y su s i g n i f i -

c a r c o r r e s p o n d e n a l mexicano y a Mexico. Los s o r p r e n d e n t e s juegos con e l e s -

p a c i o y e l tiempo, y l a s d i v e r s i f i c a c i o n e s e n t r e l o s pronombres y o - t u - e l con 

que en l a n o v e l a se r e f i e r e a l p e r s o n a j e p r i n c i p a l , y que proceden de l o s 

mismos juegos en l a s n o v e l a s de B u t o r (La m o d i f i c a t i o n y L'emploi du temps) 

d e v i e n e n a u t e n t i c a s formas d e l c o n t e n i d o : e l tiempo que r e v i e r t e o que se 

r e t r o t r a e es e l de Mexico, siempre i g u a l a s i mismo; e l e s p a c i o es d i v e r s o y 

e l mismo, donde se r e a l i z a n l a s t r a i c i o n e s , l a s v i o l a c i o n e s y l a s v i o l e n c i a s 

que e n f r e n t a r a n a unos mexicanos con o t r o s , unos s u s t i t u y e n d o a l o s c o n t r a -

r i o s en sus d i v e r s a s f u n c i o n e s de v i o l a d o r - v i o l a d o , t r a i d o r - t r a i c i o n a d o , v i c -

tima-verdugo. Y e l y o - t u - e l no es mas que l a e x p r e s i o n de l a e x i s t e n c i a d i v i -

d i d a , enmascarada, de A r t e m i o C r u z , e l mexicano s i n p a d r e , e l h i j o de l a 

M a l i n c h e , e l c hingon-chingado de l a h i s t o r i a mexicana como Fuentes l a compren-
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de. A r t e m i o Cruz es una gr a n b i o g r a f i a de una e x i s t e n c i a s o c i a l e h i s t o r i c a 

c o m p a r t i d a , y es a s i como se i n t e n t a r a a n a l i z a r l a en l o s c a p i t u l o s que s i g u e n , 

como una p a r t e i m p o r t a n t e d e l gran p r o y e c t o n o v e l i s t i c o de C a r l o s F u e n t e s . 

F ueron e l i n d i o c o n q u i s t a d o y d e s p o s e i d o y en e s p e c i a l e l m e s t i z o r e c i e n 

o r i g i n a d o q u i e n e s f o r m a r i a n e l pu e b l o mexicano que l u e g o l u c h a r i a p o r sus de-

r e c h o s , por su r e c o n o c i m i e n t o y por su i d e n t i d a d . E l l o s c o n d u c i r i a n a Mexico 

a una s e r i e de r e v u e l t a s y a l a r e v o l u c i o n de 1910 en un e s f u e r z o por e s t a b l e -

c e r una n a c i o n y una i d e n t i d a d n a c i o n a l . 

Durante l o s t r e s s i g l o s d e l p e r i o d o c o l o n i a l no hubo grandes cambios s o 

c i a l e s o a d m i n i s t r a t i v o s en Mexico. Fue un p e r i o d o de dominacion y e x p l o t a -

c i o n e s p a n o l a s . Fue s i n embargo un p e r i o d o de c r e c i m i e n t o de l a p o b l a c i o n i n -

d i a y m e s t i z a , un p e r i o d o en que e s t o s segmentos de l a p o b l a c i o n se h i c i e r o n 

mas y mas c o n s c i e n t e s e i n s a t i s f e c h o s de su p o s i c i o n i n f e r i o r en l a e s c a l a s o 

c i a l d e l p a i s . En resumen, f u e un p e r i o d o en que e s t a c o n c i e n c i a y r e s e n t i -

miento p r e p a r a r o n e l camino h a c i a l a r e v o l u c i o n v i o l e n t a . 

Las r e v u e l t a s de H i d a l g o y M o r e l o s , e l de r r o c a m i e n t o de l o s i m p e r i o s de 

I t u r b i d e y de M a x i m i l i a n o , v i c t o r i o s a m e n t e p u s i e r o n f i n a l a dominacion e s p a -

n o l a y e x t r a n j e r a en Mexico y e s t a b l e c i e r o n p o l i t i c a m e n t e una n a c i o n p r o p i a -

mente mexicana. S i n embargo a q u e l l a s no d i e r o n a l o s mexicanos n i un concep-

t o c l a r o de una n a c i o n mexicana propiamente t a l n i un s e n t i d o f i r m e de i d e n t i 

dad o m e x i c a n i d a d . Mas b i e n d e j a r o n a l p a i s y a l a gente a l a merced de l o s 

l i d e r e s y c a u d i l l o s que estaban en c o n t i n u a s d i s p u t a s armadas, como tambien a 

l a merced de f a c c i o n e s s e d i e n t a s de poder. L a masa d e l campesinado mexicano 

permanecio p r a c t i c a m e n t e i n a l t e r a d a s o c i a l m e n t e , pero l a ' a r i s t o c r a c i a e s p a f i o l a 

f u e reemplazada por una o l i g a r q u i a a h o r a mexicana compuesta de ad h e r e n t e s o 

p a r t i d i a r i o s d e l l i d e r o c a c i q u e gobernante d e l momento. En ese en t o n c e s , e l 

c r i o l l o , e l m e s t i z o y e l i n d i o r i v a l i z a r o n e n t r e s i d i s p u t a n d o p o r e l poder, 
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l a r i q u e z a , y por o b t e n e r una s i t u a c i o n en l a e s c a l a s o c i a l . 

E l mexicano d e l s i g l o v e i n t e n a c i o en un p a i s y en una s o c i e d a d a z o t a d o s 

por c a s i un s i g l o de v i o l e n t a s r e v u e l t a s , c o n t r a r e v u e l t a s y g u e r r a c i v i l . 

Las i d e a s de r e f o r m a y de j u s t i c i a s o c i a l se h a b i a n t r a n s f o r m a d o en ju e g o s de 

poder en l o s c u a l e s l o s l i d e r e s eran t r a i c i o n a d o s y l o s g o b i e r n o s e r a n d e r r o -

cados con i n c r e i b l e r e g u l a r i d a d . 

En e s t e mexicano d e l s i g l o v e i n t e , h e r e d e r o de l a c o n q u i s t a , de l a e x p l o -

t a c i o n , de l a r e v u e l t a y de l a c o n t r a r e v u e l t a de q u i e n C a r l o s F uentes se p r e o -

cupa en sus t r a b a j o s . Mediante e l examen y l a e x p o s i c i o n de una s e c c i o n r e -

p r e s e n t a t i v a de l a s g e n e r a c i o n e s y de l a s c l a s e s s o c i a l e s de su p a i s Fuentes 

ha podido s a c a r su p r o p i a d e f i n i c i o n d e l c a r a c t e r mexicano y ha pod i d o e x p l o -

r a r su problema de i d e n t i d a d . Los t r a b a j o s de Fuentes cubren gran p a r t e de l a 

h i s t o r i a de Mexico, desde l a C o n q u i s t a h a s t a l o s tiempos modernos, en l o que 

se r e f i e r e a l u g a r y p e r i o d o en que e l d e s a r r o l l a sus temas. Pero F u e n t e s no 

e s t a i n t e r e s a d o en l a h i s t o r i a como t a l : su i n t e r e s v a mas a l i a , v a h a c i a e l 

impacto que l a h i s t o r i a ha causado en e l c a r a c t e r mexicano. Son l o s a c o n t e -

c i m i e n t o s h i s t o r i c o s de l a C o n q u i s t a y l o s de l a R e v o l u c i o n Mexicana l o s que, 

segun e l e s c r i t o r , han hecho a l mexicano moderno y contemporaneo. Son e s t o s 

p e r i o d o s de l a h i s t o r i a en l o s que Fuentes esta. e s p e c i a l m e n t e i n t e r e s a d o , y a 

que en su u t i l i z a c i o n de l a h i s t o r i a de Mexico en sus obras e l p a r e c e h a c e r un 

p a r e n t e s i s de t r e s s i g l o s , p r e s t a n d o r e l a t i v a m e n t e p o c a a t e n c i o n a l p e r i o d o de 

l a c o l o n i a , con l a e x c e p c i o n de l e y e s r e f e r e n c i a s y con a l g u n a a t e n c i o n p r e s -

t a d a a e s t e p e r i o d o en su ob r a T e r r a N o s t r a . Su punto de v i s t a , es f i r m e y en-

f a t i c o , e l s u g i e r e que es l a h i s t o r i a de Mexico l a que ha hecho a l mexicano 

d e l s i g l o v e i n t e s e r l o que es y que l a h i s t o r i a de su p a i s es l a r e s p o n s a b l e 

por h a b e r l o dejado como una n a c i o n s i n una f i r m e c o n v i c c i o n de su i d e n t i d a d . 

Tanto p a r a e l Fu e n t e s i d e a l i s t a como p a r a a l g u n o s de sus p e r s o n a j e s , en-
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t r e e l l o s Zamacona,de La r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , l a s primeras r e v u e l t a s y en 

e s p e c i a l l a r e v o l u c i o n d e l ano 1910 han s i d o i d e a l i z a d a s como movimientos des-

t i n a d o s a a l c a n z a r reformas s o c i a l e s y l i b e r t a d . P a r a l a g e n e r a c i o n mas madu-

r a y p a r a o t r o s p e r s o n a j e s de Fuentes t a l e s como A r t e m i o Cruz y F e d e r i c o 

R o b l e s , p e r s o n a j e s c e n t r a l e s de L a muerte de A r t e m i o Cruz y L a r e g i o n mas  

t r a n s p a r e n t e r e s p e c t i v a m e n t e , quienes h a b i a n tornado p a r t e a c t i v a en l a r e v o l u 

c i o n ; e s t o s hombres h a b i a n l u c h a d o y se h a b i a n a b i e r t o paso p a r a a l c a n z a r po-

der a t r a v e s de o p o r t u n i d a d e s que l e s f u e r o n o f r e c i d a s p o r l a r e v o l u c i o n , p a 

r a ..esta g e n e r a c i o n l a r e a l i d a d p a r e c i a b a s t a n t e d i f e r e n t e . Los hombres que 

v i v i e r o n l a r e v o l u c i o n no l a i d e a l i z a r o n . Sus r e c u e r d o s de l o s hechos de l a 

r e v o l u c i o n p r e s e n t a n un cuadro de c o n f u s i o n , de v i o l e n c i a , v i o l a c i o n , t r a i c i o n 

y oportunismo donde l o s premios o recompensas son e l poder y l a r i q u e z a , y en 

donde s o l o l o s i n d i v i d u o s despiadados y c r u e l e s s o b r e v i v e n y t r i u n f a n . No hay 

l u g a r p a r a l a e l u c u b r a c i o n o p a r a e l i d e a l i s m o p o l i t i c o e n . l a s v i d a s de e s t o s 

hombres. Fuentes p r e s e n t a a e s t o s i n d i v i d u o s como r e p r e s e n t a n t e s s i m b o l i c o s 

d e l mexicano y d e l Mexico formados p o r l a r e v o l u c i o n y por una h i s t o r i a t u m u l -

t u o s a . 

C a r l o s Fuentes p r e s e n t a a l o s p r o t a g o n i s t a s p r i n c i p a l e s de L a r e g i o n mas  

t r a n s p a r e n t e y L a muerte de Art e m i o Cruz como p r o d u c t o s p r o t o t i p i c o s de l a 

h i s t o r i a r e c i e n t e de Mexico. Como metodo l i t e r a r i o u s a l a b i o g r a f i a r e t r o s -

p e c t i v a de e s t o s p e r s o n a j e s a r q u e t i p i c o s mexicanos. R o b l e s y Cruz s i m b o l i z a n 

a l mexicano moderno y a l mismo tiempo a l a h i s t o r i a d e l p a i s . 

F e d e r i c o Robles es e l h i j o de un campesino pobre e x p l o t a d o y d e s p o s e i d o ; 

A r t e m i o Cruz es e l h i j o b a s t a r d o rechazado de un r i c o t e r r a t e n i e n t e c r i o l l o . 

E s t o s dos p e r s o n a j e s r e p r e s e n t a n l a masa de gente mexicana en v i s p e r a s de l a 

r e v o l u c i o n mexicana de 1910. S i m b o l i z a n e l l o s e l p r o d u c t o de s i g l o s de o p r e -

s i o n v i o l e n t a y de c r u e l v i o l a c i o n . E l mundo suyo es un mundo de l u c h a s p o r 
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e l p oder, de g u e r r a s y de t r a i c i o n , en e l c u a l cada nuevo grupo que asume e l 

poder es t a n t o o mas c r u e l que e l grupo que l e ha p r e c e d i d o . E l l o s forman 

p a r t e de l a gente que ha l l e g a d o a l l i m i t e de l a r e s i s t e n c i a p o s i b l e p a r a con-

t e n e r l a a n g u s t i a y l a i r a que l e s c o r r o e . E l l o s son quienes l u c h a r a n y g a -

naran l a r e v o l u c i o n . E l l o s son l o s hombres que formaran e l nuevo grupo de po

der y s e r a n quienes c r e a r a n l a s o c i e d a d mexicana d e l s i g l o v e i n t e . E l l o s s e 

r a n quienes t e n d r a n l a o p o r t u n i d a d de c r e a r una n a c i o n mexicana y qui e n e s e s -

t a b l e c e r a n una nueva i d e n t i d a d n a c i o n a l . 

A l d e s a r r o l l a r e s t o s dos p e r s o n a j e s Fuentes p r e s e n t a de e s t a manera su 

p r o p i o punto de v i s t a a c e r c a de Mexico. Fuentes t i e n e e s p e c i a l c uidado en 

p r e s e n t a r a Rob l e s o a A r t e m i o Cruz no como i n d i v i d u o s motivados por una f i r m e 

f i l o s o f i a o i d e a l i s m o p a r a p a r t i c i p a r en l a r e v o l u c i o n , s i n o mas b i e n l o s p r e 

s e n t a como hombres que r e a c c i o n a n de acuerdo con sus e x p e r i e n c i a s p e r s o n a l e s y 

ante l a s o p o r t u n i d a d e s que se l e s p r e s e n t a n . Fuentes p r e s e n t a l a b i o g r a f i a de 

e s t o s hombres como e x p r e s i o n a r q u e t i p i c a de l a s masas mexicanas r e a c c i o n a n d o 

en c o n t r a de s i g l o s de h i s t o r i a v i o l e n t a , ecos de a c o n t e c i m i e n t o s h i s t o r i c o s 

que se remontan a l p e r i o d o de l a c o n q u i s t a . 

F u e n t e s muestra a F e d e r i c o Robles como e l h i j o de un i n d i o campesino po-

b r e que v i v e e x p l o t a d o por y a l a merced de l o s r i c o s y poderosos t e r r a t e n i e n -

t e d De Ovando. Los De Ovando se han hecho r i c o s g r a c i a s a su apoyo p r e s t a d o 

a l l i d e r J u a r e z . J u a r e z l e s ha recompensado con t i e r r a s que pertenecen. a l o s 

i n d i o s . De Ovando y , s u f a m i l i a , d e acuerdo a l modelo t r a d i c i o n a l , e x p l o t a n l a 

t i e r r a y a l o s i n d i o s p a r a su p r o p i o b e n e f i c i o economico y usando tambien a 

l a s mujeres p a r a s a t i s f a c e r sus p r o p i o s a p e t i t o s . Los i n d i o s que v i v i a n en 

l o s p u e b l o s eran t r a t a d o s t a n mai o peor que l o s que v i v i a n en l o s campos. 

Por i n t e r m e d i o de su primo F r o i l a n , R o b l e s se e n t e r a de l a e x p l o t a c i o n a l a 

que l o s t r a b a j a d o r e s son constantementes sometidos, d e l r e c h a z o de sus a p e l a -
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clones y de l a s c r u e l e s r e p r e s a l i a s en cont r a de l a s acciones de huelga toma-

das por l o s s i n d i c a t o s . A pesar de todos estos hechos de opresion y c r u e l -;. 

v i o l a c i o n , Robles asegura que " E l i n d i o nunca hubiera hecho por s i l a r e v o l u -
„ k . . . . 

cionv. De acuerdo a l o s trabajadores y a l o s campesinos fue l a m j u s t i c i a , 

l a crueldad y e l tratamiento inhumano l o que l o s empujo mas a l i a de l o s l i m i -

t es para r e s i s t i r todo a q u e l l o y l e s condujo inevitablemente a l u l t r a j e , a l a 

v i o l e n c i a y finalmente a l a r e v o l u c i o n . E l propio Robles c r e c i o en este mun

do de v i o l e n c i a e i n j u s t i c i a s i n tener o t r a e x p e r i e n c i a . Su mudanza a l a ha

cienda de l o s Zamacona nada hizo para h a c e r l e cambiar su punto de v i s t a d e l 

mundo, e l que se formo como re s u l t a d o de todas l a s s i t u a c i o n e s que se l e pre-

sentaron desde muchacho. Puede que su v i d a como s a c r i s t a n de l a i g l e s i a de 

l a hacienda fuese mas f a c i l que su v i d a como peon^pero claramente su p o s i c i o n 

es siempre l a de un s i r v i e n t e i n f e r i o r y s i n ningun f u t u r o . Su deshonroso es

cape de l a hacienda despues de tener r e l a c i o n e s con Mercedes Zamacona, se su-

ma a l juego de c i r c u n s t a n c i a s que l e hacen caer de c a s u a l i d a d en l a r e v o l u c i o n . 

De esta manera Fuentes ha hecho de Robles un ejemplo t i p i c o de toda una c l a s e 

de mexicanos en v i s p e r a s de l a r e v o l u c i o n de 1910. 

S i b i e n Robles puede ser considerado como un p r o t o t i p o de toda una c l a s e 

y grupo, y sus experiencias e l reflejo - i m a g e n de l a h i s t o r i a mexicana, l o mis-

mo es aun mas c i e r t o s i se toma en cuenta a l personaje Artemio Cruz. En e l 

a n a l i s i s de este personaje, tambien se ve como FuenteSjdentro d e l r e a l i s m o , 

nuevamente t i e n d e a l o a r q u e t i p i c o . En Artemio Cruz, Fuentes presenta a un 

verdadero h i j o de l a Malinche. Artemio Cruz es e l h i j o bastardo de una e s c l a -

va mulata v i o l a d a , I s a b e l Cruz, y de un c r u e l y duro l a t i f u n d i s t a c r i o l l o , 

Atanasio Menchaca. La r e a c c i o n que t i e n e Atanasio a l enterarse d e l nacimien

t o d e l nlno'es l a de apalear a l a madre y e c h a r l a de l a s t i e r r a s . E l propio 

nino no h a b r i a escapado de l a muerte s i Atanasio no hubiera sido asesinado. 
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A r t e m i o Cruz nace en un mundo que en c i e r t o modo se asemeja y es p a r a l e l o en 

muchas formas a l mundo de l a c o n q u i s t a . Es un mundo de v i o l e n c i a , v i o l a c i o n 

y t r a i c i o n ; un mundo en e l c u a l e l h i j o no t i e n e nombre, n i c o n d i c i o n s o c i a l 

n i i d e n t i d a d p r o p i a s . 

P a r e c e s e r un hecho que a l p r e s e n t a r l o s a n t e c e d e n t e s de l a v i d a de 

Arte m i o C r u z , Fuentes e s t a t r a t a n d o de e s t a b l e c e r un p a r a l e l o e n t r e e l tiempo 

de l a c o n q u i s t a y e l d e l Mexico p r e - r e v o l u c i o n a r i o . Un examen de l o s a n t e c e 

dentes de A r t e m i o Cruz s u g i e r e que muy poco cambio ha o c u r r i d o en Mexico en 

l o s u l t i m o s t r e s c i e n t o s anos. E l poderoso g o b i e r n a por medio de l a f u e r z a y 

de l a v i o l e n c i a ; l o s d e b i l e s son e x p l o t a d o s y d e s p o s e i d o s . L a e s t r u c t u r a d e l 

poder puede que haya cambiado, pero no e l modelo p o r e l que e l poder se ha r e -

g i d o por s i g l o s . 

A r t e m i o Cruz nace en una p l a n t a c i o n de t a b a c o en Cocuya, c e r c a de V e r a 

c r u z . L a h i s t o r i a de l a p l a n t a c i o n y d e l j o v e n Cruz son en s i una imagen de 

l a h i s t o r i a mexicana f i e l m e n t e i n t e r p r e t a d a p o r F u e n t e s . L a v i d a y r e c u e r d o s 

de L u d i v i n i a Menchaca dan l u g a r a c e r c a de un s i g l o de c o n f l i c t o s y cambios, 

y a que e l l a n a c i o en l 8 l 0 , ano de l a r e v u e l t a de H i d a l g o . . L u d i v i n i a y su e s -

poso Irene o Menchaca a l c a n z a r o n poder y p r o m i n e n c i a cuando S a n t a Anna y l o s 

co n s e r v a d o r e s s u b i e r o n a l poder en Mexico. E s t o s se d e s t a c a r o n p o r e s t a r de 

l a d o de l o s f r a n c e s e s en su l u c h a en c o n t r a de l o s i n s u r g e n t e s mexicanos. A s i 

Fuentes v u e l v e a i l u m i n a r l a s b i o g r a f i a s con l a h i s t o r i a , l a s h i s t o r i z a y de 

e s t e modo l a s hace r e p r e s e n t a t i v a s . 

En premio p o r su apoyo a Santa Anna, l o s Menchaca r e c i b i e r o n r i q u e z a s , 

honor y e l obs e q u i o de grandes e x t e n s i o n e s de t i e r r a s que p e r t e n e c i a n a l o s 

i n d i o s . Como l o s duefios e s p a n o l e s que l e s p r e c e d i e r o n , l o s Menchaca v i v i e r o n 

con gran l u j o a expensas de sus e s c l a v o s i n d i o s y mul a t o s . A t a n a s i o , e l h i j o 

mayor, manejaba y a d m i n i s t r a b a l a p l a n t a c i o n con dureza' y c r u e l d a d . T a l como 
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l o h i c i e r o n l o s c o n q u i s t a d o r e s , tambien uso a l a s mujeres i n d i a s p a r a s a t i s f a -

c e r sus deseos p e r s o n a l e s . A l i g u a l que C o r t e s , se d e s h i z o de l a madre cuando 

y a e s t a no l e s i r v i o p a r a su p r o p o s i t o ; y a l h i j o ., s i m i l a r m e n t e , l o r e c h a z o . 

Pero e l poder de l o s Menchaca f u e t e m p o r a l : S a n t a Anna fue d e r r o c a d o . E l 11-

der f u e t r a i c i o n a d o por uno de sus p r o p i o s o f i c i a l e s y l u e g o e n c a r c e l a d o . 

Ireneo Menchaca tambien f u e enviado a p r i s i o n y a l i i m urio. Los Menchaca p e r -

d i e r o n sus t i e r r a s y quienes l u e g o s u b i e r o n a l p o d e r , l o s J u a r i s t a s , se apode-

r a r o n de e l l a s . L a h a c i e n d a f u e i n c e n d i a d a , y A t a n a s i o • t r a i c i o n a d o p o r un a-

migo y a s e s i n a d o l u e g o de s e r abandonado p o r su hermano en un momento c r i t i c o . 

L u d i v i n i a m i e n t r a s t a n t o s i g u e v i v i e n d o en l a h a c i e n d a con su h i j o a l c o h o l i c O j 

Pedro, y es mantenida por s u n i e t o b a s t a r d o A r t e m i o Cruz y por e l mulato 

Lunero, t i o de A r t e m i o . L u d i v i n i a v i v e r e c l u i d a v o l u n t a r i a m e n t e en una p i e z a , 

p e r o v i v e t o t a l m e n t e c o n s c i e n t e de l a h i s t o r i a y de l a r e a l i d a d que l a r o d e a . 

Cuando Pedro se e n t e r a de que uno de l o s c a c i q u e s t e r r a t e n i e n t e s v e c i n o ha o r -

denado que Lunero t r a b a j e p a r a e l , t a n t o se a f l i g e , que rompe con l a costum-

b r e y e n t r a a l a p i e z a de s u madre p a r a e x p o n e r l e l a s i t u a c i o n . En e l d i a l o -

go que s i g u e l a compresion de l a h i s t o r i a y l a a c e p t a c i o n de l a r e a l i d a d me

x i c a n a es expresada por L u d i v i n i a a s i : 

— i V i e n e s a decirme que y a no hay t i e r r a s n i g randeza 
p a r a n o s o t r o s , que o t r o s se han aprovechado de n o s o t r o s 
como n o s o t r o s nos aprovechamos de l o s p r i m e r o s , de l o s 
o r i g i n a l e s duenos de todo? i V i e n e s a contarme l o que 
se , en mis a d e n t r o s , desde l a p r i m e r a noche de mi v i d a 
de esposa?5 

Y mas a d e l a n t e d i c e : 

—6Que? 6Que nada p o d i a durar? iQue a q u e l l a f u e r z a se 
fundaba en l a s puras g a l a s , en una i n j u s t i c i a que d e b i a 
p e r e c e r a manos de o t r a i n j u s t i c i a ? iQue l o s enemigos 
que mandamos f u s i l a r p a r a s e g u i r s i e n d o l o s amos; que 
l o s enemigos a quienes t u padre mando c o r t a r l a l e n g u a 
o l a s manos p a r a s e g u i r s i e n d o e l amo; que l o s enemigos 
a q u i e n e s t u padre a r r e b a t o l a s t i e r r a s p a r a empezar a 
s e r e l amo p a s a r o n un d i a v i c t o r i o s o s y p r e n d i e r o n lum-
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l o que no e r a n u e s t r o , l o que teniamos por n u e s t r a 
f u e r z a y no por n u e s t r o derecho?^ 

No hay n i remordimiento n i temor en l a s p a l a b r a s de L u d i v i n i a , s o l o e l r e c o -

n o c i m i e n t o d e l modelo h i s t o r i c o que se r e p i t e , l a e s p e r a n z a de t e n e r o t r a o-

p o r t u n i d a d y una r e s i s t e n c i a l l e n a de o r g u l l o . S i n embargo, nunca n a d i e ha 

r e c o n o c i d o l a e x i s t e n c i a de A r t e m i o C r u z , n i l a p r o p i a L u d i v i n i a . L u d i v i n i a 

esta, c o n s c i e n t e de e s t e hecho y ve en e l muchacho e l e s p i r i t u de su padre 

A t a n a s i o y t i e n e l a e s p e r a n z a de que en e l muchacho e x i s t a una nueva f u e r z a 

s a l v a d o r a . En su d i a l o g o s i l e n c i o s o con Pedro e l l a p a r e c e d e c i r : 

— i B u s c a s a a l g u i e n ? IY ese n i h o a l i a , a f u e r a , no 
e s t a v i v o ? Te sospecho; has de p e n s a r que no se 
nada, que no veo desde a q u i . . . Como s i no p u d i e r a 
s e n t i r que hay o t r a c a r n e mia rondando por a q u i , 
o t r a p r o l o n g a c i o n de I r e n e o y A t a n a s i o , o t r o 
Menchaca, o t r o hombre como e l l o s , . . . ? 

En su encuentro f i n a l con e l enganchador de t r a b a j a d o r e s que v e n i a por Lunero, 

L u d i v i n i a a l o s n o v e n t a y t r e s anos, l o i n s u l t a y l o m a l d i c e con un o r g u l l o 

que es p r o p i o de un d e r r o t a d o pero no e l de un degradado: 

Y L u d i v i n i a s o l o supo r e s p o n d e r con un puno n e r -
v i o s o , a g i t a d o en l a noche y en s u m a l d i c i o n n a 
t u r a l : 
— i C h i n g a o ! — l e d i j o a l r o s t r o que no alcanzo. a 
v e r , a l t o en l a s i l l a — . IChingao!, r e p i t i o , con g 
e l r e s o p l i d o d e l c a b a l l o c e r c a d e l puno l e v a n t a d o . 

A s i L u d i v i n i a y su f a m i l i a r e p r e s e n t a n simbolicamente l a imagen d e l c u r s o de 

l a h i s t o r i a mexicana que se remonta a l o s tiempos de l a c o n q u i s t a . Los g r u -

pos de poder han cambiado, per o a q u e l l o s que han p o s e i d o e s t e poder a t r a v e s 

de l o s s i g l o s , l o han ganado y l o han mantenido mediante l a f u e r z a y l a v i o 

l e n c i a . Cada grupo ha s i d o s a n g u i n a r i o y v i o l e n t o ; cada grupo a su vez ha 

s i d o .conquistado mediante l a v i o l e n c i a y l a t r a i c i o n . E s t e modelo o molde es 



35 

r e c o n o c i d o y aceptado p o r L u d i v i n i a . Ha s i d o e s t e molde.y e s t a p a r t i c u l a r s o 

c i e d a d en l o s que A r t e m i o Cruz ha n a c i d o ; h i j o b a s t a r d o de una e s c l a v a v i o l a d a , 

v a s t a g o s i n i d e n t i d a d p r o p i a n i e x p e c t a t i v a s p a r a e l f u t u r o . Un v e r d a d e r o 

d e s c e n d i e n t e de l o s h i j o s de l a M a l i n c h e , l a Chingada. Es l a v i o l e n c i a y l a 

o c a s i 6 n d e l momento, no un p l a n p r e c o n c e b i d o l o s que l e dan a Cruz l a oportu-.:. 

n i d a d de a b r i r s e paso. 

E l j o v e n C r u z , n a c i d o en l a p o b r e z a y l a e s c l a v i t u d , nada sabe de s u o r i 

gen, n i s i q u i e r a sabe que e l mulato Lunero es su t i o . P a r a e l muchacho Cruz 

de t r e c e afios, e l enganchador es una amenaza p a r a Lunero y p a r a su p r o p i a f o r 

ma de v i d a d i a r i a . En un e s f u e r z o p a r a d e f e n d e r a Lu n e r o , Cruz confunde a su 

t i o Pedro Menchaca con e l enganchador y l o mata de un t i r o de e s c o p e t a . Mas 

t a r d e Lunero muere presumiblemente a manos d e l enganchador y e l muchacho Cruz 

queda abandonado a su p r o p i a s u e r t e . A l o s t r e c e afios e l n i h o y a t i e n e una 

h i s t o r i a s a n g r i e n t a d e t r a s de s i ; s i n un nombre r e c o n o c i d o y s i n h e r e n c i a de-

be a f r o n t a r l a v i d a y a l a s o c i e d a d , debe escoger y d e c i d i r l o que h a r a con 

su v i d a y con su mundo. A l d e s c r i b i r a l j o v e n C r u z , su pasado y a quienes 

formaron p a r t e de su pasado, C a r l o s Fuentes una vez mas p r e s e n t a s i m b o l i c a -

mente e s t e c i r c u l o de sangre que se r e p i t e . E l c i c l o h i s t o r i c o s i g u e su c u r -

so; l a t r a g e d i a , muy semejante a l a g r i e g a , v u e l v e a suceder: l a v i o l e n c i a , 

l a v i o l a c i o n y l a t r a i c i o n c o n t i n u a n h a c i e n d o s e p r e s e n t e s ; v u e l v e a a p a r e c e r 

e l h i j o b a s t a r d o y s i n i d e n t i d a d , como l o f u e e l h i j o de l a c h i n g a d a , o t r a vez 

a f r o n t a n d o _un f u t u r o i n c i e r t o y con l a p o s i b i l i d a d de v e r s e i n v o l u c r a d o en l a 

r e v o l u c i o n de 1910. 

En sus dos n o v e l a s L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e . y L a miierte de A r t e m i o  

C r u z , C a r l o s Fuentes a n a l i z a l a r e v o l u c i o n y sus c o n s e c u e n c i a s . Fuentes p r e 

s e n t a su v i s i o n p e r s o n a l d e l movimiento r e v o l u c i o n a r i o , de l a s d e c i s i o n e s he-

chas p o r hombres como R o b l e s y Cruz y su v i s i o n de l a s o c i e d a d mexicana que 
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se o r i g i n o en l a r e v o l u c i o n . 

Tanto l a p a r t i c i p a c i o n de Robles como l a de Cruz en l a r e v o l u c i o n f u e 

c i r c u n s t a n c i a l mas b i e n que por un i d e a l i s m o p e r s o n a l . Fue una c a s u a l i d a d y 

una o p o r t u n i d a d que se hayan encontrado en e l l u g a r a p r o p i a d o y en e l tiempo 

p r o p i c i o en que e s t a l l o l a r e v o l u c i o n . Cada uno de e s t o s p e r s o n a j e s a r q u e t l -

p i c o s t r a e c o n s i g o t o d o un pasado que r e f l e j a l a h i s t o r i a de Mexico y cada 

uno de e l l o s aprende de l a r e v o l u c i o n l o que en e l l a ve y l a s e x p e r i e n c i a s 

por l a s c u a l e s t i e n e que p a s a r . A t r a v e s de l o s pensamientos y e x p e r i e n c i a s 

de sus p e r s o n a j e s , l e es p o s i b l e a Fu e n t e s comunicar su p r o p i a v i s i o n e i n t e r -

p r e t a c i o n de l a r e v o l u c i o n y d e l modo en que e s t a . a f e c t o y m o l d e o t a n t o a l o s 

hombres como a Mexico mismo. Lo que Fuentes p r e s e n t a es :una l u c h a que comen-

zo como una a v e n t u r a e x c i t a n t e p a r a l o s j o v e n e s que p a r t i c i p a r o n en e l l a , una 

l u c h a que tuvo sus comienzos con e l espontaneo e s t a l l i d o de i r a p o r p a r t e de 

l o s o p r i m i d o s y con e l s i n c e r o deseo de reformas p o s i t i v a s p o r p a r t e de l o s 

i d e a l i s t a s . E s t a l u c h a rapidamente degenero en v i c i o s a s b a t a l l a s p a r a a l c a n 

z a r e l poder p o r p a r t e de l o s l i d e r e s c o r r o mpidos. L a r e v o l u c i o n , segun v i s 

t a p o r C a r l o s F u e n t e s , s i g u i o e l t i p i c o modelo dejado p o r . l a h i s t o r i a de 

Mexico. Fue una l u c h a en l a c u a l l a v i o l e n c i a , l a v i o l a c i o n y l a t r a i c i o n 

l l e g a r o n a dominar en todos l o s a s p e c t o s , una l u c h a donde e l b i e n e s t a r d e l . 

pueblo y d e l p a i s f u e r o n t o t a l m e n t e i g n o r a d o s . 

Despues de d e j a r V e r a c r u z , A r t e m i o Cruz, se f u e a l a c i u d a d de Mexico. 

De a l i i , a i n s t a n c i a s de su maestro S e b a s t i a n ^ s e d i r i g i o a l n o r t e , donde se 

u n i o a l a s fue r z a s . r e v o l u c i o n a r i a s d e O b r e g o n . R o b l e s , despues de h u i r de 

l a h a c i e n d a de l o s Zamacona, f u e r e c l u t a d o p o r l o s f e d e r a l e s , de l o s que e s -

capo huyendo tambien a l n o r t e , donde, segun R o b l e s , " l e c a i b i e n a un g e n e r a l 

c o n s t i t u c i o n a l i s t a " . . P a r a ambos j o v e n e s l o s p r i m e r o s afios de l a r e v o l u c i o n 

f u e r o n ahos de a v e n t u r a y e x c i t a c i o n . Recordando l a r e v o l u c i o n R o b l e s d i c e : 
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A l i i c umpli l o s d i e c i s i e t e afios, en l a t r o p a , . . . 
— T e n i a l a e s p a l d a t e n s a y l o s b r a z o s duros de 
dormir en l a t i e r r a y p e l e a r a l s o l . Las p i e r -
nas, como que se v u e l v e n t e n s a s de c o r c e l . 
Quien sabe cuantos p u e b l o s , cuantos nombres y 
b a t a l l a s . . 

Tanto R o b l e s como Cruz p e l e a r o n y a c t u a r o n como s o l d a d o s mas b i e n que c o 

mo i n d i v i d u o s con un i d e a l , tomando p a r t e en l a v i o l e n c i a y en l a s v i o l a c i o -

nes c a s u a l e s que forman p a r t e de t o d a g u e r r a . Fuentes p r o p o r c i o n a muchos de-

t a l l e s de l a r e v o l u c i o n , r e c o n s t r u y e n d o escenas de l a s b a t a l l a s que t u v i e r o n 

l u g a r en e l l a y d e s c r i b e l a v i o l e n c i a l l e v a d a a cabo por todos l o s bandos p a r -

t i c i p a n t e s . ' E l i n d i o T o b i a s c u e n t a a Cruz como l o s f e d e r a l e s c o r t a n l a s ma-

nos de l o s i n d i o s , y R o b l e s r e v i v e l a b a t a l i a de C e l a y a en l a c u a l l o s hom

b r e s de V i l l a : 

s i n t i e r o n subitamente l a s p i e r n a s a t r a p a d a s , 
t e s t i c u l o s r asgados p o r e l alambre; l a m e t r a l l a r e -
b o t a b a en e l agua y l a s bocas se l l e n a b a n de b u r b u -
j a s de sangre': l o s hombres a p r i s i o n a d o s l e v a n t a -
ban una m u r a l l a de ca r n e y gemidos,....H 

Cruz por su p a r t e r e c u e r d a a l o s d i e z h a b i t a n t e s de un p u e b l o , i n c l u y e n d o a 

su amante R e g i n a , que f u e r o n c o l g a d o s por l o s f e d e r a l e s en l a p l a z a d e l pue

b l o . Las imagenes de R e g i n a y d e l gran amor que por e l l a s i n t i o , pasan p o r 

l a mente de Cruz en su l e c h o de muerte. Recuerda como todo se o r i g i n o : como 

una de l a s si m p l e s y c a s u a l e s v i o l a c i o n e s n e c e s a r i a s e i m p r e v i s i b l e s que siem-

p r e t i e n e n l u g a r en una g u e r r a . Los dos amantes t r a n s f o r m a r o n e s t e hecho en 

un encuentro i d e a l i z a d o que tuvo l u g a r j u n t o a l mar. A r t e m i o l o r e c u e r d a a s i : 

E l d e b i a c r e e r en e s a hermosa m e n t i r a , siempre, h a s t a 
e l f i n . No e r a c i e r t o : e l no h a b i a e n t r a d o a ese 
pue b l o s i n a l o e n s e como a t a n t o s o t r o s , buscando a l a 
p r i m e r a mujer que p a s a r a , i n c a u t a , por l a c a l l e . No 
e r a v e r d a d que a q u e l l a muchacha de d i e c i o c h o afios 
h a b i a s i d o montada a l a f u e r z a en un c a b a l l o y v i o - ^ 
l a d a en s i l e n c i o en e l d o r m i t o r i o comun de l o s o f i c i a l e s , . . . 
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E s t a es pues, l a r e v o l u c i o n t a l como f u e experimentada p o r l o s j o v e n e s R o b l e s 

y C r u z , s o l d a d o s c i r c u n s t a n c i a l e s i n v o l u c r a d o s como t a n t o s o t r o s en s i t u a c i o 

nes s i m i l a r e s a l a s suyas en l a e x c i t a c i o n , en l a v i o l e n c i a y en l a s v i o l a c i o -

nes de l a g u e r r a . 

Pero ademas de l o s a s p e c t o s de v i o l e n c i a y algunas v e c e s de h o r r o r que 

l o s s o l d a d o s e x p e r i m e n t a r o n , Fuentes p r e s e n t a en e s t a s dos n o v e l a s un cuadro 

c l a r o de l a r e v o l u c i o n propiamente t a l . P r e s e n t a un movimiento p o p u l a r y de 

re f o r m a que rapidamente degenero en r e n c i l l a s por e l poder, donde l a s o l i d a r i -

dad f u e reemplazada p o r f a c c i o n e s de o p o s i c i o n y donde e l i d e a l i s m o f u e reem-

p l a z a d o p o r l a ambicion y l a a v a r i c i a . Los o b j e t i v o s o r i g i n a l e s p o r l o s c u a -

l e s se l u c h o en l a r e v o l u c i o n f u e r o n e l de r r o c a m i e n t o de P o r f i r i o D i a z , l a 

i n s t i t u c i o n de l a j u s t i c i a s o c i a l , e l t e r m i n o a l a o p r e s i o n de l o s t r a b a j a d o 

r e s y l a ref o r m a a g r a r i a mediante l a p a r c e l a c i o n de l a s grandes h a c i e n d a s de 

l o s t e r r a t e n i e n t e s a u s e n t e s . P e r o l o s d i f e r e n t e s grupos r e v o l u c i o n a r i o s no 

p u d i e r o n l u c h a r u n i f i c a d o s y en un s o l o f r e n t e , y p r o n t o empezaron a l u c h a r 

e n t r e s i . Es a s i como' F e d e r i c o Robles empieza luchando a l l a d o de C a r r a n z a y 

t e r m i n a peleando a l l a d o de C a r r a n z a y Obregon en c o n t r a de l a s t r o p a s f e d e r a -

l e s y en c o n t r a de V i l l a . L a l u c h a en que e s t o s hombres se ven e n v u e l t o s no 

es en r e a l i d a d p a r a l i b e r a r y u n i r a Mexico, s i n o que es p a r a e s t a b l e c e r l a 

dominacion de un grupo r e v o l u c i o n a r i o sobre o t r o . Los l i d e r e s y g e n e r a l e s de 

l o s d i f e r e n t e s bandos y t r o p a s no e s t a n verdaderamente i n t e r e s a d o s t a n t o en 

reformas s o c i a l e s como l o e s t a n en s a l i r v i c t o r i o s o s y en a d q u i r i r poder. En 

La muerte de A r t e m i o Cruz se puede v e r clar a m e n t e e l c o n t r a s t e e n t r e l o s i d e a 

l e s r e v o l u c i o n a r i o s y l o que real m e n t e o c u r r e en l a p r a c t i c a , en l a s a c c i o n e s 

y metodos u t i l i z a d o s p o r Obregon. Cruz d e s c r i b e l o s metodos p r a c t i c a d o s du

r a n t e l a r e v o l u c i o n a s i : 
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Por cuanto pueblo pasaba, e l g e n e r a l a v e r i g u a b a l a s 
c o n d i c i o n e s de t r a b a j o y e x p e d i a d e c r e t o s r e d u c i e n d o 
l a J o r n a d a a ocho horas y r e p a r t i e n d o l a s t i e r r a s en
t r e l o s campesinos• S i h a b i a una h a c i e n d a en e l l u 
g a r , mandaba quemar l a t i e n d a de r a y a . S i h a b i a p r e s -
t a m i s t a s — y . siempre estaban a l i i , s i no h a b i a n h u i d o 
con l o s f e d e r a l e s — d e c l a r a b a n u l a s t o d a s l a s deudas. 
Lo malo e r a que l a mayor p a r t e de l a p o b l a c i o n andaba 
en armas y c a s i t o d os eran campesinos, de manera que 
f a l t a b a q u i e n se e n c a r g a r a de a p l i c a r l o s d e c r e t o s 
d e l g e n e r a l . Entonces e r a mejor que l e q u i t a r a n en-
s e g u i d a e l d i n e r o a l o s r i c o s que quedaban en cada 
pueblo y e s p e r a r a n a que t r i u n f a r a l a r e v o l u c i o n p a r a 
l e g a l i z a r l o de l a s t i e r r a s y l o de l a J o r n a d a de ocho 
h o r a s . 1 3 

A s i , l o s l i d e r e s de l a r e v o l u c i o n y sus g e n e r a l e s s i r v i e r o n a l o s i d e a l e s r e -

v o l u c i o n a r i o s s o l o con p a l a b r a s p r o m i s o r i a s y no con hechos r e a l e s . En l a 

p r a c t i c a c o n q u i s t a r o n y tomaron p a r a s i cuanto p u d i e r o n . L a l i b e r a c i o n dege-

nero en c o n q u i s t a y p i l l a j e . E l a n t i g u o molde en e l que un grupo dominante 

e r a reemplazado por o t r o se v o l v i a a r e p e t i r a t r a v e s de todo Mexico. En L a  

r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , e l c i n i s m o de l o s nuevos c o n q u i s t a d o r e s se hace aun 

mas e v i d e n t e cuando Fuentes d e s c r i b e l a a c t i t u d d e u n o de l o s g e n e r a l e s cons-

t i t u c i o n a l i s t a s . E s t e g e n e r a l h a b i a a R o b l e s a s i : 

Tu no mas f l e t a t e t a n t i t o , y v e r a s donde l l e g a s . 
Guevos, es l o u n i c o que hace f a l t a p a r a dominar 
a e s t a r a z a , y como n i se dan c u e n t a , cuando me
nos l o sabes y a e s t a s t r e p a d o en sus c o g o t e s . 
Que l o s a z o t e s y r o b e s , no l e s i m p o r t a , con t a l 
de que t e n g as buenas v i e j a s , y guevos. H a s t a 
puede que s i e r e s honrado l e s c a i g a s gordo, i p a ' 
que i r c o n t r a l a v o l u n t a d soberana d e l p u e b l o , 
eh"?" 

Ik 
y l u e g o se c a r c a j e a b a . . . 

Es e v i d e n t e que e s t e g e n e r a l no t i e n e e l mas minimo i n t e r e s en h a c e r r e f o r m a s , 

s o l o l e i n t e r e s a e l modo de o b t e n e r poder. A t r a v e s de l o s l i d e r e s que coman-

dan a Robles y a C r u z , C a r l o s Fuentes muestra l a r e a l i d a d p r a c t i c a de l a r e v o 

l u c i o n — u n movimiento que se corrompio t a n p r o n t o como empezo. 
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Cuando Cruz e s t a e n c a r c e l a d o j u n t o con e l i n d i o T o b i a s y e l abogado 

B e r n a l , e l p r i m e r o t i e n e l a o p o r t u n i d a d de es c u c h a r e l a n a l i s i s que B e r n a l 

hace de l a r e v o l u c i o n y de d a r s e c u e n t a de cuan d e s i l u s i o n a d o e s t a e l abogado 

d e l movimiento r e v o l u c i o n a r i o . A t r a v e s de l a s p a l a b r a s de Gonzalo B e r n a l , 

Fuentes hace un a n a l i s i s mas i n t e l e c t u a l y mas desapasionado de l a r e v o l u c i o n , 

pero a l mismo tiempo una vez mas l a condena c a l i f i c a n d o l a como un f r a c a s o . 

B e r n a l es un i d e a l i s t a d e s c o n t e n t o que ha v u e l t o l a e s p a l d a a su f a m i l i a de 

hacendados y ha p r e s t a d o su apoyo a l a ref o r m a s o c i a l y a l a r e v o l u c i o n . En 

e l momento de su encuentro con Cruz e s t a t o t a l m e n t e d e s i l u s i o n a d o con l a r e v o 

l u c i o n alegando que ha s i d o corrompida y que l o s i d e a l e s y o b j e t i v o s por l o s 

c u a l e s se proclamo se han p e r d i d o . H a b l a n d o l e a C r u z , B e r n a l resume y condena 

e l c u r s o de l a r e v o l u c i o n : 

... No se s i t e acuerdas d e l p r i n c i p i o . Fue hace 
t a n poco, pe r o p a r e c e t a n l e j a n o . . . cuando no im-
p o r t a b a n l o s j e f e s . Cuando e s t o se h a c i a no p a r a 
e l e v a r a un hombre, s i n o a t o d o s . ... Ro, a n t e s 
e r a o t r a c o s a . Antes de que e s t o d e g e n e r a r a en 
f a c c i o n e s . Pueblo p o r donde pasaba l a r e v o l u c i o n 
e r a p u e b l o donde se acababan l a s deudas d e l cam-
p e s i n o , se e x p r o p i a b a a l o s a g i o t i s t a s , se l i b e r a -
b a a l o s p r e s o s p o l i t i c o s y se d e s t r u i a a l o s v i e -
j o s c a c i q u e s . Pero ve nada mas como se han i d o 
quedando a t r a s l o s que c r e i a n que l a r e v o l u c i o n 
no e r a p a r a i n f l a r a l o s j e f e s s i n o p a r a l i b e r a r 
a l p u e b l o . 

A l o que e l sol d a d o Cruz r e p l i c a : 

— Y a h a b r a tiempo. 

Pero B e r n a l de in m e d i a t o c o n t r a d i c e : 

— N o , no l o h a b r a . Una r e v o l u c i o n empieza a ha-
c e r s e desde l o s campos de b a t a l l a , pero una vez 
que se corrompe, aunque s i g a ganando b a t a l l a s m i -
l i t a r e s , y a e s t a p e r d i d a . Todos hemos s i d o r e s -
p o n s a b l e s . Nos hemos dejado d i v i d i r y d i r i g i r 
p o r l o s c o n c u p i s c e n t e s , l o s a m b i c i o s o s , l o s me-
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d i o c r e s . Los que q u i e r e n una r e v o l u c i o n de v e r -
dad, r a d i c a l , i n t r a n s i g e n t e , son p o r d e s g r a c i a 
hombres i g n o r a n t e s y s a n g r i e n t o s . Y l o s l e t r a -
dos s o l o q u i e r e n una r e v o l u c i o n a medias, compa
t i b l e con l o u n i c o que l e s i n t e r e s a : medrar, v i -
v i r b i e n , s u s t i t u i r a l a e l i t e de Don P o r f i r i o . 
A h i e s t a e l drama de M e x i c o i ^ 

E s t e d i s c u r s o de B e r n a l es e l mas c l a r o a n a l i s i s y j u i c i o de l a r e v o l u c i o n 

que Fuentes hace en su n o v e l a L a muerte de A r t e m i o Cruz. L a o p r e s i o n y e l 

u l t r a j e de l o s p o b r e s , l o s i d e a l e s de l o s re f o r m a d o r e s s o c i a l e s , en g e n e r a l 

t o d o s l o s mayores i d e a l e s se han esfumado. Se ha p e r d i d o p a r a l a gente de 

Mexico l a o p o r t u n i d a d de romper con e l t r a d i c i o n a l molde h i s t o r i c o y de e s t a -

b l e c e r una n a c i o n y una i d e n t i d a d propiamente mexicanas. Segun B e r n a l , r e f o r 

madores i n s t r u i d o s y am b i c i o s o s de poder como C a r r a n z a y Obregon s a l d r a n v i c -

t o r i o s o s . S eran e s t o s u l t i m o s quienes r e e m p l a zaran a P o r f i r i o D i a z en e l po

der y formaran l a nueva e l i t e de Mexico. Y e l modelo h i s t o r i c o v o l v e r a . a r e -

p e t i r s e . Despues de l a v i o l e n c i a y l a v i o l a c i o n que han o c u r r i d o durante l a 

r e v o l u c i o n , despues de l a s t r a i c i o n e s , l o s nuevos amos tomaran c o n t r o l . Y l a 

gr a n masa d e l pu e b l o mexicano continuara. t a n o p r i m i d a como a n t e s de l a r e v o l u 

c i o n . Como Fuentes d i c e p o r b o c a de B e r n a l — " A h i esta, e l drama de Mexico"., 

Y a h i e s t a e l molde que se ha v e n i d o r e p i t i e n d o desde l a c o n q u i s t a . 

P a r a R o b l e s y p a r a Cruz e l t e r m i n o de l a r e v o l u c i o n , o a l menos e l t e r -

mino de l a l u c h a s i g n i f i c a r a que han s o b r e v i v i d o ; y l o que es de mas im p o r t a n -

c i a es que han s o b r e v i v i d o a l l a d o d e l bando que s a l d r a v i c t o r i o s o . E s t o s 

hombres y a q u e l l o s a quienes e l l o s s i m b o l i z a n t e n d r a n dos a l t e r n a t i v a s ante 

s i : e s c o g e r e n t r e permanecer j u n t o a l a s f u e r z a s t r i u n f a n t e s y formar p a r t e 

de l a nueva e l i t e mexicana o b i e n , de v o l v e r a l anonimato. Sus a l t e r n a t i v a s y 

sus c a r r e r a s daran forma a l Mexico p o s t r e v o l u c i o n a r i o d e l s i g l o v e i n t e . A pe-

sa r de que Fuentes i n d i c a l a c o r r u p c i o n de l a r e v o l u c i o n y a p e s a r de que a 

t r a v e s de B e r n a l l a condena como una r e p e t i c i o n d e l v i e j o molde h i s t o r i c o , pero 
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ahora b a j o una nueva e l i t e , e x i s t e un hecho p e c u l i a r y d i f e r e n t e . Mexico no 

sera, mas una t i e r r a compuesta simplemente de r i c o s hacendados y de campesinos 

d e s p o s e i d o s . L a nueva e l i t e estara, formada p r i n c i p a l m e n t e de hombres como 

Robles y A r t e m i o C r u z — l o s d e s p o s e i d o s de ant e s que ahora han asumido e l po

der. Por p r i m e r a vez l o s " h i j o s de l a M a l i n c h e " g o b e r n a r a n s u p r o p i a t i e r r a . 

E l d e s a r r o l l o e i n d u s t r i a l i z a c i o n que comenzo. b a j o P o r f i r i o D i a z continuara, 

con e l l o s y d a r a l u g a r a l a f o r m a c i o n de una c l a s e media en ex p a n s i o n , p r o d u -

c i e n d o de e s t a manera un cambio en l a f i s o n o m i a de Mexico y de l a s o c i e d a d 

mexicana. Por una p a r t e , e n t o n c e s , s e puede v e r e l argumento de que l a r e v o l u 

c i o n mexicana no f r a c a s o , pues condujo a l poder a l "verdadero mexicano" y cam

b i o fundamentalmente l a e s t r u c t u r a s o c i a l y economica d e l p a i s . S i n duda que 

e l p e r s o n a j e Robles d e f e n d e r a l a r e v o l u c i o n y sus c o n s e c u e n c i a s , c a t a l o g a n d o -

l a s como un v e r d a d e r o e x i t o . P a r a Fuentes s i n embargo, e l asunto es d i f e r e n 

t e . A l s e g u i r l a s c a r r e r a s de Robles y C r u z , e l p r e s e n t a un Mexico que aunque 

ha cambiado e x t e r i o r m e n t e , e s p i r i t u a l m e n t e y p r a c t i c a m e n t e ha permanecido f i e l 

a su h i s t o r i a , un Mexico que p r o g r e s a mediante l o s a n t i g u o s metodos de v i o l e n 

c i a y t r a i c i o n , un Mexico que t o d a v i a esta, en b u s c a de su i d e n t i d a d . 

R o b l e s y Cruz s i m b o l i z a n a l o s peones mexicanos anonimos que s u r g i e r o n 

de l a r e v o l u c i o n y que t u v i e r o n l a s u e r t e de haber s o b r e v i v i d o luchando a l l a 

do de l a f a c c i o n que s a l i o v i c t o r i o s a . Su s u p e r v i v e n c i a y sus e x p e r i e n c i a s 

r e v o l u c i o n a r i a s l e s han s e r v i d o de ensenanza y de base p a r a a l c a n z a r e l e x i t o 

y e l poder en e l f u t u r e Debido a sus a n t e c e d e n t e s y a sus e x p e r i e n c i a s r e v o 

l u c i o n a r i a s , no l l a m a l a a t e n c i o n que e s t o s hombres b u s c a r a n l o s medios p a r a 

t r i u n f a r en sus c a r r e r a s a t r a v e s d e l engafio y de l a c r u e l d a d d e s p i a d a d a . 

Fuentes p r e s e n t a a F e d e r i c o R o b l e s como a un j o v e n que s u r g i o de l a r e v o 

l u c i o n con c i e r t o i d e a l i s m o y con l a s i n c e r a e s p e r a n z a de que e l p a i s i b a a 

s u r g i r . E l j o v e n v e t e r a n o de g u e r r a R o b l e s l l e g o a s e r s e c r e t a r i o d e l g e n e r a l 



j u n t o a q u i e n l u c h o en l a r e v o l u c i o n , y g r a c i a s a e s t e . t u v o l a o p o r t u n i d a d de 

a s i s t i r a muchas de l a s r e u n i o n e s de v e t e r a n o s . E s t a s r e u n i o n e s p r o n t o cam-

b i a r o n de forma y l o s v e t e r a n o s f u e r o n gradualmente reemplazados por un c r e -

c i e n t e numero de i n v i t a d o s que no e r a n o t r a c o s a que a d u l a d o r e s o p a r a s i t o s . 

E l j o v e n R o b l e s en mas de una o c a s i 6 n se s i n t i o i n h i b i d o , m o l e s t o y h u m i l l a d o , 

pero no por e s t o d e j o de e x i s t i r en e l e l i d e a l i s m o que l o empujo a s e g u i r a-

d e l a n t e en sus a s p i r a c i o n e s y a a b r i r s e paso en l a s o c i e d a d , todo por e l b i e n 

d e l p a i s . A s i R o b l e s r e c u e r d a : 

E l g e n e r a l me a r r a s t r a b a a sus c o m i l o n a s , que a l p r i n -
c i p i o e r a n s o l o de l o s n u e s t r o s . Luego comenzaron a 
c a e r abogados j o v e n e s con o l f a t o l a r g o , mujeres de 
c i e r t o e s t i l o . Me t u v e que t r a g a r mucha b i l l s . Por 
mi i g n o r a n c i a , p or mi f a c h a . Eso nomas me a c i c a t e o . 
T e n i a que colocarme donde me t u v i e r a n que r e s p e t a r 
pese a mi f a c h a y mi i g n o r a n c i a . Y t e n i a que t r a b a -
j a r duro, p a r a s e r v i r a l p a i s . S i no, i P a r a que ha-
biamos hecho l a r e v o l u c i o n ? No p a r a s e n t a r n o s a con-
t e m p l a r e l t r i u n f o de n u e s t r o s i d e a l e s , s i n o p a r a t r a -
b a j a r , cada q u i e n en l o suyo. Los s e n t i m i e n t o s de 
l o s que habiamos entrado con C a r r a n z a y Obregon a 
Mexico e r a n c o n t r a d i c t o r i e s . Pero todos sentiamos que 
h a b i a l l e g a d o e l momento de tomar l a s grandes r e s o - ^ 
l u c i o n e s , de armarnos de una ambicion a t o d a prueba. 

E s t e mismo i d e a l i s m o de j u v e n t u d y l a e s p e r a n z a de que l a s i d e a s de l a r e v o l u 

c i o n t r i u n f e n t r a y e n d o c o n s i g o un mejor f u t u r o p a r a Mexico, es r e f l e j a d o en 

l o s r e c u e r d o s que hace L i b r a d o I b a r r a , un hombre que p o s t e r i o r m e n t e fue' usado, 

a r r u i n a d o y abandonado por e l despiadado hombre de n e g o c i o s R o b l e s . I b a r r a 

r e c u e r d a l o s d i a s en que e l y R o b l e s , como jo v e n e s v e t e r a n o s e s t u d i a r o n d e r e -

cho con l a d e t e r m i n a c i o n de s a l i r a d e l a n t e y de r e c o n s t r u i r e l p a i s . I b a r r a 

r e c u e r d a : 

Todo. e s t a b a por h a c e r s e , s i . s e nor. Ibamos a empe-
z a r en c e r o a c o n s t r u i r a Mexico... P a r a eso se 
h a b i a hecho l a r e v o l u c i o n . Iban a t e n e r l a s mismas 
o p o r t u n i d a d e s e l o b r e r o y e l campesino y e l abogado 
y e l banquero.!? 
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De e s t a forma p r e s e n t a Fuentes l a s esperanzas y l a s p o s i b i l i d a d . e s que e n f r e n -

t a b a e l Mexico p o s t r e v o l u c i o n a r i o . Aun ante l a p r e s e n c i a de l o s a d u l a d o r e s 

que rodeaban a l o s nuevos l i d e r e s , l o s jovenes I b a r r a y R o b l e s c o n t i n u a b a n 

s i e n d o a m b i c i o s o s pero s i n l l e g a r a s e r corrompidos. En e l gran c o n t r a s t e de 

l a s dos c a r r e r a s s e g u i d a s por I b a r r a y R o b l e s , Fuentes muestra l o que f u e d e l 

i d e a l i s m o de juventud.de e s t o s hombres y l a c l a s e de s o c i e d a d que f u e formada 

en Mexico. 

L i b r a d o I b a r r a se e s p e c i a l ! z o en l e y a g r a r i a y t r a b a j o p a r a implementar 

l a r e f o r m a a g r a r i a . A l t r a t a r de h a c e r l o , se e n c o n t r o con l a d o b l e c o n s p i r a -

c i o n de a n t i g u o s hacendados y de nuevos l i d e r e s que estaban t r a t a n d o de r e p a r -

t i r s e l a s t i e r r a s e n t r e e l l o s a expensas de l o s campesinos. D e s i l u s i o n a d o , se 

fue a l a c i u d a d de Mexico,donde t r a b a j o p a r a un s i n d i c a t o con e l f i n de ayudar 

a e s t a b l e c e r l a implementacion de l o s derechos de l o s t r a b a j a d o r e s . A l i i se 

e n c o n t r o con l i d e r e s s i n d i c a l e s corrompidos que l e h i c i e r o n su t r a b a j o i m p o s i -

b l e y t e r m i n o s i e n d o e n c a r c e l a d o . Cuando s a l i o en l i b e r t a d , I b a r r a f u e a t r a -

b a j a r p a r a e l M i n i s t e r i o de E d u c a c i o n con e l f i n de h a c e r c u m p l i r e l programa 

de e d u c a c i o n o b l i g a t o r i a d e l g o b i e r n o . Tambien a l i i t u v o problemas, y a que 

encontro una tremenda r e s i s t e n c i a y h a s t a extrema b r u t a l i d a d i n s t i g a d a s p or 
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"... l o s c a c i q u e s , s e n o r , l o s c a c i q u e s y l o s c u r a s " . Durante e l c u r s o de 

su c a r r e r a I b a r r a p a r t i c i p o en t o d a s l a s f a s e s de l a r e f o r m a que t e o r i c a y 

p r a c t i c a m e n t e d e b i a haberse l l e v a d o a cabo despues de l a r e v o l u c i o n . En cada 

f a s e que p a r t i c i p o I b a r r a e n c o n t r o e l f r a c a s o y l a c o r r u p c i o n . A s i l o c o n f i r -

ma: 

Ya ve, empezamos i g u a l , t o d o p a r e c i a o f r e c e r g r a n 
des o p o r t u n i d a d e s . D e b i a h a b e r l a s . o f r e c i d o mas t o -
do a q u e l l o por l o que se h i z o l a r e v o l u c i o n . L a 
t i e r r a , l a e d u c a c i o n , e l t r a b a j o . Pues y a ve u s t e d 
c u a l f u e mi e x p e r i e n c i a . ^ 9 
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Por o t r a p a r t e su compafiero de e s t u d i o s R o b l e s tomo un sendero d i f e r e n t e . 

Desde l o s comienzos de su c a r r e r a h i z o n e g o c i a d o s de t i e r r a s u c i o s , l o s que 

l e f u e r o n f a c i l i t a d o s p o r su b e n e f a c t o r e l G e n e r a l : 

... e l g e n e r a l l e dejo muy buenos n e g o c i o s . F i -
g u r e se: se e n t e r o de que unos p o r f i r i s t a s a r r u i -
nados y ademas mensos v e n d i a n v a r i a s manzanas d e l 
c e n t r o a l a q u i n t a p a r t e de s u v a l o r . Luego. l u e g o 
f u e F e d e r i c o a proponer l a v e n t a de l o s t e r r e n o s , 
que n i s i q u i e r a e r a n suyos, a t r e s v e c e s su v a l o r 
r e a l a unos banqueros g r i n g o s . Como l o s banqueros 
l e c i c a t e a r o n e l p r e c i o , R o b l e s se c o n s i g u i o un 
cheque f a l s o d e l g e n e r a l por c i n c o v e c e s e l v a l o r 
de l o s t e r r e n o s , d i z q u e p a r a uso d e l G o b i e r n o . 
Los g r i n g o s c a p i t u l a r o n , l e pagaron l o s t e r r e n o s 
a l p r e c i o que p e d i a R o b l e s , y despues F e d e r i c o f u e 
a h a b l a r por p r i m e r a vez con l o s p o r f i r i s t a s y se 
l o s compro a l a q u i n t a p a r t e de l o :que v a l i a n . 2 0 

Despues d e l e x i t o de e s t a t r a n s a c c i o n i n i c i a l , R o b l e s , segun l a v e r s i o n de 

I b a r r a , c o n t i n u o h a c i e n d o enjuagues o s c u r o s en a g r i c u l t u r a , p r o p i e d a d e s , i n -

v e r s i o n e s e x t r a n j e r a s , contrabando, j u e g o , i n d u s t r i a , prestamos, p o l i t i c a , 

b a n c a — p o d e r . Fue R o b l e s e l o p o r t u n i s t a corrompido, y no I b a r r a , e l i d e a l i s -

t a , q u i e n a l c a n z o e l poder en Mexico; f u e R o b l e s y no I b a r r a q u i e n modelo e l 

.Mexico y l a s o c i e d a d mexicana p o s t - r e v o l u c i o n a r i o s . Fue R o b l e s q u i e n se a p r o -

vecho de l a r e v o l u c i o n . I b a r r a comenta s a r c a s t i c a m e n t e , a l o que l e f u e 

F e d e r i c o R o b l e s . P a r a eso se h i z o l a r e v o l u c i o n , pues. P a r a que h u b i e r a 

f r a c c i o n a m i e n t o s en l a c i u d a d de Mexico"..' A t r a v e s de I b a r r a , F u e n t e s c o n 

dena e l f r a c a s o de l a r e v o l u c i o n y a l o s hombres que t r a i c i o n a r o n l o s i d e a l e s 

r e v o l u c i o n a r i o s a cambio de b e n e f i c i o s p e r s o n a l e s . E l c r i t i c o M a u r i c i o de l a 

S e l v a comenta a c e r c a de l a c l a r a d i v i s i o n de grupos de i n d i v i d u o s que forma-

r o n p a r t e de l a r e v o l u c i o n : 

Los r e v o l u c i o n a r i o s e s t a n d i v i d i d o s en t r e s grupos: 
l o s que p e l e a r o n en e l movimiento armado y l o d i s -
f r u t a n , l o s que f u e r o n o l v i d a d o s y l o s que s i n ha',., 
b e r p a r t i c i p a d o l o e x p l o t a n mas que l o s primeros.22 



Obviamente, F e d e r i c o Robles p e r t e n e c e a l p r i m e r o de e s t o s grupos. 

Fuentes p r e s e n t a a su p e r s o n a j e R o b l e s como un simbolo de l a nueva e l i t e 

p o s t - r e v o l u c i o n a r i a y p a r a p r e s e n t a r a l nuevo grupo de poder en Mexico. Poco 

i m p o r t a que e l Rob l e s maduro t r a t e de j u s t i f i c a r sus a c c i o n e s y que exprese -

p r e o c u p a c i o n por e l b i e n d e l p a i s . A l s e g u i r l a c a r r e r a de R o b l e s , F u e n t e s 

s i g u e e l c u r s o de l a t r a i c i o n a l o s i d e a l e s r e v o l u c i o n a r i o s como tambien e l de 

l a r e p e t i c i o n d e l a n t i g u o y t r a d i c i o n a l modelo mexicano de v i o l e n t a e x p l o t a -

c i o n de l o s poderosos a expensas d e l pobre y desposeido.. L a i r o n i c a d i f e r e n -

c i a que se e n c u e n t r a en e l Mexico p o s t - r e v o l u c i o n a r i o es que en e s t e , t a n t o 

l o s e x p l o t a d o r e s como l o s e x p l o t a d o s son mexicanos, no e x t r a n j e r o s , mexicanos 

de o r i g e n pobre y humilde. E l Mexico d e l s i g l o v e i n t e es p r e s e n t a d o p o r C a r - J 

l o s Fuentes como un Mexico v i o l a d o y t r a i c i o n a d o p o r mexicanos. A q u i e s t a l o 

nuevo de e s t a p r e s e n t a c i o n ; y a no son l o s espa f i o l e s o l o s a z t e c a s l o s que 

v i o l a n o t r a i c i o n a n a Mexico, s i n o que son l o s mexicanos mismos, l o s h i j o s de 

l a Chingada, l o s que c o n t i n u a n con e l c i c l o . Son e l l o s l o s que aho r a e s t a n 

en e l poder. Con e l l o s , F u entes t r a t a de demostrar que nada en r e a l i d a d ha 

cambiado; y a no es l a o t r a c l a s e l a que v i o l a y t r a i c i o n a , s i n o l a de a h o r a . 

A s i R o b l e s y a q u e l l o s a quienes e l simboliza., que han comenzado como 

sim p l e s campesinos s i n t i e r r a p r o p i a y que l u e g o han l u c h a d o y ganado en l a 

r e v o l u c i o n , t r i u n f a r a n no por su d e d i c a c i o n a l cumplimiento de l a r e f o r m a r e -

v o l u c i o n a r i a , s i n o mas b i e n p o r sus maniobras o s c u r a s en e l n e g o c i o de t i e 

r r a s . E s t o s hombres son l o s que daran forma a l Mexico moderno. Con su p r i 

mer n e g o c i o s u c i o , R o b l e s a c e p t a l a " n e c e s i d a d " de a c e p t a r l a c o r r u p c i o n y de 

d e f r a u d a r t a n t o a p o r f i r i s t a s como a g r i n g o s como u n i c o medio p a r a a l c a n z a r 

poder y r i q u e z a p e r s o n a l . De e s t a forma Robles asume l a misma p o s i c i o n que 

a q u e l l o s a l o s que I b a r r a ve como poseedores d e l poder r u r a l y que d e f r a u d a n 

y enganan a l o s campesinos. En su ascenso a l poder, a l a r i q u e z a y a l a i n -
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f l u e n c i a , R o b l e s e s t a d i s p u e s t o a a p l a s t a r y a t r a i c i o n a r a qui e n e s se l e pon-

gan en su camino. E l es e l r e s p o n s a b l e de l a t r a i c i o n y de l a muerte d e l l i 

der s i n d i c a l Sanchez. P a r a poder c o n s o l i d a r e l p o d e r i o de l a nueva e l i t e i n 

d u s t r i a l , es n e c e s a r i o s a c r i f i c a r a l a masa t r a b a j a d o r a . Es e l j o v e n abogado 

de t r e i n t a y nueve afios Robles q u i e n de acuerdo comun con un g e n e r a l d i s p o n e 

que a Sanchez se l e d i s p a r e — e n l a t r a d i c i o n a l manera m e x i c a n a — c u a n d o e s t e 

t r a t a n d o de e s c a p a r . E s t e es e l a s t u t o R o b l e s ascendiendo a l poder, rehusando 

por una p a r t e e l o f r e c i m i e n t o de un pu e s t o en e l g o b i e r n o , p e r o por o t r a p a r 

t e aceptando d e l a g r a d e c i d o g e n e r a l : "...unos cuantos metros de esos t e r r e 

nos que t i e n e p o r a l i a a r r i b a . T o t a l no l e c u e s t a nada y todo queda, como 
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q u i e n d i c e , en f a m i l i a " . Es por i n t e r m e d i o de e s t a s a c c i o n e s c r u e l e s y c o -

rrompidas que Rob l e s se hace poderoso. Segun I b a r r a , R o b l e s y hombres como 

e l han t r a i c i o n a d o y f r u s t r a d o l a r e v o l u c i o n . S o l o l o han hecho con e l o b j e t o 

de h a c e r s e r i c o s y p a r a a l c a n z a r e l poder. Robles h a b i a p o r l a nueva e l i t e , 

ve l a s cosas en forma d i f e r e n t e . F u e n t e s t a l como d i o una mala c o n c i e n c i a a 

Moctezuma, a q u i da una mala c o n c i e n c i a a l mexicano que l l e g a a l poder y que es 

s i m b o l i z a d o p o r R o b l e s . Como t o d a c l a s e que l l e g a a l p o d e r 7 n e c e s i t a una i d e -

o l o g i a . N e c e s i t a un cuerpo de i d e a s que t r a t e de d e f i n i r que l o s a c t o s e s t a n 

j u s t i f i c a d o s , j u s t i f i c a c i o n que no s o l o a b a r c a e l a s p e c t o m o r a l s i n o t o d a s l a s 

a c c i o n e s f i s i c a s que t i e n e n l u g a r . En e l caso de R o b l e s , e s t e r e h u s a a c e p t a r 

l a c u l p a b i l i d a d o a d m i t i r una mala c o n c i e n c i a . P or e l c o n t r a r i o , e l j u s t i f i c a 

sus a c c i o n e s y l a s d e l grupo que e l s i m b o l i z a . Segun R o b l e s , s o l o p o r e l he

cho de haber p e l e a d o y ganado l a r e v o l u c i o n y de haber tornado v e n t a j a de l a s 

o p o r t u n i d a d e s o f r e c i d a s p o r e l l a , e l y su grupo t i e n e n e l derecho de s e r a u t o -

maticamente premiados. E l c r e e tambien que e l y su grupo han creado un Mexico 

nuevo y mejor que e l que e x i s t i a a n t e s de l a r e v o l u c i o n . Por ese hecho s o l a -

mente d e s c a r t a n l a p o s i b i l i d a d de haber t r a i c i o n a d o l a r e v o l u c i o n . Hablando 
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de l o s r e s u l t a d o s de l a r e v o l u c i o n Robles comenta: 

Lo que s i es muy f a c i l es p r o c l a m a r i d e a l e s r e v o -
l u c i n a r i o s : r e p a r t o de t i e r r a s , p r o t e c c i o n a l o s 
o b r e r o s , l o que u s t e d g u s t e . A h i nos t o c o e n t r a r -
l e a l t o r i t o y darnos c u e n t a de l a u n i c a v e r d a d po-
l i t i c a , e l compromiso. A q u e l l o f u e e l momento de 
l a c r i s i s de l a r e v o l u c i o n . E l momento a d e c i d i r -
se a c o n s t r u i r , i n c l u s o manchandonos l a s c o n c i e n c i a s . 
De s a c r i f i c a r algunos i d e a l e s p a r a que a l g o t a n g i 
b l e se l o g r a r a . Y procedimos a h a c e r l o b i e n y b o n i -
t o . Teniamos derecho a t o d o , porque habiamos pasado 
por e s a s . A e s t e l o h a b i a agarrado l a Acorda d a , a 
a q u e l l e h a b i a n v i o l a d o a l a madre, a l o t r o robado 
l a s t i e r r a s . Y a t o d o s , e l p o r f i r i s m o no nos a b r i a 
caminos, nos h a b i a c e r r a d o l a s p u e r t a s de l a ambi-
c i o n . Ahora e r a l a de armarnos, C i e n f u e g o s , l a 
n u e s t r a , s i , p e r o siempre t r a b a j a n d o por e l p a i s , no 
g r a t u i t a m e n t e como l o s d e l v i e j o r e g i m e n . ^ 

Rob l e s c o n t i n u a su argumento t r a t a n d o de j u s t i f i c a r s e y de ha c e r excusas p a r a 

l a c o r r u p c i o n que e l mismo admite t u v o l u g a r : 

iQue en cada c a r r e t e r a nos l l e v a m o s un p i c o ? iQue 
l o s c o m i s a r i o s e j i d a l e s se c l a v a r o n l a m i t a d de l o 
d e s t i n a d o a r e f a c c i o n e s ? LY que? i H u b i e r a u s t e d 
p r e f e r i d o que p a r a e v i t a r esos males no se h u b i e r a 
hecho nada? i H u b i e r a u s t e d p r e f e r i d o e l i d e a l de 
una honradez a n g e l i c a l ? Le r e p i t o : n o s o t r o s ha
biamos pasado p o r e s a s , y teniamos derecho a t o d o . 
Porque nos. habiamos c r i a d o en j a c a l e s , t e n i a m o s — 
a s i , s i n c o r t a p i s a s — d e r e c h o a una c a s o t a con t e -
chos a l t o s y fachadas l a b r a d a s y j a r d i n e s y un 
" R o l l s " a l a p u e r t a . Lo demas es no entender que 
cos a es una r e v o l u c i o n . Las r e v o l u c i o n e s l a s h a -
cen l o s hombres de car n e y hueso, no s a n t o s , y t o -
das t e r m i n a n , p o r c r e a r una nueva c a s t a p r i v i l e g i a d a . 
Yo l e aseguro que s i no h u b i e r a s a b i d o a p r o v e c h a r 
l a s c i r c u n s t a n c i a s y t o d a v i a e s t u v i e r a l a b r a n d o 
l a t i e r r a en Michoacan, i g u a l que mi p a d r e , no me 
q u e j a r i a . P e r o e l hecho es que a q u i e s t o y , y l e 
soy mas u t i l a Mexico como hombre de empresa que 
como campesino. Y s i no yo, o t r o s h a b r i a n s u r g i d o 
p a r a e x i g i r esas prebendas, ocupar e l l u g a r que yo 
ocupo, h a c e r l o que yo hago. N o s o t r o s tambien e r a -

• mos d e l p u e b l o , y en n u e s t r a s c a s a s y n u e s t r o s j a r -
d i n e s y n u e s t r o s a u t o m o v i l e s , t r i u n f a b a , en c i e r t a 
manera, e l pueblo.^5 

A t r a v e s de R o b l e s , Fuentes da su v i s i o n de l a nueva e l i t e de Mexico y de su 
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p o s i c i o n ocupada en e l p a i s . Es i n t e r e s a n t e h a c e r n o t a r que R o b l e s a c e p t a c o 

mo un hecho n a t u r a l l a c o r r u p c i o n que ha t e n i d o l u g a r y tambien c r e e que l o s 

f u e r t e s merecen t e n e r e l poder y que no hay l u g a r a dudas de que una c l a s e 

p r i v i l e g i a d a debe s e r reemplazada por o t r a . Todas e s t a s i d e a s r e f l e j a n una 

vez mas l a o c u r r e n c i a d e l c i c l o t r a d i c i o n a l de l a h i s t o r i a de Mexico. E x i s t e 

poca d i f e r e n c i a e n t r e ^ l o s p o r f i r i s t a s v e n c i d o s y l o s s a n g r i e n t o s y c o r r o m p i -

dos a z t e c a s de l a c o n q u i s t a , como tampoco l a e x i s t e e n t r e l o s " h i j o s de l a 

M a l i n c h e " ahora en e l poder y l o s c o n q u i s t a d o r e s e s p a h o l e s . En v a r i o s a s p e c -

t o s es simplemente e l caso de un determinado grupo de poder reemplazando a o-

t r o , y aprovechandose en e l p r o c e s o d e l b o t i n de l a g u e r r a . 

S i F uentes muestra a R o b l e s j u s t i f i c a n d o s e con una e s p e c i e de f i d e l i d a d 

p e r v e r t i d a h a c i a l a r e v o l u c i o n , a A r t e m i o Cruz no l e p e r m i t e engafiarse en 

forma t a n r a c i o n a l . Fuentes p r e s e n t a a Cruz como a un hombre t e s t a r u d o , de

terminado a a d q u i r i r poder y que no p i e r d e tiempo en p r e o c u p a r s e de i d e a l e s 

r e v o l u c i o n a r i o s . Inmediatamente despues de l a r e v o l u c i o n , A r t e m i o Cruz empie-

za a f o r j a r s e su p r o p i a c a r r e r a comenzando por a p r o v e c h a r s e de l a i n f o r m a c i o n 

o b t e n i d a . de un hombre a q u i e n d e s p r e c i o y t r a i c i o n o . En una p r i s i o n V i l l i s t a 

e l c a p i t a n A r t e m i o Cruz escucho en. su c e l d a ^ c o n i m p a c i e n c i a , a l d e s i l u s i o n a -

do Gonzalo B e r n a l condenando l a c o r r u p c i o n de l a r e v o l u c i o n . Tambien t u v o que 

e s c u c h a r a B e r n a l h a b l a r de su pasado y de su f a m i l i a . Gonzalo B e r n a l es de 

P u e b l a , h i j o de Don G a m a l i e l B e r n a l , r i c o hacendado de l a v i e j a g u a r d i a . Gon

z a l o l e r u e g a a Cruz que s i e s t e s o b r e v i v e y e l muere, que vaya, donde su f a m i 

l i a y l e s e x p l i q u e l o s i d e a l e s de l a r e v o l u c i o n y l e de l a s r a z o n e s por l a s 

c u a l e s Gonzalo se u n i o a e l l a . A r t e m i o d e c i d e s a l v a r s e dando f a l s a i n f o r m a 

c i o n a sus a p r e h e n s o r e s . E l h a r a un e s f u e r z o por s a l v a r a l i n d i o T o b i a s , su 

o t r o compahero de c e l d a , pero " d e j a r i a a B e r n a l c o r r e r su s u e r t e " . ^ Una vez 

l i b r e de l a r e v o l u c i o n Cruz i r a a P u e b l a usando e l encuentro de c a s u a l i d a d que 

t u v o con e l j o v e n B e r n a l , no p a r a j u s t i f i c a r l a r e v o l u c i o n , s i n o p a r a comenzar 
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su p r o p i o ascenso a l poder. 

En e l e p i s o d i o d e l enc u e n t r o de A r t e m i o Cruz con Don G a m a l i e l B e r n a l , 

Fuentes nuevamente p r e s e n t a en forma muy c l a r a su f r i a y c r i t i c a v i s i o n de l a 

r e a l i d a d s o c i a l e h i s t 6 r i c a de Mexico. Cruz acude a B e r n a l con sus p l a n e s 

e s t u d i a d o s y e l a b o r a d o s de antemano. E l se ha enterado de que a p e s a r de l o s 

adornos e x t e r i o r e s de poder e i n f l u e n c i a , Don G a m a l i e l e s t a v i v i e n d o a l borde 

de l a r u i n a . Como r e s u l t a d o de l a r e v o l u c i o n l o s campesinos se han apoderado 

de g r a n p a r t e de l a s t i e r r a s de Don G a m a l i e l y l o s deudores rehusan pagar l o 

que deben. Cruz tambien ha t e n i d o cuidado en v i s i t a r a l c u r a p a r r o c o l o c a l , 

e l padre Paez, y de e x p o n e r l e sus p r o p o s i c i o n e s de n e g o c i o s , asegurandose de 

que e l c u r a no s o l o se l o s haga saber a Don G a m a l i e l , s i n o que tambien p r e s t e 

su apoyo a d i c h a s p r o p o s i c i o n e s . Cuando l l e g a e l momento p r o p i c i o de que Cruz 

se p r e s e n t e en l a c a s a de l a f a m i l i a B e r n a l p a r a d e c i r l e a l d e s c o n s o l a d o p a d r e 

cuan v a l i e n t e s u h i j o f u e , y a l a s n e g o c i a c i o n e s y manejos p a r a a l c a n z a r e l po

der han s i d o encaminadas y e n t e n d i d a s de antemano; e l v i e j o B e r n a l sabe muy 

b i e n que e l cuento de l a muerte h e r o i c a de su h i j o es f a l s o y que es un p r e -

t e x t o usado p o r A r t e m i o p a r a l l e g a r h a s t a e l . Por su p a r t e , Cruz sabe muy 

b i e n que t i e n e a l a n c i a n o a su merced y que B e r n a l p r a c t i c a m e n t e no t i e n e o-

t r a a l t e r n a t i v a que l a de a c e p t a r su o f e r t a . Lo que A r t e m i o ha p r o p u e s t o p a r a 

empezar es que B e r n a l l e p r o p o r c i o n e l a l i s t a de t o d o s l o s deudores y l e de e l 

derecho de c o b r a r l a s deudas y de quedarse con l a c u a r t a p a r t e de l o r e c i b i d o 

como c o m i s i o n . Lo que a B e r n a l l e i n t e r e s a es s o b r e v i v i r . Su f a m i l i a ha po— 

s e i d o t i e r r a s desde p r i n c i p i o s d e l s i g l o d i e c i n u e v e . E l se ha hecho r i c o y 

poderoso y a sea por compra de t e r r e n o s o p or a p r o p i a c i o n de t i e r r a s que f u e r o n 

c o n f i s c a d a s p o r l o s j u a r i s t a s . B e r n a l ha mantenido s u poder d u r a n t e e l go-

b i e r n o de D i a z . Ahora e s t a d i s p u e s t o a n e g o c i a r con l o s que t i e n e n e l poder 

despues de l a r e v o l u c i o n con e l f i n de mantener s u p o s i c i o n de r i q u e z a y poder 
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que h a s t a e l momento ha t e n i d o . B e r n a l ve en s i mismo e l a r q u e t i p o de una s o 

c i e d a d que ha s i d o d e r r o t a d a , y e n A r t e m i o Cruz e l simbolo de l a nueva s o c i e 

dad y d e l hombre nuevo de poder. En l a s i l e n c i o s a v a l o r a c i o n que B e r n a l hace 

d e C r u z , e l v i e j o resume su f i l o s o f i a y su v i s i o n de Mexico a s i : 

A r t e m i o C r u z . A s i se l l a m a b a , entonces e l nuevo 
mundo s u r g i d o de l a g u e r r a c i v i l ; a s i se llamaban 
q u i e n e s l l e g a b a n a s u s t i t u i r l o . Desventurado p a i s 
— s e d i j o e l v i e j o m i e n t r a s caminaba, o t r a vez pau-
sado, h a c i a l a b i b l i o t e c a y esa p r e s e n c i a i n d e s e a -
da pero f a s c i n a n t e — ; desventurado p a i s que a cada 
g e n e r a c i o n t i e n e que d e s t r u i r a l o s a n t i g u o s posee-
dores y s u s t i t u i r l o s p o r nuevos amQS t a n r a p a c e s 
y a m b i c i o s o s como l o s a n t e r i o r e s . ^ 7 

A q u i Fuentes p r e s e n t a a B e r n a l haciendo eco de l a misma v i s i o n que ha p r e s e n -

t a d o a t r a v e s de l a v i e j a L u d i v i n i a Menchaca. Es l a c l a s i c a r e p e t i c i o n c i c l i -

ca de l a v i d a e h i s t o r i a mexicanas. Fuentes nuevamente u t i l i z a una s i t u a c i o n 

y l a c o n v i e r t e en a r q u e t i p o d e l p r o c e s o h i s t o r i c o . E l poder es tornado y l u e g o 

se p i e r d e mediante l a v i o l e n c i a y l a t r a i c i o n . Como L u d i v i n i a , B e r n a l e n t i e n -

de e s t o , y como L u d i v i n i a , l o a c e p t a . 

Las n e g o c i a c i o n e s i n i c i a l e s de B e r n a l y Cruz se l l e v a n a cabo con mutuo 

y s i l e n c i o s o e n t e n d i m i e n t o . P a r a s o b r e v i v i r , y como no t i e n e o t r a a l t e r n a t i -

v a , e l v i e j o t r a s p a s a a Cruz l a l i s t a de sus deudores, pero v a aun mas a l i a 

de l o convenido y e n t r e g a a su h i j a C a t a l i n a a l nuevo c o n q u i s t a d o r , pasando 

a q u e l l a a formar p a r t e d e l convenio s i l e n c i o s o . C a t a l i n a , q u i e n siempre s i e n -

t e c i e r t a a t r a c c i o n p e r o a l mismo tiempo r e p u l s i o n p o r C r u z , c o n s c i e n t e de l a 

t r a i c i o n a su hermano, e s e n t r e g a d a a A r t e m i o como s i f u e r a un a r t e f a c t o que 

forma p a r t e d e l t r a t o con e l nuevo poder. Todo e s t o ha s i d o l l e v a d o a cabo 

sabiendo que l a muchacha e s t a b a comprometida con Ramon, un muchacho l o c a l . 

Mediante e s t e acuerdo que tomo p a r t e e n t r e Cruz y B e r n a l , C a r l o s Fuentes p r e 

s e n t a una nueva f a s e que t a n a menudo ha o c u r r i d o en l a t r a n s i c i o n de poder 
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en Mexico. 

Una vez que e l convenio ha t e n i d o l u g a r , A r t e m i o se s i e n t e seguro y pue-

de s e r mas d i r e c t o con Don G a m a l i e l . Demuestra entender b i e n como f u n c i o n a l a 

m a q u i n a r i a d e l poder y esta. de acuerdo en c o n t i n u a r con e l a n t i g u o modelo de 

e x p l o t a c i 6 n que ha v e n i d o e j e r c i e n d o s e en l a h a c i e n d a p o r anos. Le d i c e a 

B e r n a l que t e n d r a que e n t r e g a r algunas de sus t i e r r a s pero que e l h a c e r l o no 

t r a e r a . grandes c o n s e c u e n c i a s : 

— U s t e d mismo l o ha d i c h o , don G a m a l i e l — d i j o e l hues-
ped cuando r e g r e s o , l a manana s i g u i e n t e — . No se pue-
de d e t e n e r e l c u r s o de l a s c o s a s . Vamos e n t r e g a n d o l e s 
esas t i e r r a s a l o s campesinos, que a l f i n son t i e r r a s 
de t e m p o r a l y l e s r e n d i r a n muy poco. Vamos p a r c e l a n -
d o l a s p a r a que s o l o puedan sembrar c u l t i v o s menores. 
Ya v e r a u s t e d que en cuanto tengan que ag r a d e c e r n o s 
eso, d e j a r a n a l a s mujeres encargadas de l a s t i e r r a s 
malas y v o l v e r a n a t r a b a j a r n u e s t r a s t i e r r a s f e r t i l e s . 
M i r e no mas: s i h a s t a puede u s t e d p a s a r p o r un heroe 
de l a r e f o r m a a g r a r i a , s i n que l e c u e s t e nada . ^ 8 

Desde un comienzo se ve que Fuentes p r e s e n t a a A r t e m i o Cruz como un hombre 

que no t i e n e i d e a l e s r e v o l u c i o n a r i o s y que n i s i q u i e r a p r e t e n d e t e n e r l o s . Es 

un hombre que ha s a l i d o de l a nada, que se l e ha p r e s e n t a d o l a o p o r t u n i d a d de 

e x i t o y que l o v a a l o g r a r p o r t o d o s l o s medios p o s i b l e s . Segun C r u z , l o s 

campesinos no deben s e r l i b e r a d o s s i n o m a n i p u l a d o s , usando p a r a e l l o l a r e f o r 

ma a g r a r i a como p r e t e x t o cada vez que se p r e s e n t e l a o c a s i o n de h a c e r l o . Pa

r a C r u z , Gonzalo B e r n a l no ha s i d o un i d e a l i s t a s i n o e l medio d e l que se ha 

v a l i d o p a r a l l e g a r a s e r un hacendado. 

A r t e m i o Cruz c o n t i n u a ascendiendo h a c i a l a cima d e l poder, usando meto

dos corrompidos y v i o l e n t o s . Cuando y a se ha e s t a b l e c i d o como r i c o hacendado, 

sus o j o s m i r a n h a c i a l a c a p i t a l . Durante l o s afios que paso en l a h a c i e n d a 

Cruz s o l i d i f i c o s u poder poniendo t o d a c l a s e de p r e s i o n en l o s hacendados v e -

c i n o s , y a sea mediante l a u s u r a o e l uso de l a f u e r z a o b i e n comprando e l apo-



yo de l o s campesinos a t r a v e s de f a l s a s promesas o dandoles i n s i g n i f i c a n c i a s 

m i e n t r a s e l amasaba una f o r t u n a p a r a s i . Cuando ve que e l momento p r o p i c i o 

ha l l e g a d o , humildemente a c e p t a l a nominacion p o p u l a r como c a n d i d a t o a d i p u -

t a d o l o c a l en l a Ci u d a d de Mexico, sabiendo que de antemano todo h a b i a s i d o 

a r r e g l a d o en su f a v o r : 

E l p r e s i d e n t e m u n i c i p a l se s u b i o a un t e m p l e t e y l o 
p r e s e n t o y l o e l o g i o y e l acep t o su p o s t u l a c i o n p a 
r a d i p u t a d o f e d e r a l a r r e g l a d a meses ant e s en P u e b l a 
y en Mexico con e l g o b i e r n o que r e c o n o c i a sus m e r i -
t o s r e v o l u c i o n a r i o s , su buen ejemplo a l r e t i r a r s e 
d e l e j e r c i t o p a r a c u m p l i r l o s p o s t u l a d o s de l a Re
forma A g r a r i a y sus e x c e l e n t e s s e r v i c i o s a l s u p l i r 
l a a u s e n c i a de a u t o r i d a d en l a comarca, i n s t a u r a n d o 
por su cue n t a y r i e s g o e l o r d e n . ^ 9 . 

En e l p r e c i s o momento en que Cruz e s t a aceptando su nominacion p o l i t i c a , l o s 

hombres de s u u l t i m o r i v a l l o c a l son convenientemente a s e s i n a d o s p o r l o s hom

b r e s de a q u e l . P or medio de e s t a a c c i o n , Cruz demuestra s e r un p o l i t i c o am-

b i c i o s o y un c a u d i l l o s i n e s c r u p u l o s , y a que a l mismo tiempo que a l c a n z a l a 

p o s i c i o n p o l i t i c a que am b i c i o n a , convenientemente se deshace de sus oponentes 

l o c a l e s d i c i e n d o a sus hombres en forma muy c a s u a l que a r r o j e n l o s ca d a v e r e s 
30 

en l a p u e r t a d e l o t r o c a u d i l l o : " T i r e n s e l o s en su mera p u e r t a a P i z a r r o " . . 

De e s t a manera, a l e s t a r A r t e m i o Cruz en l o s umbrales de un nuevo e s c a l o n en 

su c a r r e r a , Fuentes p r e s e n t a e l a r q u e t i p o de un nuevo grupo de poder y una 

s a r c a s t i c a c o n d e n a c i o n de una r e v o l u c i o n h i p o c r i t a m e n t e t r a i c i o n a d a . E s t e 

punto de v i s t a es compartido p o r e l c r i t i c o A l b e r t o D i a z - L a s t r a ; q u i e n d i c e 

que: "Artemio C r u z , m e s t i z o , h i j o de un s e n o r i t o duro y e l e m e n t a l y de una 

i n d i a , m u l a t a , sometida e i n t r a s c e n d e n t e , ha de s e r r e v o l u c i o n a r i o , t r i u n f a -
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dor y -'nueva c l a s e ' de una r e v o l u c i o n t r a i c i o n a d a " . Puede que Ar t e m i o Cruz 

sea e l h i j o s i n ridmhre de l a M a l i n c h e que p o r medio d e l t r i u n f o de l a r e v o l u 

c i o n s u r g i o y s a l i o a d e l a n t e , p e r o en sus hechos y metodos usados e l v i e n e s i n 
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l u g a r a dudas, de l a s g e n e r a c i o n e s de c o n q u i s t a d o r e s y c a c i q u e s que l e han p r e -

c e d i d o . E l ha d e s p l a z a d o a B e r n a l mediante e l derecho a d q u i r i d o p o r l a co n 

q u i s t a , ha tornado a C a t a l i n a como b o t i n de g u e r r a , ha amasado r i q u e z a s mediante 

1 a v i o l e n c i a y l a e x p l o t a c i o n y ha hecho quebrar o ha e l i m i n a d o a sus r i v a -

l e s s i n p i e d a d . L e j o s de haber creado una nueva s o c i e d a d , en e s t e momento 

Cruz ha tornado c o n t r o l de l a s i t u a c i o n como l a f u e r z a dominante por sobre l a 

que e s t a b a e s t a b l e c i d a h i s t o r i c a m e n t e . Y como Fuentes hace n o t a r a q u i , e l go-

b i e r n o " r e v o l u c i o n a r i o " a c e p t a h i p o c r i t a m e n t e e s t a s i t u a c i o n a l aclamar a Cruz 

como a un heroe de l a r e f o r m a a g r a r i a , como ejemplo de un ciudadano s a c r i f i c a -

do y preocupado p o r l o s demas. E s t e g o b i e r n o esta, d i s p u e s t o a r e n d i r l e hono-

r e s y p r e m i a r l o p o r sus s e r v i c i o s a l p a i s . En e s t a n o v e l a F u e n t e s no da l u g a r 

a l a p o s i b i l i d a d de que l o s v e r d a d e r o s r e v o l u c i o n a r i o s se tengan que corrom-

p e r por n e c e s i d a d p o l i t i c a . Fuentes t r a t a con un deseo o ambicion de poder 

puro y c a l c u l a d o que no da tiempo o t i e n e i n t e r e s en i d e a l e s r e v o l u c i o n a r i o s 

o en movimientos de r e f o r m a . 

Una vez que Cruz se ha e s t a b l e c i d o como d i p u t a d o en l a C i u d a d de Mexico, 

comienza su ascenso h a c i a e l v e r d a d e r o poder e i n f l u e n c i a p o l i t i c a . Nueva-

mente a t r a v e s de l a s etapas de l a c a r r e r a de C r u z , Fuentes d e j a en c l a r o que 

e l poder y l a i n f l u e n c i a a l c a n z a d o s por l o s s o b r e v i v i e n t e s de l a r e v o l u c i o n y 

por l o s f o r j a d o r e s d e l nuevo Mexico han s i d o l o g r a d o s por medio de l a c o r r u p 

c i o n y de l a v i o l e n c i a . E s t a c o n v i c c i o n de Fuentes es s e h a l a d a p o r Juan 

L o v e l u c k cuando comenta que: 

A r t e m i o , como f i g u r a s o l a r , t i p i f i c a en d e t a i l e a 
c i e r t o s r e v o l u c i o n a r i o s que s u p i e r o n c o b r a r con ex-
c e l e n c i a sus s e r v i c i o s a l a c a u s a p a r a c o n c l u i r 
dando con e l l a a l t r a s t e . E l "heroe" se nos mos-
t r a r a en e l a p i c e d e l t r i u n f o e x t e r n o , subido en 
una p i r a m i d e de f r a c a s o s , e x p o l i o s , abusos, c r u e l -
dades, engahos, c a d a v e r e s , i n j u s t i c i a s y d e s i l u -
c i o n e s . 3 2 -
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En e l e p i s o d i o que t i e n e l u g a r en m i l n o v e c i e n t o s v e i n t i s i e t e , e l comandante 

de l a p o l i c i a o f r e c e a Cruz s o b r e v i v e n c i a y p o s i c i o n a cambio de que e s t e t r a -

i c i o n e a sus amigos y camaradas r e v o l u c i o n a r i o s y tambien a l s a c e r d o t e que por 

afios ha s i d o e l c u r a de l a f a m i l i a B e r n a l . Como recompensa'por su t r a i c i o n 

Cruz r e c i b e "...algunos t e r r e n o s b a l d i o s en l a s a f u e r a s de l a c i u d a d , que no 
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v a l i a n g ran c o s a hoy pero que con e l tiempo se p o d r i a n f r a c c i o n a r . . . " . Y a s i 

nuevamente e l pago por l a t r a i c i o n es o f r e c i d o h i p o c r i t a m e n t e en nombre de l a 

r e v o l u c i o n : 

... y e l o t r o prometio a r r e g l a r e l asunto porque des
pues de todo y a e r a n c u a t e s , y a eran hermanos, y e l 
senor d i p u t a d o v e n i a l u c h a n d o , uuuy, desde e l ano '13 
y y a t e n i a derecho a v i v i r seguro y f u e r a de l o s v a i -
venes de l a p o l i t i c a . . . " 3 ^ • 

Mediante l a v i o l e n c i a , l a t r a i c i o n , l o s o s c u r o s n e g o c i a d o s de t i e r r a s y manipu-

l a c i o n e s p o l i t i c a s , A r t e m i o Cruz se abre paso h a c i a l a cumbre en e l Mexico 

p o s t - r e v o l u c i o n a r i o . L l e g a a s e r uno de l o s poderosos en e l p a i s . Es hacenda-

do, i n d u s t r i a l , f i n a n c i e r o , dueno de p e r i o d i c o s , y t i e n e poder p o l i t i c o ade-

mas. Todo e s t e poder e i n f l u e n c i a han s i d o l o g r a d o s - por medio de l a c o r r u p -

c i o n , l a i n t r i g a , l a v i o l e n c i a y l a t r a i c i o n . L a c i n t a m a g n e t o f o n i c a que su 

s e c r e t a r i o l e hace e s c u c h a r en su l e c h o de muerte es un v a s t o c a t a l o g o de 

c h a n t a j e s . c a s u a l e s , de i n v e r s i o n e s e x t r a n j e r a s o s c u r a s , de n e g o c i a d o s y de i n 

t r i g a p o l i t i c a . E s t o s son l o s medios que Cruz y l o s hombres que e l s i m b o l i z a 

han u t i l i z a d o p a r a mantenerse en l a cima d e l poder. P a r a s o f o c a r e l movimien-

t o s i n d i c a l y l a s p r o t e s t a s p a r a l o g r a r reformas l a b o r a l e s , Cruz usara. e l pe

r i o d i c o . Los s i n d i c a t o s s e r a n acusados de s e r una amenaza p a r a Mexico. Pons, 

e d i t o r d e l p e r i o d i c o , a c o n s e j a a Cruz l a eampana que se debe l l e v a r a cabo u -

sando e l p e r i o d i c o como medio de p r o p a g a c i o n : "... todo v a por l a misma l i n e a . 

Se d e s c a r a l a c o n j u r a r o j a . I n f i l t r a c i o n e x o t i c a a j e n a a l a s e s e n c i a s de l a 
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l a R e v o l u c i o n Mexicana!" Cruz y sus amigos t i e n e n l a o b l i g a c i o n de s o f o c a r 

e l movimiento de l a s masas t r a b a j a d o r a s porque e s t e movimiento es una amenaza 

a s u poder y r i q u e z a . I r o n i c a m e n t e , Fuentes ha hecho de Cruz y de q u i e n e s e l 

s i m b o l i z a una cadena c e r r a d a . Los d e s p o s e i d o s y e x p l o t a d o s que t e o r i c a m e n t e 

l u c h a r o n en l a r e v o l u c i o n p o r l i b e r t a d y r e f o r m a , ahora e j e r c e n e l poder en 

Mexico y a l mismo tiempo son d e s a f i a d o s por a q u e l l o s que a h o r a buscan l a r e 

forma. Cruz es t a n despiadado en a p l a s t a r e s t a r e s i s t e n c i a como l o f u e r o n 

quienes t e n i a n e l poder a n t e s que e l . E s t e poderoso Cruz es e l a r q u e t i p o de 

l a nueva s o c i e d a d c a p i t a l i s t a d e l Mexico p o s t - r e v o l u c i o n a r i o segun l o ve 

F u e n t e s . Habiendo experimentado l a o p r e s i o n y habiendo l l e g a d o a l poder me

d i a n t e l a v i o l e n c i a , e l nuevo po t e n t a d o se mantiene ahora en e l poder median

t e l a o p r e s i o n , l a c o r r u p c i o n y l a v i o l e n c i a . En su d e t e r m i n a c i o n por a p l a s 

t a r e l movimiento l a b o r a l p o r l o s medios que l e sean p o s i b l e , F uentes muestra 

a Cruz y a q u i e n e s e l r e p r e s e n t a v o l v i e n d o a e s t a b l e c e r ahora,en una forma 

nueva, e l mismo t i p o de o p r e s i o n e i n j u s t i c i a s que e l l o s mismos s u f r i e r o n an-

t e r i o r m e n t e . A q u i Fuentes p r e s e n t a simultaneamente una t r a i c i o n de l a r e v o l u 

c i o n y l a r e c r e a c i o n d e l c i c l o c a r a c t e r i s t i c o de l a h i s t o r i a de Mexico. 

A s i , e n t o n c e s , en su t r a t a m i e n t o de l a v i d a y c a r r e r a de dos r e v o l u c i o 

n a r i o s que han a l c a n z a d o e l poder — F e d e r i c o R o b l e s y A r t e m i o C r u z — F u e n t e s 

ha p r e s e n t a d o un c l a r o cuadro de quienes han e d i f i c a d o e l Mexico d e l s i g l o 

v e i n t e . E l ha dado su i n t e r p r e t a c i o n de l o s m o t i v o s que e s t o s hombres t u v i e -

r o n p a r a l o g r a r sus o b j e t i v o s . A l d e s a r r o l l a r a su p e r s o n a j e R o b l e s , F u e n t e s 

p a r e c e d a r l e c r e d i t o por t e n e r a l g o de l o s i d e a l e s r e v o l u c i o n a r i o s y de conce-

der que l a s o c i e d a d mexicana d e l s i g l o v e i n t e en c i e r t o modo emergio de l o s 

i d e a l e s de l a r e v o l u c i o n , con t o d a s sus c o r r u p c i o n e s y maniobras p o l i t i c a s . 

A l t r a t a r de A r t e m i o C r u z , Fuentes no hace c o n c e s i o n a l g u n a . E s t e p e r s o n a j e 
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y sus camaradas que p o s e e r e l poder como e l , no t i e n e n i d e a l e s r e v o l u c i o n a r i o s . 

Su meta es e l poder y l a dominacion y e l l o s u s a r a n c i n i c a m e n t e l a r e v o l u c i o n 

como base p a r a ganar y mantener e l poder. Fuentes hace pensar y a c t u a r a 

Ar t e m i o Cruz y quienes e l r e p r e s e n t a desde un punto de v i s t a y una s e r i e de 

v a l o r e s que se remontan mas a t r a s de l a r e v o l u c i o n — a l a c o n q u i s t a . 

En e l l a r g o s o l i l o q u i o que Cruz mantiene a c e r c a de l a p a l a b r a " c h i n g a r " , 

Fuentes t r a t a de comunicar e l s e n t i d o y hecho de l a v i o l a c i o n y de l a t r a i c i o n 

que han s i d o p a r t e de l a e x p e r i e n c i a mexicana desde l o s tiempos de l a c o n q u i s 

t a , que e x p l i c a e l s e n t i m i e n t o y forma de a c t u a r mexicanos, que i d e n t i f i c a e l 

c a r a c t e r mexicano, pero que a l mismo tiempo impide un s e n t i d o de i d e n t i d a d 

p r o p i o . Desde un comienzo e l mismo Cruz ha e s c l a r e c i d o e l asunto francamente. 

Su p r o p i o modus o p e r a n d i ha s i d o basado en l a f i l o s o f i a : "Hoy d e b i a h a c e r l o 

porque manana, l o s u l t r a j a d o s de hoy l o u l t r a j a r i a n a e l " . En e s t e s o l i l o 

q u i o Fuentes expande e l s i g n i f i c a d o de l a p a l a b r a " c h i n g a r " mas a l i a de l a 

e x p e r i e n c i a y f i l o s o f i a p e r s o n a l e s de A r t e m i o Cruz con e l f i n de i n c l u i r l a 

e x p e r i e n c i a h i s t o r i c a de Mexico mismo. Cruz d i c e que " c h i n g a r " es: 

... resumen de l a h i s t o r i a : santo y seha de Mexico: 
t u p a l a b r a : 
— C h i n g u e a su madre 
— H i j o de l a c h i n g a d a 
— A q u i estamos l o s meros chingones 
— D e j a t e de c h i n g a d e r a s 
— A h o r i t i t a me l o chi n g o 
— A n d a l e , c h i n g a q u e d i t o 
— N o t e d e j e s c h i n g a r 
—Me chingue a esa v i e j a 
— C h i n g a t u 
— C h i n g u e u s t e d 
— C h i n g a b i e n , s i n v e r a q u i e n 
— A c h i n g a r se ha d i c h o 
— L e chingue m i l pesos 
— C h i n g u e n s e aunque t r u e n e n 
— C h i n g a d e r i t a s l a s mias 
—Me c h i n g o e l j e f e 
— N o me chingues e l d i a 
—Vamos t o d o s a l a ch i n g a d a 
— S e l o l l e v o l a c h i n g a d a 
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—Me c h i n g o p e r o no me r a j o 
— S e c h i n g a r o n a l i n d i o 
— N o s c h i n g a r o n l o s gachupines 
—Me c h i n g a n l o s g r i n g o s 
— V i v a Mexico, j i j o s de su r e c h i n g a d a : . . . 

E s t e c a t a l o g o de e x p r e s i o n e s comunes cubre vastamente t o d a c l a s e de s i t u a c i o -

nes y de h i s t o r i a de l a n a c i o n mexicana, demostrando que e l concepto de c h i n -

gar o v i o l a r es un elemento c e n t r a l en l a e x p e r i e n c i a y c o n c i e n c i a mexicanas. 

E l s o l i l o q u i o de Cruz c o n t i n u a ahora p l u r a l i z a n d o con e l "tu." p a r a s i m b o l i z a r 

l o mexicano: 

Tu y yo, miembros de esa masoneria: l a orden 
de l a c h i n g a d a . E r e s q u i e n e r e s porque s u -
p i s t e c h i n g a r y no t e d e j a s t e c h i n g a r ; e r e s 
q u i e n e r e s porque no s u p i s t e c h i n g a r y t e de
j a s t e c h i n g a r : cadena de l a c h i n g a d a que nos 
a p r i s i o n a a t o d o s : e s l a b o n a r r i b a , e s l a b o n 
a b a j o , u n i d o s a t o d o s l o s h i j o s de l a c h i n g a d a 
que nos p r e c e d i e r o n y nos s e g u i r a n : h e r e d a r a s 
l a c h i n g a d a desde a r r i b a ; l a h e r e d a r a s h a c i a 
a b a j o : e r e s h i j o de l o s h i j o s de l a c h i n g a d a ; 
s e r a s padre de mas h i j o s de l a chi n g a d a : ...3o 

Con e s t o Fuentes s u g i e r e que o se v i o l a y s o b r e v i v e o se es v i o l a d o y c o n q u i s -

t a d o , como tambien e x p r e s a l a i d e a de que e s t o ha s i d o un hecho a c o n t e c i d o en 

Mexico desde e l comienzo de su h i s t o r i a . L a i d e a de que l a v i o l e n c i a y l a 

v i o l a c i o n son una p a r t e i n t e g r a l de l a h i s t o r i a de Mexico y de l a c o n c i e n c i a 

mexicana, es nuevamente acentuada en l o s s i g u i e n t e s p a s a j e s : 

" i a donde vas con l a chingada? 

oh m i s t e r i o , oh engano, oh n o s t a l g i a : c r e e s que con e l l a r e g r e s a r a s a l o s o r i -

genes: ... Y mas a d e l a n t e : ''oh m i s t e r i o , oh engano, oh e s p e j i s m o : c r e e s 

que con e l caminaras h a c i a a d e l a n t e , t e a f i r m a r a s : i a c u a l f u t u r o ? ^ A s i e s 

t e concepto de " c h i n g a r " ha estado p r e s e n t e en Mexico desde l o s o r i g e n e s y a-

parentemente tambien e s t a r a p r e s e n t e en e l f u t u r o . Pero A r t e m i o l o ve como u -

na d e s v e n t a j a , como a l g o que a p r i s i o n a e l mexicano y l e impide s e r v e r d a d e r a -
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mente l i b r e . A s i se r e f i e r e a l a p a l a b r a : 

a s e s i n a l a con armas que no sean l a s suyas: 
matemosla: matemos esa p a l a b r a que nos s e p a r a , 
nos p e t r i f i c a , nos pudre con su d o b l e veneno de 
i d o l o y c r u z : que no sea n u e s t r a r e s p u e s t a n i 
n u e s t r a f a t a l i d a d : ^ ! 

A t r a v e s de A r t e m i o C r u z , Fuentes p a r e c e e s t a r d i c i e n d o que m i e n t r a s Mexico y 

l a s o c i e d a d mexicana e s t e n dominados por e s t e concepto de v i o l a c i o n , no podran 

s e r l i b r e s p a r a c r e a r una n a c i o n o un v e r d a d e r o s e n t i d o de i d e n t i d a d n a c i o n a l . 

M i e n t r a s permanezcan e s c l a v i z a d o s por e s t e c o n c e p t o , no podran l i b e r a r s e de l a 

i n f l u e n c i a d e l a s p e c t o de l a c o n q u i s t a y de l a h e r e n c i a de l a M a l i n c h e , l a 

madre c h i n g a d a o r i g i n a l ; no podran c r e a r un nuevo Mexico s i n o que c o n t i n u a r a n 

r e c r e a n d o e l a n t i g u o modelo de l a c o n q u i s t a — v i o l a c i o n y t r a i c i o n , e l c i c l o 

se s e g u i r a r e p i t i e n d o . F uentes no c r e e que l a r e v o l u c i o n o que l a nueva s o 

c i e d a d d e l s i g l o v e i n t e que r e s u l t o de a q u e l l a ha a l c a n z a d o e s t a l i b e r a c i o n . 

Despues de d e sear l a muerte y e l o l v i d o de l a p a l a b r a y e l concepto y de d ese-

a r que Mexico y l o s mexicanos se l i b e r e n d e l " d o b l e veneno de i d o l o y de c r u z " , 

A r t e m i o c o n c l u y e : 

no l a vences 
l a has a c a r r e a d o d u r a n t e t o d a t u v i d a : e s a cosa: 
e r e s un h i j o de l a c h i n g a d a 
d e l u l t r a j e que l a v a s t e u l t r a j a n d o a o t r o s hombres 
d e l o l v i d o que n e c e s i t a s p a r a r e c o r d a r . 
de e s a cadena s i n f i n de n u e s t r a i n j u s t i c i a . . . 

E l p r o p i o Cruz e s t a e n g r i l l a d o con l a cadena h i s t o r i c a de i n j u s t i c i a y , segun 

l o i m p l i c a F u e n t e s , tambien l o e s t a l a s o c i e d a d que a q u e l ha ayudado a f o r m a r . 

En su examen de l a p a l a b r a " c h i n g a r " y de sus i m p l i c a c i o n e s , F u e n t e s ha i d o 

mas a l i a de l a s i m p l e p r e s e n t a c i o n de l a v i d a y v a l o r e s de un i n d i v i d u o , como 

tambien ha i d o mas a l i a d e l asunto de l a " . r e v o l u c i o n y de su t r a i c i o n . F u e n t e s 

ha p r e t e n d i d o r e s u m i r l a h i s t o r i a de Mexico y m o s t r a r que e l Mexico y e l mexi-
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cano p o s t - r e v o l u c i o n a r i o s s o n M o s p r o d u c t o s de e s t a h i s t o r i a , r e p i t i e n d o e l 

molde de un p a i s y una s o c i e d a d que se formaron d u r a n t e l a • C o n q u i s t a . E s t e 

molde c i c l i c o de l a h i s t o r i a mexicana ha s i d o notado y comentado por muchos 

c r i t i c o s . Uno de e l l o s , M i c h a e l Moody s i m i l a r m e n t e no t a n s o l o ve a A r t e m i o 

Cruz simplemente como a un i n d i v i d u o s i n o tambien como a un simbolo a r q u e t i -

p i c o . A s i e s c r i b e que: 

A r t e m i o Cruz i s a l s o t h e composite Mexican. The 
b l o o d o f h i s v e i n s i s t h e r e s t l e s s m i x t u r e produced 
by t h e f o r c e d b l e n d i n g o f t h r e e a l i e n r a c e s . And 
i n a v e r y l a r g e sense h i s s t o r y i s t h e s t o r y o f 
M e x i c o — w i t h r e p r e s e n t a t i v e meaning beyond t h e 
l a t e s t r e v o l u t i o n — s u g g e s t i n g t h e many f r u s t r a t e d 
e x p e c t a t i o n s , t h e human and p o l i t i c a l t r a g e d i e s 
t h a t a r e Mexico's h i s t o r y . . . . The t r a j e c t o r y o f 
A r t e m i o Cruz i m p l i e s a c y c l i c i n t e r p r e t a t i o n o f 
Mexican h i s t o r y i n which t h e i n f a m i e s o f t h e p a s t 
once again"overwhelm t h e p r e s e n t . I n many i m p o r t 
ant r e s p e c t s t h e new g e n e r a t i o n , f o r g e d i n f r a 
t r i c i d a l c o n f l i c t , i s but a f a m i l i a r r e p l i c a o f 
p r e c e d i n g g e n e r a t i o n s . ^3 

Fuentes d i c e que simplemente porque ha r e p e t i d o un molde y a formado, l a 

r e v o l u c i o n de 1910 nada ha a l c a n z a d o . Los a r q u i t e c t o s d e l Mexico d e l s i g l o 

v e i n t e se e l e v a r o n a l a p r o m i n e n c i a y se m antuvieron en e l poder usando l o s 

mismos metodos de quienes l e s p r e c e d i e r o n . E l mexicano moderno s i e n t e y a c t u a 

en l a misma forma en que l o h i c i e r o n sus antepasados. A p e s a r de l a r e v o l u 

c i o n , de l a i n d u s t r i a l i z a c i o n y e l p r o g r e s o , e l mexicano t o d a v i a l l e v a encima 

e l peso de s e r e l h i j o b a s t a r d o de l a M a l i n c h e , l a Chingada, s i n i d e n t i d a d 

p r o p i a , que domina por medio de l a v i o l e n c i a y que es dominado por l a v i o l e n 

c i a . 
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I l l E l Mexico Contemporaneo 

Como se ha v i s t o en L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , L a muerte de A r t e m i o  

C r u z , y en Todos l o s gatos son p a r d o s , Fuentes i l u s t r a e s t a c r e e n c i a que l o s 

a n t i g u o s modelos de v i o l e n c i a , v i o l a c i o n y t r a i c i o n se r e p i t e n en l a h i s t o r i a 

de Mexico, y , comunica a l mismo tiempo su p r o p i a c o n v i c c i o n de que l a r e v o l u 

c i o n f u e un f r a c a s o . Aun cuando Fuentes c r e e que l a r e v o l u c i o n nada h i z o p a 

r a romper e s t e c i c l o d e s t r u c t i v o y c o r r u p t o , r e c o n o c e s i n embargo que Mexico 

y l a s o c i e d a d mexicana f u e r o n profundamente a l t e r a d o s p o r l a r e v o l u c i o n y sus 

c o n s e c u e n c i a s . Lo que e r a predominantemente un p a i s a g r i c o l a , se ha t r a n s -

formado en una c r e c i e n t e n a c i o n de t i p o urbano, e l comercio y l a i n d u s t r i a 

han c r e c i d o rapidamente y se ha creado una c l a s e media que va en c o n t i n u o de-

s a r r o l l o . Todos e s t o s cambios son a c o n t e c i m i e n t o s que e l p e r s o n a j e R o b l e s 

hace n o t a r con gran o r g u l l o y que c o n s i d e r a como l a j u s t i f i c a c i o n de l a r e v o 

l u c i o n misma y de a q u e l l o s que como e l tomaron e l poder despues de, t e r m i n a -

do e l movimiento r e v o l u c i o n a r i o . Lo que a Robles l e i m p o r t a es l o que e l de

f i n e como e l p r o g r e s o p a r a su p a i s , no l o s metodos u t i l i z a d o s p a r a a l c a n z a r l o . 

Hablando a I x c a C i e n f u e g o s , Robles admite que l o s metodos usados f u e r o n c o -

r r u p t o s y c r u e l e s , p e r o a l mismo tiempo con mucho o r g u l l o enumera l o s r e s u l -

t a d o s : 

— M i r e p a r a a f u e r a . A h i quedan t o d a v i a m i l l o n e s 
de a n a l f a b e t o s , de i n d i o s d e s c a l z o s , de h a r a p i e n -
t o s muertos de hambre, de e j i d a t a r i o s con una m i 
s e r a b l e p a r c e l a de t i e r r a s de t e m p o r a l , s i n maqui-
n a r i a , s i n r e f a c c i o n e s , de desocupados que huyen 
a l o s E s t a d o s U n i d o s . Pero tambien hay m i l l o n e s 
que p u d i e r o n i r a l a s e s c u e l a s que n o s o t r o s , l a 
R e v o l u c i o n , l e s c o n s t r u i m o s , m i l l o n e s p a r a q u i e 
nes se acabo l a t i e n d a de r a y a y se a b r i o l a i n 
d u s t r i a urbana, m i l l o n e s que en 1910 h u b i e r a n s i d o 
peones y ahora son o b r e r o s c a l i f i c a d o s , que h u b i e 
r a n s i d o c r i a d a s y ahora son mecanografas con bue-
nos s u e l d o s , m i l l o n e s que en t r e i n t a afios han p a s a 
do d e l p u e b l o a l a c l a s e media, que t i e n e n c o c h e s , 
y usan p a s t a de d i e n t e s y pasan c i n c o d i a s a l ano 
en T e c o l u t l a o A c a p u l c o . A esos m i l l o n e s n u e s t r a s 
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i n d u s t r i a s l e s han dado t r a b a j o , n u e s t r o comercio 
l o s ha a r r a i g a d o . Hemos c r e a d o , por p r i m e r a vez 
en l a h i s t o r i a de Mexico, una c l a s e media e s t a b l e , 
con pequenos i n t e r e s e s economicos y p e r s o n a l e s , 
que son l a mejor g a r a n t i a c o n t r a l a s r e v u e l t a s 
y e l b o c h i n c h e . Gentes que no q u i e r e n p e r d e r l a 
chamba, e l c o c h e c i t o , e l a j u a r en abonos, p o r nada 
d e l mundo. Esas gentes son l a u n i c a o b r a c o n c r e -
t a de l a R e v o l u c i o n , y esa f u e n u e s t r a o b r a , C i e n -
f u e g o s . Sentamos l a s bases d e l c a p i t a l i s m o mexi
cano. 

P a r a R o b l e s l a r e v o l u c i 6 n ha s i d o un e x i t o : e l s u f r i m i e n t o y l a i n j u s t i c i a 

que l l e v a r o n a l r e s u l t a d o f i n a l v a l i e r o n l a pena, t a n t o e l como quienes p r o d u -

j e r o n e s t e r e s u l t a d o t i e n e n su recompensa b i e n m e r e c i d a . 

Es e v i d e n t e que Fuentes no esta, de acuerdo con e s t a a p r e c i a c i o n hecha 

por su p e r s o n a j e R o b l e s . F u e n t e s e s t a preocupado p o r l a s i n j u s t i c i a s y l a 

v i o l e n c i a de l a s que r e s u l t o e s t e p r o g r e s o , p o r l o s m i l l o n e s de pers o n a s que 

aun v i v e n o p r i m i d a s y d e s p o s e i d a s , y p or e l p r e c i o que se t i e n e que pagar p o r 

e l llamado p r o g r e s o . P a r a F u e n t e s , e s t e p r e c i o i n c l u y e l a c o n t i n u a i n j u s t i c i a 

s o c i a l , l a f a l t a de i d e n t i d a d y una nueva forma de v i o l a c i o n y t r a i c i o n a l 

p a i s . L a i n j u s t i c i a se m a n i f i e s t a en l o s a n t i g u o s metodos que se r e p i t e n y 

se s i g u e n usando en l a nueva s o c i e d a d . L a v i o l a c i o n y l a t r a i c i o n i n v o l u c r a n 

l a n e g a c i 6 n de una h e r e n c i a e s e n c i a l m e n t e mexicana y l a v e n t a t o t a l d e l p a i s 

a i n t e r e s e s e x t r a n j e r o s . E l problema de l a i d e n t i d a d se d e r i v a de e s t o s dos 

u l t i m o s fenomenos e i m p l i c a a t o d o s l o s segmentos de l a s o c i e d a d mexicana. 

Fuentes d e d i c a p a r t e de su tiempo en e l d e s a r r o l l o de su i d e a de que 

hombres d e l c a l i b r e de Robles y C r u z , a r q u i t e c t o s de l a nueva s o c i e d a d p o s t -

r e v o l u c i o n a r i a , tambien experimentan un problema de i d e n t i d a d . E s t e problema 

es en p a r t e debido a l a s e l e c c i o n e s que e s t o s hombres han hecho en su v i d a y 

a l o s metodos que han usado p a r a a l c a n z a r e l poder. Hombres como R o b l e s y c o 

mo Cruz han e l e g i d o l a r u t a h a c i a e l poder y han aceptado l a c o r r u p c i o n y l a 

t r a i c i o n n e c e s a r i a s p a r a a l c a n z a r e s t e poder. Una vez a l c a n z a d o e l poder, 



e l l o s se esconden d e t r a s de e l , usando su i n f l u e n c i a y p o s i c i o n dadas por a -

q u e l como una mascara que esconde su v e r d a d e r a i d e n t i d a d a l a v i s t a de o t r o s 

y de e l l o s mismos. Fuentes. s u g i e r e que e s t o s hombres son e l p r o d u c t o y l a s 

v i c t i m a s de sus p r o p i a s e l e c c i o n e s . P a r t i c u l a r m e n t e en e l caso de C r u z , 

Fuentes p a r e c e e s t a r f a s c i n a d o en r e c a l c a r l a d i f e r e n c i a e n t r e e l hombre que 

Cruz ha l l e g a d o a s e r y e l que p u d i e r a haber s i d o s i sus e l e c c i o n e s d u r a n t e 

su v i d a h u b i e s e n s i d o d i f e r e n t e s . E l moribundo Cruz se ve como f u e durante 

l a s d i f e r e n t e s etapas de su c a r r e r a : " d e c i d i r a s , e s c o g e r a s uno de l o s camj.-

nos, s a c r i f i c a r a s l o s demas: t e s a c r i f i c a r a s a l e s c o g e r , d e j a r a s de s e r t o -

2 

dos l o s hombres que p u d i s t e haber s i d o , ..." E l Cruz c o n s c i e n t e tambien 

e s t a preocupado por su i d e n t i d a d . P a r e c e e s t a r buscando una manera de e n t e n -

d e r s e a s i mismo, y p a r e c e no t e n e r una imagen c l a r a de s i mismo. E s t e s e n 

t i m i e n t o de a l i e n a c i o n es comunicado cuando e s t u d i a su imagen en un e s p e j o : 

Observo l a s f a c c i o n e s : q u i s o d e s c u b r i r a l mismo de 
siempre,... h a b i a pasado mucho tiempo s i n que, m i -
randose t o d o s l o s d i a s a l e s p e j o de un bano, se v i e -
r a . R e c t a n g u l o de azogue y v i d r i o y u n i c o r e t r a t o 
v e r l d i c o de e s t e r o s t r o de o j o s v e r d e s y b o c a e n e r -
g i c a , f r e n t e ancha y pomulos s a l i e n t e s . ^ 

E s t a " f i e l " imagen se hace pedazos cuando mas t a r d e , e l mismo d i a en que f u e 

engahado por su amante d e l momento, Art e m i o se m i r a nuevamente en e l e s p e j o 

p a r a v e r : ese v i e j o de o j o s i n y e c t a d o s , de pomulos g r i s e s , de l a b i o s 

m a r c h i t o s , que y a no e r a e l o t r o , e l r e f l e j o a p r e n d i d o , l e d e v o l v i o una mueca 

desde e l e s p e j o " . ^ De e s t a forma p r e s e n t a F uentes a l Cruz mas v i e j o , a l Cruz 

que y a ha hecho sus e l e c c i o n e s y ha o b t e n i d o e l poder, a l hombre que e s t a 

c o n s c i e n t e y a l mismo tiempo atormentado por su f a l t a de i d e n t i d a d . E s t e he

cho y l a i n h a b i l i d a d de h a c e r l e f r e n t e en forma s a t i s f a c t o r i a es i l u s t r a d o 

mas a d e l a n t e en e l e p i s o d i o de l a f i e s t a de Aflo Nuevo. E l a h o r a ocupa una 

p o s i c i o n desde l a c u a l puede h u m i l l a r y m a n i p u l a r a o t r o s a su a n t o j o . E s t a 
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rodeado de r i q u e z a y de l u j o s , pero debajo de todo ese enchapado de pode r , no 

t i e n e un r e a l s e n t i d o de s i mismo. Observando a sus i n v i t a d o s A r t e m i o p i e n s a : 

... se d i v e r t i r i a v i e n d o l o s r o s t r o s , ... l o a-
f i a n z a n , l o aseguran a l d e s p l a z a r s e l i g e r a m e n t e 
sobre e l p i s o encerado, b a j o l a ar a f i a - l u m i n o s a ... 
l i b e r a r , o p a c a n d o l o s , sus r e c u e r d o s . . . l o o b l i g a n , 
p er v e r s anient e, a d i s f r u t a r aun mas de e s t a i d e n 
t i d a d ... l i b e r t a d y poder...5 

A q u i Cruz asume y tambien a c e p t a e l concepto de i d e n t i d a d no como l a de un i n -

d i v i d u o s i n o como un simbolo de poder. Es apa r e n t e que A r t e m i o e s t a mas a 

gusto con e s t a mascara que e l t e n e r que l u c h a r con una e v a l u a c i o n p e r s o n a l . 

Su d e s c o n t e n t o con l o que ha l l e g a d o a s e r y con su i n c a p a c i d a d de r e a l m e n t e 

d e f i n i r s e a si mismo se hacen e v i d e n t e s a l f i n a l de su v i d a , poco a n t e s de su 

f a t a l enfermedad, cuando r e f l e x i o n a a l r e g r e s a r de un v i a j e de ne g o o i o s de l a 

c i u d a d de Sonora: pero sobre t o d o , q u i s i e r a s o l v i d a r e l estado en que 

t e e n c u e n t r a s . Te d i s c u l p a r a s . No t e e n c u e n t r a s " . ^ E l corrompido y c r u e l 

hombre de n e g o c i o s en su ascenso a l poder ha t e n i d o mucho que p e r d e r . Ha p e r -

d i d o un sinnumero de p o s i b i l i d a d e s en su a f a n de a l c a n z a r su o b j e t i v o , y s o 

b r e t o d o , ha p e r d i d o l a o p o r t u n i d a d de l o g r a r un v e r d a d e r o s e n t i d o de i d e n t i 

dad p e r s o n a l . 

F uentes t r a t a a F e d e r i c o Robles en forma d i f e r e n t e de como t r a t a a C r u z . 

Su i d e n t i d a d i n d i a y sus o r i g e n e s i n d i o s son continuamente r e f o r z a d o s y he-

chos o b v i o s a p e s a r de l o s adornos e x t e r i o r e s de poder y de l u j o s . En un p a -

s a j e , F uentes se r e f i e r e a Ro b l e s d e s c r i b i e d o l o : 

... p i e l d e l i n d i o , t a n cuidadosamente d i s f r a z a d a 
p o r .el c a s i m i r , l o s tonos de l a camisa y l a c o r b a -
t a , l o s toques de l o c i o n en e l p a n u e l o . ' 

Robles es tambien d i f e r e n t e de Cruz en e l - s e n t i d o que a q u e l c r e e en l a r e v o l u 

c i o n y en l a s o c i e d a d formada como r e s u l t a d o de e l l a . S i n embargo, R o b l e s 
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como Cru z , tambien se e n s u c i o l a s manos p a r a l l e g a r a l a cumbre, y por c o n s i -

g u i e n t e tambien experimenta un problema de i d e n t i d a d p e r s o n a l . R o b l e s , e l 

p r o s p e r o hombre de n e g o c i o s , que s i n e s c r u p u l o s a p l a s t a a o t r o s , i n c l u y e n d o 

amigos p e r s o n a l e s , p a r a s a l i r a d e l a n t e ; Robles e l hombre que pudo j u s t i f i c a r 

l a r e v o l u c i o n a l o s demas con una gran c o n v i c c i o n , y q u i e n p a r e c e t a n seguro 

de s i mismo aparentemente sabiendo que es y q u i e n e s , es muy d i f e r e n t e d e l 

Robles a r r u i n a d o . A l a f r o n t a r l a r u i n a , R o b l e s t i e n e que tambien h a c e r s e 

f r e n t e a s i mismo y despues de todo p r e g u n t a r s e q u i e n es e l . E l Robles a r r u i 

nado asume l a r e s p o n s a b i l i d a d de l a s muertes de o t r o s , e n t r e e l l a s l a de su 

primo F r o i l a n y l a d e l l i d e r s i n d i c a l Sanchez. Se i d e n t i f i c a con l o s pobres 

y l o s o p r i m i d o s t a l e s como G a b r i e l e l b r a c e r o , q u i e n fue t a n estupidamente 

a s e s i n a d o . A l a r r o d i l l a r s e j u n t o a l cuerpo de G a b r i e l : 

Desde sus huesos, Robles s i n t i o s u r g i r , n e g a n d o l a , 
una e x p l i c a c i o n i n m e d i a t a . Mas a l i a de sus huesos 
y de su sangre, en l a s v i d a s de o t r o s que en ese 
minuto de h u m i l l a c i o n y c a r n e r e n d i d a e r a n s u p r o -

l p i a v i d a , en l a s v i d a s mudas que l o h a b i a n a l i m e n -
t a d o , s i n t i o l a r a z o n v e r d a d e r a : y esas v i d a s mudas, 
cuyos nombres q u i z a no r e c o r d a b a , se m u l t i p l i c a b a n 
en una escena de pantomimas f a t a l e s , h a s t a a b a r c a r 
t o d a l a t i e r r a de Mexico, t o d a s l a s d e r r o t a s y a s e -
s i n a t o s y b a t a l l a s , h a s t a r e g r e s a r , h a b l a n d o l e , r e -
c o n o c i e n d o l e , a l . cuerpo de F e d e r i c o . ^ 

E l cuadro que Fuentes p r e s e n t a de Robles es u n i c o y complejo. E l r e v o l u c i o -

n a r i o t r i u n f a n t e y e l c r u e l hombre de n e g o c i o s suprime l a c o n c i e n c i a y l o s 

s e n t i d o s p a r a c o n s t r u i r una a p a r i e n c i a f a l s a — l a d e l i n d i o v e s t i d o con e l d i s -

f r a z de l a r i q u e z a y d e l l u j o importado. E l Rooles p r o s p e r o es una f u s i o n 

que no l u c e b i e n , es mas b i e n un hombre de i d e n t i d a d e s c o n t r a d i c t o r i a s . I r o -

nicamente, e l Robles a r r u i n a d o p a r e c e e n c o n t r a r su i d e n t i d a d v e r d a d e r a , pero 

s o l o cuando r e g r e s a a sus o r i g e n e s y se a s i m i l a y f u s i o n a con l o s d e s p o s e i d o s . 

E s t a i d e n t i f i c a c i o n no s i g n i f i c a l a f o r m a c i o n de una nueva s o c i e d a d o e l e s -
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t a b l e c i m i e n t o de una v e r d a d e r a \ i d e n t i d a d s i n o mas b i e n un r e g r e s o o una r e p e -

t i c i o n d e l a n t i g u o c i c l o que forma p a r t e de l a h i s t o r i a de Mexico. Puede que 

Robl e s como i n d i v i d u o haya encontrado su l u g a r , p e r o R o b l e s e l modelador de 

l a s o c i e d a d mexicana, simplemente ha s i d o d e r r o t a d o y reemplazado por un nue

vo grupo de poder. 

S i e l problema de i d e n t i d a d experimentado p o r R o b l e s . y Cruz y l a s o c i e 

dad q ue e l l o s r e p r e s e n t a n es en p a r t e debido a l a s e l e c c i o n e s que e l l o s h i c i e -

r o n y a l o s medios que usar o n p a r a a l c a n z a r e l poder, e s t e problema es tambien 

debido t a l vez en su mayor p a r t e a l a v i o l a c i o n y a l a t r a i c i o n d e l p a i s que 

f u e r o n l l e v a d a s a cabo por e s t o s hombres en nombre d e l p r o g r e s o . P a r a formar 

l a c l a s e media que formaron, p a r a d e s a r r o l l a r l a i n d u s t r i a , e l com e r c i o , l a s 

ve n t a s de p r o p i e d a d e s , y p a r a amasar sus p r o p i a s f o r t u n a s , e s t o s i n d i v i d u o s , 

a r q u i t e c t o s de l a s o c i e d a d mexicana p o s t - r e v o l u c i o n a r i a , a b r i e r o n l a s p u e r t a s 

de Mexico a i n v e r s i o n e s e i n f l u e n c i a s e x t r a n j e r a s . Como r e s u l t a d o de e s t a ope-

r a c i o n , se p r o d u j o un aumento de p o s e s i o n e s e x t r a n j e r a s y d e l c o n t r o l de l o s 

r e c u r s o s mexicanos por p a r t e de c o r p o r a c i o n e s no mexicanas, como tambien una 

a c e p t a c i o n de v a l o r e s f o r a n e o s y un r e c h a z o y d e n i g r a c i o n de t o d a s l a s c o s a s 

mexicanas. Fuentes c o n s i d e r a e s t a v e n t a d e l Mexico d e l s i g l o v e i n t e a i n t e r e 

ses e x t r a n j e r o s una de l a s mas grandes t r a i c i o n e s que ha experimentado l a na

c i o n mexicana.. 

L a v e n t a de Mexico a p o t e n c i a s . e x t r a n j e r a s comenzo b a j o e l g o b i e r n o de 

P o r f i r i o D i a z y f u e c o n t i n u a d a por sus c o n q u i s t a d o r e s y s u c e s o r e s , l o s hombres 

que ganaron l a r e v o l u c i o n . En sus n o v e l a s L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e y L a 

muerte de A r t e m i o C r u z , Fuentes muestra a sus p e r s o n a j e s Robles y Cruz h a c i e n -

do n e g o c i a d o s con i n v e r s i o n i s t a s e x t r a n j e r o s , p r i n c i p a l m e n t e de l o s E s t a d o s 

U n i d o s , quebrantando c i n i c a m e n t e l a s l e y e s mexicanas en e l nombre de p r o g r e s o 

con e l f i n de ob t e n e r un b e n e f i c i o p e r s o n a l . 
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R o b l e s , q u i e n t a n vehemente d e f i e n d e l a r e v o l u c i o n y e l p r o g r e s o que e l l a 

ha hecho p o s i b l e , d e f i n e e s t e p r o g r e s o en t e r m i n o s que son.un eco de l o s v a -

l o r e s y de l a forma de v i d a n o r t e a r n e r i c a n o s . En l a s c o n v e r s a c i o n e s que a q u e l 

s o s t i e n e t a n t o con Cienfuegos como con Zamacona, e l i n s i s t e en que e l comprar 

pagando en abonos, l o s co c h e s , l a s c a f i e r i a s de agua p o t a b l e y s e r v i c i o s h i -

g i e n i c o s son s i g n o s d e l p r o g r e s o , son una i n d i c a c i o n de un n i v e l de v i d a mas 

a l t o ; son e l r e s u l t a d o de una r e v o l u c i o n que ha t r i u n f a d o . R o b l e s d e f i e n d e 

su i d e a d e l p r o g r e s o de l a d u r a c r i t i c a de l a r e v o l u c i o n que hace Zamacona 

como de l a dura a c u s a c i 6 n que e s t e hace de l a t r a i c i o n que se l e ha hecho a 

Mexico a l vender l o s i n t e r e s e s d e l p a i s a p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s . R o b l e s s i n 

embargo,no se mueve de su c r e e n c i a que e l e x i t o de l a r e v o l u c i o n e s t a demos-

t r a d o en e l " p r o g r e s i v o " a l t o n i v e l de v i d a que e l p a i s experimenta d i a a 

d i a . Segun e l , en c i e r t o modo e s t a v e n t a d e l p a i s es n e c e s a r i a con t a l de 

s e g u i r manteniendo e s t e n i v e l . E l c o n s i d e r a l a v i o l e n c i a y l a c o r r u p c i o n i n -

v o l u c r a d a s como un medio n e c e s a r i o p a r a o b t e n e r l o s medios que se q u i e r e n a l -

c a n z a r . A p e s a r d e l argumento de R o b l e s , gente como Zamacona c r e e que a q u e l 

y l o s que e l s i m b o l i z a , han t r a i c i o n a d o l a r e v o l u c i o n . A t r a v e s de p e r s o n a 

j e s como Zamacona, F u e n t e s e s t a r e p i t i e n d o s u p r o p i a c o n v i c c i o n de que hom

b r e s como F e d e r i c o R o b l e s , c u a l e s q u i e r a que sean sus argumentos, de hecho t r a i -

c i o n a r o n l a r e v o l u c i o n y tambien a Mexico. Zamacona-Fuentes condena e s t a 

nueva c l a s e de t r a i c i o n que Rob l e s y l o s que e l s i m b o l i z a han hecho a Mexico: 

— E s a nueva p l u t o c r a c i a no ha t e n i d o su germen en 
e l t r a b a j o , s i n o en e l aprovechamiento de una s i -
t u a c i o n p o l i t i c a p a r a c r e a r n e g o c i o s p r o s p e r o s ; y 
su temprana c r e a c i o n f r u s t r o , desde a r r i b a , l o mas 
puro de l a R e v o l u c i o n . Pues e s t a c a s t a desempeha 
no s o l o una f u n c i o n economica, como u s t e d c r e e , s i 
no una f u n c i o n p o l i t i c a , y e s t a es r e a c c i o n a r i a . 
U s t e d sabe tambien que e l p r i n c i p i o de l a l i m i t a c i o n 
de l a p a r t i c i p a c i o n e x t r a n j e r a en una empresa mexi
cana ha s i d o y es v i o l a d o , y que se t r a t a de empresas 
mexicanas de membrete. 1 0 
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Fuentes no p r e s e n t a a A r t e m i o Cruz j u s t i f i c a n d o s e como R o b l e s . Por medio 

de l o s n e g o c i a d o s hechos por su p e r s o n a j e C r u z , Fuentes p e n e t r a profundamente 

en l a n a t u r a l e z a y en l a magnitud que l a v e n t a de Mexico s i g n i f i c a . C r u z , c o 

mo hombre de n e g o c i o s poderoso, puede a b i e r t a m e n t e b u r l a r l a s l e y e s mexicanas 

p a r a b e n e f i c i a r s e ec onomic anient e, s i p a r a l o g r a r l o s i g n i f i c a t e n e r que vender 

l o s r e c u r s o s de su p r o p i o p a i s . A l o b t e n e r l o s derechos de m i n e r i a p a r a una 

f i r m a americana, Cruz se a s e g u r a de que l a s minas s e r a n e x p l o t a d a s p a r a su be-

n e f i c i o p e r s o n a l y e l de unos pocos mexicanos r i c o s y con grandes u t i l i d a d e s 

p a r a l a compafiia e x t r a n j e r a . No h a b r i a g a n a n c i a a l g u n a p a r a l a gente comun; 

por e l c o n t r a r i o , a q u e l l o s i g n i f i c a r i a una p e r d i d a p a r a t o d o s , y a que i n v o l u -

c r a r i a l a p e r d i d a en r e c u r s o s n a t u r a l e s p a r a e l pais,como asimismo l a p e r d i d a 

de una p o s i b l e e n t r a d a economica p a r a l a n a c i o n . E l hecho de dar de b a l d e l o s 

r e c u r s o s n a t u r a l e s es l o que C a r l o s F u e n t e s c o n s i d e r a l a t r a i c i o n contempora-

nea a Mexico hecha por l o s mismos mexicanos, y e s t a i n t r u s i o n en e l seno de l a 

t i e r r a mexicana por p a r t e de l o s e x t r a n j e r o s es c o n s i d e r a d a por F u e n t e s como 

l a v i o l a c i o n contemporanea d e l p a i s . 

A r t e m i o Cruz e s t a de acuerdo en dar l a c o n c e s i o n m i n e r a a l o s n o r t e a m e r i -

canos usando su p r o p i o nombre a cambio de una g r u e s a suma de d i n e r o como p a r t e 

de pago por sus s e r v i c i o s . E l l o g r a f o r z a r a sus " s o c i o s " americanos p a r a que 

l e den no s o l o l o que estaban d i s p u e s t o s a o f r e c e r , s i n o ademas dos m i l l o n e s 

de d o l a r e s a d i c i o n a l e s como pago i n m e d i a t o . A r t e m i o d e j a muy en c l a r o a l o s 

a mericanos, y Fuentes d e j a en c l a r o a l l e c t o r , que l a e x p l o t a c i o n e x t r a n j e r a 

en Mexico es i m p o s i b l e s i n c o n t a r con l a c o o p e r a c i o n de l o s mexicanos. A l h a -

c e r su demanda a l o s americanos A r t e m i o e x p l i c a que: "... s i n e l , s i n e l 

hombre de p a j a , s i n e l 'front-man' ... e l l o s no p o d i a n o b t e n e r l a c o n c e s i o n y 

e x p l o t a r l o s domos". 1 1 E l acuerdo e n t r e A r t e m i o Cruz y l o s americanos d e j a de 

m a n i f i e s t o e l hecho de que e l sabe p e r f e c t a m e n t e l o que e s t a h a c i e n d o . E l 
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b u r l a r a l a s l e y e s mexicanas y u s a r a s u nombre p a r a h a c e r p o s i b l e que una com-

p a f i i a f o r a n e a e x p l o t e y se b e n e f i c i e de l o s r e c u r s o s n a t u r a l e s de Mexico. 

Cruz t r a i c i o n a r a l o s i n t e r e s e s de su p a i s a cambio de una g a n a n c i a p e r s o n a l . 

Pero l a a v a r i c i a no es todo l o que m o t i v a a Cruz en e s t a t r a n s a c c i o n . A l 

f o r z a r a l o s americanos a a c e p t a r sus t e r m i n o s A r t e m i o demuestra e f e c t i v a m e n -

t e que ha sacado v e n t a j a de l o s que se c o n s i d e r a n s u p e r i o r e s a l o s e s t u p i d o s 

mexicanos. De e s t a forma t a n t o l a a v a r i c i a como e l o r g u l l o p e r s o n a l empujan 

a Cruz en e s t e n e g o c i a d o . E l d e c l a r a que l o s americanos pueden e x p l o t a r l a s 

12 

minas pero a e l no. E s t e acuerdo c o m e r c i a l hecho con l o s n o r t e a m e r i c a n o s 

puede que sea un b.uen n e g o c i o y una v i c t o r i a p e r s o n a l p a r a A r t e m i o C r u z , pero 

en s i es un a c t o de t r a i c i o n y una p e r d i d a permanente en l o que a l p a i s se 

r e f i e r e . Los n o r t e a m e r i c a n o s no e x p l o t a r a n a C r u z , p e r o por s u causa e x p l o -

t a r a n a Mexico. 

Los n e g o c i a d o s y l a s a c t i t u d e s de R o b l e s y de Cruz d e j a n v e r en c l a r o l a 

c o n v i c c i o n de Fuentes de que l o s hombres de l a r e v o l u c i o n p a r t i c i p a r o n en una 

nueva c l a s e de t r a i c i o n a Mexico a l vender e l p a i s a i n t e r e s e s e x t r a n j e r o s , 

a l f a c i l i t a r l a inversi6n y e l c o n t r o l economico f o r a n e o , y a l a d o p t a r e l e s -

t i l o de v i d a nortearnericano y u s a r l o como un s t a n d a r d p a r a l o s mexicanos. U-

na de l a s mas i r o n i c a s f a c e t a s de e s t a t r a i c i o n moderna es que Fu e n t e s mues-

t r a a l o s nuevos l i d e r e s , hombres como Robles y C r u z , hombres de o r i g e n e s t a n 

humildes y t a n t i p i c a m e n t e mexicanos, v o l v i e n d o l e . l a e s p a l d a a todo l o que 

sea mexicano y comenzando a c o n s i d e r a r en menos a Mexico. Los potentados 

Robles y Cruz se rodean de comodidades y l u j o s e x t r a n j e r o s . Lo que c o n e c t a a 

Robles y Cruz con e l concepto de t r a i c i o n es su t e n d e n c i a a e l o g i a r l a s cosas 

e x t r a n j e r a s , e s p e c i a l m e n t e norteamericanas_,y a desdenar l a s cosas t i p i c a s de 

su p a i s . R o b l e s y e l ' grupo ' de i n d i v i d u o s que ' e l r e p r e s e n t a , c r e e n 

que t o d o s l o s mexicanos son f l o j o s , gente s i n ambici6n y con una m e n t a l i d a d 
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de e s c l a v o s . E l c r e e que l o s mexicanos t i e n e n p r a c t i c a m e n t e que s e r empujados 

s i q u i e r e n p r o g r e s a r o a l c a n z a r a d e l a n t o a l g u n o . E l c r e e que "nada es mas ad-

mirado en Mexico que e l gran c h i n g o n " . Lo que e l c r e e es que e s t e c h i n g o n 

es e l nuevo amo en e s t a p r o l o n g a c i o n d e l marco h i s t o r i c o de c o n q u i s t a d o y c o n 

q u i s t a d o r , e s c l a v o y amo. E s t e c h i n g o n es e l que e s t a f o r z a n d o h a c i a e l p r o 

greso de e s t i l o nortearnericano a gente que e l c o n s i d e r a i n c a p a z de moverse o 

de pensar p o r s i misma. 

E s t a i d e a de t r a i c i o n por r e c h a z o es d e s a r r o l l a d a mas plenamente p o r 

Fuentes en su p r e s e n t a c i o n de Art e m i o C r u z . Hay un momento en que Cruz desea 

haber n a c i d o n o r t e a m e r i c a n o . Desdena a su p r o p i o p a i s y en forma e s p e c i a l a 

l a nueva c l a s e media de l a c u a l R o b l e s se s i e n t e t a n o r g u l l o s o . Habiendo s u -

perado a l o s n o r t e a m e r i c a n o s en e l n e g o c i o d e l a z u f r e ^ y habiendose probado a 

s i mismo s e r mas que un e s t u p i d o mexicano, Cruz se v a n a g l o r i a : "Tu t e s e n t i -

r a s s a t i s f e c h o de imponerte a e l l o s ; c o n f i e s a l o : t e i m p u s i s t e p a r a que t e 

a d m i t i e r a n como su p a r : pocas veces t e han s e n t i d o t a n f e l i z , . . . " Luego c o n -

t i n u a p a r a e x p r e s a r su e n v i d i a por l o s n o r t e a m e r i c a n o s y su desden p o r Mexico: 

porque desde que empezaste a s e r l o que e r e s , 
desde que a p r e n d i s t e a a p r e c i a r e l t a c t o de l a s 
buenas t e l a s , e l gusto de l o s buenos l i c o r e s , e l 
o l f a t o de l a s buenas l o c i o n e s , t o d o eso que en l o s 
u l t i m o s ahos ha s i d o t u p l a c e r a i s l a d o y u n i c o , 
desde entonces c l a v a s t e l a m i r a d a a l i a a r r i b a , 
en e l N o r t e , y desde entonces has v i v i d o con l a 
n o s t a l g i a d e l e r r o r g e o g r a f i c o que no t e p e r m i t i o 
s e r en todo p a r t e de e l l o s : admiras s u e f i c a c i a , 
sus comodidades, su h i g i e n e , su poder, su v o l u n t a d 
y m i r a s a t u a l r e d e d o r y t e p a r e c e n i n t o l e r a b l e s . 
l a i n c o m p e t e n c i a , l a m i s e r i a , l a s u c i e d a d , l a 
a b u l i a , l a desnudez de e s t e pobre p a i s que nada 
t i e n e ; . . . 

P a r a e l Cruz en l a cumbre de su c a r r e r a , Mexico no es nada n i nada t i e n e , (no 

se l e o c u r r e pensar que t e n d r a aun menos cuando t e r m i n e de vender l a s c o n c e s i o -

nes a l o s E s t a d o s U n i d o s ) . Las cosas f o r a n e a s , e s p e c i a l m e n t e l a s n o r t e a m e r i c a -
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nas, son. Mas u n i c a s c osas que p a r a Cruz t i e n e n v a l o r . Un c r i t i c o e s t a de a-

cuerdo con e s t e punto de v i s t a cuando ve e s t a a d m i r a c i o n por l a s cosas 

n o r t e a m e r i c a n a s como p a r t e de: 

... e l candente problema de l a i d e n t i d a d en e l p r o -
t a g o n i s t a y , por e x t e n s i o n , en e l mexicano, d e t e r i o -
rado e s p i r i t u a l m e n t e por l a c e r c a n i a f r o n t e r i z a con 
l o s EE. UU. y l a i n t e r p r e t a c i o n de modos de v i d a 
s o c i a l y c u l t u r a l , ...15 

Cruz se embarca en una p r o l o n g a d a c r i t i c a en c o n t r a de l a forma de v i d a 

de l a c l a s e m e d i a . E l p r e s e n t a un cuadro que es a l a vez d e s a g r a d a b l e y de-

p r i m e n t e . L a v i d a de l a nueva c l a s e media no es a l g o de l o que e l se pueda 

s e n t i r o r g u l l o s o , es mas b i e n a l g o que e l d e s e a r i a como una m a l d i c i o n en con

t r a de su mujer y su h i j a . Una de l a s cosas mas d e s p r e c i a b l e s de e s t a c l a s e , 

de acuerdo con l a d e c l a r a c i o n de C r u z , es su o r g u l l o d e c l a r a d o . 

A s i , en su p r e s e n t a c i o n de l a s v i d a s y c a r r e r a s de F e d e r i c o R o b l e s y A r t e 

mio C r u z , Fuentes ha mostrado como e s t o s hombres, una vez a l c a n z a d o e l poder, 

v e n d i e r o n a su p a i s y l e v o l v i e r o n l a e s p a l d a a su p r o p i a c u l t u r a . L a i r o n i a 

y l a e x t e n s i o n de e s t a t r a i c i o n es r e c a l c a d a p o r e l c o n t r a s t e e n t r e l o s aho r a 

poderosos hombres de n e g o c i o s y sus r e s p e c t i v o s humildes o r i g e n e s . R o b l e s es 

un i n d i o que v i e n e de una p l a n t a c i o n de maiz. Cruz es un m e s t i z o b a s t a r d o r e 

chazado, que v i e n e , e n t odo e l s e n t i d o de l a p a l a b r a , de l a nada. H i s t o r i c a -

mente, una vez que a e s t o s hombres se l e s d i b l a ' o p o r t u n i d a d de l a r e v o l u c i o n , 

e l l o s s e r i a n l o s v e r d a d e r o s h e r e d e r o s y a r q u i t e c t o s d e l Mexico p o s t - r e v o l u c i o -

n a r i o . En l o que e l l o s se t r a n s f o r m a n , segun F u e n t e s , es en l o s t r a i d o r e s de 

Mexico y de s i mismos. E l c r i t i c o Dagoberto Fuentes hace r e s a l t a r e s t a misma 

i d e a a l h a b l a r de R o b l e s : 

L a R e v o l u c i o n . . . i m p l a n t o nuevos r i c o s como 
F e d e r i c o R o b l e s , p e r s o n a j e que s a l i o de campe-
s i n o a l u c h a r pero que mas t a r d e se c o n v i r t i o 
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en una de l a s l a c r a s de l a R e v o l u c i o n j y a que a p r o -
"vechando l a s i t u a c i o n se d e d i c a a e n r i q u e c e r s e 

C i e r t a m e n t e e s t o mismo puede d e c i r s e d e l m e s t i z o despojado y f a l t o de i d e n t i 

dad, A r t e m i o C r u z . 

Los r e y o l u c i o n a r i o s no han l o g r a d o d e s t r u i r e l molde h i s t o r i c o e s t a b l e c i -

do p o r l a c o n q u i s t a — l a dominacion y l a e x p l o t a c i o n . Los campesinos s i n t i e 

r r a s se han t r a n s f o r m a d o a h o r a en c r u e l e s amos a quienes l e s ha l l e g a d o s u 

t u r n o de o p r i m i r a l o s pobres y de mantener su p r o p i a e s t r u c t u r a e l i t i s t a de 

poder. Aun mas, e s t o s hombres han t r a i c i o n a d o a Mexico a l vender en forma 

s i s t e m a t i c a l o s r e c u r s o s n a t u r a l e s y e l c o n t r o l f i n a n c i e r o d e l p a l s a e x t r a n 

j e r o s , y a l f o r z a r a Mexico y a l o s mexicanos a i m i t a r y a a c e p t a r v a l o r e s f o -

r a n e o s , e s p e c i a l m e n t e n o r t e a m e r i c a n o s . 

E s t a v i o l a c i o n de Mexico a t r a v e s de su v e n t a a l o e x t r a n j e r o , y e l d e s -

p r e c i o p o r l o mexicano, han s i d o l e g a d o s a l a g e n e r a c i o n p o s t - r e v o l u c i o n a r i a . 

E s t a h e r e n c i a es en t r e g a d a a l a nueva g e n e r a c i o n y es v i v i d a por e s t a en l a 

nueva s o c i e d a d que R o b l e s , Cruz y l o s que e l l o s s i m b o l i z a n han cre a d o . En sus 

n o v e l a s , y en forma e s p e c i a l en L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , l u e g o v e i n t e afios 

mas t a r d e en L a cabeza de l a h i d r a , F u e n t e s p r e s e n t a un cuadro de e s t a nueva 

s o c i e d a d . Es una s o c i e d a d en l a c u a l l o s v a l o r e s dejados p o r hombres como 

Robles y Cruz son tornados como hechos e s t a b l e c i d o s , l o s c u a l e s se l l e v a n mas 

a l i a de donde e s t o s hombres l o s d e j a r o n . 

En L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e Fuentes p r e s e n t a una s e c c i o n r e p r e s e n t a t i v a 

de l a s o c i e d a d f o r j a d a por l o s hombres de l a r e v o l u c i o n . E s t a s o c i e d a d esta. 

formada en su mayor p a r t e p o r l a s nuevas g e n e r a c i o n e s p o s t - r e v o l u c i o n a r i a s , 

hombres y mujeres que han heredado una s o c i e d a d p o r l a que o t r a gente l u c h o y 

l u e g o formo. A l p r e s e n t a r e s t a s e c c i o n de l a s o c i e d a d Fuentes examina t o d a s 

l a s c l a s e s que l a componen. Un c r i t i c o d e f i n e muy b i e n e s t o s segmentos de l a 
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s o c i e d a d en e s t a n o v e l a d i c i e n d o : "... Los p e r s o n a j e s de L a r e g i o n mas t r a n s  

p a r e n t e p e r t e n e c e n a t r e s grandes grupos: L a b u r g e s i a y sus a d - l a t e r e s , l a 

1 8 

c l a s e media y ' l o s de a b a j o ' " . C a r l o s Fuentes hace h i n c a p i e nuevamente, en 

e l hecho de que e s t a s o c i e d a d es una en l a que l a s a n t i g u a s d e s i g u a l d a d e s e 

i n j u s t i c i a s mexicanas son r e p e t i d a s . Fuentes expone l a s ambiciones i n e s c r u p u -

l o s a s de l o s " s o c i a l c l i m b e r s " y l a desesperanzada f r u s t r a c i o n de l o s p o b r e s . 

M u e s t r a e l c r e c i e n t e r e c h a z o por l o mexicano, como tambien l a c r e c i e n t e i n f l u -

e n c i a e j e r c i d a por p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s . Fuentes p r e s e n t a un Mexico agobiado 

por l o s problemas d e l pasado, y que en vez de d e s h a c e r s e de e l l o s p a r e c e e s t a r 

a s e n t a n d o l o s mas, un p a i s s i n d i r e c c i o n y s i n una i d e n t i d a d d e f i n i d a . 

F u entes p i n t a un cuadro acerbo de l a a l t a s o c i e d a d mexicana en L a r e g i o n  

mas t r a n s p a r e n t e . L a e l i t e s o c i a l , mas c o n o c i d a como e l " s e t " , es una v a r i a -

da c o l e c c i o n de nuevos r i c o s , g e n t e . a m b i c i o s a de f i g u r a r , d e s p l a z a d o s d e l p a 

sado, pseudo i n t e l e c t u a l e s y " p e r s o n a l i d a d e s " e x t r a n j e r a s . E s t a gente s o l o 

e s t a i n t e r e s a d a en a d q u i r i r una p o s i c i o n s o c i a l , en m a n t e n e r l a , i n t e r e s a d a en 

conex i o n e s s o c i a l e s y en e l d i n e r o , porque e'stas son l a s cosas que t r a e n con

s i g o poder y p l a c e r e s . E l l o s se d e s p l a z a n en un mundo de hedonismo s i n d i r e c 

c i o n , r e v o l o t e a n d o de p l a c e r en p l a c e r y de e s c a n d a l o en e s c a n d a l o , p e r o siem-

p r e haciendo maniobras p a r a a l c a n z a r una p o s i c i o n que l e s f a v o r e z c a . En l a 

e x t e n s a l i s t a que s i g u e , C a r l o s Fuentes no puede h a c e r una mejor y mas d e t a -

l l a d a d e s c r i p c i o n de e s t e s e t i n t e r n a t i o n a l cuando se r e f i e r e a l o s i n v i t a d o s 

a una de l a s f i e s t a s que da un miembro d e l grupo Bobo, 

E l i n t e l e c t u a l b u r o c r a t a , t i t u l a r de t o d a l a 
r e t i c e n c i a y buen s e n t i d o d e l mundo; l o s j o -
venes p o e t i c o s o c i a l i s t a s que en Marx han encon-
tra&o su "Dada";.los c h a m b i s t a s , l o s r e d e n -
t o r e s de Sanborn's, l o s mecenas de " c o c k t a i l " , , 
y e l que con sus b r e v e s notas d o m i n i c a l e s c r e a 
y derrumba r e p u t a c i o n e s . Y f r e n t e a e l l o s , 
l o s demas, l o s d e l o t r o bando; l o s d e s p r e c i a n 
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i n u n c a se e n t e r a r a e l i n t e l e c t u a l mexicano d e l asco 
y d e s p r e c i o con que es v i s t o p o r l a "gente p o p o f f " ? , 
l a c h i c a que ha d e c l a r a d o q u e r e r c o n v e r t i r s e en l a 
gran c o r t e s a n a i n t e r n a t i o n a l . . . ; e l u l t i m o v a s t a g o 
de l a gran f a m i l i a : p a r a s i , es tambien e l u l t i m o 
gran s e n o r , e l i r r e s i s t i b l e , . . . Todas l a s m e x i c a -
n i t a s r u b i a s , e l e g a n t e s , v e s t i d a s de negro, conven-
c i d a s de que dan e l tono i n t e r n a c i o n a l en e l t r i s t e 
p a i s p u l g u i e n t o y r o i d o . Sus.maridos, l o s abogados 
d e . e x i t o , l o s i n c i p i e n t e s i n d u s t r i a l e s , c r e e n e s t a r 
penetrando ( a q u i , en t o d a s l a s f i e s t a s de t o d o s l o s 
"Bobos") l a zona de recompensa d e f i n i t i v a , de l o s 
grandes p l a c e r e s , d e l l o c o e x i t o . Y l o s arr i m a d o s 
a l a grandeza: l o s jo v e n e s o s c u r o s , . . . L a marea 
de marquesados d e s t i t u i d o s a r r o j a d o s a l a l t i p l a n o 
p o r l a g u e r r a , . . . -̂9 

Una de l a s cosas mas c a r a c t e r i s t i c a s de e s t e "grupo de moda" es su d e s p r e c i o 

y r e c h a z o p o r todo l o que sea mexicano. Los jovenes i n t e l e c t u a l e s mexicanos 

s i n mayor e x p e r i e n c i a , quienes probablemente son honestamente s i n c e r o s y t o 

man en s e r i o l o que d i c e n , son p a r a e s t e grupo de l a s o c i e d a d simplemente u -

na- f u e n t e de d i v e r s i o n y e n t r e t e n i m i e n t o . E l l o s son c o n s i d e r a d o s r a r o s o ex-

t r a n o s , pero a l mismo tiempo son v i s t o s como a r t e f a c t o s n a t i v o s a g r a d a b l e s p a 

r a d e l e i t a r s e y algunas veces son u t i l i z a d o s p a r a d a r s e i m p o r t a n c i a ante c i e r -

t a s a m i s t a d e s . P a r a e l "grupo de moda" es i m p o r t a n t e c i t a r "bon mots" f r a n c e -

c e s a s , h a c e r r e f e r e n d a a p e r s o n a l i d a d e s y l i t e r a t u r a europeas, v e s t i r t r a j e s 

S a v i l e Row; en g e n e r a l c u a l q u i e r o b j e t o de a p a r i e n c i a i n t e r n a c i o n a l que l o s 

e l e v e p o r encima de s e r mexicanos, puesto que, despues de t o d o , l a s mujeres 

hermosas son r u b i a s . E l desden s e n t i d o p o r e s t a gente d e l " s e t " s o c i a l h a c i a 

su p r o p i a t i e r r a s a l e a l u z en l a c o n v e r s a c i o n que s o s t i e n e n dos miembros de 

e s t e grupo, C h a r l o t t e G a r c i a y P i m i n e l a De Ovando. C h a r l o t t e d i c e : " S i puede 

v i v i r uno en Nueva York o en P a r i s , en e l c e n t r o d e l mundo, con gentes que ha

b i a n y se v i s t e n como t u , q u i e r e s decirme que estamos h a c i e n d o en M e x i c o ? " 

20 

P i m p i n e l a responde a e s t o , "—Masoquismo, q u e r i d a — " P a r a l a gente d e l 

" s e t " , , l a v i d a es una mascarada en l a que uno p r e s e n t a l a c a r a o mascara mas 
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aceptable o remunerable. E s t a gente busca poder y p o s i c i o n s o c i a l usando t a n -

t a o mas crueldad que l a que Robles y Cruz usaron cuando estaban en busca de 

poder economico y p o l i t i c o . Y mientras Fuentes hace p o s i b l e que se s i e n t a 

admiracion por l a r e s i s t e n c i a y por l a v i s i o n de Robles o un Cruz, no deja 

tambien de hacer s e n t i r una r e p u l s i o n y un desden por estos s u p e r f i c i a l e s y 

egocentricos o p o r t u n i s t a s s o c i a l e s . 

Uno de l o s l i d e r e s de este grupo s o c i a l es Norma L a r r a g o i t i , l a mujer de 

Robles. Norma pertenece a l a generacion p o s t - r e v o l u c i o n a r i a . Nacio en 

Torreon, h i j a de un comerciante arruinado por l a r e v o l u c i o n . Su f a m i l i a que-

do en l a pobreza a causa d e l s u i c i d i o d e l padre. Su fu t u r o h a b r i a sido de po-

breza o de d i a r i a s u b s i s t e n c i a de no haberle sido dada l a oportunidad de i r a 

l a casa de un t i o prospero en l a ciudad de Mexico. De esta forma l e fue p o s i 

b l e a b r i r su h o r i z o n t e para un p o s i b l e avance s o c i a l . Se puede d e c i r que 

Norma simplemente s i g u i o l o s v a l o r e s y l e c c i o n e s dejados por l o s hombres de l a 

r e v o l u c i o n , haciendo uso de cada persona y de cada oportunidad, y sacandoles 

provecho para su propio b e n e f i c i o . Segun un c r i t i c o , "Para Norma L a r r a g o i t i , 
21 

e l p r e s t i g i o s o c i a l esta, por encima de c u a l q u i e r sentimiento moral y humano". 

Si n embargo en l a presentacion que Fuentes hace, deja ver que aqui hay una d i -

f e r e n c i a fundamental en p e r s p e c t i v a y en v a l o r e s . Robles siempre ha dicho a-

biertamente l o que e s t a haciendo, y se s i e n t e j u s t i f i c a d o en sus metas y en 

sus metodos. Cree que esta haciendo algo para e l p a i s como tambien para s i 

mismo. Y habia abiertamente de sus origenes s i n esconderlos o avergonzarse de 

e l l o s . Para Robles e l hecho de que hombres como e l puedan avanzar de un sim

p l e e j i d o de maiz hasta al c a n z a r a formar una empresa de gran magnitud, es a l 

go digno de e s t a r o r g u l l o s o . 

En e l caso de Norma y d e l grupo que e l l a r e p r e senta, todo esto ha cam-

biado y disminuido. Norma no t i e n e o t r a v i s i o n que l a de su p r o p i a p o s i c i o n 
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y p l a c e r p e r s o n a l e s . E l l a es completamente f a l s a y enganosa en su manera de 

t r a t a r con o t r o s . E s t a avergonzada de su o r i g e n y l o esconde y l o n i e g a ; t i e 

ne d e s p r e c i o por todo l o que sea mexicano y t r a t a de e l e v a r s e por encima de 

e l l o asumiendo una mascara de s o f i s t i f i c a c i o n . A l p r e s e n t a r l o s v a l o r e s de 

Norma L a r r a g o i t i y a l s e g u i r l a s etapas de su c a r r e r a , Fuentes no e s t a s i m -

plemente p r e s e n t a n d o l a v i d a de una p e r s o n a en p a r t i c u l a r , s i n o que una vez 

mas.esta. h a c i e n d o uso de una s o l a c a r r e r a como a r q u e t i p o de un grupo s o c i a l o 

de un sub-grupo de l a s o c i e d a d mexicana. Norma y l o s de su c l a s e son l o s mo-

d e l a d o r e s de un c a r a c t e r y s o c i e d a d mexicanos t a n t o como l o ha s i d o su esposo 

R o b l e s . L e j o s de r e c o n o c e r sus humildes o r i g e n e s , p o r l o demas muy mexicanos, 

Norma l o s n i e g a y hace l o p o s i b l e por a l e j a r s e de e l l o s l o mas que puede. I n 

vent a un pasado p e r s o n a l y l o p r e s e n t a a l c i r c . u l o e l i t i s t a que e l l a f r e c u e n t a . 

Norma pret e n d e que v i e n e de una r i c a f a m i l i a de hacendados que como l o s De 

Ovando f u e r o n poderosos durante e l regimen de Di a z y que, tambien como aque

l l o s , f u e r o n a r r u i n a d o s por l a r e v o l u c i o n . Norma desea i d e n t i f i c a r s e con l o s 

amos y l o s p o d e r o s o s , nunca con l o s pobres o con l o s mexicanos comunes y c o r r i -

e n t e s . S i n embargo e l re c h a z o de Norma por l o mexicano v a mas a l i a , de r e p u d i a r 

a su p r o p i a f a m i l i a . E l l a s i e n t e un t o t a l d e s p r e c i o por l o s pobres a q u i e 

nes semanalmente l e s da cosas que no n e c e s i t a y de l a s que se q u i e r e deshacer 

como b a s u r a . Aun mas, s i e n t e un t o t a l desden por s u marido a causa de su no-

t o r i o o r i g e n i n d i o . Puede que e s t e hombre sea uno de l o s mas poderosos en 

Mexico, puede que haya hecho r e a l i d a d e l sueno de " s o c i a l c l i m b e r " de Norma, 

pero p a r a e l l a F e d e r i c o no es mas que un i n d i o s u c i o . Norma d e j a v e r su v e r 

dadero s e n t i r a c e r c a de su marido cuando e s t e e s t a a l borde de l a r u i n a . A s i 

d i c e : 

No me hace f a l t a , i v e s ? Yo tengo mi mundo, que 
nada t i e n e que v e r con un t i p o como t u . . . i q u e t e 
esperabas? JY por que me t o l e r a s t e ? Porque yo 
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t e daba a l g o , i v e r d a d ? , l o que no t e p o d i a n dar 
todos t u s m i l l o n e s . La s e n s a c i o n de que p e r t e n e -
c i a s , de que no e r a s un b a r b a j a n , un i n d i o mugro-
so, que p o d i a s l l e g a r a s e r gente decente,...^2 

En su i r a Norma e x p r e s a un d e s p r e c i o y un r e c h a z o p o r R o b l e s , pero en r e a l i -

dad l o que e s t a h a c i e n d o es d e s p r e c i a r y rechaza'r su h e r e n c i a mexicana. Gente 

como Norma u s a r a a hombres como R o b l e s , a c e p t a r a su r i q u e z a y poder, pero l o s 

des d e n a r a no por su c o r r u p c i o n s i n o que por su m e x i c a n i d a d . 

Fuentes hace r e s a l t a r nuevamente e s t e r e c h a z o , e l que puede t r a d u c i r s e en 

t r a i c i o n , cuando d e s c r i b e a Norma t r a t a n d o de h a c e r d e s a p a r e c e r en s u a p a r i e n -

c i a e x t e r i o r t o d a t r a z a de o r i g e n mexicano. Norma se ha t e h i d o e l p e l o y se 

ha p i n t a d o l a c a r a de manera que pueda l l e g a r a t e n e r esa a p a r i e n c i a " i n t e r n a -

c i o n a l " que es a c e p t a b l e d e n t r o d e l c i r c u l o donde se de s e n v u e l v e : "... l a c a 

r a , que o r i g i n a l m e n t e d e b i o r e s p o n d e r a l a c a t e g o r i a de l o "monisimo" se ha

b i a i d o r e f i n a n d o , h a s t a c o r r e s p o n d e r , cada vez mas, a l a mascara de t o d o s l o s 

^ 23 modelos de l a e s t i l i z a c i o n i n t e r n a c i o n a l : ..." Norma ha a l c a n z a d o su meta. 

E l l a se asemeja a c u a l q u i e r a o t r a mujer modelo o mujer de l a s o c i e d a d . No 

hay nada e s p e c i a l m e n t e mexicano a c e r c a de e l l a . 

A p a r t e d e l hecho de que l a e l i t e s o c i a l r e c h a z a s u h e r e n c i a mexicana, 

Fuentes i r o n i c a m e n t e hace n o t a r que e s t e grupo nada ha encontrado con que po

der reemplazar e s t a h e r e n c i a de l a que e s t a t a n avergonzado. L a c a r a de Norma 

se asemeja a una mascara, como tambien su v i d a y l a de l o s o t r o s miembros d e l 

" s e t " . E s t a gente opera con m e n t i r a s y enganos. T i e n e n deseos pero no t i e 

nen una c l a r a imagen de s i mismos. E l l o s han rechazado su o r i g e n y consecuen-

temente se han a l i e n a d o de su p r o p i a s o c i e d a d y a nada p e r t e n e c e n . E l l o s no 

se i d e n t i f i c a n con nada que sea r e a l . S i n embargo hombres como F e d e r i c o Robles 

t i e n e n un concepto p e r f e c t a m e n t e c l a r o de a q u e l l a c l a s e de g e n t e . Cuando Nor

ma e s t a h a c i e n d o a l a r d e d e l p r i v i l e g i o que es e l e s t a r a s o c i a d o s con l o s De 
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Ovando, Robles se sorprende y r e s i e n t e l a a c t i t u d de s u mujer. E l sabe p e r f e c -

tamente que l o s De Ovando no eran mas que unos f u l l e r o s y o p o r t u n i s t a s , como 

l a gente d e l grupo de poder que l e s a n t e c e d i o y e l grupo que l u e g o l e s s i g u i o . 

F r a n c i s c o De Ovando f u e un a v e n t u r e r o y p a r t i d a r i o de D i a z que robo t i e r r a s de 

l o s campesinos; Lucas De Ovando f u e un buhonero que l l e g o a c o n t r o l a r a l o s 
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agentes de aduana por medio de coimas. L a f a m i l i a f u e p a r t e d e l c i c l o r e p e 

t i t i v e de c o r r u p c i o n y poder en Mexico. Ahora e l l o s han s i d o reemplazados por 

un nuevo grupo de poder r e p r e s e n t a d o por R o b l e s — u n hombre que comenzo como 

peon en l a p r o p i e d a d de l o s De Ovando. Es p r e c i s a m e n t e e s t e o r i g e n b a j o de 

Robles e l que Norma no puede a c e p t a r y por e l que no l e podra. perdonar nunca. 

F u e n t e s , por i n t e r m e d i o de Norma, p r e s e n t a l a v i s i o n d i s t o r s i o n a d a de l a v i d a 

que posee todo un grupo de gente. Norma ha rechazado su p r o p i o o r i g e n y e l de 

R o b l e s , pero a l mismo tiempo ha dotado a una f a m i l i a a r r u i n a d a de l a epoca de 

D i a z de una a u r e o l a a l a vez r o m a n t i c a y a r i s t o c r a t i c a . E s t a es una f a c e t a mas 

de l a f a l t a de i d e n t i d a d de Norma y de l o s que e l l a es e l a r q u e t i p o . E l l o s 

r e c h a z a n l a i d e n t i d a d de n a c i m i e n t o y tambien s u pasado, y a l mismo tiempo l u -

chan por asumir una i d e n t i d a d que es f a l s a no s o l o p a r a sus p e r s o n a s , s i n o que 

es f a l s a desde e l punto de v i s t a h i s t o r i c o . L a v e r s i o n r o m a n t i z a d a de l o s De 

Ovando que Norma ha c r e a d o , nunca e x i s t i o . 

En su p e r s o n a j e P i m p i n e l a De Ovando, Fuentes p r e s e n t a a l a h i j a de una 

f a m i l i a a r r u i n a d a de l a epoca de P o r f i r i o D i a z . Tambien p r e s e n t a l a r e a l i d a d 

de l a v i d a p a r a e s t a gente e n ' l a s o c i e d a d d e l Mexico p o s t - r e v o l u c i o n a r i o . La 

f a m i l i a de P i m p i n e l a o l o que queda de e l l a , v i v e en una s i t u a c i o n de r e l a t i v a 

p o b r e z a y d e c a d e n c i a , pero t o d a v i a manteniendo l a c o n v i c c i o n de que es s u p e r i o r 

a l o s demas. Pimpenela, a q u i e n se l e ha ensehado a d e s p r e c i a r a l a c l a s e 

media, a h o r a u s a su nombre " a r i s t o c r a t i c o " como p a s a p o r t e de e n t r a d a a l o s 

c i r c u l o s de e l i t e s o c i a l que e s t a n formados en su mayor p a r t e o de nuevos r i -
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cos o de gente de c l a s e s o c i a l b a j a que ha a d q u i r i d o e l poder. P a r a que e l l a 

y su f a m i l i a puedan s o b r e v i v i r , P i m p i n e l a se ha t r a n s f o r m a d o en una e s p e c i e de 

p r o s t i t u t a s o c i a l , vendiendo su nombre a cambio de f a v o r e s . E l l a a r r e g l a una 

r e l a c i o n i l l c i t a e n t r e S i l v i a R e g u l e s y P i e r r e Caseaux, r e c i b i e n d o a cambio 

t e r r e n o s . P r e s e n t a a Norma a su f a m i l i a a cambio de un empleo p a r a un p a r i e n -

t e que es p r ^ c t i c a m e n t e i n e m p l e a b l e , y f i n a l m e n t e , a c e p t a c a s a r s e con e l nuevo 

r i c o y h a s t a h a c i a pco d e s p r e c i a d o R o d r i g o P o l a . E l l e d a r a d i n e r o en e f e c -

^ 25 

t i v o y e l l a a cambio l e d a r a c l a s e . E l punto de v i s t a que F u e n t e s t i e n e de 

l o s De Ovando es completamente d i f e r e n t e y c o n s i d e r a b l e m e n t e mas p r e c i s o que 

e l que t i e n e de Norma.. A t r a v e s de s u p r e s e n t a c i o n de l o s De Ovando, Fuentes 

hace r e s a l t a r l a s i t u a c i o n s o c i a l de l a s que eran l a s "grandes f a m i l i a s " en 

e l ahora Mexico p o s t - r e v o l u c i o n a r i o . A q u e l l o s que en un tiempo f u e r o n p o d e r o -

s o s , y que dominaban con c r u e l d a d y a r r o g a n c i a , a h o r a han s i d o subyugados y 

dejados de l a d o por l a nueva g e n e r a c i 6 n de l o s p o d e r o s o s . A q u e l l o s a h o r a e x i s -

t e n en„la c o n d i c i o n de s i m p l e s p a r a s i t o s s o c i a l e s vendiendo sus nombre y e l l o s 

mismos a cambio de s o b r e v i v e n c i a y p o s i c i o n s o c i a l . 

En e l extremo opuesto a l a e l i t e s o c i a l en l a nueva s o c i e d a d mexicana 

e s t a n l o s p o b r e s . E s t o s son l o s d e s c e n d i e n t e s de l o s v e r d a d e r o s p e r d e d o r e s de 

l a r e v o l u c i o n . A e s t e r e s p e c t o Carmen Sanchez Reyes comenta: 

F r e n t e a ese estado de r i q u e z a s y ambicion de l a 
nueva a r i s t o c r a c i a mexicana subyace l a m i s e r i a , l a 
p o b r e z a y e l hambre d e l p u e b l o que s u f r e l a s . c o n s e -
c u e n c i a s de sus nuevos d i r i g e n t e s . Y en e s t o p r e -
cisamente es en.Mo que l a R e v o l u c i o n Mexicana f r a -
caso rotundamente. 

En L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e l o s maceguales, e l c h o f e r de t a x i , y l a p r o s t i 

t u t a Gladys G a r c i a , son gente que siempre t e r m i n a por s e r r e c h a z a d a o i g n o r a d a 

por l o s o t r o s grupos s o c i a l e s ; son gente que s u b s i s t e en l a c i u d a d de Mexico 

usando l o s medios que l e sean p o s i b l e s ; son gente que no t i e n e un v e r d a d e r o 
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l u g a r en su p a i s o en su s o c i e d a d . Gladys G a r c i a s o b r e v i v e g r a c i a s a l a p r o s -

t i t u c i o n , y se d e s p l a z a gradualmente h a s t a l o mas b a j o de su e s c a l a . . Juan 

M o r a l e s debe manejar un t a x i t o d a l a noche y a c e p t a r e l abuso de l o s p a s a j e -

r o s r i c o s p a r a poder a l i m e n t a r a su f a m i l i a . G a b r i e l , y muchos o t r o s como e l , 

deben i r s e d e l p a i s y t r a n s f o r m a r s e en b r a c e r o s en l o s E s t a d o s Unidos p a r a po

der ganar d i n e r o . E s t o s u l t i m o s son d e s p r e c i a d o s y rechazados en su p r o p i o 

p a i s y tambien en l o s E s t a d o s U n i d o s . 

F u e n t e s hace h i n c a p i e en l a i r o n i a de que e s t a es l a gente que r e a l m e n t e 

q u i e r e s e r mexicana p e r o que no t i e n e n i n g u n f u t u r o n i en su p r o p i o p a i s n i 

en ninguna o t r a p a r t e . Cuando G a b r i e l r e g r e s a de su p r i m e r a temporada como 

b r a c e r o en l o s E s t a d o s U n i d o s , hace un resumen de l a s i t u a c i 6 n en una c o n v e r -

s a c i o n con sus amigos. E l d e s t a c a l a p o b r e z a de su f a m i l i a , l a forma normal 

en que l a a l t a m o r t a l i d a d i n f a n t i l es a c e p t a d a , l a b r u t a l i d a d g r a t u i t a r e c i b i -

da cuando e l e s t a b a c r e c i e n d o , y l a f a l t a . d e o p o r t u n i d a d en Mexico. No hay 

t r a b a j o n i f u t u r o en Mexico p a r a e s t o s j o v e n e s . P e r t e n e c e n a l a s masas s i n e-

d u c a c i o n , s i n o f i c i o y s e m i d e s t i t u i d a s . Sus esperanzas y ambiciones no encuen-

t r a n l u g a r en su p a i s , pero aun a s i a n s i a n e n c o n t r a r un hogar y una i d e n t i 

dad en Mexico. Como l o . e x p r e s a G a b r i e l : "iQue mas d i e r a p o r t r a b a j a r b i e n 
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y ganar l a n a en Mexico!" Pero aun e s t a e s p e r a n z a es d e s c a r t a d a p o r F u e n t e s 

a l m o s t r a r que e l t e n e r un t r a b a j o y v i v i r en l a c i u d a d de Mexico no o f r e c e 

realmente ninguna promesa p a r a e l f u t u r o . 

Juan M o r a l e s t i e n e un t r a b a j o f i j o como c h o f e r de t a x i , s i n embargo t i e n e 

que t r a b a j a r t o d a l a noche y s o p o r t a r i n s u l t o s y a t r o p e l l o s . Su e n t r a d a e c o -

nomica por l a s l a r g a s h o r a s de t r a b a j o es t a n m i s e r a b l e , que e l ganar o c h o c i e n -

t o s pesos en l o s c a b a l l o s s i g n i f i c a p a r a e l una f o r t u n a . A l t r a n s f o r m a r 

Fuentes e s t a a p a r e n t e buena s u e r t e en t r a g e d i a , e l e s c r i t o r s u g i e r e que e l po-

b r e siempre s a l e p e r d i e n d o en l a c i u d a d de Mexico. Juan M o r a l e s l l e v a a su 
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f a m i l i a a c e l e b r a r s u buena f o r t u n a , p l a n e a su f u t u r o , y, a l c o n & u c i r de v u e l -

t a a casa^muere en un a c c i d e n t e causado por su estado de i n t o x i c a c i o n a l c o h o -

l i c a . F u entes hace r e s a l t a r e s t a misma i d e a de que no hay e s p e r a n z a p a r a l o s 

pobres de Mexico en sus p e r s o n a j e s Gladys G a r c i a y G a b r i e l e l b r a c e r o . G a b r i 

e l ^ que desea t e n e r un buen f u t u r o en l a c i u d a d , es a c u c h i l l a d o en un b a r de 

mala c a t e g o r i a y muere estupidamente. Gladys cae a l o s mas b a j o s de l o s b u r -

d e l e s . Por medio de e l l a F u e n t e s p r e s e n t a o t r o angulo de su v i s i o n de l o s • 
/ 

pobres de Mexico: "Wos'fuimos s i n nombre, B e t o , como e l c h i c h o que nomas por 
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g r a c i a se l o ponen; son t a n t o s , todos s i n nombre;..." E s t o s son l o s pobres 

s i n nombre, l o s d e s p o s e i d o s a q u e l l o s que l l e v a n muy d e n t r o e l s e r mexicanos, 

pero que son c o n s i d e r a d o s una masa amorfa y s i n i d e n t i d a d por l o s e s c a l o n e s 

mas a l t o s de l a s o c i e d a d . Son l o s d e s c e n d i e n t e s modernos de l o s c o n q u i s t a d o s , 

que aun c o n t i n u a n s i e n d o usados y rechazados por sus amos. 

L a nueva b a j a c l a s e media de l a que R o b l e s t a n t o se j a c t a , es p i n t a d a por 

Fuentes con c o l o r e s muy d i f e r e n t e s . E s t e no p r e s e n t a un cuadro de gente f e l i z 

a nte l a nueva p r o s p e r i d a d y l a s o p o r t u n i d a d e s que se l e s p r e s e n t a n , s i n o un 

cuadro en e l que se ve un grupo de gente que se s i e n t e m i s e r a b l e por no poder 

h a c e r sus suenos r e a l i d a d . E l f u t u r o que e l t a l a b a r t e r o t a n l l e n o de o p t i m i s -

mo a l l l e g a r p o r p r i m e r a vez a l a c i u d a d de Mexico v e , es apagado por e l comen-

t a r i o de su mujer: "eso mismo d i j i s t e cuando nos fuimos de C u l i a c a n a P i e d r a s 

Negras, y y a v e s , n i p a r a e l arranque''. La d e s c r i p c i o n de l a f a m i l i a que 

l l e g a a A c a p u l c o a d i s f r u t a r de unas v a c a c i o n e s que se supone d e b e r i a n s e r mag-

n i f i c a s , que segun Robles ahora son p o s i b l e s p a r a todo e l mundo, es una des

c r i p c i o n que e n f o c a a l a f a m i l i a gastando t o d a s sus e n e r g i a s en d i s c u t i r en vez 

de g o z a r y d i s f r u t a r de sus v a c a c i o n e s . A t r a v e s de su d e s c r i p c i o n de l a s ex

p e r i e n c i a s de gente como e'sta, F u e n t e s d e s b a r a t a en forma muy e f e c t i v a l a i d e a 

de que e l p r o l e t a r i a d o p o s t - r e v o l u c i o n a r i o goza de una v i d a f e l i z y p r o s p e r a . 
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Ademas de l a e l i t e s o c i a l y de l a s c l a s e s b a j a s que han heredado l a s o c i e 

dad c r e a d a p o r l a r e v o l u c i 6 n , c l a s e que en c o n j u n t o v i v e en d i c h a s o c i e d a d s i n 

hacer mayor r e f e r e n d a a l a r e v o l u c i o n o a l o s r e v o l u c i o n a r i o s que l e d i e r o n 

forma, hay o t r a gente de l a nueva g e n e r a c i o n cuyas v i d a s f u e r o n profundamente 

i n f l u i d a s por l a r e v o l u c i o n y sus c o n s e c u e n c i a s . Dos p e r s o n a j e s que p e r t e n e -

cen a e s t a gente son R o d r i g o P o l a y Manuel Zamacona. Los dos son h i j o s de 

sold a d o s que l u c h a r o n en l a r e v o l u c i o n y de mujeres que se s i e n t e n v i o l a d a s y 

t r a i c i o n a d a s p o r l a r e v o l u c i o n . Los dos e s t a n preocupados. p o r e l problema de 

f a l t a de i d e n t i d a d ^ t a n t o p r o p i a , como de l a n a c i o n mexicana. S i n embargo, 

l a s r e a c c i o n e s de cada uno de e s t o s p e r s o n a j e s con r e s p e c t o a l o heredado, a l 

e s t i l o de v i d a , a l a s metas que l o g r a r en l a v i d a , son b a s t a n t e d i f e r e n t e s . 

En su c o n t r a s t a n t e p r e s e n t a c i o n de e s t a s dos f i g u r a s , F uentes p i n t a dos c a r a s 

mas de l a s o c i e d a d mexicana p o s t - r e v o l u c i o n a r i a . 

R o d r i g o P o l a es e l h i j o de un soldado r e v o l u c i o n a r i o , G e r v a s i o P o l a , e-

j e c u t a d o p o r l a s t r o p a s f e d e r a l e s , y de l a h i j a de un hacendado que f u e deshe-

redada por c a s a r s e con un r e v o l u c i o n a r i o . R o d r i g o ha c r e c i d o a l a sombra de 

l a imagen de su p a d r e , con' l a c r e e n c i a de que no im p o r t a que sea l o que e l ha-

ga, nunca podra. l l e g a r a l a a l t u r a de l o que f u e su pad r e . Crece b a j o l o s 

cu i d a d o s y ensenanzas de una madre que r e s i e n t e l a muerte de su marido y que 

l a c o n s i d e r a como s i e l l a h u b i e r a abandonado d e l i b e r a d a m e n t e . Su madre es una 

madre que l u c h a p a r a p r o p o r c i o n a r a l h i j o l o s medios p a r a que pueda s e r acep-

tado mas t a r d e e n ' l a a l t a s o c i e d a d . Como r e s u l t a d o , se d e s a r r o l l a en R o d r i g o 

un s e n t i m i e n t o de f r a c a s o e i n s e g u r i d a d . Su madre t r a b a j a en una t i e n d a p a r a 

poder mandar a l muchacho a c o l e g i o s p a r t i c u l a r e s y p a r a que mas t a r d e R o d r i g o 

pueda e s t u d i a r l e y e s . E l j o v e n R o d r i g o e s t a en l a e n c r u c i j a d a de s e r un gran 

hombre como su padre: "yo s o l o q u e r i a s e r su p r o l o n g a c i o n , de a l g u n a manera, 

* s 30 s 
y c r e i a que e s a p r o l o n g a c i o n e r a moral",. y su s e n t i d o de o b l i g a c i o n de l i e -
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v a r a cabo l a s ambiciones de su s u f r i d a y c a l l a d a madre. Lo que e l mas desea 

es h u i r d e l mundo a i s l a d o de su dominante madre y s e r aceptado por o t r o s . 

R o d r i g o c r e c e p r i s i o n e r o y e s c l a v o d e l pasado con un vago deseo de g r a ndeza 

pero s i n un v e r d a d e r o s e n t i d o de i d e n t i d a d . E l usa mascara t r a s mascara enga-

nandose a s i mismo, y r e h u s a comprometerse o h a c e r l e f r e n t e a l a r e a l i d a d . 

R o d r i g o se l i b e r a f i s i c a p e r o no p s i c o l o g i c a m e n t e de su dominante madre, y l o 

hace a c o s t a de s a c r i f i c a r su p r o p i a imagen, l a de su p a d r e , y a c o s t a de un 

s e n t i m i e n t o de c u l p a b i l i d a d por haber t r a i c i o n a d o a su madre. R o d r i g o , e l s o -

nador, ha e l e g i d o e s c r i b i r p o e s i a en vez de e s t u d i a r l e y e s . Rosenda, su ma

d r e , e s t a f u r i o s a , pues sabe que una de l a s p u e r t a s de e n t r a d a a l a a l t a s o 

c i e d a d es una l i c e n c i a t u r a en l e y e s . En su i r a , l e d i c e a R o d r i g o l a v e r d a d 

a c e r c a de su p a d r e — q u e f u e un cobarde y no un h e r o e . E s t e l e g a d o de l a r e v o 

l u c i o n y l a t r a i c i o n dado a R o d r i g o p o r sus p a d r e s , c o n t r i b u y e en gran p a r t e 

a su i n c a p a c i d a d de h a c e r f r e n t e con e x i t o a l a r e a l i d a d . E s t a c o n f u s a imagen 

que R o d r i g o t i e n e de s i mismo y e l hecho de que no posee d i n e r o p a r a l o g r a r 

sus a s p i r a c i o n e s , l o conducen a e x p e r i m e n t a r un f r a c a s o t r a s o t r o . 

Por su p e r s o n a l i d a d y f a l t a de d i n e r o , R o d r i g o es rechazado y h u m i l l a d o 

por Norma y no es aceptado en e l c l a n s o c i a l . S i n embargo a p e s a r de saber 

e s t o , i n s i s t e en d e j a r s e c a e r en sus f i e s t a s , donde siempre t e r m i n a s i e n d o e l 

h a z m e r r e i r de t o d o s . Cuando f i n a l m e n t e R o d r i g o P o l a a f r o n t a l a r e a l i d a d , y 

admite a C i e n f u e g o s l o que e l q u i e r e en l a v i d a , e s t a mostrando o t r a c a r a mas 

d e l l e g a d o que d e j o l a r e v o l u c i o n . F uentes hace h a b l a r a R o d r i g o de su p a d r e , 

de su madre, de s i mismo, cuando l e d i c e a I x c a , e l i n v e s t i g a d o r : 

...Eso es l o que b u s c a r o n e l l o s , en r e a l i d a d , y l o que 
yo t e q u i s e d e c i r a q u e l l a t a r d e . Que yo s i q u e r i a p a r -
t i c i p a r , que yo s i q u i e r o arrancarme a esa l o s a de 
d e r r o t a s que e l l o s me h e r e d a r o n . No q u i e r o c a e r hecho 
p o l v o como e l l o s . i E s o no, I x c a ! iDe eso me t i e n e s 
que s a l v a r ! De l a h u m i l l a c i o n , de l a d e r r o t a . . . 3 1 
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Fuentes p a r e c e e s t a r d i c i e n d o una vez mas que en Mexico no hay t e r m i n o s me-

d i o s . S o l o hay c o n q u i s t a d o r e s y c o n q u i s t a d o s , ganadores y p e r d e d o r e s . R o d r i g o 

ha estado d i s p u e s t o a asumir l a mascara que sea n e c e s a r i a y e v i t a r l a r e a l i d a d 

con t a l de es c a p a r de l a d e r r o t a que e l s i e n t e forma p a r t e de su h e r e n c i a . 

I x c a l e muestra l a forma como e s c a p a r , como c a p t u r a r su sueho de e x i t o y de 

a c e p t a c i o n en l a s a l t a s e s f e r a s s o c i a l e s . Todo l o que R o d r i g o t i e n e que h a c e r 

es d a r l e l a e s p a l d a a t o d a su h e r e n c i a mexicana y vender a e x t r a n j e r o s su t a 

l e n t o m e d i o c r e . R o d r i g o se t r a n s f o r m a en e s c r i t o r de guiones c i n e m a t o g r a f i -

cos p a r a p e l i c u l a s mexicanas de segunda c l a s e con d i r e c t o r e s v e n i d o s de H o l l y 

wood. R o d r i g o o l v i d a sus i d e a l e s y a s p i r a c i o n e s y l l e g a a . t r a b a j a r con un 

v u l g a r e i g n o r a n t e mexicano y una p a r e j a de e s c r i t o r e s hollywoodenses de s e 

gunda c a t e g o r i a p a r a p r o d u c i r " a u t e n t i c a s " p e l x c u l a s mexicanas. Su recompensa 

es e l d i n e r o y l a a c e p t a c i o n en l o s c i r c u l o s s o c i a l e s . R o d r i g o se d e s p l a z a 

en l o s "mejores" c i r c u l o s , t i e n e a P i m p i n e l a De Ovando como mujer que l e da 

c l a s e , y se r e g o c i j a a l pensar cuan f a c i l todo r e s u l t o . A t r a v e s de I x c a C i e n -

f u e g o s , Fuentes t r a s p a s a e s t a u l t i m a mascara p a r a p r o h a r que aun con d i n e r o y 

e x i t o , R o d r i g o y a q u e l l o s como e l no pueden escapar de su h e r e n c i a mexicana 

o e n c o n t r a r una r e a l i d e n t i d a d . R o d r i g o ha acusado a su madre de ha h e r s e a-

ven t u r a d o en un j u e g o ; I x c a r e p l i c a : 

— P e r o s i aho r a e s t a s h aciendo l o mismo, Ino t e das 
cuenta? No puedes v e r t e a t i mismo con v e r d a d , p o r 
mas que t r a t e s . Ahora mismo se que q u i e r e s s e r s i n -
c e r o , R o d r i g o , y s o l o e s t a s buscando que t e compadez-
c a y me admire de t u s nuevas j u s t i f i c a c i o n e s . 3 2 

R o d r i g o P o l a es e l p e r f e c t o modelo de un. mexicano que se ha engahado l u c h a n -

do por l i b e r a r s e de su pasado, luchando p a r a a l c a n z a r e l e x i t o m a t e r i a l , pero 

que a l f i n a l no l o g r a ninguna de e s t a s c o s a s . E l es l a p e r s o n i f i c a c i o n que 

Fuentes ha hecho de un mexicano de mundo que s u p e r f i c i a l m e n t e ha t r i u n f a d o . 



8 8 

E l ha ganado d i n e r o y p o s i c i o n s o c i a l y una moderada i n f l u e n c i a a l haber nega-

do su h e r e n c i a y p r o s t i t u i d o e l poco t a l e n t o que posee. Su t r i u n f o s i n embar

go es a l g o v a c i o , y a que R o d r i g o se ha t r a i c i o n a d o a s i mismo y a sus o r i g e n e s 

p a r a a l c a n z a r l o . Se ha enganado en t a l forma a s i mismo y hay t a n t a h i p o c r e -

s i a en su p e r s o n a que ha l l e g a d o a s e r i m p o s i b l e p a r a e l poder r e c o n o c e r s e o 

r e c o n o c e r sus m o t i v a c i o n e s . E l hombre que deseaba una c l a r a y d e f i n i d a i d e n t i 

dad, y e l que t a n t o a n h e l a b a p e r t e n e n c i a , ha l l e g a d o a quedar con una completa 

f a l t a de i d e n t i d a d . 

Manuel Zamacona es contemporaneo de R o d r i g o P o l a , con un pasado que c o n -

t i e n e c i e r t a s s i m i l i t u d e s con e l pasado de a q u e l , p e r o que en c a r a c t e r y en 

v i s i o n es t o t a l m e n t e d i f e r e n t e d e l c a r a c t e r de P o l a . S i P o l a r e p r e s e n t a a l mexi

cano que engana a s i mismo y e g o c e n t r i c o , y a l a f a l s e d a d de l a c l a s e a l t a , 

Zamacona r e p r e s e n t a a l mexicano s i n c e r a y verdaderamente preocupado por su 

p a i s , su g ente, sus'problemas, su d e s t i n o . En L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , 

Zamacona es e l p e r s o n a j e por e l c u a l Fuentes da a conocer sus p r o p i o s p e n s a -

mientos e i n q u i e t u d e s . Fuentes r e t r a t a a Zamacona como a un h i j o de l a M a l i n 

che p o s t - r e v o l u c i o n a r i o . Es e l h i j o de una mujer c r i o l l a , h i j a de una f a m i l i a 

de hacendados, y de un padre i n d i o d e s c o n o c i d o . Fuentes hace r e s a l t a r e s t e p a 

r a l e l o i n v e r t i d o h a c i e n d o de F e d e r i c o R o b l e s e l padre d e s c o n o c i d o . A s i Zama

cona es e l h i j o b a s t a r d o d e l i n d i o c o n q u i s t a d o r y d e l e s p a n o l c o n q u i s t a d o . Es 

e l h e r e d e r o t a n t o de t o d a l a h i s t o r i a de Mexico, como tambien de l a r e v o l u c i o n . 

Zamacona hace un e s f u e r z o por t r a t a r de comprender l a n a t u r a l e z a y e l d e s t i n o 

de Mexico. R e f l e x i o n a n d o en su p r o p i o o r i g e n y en su busqueda de una i d e n t i 

dad p e r s o n a l , Manuel se ve a s i mismo como un e s p e j o de Mexico. Se remonta a l 

tiempo de l a c o n q u i s t a y d i c e : "Todo, desde e n t o n c e s , es l a busqueda, c e r r a d a , 

c i e g a , m a r g i n a l , d e l punto de encuentro e n t r e l o que r e a l m e n t e somos y l a s 

* 33 
formas que han de e x p r e s a r una s u s t a n c i a , en s i , muda". Zamacona esta. con-
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v e n c i d o de que Mexico no ha s i d o capaz de r e c o n o c e r o de a f r o n t a r su p r o p i a 

i d e n t i d a d . E l c r e e que Mexico siempre ha negado su p r o p i o s e r y ha p r e f e r i -

do u s a r mascaras que sean c o n s i d e r a d a s a c e p t a b l e s a o t r o s . . A s i , Zamacona l e 

d i c e a R o b l e s : 

Siempre hemos q u e r i d o c o r r e r h a c i a modelos que no 
nos p e r t e n e c e n , v e s t i r n o s con t r a j e s que no nos 
quedan, d i s f r a z a r n o s p a r a o c u l t a r l a v e r d a d : s o -
mos o t r o s , o t r o s por d e f i n i c i o n , l o s que nada t e -
nemos que v e r con. nada, un p a i s b r o t a d o como non-
go en e l c e n t r o de un p a i s a j e s i n nombre, i n v e n -
t a d o , i n v e n t a d o antes d e l p r i m e r d i a de l a c r e a 
c i o n . l~No ve u s t e d a Mexico d e s c a l a b r a d o por po-
n e r s e a l a p a r de Europa y l o s E s t a d o s Unidos?3^ 

E l argumento de Zamacona es demostrado p o r su p r o p i a s o c i e d a d . L a gente pode-

r o s a y de s o c i e d a d acomodada no desea s e r mexicana s i n o i n t e r n a c i o n a l . E s t a 

es l a p a r t e de l a t r a i c i o n a Mexico que t a n t o preocupa e i n q u i e t a a Zamacona 

y a F u e n t e s , pues forma tambien p a r t e de l a a n t i g u a n e g a c i o n y r e c h a z o d e l n a -

c i d o en Mexico en e l tiempo de l a c o n q u i s t a . 

Zamacona-Fuentes c r e e que es e s e n c i a l p a r a l o s mexicanos que se e n f r e n -

t e n c a r a a c a r a c o n su pasado y e s t a b l e z c a n una v e r d a d e r a i d e n t i d a d , s i es que 

a b r i g a n una es p e r a n z a de que haya un s o l i d o f u t u r o p a r a Mexico. Zamacona r e -

chaza e l argumento de I x c a de que l a v e r d a d e r a i d e n t i d a d de Mexico se encuen-

t r a en e l pasado a z t e c a , como tambien e l argumento de Robles, que a l e g a que e l 

pasado e s t a muerto y no e n c i e r r a v a l o r e s a l g u n o s . Cuando Robles a c u s a a 

Manuel Zamacona de s e r un rom a n t i c o i m p r a c t i c o que s o l o sabe l l o r a r sobre un 

pasado muerto e i n u t i l , Zamacona responde: 

No, no se t r a t a de afiorar n u e s t r o pasado y r e g o -
dearnos en e l , s i n o de p e n e t r a r en e l pasado, en-
t e n d e r l o , r e d u c i r l o a r a z o n , c a n c e l a r l o muerto 
— q u e es l o e s t u p i d o , l o r e n c o r o s o — , r e s c a t a r l o 
v i v o y saber,, por f i n , que es Mexico y que se pue
de h a c e r con el.35 



90 

P a r a Zamacona l a s p r e g u n t a s de como entender a Mexico y l a de l a i d e n t i d a d me

x i c a n a , son c r u c i a l e s . 

Cuando Robles d e c l a r a que l a r e v o l u c i o n ha r e s p o n d i d o a l a s p r e g u n t a s de 

Zamacona }pues ha cambiado l a h i s t o r i a y ha dado a Mexico una i d e n t i d a d y un 

nuevo comienzo, Zamacona reacciona::con i n d i g n a c i o n . Manuel ve l a r e v o l u c i o n 

como un f r a c a s o y como una t r a i c i o n de sus p r o p i o s p r i n c i p i o s y de l o s de 

Mexico. Es de s i g n i f i c a c i o n e l hecho de que Fuentes hace d i s c u t i r l a r e v o l u 

c i o n a Robles con Zamacona. E s t o s dos i n d i v i d u o s r e p r e s e n t a n dos d i f e r e n t e s 

g e n e r a c i o n e s . Sus e x p e r i e n c i a s han s i d o d i f e r e n t e s y sus j u i c i o s de v a l o r e s 

d i f i e r e n en forma fundamental. R o b l e s , e l r e v o l u c i o n a r i o , a c t u o , se a p r o v e -

cho de s i t u a c i o n e s y o p o r t u n i d a d e s , y a l c a n z o e l e x i t o y e l poder. E l sabe 

que l a r e v o l u c i o n f u e un p e r i o d o de c o n f u s i o n y de a c c i o n v i o l e n t a , no un mo-

v i m i e n t o guiado p o r p r i n c i p i o s f i l o s o f i c o s c l a r o s y n o b l e s . Zamacona en cam

b i o , no habiendo experimentado l a r e v o l u c i o n , pero habiendo heredado su l e g a 

do, t r a t a de a n a l i z a r l a . E l i d e a l i z a l o s o b j e t i v o s d e l movimiento, v i s u a l i -

z a n d o l o s como c l a r o s , p r e c i s o s y s i m p l e s . Segun Zamacona: 

..., l a R e v o l u c i o n , . . . , nos propuso metas muy 
c l a r a s ; r e f o r m a a g r a r i a , o r g a n i z a c i o n d e l t r a 
b a j o , e d u c a c i o n p o p u l a r y , por sobre t o d a s l a s 
c o s a s , superando e l f r a c a s o humano d e l l i b e r a -
l i s m o economico, a n t i c i p a n d o e l de l o s t o t a l i -
t a r i s m o s de der e c h a e i z q u i e r d a , l a n e c e s i d a d 
de c o n c i l i a r l a l i b e r t a d de l a p e r s o n a con l a 
j u s t i c i a s o c i a l . 3 6 

E s t a es una d e s c r i p c i o n de l a s metas de l a r e v o l u c i o n que h u b i e r a n deslumbrado 

a l o s p r o p i o s r e v o l u c i o n a r i o s aun cuando e l l o s h u b i e r a n p o d i d o comprenderlas. 

E s t a s son l a s metas de l a r e v o l u c i o n i d e a l i z a d a s y f a l s i f i e a d a s p o r una gene-

r a c i o n p o s t e r i o r . E s t a s son l a s metas que l a g e n e r a c i o n de Zamacona y Fuentes 

c r e e n que d e b e r i a n haber s i d o a l c a n z a d a s . Zamacona t i e n e l a c o n v i c c i o n de que 

l a r e v o l u c i o n ha s i d o un f r a c a s o y una t r a i c i o n a Mexico. E l d i c e : 
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No puedo pensar que e l u n i c o r e s u l t a d o c o n c r e t o de 
l a R e v o l u c i o n Mexicana haya s i d o l a f o r m a c i o n de 
una nueva c a s t a p r i v i l e g i a d a , l a hegemonia econo-
mic a de l o s E s t a d o s Unidos y l a p a r a l i z a c i o n de t o -
da l a v i d a p o l i t i c a i n t e r n a . 3 7 

Zamacona a q u i e s t a condenando l o que Fuentes condena. No condena t a n t o e l he

cho de que l a r e v o l u c i o n f r a c a s o en l l e v a r a cabo c i e r t a s metas c l a r a m e n t e de-

f i n i d a s que como t a l e s nunca e x i s t i e r o n , s i n o que condena mas b i e n e l hecho 

de que en vez de c r e a r un Mexico nuevo y mejor, s o l o e s t a b l e c i o una nueva f a -

se d e l a n t i g u o c i c l o de c o n q u i s t a d o r y c o n q u i s t a d o , de ganadores y p e r d e d o r e s . 

R e s t a b l e c i o un a n t i g u o molde en vez de c r e a r uno nuevo. Zamacona d e j a hechas 

muchas preg u n t a s y p r e s e n t a muchas de sus i n q u i e t u d e s , p e r o p r a c t i c a m e n t e no 

p r e s e n t a r e s p u e s t a s o s o l u c i o n e s . E l p r e g u n t a : " Q u i e r o saber e l s e n t i d o d e l 

tumulto s i n nombre, de l a masa t o r c i d a de sangre y r e n c o r que p a r a t i es 

38 

Mexico". I n t e r r o g a n t e a l a que no e n c u e n t r a r e s p u e s t a . E l s o l o t i e n e l a 

e s p e r a n z a que de a l g u n a manera Mexico y l o s mexicanos se e n f r e n t a r a n con e l 

pasado y con e l p r e s e n t e y que podran a l c a n z a r un s e n t i d o de i d e n t i d a d y de 

d e s t i n o s i n t e n e r que negar p a r a e l l o s u h e r e n c i a o que a b s o r b e r i n f l u e n c i a s 

e x t r a n j e r a s . C o n t i n u a preguntando: "Sobre todo Mexico, t a n cargado de expe

r i e n c i a s c o n f u s a s , de v i d a c o n t r a d i c t o r i a . £Le s e r a p o s i b l e e s c o g e r , e s c o g e r 

su p r o p i o camino, o se dejara. a r r a s t r a r p o r l a c e g u e r a c r i m i n a l de l o s e s c o g i -

39 

dos?" A e s t a u l t i m a p r e g u n t a , Zamacona tampoco p a r e c e e n c o n t r a r r e s p u e s t a , 

n i tampoco l a t i e n e F u e n t e s , pues hace m o r i r a Zamacona i n u t i l m e n t e y s i n s e n 

t i d o — i r o n i c a m e n t e a s e s i n a d o por i n t e r f e r i r , i n a d v e r t i d a m e n t e , en l a d i s c u s i o n 

de o t r a p e r s o n a . 

En L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , F u e n t e s p r e s e n t a una s e c c i o n r e p r e s e n t a t i -

v a de l a s o c i e d a d mexicana, y a t r a v e s de e l l a un cuadro d e l Mexico p o s t - r e v o -

l u c i o n a r i o , y l o que e l c o n c i b e que son su n a t u r a l e z a y sus problemas. Segun 
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F u e n t e s , es una s o c i e d a d que c o n t i n u a l o s moldes e i n j u s t i c i a s d e l pasado. 

Las poderosas f a m i l i a s de l a e r a de D i a z han s i d o d e s p l a z a d a s por l o s nuevos 

poderosos que han l l e g a d o a l a cumbre por medio de l a f u e r z a b r u t a y l a c o r r u p -

c i o n . E s t o s hombres que ahora forman e l poder y que p e l e a r o n d u r a n t e l a r e v o 

l u c i o n p a r a " l i b e r a r " a Mexico de l a o p r e s i o n , e s t a n ahora ocupados oprimiendo 

e l l o s a l p u e b l o y t r a i c i o n a n d o a s u p a i s a l v e n d e r l o a e x t r a n j e r o s y a l des-

p r e c i a r sus t r a d i c i o n e s . Puede que l o s p e r s o n a j e s i n t e g r a n t e s d e l drama 

de Mexico cambien, pero l a trama permanece i n m u t a b l e . E l Mexico de La r e g i o n  

mas t r a n s p a r e n t e es una s o c i e d a d s i n d i r e c c i o n o i d e n t i d a d , f l o t a n d o en una 

f r u s t r a c i o n s i n e s p e r a n z a o en una busqueda e g o i s t a por una p o s i c i o n s o c i a l y 

de p l a c e r e s . Una s o c i e d a d en l a c u a l l o s poderosos i m i t a n a l o s nuevos c o n 

q u i s t a d o r e s — l o s n o r t e a m e r i c a n o s . 
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IV H a c i a un F u t u r o R e p e t i c i o n d e l Pasado 95 

L a cabeza de l a h i d r a , l a n o v e l a mas r e c i e n t e de C a r l o s F u e n t e s , f u e pu-

b l i c a d a en 1 9 7 8 , v e i n t e anos despues de l a a p a r i c i o n de La r e g i o n mas t r a n s  

p a r e n t e . L a cabeza de l a h i d r a t i e n e una trama de movimiento r a p i d o y se l a 

puede c a l i f i c a r como una moderna h i s t o r i a de e s t r u c t u r a p o l i c i a c a . Es s i n em

bargo mas que una n o v e l a p o l i c i a l . En e"sta su mas r e c i e n t e n o v e l a Fuentes 

p r e s e n t a su punto de v i s t a con r e s p e c t o a l Mexico contemporaneo, y muestra que 

e l e c c i o n e s han s i d o hechas, que d i r e c c i o n e s han s i d o tomadas y que r e s p u e s t a s 

se han dado a l a s a n g u s t i a d a s preguntas de Zamacona. Lo que F u e n t e s p r e s e n t a 

en L a cabeza de l a h i d r a es una s o c i e d a d que l e j o s de h a b e r s e e n f r e n t a d o a s i 

misma y de haber e s t a b l e c i d o su p r o p i a i d e n t i d a d , ha c o n t i n u a d o e i n t e n s i f i c a - ; 

do, en cambio, e l p r o c e s o de l a n e g a c i o n de su h e r e n c i a y de l a v e n t a d e l p a i s 

a poderes e x t r a n j e r o s , a l extremo de no p o s e e r ninguna i d e n t i d a d p r o p i a y de 

h a b e r s e t r a n s f o r m a d o en poco mas que un simple i n s t r u m e n t o de l o s grupos i n -

t e r n a c i o n a l e s de poder. 

E l p e r s o n a j e c e n t r a l de e s t a n o v e l a es F e l i x Maldonado, ..un b u r o c r a t a de 

c a r g o b a j o que se t i e n e como un mexicano moderno y p r o g r e s i s t a y que se engana 

a s i mismo con l a f a l s a c r e e n c i a de que e l y su p a i s t i e n e n c i e r t a independen-

c i a y l i b e r t a d p a r a e l e g i r y p a r a d e t e r m i n a r e l c u r s o de l o s a c o n t e c i m i e n t o s . 

Aun mas, e l p r o p i o F e l i x se ha corrompido con l a a m e r i c a n i z a c i o n que ha estado 

o c u r r i e n d o en Mexico. No se preocupa por l a s i n j u s t i c i a s en l a s o c i e d a d mexi

cana n i por l a opresi6n y d e s p o s e s i o n que a f e c t a a l a gran masa de l o s pobres 

de su p a i s . E l s o l u c i o n a e l problema i g n o r a n d o l o . P a r a F e l i x , y p a r a l o s me

x i c a n o s urbanos que e l r e p r e s e n t a , l a s masas de gente pobre y l a s e v i d e n c i a s 

de l a h e r e n c i a . mexicana que son e v i d e n t e s en s u s o c i e d a d son una f.uente de s i 

t u a c i o n e s embarazosas que e l t r a t a e n M o p o s i b l e de e v i t a r o de i g n o r a r . E l 

puede admirar su c i u d a d cuando se e s f u e r z a por i g n o r a r l o d e s a g r a d a b l e . Cami-

nando por l a s c a l l e s de l a c i u d a d de Mexico, F e l i x r e f l e x i o n a . : 
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D e c i a que i g u a l que e l p a i s , l a c i u d a d t e n i a p a r t e s 
d e s a r r o l l a d a s y o t r a s s u b d e s a r r o l l a d a s . Francamente, 
no l e agradaban l a s segundas. E l v i e j o c e n t r o e r a 
un caso e s p e c i a l . S i se mantenia l a m i r a d a a l t a , se 
e v i t a b a e l p u l u l a r d e s a g r a d a b l e de l a gente de medio 
p e l o y se p o d i a s e l e c c i o n a r l a b e l l e z a de c i e r t a s f a -
chadas y remates.-*-

P a r a mantener l a s e n s a c i o n de comodidad y c o n f i a n z a , e l mexicano moderno debe 

ha c e r una s e l e c c i o n en su forma de v e r l a s c o s a s . L a g r a n masa de l o s i n d i -

g entes no es un problema s o c i a l , s i n o mas b i e n un d e s a f o r t u n a d o nublado en e l 

a g r a d a b l e p a i s a j e g e n e r a l . F e l i x s u g i e r e que l a a c t i t u d que se debe tomar 

f r e n t e a l o s l i m o s n e r o s , s i es que se t i e n e l a mala s u e r t e de r e p a r a r en e l l o s , 

es una de dos c o s a s : " S e g u i r a d e l a n t e , i m p e r t u r b a b l e , s i n m i r a r s i q u i e r a a l a 

mujer con l a mano a d e l a n t a d a y e l n i n o en b r a z o s . 0 d a r l e s l a e s p a l d a y r e -

2 

g r e s a r por donde h a b i a v e n i d o " . De hecho, F e l i x se s i e n t e b a s t a n t e incomodo 

caminando p o r l a s c a l l e s de l a c i u d a d . Le m o l e s t a n l a s masas; l o s o l o r e s de 

l a s comidas mexicanas en l a s c a l l e s l e "ofenden". Se ve f o r z a d o a pon e r s e en 

c o n t a c t o con una r e a l i d a d que forma p a r t e de su p r o p i o mundo. A s i se d i c e : 

E r a l o malo de caminar a p i e por l a c i u d a d de Mexico. 
Mendigos, desempleados, q u i z a s c r i m i n a l e s , p o r t o d o s 
l a d o s . Por eso e r a i n d i s p e n s a b l e t e n e r un a u t o , p a r a 
i r d i r e c t a m e n t e de l a s casas p r i v a d a s b i e n p r o t e g i -
das a l a s o f i c i n a s a l t a s s i t i a d a s p o r l o s e j e r c i t o s 
d e l hambre.3 

A t r a v e s de e s t a s p a l a b r a s d e ' F e l i x , F u e n t e s - m u e s t r a l a a c t i t u d d e l mexicano con

temporaneo r e l a t i v a m e n t e l o g r a d o . Ha aceptado que l a e x i s t e n c i a d e l pobre es 

un hecho por descontado. Es p a r a e l un hecho n a t u r a l que t i e n e n que e x i s t i r 

c a n t i d a d e s masivas de e l l o s , p o b r e s , h a m b f i e n t o s , d e s p o s e i d o s . T i e n e l a con-

v i c c i o n de que e l l o s nada t i e n e n que v e r con e l o con e l " v e r d a d e r o " Mexico. 

De e s t a manera Fuentes d e j a en c l a r o que e l pobre en l a s o c i e d a d contemporanea 

mexicana esta" en peo r e s c o n d i c i o n e s que nunca. No s o l o es o p r i m i d o y e x p l o t a -
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do, s i n o que es ademas negado e i g n o r a d o . P a r a g r a n p a r t e de l a s o c i e d a d e l 

pobre no e x i s t e . 

E l mexicano contemporaneo de l a c l a s e s o c i a l de F e l i x v i v e en s u p r o p i o 

mundo a m e r i c a n i z a d o , se s i e n t e como en su c a s a yendo a "desayunos p o l i t i c o s 

que cada mafiana se c e l e b r a n a l o l a r g o de l a s cadenas de c a f e t e r i a s de e s t i l o 

americano Sanborns, Denny, V i p s " y obteniendo l o que n e c e s i t e con su t a r j e t a 

de c r e d i t o "American E x p r e s s " . Hombres como Maldonado han negado l i g e r a m e n t e 

una g r a n p a r t e de su h e r e n c i a c u l t u r a l y han adoptado un e s t i l o de v i d a c c o n 

f u e r t e s t o n o s americanos, pero s i n embargo aun t i e n e n l a i d e a de que son puros 

mexicanos y de que son i n d i v i d u o s con a u t o d e t e r m i n a c i o n . En su a c u s a c i o n de 

l a s o c i e d a d contemporanea mexicana, Fuentes se propone p r o b a r que n i aun e s t a s 

dos u l t i m a s cosas mencionadas son c i e r t a s . 

A F e l i x Maldonado se l e p r e s e n t a n sus p r o p i o s problemas y su p r o p i a c r i 

s i s de i d e n t i d a d cuando se ve i n v o l u c r a d o en una c o n s p i r a c i o n de poderes i n t e r -

n a c i o n a l e s cuyo f i n es o b t e n e r l o s r e c u r s o s p e t r o l i f e r o s mexicanos. F e l i x es 

n o t i f i c a d o p o r e l D i r e c t o r G e n e r a l , b u r o c r a t a de a l t o rango,que ha s i d o d e c i d i d o 

que su nombre s e r a u t i l i z a d o en c o n e x i o n con un crimen que se v a a cometer. A 

F e l i x l e s e r a dada una nueva i d e n t i d a d , y e l F e l i x Maldonado, b u r o c r a t a m e x i c a 

no y c r i m i n a l , d e j a r a de e x i s t i r . A l r e s i s t i r F e l i x e s t a e r r a d i c a c i o n de su 

i d e n t i d a d , es s e c u e s t r a d o , sometido a c i r u g i a p l a s t i c a , y en cuanto a i n f o r m a -

c i o n g e n e r a l se r e f i e r e , Maldonado h a b r a muerto y habra s i d o e n t e r r a d o . En un 

e s f u e r z o por e s c l a r e c e r su s i t u a c i o n p e r s o n a l , r e c u p e r a r su i d e n t i d a d y poder 

h a c e r su t r a b a j o a h o r a como agente s e c r e t o mexicano, F e l i x p a s a por una s e r i e 

de e x p e r i e n c i a s b i z a r r a s y v i o l e n t a s . Se ve e n v u e l t o en e l medio de un juego 

de poder que compromete c o r p o r a c i o n e s mexicanas, agentes j u d i o s , a r a b e s , a m e r i 

canos, t o d o s c o m p i t i e n d o p o r ejer c e r : . " c o n t r o l sobre e l p e t r o l e o mexicano. 

En L a cabeza de l a h i d r a , C a r l o s Fuentes e s c r i b e una n o v e l a l l e n a de a c -



98 

c i o n , pero en e l fondo una de sus p r e o c u p a c i o n e s que s a l e a r e l u c i r es l a de 

examinar e l estado de F e l i x Maldonado como un simbolo de l a s i t u a c i o n d e l mexi 

cano contemporaneo y su s o c i e d a d . Ya se ha mostrado a n t e r i o r m e n t e que Mexico 

y l o s mexicanos como Maldonado, han e l e g i d o r e c h a z a r g r a n p a r t e de su h e r e n c i a 

c u l t u r a l y de un g r a n segmento de su s o c i e d a d . Tambien es c i e r t o que e s t a 

gente se c o n s i d e r a mexicana y d i c e p o s e e r c i e r t a i n d e p e n d e n c i a a p e s a r de su 

e s t i l o de v i d a y s o c i e d a d altamente a m e r i c a n i z a d o s . En L a Cabeza de l a h i d r a , 

F uentes u s a a Maldonado p a r a m o s t r a r que e l Mexico moderno no t i e n e indepen-r_ 

d e n c i a y que e l i n d i v i d u o no posee l i b e r t a d . Las a v e n t u r a s de Maldonado son 

una s e r i e de s i t u a c i o n e s maquinadas en l a s c u a l e s F e l i x c r e e e s t a r actuando 

l i b r e m e n t e pero en r e a l i d a d e l e s t a s i e n d o manipulado y t r a i c i o n a d o p o r un po

der t r a s o t r o . 

E l e x - p r o f e s o r de economia de F e l i x , B e r n s t e i n , e s t a a l i a d o con l o s i n t e 

r e s e s i s r a e l i t a s , y p a r t e de su m i s i o n es r o b a r i n f o r m a c i o n e s . E l amor i d e a l i 

zado de F e l i x , S arah K l e i n , es a s e s i n a d a . F e l i x c u l p a a l o s arabes d e l a s e s i -

n a t o , pero l u e g o descubre que e l crimen f u e cometido por gente que e s t a de l a 

do de l o s i s r a e l i t a s , i n c l u y e n d o en' e l l a su ex-amante Mary Benjamin, y su 

p r o p i a esposa j u d i a , R u t h . E l D i r e c t o r G e n e r a l muestra s e r un' mexicano que e s 

t a de l a d o de l o s arabes y p a r e c e e s t a r a l t a n t o de muchos de l o s movimientos 

de F e l i x , y e j e r c e c o n t r o l sobre e l l o s . E l agente mexicano a cargo de F e l i x , 

un poderoso hombre de n e g o c i o s , usa a Maldonado p a r a a c t i v a r l a r i v a l i d a d en

t r e l o s grupos f o r a n e o s . E s t e i n d i v i d u o a p a r e c e con e l nombre de T r e v o r , y es 

en r e a l i d a d un agente s e c r e t o t r i p l e que t r a b a j a t a n t o p a r a l o s arabes e i s r a e 

l i t a s como p a r a l o s americanos. F e l i x a r r i e s g a su v i d a y h a s t a su c o r d u r a t r a 

tando de d e s c i f r a r l o s m i s t e r i o s que l e rodean y por t r a t a r de s o l u c i o n a r e l 

problema de su p r o p i a i d e n t i d a d , p a r a d e s c u b r i r a l f i n a l que l a d o l o r o s a expe

r i e n c i a s u f r i d a f u e s o l o un juego en e l " q u e e l f u e usado como un s i m p l e i n s t r u 
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mento. F u e n t e s , e n t r e l i n e a s , s u g i e r e con e s t o s e p i s o d i o s que Mexico y l o s me

x i c a n o s no t i e n e n una v e r d a d e r a y r e a l identidad,como tampoco l i b e r t a d . Mexico 

es usado como un i n s t r u m e n t o y abusado por l o s poderes a l o s c u a l e s e l se ha 

v e n d i d o . 

En una e t a p a de l a n o v e l a , F e l i x l e d i c e a T r e v o r que Mexico t i e n e s u f i -

c i e n t e i n d e p e n d e n c i a , que l o s mexicanos pueden es c o g e r e n t r e vender o no v e n 

der su p e t r o l e o . T r e v o r d i s i p a e s t a i l u s i o n cuando l e hace escuchar una c i n t a 

m a g n e t o f o n i c a eh l a c u a l un americano c l a r i f i c a l a a c t u a l p o s i c i o n mexicana. 

D i c e que E s t a d o s Unidos n e c e s i t a p e t r o l e o y que Mexico no t i e n e o t r a a l t e r n a -

t i v a que p r o p o r c i o n a r s e l o : " A s i e s , son u s t e d e s muy v u l n e r a b l e s porque depen-

den de t r e s v a l v u l a s que n o s o t r o s podemos c e r r a r a n u e s t r o a n t o j o , compras, 

f i n a n e i a m i e n t o , y v e n t a de r e f a c c i o n e s " . E l mexicano d i c e a e s t o : "Nos be-

beremos e l p e t r o l e o , pues a v e r a que nos sabe..."^ E l americano l e a c o n s e j a 

un c u r s o de a c c i o n mas p r a c t i c o : " — U g h . Mejor adaptese a l f u t u r o , amigo, 

l a Dow C hemical e s t a a n s i o s a de a s o c i a r s e con u s t e d , es una g a r a n t i a p a r a l a 

e x p a n s i o n y l a s g a n a n c i a s de su empresa,...".. A q u i Fuentes m uestra como l a 

v e n t a d e l Mexico contemporaneo a l a s p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s c o n t i n u a . Ahora y a 

no es mas m a t e r i a de e l e c c i o n , s i n o de c o e r c i o n . Mexico y a no t i e n e c o n t r o l 

alguno de su p r o p i o d e s t i n o , : : h i s i q u i e r a l a o p o r t u n i d a d de poder t e n e r l o . Los 

poderosos de Mexico ven que l o mejor que se puede h a c e r es a p r o v e c h a r s e de l a 

s i t u a c i o n . A l no t e n e r e l p a i s n i l o s hombres de n e g o c i o s una r e a l i n d e p e n 

d e n c i a o e l derecho a l a e l e c c i o n de sus a c c i o n e s , l o s i n d i v i d u o s como F e l i x , 

con t o d a s e g u r i d a d tampoco l a s t i e n e n . 

Segun F u e n t e s , e l d e s e q u i l i b r i o , l a c o n f u s i o n y l a i l u s i o n de s e r l i b r e 

en que se mantiene a F e l i x Maldonado, s i m b o l i z a n e l estado en que se mantiene 

a l ciudadano mexicano comun, a q u i e n se l e r o b a l a l i b e r t a d y l a i d e n t i d a d , y 

q u i e n v i v e en una s o c i e d a d m a n i p u l a d o r a que s o l o l e da l a i l u s i o n de i n d e p e n -
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d e n c i a . E l mismo F e l i x se empieza. a dar c u e n t a de e s t o c c a s i a l f i n a l de su a-

v e n t u r a o mas b i e n de su p e s a d i l l a . Momentos despues de l u c h a r con Abby Ben

jamin y de d a r l e muerte, Maldonado t i e n e un momento de r e f l e x i o n y ve que: 

F e l i x Maldonado e r a un m i s e r a b l e mas, uno de esos 
que l o g r a n a p r o p i a r s e de c i e r t a s a p a r i e n c i a s de 
l a p r o s p e r i d a d s i n s e r r i c o s . Pero todo e l s e -
c r e t o de l a s s o c i e d a d e s modernas es ese: h a c e r l e 
c r e e r a l mayor numero que t i e n e n a l g o cuando no 
t i e n e n nada porque muy pocos l o t i e n e n todo.® 

No solamente l o s pobres son d e s p r e c i a d o s e i g n o r a d o s . F e l i x Maldonado y l o s 

r e p r e s e n t a d o s por e l tampoco t i e n e n f i s o n o m i a y^como l o s p r i m e r o s j s o n p r e s c i n -

d i b l e s p a r a l o s p o d e r o s o s . Segun l o s a r c h i v o s , F e l i x Maldonado esta, muerto y 

s e p u l t a d o . S e n c i l l a m e n t e no e x i s t e . E l hombre que ahora camina por l a s c a 

l l e s no t i e n e i d e n t i d a d , como tampoco l a t i e n e Mexico. Los mexicanos se pue-

den enganar con l a i l u s i o n de t e n e r un o r g u l l o n a c i o n a l y una i n d e p e n d e n c i a 

s i a s i q u i e r e n h a c e r l o , p e r o Fuentes d e j a muy en c l a r o que l o s poderes i n t e r -

n a c i o n a l e s no s o l o c o n s i d e r a n l a i n d e p e n d e n c i a de Mexico un c h i s t e , s i n o que 

c o n s i d e r a n a l p a i s como poco mas que un r e c u r s o en d e s a r r o l l o que puede s e r 

usado como un i n s t r u m e n t o . En uno de sus argumentos con B e r n s t e i n , F e l i x 

a l e g a que Mexico es i n d e p e n d i e n t e de l o s E s t a d o s U n i d o s . B e r n s t e i n se mofa: 

De c u a l q u i e r manera, no son i n d e p e n d i e n t e s , pero 
s i n l a s v e n t a j a s de una i n t e g r a c i o n t o t a l a l mun
do n o r t e a r n e r i c a n o . Compara a C a l i f o r n i a con Coa-
h u i l a . Todo e l s u r o e s t e americano s e g u i r i a s i e n d o 
un e r i a l de p i o j o s en manos de Mexico.9 

B e r n s t e i n , que r e p r e s e n t a un b l o q u e i n t e r n a c i o n a l de p o d e r , se r i e de l a 

i d e a de o r g u l l o y de i n d e p e n d e n c i a mexicanos y d e j a v e r en c l a r o su desden por 

l o que e l c o n s i d e r a un p a i s pobre y a t r a s a d o . Mexico y e l mexicano c o s m o p o l i -

t a e x i s t e n p a r a s e r usados y eso es t o d o . L a misma a c t i t u d es o b s e r v a d a en 

T r e v o r , cuando p r e t e n d e s e r e l p o r t a v o z de l o s i n t e r e s e s p e t r o l i f e r o s de l o s 
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a r a b e s . De nuevo F e l i x p r o t e s t a d i c i e n d o que Mexico debe s e r c o n s u l t a d o cuan

do se q u i e r a u t i l i z a r su p e t r o l e o . T r e v o r a p l a s t a l a p r o t e s t a d i c i e n d o : 

— N o sean t e r c o s , Maldonado. Lo que se j u e g a es 
mucho mas grande que su pobre p a i s c o r r u p t o , aho-
gado p o r l a m i s e r i a , e l desempleo, l a i n f l a c i o n 
y l a i n e p t i t u d . 

Y c o n t i n u a , i n d i c a n d o desde l a vent a n a e l c e n t r o de Houston: 

V u e l v a a m i r a r h a c i a a f u e r a . Se l o e x i j o . E s t o 
f u e de u s t e d e s . No l e s s i r v i o de nada. M i r e en' 
l o que se ha c o n v e r t i d o s i n u s t e d e s . 1 ^ 

E s t a es una c r i t i c a muy d u r a . E x p r e s a e l d e s p r e c i o con que l o s poderes i n t e r -

n a c i o n a l e s estiman a Mexico, y en e s t e c a t a l o g o de d e f e c t o s F uentes hace eco 

de su p r o p i a c r i t i c a d e l p a i s y de sue.sociedad. 

De e s t a forma, en La cabeza de l a h i d r a F uentes c o n t i n u a y pone al d i a 

su a n a l i s i s de Mexico y de l a s o c i e d a d mexicana comenzado en sus t r a b a j o s an-

t e r i o r e s y d i s c u t i d o s en e s t a t e s i s — L a r e g i o n mas t r a n s p a r e n t e , L a muerte de  

Ar t e m i o Cruz y Todos l o s gatos son p a r d o s . Fuentes p r e s e n t a a l Mexico contem-

poraneo como un p a i s s i n i d e n t i d a d . Un p a i s en e l c u a l e l poder y l a r i q u e z a 

e s t a en manos de unos pocos, en e l c u a l l o s pobres son r e c h a z a d o s , y un p a i s 

en e l c u a l l a c l a s e media que ha s a l i d o a d e l a n t e s o l o d i s f r u t a de l a i l u s i o n 

de l i b e r t a d e i n d e p e n d e n c i a . E l p i n t a un p a i s que l e ha v u e l t o l a e s p a l d a a 

su p r o p i a h e r e n c i a y que simplemente ha optado p o r cambiar un grupo de amos 

por o t r o . Mexico se ha v i o l a d o y t r a i c i o n a d o a s i mismo,en t a l forma, que de 

acuerdo a l o que Fuentes p i e n s a , se ha ' t r a n s f o r m a d o nada mas que en un 

si m p l e i n s t r u m e n t o u t i l i z a d o en l a l u c h a i n t e r n a c i o n a l p o r e l poder. 

Los t r a b a j o s de Fu e n t e s , e n c o n j u n t o y p r e s e n t a n un cuadro de Mexico y de 

l o s mexicanos como un p a i s y un grupo de gente n a c i d o s de l a v i o l e n c i a y de l a 

v i o l a c i o n o c u r r i d a d u r a n t e l a c o n q u i s t a e s p a i l o l a ; una gente o p r i m i d a y t r a i -
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c i o n a d a , luchando por e n f r e n t a r s e con su h e r e n c i a c u l t u r a l y s o c i a l y p o r e s -

t a b l e c e r una i d e n t i d a d p r o p i a . Segun F u e n t e s , e s t a s l u c h a s nunca se han mate-

r i a l i z a d o . A t r a v e s de l o s s i g l o s , Mexico, ha co n t i n u a d o r e p i t i e n d o e l a n t i g u o 

molde formado du r a n t e l a c o n q u i s t a , cambiando un'grupo de amos por o t r o , l o s 

que han a d q u i r i d o e l poder p o r medio de l o s a n t i g u o s metodos de l a v i o l e n c i a , 

l a v i o l a c i o n y l a t r a i c i o n . L a p a r t e mas t r a g i c a de todo e s t o es que Fu e n t e s 

c r e e que l o s ver'daderos " h i j o s de l a M a l i n c h e " que l l e g a r o n a l poder con l a r e 

v o l u c i o n , c o n t i n u a r o n e s t e mismo c i c l o y c o m e n z a r o n a l l e v a r a cabo l a u l t i m a 

t r a i c i o n , a l vender a Mexico a p o t e n c i a s e x t r a n j e r a s , p a r t i c i p a n d o de e s t a ma-

n e r a en l a c o n q u i s t a moderna y contemporanea de Mexico. Aun en un t r a b a j o c o 

mo Todos l o s g a t o s son p a r d o s , que t r a t a o s t e n s i b l e m e n t e de l a s p r i m e r a s e t a -

pas de l a h i s t o r i a de Mexico y de l a c o n q u i s t a , F u e n t e s hace n o t a r que su gran 

i n q u i e t u d es por e l Mexico moderno, y que su c o n v i c c i o n es que e l modelo que 

se formo en l o s p r i m e r o s afios de Mexico aun p e r s i s t e . Como se ha d i c h o a n t e s , 

a l f i n a l de l a o b r a t o d o s l o s p e r s o n a j e s de Tbdbs l o s g a t o s son pardos a p a r e -

cen v i s t i e n d o r o p a moderna, de t a l forma que l a o b r a de t e a t r o h i s t o r i c a se 

t r a n s f o r m a en una a l e g o r i a de l a s o c i e d a d mexicana moderna. Lo t r i s t e de todo 

es que e s t a es una s o c i e d a d en l a que l o s suefios de l a M a l i n c h e p a r a su h i j o , 

h a s t a a h o r a no se han hecho r e a l i d a d . 
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C a r l o s F u e n t e s , La cabeza de l a h i d r a , (Mexico: J o a q u i n M o r t i z , 1978) 

2 I b i d . , pp. 24-25. 
3 

I b i d . , p. 23. 

h 

I b i d . , p. 11. 

5 ' 6 ' T ' I b i d . , p. 27. 

8 I b i d . , pp. 263-26U. 

9 I b i d . , pp. 127-128. 
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