UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Metaphysical hunger and distaste in the notebooks of Malte Laurids Brigge by Rainer Maria Rilke, Hunger… Frimer, Victoria 1974

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1974_A8 F76.pdf [ 4.37MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0099975.json
JSON-LD: 831-1.0099975-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0099975-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0099975-rdf.json
Turtle: 831-1.0099975-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0099975-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0099975-source.json
Full Text
831-1.0099975-fulltext.txt
Citation
831-1.0099975.ris

Full Text

M E T A P H Y S I C A L H U N G E R A N D D I S T A S T E i n T H E N O T E B O O K S O F M A L T E L A U R I D S B R I G G E B Y R A I N E R M A R I A R I L K E , H U N G E R B Y K N U T H A M S U N A N D N A U S E A B Y J E A N - P A U L S A R T R E by V I C T O R I A F R I M E R B . A . , U n i y e r s i t y o f T o r o n t o , 1 9 6 6 A T H E S I S S U B M I T T E D I N P A R T I A L F U L F I L M E N T O F T H E R E Q U I R E M E N T S F O R T H E D E G R E E O F M A S T E R O F A R T S i n t h e P r o g r a m m e o f C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e W e a c c e p t t h i s t h e s i s a s c o n f o r m i n g t o t h e r e q u i r e d s t a n d a r d T H E U N I V E R S I T Y O F B R I T I S H C O L U M B I A A p r i l , 1 9 7 4 In p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r an advanced degree a t t h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C olumbia, I agree t h a t the L i b r a r y s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e and s t u d y . I f u r t h e r agree t h a t p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e c o p y i n g o f t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y p urposes may be g r a n t e d by the Head o f my Department o r by h i s r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s u n d e r s t o o d t h a t c o p y i n g o r p u b l i c a t i o n o f t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l n o t be a l l o w e d w i t h o u t my w r i t t e n p e r m i s s i o n . Department o f The U n i v e r s i t y o f B r i t i s h Columbia Vancouver 8, Canada A B S T R A C T I n m a n y w o r k s o f m o d e r n f i c t i o n t h e t h e m e o f a l i e n a t i o n i s p r e s e n t e d i n t e r m s o f a s p i r i t u a l h u n g e r o r s t a r v a t i o n . C o n c u r r e n t l y i m a g e s a n d m e t a p h o r s o f d i s t a s t e c r o p u p a s t h e i n e v i t a b l e a d j u n c t s t o f e e l i n g s o f s p i r i t u a l d e p r i v a t i o n o r h u n g e r . T h e m e t a p h o r o f d i s t a s t e i s p r o j e c t e d o n t o t h e i m a g e o f m o d e r n u r b a n s o c i e t y a n d i s c o n s c i o u s l y o r u n c o n s c i o u s l y b l a m e d f o r t h e h e r o ' s s e n s e o f e s t r a n g e m e n t . R i l k e ' s p r e s e n t a t i o n o f t h i s p r o b l e m i n T h e N o t e b o o k s o f M a l t e  L a u r i d s B r i g g e c e n t r e s o n a y o u n g m a n ' s s e l f - o b s e r v a t i o n d u r i n g a p e r i o d o f s p i r i t u a l a s w e l l a s n a t i o n a l e x i l e . T h e R i l k e a n h e r o ' s e m p h a s i s o n c h i l d h o o d m e m o r i e s c o n t r i b u t e s a g r e a t d e a l t o w a r d s e s t a b l i s h i n g t h e p r e m i s e t h a t t h e m o d e r n h e r o ' s f e e l i n g o f a n o m i e o r s p i r i t u a l h u n g e r i s t h e c o n s e q u e n c e o f a c h a r a c t e r p r e d i s p o s i t i o n t o w a r d s i n t r o v e r s i o n , d a y d r e a m i n g , a n d c r e a t i v i t y , i n s h o r t t h e " T o n i o K r o e g e r " p o r t r a i t o f a s p e c i f i c t y p e o f a r t i s t i c t e m p e r a m e n t . I n H a m s u n ' s H u n g e r a n d S a r t r e ' s N a u s e a t h e t w o r e s p e c t i v e h e r o e s a r e p r e s e n t e d i n t e r m s o f t h e i r c u r r e n t p s y c h o l o g i c a l r e a c t i o n s t o a l a r g e , f u n d a m e n t a l l y a n o n y m o u s c i t y . I n a l l t h r e e n o v e l s I h a v e f o c u s s e d o n t h e t h e m e s o f h u n g e r a n d d i s t a s t e a n d a t t e m p t e d t o e x p l a i n t h e m a r i n e r i n w h i c h t h e s e p s y c h o l o g i c a l l y m o t i v a t e d p e r c e p t i o n s b e c o m e c o n f u s e d w i t h o n e a n o t h e r ( i n t h e m i n d o f t h e p r o t a g o n i s t ) a n d i n t h e i r c o n f u s i o n r e f l e c t t h e p r o c e s s o f a n e s t r a n g e -m e n t w h i c h b e g i n s w i t h a n e s t r a n g e m e n t f r o m s o c i e t y a n d e n d s w i t h a n e s t r a n g e m e n t f r o m s e l f . W h i l e l i t t l e r e f e r e n c e i s m a d e t o p s y c h o l o g i c a l t h e o r y , t h e p a r t i c u l a r a p p r o a c h o f t h i s s t u d y r e f l e c t s i n d i r e c t l y m y r e a d i n g o f t h e p s y c h o a n a l y t i c a l w r i t i n g o f D r . E d m u n d B e r g l e r . i T A B L E O F C O N T E N T S I n t r o d - a c t i o n p a g e 1 T h e E m B r a c e o f t h e L e p e r p a g e 1 3 L e T i e t r x S a l t i m b a n q t i e CThe Oia C l o w n ) : p a g e 4 3 T h e C r a b i n t h e C a f e p a g e 6 0 C o n c l u s i o n , p a g e 7 4 S e l e c t e d B i b l i o g r a p h y • p a g e 7 9 i i INTRODUCTION 1 2 H u n g e r , t h e p r i m a l i n s t i n c t o f s u r v i v a l , a p p e a r s i n t h i s s t u d y a s a s o m e w h a t d i s g u i s e d e n t i t y . I n t h i s d i s s e r t a t i o n i t f u n c t i o n s a s a m e t a p h o r f o r u n f u l f i l l e d s p i r i t u a l n e e d s . D i s t a s t e , t h e a p p a r e n t l y o p p o s i t e m a n i f e s t a t i o n o f ' h u n g e r , ' f u n c t i o n s a s a m e t a p h o r f o r d i s s a t i s -f a c t i o n w i t h r e a l i t y , a d i s g u s t w i t h t h e m a t e r i a l u n i v e r s e ( i n c l u d i n g f o o d ) ; b u t i t i s o n l y a n a p p a r e n t o p p o s i t e . I n t h e c o u r s e o f e v e n t s , d i s t a s t e f o r t h e g i v e n w o r l d o f r e a l i t y c o m p l e m e n t s a h u n g e r a i m e d a t a n u n r e a c h a b l e g o a l . T h i s h u n g e r , b o t h s y m b o l i c a n d r e a l , e x p r e s s e s t h e m o d e r n h e r o ' s u n d e f i n e d y e a r n i n g f o r s o m e i d e a l c o n d i t i o n t o w h i c h t h e p a t h i s b a r r e d b o t h b y i t s u n d e f i n e d n a t u r e a n d i t s s y m b i o t i c c o n n e c t i o n w i t h a d i s t a s t e f o r r e a l i t y . Y e t r e a l i t y i s t h e o n l y a r e n a i n w h i c h t h e h e r o m a y w i n o r l o s e h i s b a t t l e s . T h e f e e l i n g s o f h u n g e r a n d d i s t a s t e a r e n o t o n l y s y m b o l i c o f a t t i t u d e s t o w a r d s t h e e n t i r e m a t e r i a l w o r l d , b u t i n t h e i r r e l a t i o n t o t h e a c t i o n o f t h e n o v e l s o r s t o r i e s , t h e y r e v e a l t h e t o p o g r a p h i c e f f e c t s o f a p r o f o u n d i n n e r s t r u g g l e b e t w e e n c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s f o r c e s . I n o n e i n s t a n c e , w h a t i s d e s i r e d c o n s c i o u s l y ( s u c h a s f o o d i n H a m s u n ' s n o v e l ) i s n o t n e c e s s a r i l y d e s i r e d i n t h e u n c o n s c i o u s o f t h e h e r o . T h i s s t r a n g e f a c t e m e r g e s a f t e r r e p e a t e d o b s e r v a t i o n o f t h e h e r o ' s s e l f -d e f e a t i n g a c t i o n s , o f t e n f o l l o w i n g e x t r a v a g a n t a v o w a l s o f v i c t o r y o v e r ' f a t e ' . O n o n e l e v e l , t h e r e f o r e , m e t a p h o r s s u c h a s h u n g e r a n d d i s t a s t e e m e r g e a s s y m b o l i c f o c a l p o i n t s o f a l i t e r a r y p e r s o n a l i t y w h o s e u n c o n s c i o u s l i f e c l a s h e s w i t h c o n s c i o u s n e s s o n a d a i l y b a s i s . T h e o f t e n s i m u l t a n e o u s a p p e a r a n c e o f ' h u n g e r ' a n d ' d i s t a s t e ' , t h a t i s o f t w o a p p a r e n t l y 3 c o n t r a d i c t o r y f e e l i n g s , c o n f i r m s t h e e x i s t e n c e o f t h i s ' s t r u g g l e ' . O f t e n t o o , t h i s s t r u g g l e o r i n n e r c o n f l i c t i s e x p r e s s e d t h r o u g h p r o j e c t i o n a n d / o r i n t r o j e c t i o n w h e r e i n t h e h e r o b e g i n s t o i d e n t i f y b o d i l y w i t h s o m e s y m b o l i c r e p r e s e n t a t i v e o f h i s u n c o n s c i o u s . G r e g o r S a m s a i d e n t i f i e s w i t h t h e i n s e c t , B r i g g e w i t h t h e p a u p e r o u t c a s t , H a r r y H a l l e r w i t h t h e w o l f o f t h e s t e p p e s . T h e a m b i v a l e n c e c h a r a c t e r i s t i c o f t h e s e h u n g r y h e r o e s ( B r i g g e , R o q u e n t i n , H a m s u n ' s h e r o ) i s c l e a r l y i l l u s t r a t e d b y H e s s e ' s S t e p p e n w o l f , a c h a r a c t e r w h o i s i n m a n y w a y s a c c e s s i b l e t o o u r u n d e r s t a n d i n g t h r o u g h t h e m e t a p h o r s o f h u n g e r a n d d i s t a s t e . I n S t e p p e n w o l f , ' h u n g e r ' r e p r e s e n t s t h e d e s i r e t o c r e a t e o n e s e l f i n t h e i m a g e o f o n e ' s e g o - i d e a l . F o r H a r r y , t h e S t e p p e n w o l f , t h i s m e a n s b e c o m i n g a s o l i d i n t e l l e c t u a l , a c r e a t o r o f o r i g i n a l i d e a s , a m a n s u r r o u n d e d b y a p p r o v a l , l o v e , a n d p r a i s e . U n f o r t u n a t e l y , h o w e v e r , t h e q u a l i t y o f H a r r y ' s d a i l y l i f e r u n s c o u n t e r t o t h e a t t r a c t i v e i m a g e o f h i s e g o - i d e a l . L i k e t h e h e r o e s o f H u n g e r , N a u s e a a n d T h e N o t e b o o k s o f M a l t e L a u r i d s B r i g g e , S t e p p e n w o l f l i v e s t h e • l i f e o f a f a i l e d i n t e l l e c t u a l , i n n o v a t o r , a n d i n h i s c a s e , f a m i l y m a n . I n t h e m o m e n t s o f h i s d e e p e s t s o r r o w H a r r y c a t c h e s a g l i m p s e o f t h e ' g o l d e n t r a c k , ' t h e s y m b o l o f h i s w a k i n g d r e a m s . I n i t i a l l y s o o t h e d b y t h i s v i s i o n , S t e p p e n w o l f g r a d u a l l y l a p s e d i n t o m e l a n c h o l y . T h e i m p l i e d r e m i n d e r o f t h e g o a l s w h i c h h e h a s f a i l e d t o a c h i e v e d i s t u r b s t h e f r a g i l e e q u i l i b r i u m o f h i s m o o d s . T h e s o u r c e o f h i s m i s e r y l i e s p a r a d o x i -c a l l y i n t h e a m b i v a l e n t f e e l i n g s r e p r e s e n t e d b y h u n g e r a n d d i s t a s t e w h e n h e i s c o n f r o n t e d b y t h e s u p e r b v i s i o n o f " t h e g o l d e n t r a c k " . I t i s t h i s c o m b i n a t i o n o f s t r i v i n g t o w a r d s a n d a t o n c e p u s h i n g a w a y f r o m h i s d r e a m s w h i c h f i l l s h i s w r i t i n g w i t h a b r o o d i n g a n d a n x i o u s q u a l i t y . T h e w o r l d m i r r o r e d i n t h e s e n o v e l s i s l a c k i n g i n p l e n i t u d e . U n a w a r e t h a t h e 4 i s p r o j e c t i n g h i s own s p i r i t u a l vacuums onto the image of the modern c i t y , the hero becomes convinced that h i s hunger can never be r e q u i t e d . His p r o j e c t i o n s of d r e a r i n e s s and d e s o l a t i o n leave him profoundly i s o l a t e d . He remains i n a s t a t e of s p i r i t u a l i n e r t i a , hovering between extravagant wishes and an i n e x t i n g u i s h a b l e never f u l f i l l e d hunger. The co-existence of a metaphoric hunger and d i s t a s t e i n The Note- books of Malte Laurids B r i g g e , Hunger and Nausea forms a u n i f y i n g and r e c u r r i n g thematic p a t t e r n . The importance of t h i s phenomenon may be understood i n terms of the consequences of the d e s t i n i e s of the heroes. In a l l three works, the movement towards the f u l f i l l m e n t of a goal ( u s u a l l y symbolized by some form of hunger) becomes an i l l u s o r y one. I t i s e i t h e r superceded o r , more f r e q u e n t l y , i r o n i c a l l y undercut by some a c t i o n expressing the hero's fundamental d i s t a s t e f o r the attainment of h i s own wishes. This b e h a v i o r a l p a t t e r n can best be compared w i t h the p a r a d o x i c a l philosophy of Dostoevsky's Underground Man:^ 1 While other works of l i t e r a t u r e and l i t e r a r y c r i t i c i s m have o f f e r e d important i n s i g h t s , my c h i e f indebtedness i s to the w r i t i n g of Dr. Edmund B e r g l e r , a psychoanalyst i n the Freudian s c h o o l who explored f u r t h e r the workings of the unconscious. O r i g i n a l l y i n t e r e s t e d i n reading and understanding psychology f o r i t s own sake, I g r a d u a l l y saw how i t might be p o s s i b l e to i n t e g r a t e c e r t a i n b a s i c p s y c h o l o g i c a l p r i n c i p l e s i n t o the process of l i t e r a r y a n a l y s i s . Every l i t e r a r y c haracter i s d e s c r i b e d i n terms of symbols and a c t i o n s , each of which m i r r o r s both conscious and unconscious aims. When these two are i n c o n f l i c t , t h i s c o n f l i c t i s w r i t t e n i n t o the appearance and/ or behaviour of the l i t e r a r y c h a r a c t e r . The w r i t e r , i n s o f a r as he i s a good or 'great' a r t i s t , has an i n t u i t i v e understanding of p h y s i c a l signs and symptoms by which any character p o t e n t i a l l y r e v e a l s h i s true nature. Perhaps the most d e c i s i v e p s y c h o l o g i c a l p a t t e r n which l i e s at the base of some of the most d i v e r s e and dramatic c o n f l i c t s d e p i c t e d i n l i t e r a t u r e , i s the p a r a d o x i c a l " p l e a s u r e - i n - d i s p l e a s u r e " p r i n c i p l e . The " p l e a s u r e - i n - d i s p l e a s u r e " p r i n c i p l e was f i r s t p o s t u l a t e d by Dr. B e r g l e r , and may be understood as a s y n t h e s i s of the Freudian 'Eros', 'Thanatos' d u a l i t y . B e r g l e r b e l i e v e s that the unconscious has, i n some i n s t a n c e s , a way of l i b i d i n i z i n g d i s p l e a s u r e or s u f f e r i n g , so that on the 5 M a n l i k e s t o m a k e r o a d s a n d c r e a t e , t h a t i s a f a c t b e y o n d d i s p u t e . B u y w h y h a s h e s u c h a p a s s i o n a t e l o v e f o r d e s t r u c t i o n a n d c h a o s a l s o ? M a y i t n o t b e t h a t h e l o v e s c h a o s a n d d e s t r u c t i o n ( t h e r e c a n b e n o d i s p u t i n g t h a t h e d o e s s o m e -t i m e s l o v e i t ) b e c a u s e h e i s i n s t i n c t i v e l y a f r a i d o f o b t a i n -i n g h i s o b j e c t a n d c o m p l e t i n g t h e e d i f i c e h e i s c o n s t r u c t i n g ? W h o k n o w s , p e r h a p s h e o n l y l o v e s t h a t e d i f i c e f r o m a d i s t a n c e a n d i s b y n o m e a n s i n l o v e w i t h i t a t c l o s e q u a r t e r s . . . ( 2 0 7 ) A l t h o u g h t h e d u a l i t y o f ' h u n g e r ' a n d ' d i s t a s t e ' i s r e s p o n s i b l e f o r t h e d i s c o m f i t u r e b o r n e b y t h e h e r o e s o f T h e N o t e b o o k s , H u n g e r a n d N a u s e a , t h e r e e x i s t s i n t w o c o n t e m p o r a r y t a l e s a m o r e r e a d i l y o b s e r v a b l e r e s u l t o f t h e a n t i n o m y b e t w e e n h u n g e r , t h e d e s i r e t o o b t a i n r e a l o r s y m b o l i c ' f o o d ' a n d ' d i s t a s t e ' , t h e o p p o s i n g d r i v e t o r e f u s e t h i s s a m e f o o d . S i n c e t h e t h e m e s a r e s i m i l a r t o t h o s e o f t h e n o v e l s w h i c h a r e d i s c u s s e d i n t h i s d i s s e r t a t i o n , t h e y p r o v i d e a v a l u a b l e a n d s t r i k i n g a n a l o g y t o t h e p s y c h o l o g i c a l p r o c e s s e s d e p i c t e d i n t h e n o v e l s . T h e t h e m e s a r e e n a c t e d b y t h e c h i e f c h a r a c t e r s r e s p e c t i v e l y o f A H u n g e r A r t i s t b y F r a n z K a f k a a n d B a r t l e b y T h e S c r i v e n e r b y H e r m a n M e l v i l l e . B o t h o f t h e h e r o e s o f t h e s e t a l e s d i e o f s t a r v a t i o n . I n e a c h c a s e , t h e s t a r v a t i o n i s s e l f - e n g i n e e r e d a n d s y m b o l i z e s a p r o t e s t a g a i n s t e a t i n g a n d s p e c i f i c a l l y , a g a i n s t s o c i e t y , t h e l a r g e a n d p u r p o r t e d l y h o s t i l e s o u r c e o f n u t r i t i o n . H e r e w e c a n s e e , p e r h a p s w i t h g r e a t e r u n c o n s c i o u s l e v e l o f t h e p e r s o n a l i t y c o n s c i o u s s u f f e r i n g i s r e g a r d e d a s a n i r r e s i s t i b l e a t t r a c t i o n , a p o w e r f u l s o u r c e o f u n c o n s c i o u s p l e a s u r e . W h e n t h e c o n s c i o u s s e c t o r o f t h e p e r s o n a l i t y o b j e c t s , a s t r u g g l e e n s u e s , t h e o b s e r v a b l e r e s u l t o f w h i c h i s a m b i v a l e n c e , e m o t i o n a l , i n t e l l e c t u a l o r s y m b o l i c . I n t h e a u t o b i o g r a p h i c a l n o v e l s , t h i s a m b i v a l e n c e c e n t e r s o n ' h u n g e r ' a n d ' d i s t a s t e ' . ' H u n g e r ' r e p r e s e n t s a s y m b o l i c s t a t e m e n t b y w h i c h t h e h e r o e x p r e s s e s h i s c o n s c i o u s w i s h e s t o a t t a i n h i s a i m s . I n s o m e c a s e s , t h e q u e s t i o n o f c o n s u m i n g r e a l f o o d i s i n c o r p o r a t e d i n t o t h i s g e n e r a l s c h e m e . T h e r e a l h u n g e r o f H a m s u n ' s h e r o p r o v i d e s a n e x a m p l e o f t h i s . I n t h e m a j o r i t y o f i n s t a n c e s , t h e s i g n i f i c a n c e o f h u n g e r i s t h e s y m b o l i c u n c o n s c i o u s s t a t e m e n t : " I w a n t t o g e t " . D i s t a s t e e x p r e s s e s t h e o p p o s i t e f e e l i n g t r a n s l a t e d i n t o " I r e f u s e " f o o d , r e a l i t y , p l e a s u r e , e t c . T h e u n d e r l y i n g u n c o n s c i o u s m o t i v a t i o n o f w a n t i n g t o b e r e f u s e d ( b e c a u s e o f t h e e x t r a v a g a n t a m o u n t o f u n c o n s c i o u s p l e a s u r e t h i s w i s h r e p r e s e n t s ) i s c o m p r e h e n s i b l e o n l y i n t e r m s o f t h e f a n t a s t i c a n d d i a b o l i c a l l y c l e v e r " p l e a s u r e - i n - d i s p l e a s u r e " p r i n c i p l e e x p l o i t e d b y t h e u n c o n s c i o u s o f m a n . i 6 c l a r i t y than i n the longer and more complex n o v e l s , how the s t a t e of hunger i n A Hunger A r t i s t and B a r t l e b y expresses the contrary emotion of d i s t a s t e . Because of t h e i r conscious d e c i s i o n to f a s t , the 'heroes' demonstrate t h e i r d i s a p p r o v a l of a s o c i e t y which eats as i t l i v e s , without any a e s t h e t i c d i s c r i m i n a t i o n . The hunger a r t i s t and B a r t l e b y both harbour a r t i s t i c a s p i r a t i o n s and thus f i n d themselves t a c i t l y opposed to what they regard as a p h i l i s t i n e s o c i e t y . In the t a l e of the hunger a r t i s t , there i s a continuous tone of i r o n y r e s u l t i n g from the two d i s t i n c t l y separate modes of apprehension: the hunger a r t i s t ' s and s o c i e t y ' s . In e f f e c t , the hunger a r t i s t considers h i m s e l f v i c t i m i z e d by an u n r e l i a b l e and unsympathetic environment. Such remarks as "and he looked up i n t o the eyes of the l a d i e s who were apparently so f r i e n d l y but i n r e a l i t y so c r u e l " and, " t h i s s u f f e r i n g martyr which indeed he was, although i n q u i t e another sense" i l l u s t r a t e t h i s p o i n t . A f t e r such evidence, i t becomes p l a i n t h a t the hunger a r t i s t ' s f a s t i s a chosen means of escape from a world which a l l e g e d l y refused to supply him w i t h the s p e c i a l food he r e q u i r e d . His d e c i s i o n to create an a r t through the act of f a s t i n g merely adds to the i r o n i c r e p u d i a t i o n of s o c i a l l y acceptable values by the hunger a r t i s t . He demonstrates h i s s u p e r i o r i t y to h i s s p e c t a t o r s and j a i l e r s by making something out of the 'nothing' s o c i e t y has given him. In B a r t l e b y The S c r i v e n e r , the a i l i n g s p i r i t of the hero i s a l s o expressed through the v a g a r i e s of an unhealthy a p p e t i t e . Indeed so suppressed i s the l i v i n g s o u l of B a r t l e b y that he develops a mad a p p e t i t e f o r c l e r k s h i p , an occupation which can, at b e s t , be described as ' r e g u l a r ' and by any d i s c r i m i n a t i n g standards, ' i n s i p i d ' . As B a r t l e b y ' s own employer q u i t e r e a d i l y admits, " I t i s a very d u l l , wearisome and 7 l e t h a r g i c a f f a i r , I c a n r e a d i l y i m a g i n e t h a t , t o some s a n g u i n e t e m p e r a -m e n t s , i t w o u l d b e a l t o g e t h e r i n t o l e r a b l e . F o r e x a m p l e I c a n n o t c r e d i t t h a t t h e m e t t l e s o m e p o e t , B y r o n , w o u l d h a v e c o n t e n t e d l y s a t d o w n w i t h B a r t l e b y t o e x a m i n e a l a w d o c u m e n t o f , s a y f i v e h u n d r e d p a g e s , c l o s e l y w r i t t e n i n a c r i m p y h a n d . " N o n e t h e l e s s B a r t l e b y w h o may i n d e e d h a v e p o s s e s s e d t h e c a p a c i o u s a p p e t i t e o f B y r o n w a s u n f o r t u n a t e l y n o t e n d o w e d w i t h t h e c o m p l e m e n t a r y i n s t i n c t s a t w h i c h M e l v i l l e h i n t s . B a r t l e b y a p p r o a c h e d t h e t a s k o f c o p y i n g t h e r e f o r e , w i t h s o m e t h i n g o f t h e a r d o u r o f a t h i r s t y d e s e r t w a n d e r e r b e f o r e t h e m i r a g e o f a n o a s i s . " A t f i r s t B a r t l e b y d i d a n e x t r a o r d i n a r y q u a n t i t y o f w r i t i n g . A s i f l o n g f a m i s h i n g f o r s o m e t h i n g t o c o p y , h e s e e m e d t o g o r g e h i m s e l f o n my d o c u m e n t s . T h e r e w a s n o p a u s e f o r d i g e s t i o n . " ( 8 ) Q u i t e s o o n h o w e v e r , t h e s p i r i t o f r e n u n c i a t i o n a p p e a r s , a n d f r o m t h i s p o i n t o n , t h e a p p a r e n t h u n g e r f o r v o l u m e s o f c o p y i n g t u r n s o u t t o b e a m e c h a n i c a l a c t c a r r i e d o u t b y a man w h o f i n d s i n h i m s e l f a r a p i d l y d w i n d l i n g w i l l t o t a c k l e a n y f u r t h e r t a s k s o n e a r t h . H i s r e p e a t e d r e f r a i n o f " I p r e f e r n o t t o " e x p r e s s e s , a s d o e s t h e f a s t i n g o f t h e h u n g e r a r t i s t , a p r o f o u n d d i s t a s t e f o r l i f e i t s e l f . T h e c o n s e q u e n c e o f h i s d i s t a s t e i s h i s own d e a t h . T h a t B a r t l e b y r e f u s e d t o f e e d h i s ' s e l f w i t h e i t h e r f o o d o r d i v e r s i o n s o f a n y k i n d s y m b o l i z e d a n i n n e r c o n f l i c t w h o s e e v e r e x p a n d i n g d i m e n s i o n s r u l e d o v e r a l l h i s a c t i o n s . A s B a r t l e b y ' s f r i e n d a n d e m p l o y e r r e m a r k e d , " T h e s c r i v e n e r w a s t h e v i c t i m o f a n i n n a t e a n d i n c u r a b l e d i s o r d e r : I m i g h t g i v e a l m s t o h i s b o d y , b u t h i s b o d y d i d n o t p a i n h i m ; i t w a s h i s s o u l t h a t s u f f e r e d , a n d h i s s o u l I c o u l d n o t r e a c h . " ( 1 8 ) B a r t l e b y a n d t h e h u n g e r a r t i s t e x p e r i e n c e d p h y s i c a l h u n g e r o n l y b e c a u s e o f a n i r r e s i s t i b l e d r i v e t o w a r d s s e l f - d e s t r u c t i o n w h i c h w a s o r i g i n a l l y d i r e c t e d a g a i n s t r e n o u n c i n g t h e w o r l d b u t e n d e d a s a r e n u n c i a t i o n o f l i f e i t s e l f . 8 Y e t d e s p i t e a l l o f t h e s e f a c t s , t h e p r o b l e m o f t h e m o d e r n h e r o i s n o t b l a c k a n d w h i t e . T h e s e a p p a r e n t l y s e l f - a n n i h i l a t i n g c h a r a c t e r s p o s s e s s a s p a r k o f g e n i u s a n d i d e a l i s m w h i c h c o m p l i c a t e s t h e i r l i v e s a n d l e n d s t o t h e i r m o m e n t o f d e f e a t a s t r o n g n o t e o f p a t h o s . I n d e e d , t h e v e r y s t y l e o f n a r r a t i o n i n B a r t l e b y a n d i n A H u n g e r A r t i s t s u p p o r t s t h e s u p p o s i t i o n t h a t t h e p r o t a g o n i s t ' s v e r y t a l e n t ( a s i s e x p l i c i t l y t h e c a s e i n S t e p p e n w o l f ) i s s o m e h o w i n v o l v e d i n t h e e v e n t u a l d e s t i t u t i o n b r o u g h t a b o u t b y h i s f e e l i n g o f w o r l d d i s t a s t e . I n t h e w o r d s o f S t e p p e n w o l f ' s y o u n g l a n d l o r d , H a l l e r ' s s i c k n e s s o f s o u l , a s I n o w k n o w , i s n o t t h e e c c e n t r i c i t y o f a s i n g l e i n d i v i d u a l , b u t o f t h e t i m e s t h e m -s e l v e s , t h e n e u r o s i s o f t h a t g e n e r a t i o n t o w h i c h H a l l e r b e l o n g s , a s i c k n e s s , i t s e e m s , t h a t b y n o m e a n s a t t a c k s t h e w e a k a n d w o r t h l e s s o n l y , b u t r a t h e r t h o s e w h o a r e s t r o n g e s t i n s p i r i t a n d r i c h e s t i n g i f t s . (22) I t w o u l d a p p e a r t h a t a c c o r d i n g t o t h e i n t e r p r e t a t i o n o f m o d e r n p s y c h o l o g y , s p e c i f i c a l l y t h e ' p l e a s u r e - i n - d i s p l e a s u r e ' t h e o r y , t h e p o s s i b i l i t y o f a h e r o ' s s t r e n g t h s b e c o m i n g t h e t a r g e t a n d e v e n t h e s o u r c e o f h i s w e a k n e s s e s i s a v e r y p l a u s i b l e o n e . J u s t a s t h e l i f e -s u s t a i n i n g i n s t i n c t o f h u n g e r i s u s e d i n t h e s e r v i c e o f t h e r e n u n c i a t o r y w i l l e x p r e s s e d t h r o u g h d i s t a s t e , s o t h e a r t i s t i c s e n s i t i v i t i e s o f t h e p r o t a g o n i s t s b e c o m e t h e t h r a l l s o f t h e i r s e l f - d e s t r u c t i v e i n s t i n c t s . I n t h e m o d e r n a l i e n a t e d h e r o w e m e e t m a n a t t h e e n d o f a s t r u g g l e w i t h h i s o w n d e m o n i c s p i r i t w h i c h h a s t e m p t e d h i m a n d w o o e d h i m w i t h h i s o w n d r e a m s o n l y t o l e a v e h i m b r o k e n a n d d e s e r t e d b e f o r e t h e e m p t y c u p b o a r d s o f r e a l i t y . T h e l i t e r a r y p a r a d i g m o f t h i s g e n e r a l i z e d p h e n o m e n o n m a y b e f o u n d i n t h e K a f k a t a l e o f T h e M e t a m o r p h o s i s . T h e d e m o n i c p o w e r s a r e r e p r e s e n t e d b y t h e f o u l i n s e c t w h o n o t l o n g a g o w a s k n o w n t o h i m s e l f a n d o t h e r s a s t h e m a n , G r e g o r S a m s a . I n h i s a l t e r e d f o r m , G r e g o r 9 d i s c o v e r s a l s o t h a t t h e f o o d he once e n j o y e d l i k e e v e r y o n e e l s e , no l o n g e r t a s t e d even p a s s a b l y i n t e r e s t i n g . As the t a l e p r o g r e s s e s , G r e g o r g r a d u a l l y b e g i n s t o s t a r v e . The s o u r c e s o f p o s s i b l e n o u r i s h m e n t a r e c l o s e d t o him now t h a t he has d e v o l v e d i n t o h i s f i n a l i n s e c t form. The p r e s e n t p h y s i c a l b a r r i e r c r u e l l y s y m b o l i z e s a once m e r e l y a n n o y i n g q u e s t i o n o f u n p l e a s a n t p r i o r i t i e s , a l i f e - s t y l e i n w h i c h t h e f u l f i l l m e n t o f p l e a s u r e was a l w a y s d e f e r r e d t o sec o n d o r t h i r d p l a c e . Now, on the t h r e s h o l d o f o b l i v i o n , G r e g o r r i c h l y r e s p o n d s t o t h e m u s i c o f h i s s i s t e r and s e e s i n i t t h e doorway t o t h e p l e a s u r e s p a s t and p r e s e n t of w h i c h he i s so p a t h e t i c a l l y b e r e f t . G r e g o r c r a w l e d a l i t t l e f a r t h e r f o r w a r d and l o w e r e d h i s head t o t h e ground s o t h a t i t m i g h t be p o s s i b l e f o r h i s e yes t o meet h e r s . Was he an a n i m a l , t h a t m u s i c had s u c h an e f f e c t upon him? He f e l t as i f t h e way were o p e n i n g b e f o r e him t o the unknown nourishment he oraved. He was d e t e r m i n e d t o push f o r w a r d t i l l he r e a c h e d h i s s i s t e r , t o p u l l a t h e r s k i r t and so t o l e t h e r know t h a t she was t o come i n t o h i s room w i t h h e r v i o l i n , f o r no one h e r e a p p r e c i a t e d h e r p l a y i n g as he w o u l d a p p r e c i a t e i t . (76-77) The e p i c s and n o v e l s o f t h e W e s t e r n l i t e r a r y h e r i t a g e have f o r many c e n t u r i e s o c c u p i e d t h e m s e l v e s w i t h t h e e x c e p t i o n a l l y p o w e r f u l magnetism o f ' t e m p t a t i o n 1 w h i c h , as has been s u g g e s t e d , may be i n t e r p r e t e d as th e ' p l e a s u r e - i n - d i s p l e a s u r e ' p r i n c i p l e . Odysseus who had t o be . bound and have h i s e a r s s t u f f e d w i t h c o t t o n l e s t he jump o v e r b o a r d a t t h e s i r e n ' s c a l l , i s a c l a s s i c image o f man s t r u g g l i n g t o m a s t e r h i s own s e l f - d e s t r u c t i v e i m p u l s e s . Because t h e s e i m p u l s e s a r e a l l i e d w i t h t h e p r o m i s e o f p l e a s u r e , t h e y have an enormous p o t e n c y . I n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y r e a l i s t i c w r i t e r s l i k e B a l z a c documented th e v a r i e t y o f consequences o f r e s p o n d i n g t o t e m p t a t i o n . R a p h a e l i n Le Peau de C h a g r i n v a c i l l a t e s between a mo d e r a t e , i n d u s t r i o u s l i f e and 10 a f a n t a s t i c o n e i n w h i c h t h e m a s k o f d e a t h l u r k s b e h i n d t h e b e a u t i f u l f a c e o f p l e a s u r e . T h i s b a s i c t h e m e i s r e p e a t e d a g a i n i n L e s I l l u s i o n s  P e r d u e s w h i c h e n d s w i t h t h e e v e n t u a l m o r a l f a l l o f t h e h a n d s o m e , g i f t e d L u c i e n d e R u b e m p r e . T h e o v e r m a s t e r i n g m o r a l s t r e n g t h o f O d y s s e u s i s r a r e l y r e p e a t e d b y t h e h e r o e s o f l a t t e r - d a y l i t e r a t u r e . I n t h e m o d e r n n o v e l , h e r o i s m b e c o m e s i n c r e a s i n g l y d e f i n e d b y t h e p o t e n t i a l s t r e n g t h o f t h e h e r o , a n d l e s s a n d l e s s b y h i s a c t u a l d e e d s i n t h e w o r l d a t l a r g e . I n s c a n n i n g t h e l i t e r a t u r e o f t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y , t h e m a i n p r o t a g o n i s t s a r e d o u b t f u l l y c a l l e d h e r o e s a t a l l s i n c e t h e y h a v e l o s t a l l s e n s e o f d i r e c t i o n a n d a r e a t a l o s s i n c h a n n e l i n g t h e r e m n a n t o f t h e i r i d e a l i s t i c e n e r g i e s . N e i t h e r t h e m o r a l c l i m a t e s u r r o u n d i n g t h e m n o r t h e i r i n d i v i d u a l c r e d o e s e n d o w t h e p r o t a g o n i s t s w i t h s u f f i c i e n t s t r e n g t h t o w i t h s t a n d e i t h e r i n n e r o r o u t e r o b s t a c l e s . T h i s m o r a l v a c u u m b e c o m e s c l o s e l y l i n k e d t o a n u n a p p e a s a b l e h u n g e r . B a r t l e b y , t h r o u g h a c o m b i n a t i o n o f p e r s o n a l w e a k n e s s a n d p e s s i m i s t i c r e s i g n a t i o n a b o u t f i n d i n g t h e f o o d w h i c h m i g h t s u s t a i n h i m t h r o u g h a n o t h e r q u a r t e r c e n t u r y o f l i f e , e v e n t u a l l y r e f u s e s e v e r y t h i n g i n c l u d i n g t h e w i l l t o l i v e . N o t a l l m o d e r n h e r o e s , h o w e v e r , l a n g u i s h n e x t t o a c o l d w a l l a n d d i e t h e r e . S o m e , l i k e t h e h e r o e s o f J e a n G e n e t ' s n o v e l s , a n d t h e n a r r a -t i v e v o i c e i n C h a r l e s B a u d e l a i r e ' s p o e m s i n v e r t t h e u n i v e r s e t o s u i t t h e i r o w n e c c e n t r i c a p p e t i t e s a n d m a k e o f e v i l a g o o d , a n d o f g o o d a n e v i l . O t h e r s , l i k e M a l t e L a u r i d s B r i g g e , t h e h e r o o f H u n g e r , a n d R o q u e n t i n , t r a n s p o s e t h e l a n g u a g e o f e t h i c a l p o l e m i c s i n t o t h e l a n g u a g e o f s e n s e p e r c e p t i o n a n d b a s i c ' g u t r e a c t i o n ' . T h e m o d e r n l i t e r a r y h e r o b e c o m e s t h e u n w i l l i n g g u e s t a t t h e d i n n e r o f l i f e a n d , e i t h e r s t a r v e s 1 1 h i m s e l f , o r , c r e a t e s a n e l a b o r a t e r i t u a l w h i c h m u s t p r e c e d e h i s a c c e p t a n c e o f t h e s m a l l e s t m o r s e l o f f o o d . T h e r i t u a l i n c l u d e s a p r o j e c t e d v i e w i n w h i c h t h e w o r l d b e c o m e s a n e x t e n s i o n o f t h e u n p a l a t a b l e m e a l . H i s p a t t e r n o f b e h a v i o u r d r a m a t i z e s a n d e x a g g e r a t e s t h e r e a c t i o n s o f a n a n o r e x i c d i n n e r g u e s t . E r i c h H e l l e r i n w r i t i n g a b o u t R i l k e a n d N i e t z s c h e i n T h e D i s i n h e r i t e d M i n d s a y s , " H a p p i n e s s f o r t h e m i s n o t , a s i t w a s f o r S c h o p e n h a u e r , i n t h e a b s e n c e o f p a i n ; i t i s t h e f r u i t o f s o r a d i c a l a n a c c e p t a n c e o f s u f f e r i n g t h a t a b u n d a n t d e l i g h t s p r i n g s f r o m i t s v e r y a f f i r m a t i o n . F o r t h e d e n i a l o f p a i n m e a n s t h e d e n i a l o f e x i s t e n c e . E x i s t e n c e i s p a i n , a n d j o y l i e s n o t i n n o n - e x i s t e n c e , a s S c h o p e n h a u e r w o u l d h a v e i t , b u t i n i t s t r a g i c t r a n s f i g u r a t i o n . " ( 1 3 1 ) W h i l e a l l m o d e r n h e r o e s d o n o t a c t u a l l y t r a n s c e n d t h e s i t u a t i o n w h i c h b r i n g s t h e m p a i n , t h e c h a r a c t e r s m e n t i o n e d t h u s f a r s h a r e w i t h R i l k e a n d N i e t z s c h e t h e e x p e r i e n c e o f s i m u l t a n e o u s s u f f e r i n g a n d j o y . T h e h e r o e s a n d p o e t s o f m o d e r n l i t e r a t u r e a p p e a r t o b e t h e m o s t d e e p l y i n v o l v e d i n t h e f u s i o n a n d a w a r e n e s s o f g o o d a n d e v i l , p l e a s u r e a n d d i s p l e a s u r e , T h e p r o p e n s i t y t o w a r d s i n t r o v e r s i o n i n t h e s e l i t e r a r y p e r s o n a l i t i e s h a s t h e e f f e c t o f h e i g h t e n i n g t h e r e a d e r ' s a w a r e n e s s o f t h i s i n t r i c a t e d u a l i t y , R i l k e ' s c h a r a c t e r , B r i g g e , c o m e s s c a t h i n g l y c l o s e i n h i s o w n s e l f - o b s e r v a t i o n t o u n c o v e r i n g t h e m a c h i n a t i o n s o f t h e p l e a s u r e - i n -d i s p l e a s u r e p r i n c i p l e . I n w r i t i n g a b o u t h i s ' d i s e a s e ' , h e a c c u r a t e l y o b s e r v e s t h a t " i t h a s n o p a r t i c u l a r c h a r a c t e r i s t i c s ; i t t a k e s o n t h o s e o f t h e p e r s o n i t a t t a c k s . " ( 6 0 ) T h e d i f f i c u l t y i n r i d d i n g h i m s e l f o f t h i s d i s e a s e l i e s p r e c i s e l y i n i t s i n t i m a t e a l l i a n c e w i t h t h e s e e m i n g l y h e a l t h y s e c t o r s o f h i s p e r s o n a l i t y . T h e c o h a b i t a t i o n o f p l e a s u r e a n d d i s p l e a s u r e u n d e r t h e r o o f o f a s i n g l e p e r s o n a l i t y r e s u l t s i n e i t h e r a n 12 unusual a l l o y , or the v i c t o r y of the strongest f o r c e . In the three autobiographical f i c t i o n s discussed here, the common r e s u l t i s an a l l o y of pain and pleasure, expressed often as the co-existence of hunger and d i s t a s t e . Brigge, f o r example, manages to transcend h i s f e a r s , but he pays the p r i c e of attaching himself, i n a mood of joyous e x a l t a t i o n , to persons whose very being symbolizes the mark of h i s intense former s u f f e r i n g . H. the unnamed hero of Hunger departs from C h r i s t i a n i a , the s i t e of h i s t r u l y great hunger, with most of h i s i l l u s i o n s i n t a c t . The preservation of h i s happiness depends wholly on an opportunity to quit a s i t u a t i o n which tested h i s strengths and weaknesses to the h i l t . L a s t l y we look at Roquentin whose f i n a l d e c i s i o n to transcend h i s oppressive existence means i r o n i c a l l y , that he w i l l have to refocus on the d e t a i l s of h i s l i f e once more i n order to j u s t i f y h i s existence through a r t . True to the t r a g i c character of the modern hero, Roquentin dies once he has accomplished t h i s task. T H E E M B R A C E O F T H E L E P E R : B R I G G E ' S H U N G E R A N D D I S T A S T E 13 ' I h a v e a l w a y s w a n t e d y o u t o a d m i r e m y f a s t i n g ' , s a i d t h e h u n g e r a r t i s t . ' W e d o a d m i r e i t ' s a i d t h e o v e r s e e r a f f a b l y . ' B u t y o u s h o u l d n ' t a d m i r e i t , ' s a i d t h e h u n g e r a r t i s t . ' W e l l , t h e n w e d o n ' t a d m i r e i t , ' s a i d t h e o v e r -s e e r , ' b u t w h y s h o u l d n ' t w e a d m i r e i t ? ' ' B e c a u s e I h a v e t o f a s t . I c a n ' t h e l p i t , ' s a i d t h e h u n g e r a r t i s t . ' W h a t a f e l l o w y o u a r e ' , s a i d t h e o v e r s e e r , ' a n d w h y c a n ' t y o u h e l p i t ? ' ' B e c a u s e , ' s a i d t h e h u n g e r a r t i s t , l i f t i n g h i s h e a d a l i t t l e a n d s p e a k i n g , w i t h h i s l i p s p u r s e d , a s i f f o r a k i s s , r i g h t i n t o t h e o v e r s e e r ' s e a r , s o t h a t n o s y l l a b l e m i g h t b e l o s t , ' b e c a u s e I couldn't find the food I liked. If I had found i t , believe me3 I should have made no fuss and stuffed myself like you or anyone else, ' A Hunger Artist — F r a n z K a f k a " I s e e a c l e f t p o m e g r a n a t e . " " T h e s w i n e h e a r d b r o u g h t i t m e t h e o t h e r e v e n i n g , w h e n h e h a d n ' t b e e n i n f o r t h r e e d a y s . " " Y e s , i t i s a w i l d p o m e g r a n a t e . " " I k n o w ; i t i s a l m o s t u n b e a r a b l y s o u r ; a n d y e t I f e e l t h a t i f I w e r e t h i r s t y e n o u g h , I s h o u l d s e t m y t e e t h i n i t . " " A h ! T h e n n o w I c a n t e l l y o u : i t w a s t h a t t h i r s t t h a t I w a s s e e k i n g i n t h e d e s e r t . " " A t h i r s t w h i c h t h a t s o u r f r u i t a l o n e c a n q u e n c h . . . " "No; but a fruit that makes one love one 's thirst." The Return of the Prodigal — A n d r e G i d e 1 5 T h e K a f k a h u n g e r a r t i s t m a k e s a n a r t o f h i s a v e r s i o n t o f o o d . B r i g g e ' s a r t i s t r y o n t h e o t h e r h a n d c o n s i s t s i n o v e r c o m i n g a t e r r i b l e d i s t a s t e b y c h a n g i n g t h e v a l u a t i o n o f ' t h e o b j e c t w h i c h was l o a t h s o m e ' t o ' t h e o b j e c t t h a t is l o v e d , ' T h e ' a r t ' o f t h e h u n g e r a r t i s t c o n s i s t s o f a p r o c e s s o f p e r f e c t i o n a n d r e f i n e m e n t o f a n a l r e a d y p r e s e n t t e n d e n c y w h i c h , s t r i p p e d o f a l l i t s e c c e n t r i c a n d h i s t o r i c a l a t t r i b u t e s , m a n i f e s t s i t s e l f a s a p r o f o u n d a n d s e e m i n g l y i n n a t e i n c o m p a t i b i l i t y w i t h f o o d , a n d b y i n f e r e n c e , l i f e . B r i g g e s t r u g g l e s a g a i n s t a m o u n t i n g f e a r w h i c h i s c l o s e l y c o n n e c t e d w i t h h i s p e r c e p t i o n o f l i f e a s a n o v e r w h e l m i n g , o f t e n f e a r f u l , f o r c e . I t b e c o m e s t h e a i m o f b o t h h i s l i f e a n d a r t t o c o m e t o t e r m s w i t h t h e i n t a n g i b l e h o r r o r o f r e a l i t y . E v e n t u a l l y h e e v o l v e s h i m s e l f i n t o a r o l e o f s p i r i t u a l g r a n d e u r a n d , i n a m a n n e r r e m i n i s c e n t o f t h e C h r i s t i a n m a r t y r s , e m b r a c e s t h e v e r y e x p e r i e n c e w h i c h h a d p r e v i o u s l y d i s g u s t e d h i m . I n t h i s w a y , B r i g g e m o v e s f r o m t h e s y m b o l i c s p a c e o f d i s t a s t e t o t h a t o f s a t e d h u n g e r . I t i s n e v e r w h o l l y c l e a r , h o w e v e r , w h e t h e r h e h a d r e a l l y f o u n d t h e f o o d h e l i k e d , o r a c c e p t e d , u n l i k e t h e p u r i s t h e r o o f K a f k a ' s s t o r y , a v e r y d i s s i m i l a r s u b s t i t u t e . T h e p a t c h w o r k q u i l t f o r m a t o f T h e N o t e b o o k s m a y m a k e o n e w a r y o f a t t e m p t i n g a c h r o n o l o g i c a l t r a c i n g o f t h e h e r o ' s j o u r n e y . C l e a r l y , h o w e v e r , B r i g g e ' s b e g i n n i n g s l i e n o t i n P a r i s , b u t i n D e n m a r k . H i s N o t e b o o k s m a r k t h e e n d o f h i s D a n i s h c h i l d h o o d a n d t h e b e g i n n i n g o f h i s l i f e a s t h e P a r i s i a n e m i g r e . F r o m c e r t a i n t h i n g s w h i c h B r i g g e s a y s , o n e i s t e m p t e d t o c o n c l u d e t h a t a g o o d d e a l o f B r i g g e ' s d i s a f f e c t i o n i s r e l a t e d t o t h i s a p p a r e n t l y p a i n f u l s h i f t i n l i v i n g p a t t e r n s . H e 16 s e e m s t o s u f f e r f r o m a p r e c o c i o u s f o r m o f ' c u l t u r e s h o c k ' . U p r o o t e d , b y f o r c e o f c i r c u m s t a n c e , f r o m a n e l e g a n t a n d s e c u r e l i f e h e f i n d s h i m s e l f i n a s h o d d y P a r i s i a n r o o m i n g h o u s e w h o s e e v e r y d e f e c t a g g r a v a t e s h i s l o n e l i n e s s . T h e m o s t e l e g a i c o f m e m o r i e s — t h e d e a t h o f B r i g g e ' s f a t h e r c o n c o m m i t a n t w i t h t h e l o s s o f t h e U l s g a a r d e s t a t e — i s a v e r y p e r s u a s i v e ' c a u s e ' o f a l i e n a t i o n w h i c h , b e c a u s e B r i g g e b e l i e v e s i t , t h e r e a d e r i n i t i a l l y b e l i e v e s a s w e l l . E v e n b e f o r e m y f a t h e r ' s d e a t h e v e r y t h i n g h a d c h a n g e d . U l s g a a r d w a s n o l o n g e r i n o u r p o s s e s s i o n . M y f a t h e r d i e d i n t o w n , i n a f l a t t h a t s e e m e d h o s t i l e a n d s t r a n g e t o m e . I w a s a l r e a d y a b r o a d a t t h e t i m e a n d r e t u r n e d t o o l a t e . . . . N o w t h e M a s t e r - o f - t h e - H u n t w a s d e a d , a n d n o t h e a l o n e . N o w t h e h e a r t h a d b e e n p i e r c e d , o u r h e a r t , t h e h e a r t o f o u r r a c e . N o w i t w a s a l l o v e r . T h i s , t h e n , w a s t h e s h a t t e r i n g o f t h e h e l m : " T o d a y B r i g g e a n d n e v e r m o r e , " s o m e t h i n g s a i d w i t h i n m e . " ( 1 4 0 ) T h e p e r s o n a l u n h a p p i n e s s t h i s i m p l i e s i s o n l y d e e p e n e d b y B r i g g e ' s p e r c e p t i o n o f h i m s e l f a s a n a r t i s t . I n a d d i t i o n t o l o s i n g h i s h o m e a n d f a m i l y , h e h a s l o s t a n i m p o r t a n t p a r t o f h i s i d e n t i t y w h i c h h a s r o b b e d h i m o f a n a r t i s t i c m y t h o l o g y . H i s r e s p o n s e , i t e r a t e d a t s e v e r a l p o i n t s , i s ' t o b e g i n a f r e s h ' , t o u s e t h e b r o k e n p i e c e s t o s e r v e a s i m a g e s f o r a n a r t w o r k c o m p o u n d i n g h i s l i f e . I n s p i t e o f t h e f a c t t h a t B r i g g e f e e l s a n o s t a l g i c l o n g i n g f o r h i s l o s t c h i l d h o o d w o r l d , w h i l e h e l i v e d i n t h e a r i s t o c r a t i c h o u s e h o l d , B r i g g e w a s a l r e a d y r e m o v e d f r o m i t b y h i s p r o p e n s i t y t o w a r d s a b s t r a c t i o n a n d d a y -d r e a m i n g . T h i s d i s t a n c e i s e n h a n c e d b y a s l o w l y e m e r g i n g c o n s c i o u s n e s s i n B r i g g e ' s m i n d o f t h e g r o t e s q u e n a t u r e o f t h e r e l a t i o n s h i p s i n t h i s s e e m i n g l y s e c u r e d o m a i n . I n t h e r e m i n i s c e n c e s o f c h i l d h o o d w h i c h g r a d u a l l y e m e r g e , w e d i s c o v e r t h e p o w e r f u l s t a m p o f a m e l a n c h o l y , a r t i s t i c p e r s o n a l i t y w h o s e i m a g i n a t i v e i m p r e s s i o n s b e g a n t o a l t e r t h e 17 s h a p e o f t h e w o r l d i n B r i g g e ' s m i n d . I t i s n a i v e t o b e l i e v e t h a t B r i g g e ' s m e m o r a n d u m , " o f m y o w n h e a r t I d i d n o t t h i n k . . . i t w a s a n i n d i v i d u a l h e a r t . . . a t i t s t a s k o f b e g i n n i n g f r o m t h e b e g i n n i n g " , m e a n s p r e c i s e l y w h a t i t s a y s . I n f a c t , t h e s t a n c e B r i g g e t a k e s i s o n e w h i c h h a s b e e n f o r c e d u p o n h i m b y t h e l o n g s e r i e s o f i n t e r n a l e v e n t s d a t i n g f r o m e a r l i e s t i n f a n c y . N o t t h e o u t w a r d c h a n g e i n c i r c u m s t a n c e — t h e m o v e m e n t f r o m o n e m o d e o f l i f e t o a n o t h e r — b u t a c h a n g e n e c e s s i t a t e d b y t h e r o l e o f i n n e r ( u n c o n s c i o u s ) p a s s i v i t y a n d f e a r i n c i t e s h i m t o w a r d a n e w w a y o f u n d e r s t a n d i n g h i s r o l e i n s o c i e t y . I n h i s s t r a n g e a n d p a s s i o n a t e s t r u g g l e w i t h t h e c i t y l a n d s c a p e a n d t h e p o p u l a c e a r o u n d h i m , B r i g g e p r o j e c t s a p r i v a t e s y s t e m o f s y m b o l i s m . H i s t i m e a n d p l a c e p r o v i d e h i m w i t h t h e a p p r o p r i a t e o b j e c t i v e c o r r e l a t i v e s . P a s t a n d p r e s e n t a r e m i n g l e d u n d e r f o g g y r e v e r i e s o f t h e e m e r g i n g p e r s o n a l i t y w h i c h h a s a n e e d t o a r t i c u l a t e a l o n g - s t a n d i n g d i s t a s t e w i t h t h e w a y t h i n g s a r e . A c u t e l y s e l f - c o n s c i o u s , h e r e c o g n i z e s t h a t h i s p e r s o n a l i t y i s a n i n t r i c a t e w e b o f s i c k n e s s a n d h e a l t h . I n a n a t t e m p t t o s e p a r a t e t h e t w o h e ' c o n f e s s e s ' a l l . A n d n o w t h i s i l l n e s s t o o , w h i c h h a s a l w a y s a f f e c t e d m e s o s t r a n g e l y . I a m s u r e i t i s u n d e r e s t i m a t e d . J u s t a s t h e i m p o r t a n c e o f o t h e r d i s e a s e s i s e x a g g e r a t e d . T h i s d i s e a s e h a s n o p a r t i c u l a r c h a r a c t e r i s t i c s ; i t t a k e s o n t h o s e o f t h e p e r s o n i t a t t a c k s . W i t h a s o m n a m b u l i c c e r t a i n t y i t d r a g s o u t o f e a c h h i s d e e p e s t d a n g e r , t h a t s e e m e d p a s t , a n d s e t s i t b e f o r e h i m a g a i n q u i t e n e a r , q u i t e i m m i n e n t . . . . And with whatever comes there rises a whole tangle of insane memories3 which hangs about i t like wet seaweed on some sunken thing.1 ( 6 0 ) 1 T h e i m a g e o f ' w e t s e a w e e d o n s o m e s u n k e n t h i n g ' i s a m e t a p h o r f o r a l u r k i n g u n d e c i p h e r a b l e s u b t e r r a n e a n i n f l u e n c e w h i c h i s n e a r l y i m p o s s i b l e t o i d e n t i f y p r e c i s e l y b e c a u s e o f i t s i n t e g r a l c o n n e c t i o n t o t h e s e a w e e d w h i c h h a n g s a b o u t i t a n d p a r t i a l l y h i d e s i t f r o m v i e w . T h i s p o e t i c e n t i t y i s b e i n g c o m p a r e d w i t h t h e ' i l l n e s s ' o f B r i g g e , 1 8 B r i g g e ' s e v e n t u a l d e c i s i o n t o b r e a k w i t h h i s p a s t a n d t h e s y m b o l i c r e p e t i t i o n a n d c o n c l u s i o n o f t h i s a c t a r e a l l c o n t a i n e d i n t h e l e g e n d o f t h e p r o d i g a l s o n a t t h e c l o s e o f T h e N o t e b o o k s , I n r e t r o s p e c t , o n e c a n s e e t h a t t h e r u p t u r e w h i c h i s d e s c r i b e d s y m b o l i c a l l y b y B r i g g e ' s v e r s i o n o f t h e l e g e n d w a s f o r e s h a d o w e d i n a n i n c i d e n t w h i c h o c c u r r e d d u r i n g M a l t e ' s c h i l d h o o d . T h e p r o d i g a l s o n ' s r e a l i z a t i o n o f " h o w m u c h h e h a d t h e n i n t e n d e d nevev to love" i s a r e p e t i t i o n ( a l t h o u g h t h e p r o d i g a l s o n a c t i v e l y r e v e r s e s w h a t t h e c h i l d , M a l t e , e x p e r i e n c e d p a s s i v e l y ) o f t h e f i r s t t i m e M a l t e L a u r i d s B r i g g e f e l t h i m s e l f r e m o v e d f r o m h i s c u s t o m a r y s u r r o u n d i n g s . I n t h e c e n t r e o f t h i s d i s r u p t i v e e x p e r i e n c e l i e s t h e g e r m o f t h e f e e l i n g o f d i s t a s t e w h i c h t h e o l d e r B r i g g e l a t e r s u f f e r e d i n h i s c i t y o f e x i l e , P a r i s . V i e w e d o b j e c t i v e l y , t h e e n t i r e ' i n c i d e n t ' i n v o l v e d t h e r o u t i n e a c t o f e n t e r i n g a d i n i n g h a l l t o p a r t a k e o f t h e e v e n i n g m e a l . W i t h i n t h e c o n f i n e s o f t h e c h i l d ' s s e n s i t i v e s p i r i t , t h e s i t u a t i o n i s r e p l e t e w i t h a l l t h e h o r r o r o f a g o t h i c t a l e . T h e r e r e m a i n s w h o l e i n m y h e a r t , s o i t s e e m s t o m e , o n l y t h a t l a r g e h a l l , i n w h i c h w e u s e d t o g a t h e r f o r d i n n e r e v e r y e v e n i n g a t s e v e n o ' c l o c k . I n e v e r s a w t h i s r o o m h y d a y ; I d o n o t e v e n r e m e m b e r w h e t h e r i t h a d w i n d o w s o r o n w h a t t h e y l o o k e d o u t ; a l w a y s , w h e n -e v e r t h e f a m i l y e n t e r e d t h e c a n d l e s w e r e b u r n i n g i n t h e p o n d e r o u s b r a n c h e d c a n d l e s t i c k s , a n d i n a f e w m i n u t e s o n e f o r g o t t h e t i m e o f d a y a n d a l l t h a t o n e h a d s e e n o u t s i d e . T h i s l o f t y a n d , a s I s u s p e c t , v a u l t e d c h a m b e r w a s s t r o n g e r t h a n e v e r y t h i n g e l s e . e q u a l l y d i m i n i t s e s s e n c e a n d c o n t o u r . A c c o r d i n g t o B r i g g e t h e i l l n e s s i s c o m p o s e d o f t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e p e r s o n i t a t t a c k s . L i k e t h e s e a w e e d w h i c h d e r i v e s i t s p r e s e n t s h a p e f r o m t h e o u t l i n e s o f t h e " s u n k e n t h i n g , " t h e i l l n e s s i s i n g e n i o u s l y d i s g u i s e d b y t h e m o s t c h a r a c t e r i s t i c t r a i t s o f i t s h o s t . A t h i r d c o m p o n e n t o f t h e m e t a p h o r i s t h e m e m o r i e s o f c h i l d h o o d w h i c h B r i g g e l a b o r i o u s l y d r a g s t o t h e s u r f a c e o f c o n s c i o u s n e s s w i t h t h e z e a l o u s n e s s a n d a n g u i s h o f a s p i r i t s t r u g g l i n g t o f r e e i t s e l f o f i t s o w n d e m o n s . 19 W i t h i t s d a r k e n i n g h e i g h t , w i t h i t s n e v e r q u i t e c l a r i f i e d c o r n e r s , i t sucked all images out of one without giving one any definite substitute for them. O n e s a t t h e r e a s i f d i s s o l v e d ; e n t i r e l y w i t h o u t w i l l , w i t h c m t c o n s c i o u s n e s s , w i t h o u t d e s i r e , w i t h o u t d e f e n c e . O n e w a s l i k e a - v a c a n t s p o t . I r e m e m b e r t h a t a t f i r s t t h i s a n n i h i l a t i n g s t a t e a l m o s t c a u s e d m e n a u s e a ; i t b r o u g h t o n a k i n d o f s e a s i c k n e s s w h i c h I o n l y o v e r c a m e b y s t r e t c h i n g o n t m y l e g u n t i l I t o u c h e d w i t h m y f o o t t h e k n e e o f m y f a t h e r w h o s a t o p p o s i t e m e . (4) ( i t a l i c s , m i n e ] O n e o f t h e c e n t r a l i m a g e s , i m p l i c i t i n t h e t e x t o f T h e N o t e b o o k s i s t h a t o f t h e v a m p i r e . I t i s t h r o u g h a l l u s i o n s t o t h e " l o f t y . . . • v a u l t e d c h a m b e r " w h i c h " s u c k e d a l l i m a g e s o u t o f o n e " t h a t B r i g g e g i v e s u s t o u n d e r s t a n d t h a t t h e s p i r i t o f t h e h o u s e w a s a m a l e v o l e n t o n e a n d t h a t h e , a s d i d m o s t o f h i s f a m i l y , e v e n t u a l l y s u c c u m b e d t o i t s m y s t e r i o u s a n d a w e s o m e p o w e r s . I t i s t h i s s e n s e o f p o w e r l e s s n e s s a n d v i c t i m i z a t i o n t h a t B r i g g e t r a n s f e r s t o o t h e r r o o m s a n d o t h e r o c c a s i o n s i n h i s a d u l t l i f e . T h e p a s s i v i t y a n d t h e f a n t a s y w h i c h e m e r g e d s p o n t a n e o u s l y i n c h i l d h o o d , g r a d u a l l y c o m e i n t o c o n f l i c t w i t h M a l t e L a u r i d ' s m o r e c r e a t i v e a n d s e l f - a s s e r t i v e c h a r a c t e r i s t i c s . T h e f i r s t s t a g e o f t h i s i s e x p r e s s e d t h r o u g h t h e m e t a p h o r s a n d i m a g e s o f d i s t a s t e . T h e g o t h i c v a m p i r e i m a g e s d e r i v e f r o m t h o s e e x p e r i e n c e s t o w a r d w h i c h B r i g g e d e v e l o p e d a f e e l i n g o f d i s t a s t e c o m m i n g l e d w i t h h o r r o r . I n i t i a l l y t h e a u t h o r o f T h e N o t e b o o k s i n f o r m s u s t h a t t h i s r e a l m o f d i s t a s t e i s c o m p o s e d o f a m e m o r y c o l l a g e , a l a r g e p o r t i o n o f w h i c h i s t h e c h i l d h o o d h o m e , b u t a n e q u a l l y l a r g e p o r t i o n o f w h i c h i s B r i g g e ' s p r e s e n t p l a c e o f e x i l e , t h e c i t y o f P a r i s . W h a t t h e r e a d e r i s a c t u a l l y r e c e i v i n g i s a p r o j e c t i o n , t h r o u g h t i m e a n d s p a c e , o f a f e e l i n g o r i g i n a t i n g i n v e r y e a r l y d a y s , i n w h i c h h o r r o r f o r m e d t h e p r e d o m i n a n t e m o t i o n . W h a t c o m p l i c a t e s t h i s a n d , f r o m a l i t e r a r y a s p e c t , e n r i c h e s i t , i s t h a t o v e r l a p p i n g w i t h t h e r e a l m o f h o r r o r , g r o t e s q u e ' d i s t a s t e , ' 20 i s t h e e q u a l l y p o w e r f u l r e a l m o f t h e s u b l i m e . F o r i n s t a n c e , i m a g e s s u g g e s t i n g t h e b r o o d i n g v a m p i r e - l i k e r e a l i t y w h i c h d r a i n s t h e l i f e -s p i r i t o f B r i g g e a r e s i t u a t e d o n t h e v e r y t h r e s h o l d o f e x p e r i e n c e s f i l l e d w i t h t h e d e l i c a t e c o n t o u r s o f a r a d i a n t j o y . A l t h o u g h t h e l a t t e r ' b e a u t i f u l ' r e a l m a p p e a r s t o b e a n e x p r e s s i o n o f t h a t p a r t o f B r i g g e ' s s o u l w h i c h h a s n o t b e e n t a i n t e d b y t h e u n w h o l e s o m e e f f e c t o f " t h e w h o l e t a n g l e o f i n s a n e m e m o r i e s , " t h e t w o a r e i n e f f e c t i n e - x t r i c a b l y c o m b i n e d . ^ T h e B r i g g e o f U r n e k l o s t e r d a y s w a s a f r a i d t h a t h e m i g h t d i s i n t e g r a t e . T h e B r i g g e o f e a r l y P a r i s d a y s p r o j e c t s t h i s f e a r t o t h e w o r l d z I n o n e o f t h e S o n n e t s t o O r p h e u s R i l k e e x p r e s s e s a t h e m e w h i c h i s a s c h a r a c t e r i s t i c a l l y B r i g g e a n a s i t i s R i l k e a n . T h i s t h e m e i s t h a t b y a c t i v e l y g r a s p i n g h i s f a t e m a n m a y g a i n m a s t e r y o v e r h i s l i f e i n a s p i r i t u a l s e n s e , e v e n i f p h y s i c a l l y h e a p p e a r s t o b e c o n t r o l l e d o r v i c t i m i z e d . T h e a c t o f w r i t i n g a n a u t o b i o g r a p h i c a l f i c t i o n i s p r e c i s e l y s u c h a n a c t o f s p i r i t u a l s e l f - a s s e r t i o n . I n a n a u t o b i o g r a p h i c a l f i c t i o n t h e a u t h o r h a s t h e p r i v i l e g e o f r e c r e a t i n g h i m s e l f , a n d t h u s a c t i v e l y r e p a i r i n g a f a t e o v e r w h i c h p r e v i o u s l y h e h a d l i t t l e o r n o c o n t r o l . T h i s p a s s a g e c o m e s f r o m E r i c h H e l l e r ' s T h e D i s i n h e r i t e d M i n d , f r o m h i s e s s a y o n N i e t z s c h e a n d R i l k e . T h e p o e m i s t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h b y J . B . L e i s h m a n . M e i d e d e n i r r t u m , d a s s e s e n t b e h r u n g e n g e b e F u r d e n g e s c h e n e n e n t s c h l u s s , d i e s e n : z u s e i n ! S e i d e n e r f a d e n , k a m s t d u h i n e i n i n s g e w e b e . W e l c h e m d e r b i l d e r d u a u c h i m i n n e r n g e e i n t b i s t ( S e i e s s e l b s t e i n m o m e n t a u s d e m l e b e n d e r p e i n ) , F u h l , d a s s d e r g a n z e , d e r r u m l i c h e t e p p i c h g e m e i n t i s t . D o n o t b e l i e v e y o u w i l l b e d e p r i v e d *> o f s o m e t h i n g b y y o u r r e s o l u t i o n : t o be. S i l k e n t h r e a d , y o u h a v e e n t e r e d t h e w e a v i n g . W i t h w h a t e v e r p a t t e r n y o u a r e i n w a r d l y b l e n d e d ( A n d b e i t a s c e n e f r o m t h e s t o r y o f A g o n y ) , f e e l t h a t t h e w h o l e , t h e p r a i s e w o r t h y c a r p e t i s m e a n t . A l t h o u g h I r e a d M r . H e l l e r ' s e x c e l l e n t b o o k a f t e r m o s t o f m y o w n w o r k w a s c o m p l e t e d I a m i n d e b t e d t o h i m f o r h i s g r e a t i n s i g h t a n d f o r t h e s e n s e o f c o n f i r m a t i o n h i s e s s a y o n N i e t z s c h e a n d R i l k e g a v e m e o n t h e q u e s t i o n o f " s u f f e r i n g a n d j o y " i n t h e p h i l o s o p h y o f N i e t z s c h e a n d R i l k e . 2 1 o u t s i d e . H i s d e s c r i p t i o n o f t h e c i t y s t r e e t i s f i l l e d w i t h a n o p p r e s s i v e a w a r e n e s s o f e x t e r n a l d i s e a s e a n d d e c a y : S o , t h e n p e o p l e d o c o m e h e r e i n o r d e r t o l i v e ; I w o u l d s o o n e r h a v e t h o u g h t o n e d i e d h e r e . I h a v e b e e n o u t . I s a w : h o s p i t a l s . I s a w a m a n w h o s w a y e d a n d s a n k t o t h e g r o u n d . P e o p l e g a t h e r e d r o u n d h i m s o I w a s s p a r e d t h e r e s t . I s a w a p r e g n a n t w o m a n . S h e w a s p u s h i n g h e r s e l f c u m b r o u s l y a l o n g a h i g h w a r m w a l l , g r o p i n g f o r i t n o w a n d a g a i n a s i f t o c o n v i n c e h e r s e l f i t w a s s t i l l t h e r e . Y e s , i t w a s s t i l l t h e r e . A n d b e h i n d i t ? I l o o k e d o n m y m a p : M a i s o n d ' A c c o u c h e m e n t . G o o d . T h e y w i l l d e l i v e r h e r - T h e y k n o w h o w . F u r t h e r o n , r u e S a i n t - J a c q u e s , a b i g b u i l d i n g w i t h a c u p o l a . T h e m a p s a i d : " V a l - d e ' G r a c e , H o p i t a l M i l i t a i r e . " I d i d n ' t r e a l l y n e e d t h i s i n f o r m a t i o n , b u t i t c a n ' t d o a n y h a r m . T h e s t r e e t b e g a n t o s m e l l f r o m a l l s i d e s . A s m e l l , o f t h e g r e a s e o f p o m m e s f r i t e s , o f f e a r . A l l c i t i e s s m e l l i n s u m m e r . ( 1 3 ) T h e c o n t e n t , a s o p p o s e d t o t h e t o n e , o f T h e N o t e b o o k s d o e s n o t s u g g e s t t h a t e i t h e r t h e m e m o r i e s o f t h e a n c e s t r a l m a n s i o n o r t h e s t r e e t s o f P a r i s p o s e a v i a b l e t h r e a t t o B r i g g e ' s e x i s t e n c e . W h a t i t d o e s s u g g e s t i s t h a t B r i g g e h a s b e e n c o n s u m e d w i t h f e a r f r o m h i s e a r l i e s t y e a r s . T h e c h i e f i m p o r t a n c e o f B r i g g e ' s c h a n g e i n c i r c u m s t a n c e l i e s t h e r e f o r e I n t h e i m a g i n a t i v e p r o c e s s i t r e l e a s e s . W h i l e B r i g g e l i v e s h i s s o l i t a r y , s i n g l e - r o o m e x i s t e n c e i n P a r i s , h e e x p r e s s e s a d e s i r e t o r e t u r n t o t h e k i n d o f l i f e ( i n e f f e c t , a n i d e a l i z e d p o r t r a i t o f t h a t l i f e ) h e l e f t i n D e n m a r k . R a t h e r t h a n b e i n g t h e r o o t l e s s p o e t e x c a v a t i n g r e m e m b r a n c e s i n t h e r u b b l e o f a n a l i e n c i t y , h e w i s h e s h i m s e l f b a c k i n t h a t v e r y a n c e s t r a l h o u s e w h i c h e f f e c t u a l l y d e m o l i s h e s h i s s p i r i t . A s a r e s u l t o f t h i s p a r a d o x i c a l a t t i t u d e , w e d i s c o v e r t h a t t h e s a m e o b j e c t h a s t h e d u a l a b i l i t y t o d i m i n i s h a n d e l e v a t e h i m ; h e v a c i l l a t e s i n h i s r e c o l l e c t i o n s s o t h a t h e f o r g e t s t h e h o r r o r w h e n h e t h i n k s o f t h e p l e a s u r e a n d v i c e -v e r s a . O b j e c t s i n t h e B r i g g e a n w o r l d f u n c t i o n a s c a t a l y s t s o f c o n t r a r y 22 but c o - e x i s t i n g emotions. The most notable of these c a t a l y t i c objects i s the house or home. For example, the a n c e s t r a l home i n Denmark contained w i t h i n i t s noble p r e c i n c t s a grotesque nightmare world of which Brigge was only one more member i n a numerous and b i z a r r e f a m i l y . In P a r i s , both the romantic elegance and the f e a r f u l grotesque are d u p l i c a t e d . When the darker goth ic aspect of r e a l i t y threatens to overwhelm B r i g g e ' s senses, he escapes i n t o fantas ies f i l l e d with elegant and i d y l l i c images. It i s f or t h i s reason that B r i g g e , i n h i s quest for p o e t i c equiva lents to the c i t y exper ience , leans on images which come from the country and des ires to incorporate them a l together in to h i s be ing . He claims that l i v i n g i n a country house would have made him an i d e a l man, an i d e a l p o e t .3 However, th i s roseate v i s i o n of p a s t o r a l l i f e betrays Br igge ' s great a t t r a c t i o n to the dark , chaot ic s ide of exper ience , the i m a g i s t i c complement of which i s the modern c i t y of P a r i s i n which he resides'. The r e v e r i e of l i v i n g i n an a n c e s t r a l house i s , i n f a c t , a momentary means of escape from the P a r i s i a n world which has become too much for h im. L i k e the great d i n i n g chamber i n Denmark, P a r i s was "sucking a l l images" out of him and g i v i n g no s u b s t i t u t e for them, that i s , no acceptable s u b s t i t u t e . Br igge ' s v i s i o n i s at t h i s moment 3 Oh, what a happy f a t e , to s i t i n the quiet room of an a n c e s t r a l house, among many calm, sedentary t h i n q s , and outs ide i n the a i r y , l i g h t green garden, to hear the f i r s t wrens t r y i n g t h e i r s k i l l , and i n the d is tance the v i l l a g e c l o c k . . . a n d I would have had an armchair and flowers and dogs and a stout s t i c k for the stony roads . And nothing more. Only a book bound i n y e l l o w i s h , i v o r y - c o l o u r e d l e a t h e r , wi th an o ld flowery design on the f l y - l e a f : i n that I would have w r i t t e n . I would have w r i t t e n a great d e a l , for I would have had many thoughts and many people 's memories. (44) 2 3 r e p l e t e w i t h " t h e r e f u s e , h u s k s o f h u m a n i t y t h a t f a t e h a s s p e w e d o u t . " T h e p a u p e r s o f P a r i s c o m e t o c r e a t e t h e s a m e s e n s e o f d r e a d a n d h e l p l e s s n e s s w i t h i n h i m a s d i d t h e h a u n t i n g p r e s e n c e s o f U r n e k l o s t e r . H i s r e l a t i o n t o t h e m i s a t f i r s t p a r a l l e l t o h i s c h i l d i s h r e l a t i o n s h i p w i t h t h e v a m p i r e s p i r i t s . S o o n h o w e v e r , t h e r e l a t i o n s h i p m e t a m o r p h o s e s s l i g h t l y a n d w e s e e t h a t p a r t o f B r i g g e ' s f e a r o f t h e p a u p e r s a n d " t h e r e f u s e o f h u m a n i t y " s t e m s f r o m a d e e p a n d t e r r i f y i n g i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e m . T h e p a u p e r s a r e t h e o b j e c t i v e e q u i v a l e n t o f h i s i n n e r u n a r t i c u l a t e d v i s i o n o f h i m s e l f ; t h e u n d e f i n e d t h i n g b e n e a t h t h e s e a w e e d . H e r e p h y s i c a l d e p r i v a t i o n i s i n t r i c a t e l y c o n n e c t e d w i t h p s y c h i c a s w e l l a s b o d i l y d e f o r m i t y . T h e p a u p e r s a r e the human embodiment of the nature of 'distaste', s y m b o l i z i n g i n t h e i r o w n p e r s o n t h e v e r y p r o c e s s b y w h i c h t h e y r e j e c t t h e o r d e r e d , h e a l t h y , w e l l - f e d w o r l d a n d a r e i n t u r n r e j e c t e d b y i t . T h e s e p e o p l e a r e t h e c o r r e l a t i v e s o f t h e K a f k a e s q u e h u n g e r a r t i s t , r e f u s i n g a n d r e f u s e d , d e s i r i n g a n d a b h o r r i n g l i f e a n d f o o d . 4 4 T h e p a u p e r s a n d o u t c a s t s w h o p o p u l a t e B r i g g e ' s n o v e l ( s e e p p . 4 2 - 4 3 , 5 0 , 5 4 , 5 9 , 6 2 , 6 8 , 7 3 , 1 5 8 , 179 o f T h e N o t e b o o k s o f M L B ) e l i c i t t w o r e a c t i o n s f r o m B r i g g e . O n t h e o n e h a n d h e i s d r a w n t o w a r d s t h e m a s t h o u g h b y s o m e i r r e s i s t i b l e a t t r a c t i o n ; o n t h e o t h e r h a n d , h e i s t e r r i f i e d b y t h e c l a i m s o f i n t i m a c y w h i c h i t s e e m s t h e y m i g h t b e m a k i n g o n h i m . T h e g r o u p o f p a u p e r s a n d o u t c a s t s a r e p e o p l e w h o o n a m a t e r i a l o r p s y c h o l o g i c a l l e v e l h a v e s e v e r e d t h e i r c o n n e c t i o n s w i t h s o c i e t y . E i t h e r b e c a u s e o f a l i f e o f d e n i a l or b e c a u s e t h e y r e f u s e d t o a c c e p t w h a t l i f e o f f e r e d , t h e o u t c a s t s h a v e i n i t i a t e d a n o n g o i n g p a t t e r n o f l i f e i n w h i c h t h e i r p h y s i c a l s t r a n g e n e s s p l a y s a m a j o r r o l e i n k e e p i n g t h e m a w a y f r o m t h e m o r e n o r m a l s e g m e n t o f s o c i e t y . I n t h i s w a y t h e y r e s e m b l e K a f k a ' s h u n g e r a r t i s t w h o s e i n t e n t i o n a l r e f u s a l t o e a t i s p a r t o f a n o v e r a l l r e f u s a l t o p a r t i c i p a t e i n t h e l i f e a n d c u s t o m s o f h i s s o c i e t y . O n e o f t h e i n e v i t a b l e s i d e - e f f e c t s o f h i s s t a r v a t i o n i s t h a t h e c o m e s t o b e r e g a r d e d a s a n e x t e n s i o n o f b o t h p a u p e r a n d o u t c a s t b y h i s c u r i o u s a u d i e n c e i . e . a f r e a k . S t e p p e n w o l f , G r e g o r t h e i n s e c t , H t h e b e g g a r , a n d R o q u e n t i n t h e c r a b , a l l p a r t i c i p a t e i n p a r a l l e l f o r m s o f s o c i a l e s t r a n g e m e n t . 24 Moist w i t h the s p i t t l e of d e s t i n y , they are stuck to a w a l l , a lamp-post, an advertisement p i l l a r , or they t r i c k l e s l o w l y down the a l l e y , w i t h a dark, d i r t y trade behind them. What i n the world d i d that woman want w i t h -me, who had crawled out of some h o l e , c a r r y i n g the drawer of a n i g h t - s t a n d w i t h a few buttons and needles r o l l i n g about i n i t ? Why d i d she keep wa l k i n g beside me and watching me? As i f she were t r y i n g to recognize me w i t h her b l e a r e d eyes, that looked as though some diseased person had spat green slime i n t o the bloody l i d s ? And how came that l i t t l e grey woman to stand that time f o r a whole quarter of an hour by my s i d e before a shop-window, showing me an o l d p e n c i l that came pushing i n f i n i t e l y s l o w l y out of her m i s e r a b l e , clenched hands? I pretended t o look at the d i s p l a y i n the window and not n o t i c e anything. But she knew I had seen h e r , she knew I stood there wondering what she was r e a l l y doing. For I understood that the p e n c i l i n i t s e l f was of no consequence: I felt i t was a sign for the initiated, a sign the outcast know; I guessed she was i n d i c a t i n g to me that I should go somewhere or do something. And the strangest part was that I could not rid myself of the feeling that there actually existed a certain compact to which this sign belonged, and that this scene was in truth something I should have expected. ( i t a l i c s mine) I quote here from The Notebooks of Malte Laurids Brigge to i l l u s t r a t e and u n d e r l i n e t h a t (a) a process of estrangement i s t a k i n g place and that (b) t h i s process i s nonetheless r e s i s t e d , to some e x t e n t , by Malte who wants to m a i n t a i n h i s g o o d w i l l towards the outcast without however becoming exactly like him. I went i n , then, and at f i r s t only n o t i c e d that the t a b l e at which I u s u a l l y sat was occupied by someone e l s e . I bowed i n the d i r e c t i o n of the l i t t l e counter, ordered and sat down at the next t a b l e . But then I f e l t him, although he d i d not s t i r . I t was p r e c i s e l y t h i s i m m o b i l i t y of h i s that I f e l t , and I understood i t a l l at once. The connection between us was e s t a b l i s h e d , and I knew that he was s t i f f w i t h t e r r o r . I knew that t e r r o r had p a r a l y s e d him, t e r r o r at something that was happening i n s i d e him. Perhaps one of h i s b l o o d - v e s s e l s had b u r s t ; perhaps, j u s t at t h i s moment, some poison t h a t he had long dreaded was p e n e t r a t i n g the v e n t r i c l e of h i s h e a r t ; perhaps a great abscess had r i s e n i n h i s b r a i n l i k e a sun that was changing the world f o r him. With an i n d e s c r i b a b l e e f f o r t I compelled myself to look i n h i s d i r e c t i o n , f o r I s t i l l hoped i t was a l l i m a g i n a t i o n . But then I sprang up and rushed out; f o r I had made no mistake. He sat there i n a t h i c k , b l a c k w i n t e r coat, h i s grey, s t r a i n e d face plunged deep i n t o a woollen n e c k c l o t h . 2 5 T o e s c a p e f r o m t h i s a s y e t i n a d m i s s i b l e i n t u i t i o n o f a ' c o m p a c t ' w i t h t h e m , B r i g g e f l e e s t o t h e o n e b u i l d i n g i n t h e c i t y i n w h i c h h e f e e l s s a f e . T h e r e t h e b o o k s , g u a r d e d b y t h e h e a v y w a l l s o f t h e b u i l d i n g , c o n t a i n t h e i m a g i s t i c s u s t e n a n c e w h i c h t h e v a m p i r e - l i k e a s p e c t o f t h e ' h o u s e s ' o f U r n e k l o s t e r a n d P a r i s h a v e d r a i n e d a n d c o n t i n u e t o d r a i n f r o m h i m . T h e d r a i n i n g , o r a s M a l t e c a l l s i t , ' s u c k i n g ' p r o c e s s i s a p r i v a t e p r o j e c t i o n o n t o t h e ' t a b u l a r a s a ' o f r e a l i t y . N o n e t h e l e s s , t h e e f f e c t o f t h e s e p r o j e c t i o n s h a s a f o r c e e q u a l t o , i f n o t m o r e p o w e r f u l t h a n , t h e e f f e c t o f t h e ' r e a l ' w o r l d u p o n B r i g g e . H i s c h o i c e o f w o r d s i n d e s c r i b i n g t h e r e l i e f h e f e e l s w h e n h e e n t e r s t h e l i b r a r y f r o m w h i c h t h e r e a l p a u p e r s r e m a i n e x c l u d e d , c l a r i f i e s h i s p o s i t i v e , b u t a s y e t n a i v e , a t t a c h m e n t t o t h e ' p r e t t y ' w o r l d o f p o e m s , l i b r a r i e s a n d ' n i c e ' h o m e s . T h i s w o r l d i s i n s o m e w a y s a k i n t o t h e U n d e r g r o u n d M a n ' s C r y s t a l P a l a c e . I t r e p r e s e n t s H i s m o u t h w a s c l o s e d a s i f i t h a d f a l l e n s h u t w i t h g r e a t f o r c e , b u t i t w a s n o t p o s s i b l e t o s a y w h e t h e r h i s e y e s s t i l l s a w : m i s t y , s m o k e - g r e y s p e c t a c l e l e n s e s c o v e r e d t h e m , t r e m b l i n g s l i g h t l y . H i s n o s t r i l s w e r e d i s t e n d e d , a n d t h e l o n g h a i r o v e r h i s w a s t e d t e m p l e s , o u t o f w h i c h e v e r y t h i n g h a d b e e n t a k e n , w i l t e d a s i f i n t o o i n t e n s e a h e a t . H i s e a r s w e r e l o n g , y e l l o w , w i t h l a r g e s h a d o w s b e h i n d t h e m . Y e s , h e k n e w t h a t h e w a s n o w w i t h d r a w i n g f r o m e v e r y t h i n g : n o t m e r e l y f r o m h u m a n b e i n g s . A m o m e n t m o r e a n d e v e r y t h i n g w i l l h a v e l o s t i t s m e a n i n g , a n d t h a t t a b l e a n d t h e c u p , a n d t h e c h a i r t o w h i c h h e c l i n g s , a l l t h e n e a r a n d t h e c o m m o n p l a c e , w i l l h a v e b e c o m e u n i n t e l l i g i b l e , s t r a n g e a n d h e a v y . S o h e s a t t h e r e a n d w a i t e d u n t i l i t s h o u l d h a v e h a p p e n e d . A n d d e f e n d e d h i m s e l f n o l o n g e r . A n d I s t i l l d e f e n d m y s e l f . I d e f e n d m y s e l f , a l t h o u g h I k n o w m y h e a r t i s a l r e a d y h a n g i n g o u t a n d t h a t I c a n n o t l i v e a n y l o n g e r , e v e n i f m y t o r m e n t o r s w e r e t o l e a v e m e a l o n e n o w . I s a y t o m y s e l f : " N o t h i n g h a s h a p p e n e d , " a n d y e t I w a s o n l y a b l e t o u n d e r s t a n d t h a t m a n b e c a u s e w i t h i n m e t o o s o m e t h i n g i s h a p p e n i n g , t h a t i s b e g i n n i n g t o d r a w m e a w a y a n d s e p a r a t e m e f r o m e v e r y t h i n g . " ( 5 1 ) 26 h i s " f a n t a s t i c dreams" and no s m a l l measure of h i s "vulgar f o l l y " i n t h a t , i n t h e i r shape and context, these dreams are completely n n r e a l i z e a b l e . Hence the l i b r a r y i s , to begin w i t h , a symbol f o r the hunger realm,,the realm of i m p o s s i b l e f a n t a s i e s and dreams which, i n s p i t e of t h e i r u n r e a l i z e a b i l i t y , o f f e r the author-hero/hunger a r t i s t a means of escape from a r e a l i t y which has turned oppressive. In t h i s strange d i a l e c t i c , both r e a l i t i e s — t h e malign and the i d e a l b e n i g n — a r e the c r e a t i o n s of the protagonist.-* ^ To i l l u s t r a t e t h i s curious paradox l e t us look at two quotes, one from The Notebooks and the other from one of the Duino E l e g i e s i n which the reader w i l l i n s t a n t l y recognize the R i l k e a n (Briggean) theme of i n n e r w o r l d made outer. The p o i n t i n p l a c i n g these two apparently separate and c o n t r a d i c t o r y v i s i o n s together i s that e v e n t u a l l y they fuse. In e f f e c t the f u s i o n of the two i s the r e t u r n of a f u l l c y c l e : at the o u t s e t , as at the end, the realms of b l i s s and h o r r o r are fused c h a r a c t e r i s t i c a l l y i n t o a s i n g l e but i n d i s t i n g u i s h a b l e e n t i t y ( c f . " l i k e wet seaweed upon some sunken thing") i n The Notebooks  of MLB. N e i t h e r the country nor the c i t y are 'pure'. Each i s a combination of the b e a u t i f u l and the h o r r i f i c . He, the new one, shying o f f , how he was ensnared by the grasping t e n d r i l s of i n t e r i o r events already tangled i n t o network, i n t o choking undergrowth, i n t o s t a l k i n g animal forms. And how he surrendered — And loved. Loved h i s i n t e r i o r w o r l d , h i s i n n e r w i l d n e s s , This p r i m a l f o r e s t i n whose mute f a l l e n r u i n s l i g h t - g r e e n h i s heart was s t a n d i n g . Loved. And l e f t , went out from h i s own roots i n t o vast b e g i n n i n g , where h i s scant b i r t h already was surpassed. Loving, he sank i n t o the o l d e r b l o o d , i n t o r a v i n e s where the f r i g h t f n l l a y , s t i l l sated w i t h h i s f a t h e r s . And e v e r y t h i n g d r e a d f u l knew him, winked, seemed w e l l informed. The h o r r i b l e s m i l e d at him.... Seldom, mother, w i t h such tenderness had you smiled at him. And how could he now love what smiled at him? Before you had he loved i t : When you c a r r i e d him, i t was d i s s o l v e d i n the water that l i g h t e n e d the s p r i n g i n g seed. The T h i r d Duino Elegy But here, my dears, here I am s a f e from you. One must have a s p e c i a l card i n order to get i n t o t h i s room. In t h i s card I have the advantage of you. I go a l i t t l e s h y l y , as one may imagine, through the s t r e e t s , but f i n a l l y I stand before 27 The r e s p i t e , due t o i t s e s c a p i s t n a t u r e , i s b r i e f . The i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e c o u n t r y - d w e l l i n g p o e t i s , i n e f f e c t , a d e f e n s i v e s c r e e n a g a i n s t B r i g g e ' s deep f a s c i n a t i o n w i t h t h e w o r l d o f the g r o t e s q u e and t h e h o r r i f i c . S h o r t l y t h e r e a f t e r , t h e e n t i r e projected w o r l d o f m o n s t r o u s images d r i v e s B r i g g e f a r t h e r away from a ' r e a l i s t i c ' e v a l u a t i o n o f t h e w o r l d , and c l o s e r t o a w o r l d o f f a n t a s y , i n w h i c h o n l y t h e p r i m a r y p r o c e s s o f images e x i s t s , w h i l e t h e s e c o n d a r y p r o c e s s o f ' c r e a t i o n ' — t h e p r o c e s s o f r e i f y i n g t h o s e images i n t o a r t — i s a b s e n t . S i g n i f i c a n t l y , a g r e a t p r o p o r t i o n o f t h i s f a n t a s y i s e x p r e s s e d t h r o u g h images o f f o o d w h i c h g r a d u a l l y d e t e r i o r a t e i n t o t h e u n s a v o r y and t h e obscene. I was worn out a f t e r a l l t h i s , one mi g h t even say e x h a u s t e d , and t h a t i s why i t was t o o much f o r me t h a t he t o o had t o be w a i t i n g f o r me. He was w a i t i n g i n the l i t t l e c r e m e r i e where J intended to eat tUo. poached eggs; I was hungry, I had not managed to eat the whole day. But even t h e n I c o u l d n o t t a k e any-t h i n g ; b e f o r e t h e eggs were r e a d y s o m e t h i n g d r o v e me out a g a i n i n t o t h e s t r e e t s , w h i c h r a n towards me viscid with humanity. F o r i t was c a r n i v a l and e v e n i n g , and t h e p e o p l e a l l had t i m e and r o v e d a b o u t , r u b b i n g a g a i n s t each o t h e r . And t h e i r f a c e s were f u l l o f t h e l i g h t t h a t came f r o m t h e showbooths, and laughter bubbled from their mouths like mattef from a g l a s s d o o r , open i t as i f I were a t home, show my c a r d a t t h e n e x t d o o r ( j u s t e x a c t l y as y o u show me y o u r t h i n g s , o n l y w i t h t h e d i f f e r e n c e t h a t p e o p l e u n d e r s t a n d me and know what I m e a n — ) , and t h e n I am among t h e s e b o o k s , and t a k e n away f r o m y o u as though I had d i e d , and s i t and r e a d a poet. You dp n o t know what t h a t i s , a p o e t ? — V e r l a i n e . . . N o t h i n g ? No r e c o l l e c t i o n ? No. You d i d n o t d i s t i n g u i s h h i m among t h o s e you know? You make no d i s t i n c t i o n s , I know. But i t i s a n o t h e r p o e t I am r e a d i n g , one who does n o t l i v e i n P a r i s , q u i t e a n o t h e r . One who has a q u i e t home i n t h e mo u n t a i n s . Who r i n g s l i k e a b e l l i n c l e a r a i r . A happy p o e t who t e l l s o f h i s window and t h e g l a s s d o o r s o f h i s b o o k - c a s e , t h a t p e n s i v e l y r e f l e c t a d e a r , l o n e l y d i s t a n c e . J u s t t h i s p o e t i t i s t h a t I w o u l d have l i k e d t o become. (43) 2 8 open sores. T h e m o r e i m p a t i e n t l y I t r i e d t o f o r c e m y w a y f o r w a r d , t h e m o r e t h e y l a u g h e d a n d t h e m o r e c l o s e l y t h e y c r o w d e d t o g e t h e r . S o m e h o w a w o m a n ' s s h a w l h o o k e d i t s e l f t o m e ; I d r a g g e d h e r a f t e r m e , a n d p e o p l e s t o p p e d m e a n d l a u g h e d , a n d I f e l t I s h o u l d l a u g h t o o b u t I c o t i l d n o t . S o m e o n e t h r e w a h a n d f u l o f c o n f e t t i i n t o m y e y e s a n d i t b u r n e d l i k e a w h i p . At the crossings people were wedged fast, shoved one into the other, and there was no forward movement in them, only a quiet gentle swaying back and forth, as i f they copulated standing. But although they stood, and I ran like a madman along the edge of the pavement where there were gaps in the crowd, yet in truth i t was they who moved while I never s t i r r e d . F o r n o t h i n g c h a n g e d ; w h e n I l o o k e d u p I w a s s t i l l a w a r e o f t h e s a m e h o u s e s o n t h e o n e s i d e a n d o n t h e o t h e r , t h e b o o t h s . P e r h a p s e v e r y t h i n g i n d e e d s t o o d f a s t , a n d i t w a s s i m p l y a d i z z i n e s s i n m e a n d i n t h e m w h i c h s e e m e d t o w h i r l e v e r y t h i n g a r o u n d . I h a d n o t i m e t o r e f l e c t o n t h i s ; I Was heavy with sweat, a n d a s t u p e f y i n g p a i n c i r c l e d i n m e , as i f something too large were d r i v i n g along in my blood, distending the veins wherever it passed. And in addition I f e l t that the air had long been exhausted, and that I was now breathing only exhaled breath, which my lungs refused. ( 4 8 ) ( i t a l i c s , m i n e ) W h a t w e h a v e t h e n , i f w e l o o k a t t h e t o t a l e f f e c t o f B r i g g e ' s i m a g e s , i s a p o r t r a i t o f a n a n c i e n t a n c e s t r a l h o m e , s u g g e s t i n g t h e e l e g a n c e a n d i m m u t a b i l i t y o f a m e d i e v a l c a s t l e , w h i c h g r a d u a l l y , a s t h e v e r b a l p o r t r a i t u r e c o n t i n u e s , b e c o m e s a f r a g m e n t e d w o r k o f a r t — a k i n d o f s t a i n e d g l a s s w i n d o w w h o s e c o l o r s a r e i n c r e a s i n g l y o b s c u r e d b y t h e d a r k d i v i d i n g l i n e s e n v e l o p i n g t h e i n d i v i d u a l p i e c e s . W h o l e g l a s s a n d s h a t t e r e d g l a s s a r e i m p o r t a n t r e c u r r i n g i m a g e s i n t h i s w o r k . T h e s o u n d o f a b r o k e n g l a s s a c c o m p a n i e s o n e o f B r i g g e ' s e a r l i e s t f e a r e p i s o d e s i n P a r i s , i n w h i c h h i s f a n t a s y p l a y s o n t h e n o i s e s h e h e a r s f r o m h i s s o l i t a r y d w e l l i n g p l a c e . H e r e e v e n t h e s t i l l n e s s o f t h e n i g h t i s e l o q u e n t w i t h t h e f e a r o f a s m a l l b o y l y i n g i n h i s b e d . T h e e f f e c t o f t h i s p a s s a g e b e a r s a s t r i k i n g r e s e m b l a n c e t o t h e e f f e c t s o f t h e m a s t e r o f t h e u n c a n n y a n d g r o t e s q u e : E d g a r A l l e n P o e , a s f o r e x a m p l e a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e t a l e o f T h e F a l l o f t h e 29 House of Usher." Brigge has internalized the broken images once and for al l : "All that is s t i l l in me and will never cease to be in me. It is as though the picture of this house had fallen into me from an infinite height and had shattered against my very ground.(31) When he was a boy, Brigge was surrounded by either haunting or haunted relatives, one of whom became completely dominated by her fear of needles and thence "carried with her small fine, silver sieve, through which she filtered everything she drank," ( 7 7 ) and another who had "missed another, a brilliant life, her natural one," and who therefore became transfigured by this fact so difficult to swallow, that she would persistently choke. Brigge explains that the metaphysical diet, if disagreeable, effects physical changes which accurately correspond to the psychical ones: the rough justice, in fact, of b I believe that in great conflagrations there sometimes occurs such a moment of extreme tension; the jets of water fall back, the firemen no longer climb their ladders, no one stirs. Noiselessly a black cornice thrusts itself forward overhead, and a high wall, behind which the fire shoots up, leans forward noiselessly. All stand and wait, with shoulders raised and faces puckered over the eyes, for the terrific crash. The stillness here is like that. (14) I am lying in my bed, five flights up, and my day, whioh nothing interrupts, is like a dial without hands. As a thing long lost lies one morning in its old place, safe and well, fresher almost than at the time of its loss, quite as though someone had cared for it—: so here and there on my coverlet lie lost things out of my childhood and are as new. All forgotten fears are there again. (60) 7 Cf. p. 60: "the fear that this crumb of bread now falling from my bed may arrive glassy and shattered on the floor, and the burden-some worry lest at that really everything will be broken, everything forever.." i 3 0 O v i d i a n m e t a m o r p h o s e s . T h e s e c o n d r e l a t i v e , i n B r i g g e ' s view, had taken all this so deeply into herself, and had grown crusts over i t , many hard, b r i t t l e , slightly metalsheened crusts, of which that for the time uppermost appeared cool and new. N o w a n d a g a i n s h e n e v e r t h e l e s s b e t r a y e d b y a n a i v e i m p a t i e n c e t h a t s h e w a s n o t g e t t i n g s u f f i c i e n t a t t e n t i o n ; i n m y t i m e she could suddenly choke at table in some obvious and complicated fashion which assured her of the sympathy of all, a n d m a d e h e r a p p e a r , f o r t h e m o m e n t a t l e a s t , a s s e n s a t i o n a l a n d e x c i t i n g a s s h e w o u l d h a v e l i k e d t o b e i n t h e l a r g e r s e n s e . ( 1 0 6 ) F i n a l l y , t h e a c c u m u l a t i o n o f a l l t h i s h a r d g l a s s y s w a l l o w i n g o f a n - u n d e s i r a b l e p o r t i o n o f r e a l i t y h a s i t s n o t u n e x p e c t e d p a r a l l e l i n B r i g g e , R e g a r d i n g a s o l i t a r y w a l l s u r v i v i n g t h e r u b b l e o f a d e m o l i s h e d P a r i s i a n a p a r t m e n t b u i l d i n g , B r i g g e s t a n d s t r a n s f i x e d . H e r e c o g n i z e s t h e e m b o d i m e n t o f h i s p r i m a l f e a r : t h e f r a g m e n t e d h o m e w i t h w h o s e j a g g e d e d g e s h e h a d l o n g b e e n s t r u g g l i n g . " I r e c o g n i z e e v e r y t h i n g h e r e , a n d that is why i t goes right into me." ( 4 8 ) W h a t d o e s B r i g g e a c t u a l l y s e e i n t h e w o r l d o f o b j e c t i v e r e a l i t y ? A n d , i s h i s r e a c t i o n t o i t c o m m e n s u r a t e w i t h t h e c a u s e ? I t m a y b e o f s o m e i n t e r e s t t o n o t e t h a t B r i g g e h i m s e l f i s f i l l e d w i t h t h e s e n s e o f h i s o w n p a r a d o x . H e s e n s e s t h a t t h e ' s p i r i t u a l ' s i g n i f i c a n c e o f h i s e x p e r i e n c e s i s f a r g r e a t e r t h a n t h e i r o b j e c t i v e c o r r e s p o n d e n t s . I t i s t h e p r o f o u n d i n n e r c h a n g e s w h i c h s h a k e t h e v e r y f o u n d a t i o n s o f ' r e a l i t y ' f o r h i m . H i s r e s p o n s e s a r e o n l y m a r g i n a l l y c o n n e c t e d t o t h e w o r l d ; r a t h e r t h e w o r l d a n d i t s s h o w o f p a s s i n g e v e n t s p r o v i d e s a s e i s m o g r a p h i c c h a r t r e g i s t e r i n g e r u p t i o n s f a r r e m o v e d f r o m t h e e a r t h ' s c o m m o n t u r b u l e n c e a n d e f f e c t i v e l y l i n k e d t o a " d e e p e m o t i o n a l e x p l o s i o n t h a t s h a k e s i B r i g g e ' s ] p r i v i l e g e d h e r i t a g e o f s e n t i m e n t s . " 8 8 D a n t e D e l l a T e r z a , " O n P i r a n d e l l o ' s H u m o r i s m " , " V e i n s o f H u m o u r " , H a r v a r d E n g l i s h S t u d i e s 3 , 1 9 7 2 , p . 2 0 . 3 1 A c a s e i n p o i n t i s t h e r u b b l e o f t h e h o u s e t h a t B r i g g e saw, f o r c l e a r l y w h a t h e s e e s o b j e c t i v e l y i s w i l d l y s u r p a s s e d b y w h a t h e s e e s w i t h h i s ' i n n e r e y e . ' W i l l a n y o n e b e l i e v e t h a t t h e r e a r e s u c h h o u s e s ? N o , t h e y w i l l s a y I a m m i s r e p r e s e n t i n g . T h i s t i m e i t i s t h e t r u t h , n o t h i n g o m i t t e d , a n d n a t u r a l l y n o t h i n g a d d e d . W h e r e s h o u l d I g e t i t f r o m ? Everyone knows I am poor. E v e r y o n e k n o w s i t . H o u s e s ? B u t , t o b e p r e c i s e , t h e y w e r e h o u s e s t h a t w e r e n o l o n g e r t h e r e . H o u s e s t h a t h a d b e e n p u l l e d d o w n f r o m t o p t o b o t t o m . W h a t was t h e r e w a s t h e o t h e r h o u s e s , t h o s e t h a t h a d s t o o d a l o n g s i d e o f t h e m t a l l , n e i g h b o u r i n g h o u s e s . A p p a r e n t l y t h e s e w e r e i n d a n g e r o f f a l l i n g d o w n , s i n c e e v e r y t h i n g a l o n g s i d e h a d b e e n t a k e n a w a y ; f o r a w h o l e s c a f f o l d i n g o f l o n g , t a r r e d t i m b e r s h a d b e e n r a m m e d s l a n t w i s e b e t w e e n t h e r u b b i s h s t r e w n g r o u n d a n d t h e b a r e d w a l l . I d o n ' t k n o w w h e t h e r I h a v e a l r e a d y s a i d t h a t i t i s t h i s w a l l 1 m e a n . B u t i t w a s , s o t o s p e a k , n o t t h e f i r s t w a l l o f t h e e x i s t i n g h o u s e s ( a s o n e w o u l d h a v e s u p p o s e d ) , b u t t h e l a s t o f t h o s e t h a t h a d b e e n t h e r e . O n e s a w i t s i n n e r s i d e . O n e s a w a t t h e d i f f e r e n t s t o r e y s t h e w a l l s o f r o o m s t o w h i c h t h e p a p e r s s t i l l c l u n g , a n d h e r e a n d t h e r e t h e j o i n o f f l o o r o r c e i l i n g . B e s i d e t h e s e r o o m - w a l l s t h e r e s t i l l r e m a i n e d , a l o n g t h e w h o l e l e n g t h o f t h e w a l l , a d i r t y - w h i t e a r e a , a n d t h r o u g h t h i s c r e p t i n unspeakably disgusting motions, worm-soft and as if digesting, t h e o p e n , r u s t - s p o t t e d c h a n n e l o f t h e w a t e r c l o s e t p i p e . G r e y , d u s t y t r a c e s o f t h e p a t h s t h e l i g h t i n g -g a s h a d t a k e n r e m a i n e d a t t h e c e i l i n g e d g e s , a n d h e r e a n d t h e r e , q u i t e u n e x p e c t e d l y , t h e y b e n t s h a r p a r o u n d a n d c a m e r u n n i n g i n t o t h e c o l o r e d w a l l a n d i n t o a h o l e t h a t h a d b e e n t o r n o u t b l a c k a n d r u t h l e s s . B u t m o s t u n f o r g e t t a b l e o f a l l w e r e t h e w a l l s t h e m s e l v e s . T h e s t u b b o r n l i f e o f t h e s e r o o m s h a d n o t l e t i t s e l f b e t r a m p l e d o u t . I t w a s s t i l l t h e r e ; i t c l u n g t o t h e n a i l s t h a t h a d b e e n l e f t , i t s t o o d o n t h e r e m a i n i n g h a n d s b r e a d t h o f f l o o r i n g , i t c r o u c h e d u n d e r t h e c o r n e r j o i n t s w h e r e t h e r e w a s s t i l l a b i t o f i n t e r i o r . O n e c o u l d s e e t h a t i t w a s i n t h e p a i n t , w h i c h , y e a r b y y e a r , i t h a d s l o w l y a l t e r e d : b l u e i n t o m o l d y g r e e n , g r e e n i n t o g r e y , a n d y e l l o w i n t o a n o l d , s t a l e r o t t i n g w h i t e . B u t i t w a s a l s o i n t h e s p o t s t h a t h a d k e p t f r e s h e r , b e h i n d m i r r o r s , p i c t u r e s , a n d w a r d r o b e s ; f o r i t h a d d r a w n a n d r e d r a w n t h e i r c o n t o u r s , a n d h a d b e e n w i t h s p i d e r s a n d d u s t e v e n i n t h e s e h i d d e n p l a c e s t h a t n o w l a y b a r e d . I t w a s i n e v e r y f l a y e d s t r i p , i t w a s i n t h e d a m p b l i s t e r s a t t h e l o w e r e d g e s o f t h e w a l l p a p e r s ; i t w a v e r e d i n t h e t o r n o f f s h r e d s , a n d s w e a t e d o u t o f t h e f o u l p a t c h e s t h a t h a d c o m e i n t o b e i n g l o n g a g o . A n d f r o m t h e s e w a l l s o n c e b l u e a n d g r e e n a n d y e l l o w , w h i c h w e r e f r a m e d b y t h e 32 f r a c t u r e - t r a c k s o f t h e d e m o l i s h e d p a r t i t i o n s , t h e b r e a t h o f t h e s e l i v e s s t o o d o u t — t h e c l a m m y , s l u g g i s h , m u s t y b r e a t h , w h i c h n o w i n d h a d y e t s c a t t e r e d . T h e r e s t o o d t h e m i d d a y s a n d t h e s i c k n e s s e s a n d t h e e x h a l e d b r e a t h a n d t h e s m o k e o f y e a r s , a n d t h e s w e a t t h a t b r e a k s o u t u n d e r a r m p i t s a n d m a k e s c l o t h e s h e a v y , a n d t h e s t a l e b r e a t h o f m o u t h s , a n d t h e f u s e d o d o r o f s w e l t e r i n g f e e t . T h e r e s t o o d t h e t a n g o f - u r i n e a n d t h e b u r n o f s o o t a n d t h e g r e y r e e k o f p o t a t o e s , a n d t h e h e a v y , s m o o t h s t e n c h o f a g e i n g g r e a s e . T h e s w e e t , l i n g e r i n g s m e l l o f n e g l e c t e d i n f a n t s w a s t h e r e , a n d t h e f e a r - s m e l l o f c h i l d r e n w h o g o t o s c h o o l , a n d t h e s u l t r i n e s s o u t o f t h e b e d s o f n u b i l e y o u t h s . T o t h e s e w a s a d d e d m u c h t h a t h a d c o m e f r o m b e l o w , f r o m t h e a b y s s o f t h e s t r e e t , w h i c h r e e k e d , a n d m o r e t h a t h a d o o z e d d o w n f r o m a b o v e w i t h t h e r a i n , w h i c h o v e r c i t i e s i s n o t c l e a n . A n d m u c h t h e f e e b l e , t a m e d d o m e s t i c w i n d s , t h a t a l w a y s s t a y i n t h e s a m e s t r e e t , h a d b r o u g h t a l o n g ; a n d m u c h m o r e w a s t h e r e , t h e s o u r c e o f w h i c h o n e d i d n o t k n o w . I s a i d , d i d I n o t , t h a t a l l t h e w a l l s h a d b e e n d e m o l i s h e d e x c e p t t h e l a s t — ? I t i s o f t h i s w a l l I h a v e b e e n s p e a k i n g a l l a l o n g . O n e w o u l d t h i n k I h a d s t o o d a l o n g t i m e b e f o r e i t ; b u t I ' m w i l l i n g t o s w e a r t h a t I b e g a n t o r u n a s s o o n a s I h a d r e c o g n i z e d t h a t w a l l . F o r t h a t i s t h e t e r r i b l e t h i n g , t h a t I d i d r e c o g n i z e i t . I r e c o g n i z e e v e r y t h i n g h e r e , a n d t h a t i s w h y i t g o e s r i g h t i n t o m e : i t i s a t h o m e i n m e . ( 4 8 ) T h e p o i n t t h e n , i s t h a t B r i g g e s e e s m o r e a n d m o r e w i t h h i s i n n e r b e i n g a n d , i n t h e p r o c e s s , s a c r i f i c e s t h e f e e l i n g o f w h o l e n e s s a n d b a l a n c e w h i c h a h a r m o n y b e t w e e n a n i n n e r a n d o u t e r v i s i o n o f t h e w o r l d m i g h t s u p p o r t . T h e c o n t i n u i n g m e t a p h o r o f d i s t a s t e i s c o m p o s e d o f a s e r i e s o f d e v a s t a t i n g a n d c r u e l i m a g e s i n w h i c h t h e r e c e p t i v e , a l t h o u g h p a s s i v e , s p e c t a t o r , B r i g g e , i s ' f o r c e d ' t o t a k e i n i n d i g e s t i b l e f o r m s w h i c h h e , w i t h s u p r e m e i r o n y , i n h i s r o l e o f ' a r t i s t i c a g e n t ' h a s h i m s e l f i n v e n t e d . T h e t e n s i o n w h i c h r e s u l t s f r o m h i s i n a b i l i t y t o a d m i t t h a t h e i s c o n f r o n t i n g t h e f a c e o f h i s o w n f a n t a s i e s , a n d h i s c o n t r a r y s t r i v i n g t o a c k n o w l e d g e t h i s a n d d i s c o v e r i t s g e n e s i s , c r e a t e s a t o n e a t o n c e d r e a m - l i k e , c o n f l i c t - r i d d e n a n d c a t a c l y s m i c , y e t t h r o u g h i t a l l , s e r e n e , w i t h t h e s e r e n i t y o f s o m e o n e w h o i s h y p n o t i z e d b y h i s o w n p h a n t o m s . 3 3 T h e t h e m e o f ' d i s t a s t e ' i s f i n a l l y b l e n d e d w i t h t h e t h e m e o f ' h u n g e r ' . T h e d o m a i n o f t h e h o r r i b l e i s a n n e x e d t o , t h o u g h n e v e r a n n i h i l a t e d b y , t h e d o m a i n o f t h e b e a u t i f u l . P r e c e d i n g t h i s s t a g e i n B r i g g e ' s s p i r i t u a l j o u r n e y i s t h e c l e a r d e f i n i t i o n o f t h e t w o r e a l m s w h i c h a r e a s y e t r e g a r d e d a s o p p o s i t e s . I n a d d i t i o n , t h e w o r l d w h i c h i s s o p a i n f u l l y s w a l l o w e d i s r e g a r d e d a s s o m e t h i n g a l i e n , i m p o s i n g i t s - m a l i g n w i l l u p o n t h e p r e d o m i n a n t l y p a s s i v e M a l t e L a u r i d s B r i g g e . T h e e x i s t e n c e o f ' t h e h o r r i b l e i n e v e r y p a r t i c l e o f a i r ! Y o u b r e a t h e i t i n w i t h w h a t i s t r a n s p a r e n t ; b u t i n s i d e y o u i t p r e c i p i t a t e s , h a r d e n s , t a k e s o n p o i n t e d , g e o m e t r i c a l f o r m s b e t w e e n y o u r o r g a n s ; f o r w h a t e v e r o f t o r m e n t a n d h o r r o r h a s h a p p e n e d o n p l a c e s o f e x e c u t i o n , i n t o r t u r e -c h a m b e r s , m a d - h o u s e s , o p e r a t i n g t h e a t r e s , u n d e r t h e v a u l t s o f b r i d g e s i n l a t e a u t u m n : a l l t h i s h a s a t o u g h i m p e r i s h a -b i l i t y , a l l t h i s s u b s i s t s i n i t s o w n r i g h t a n d , j e a l o u s o f a l l t h a t i s , c l i n g s t o i t s o w n f r i g h t f u l r e a l i t y . P e o p l e w o u l d l i k e t o b e a l l o w e d t o f o r g e t m u c h o f t h i s ; s l e e p g e n t l y f i l e s o v e r s u c h g r o o v e s i n t h e i r b r a i n s , b u t d r e a m s d r i v e s l e e p a w a y a n d t r a c e t h e d e s i g n s a g a i n . ( 6 8 - 6 9 ) B u t o u t s i d e , o u t s i d e i s b e y o n d c a l c u l a t i o n . A n d w h e n i t r i s e s o u t t h e r e , i t f i l l s u p i n s i d e y o u a s w e l l , n o t i n y o u r b l o o d v e s s e l s , w h i c h a r e p a r t l y u n d e r y o u r o w n c o n t r o l , n o r i n t h e p h l e g m o f y o u r m o r e i m p a s s i v e o r g a n s : i n t h e c a p i l l a r i e s i t r i s e s , d r a w n u p b y t u b u l a r s u c t i o n i n t o t h e o u t e r m o s t b r a n c h e s o f y o u r i n f i n i t e l y r a m i f i e d b e i n g . T h e r e i t m o u n t s , t h e r e i s o v e r f l o w s y o u , r i s i n g h i g h e r t h a n y o u r b r e a t h , u p w h i c h y o u f l e e a s t o y o u r l a s t s t a n d . A h , w h i t h e r t h e n , w h i t h e r t h e n ? Y o u r h e a r t d r i v e s y o u o u t o f y o u r s e l f , y o u r h e a r t p u r s u e s y o u , a n d y o u s t a n d a l m o s t o u t s i d e y o u r s e l f a n d c a n n o t g e t b a c k a g a i n . L i k e a b e e t l e t h a t h a s b e e n t r o d d e n o n y o u g u s h o u t o f y o u r s e l f , a n d y o u r l i t t l e b i t o f s u r f a c e h a r d n e s s a n d a d a p t a b i l i t y g o f o r n o t h i n g . ( 6 9 ) S a l v a t i o n l i e s i n t h e w o r l d o f l o v e , t h e s o u r c e o f w h i c h , i n B r i g g e a n m y t h o l o g y , i s t o b e f o u n d i n t h e f i g u r e o f h i s M o t h e r . S h e h a d s h i e l d e d h i m f r o m f e a r ( n i g h t ) a n d h a d h e l p e d t o s a l v a g e a s e n s e o f p o s i t i v e s p i r i t u a l i t y w i t h i n h i m , 0 m o t h e r : o y o u o n l y o n e , w h o s h u t o u t a l l t h i s s t i l l n e s s , l o n g a g o i n c h i l d h o o d . W h o t a k e i t u p o n y o u r s e l f , s a y i n g : D o n t ' b e a f r a i d i t I s I , W h o h a s t h e c o u r a g e a l l i n 3 4 t h e n i g h t y o u r s e l f t o b e t h i s s t i l l n e s s f o r t h a t w h i c h i s a f r a i d a n d p e r i s h i n g w i t h f e a r . . . . D o e s a n y p o w e r e q u a l y o u r p o w e r a m o n g t h e r u l e r s o f t h e e a r t h ? S e e , k i n g s l i e a n d s t a r e , a n d t h e t e l l e r o f t a l e s c a n n o t d i s t r a c t t h e m . O n t h e b l i s s f u l b r e a s t s o f t h e i r f a v o r i t e m i s t r e s s t e r r o r c r e e e p s o v e r t h e m a n d m a k e s t h e m s h a k y a n d l i f e l e s s . B u t y o u , y o u c o m e a n d h o l d t h e m o n s t r o u s t h i n g b e h i n d y o u , a n d a r e i n f r o n t o f i t a l t o g e t h e r ; n o t l i k e a c u r t a i n i t c a n t h r o w o p e n h e r e o r t h e r e . N o , a s i f y o u h a d o v e r t a k e n i t a t t h e c a l l t h a t n e e d e d y o u . A s i f y o u h a d c o m e f a r a h e a d o f a n y t h i n g t h a t m a y y e t h a p p e n , a n d h a d b e h i n d y o u o n l y y o u r h a s t i n g h i t h e r , y o u r e t e r n a l p a t h , t h e f l i g h t o f y o u r l o v e . ( 7 0 ) H e n c e b e t w e e n t h e s e r i e s o f r e a l m s — h u n g e r a n d d i s t a s t e , c o u n t r y a n d t h e c i t y , l o v e a n d f e a r - — w e c o m e u p o n t h e s i n g l e i m a g e o f B r i g g e ' s f i r s t h o m e i n w h i c h b o t h m o t h e r a n d f a t h e r r e p r e s e n t e d t h e a r c h e t y p a l f o r c e s o f t w o s e e m i n g l y d i s p a r a t e w o r l d s , t h a t i s i n B r i g g e ' s i m a g i n a t i o n t h e y a r e o p p o s e d t o o n e a n o t h e r . T h e l e g e n d o f t h e P r o d i g a l S o n p r o v i d e s a p o i n t o f t h e m a t i c r e s o l u t i o n . H e r e r e a l m s o f h u n g e r a n d d i s t a s t e , w h i c h a r e s y n o n y m o u s w i t h t h e f a t h e r ' s a n d t h e m o t h e r ' s w o r l d , m e e t t h r o u g h t h e m e d i u m o f t h e l e g e n d , a n d t h r o u g h t h e a g e n t o f t h e ' n e w ' B r i g g e , i n a c l o s e i f s o m e w h a t b i z a r r e m e t a p h o r i c a l e m b r a c e . O n c e w e h a v e u n d e r s t o o d t h a t t h e P r o d i g a l S o n f u n c t i o n s a s a n e x t e n s i o n o f B r i g g e ' s c o m p l e x c h a r a c t e r , a f a c t , h e r e t o f o r e c o n c e a l e d b y B r i g g e ' s e m p h a t i c e u l o g i z i n g o f c o u n t r y h o m e s , b o o k s h o p s a n d t h e v i v i d l i f e t o b e d i s c o v e r e d i n t h e d o m a i n o f f r u g a l d o m e s t i c i t y , w e s e e t h e d u a l l i n e s o f d e v e l o p m e n t i n B r i g g e ' s p e r s o n a l i t y . I n e f f e c t w h a t t h e p e r s o n a o f t h e P r o d i g a l S o n r e v e a l s i s t h a t B r i g g e ' s f e e l i n g s a b o u t t h e ' s i m p l e l i f e ' a r e b y n o m e a n s a s u n i f i e d a s h e p r e v i o u s l y s u g g e s t e d . W h i l e t h e c h i l d h o o d m e m o r i e s o f B r i g g e a r e c h a r a c t e r i z e d b y a f e a r f u l l o n e l y c h i l d w h o y e a r n s f o r t h e l o v e o f h i s b e a u t i f u l m o t h e r , t h e p a r a b l e o f t h e P r o d i g a l S o n s u g g e s t s a c o m p l e t e r e v e r s a l i n 35 a t t i t u d e : t h e c h i l d i s u n h a p p y t o t h e p o i n t o f f l e e i n g h i s h o m e b e c a u s e h e d i d n o t w a n t t h e l o v e t h a t w a s s h o w e r e d o n h i m b y h i s f a m i l y a n d h i s s e r v a n t s . A n e m o t i o n r o u g h l y c o r r e s p o n d i n g t o d i s t a s t e i s t h e r e f o r e a r o u s e d b y t w o d i a m e t r i c a l l y o p p o s i t e s i t u a t i o n s w h i c h h o w e v e r r e p r e s e n t t h e w i s h e s o f o n e a n d t h e s a m e p e r s o n . T h e p r o d i g a l r e s p o n d s t o b e i n g e x c e s s i v e l y l o v e d i n t h e s a m e w i s e a s t h e c h i l d B r i g g e r e s p o n d e d t o f e e l i n g i n s u f f i c i e n t l y l o v e d . T h e s u d d e n c o n f r o n t a t i o n o f w i s h ( w i s h i n g t o b e l o v e d ) a n d f e a r ( f e a r i n g t o b e l o v e d ) l i e s b e h i n d t h e p o w e r f u l s c e n e o f r e c o g n i t i o n ( q u o t e d a t s o m e l e n g t h , a b o v e ) i n w h i c h B r i g g e ' s m e e t i n g w i t h a w a l l " g o e s r i g h t t h r o u g h h i m " w i t h a l l t h e a g o n i z i n g i m p a c t o f a n u n w a n t e d r e m e m b r a n c e . T h e i m p o r t a n c e o f t h i s d i c h o t o m y i s t h a t i t u n c o v e r s a n e a r l y a n d a r a d i c a l s o u r c e o f t h e p r e d o m i n a n t l y a m b i v a l e n t t o n e i n T h e N o t e b o o k s  o f M a l t e L a u r i d s B r i g g e w h i c h i s r e p r e s e n t e d b y t h e v a c i l l a t i o n s f r o m ' h u n g e r ' t o ' d i s t a s t e . ' I t i s a s B r i g g e s a y s a t t h e b e g i n n i n g o f h i s l e g e n d : " I t w i l l b e d i f f i c u l t t o p e r s u a d e m e t h a t t h e s t o r y o f t h e P r o d i g a l S o n i s n o t the legend of him who did not want to be loved. W h e n h e w a s a c h i l d , e v e r y b o d y i n t h e h o u s e l o v e d h i m . H e g r e w u p k n o w i n g n o t h i n g e l s e a n d c a m e t o f e e l a t h o m e i n t h e i r s o f t n e s s o f h e a r t , w h e n h e w a s a c h i l d . " T h e r e l a t i o n s h i p c h a n g e s b y t h e t i m e t h e p r o d i g a l s o n ' s g r o w t h h a s r e a c h e d f r u i t i o n , f o r b y t h e n " h e r e c o g n i z e d m o r e c l e a r l y f r o m d a y t o d a y t h a t the love of which they were so vain a n d t o w h i c h t h e y s e c r e t l y e n c o u r a g e d o n e a n o t h e r , had nothing to do with him." ( 2 1 6 ) I n s h o r t , their l o v e m e a n t n o t h i n g t o h i m a n d h e r e f u s e d i t i n t h e s a m e w a y t h a t B r i g g e ' r e f u s e d ' t o f o r m a p o s i t i v e u n a m b i g u o u s r e l a t i o n s h i p w i t h t h e c i t y o f P a r i s , t h e m y t h i c a l l y a r c h i t e c h t o n i c s u p e r - i m a g e o f t h e f a t h e r ' s r e a l m . 3 6 T h e s c h i s m r e s u l t i n g f r o m t h e s e p a r a t i o n o f t h e m o t h e r ' s w o r l d f r o m t h e f a t h e r ' s i s , i f n o t e n t i r e l y r e s p o n s i b l e f o r B r i g g e ' s c o n f l i c t i n c h o o s i n g b e t w e e n r e j e c t i o n ( d i s t a s t e ) o r a c c e p t a n c e ( h u n g e r ) o f t h e w o r l d , c e r t a i n l y p a r a l l e l t o i t . T h e r e s o l u t i o n o f t h i s c o n f l i c t i s a p a r a d o x i c a l o n e i n t h a t B r i g g e ' s e v e n t u a l a c c e p t a n c e o f w h a t h e b e l i e v e s t o b e ' r e a l i t y ' i s a c h i e v e d a t t h e p r i c e o f s o c i a l e x c l u s i v e n e s s a n d e x c l u s i o n . H e n c e , i n h i s s y m b o l i c e m b r a c e o f t h e l e p e r , t h r o u g h t h e m y t h i c a l s u r r o g a t e o f t h e P r o d i g a l S o n , B r i g g e e m b r a c e s t h e e p i t o m e o f h i s d i s t a s t e a n d t h e n a d i r o f h i s h o r r o r . T h e e m b r a c e i s m e a n t t o t r a n s f o r m a n d t r a n s c e n d t h e n a t u r e o f r e a l i t y . I t , i n f a c t , t r a n s f o r m s B r i g g e w h i l e l e a v i n g t h e w o r l d , w i t h i t s v e r y r e a l g r o t e s q u e a n d r e p u l s i v e s i d e , u n c h a n g e d . W h y d o e s B r i g g e d o t h i s ? T h e a n s w e r l i e s i n t h e e n t i r e p a r a d o x w h i c h B r i g g e i n h a b i t s a n d e m b o d i e s . I n w r i t i n g o f t h e P r o d i g a l S o n , h e e x p l a i n s : E v e n a t t h e t i m e w h e n p o v e r t y t e r r i f i e d h i m d a i l y w i t h n e w h a r d n e s s e s , w h e n h i s h e a d w a s t h e f a v o u r i t e t o y o f m i s e r y a n d u t t e r l y w o r n b a r e , w h e n u l c e r s o p e n e d a l l o v e r h i s b o d y l i k e a u x i l i a r y e y e s a g a i n s t t h e b l a c k n e s s o f t r i b u l a t i o n , when he shuddered at the rubbish upon which he had been abandoned because he himself was like i t : even then s t i l l , w h e n h e r e f l e c t e d , his greatest terror was lest anyone should respond to him. ( 2 1 3 ) W h a t e n d s a s t h e P r o d i g a l S o n ' s f i n a l s p i r i t u a l refusal o f ' l a n o u r r i t u r e t e r r e s t r e ' , s u p p l i e d b y t h e h o u s e o f h i s f a t h e r , t a k e s a c t i v e s h a p e i n a n e p i s o d e d u r i n g w h i c h t h e b o y B r i g g e p l a y e d t r u a n t t o t h e w o r l d o f o r d e r a n d r a n a w a y t o t h e a t t i c t o i n d u l g e h i s f a n t a s i e s . H i s r e b e l l i o n a g a i n s t t h e e s t a b l i s h e d w o r l d o f o r d e r b e g a n w h e n a s a c h i l d h e r e a l i z e d t h a t h e w a s b o r e d w i t h t h e g a m e s , l e s s o n s a n d c o m p a n i o n s a r r a n g e d o n h i s b e h a l f b y h i s p a r e n t s . T h e 3 7 a c t i v i t i e s w h i c h h e h i m s e l f w a s a b l e t o d e v i s e w e r e q u i t e a n o t h e r m a t t e r . T h e y h a d t h e f u l l a l l u r e o f f o r b i d d e n f r u i t : W h e n o n e p l a y e d a l o n e . . . o n e m i g h t h a p p e n i n a d v e r t e n t l y t o t r e s p a s s b e y o n d t h i s p r e a r r a n g e d , o n t h e w h o l e h a r m -l e s s w o r l d a n d f i n d o n e s e l f a m o n g c i r c u m s t a n c e s t h a t w e r e e n t i r e l y d i f f e r e n t a n d b y n o m e a n s t o b e f o r e s e e n . ( 9 0 ) And t h e i n e v i t a b l e c o n s e q u e n c e o f tasting i t . . . . T h e r e i s a n u n a v o i d a b l e c o m p a r i s o n b e t w e e n A d a m , , w h o d e c i d e s a g a i n s t h i s b e t t e r j u d g e m e n t t o p a r t a k e o f t h e a p p l e , a n d B r i g g e , w h o s e c r e t l y a n d k n o w i n g l y a b s e n t s h i m s e l f f r o m t h e o r d e r e d w o r l d o f h i s f a t h e r ' s c r e a t i o n s o t h a t h e m a y do w h a t i s i n e s s e n c e , a n i n n o c e n t t h i n g b u t i n c o n t e x t , a s i n f u l t h i n g . T h e a c t , c o m p a r a b l e i n c h a r m a n d p l a y f u l n e s s , t o t h e e a t i n g o f t h e r e n o w n e d a p p l e w a s t o d r e s s u p i n c o s t u m e s f o u n d i n t h e " f o r b i d d e n " a t t i c - r o o m . T h e l a n g u a g e i n w h i c h t h e y a r e d e s c r i b e d a n n o u n c e s a n e n t r y i n t o t h e m a g i c a l ' h u n g e r ' r e a l m , w h e r e d r e a m s o f f e r t h e m s e l v e s i n t h e s e d u c t i v e i n c i p i e n c y o f b e c o m i n g . B u t w h a t t r a n s p o r t e d m e i n t o a s o r t o f i n t o x i c a t i o n w e r e t h e c a p a c i o u s m a n t l e s , t h e w r a p s , t h e s h a w l s , t h e v e i l s , a l l t h o s e yielding, w i d e , u n u s e d f a b r i c s , t h a t w e r e s o s o f t a n d c a r e s s i n g , o r s o slithery t h a t o n e c o u l d s c a r c e l y t a k e h o l d o f t h e m , o r s o light t h a t t h e y f l e w b y o n e l i k e a w i n d , o r s i m p l y h e a v y w i t h a l l t h e i r o w n w e i g h t . I n t h e m I f i r s t d i s c e r n e d r e a l l y f r e e a n d infinitely mobile p o s s i b i l i t i e s : b e i n g a s l a v e - g i r l a b o u t t o b e s o l d , o r b e i n g J e a n n e d ' A r c o r a n o l d k i n g o r a w i z a r d ; a l l t h i s l a y t o h a n d ( 9 2 - 9 3 ) D r e s s e d i n t h e r o b e s o f a p o t e n t a t e , B r i g g e s e e s t h a t t h e e f f e c t o f h i s c o s t u m e i s b e a u t i f u l , f u l f i l l i n g a l l h i s f o n d e s t h o p e s . I t w a s r e a l l y g r a n d i o s e , b e y o n d a l l e x p e c t a t i o n . A n d t h e m i r r o r g a v e i t b a c k i n s t a n t l y , i t w a s t o o c o n v i n c i n g . ( 9 3 ) B u t i t i s s o o n c h a n g e d i n t o i t s o p p o s i t e . A g a i n t h e s h a t t e r i n g o f g l a s s e f f e c t e d b y B r i g g e ' s u n w i e l d y m o v e m e n t s i n h i s c o s t u m e s e t s o f f i 38 a complicated alarm system whose b e l l s r i n g loudest i n Brigge's chest. I p u l l e d at a l l my garments, but they clung only the t i g h t e r . The cords of the mantle strangled me, and the s t u f f on my head pressed as though more and "more were being added to i t . Furthermore the atmosphere had become dim and as though misty with the o l d i s h fume of the s p i l l e d l i q u i d . Hot and angry, I rushed to the mirror and with d i f f i c u l t y watched through the mask the working of my hands. But f o r t h i s the mirror had j u s t been waiting. I t s moment of r e t a l i a t i o n had come. While I strove i n boundlessly increasing anguish to squeeze somehow out of my d i s g u i s e , i t forced me, by what means I do not know, to l i f t my eyes and imposed on me an image, no, a reality, a strange, unbelievable and more monstrous reality, with which, against my will, I became permeated. (95) ( i t a l i c s , mine) The r o l e of truancy or trespassing i s c e n t r a l to our understanding of Brigge's extreme and f e a r f u l reactions to h i s own misdemeanor (the breaking of the glass f i g u r i n e s ) . The point i s that the c h i l d ' s wishes were ambivalent. One part of him was seduced by the 'forbidden' and made haste to get there at the f i r s t o p p o r t u n i t yp a second p o r t i o n of h i s p e r s o n a l i t y was f i l l e d with a sense of wrong-doing and g u i l t of which the eventual outbreak of fear and h y s t e r i a was the outcome. Curiously enough, the breaking of the glass f i g u r i n e s became the f o c a l point of Brigge's anxiety, although i t was, comparatively speaking, a l e s s e r infringement of household laws than h i d i n g from the coachman and father. The nature of the punishment, however, suggests that Brigge was overwhelmed by fear of h i s father. He was so excessively f e a r f u l i n f a c t , that h i s own conscience a n t i c i p a t e d h i s fear-wish and punished him i n advance of the confrontation. The "At times Mademoiselle had her migraine which was unusually v i o l e n t , and these were the days when I was hard to f i n d . I know that on these occasions the coachman was sent to the park, when i t occurred to Father to ask f o r me and I was not there. From one of the upper guestrooms I could see him run out and c a l l me at the entrance of the long d r i v e . " 39 t w o ' s e l v e s ' w h i c h m e e t i n t h e m i r r o r r e f l e c t i n g B r i g g e ' s d i s g u i s e d a n d r e a l i m a g e s a r e e q u i v a l e n t t o B r i g g e ' s p r o j e c t e d w o r l d s o f h u n g e r a n d d i s t a s t e . T h e b e a u t i f u l f a n t a s y ( c l o s e l y l i n k e d t o t h e m o t h e r ' s r e a l m ) m e e t s f a c e t o f a c e w i t h t h e l a w s o f a m u n d a n e a n d t o B r i g g e , ' v e r y s t e r n , - v e r y c r u e l r e a l i t y . I n t h i s e p i s o d e , f e a r g a i n s t h e u p p e r h a n d a n d t h e c h i l d e n a c t s t h e r o l e o f o n e w h o h a s b e c o m e t h e v i c t i m o f ' o r d e r . ' T h e r e a c t i o n o f t h e s e r v a n t s , w h o s e e t h e w h o l e s i t u a t i o n o n a n e n t i r e l y d i f f e r e n t p l a n e , s u g g e s t s t h a t B r i g g e ' s e x p e c t a t i o n s o f p u n i s h m e n t a r e d i s p r o p o r t i o n a t e b o t h t o t h e n a t u r e o f h i s ' c r i m e ' a n d t o t h e n a t u r e o f r e a l i t y i t s e l f . F o r t h i s v e r y r e a s o n , B r i g g e i s i r r e v e r s i b l y m a r k e d b y t h i s e p i s o d e , w h i c h , a s i t i s d e s c r i b e d i r i T h e N o t e b o o k s , i s a h i g h l y t r a u m a t i c o n e . . . . f o r n o w t h e m i r r o r w a s t h e s t r o n g e r , a n d I w a s t h e m i r r o r . I s t a r e d a t t h i s g r e a t , t e r r i f y i n g u n k n o w n b e f o r e m e , a n d i t s e e m e d t o m e a p p a l l i n g t o b e a l o n e w i t h h i m . B u t a t t h e v e r y m o m e n t I t h o u g h t t h i s , t h e w o r s t b e f e l l : I l o s t a l l s e n s e , I simply ceased to exist. F o r o n e s e c o n d I h a d a n i n d e s c r i b a b l e l o n g i n g , p a i n f u l a n d f u t i l e l o n g i n g f o r m y s e l f , t h e n t h e r e w a s o n l y h e : t h e r e w a s n o t h i n g b u t h e . I r a n a w a y , b u t n o w i t w a s h e t h a t r a n . H e k n o c k e d a g a i n s t e v e r y t h i n g , h e d i d n o t k n o w t h e h o u s e , h e h a d n o i d e a w h e r e t o g o ; h e m a n a g e d t o g e t d o w n a s t a i r w a y , a n d i n h i s c o u r s e s t u m b l e d o v e r s o m e o n e w h o s h o u t e d i n s t r u g g l i n g f r e e . A d o o r o p e n e d , s e v e r a l p e r s o n s c a m e o u t : O h , o h , w h a t a r e l i e f i t w a s t o k n o w t h e m ! T h e r e w a s S i e v e r s e n , t h e g o o d S i e v e r s e n , a n d t h e h o u s e m a i d a n d t h e b u t l e r : n o w f o r a d e c i s i o n . B u t t h e y d i d n o t s p r i n g f o r w a r d t o t h e r e s c u e ; t h e i r c r u e l t y k n e w n o b o u n d s . T h e y s t o o d t h e r e a n d l a u g h e d ; m y G o d , t h e y c o u l d s t a n d t h e r e a n d l a u g h . I w e p t , b u t t h e m a s k d i d n o t l e t t h e t e a r s e s c a p e ; t h e y r a n d o w n i n s i d e o v e r m y c h e e k s a n d d r i e d a t o n c e a n d r a n a g a i n a n d d r i e d . A n d a t l a s t I k n e l t b e f o r e t h e m , a s n o h u m a n b e i n g e v e r k n e l t ; I k n e l t , a n d l i f t e d u p m y h a n d s , a n d i m p l o r e d t h e m : " T a k e m e o u t , i f y o u s t i l l c a n , a n d k e e p m e , " b u t t h e y d i d n o t h e a r ; I h a d n o l o n g e r a n y v o i c e . ( 9 5 ) T h e N o t e b o o k s a r e r e p l e t e w i t h r e v e r s a l s . T h e m a g n i f i c e n t t a p e s t r i e s w h i c h f o r m t h e f i n a l i m a g e i n t h e f i r s t b o o k , t h r o u g h w h i c h AO t h e l o n g i n g f o r s u b l i m e r e a l i t y i s p o r t r a y e d s o l e l y t h r o u g h s y m b o l s b u r s t i n g w i t h u n u t t e r e d s i g n i f i c a n c e , i s r e v e r s e d a t t h e o u t s e t o f B o o k I I w h e r e B r i g g e p r e s e n t s a ' h u n g e r ' i m a g e o f y o u n g c i t y g i r l s , s t r i v i n g t o c o n t a c t t h e s u b l i m e b y s t u d y i n g t a p e s t r i e s i n a m u s e u m . T h e y , a l a s , f a l l p r e y t o t h e s a p p i n g , l i f e - d r a i n i n g i n f l u e n c e o f t h e r e a l w o r l d t o w h i c h t h e y a r e h a r n e s s e d w i t h i n v i s i b l e c o r d s . ^ T h e f i n a l a n d m o s t i m p o r t a n t r e v e r s a l i s t h e o n e w h i c h B r i g g e u n d e r g o e s h i m s e l f . T h e p e r s o n t h a t h e o n c e l o s t i n t h e c h i l d h o o d m i r r o r a p p e a r s t o h a v e b e e n f o u n d a g a i n . I n f a c t t h e ' n e w ' B r i g g e is t h e o u t c a s t , t h e ' h e ' t h a t t o o k c o n t r o l o f B r i g g e ' s p e r s o n a l i t y x u T h e w o r l d d e s c r i b e d i n t h e t a p e s t r y i s t h e i d e a l i z e d ' d r e a m ' w o r l d i n t o w h i c h B r i g g e ' s s o u l e n t e r s i n . m u c h t h e s a m e w a y a s h e e n t e r e d i n t o t h e p e r s o n a o f h i s c o s t u m e d s e l f a s a c h i l d . W h a t e m e r g e s f r o m t h i s d e s c r i p t i o n w i t h i t s f i n a l q u e s t i o n a d d r e s s e d t o t h e a b s e n t A b e l o n e , i s t h a t f o r B r i g g e t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e r e a l w o r l d a n d h i s i m a g i n a r y w o r l d i s f l u i d : T h e r e a r e t a p e s t r i e s , A b e l o n e , w a l l t a p e s t r i e s , I a m i m a g i n i n g t h a t y o u a r e h e r e ; t h e r e a r e s i x t a p e s t r i e s ; c o m e , l e t u s p a s s s l o w l y b e f o r e t h e m . B u t f i r s t s t e p h a c k a n d s e e t h e m a l l t o g e t h e r . H o w q u i e t t h e y a r e , a r e t h e y n o t ? ( I l l ) . . . . A b e l o n e , I a m i m a g i n i n g y o u a r e h e r e . D o y o u u n d e r s t a n d , A b e l o n e ? I t h i n k y o u m u s t u n d e r s t a n d . ( 1 1 3 ) P a r t I I b e g i n s w i t h t h e r e v e r s a l o r ' o t h e r s i d e ' o f t h e w o r l d p o r t r a y e d i n t h e t a p e s t r i e s . H e r e B r i g g e s t u d i e s y o u n g g i r l s w h o ' s t u d y ' t h e w o r l d p o r t r a y e d i n t h e t a p e s t r i e s a n d w h o s e s e n s e o f a n i d e a l o r u l t i m a t e r e a l i t y h a s g r a d u a l l y f a d e d b e c a u s e o f t h e i r c o n t i n u o u s a n d w e a r y i n g c o n t a c t w i t h t h e w o r l d o f e v e r y d a y r e a l i t y . B r i g g e ' s d e s c r i p t i o n o f t h e s e y o u n g g i r l s e m p h a s i z e s h i s o w n p e r s o n a l c o n t e m p t f o r t h e m u n d a n e . Y o u n g g i r l s o n e d o e s o c c a s i o n a l l y f i n d b e f o r e t h e m . F o r t h e r e a r e l o t s o f y o u n g g i r l s i n m u s e u m s , w h o s o m e w h e r e h a v e g o n e a w a y o u t o f t h e h o u s e s t h a t n o l o n g e r k e e p a n y t h i n g . T h e y f i n d t h e m s e l v e s b e f o r e t h e s e t a p e s t r i e s a n d f o r g e t t h e m s e l v e s a l i t t l e . T h e y h a v e a l w a y s f e l t t h a t t h i s e x i s t e d , a s u b d u e d l i f e l i k e t h i s , o f l e i s u r e l y g e s t u r e s n e v e r q u i t e e x p l a i n e d ; a n d t h e y r e m e m b e r d i m l y t h a t f o r a t i m e t h e y • e v e n b e l i e v e d t h i s l i f e w o u l d b e t h e i r o w n . B u t t h e n t h e y q u i c k l y b r i n g o u t a s k e t c h b o o k a n d b e g i n t o d r a w , w h a t e v e r I t m a y b e — o n l y t o d r a w t h a t i s t h e m a i n t h i n g ; f o r w i t h t h i s i n t e n t t h e y o n e d a y l e f t h o m e r a t h e r v i o l e n t l y . ( 1 1 7 - 1 1 8 ) i 41 t h a t f a t e f u l d a y i n t h e a t t i c . T h e t r u e r e v e r s a l i s o n e o f a t t i t u d e . F o r w h e r e f o r m e r l y B r i g g e b e g g e d t o b e t a k e n o u t a n d k e p t ( " I k n e l t b e f o r e t h e m , a s n o h u m a n b e i n g e v e r y k n e l t ; I k n e l t , a n d l i f t e d u p m y h a n d s a n d i m p l o r e d t h e m : T a k e m e o u t , i f y o u s t i l l c a n a n d k e e p m e , " [ 9 5 ] ) , t h e a d u l t B r i g g e d e m o n s t r a t e s , t h r o u g h h i s f i n a l p a r a b l e o f t h e P r o d i g a l S o n , t h a t h e n o l o n g e r w a n t s t o s a v e h i s f o r m e r s e l f ( t h e ' I ' o f t h e a b o v e q u o t e ) . I f a n y t h i n g , h e w a n t s t o s a f e g u a r d t h e e m e r g e n c e o f t h e n e w ' h e ' , t h e p e r s o n w h o h a s s e v e r e d c o n t a c t w i t h t h e r e a l w o r l d b y p r e t e n d i n g t h a t h e c a n r e v e r s e i t s l a w s . L i k e C h r i s t , w h o s p u r n e d t h e w o r l d l y a n d e m b r a c e d t h e s p i r i t u a l , c a r e l e s s o f h i s m u n d a n e ; c o s t u m e , s o B r i g g e i n h i s f i n a l f u s i o n i n t o t h e i d e n t i t y o f t h e o u t c a s t , l e p e r ( o r h u n g e r a r t i s t ) e m b r a c e s t h a t w h i c h o n c e e v o k e d h i s d e e p e s t d i s t a s t e , a n d l a v i s h e s u p o n i t t h e t e n d e r n e s s a n d l o v e w h i c h h e f o r m e r l y r e s e r v e d f o r s p e c i a l m o m e n t s i n w h i c h h i s d r e a m s p e e r e d t h r o u g h t h e o p p r e s s i v e v e i l o f ' r e a l i t y ' . ' G o d ' a n d b y a n a l o g y t h e ' g o o d a n d t h e b e a u t i f u l ' a r e o n c e and f o r a l l l o c a t e d i n t h e v e r y n u c l e u s o f t h a t w h i c h w a s , a t t h e b e g i n n i n g o f T h e N o t e b o o k s r e s p o n d e d t o a s ' t h e f e a r f u l a n d t h e u g l y ' . T h e P r o d i g a l S o n , B r i g g e , e s c a p e s f r o m h i s 'Weltanschauung' o f ' d i s t a s t e ' b y a b s e n t i n g h i m s e l f s p i r i t u a l l y f r o m h i s p h y s i c a l u n i o n w i t h t h e o n c e d r e a d e d d i s e a s e . H u n g e r a n d d i s t a s t e i n t h e l i f e o f M a l t e L a u r i d s B r i g g e a r i s e f r o m h i s s t r i v i n g t o i n c o r p o r a t e t h e i d e a l w h i l e s i m u l t a n e o u s l y a t t e m p t i n g t o s l o u g h . . . o f f t h e m o r t a l s k i n w h i c h b i n d s h i m t o r e a l i t y . T h e i m a g e o f t h e t a p e s t r y w i t h i t s c o n t i n g e n t o f r e a l d r e a m i n g g i r l s o n o n e s i d e o f i t a n d a n i m a g i n a r y d r e a m g i r l o n t h e o t h e r s i d e c a p t u r e s t h e s e n s e o f a d u a l r e a l i t y w i t h w h i c h B r i g g e ' s m i n d i s c h a r a c t e r i s t i c a l l y b u r d e n e d . T h i s i t s e e m s t o m e , i s d e c i s i v e : w h e t h e r a m a n c a n b r i n g h i m s e l f t o l i e b e s i d e a l e p e r a n d w a r m h i m w i t h t h e h e a r t - w a r m t h o f n i g h t s o f l o v e , — t h a t c o u l d n o t e n d o t h e r w i s e t h a n w e l l . ( 6 8 ) B u t d o n o t i m a g i n e I a m s u f f e r i n g d i s a p p o i n t m e n t s h e r e q u i t e t h e c o n t r a r y . I m a r v e l s o m e t i m e s h o w r e a d i l y I g i v e u p e v e r y t h i n g I e x p e c t e d f o r t h e r e a l i t y , e v e n w h e n t h e r e a l i t y i s b a d . ( 6 8 ) L E V I E U X S A L T I M B A N Q U E ( T H E O L D C L O W N ) : T H E D I S T A S T E O F T H E H A M S U N I A U H U N G E R A E T I S T 43 A t t h e e n d , a t t h e e x t r e m e e n d o f t h e r o w o f b o o t h s — a s i f , i n s h a m e , h e h a d e x i l e d h i m s e l f f r o m a l l t h i s s p l e n d o r — I s a w a p o o r c l o w n , b e n t o v e r , f r a i l , d e c r e p i t , a m a n r u i n e d , l e a n i n g w i t h h i s b a c k a g a i n s t o n e o f t h e p o l e s o f h i s h u t ; A s I t u r n e d a r o u n d , o b s e s s e d b y t h a t v i s i o n , I t r i e d t o a n a l y z e m y s u d d e n s o r r o w , a n d s a i d t o m y s e l f : I h a v e j u s t s e e n t h e i m a g e o f t h e o l d m a n o f l e t t e r s w h o h a s s u r v i v e d t h e g e n e r a t i o n f o r w h o m h e w a s t h e b r i l l i a n t e n t e r t a i n e r ; t h e i m a g e o f t h e o l d p o e t w i t h o u t f r i e n d s o r f a m i l y o r c h i l d r e n , d e g r a d e d b y h i s p o v e r t y a n d t h e i n g r a t i t u d e o f h i s p u b l i c , a n d s t a n d i n g a t t h e b o o t h w h i c h t h e f o r g e t f u l w o r l d n o l o n g e r h a s a n y d e s i r e t o e n t e r ! f r o m The Old Clown (Le Vieux Saltimbanque) — C h a r l e s B a u d e l a i r e A u g u s t e f e l t t h a t h e w a s g e t t i n g s o m e w h e r e . H i s r e a l t r a g e d y , h e b e g a n t o p e r c e i v e , l a y i n t h e f a c t t h a t h e w a s u n a b l e t o c o m m u n i c a t e h i s k n o w l e d g e o f t h e e x i s t e n c e o f a n o t h e r w o r l d , a w o r l d b e y o n d i g n o r a n c e a n d f r a i l t y , b e y o n d l a u g h t e r a n d t e a r s . I t w a s t h i s b a r r i e r w h i c h k e p t h i m a c l o w n , G o d ' s v e r y o w n c l o w n , f o r t r u l y t h e r e w a s n o o n e t o w h o m h e c o u l d m a k e c l e a r h i s d i l e m m a . A n d t h e n a n d t h e r e i t c a m e t o h i m — h o w s i m p l e i t w a s ! — t h a t t o b e n o b o d y o r a n y b o d y o r e v e r y b o d y d i d n o t p r e v e n t h i m f r o m b e i n g h i m s e l f . I f h e w e r e r e a l l y a c l o w n , t h e n h e s h o u l d b e o n e t h r o u g h a n d t h r o u g h , f r o m t h e t i m e h e g o t u p o n t h e m o r n i n g u n t i l h e c l o s e d h i s e y e s . H e s h o u l d b e a c l o w n i n s e a s o n a n d o u t , f o r h i r e o r f o r t h e s h e e r s a k e o f b e i n g . S o u n a l t e r a b l y c o n v i n c e d w a s h e o f t h e w i s d o m o f t h i s t h a t h e h u n g e r e d t o b e g i n a t o n c e — w i t h o u t m a k i n g u p , w i t h o u t c o s t u m e , w i t h o u t e v e n t h e a c c o m p a n i m e n t o f t h a t s q u e a k y o l d v i o l i n . H e w o u l d b e s o a b s o l u t e l y h i m s e l f t h a t o n l y t h e t r u t h , w h i c h n o w b u r n e d i n h i m l i k e a f i r e , w o u l d b e r e c o g n i z a b l e . The Smile at the Foot of the Ladder — H e n r y M i l l e r 45 B y c o m p a r i s o n w i t h t h e o v e r - s e n s i t i v e h u n g e r a r t i s t s o f K a f k a e s q u e a n d R i l k e a n t r a d i t i o n , H a m s u n ' s h e r o , o r H , i s a c l o w n . H e s h a r e s w i t h t h e t w o f o r m e r h u n g e r a r t i s t s a n i n t e n s e l o n g i n g t o c o m m u n i c a t e h i s i l l u m i n a t i o n s , v i s i o n s a n d f a n t a s i e s , b u t t h e r o a d h e s e l e c t s , i n o r d e r t o a r r i v e a t t h i s d e s i r a b l e e n d , v a r i e s m a r k e d l y f r o m t h e h i g h l y r e f i n e d j o u r n e y o f M a l t e L a u r i d s B r i g g e , a n d t h e i n v e r t e d p i c a r e s q u e o f K a f k a ' s h u n g e r a r t i s t , H i s t h e C h a r l e s C h a p l i n o f H u n g e r A r t i s t s . S e l f - c o n s c i o u s , h e h o w e v e r l a c k s t h e p i e r c i n g , s e l f - e x a m i n i n g e y e s o f T h e U n d e r g r o u n d M a n ( a n o t t o o d i s t a n t c o u s i n o f t h e g e n u s ' h u n g e r a r t i s t ' ) . E n d o w e d w i t h a b o u n t e o u s , e v e n f u l m i n a t i n g , i m a g i n a t i o n , h i s f a n t a s i e s a n d d r e a m s l e a n t o w a r d t h e b a r o q u e g l a m o u r o f t h e ' A r a b i a n N i g h t s ' , i n c o n t r a s t t o t h e m o r e c l a s s i c a l b e a u t y o f B r i g g e ' s d i s t i n c t l y E u r o p e a n r e v e r i e s . H ' s g r o t e s q u e f a n t a s i e s a r e a k i n t o t h e c o m i c g r o t e s q u e s t y l e o f B r e u g h e l w h o u t i l i z e s t h e b a r o q u e s t y l e t o l a u g h a t s o c i e t y a s w e l l a s h i m s e l f . I n e n t e r i n g H ' s w o r l d w i t h i t s m a r k e d s i g n s o f p r o l o n g e d f a s t i n g , w e c a n f i n d m a n y s t r u c t u r a l p a r a l l e l s w i t h t h e w o r l d s o f o t h e r h u n g e r a r t i s t s . E m o t i o n a l l y o r a f f e c t i v e l y , h o w e v e r , H i s i n a n o t h e r c l a s s . H i s e v e r y l a s t b i t e i s u n d e r s c o r e d b y H a m s u n ' s d e l i c a t e y e t c l o w n i s h h u m o u r w h i c h e v o k e s a m i x e d r e s p o n s e o f p i t y a n d l a u g h t e r . N o t w i t h s t a n d i n g t h e f a c t t h a t t h e p e r s o n a l s t y l e o f H i s p e r m e a t e d w i t h g r e a t e r u n c o n s c i o u s h u m o u r , t h e n a t u r e o f h i s m e t a p h y s i c a l p l i g h t b e a r s a d i r e c t r e s e m b l a n c e t o t h e o t h e r h u n g e r a r t i s t s o f t h i s s t u d y . I t w i l l b e r e m e m b e r e d t h a t t h e K a f k a ' m a r t y r ' d i e d b e c a u s e h e c o u l d n o t 46 f i n d the food he l i k e d . His d i s c r i m i n a t i n g need f o r s u p e r - r e f i n e d n u t r i t i o n was l i k e B a r t l e b y ' s obsessiveness, the source of h i s p h y s i c a l demise. On the other hand, Brigge's i n t e n s e a p p e t i t e f o r the b e a u t i f u l clashed w i t h h i s i n a b i l i t y to c o n t r o l h i s p e r c e p t i o n of the grotesque. His ' a r t i s t i c ' s o l u t i o n was to e l e v a t e the grotesque r e a l i t y to the l e v e l of the sublime. He s a t i a t e d h i s hunger by r e c a s t i n g the very foundation of r e a l i t y and thus o b v i a t i n g i t s j a r r i n g e f f e c t on h i s s e n s i t i v e nerves. I n e v i t a b l y , i n doing so, he placed h i m s e l f at a c o n s i d e r a b l e remove from the world. Undercutting the magnanimous gesture of embracing the epitome of u g l i n e s s l i e s Brigge's message that r e a l i t y , s p e c i f i c a l l y the c i t y of P a r i s , i s a h o r r o r show. I t was from t h i s i m p l i e d statement that the problem of h i s d i s t a s t e arose as a question c l o s e l y a s s o c i a t e d w i t h the thematic problem of a metaphysical hunger. H shares t h i s fundamental metaphysical d i s t a s t e . In h i s case however, the problem seems to be of a d i f f e r e n t n a t u r e , i n that he i s l i t e r a l l y s t a r v i n g from hunger and, u n l i k e the Kafka hero, and even f o r that matter B a r t l e b y , does not appear to have s o l i c i t e d nor expected t h i s form of penury. The key to the thematic and thence, s t r u c t u r a l l i n k between H and the other characters may be discerned i n h i s , and t h e i r , r e l a t i o n to the universe which they i n h a b i t . This universe i s sometimes a house, a home, or an o f f i c e b u i l d i n g . Most o f t e n i t i s "the c i t y " . The European c i t y at the t u r n of the century i s u n f a i l i n g l y 'the antagonist' as viewed from the p e r s p e c t i v e of hunger a r t i s t s . Kafka's a r t i s t f o r example i s caged l i k e an animal, because by the standard of h i s s o c i e t y (which i n the f i c t i o n becomes synonymous w i t h " c i t y " ) 4 7 h i s l i f e ' s w o r k i s v a l u e d a s s o m e t h i n g b e t w e e n t h e a n t i c s o f a w i l d b e a s t a n d a f r e a k . B r i g g e f i n d s m o s t o f t h e P a r i s i a n ' s i g h t s ' r e p u l s i v e , b u t i t i s s l y l y s u g g e s t e d t h a t h e i s i n t u r n r e g a r d e d a s s o m e t h i n g o f a m a d m a n - o u t c a s t b y a t l e a s t s o m e o f t h e m o r e r e g u l a r c i t i z e n s , ' ' " I n t h i s r e s p e c t , h e h a s m u c h i n c o m m o n w i t h D o s t o e v s k y ' s a r i s t o c r a t i c u n d e r d o g a n d M e l v i l l e ' s p r i n c e l y c l e r k , w h o b o t h p l a y t h e r o l e o f o u t c a s t w i t h a d o g g e d a n d a n g r y d e t e r m i n a t i o n . H i s a l s o a n o u t c a s t . H e i s u n e m p l o y e d , p o o r e r t h a n t h e o n l y r e c e n t l y d i s e n f r a n c h i s e d B r i g g e a n d u n c o n s c i o u s o f p r a c t i c i n g h u n g e r a s a n a r t . H ' s h u n g e r s e e m s t o c o m e b y t h e h a p l e s s f o r c e o f c i r c u m s t a n c e . T h i s a n o n y m o u s f o r c e a p p e a r s , h o w e v e r , t o b e o n u n c a n n i l y i n t i m a t e t e r m s w i t h o u r h e r o , a n d s e e m s m o r e o v e r , t o m i m i c h i s c o m i c - t r a g i c m o v e m e n t s t o p e r f e c t i o n a s h e m i m i c s t h e m o v e m e n t s o f c h a n c e p a s s e r s b y a n d c h a n g e s t h e i r c h a r a c t e r i s t i c n a t u r e o f ' c h a n c e ' e n c o u n t e r t o t h a t o f i n c o n t r o v e r t i b l e d e s t i n y : T h e o l d c r i p p l e w a s s t i l l m a k i n g t h e s a m e w i g g l y m o v e m e n t s a h e a d o f m e i n t h e s t r e e t . F i n a l l y i t b e g a n t o i r r i t a t e m e t o h a v e t h i s f e e b l e c r e a t u r e i n f r o n t o f m e a l l t h e t i m e . H i s j o u r n e y e v i d e n t l y h a d n o e n d ; m a y b e h e w a s d e t e r m i n e d t o g o t o e x a c t l y t h e s a m e p l a c e a s I a n d I w o u l d h a v e h i m b l o c k i n g m y v i e w t h e w h o l e w a y . (8) H . b e c o m e s i n c r e a s i n g l y a b s o r b e d i n f o l l o w i n g t h i s m a n w i t h h i s e y e s . T h e d o c t o r d i d n o t u n d e r s t a n d m e . N o t h i n g . A n d c e r t a i n l y i t w a s d i f f i c u l t t o d e s c r i b e . T h e y w a n t e d t o t r y e l e c t r i c t r e a t m e n t . G o o d . I r e c e i v e d a s l i p o f p a p e r : I h a d t o b e a t t h e S a l p e t r i e r e a t o n e o ' c l o c k . , . , ( p . 5 3 ) . . . i t c r o s s e d m y m i n d t h a t I h a d b e e n d i r e c t e d h e r e , a m o n g t h e s e p e o p l e , t o t h i s o v e r c r o w d e d , g e n e r a l c o n s u l t a t i o n . I t w a s , s o t o s p e a k , t h e f i r s t p u b l i c c o n f i r m a t i o n o f t h e f a c t t h a t I b e l o n g e d a m o n g t h e o u t c a s t . . . . ( p . 5 4 ) 4 8 A t t h e e n d h e r u n s u p t o h i s a l l e g e d ' f o l l o w e r ' a n d s l a p s h i m o n t h e s h o u l d e r , H ' s d u a l i s t i c a t t i t u d e t o C h r i s t i a n i a t y p i f i e s t h e a m b i v a l e n c e w h i c h p e r m e a t e s a l l h i s t h o u g h t s a n d a c t i o n s . H ' s r a p i d s h i f t s f r o m c h i l d i s h a d m i r a t i o n t o i m p o t e n t w r a t h i r r a d i a t e h i s i n t e r n a l i z a t i o n o f p a r a d o x . T h e i n v a r i a b l e r o u t e t o t h e s e e m o t i o n a l s t a t e s l e a d s h i m t o t h e b r i c k w a l l o f d i l e m m a w h e r e a n y s o l u t i o n q u i c k l y b e c o m e s u n f e a s i b l e . T h e m o s t r a d i c a l e x a m p l e s o f t h i s p a r a d o x i c a l o p p o s i t i o n a r e h u n g e r a n d n a u s e a , w h i c h f o l l o w o n e a n o t h e r a s q u i c k l y a s d a y d o e s n i g h t i n t h e s i l e n t f i l m . T h i s f a t a l ( t h o u g h s o m e t i m e s c o m i c a l ) k n o t o f o p p o s i n g i m p u l s e s s u r f a c e s w h e n e v e r e v e n t s a r e c o n n e c t e d t o t h e q u e s t i o n o f e i t h e r p h y s i c a l o r s p i r i t u a l n u t r i t i o n . H ' s c o m i c a l l y e x a g g e r a t e d ' b i n d ' i s i n f a c t z H ' s w r i t i n g c o m e s u n d e r t h e c a t e g o r y o f s p i r i t u a l n u t r i t i o n : H e x p r e s s e s g r e a t j o y a t h a v i n g p r o d u c e d a g o o d p i e c e o f w r i t i n g . " I b e c a m e g i d d y w i t h c o n t e n t m e n t , g l a d n e s s s w e l l e d u p i n m e , I f e l t m y s e l f t o b e m a g n i f i c e n t . " ( 3 6 ) E v e n t h e r o o m w h i c h h e i n h a b i t s i s a t t h i s m o m e n t v i e w e d w i t h d i s d a i n s i n c e " i t i s n o t f u r n i s h e d i n a w a y a p p r o p r i a t e t o i n t e l l e c t u a l e f f o r t . " I n c o n t r a s t t o t h i s s e l f - c o n f i d e n c e w h i c h t h e a c t o f c r e a t i o n b e s t o w s o n H , t h e r e s u l t o f i d e a l i z i n g t h e c h i e f e d i t o r s l o w l y e a t s a w a y a t o u r h e r o ' s s e l f - l o v e a n d t u r n s h i m b a c k i n t o a n a n x i o u s , n e u r o t i c h o b o . I h a d o m i n o u s f e e l i n g s a b o u t t h e f a t e o f m y s k e t c h ; t h e m o r e I t h o u g h t a b o u t i t , t h e m o r e u n r e a s o n a b l e i t s e e m e d t h a t I c o u l d h a v e w r i t t e n a n y t h i n g w o r t h w h i l e i n s u c h a s h o r t t i m e , a n d h a l f a s l e e p b e s i d e s , a n d m y b r a i n w i l d a n d f e v e r i s h . I h a d d e c e i v e d m y s e l f , t h a t ' s a l l , h a d b e e n o v e r j o y e d a l l m o r n i n g f o r n o t h i n g ! ( 4 3 ) W h a t i s a l s o i n t e r s t i n g i s t h a t H ' s r e l a t i o n t o t h e c h i e f e d i t o r i s a s a m b i g u o u s a s i s t h e r e l a t i o n o f m o s t h u n g e r a r t i s t s t o t h e a u t h o r i t y f i g u r e i n t h e i r l i v e s . T h e c h i e f i s b o t h t h e s o u r c e o f ' m i l k a n d h o n e y ' and ' l o n g b l o o d y m a r k s ' . I n r e l a t i o n t o h i m , H p l a y s t h e r o l e o f a c h i l d : 49 t h e e s s e n t i a l ' G o r d i a n k n o t ' o f a l l t h e h u n g e r a r t i s t s f r o m D o s t o e v s k y t o S a r t r e . W h y ? B e c a u s e t h e s p e c i a l b i l l o f f a r e w h i c h a n y h u n g e r a r t i s t c a r r i e s i n t h e p o r t m a n t e a u o f h i s t h r e a d b a r e s o u l i s a s d i f f i c u l t f o r t h e w o r l d a t l a r g e t o d e c i p h e r , a n d s u p p l y , a s w o u l d b e a p r o p o s e d m e n u f r o m M a r s . H u n g e r a r t i s t s b y a n d l a r g e b e h a v e a s t h o u g h t h e y w e r e h a u g h t y f o r e i g n v i s i t o r s . T h e ' f o o d ' t h a t C h r i s t i a n i a n s a n d P a r i s i a n s s o c a r e l e s s l y a n d h a p p i l y c o n s u m e i s u t t e r l y d i s t a s t e f u l t o t h e s e m e t a p h y s i c a l g o u r m e t s . T h e i r b e h a v i o u r i m p l i e s t h a t t h e y f e e l ' a b o v e ' t h e c i t y o r c u l t u r e w h i c h t h e y i n h a b i t ; b u t , b e c a u s e t h e y a r e u n a b l e t o w r e s t r e c o g n i t i o n o f t h i s ' f a c t ' f r o m t h e i r f e l l o w c i t i z e n s , t h e y l o w e r t h e m s e l v e s , s p i t e f u l l y , t o a l e v e l c o m m e n s u r a t e w i t h ' t h e r e f u s e a n d h u s k s o f h u m a n i t y ' . N e i t h e r t h e s e f e e l i n g s o f s u p e r i o r i t y n o r t h o s e o f i n f e r i o r i t y a r e a d e q u a t e l y u n d e r s t o o d b y o t h e r s . T h i s f a c t f u r t h e r p r o l o n g s t h e i n c o n v e n i e n c e o r a g o n y o f t h e h u n g e r a r t i s t a n d g i v e s h i m a d d i t i o n a l f u e l f o r h i s s u p p r e s s e d i r e . L a c k o f u n d e r s t a n d i n g i s g e n e r a l l y r e g a r d e d a s t h e s p i r i t u a l e q u i v a l e n t t o a l a c k o f ' p r o p e r ' f o o d b y t h e h u n g e r a r t i s t . H i s d e a t h , w h e n i t o c c u r s , i s a s i l e n t p r o t e s t a g a i n s t t h i s ' d e f i c i e n c y ' i n s o c i e t y . S o c i e t y , h o w e v e r , i s p r o n e t o r e g a r d a d e a t h r e a c h e d b y a s e l f - i n f l i c t e d S o t h i s i s h o w h e l o o k e d , c l o s e - u p , t h e m a n w h o s e n a m e I h a d h e a r d s i n c e I w a s a c h i l d a n d w h o s e p a p e r h a d a t r e m e n d o u s i n f l u e n c e o n m e a l l m y l i f e . H i s h a i r w a s c u r l y , a n d h i s f i n e b r o w n e y e s a t r i f l e r e s t l e s s ; o n e o n h i s q u i r k s w a s b r u s h i n g h i s n o s e w i t h h i s t h u m b e v e r y o n c e i n a w h i l e . A c o u n t r y p r e a c h e r c o u l d n o t h a v e l o o k e d m o r e f u l l o f m i l k a n d h o n e y t h a n t h i s f o r m i d a b l e w r i t e r w h o s e w o r d s h a d a l w a y s l e f t l o n g b l o o d y m a r k s w h e r e v e r t h e y f e l l . A s t r a n g e f e e l i n g o f f e a r a n d a w e t o w a r d t h i s m a n c a m e o v e r m e , I f e l t t e a r s c o m i n g t o m y e y e s , a n d I i n v o l u n t a r i l y m o v e d a s t e p c l o s e r i n o r d e r t o t e l l h i m h o w m u c h h e m e a n t t o m e f o r e v e r y t h i n g h e h a d t a u g h t m e ; a n d t o a s k h i m n o t t o b e t o o h a r d o n m e . ( 1 1 9 - 1 2 0 ) 50 f a s t a s e v i d e n c e o f a d e f i c i e n c y i n t h e d o u b l e ' a g e n t - v i c t i m . ' o f t h i s a c t i o n . O n l y o n c e i n a l o n g w h i l e d o e s a n ' a v e r a g e ' n o n - f a s t i n g c i t i z e n c l o s e l y o b s e r v e a h u n g e r a r t i s t a n d u n d e r s t a n d t h e m e a n i n g o f h i s m u t e d i s s e n t . I n t h e t a l e o f B a r t l e b y t h e S c r i v e n e r , w h e r e t h i s k i n d o f u n d e r s t a n d i n g d o e s o c c u r , i t c o m e s , a l a s , t o o l a t e . T h e r o u n d f a c e o f t h e g r u b - m a n p e e r e d u p o n m e n o w . " H i s d i n n e r i s r e a d y . W o n ' t h e d i n e t o - d a y e i t h e r ? O r d o e s h e l i v e w i t h o u t d i n i n g ? " " L i v e s w i t h o u t d i n i n g , " s a i d I , a n d c l o s e d t h e e y e s . " E h ! — H e ' s a s l e e p , a i n ' t h e ? " " W i t h k i n g s a n d c o u n s e l o r s , " m u r m u r e d I . T h e l i f e a n d d e a t h s t r u g g l e t o o b t a i n ( o r t o r e f u s e ) f o o d i s i n v a r i a b l y e x p r e s s e d b y t h e s p e c i a l f e e l i n g s w h i c h t h e a u t h o r - h e r o r e v e a l s i n d e s c r i b i n g h i s h o m e o r c i t y . H i s g e n e r a l d i s t a s t e f o r l i f e i s g i v e n c o n c r e t e f o r m i n h i s r e l a t i o n s h i p t o t h e t o w n a n d i t s r a n d o m i n h a b i t a n t s . T h e c i t y i n t h e t a l e s o f t h e h u n g e r a r t i s t s o f t e n t a k e s o n t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f a s e d u c t i v e , ' a p p e t i z i n g ' w o m a n w h o , u p o n c l o s e r i n s p e c t i o n , e i t h e r v a n i s h e s l i k e a m i r a g e , o r d i s a p p o i n t s l i k e a h a g . T h i s i s p a r t i c u l a r l y t h e c a s e w i t h H , w h o i s d i s a p p o i n t e d b o t h b y t h e c i t y o f C h r i s t i a n i a , a n d l a t e r b y h i s d r e a m - g i r l Y l a y a l i . H u n g e r b e g i n s a t t h e e n d w i t h t h e r e t r o s p e c t i v e v i s i o n o f t h e h e r o w h o h a s c o m e , s e e n , b u t n o t c o n q u e r e d . " A l l o f t h i s h a p p e n e d w h i l e I w a s w a l k i n g a r o u n d s t a r v i n g i n C h r i s t i a n i a . . . t h a t s t r a n g e c i t y n o o n e e s c a p e s f r o m u n t i l i t h a s l e f t i t s m a r k o n h i m . . . . " w r i t e s H , F r o m t h i s i n i t i a l b r i e f d e s c r i p t i o n w e l e a r n t h a t H f e e l s t h a t C h r i s t i a n i a actively l e f t a m a r k o n h i m a n d t h a t i t ( o r s h e ) I s i n s o m e o b l i q u e w a y r e s p o n s i b l e f o r h i s 5 1 3 s t a r v a t i o n . B e c a u s e H i s g e n e r a l l y u n c o n s c i o u s o f h i s o w n m o t i v e s , h e d o e s n o t s e e h o w h e ' t y p e c a s t s ' b o t h C h r i s t i a n i a a n d l a t e r Y l a y a l i , n o t t o m e n t i o n a h o s t o f l e s s e r c h a r a c t e r s , t o b e h a v e e x a c t l y a s t h e y d o . H b e g i n s w h e r e B r i g g e l e a v e s o f f : h e l o v e s a n d h a t e s t h e s a m e o b j e c t . A t t h e e n d o f t h e n o v e l , H , v e r y m u c h l i k e t h e b o u r g e o i s - w o r s h i p p i n g c h a r a c t e r , S t e p p e n w o l f , d e p i c t s C h r i s t i a n i a a s a n e x a m p l e o f v i r t u e a n d c o n t e n t m e n t . I s t r a i g h t e n e d u p , w e t f r o m f e v e r a n d e x e r t i o n , l o o k e d i n t o w a r d l a n d a n d s a i d g o o d b y e f o r n o w to the city, to Christiania, where the windows of the homes all shone with such brightness,1* H o w e v e r H ' s a m b i v a l e n c e s t e a d i l y w i d e n s t h e g a p b e t w e e n h i m s e l f a n d t h e w o r l d . H e n o t o n l y v a c i l l a t e s b e t w e e n l i k e a n d d i s l i k e b u t b e t w e e n i d o l i z a t i o n a n d h a t r e d . S i n c e , g e n e r a l l y s p e a k i n g , b o t h 3 T h i s p a s s i v e a t t i t u d e c o m p a r e s r e m a r k a b l y w e l l w i t h B r i g g e ' s s e n s e o f b e i n g d r a i n e d b y t h e d i n i n g c h a m b e r . 4 C f . S t e p p e n w o l f b e f o r e t h e b o u r g e o i s t e m p l e : A n d n o w I c a m e t o t h e a r a u c a r i a . I m u s t t e l l y o u t h a t o n t h e f i r s t f l o o r o f t h i s h o u s e t h e s t a i r s p a s s b y a l i t t l e v e s t i b u l e a t t h e e n t r a n c e t o f l a t w h i c h , I a m c o n v i n c e d , i s e v e n m o r e s p o t l e s s l y s w e p t a n d g a r n i s h e d t h a n t h e o t h e r s ; f o r t h i s l i t t l e v e s t i b u l e s h i n e s w i t h a s u p e r - h u m a n h o u s e w i f e r y . I t i s a l i t t l e t e m p l e o f o r d e r . . , . S o m e t i m e s w h e n I k n o w t h a t I a m u n o b s e r v e d , I u s e t h i s p l a c e a s a t e m p l e . I t a k e m y s e a t o n a s t e p o f t h e s t a i r s a b o v e t h e a r a u c a r i a a n d , r e s t i n g a w h i l e w i t h f o l d e d h a n d s , I c o n t e m p l a t e t h i s l i t t l e g a r d e n o f o r d e r a n d l e t t h e t o u c h i n g a i r i t h a s a n d i t s s o m e w h a t r i d i c u l o u s l o n e l i n e s s m o v e m e t o t h e d e p t h s o f m y s o u l . I i m a g i n e b e h i n d t h i s v e s t i b u l e , i n t h e s a c r e d s h a d o w , o n e m a y s a y , o f t h e a r a u c a r i a , a h o m e f u l l o f s h i n i n g m a h o g a n y , a n d a l i f e f u l l o f s o u n d r e s p e c t a b i l i t y — e a r l y r i s i n g s , a t t e n t i o n t o d u t y , r e s t r a i n e d b u t c h e e r f u l f a m i l y g a t h e r i n g s , S u n d a y • c h u r c h - g o i n g , e a r l y t o b e d . f r o m S t e p p e n w o l f b y H e r m a n H e s s e ( 3 0 ) 5 2 t h e i d e a l i z a t i o n a n d t h e d e m o t i o n o f t h e s a m e o b j e c t a r e m i s p l a c e d f e e l i n g s , H ' s i n a b i l i t y t o c o p e a d e q u a t e l y w i t h h i s e n v i r o n m e n t i s c a l c u l a t e d t o l a n d h i m i n t h e m i r e . I n f a c t , h i s e v e n t u a l d e p a r t u r e f r o m C h r i s t i a n i a c o m e s n o t a m o m e n t t o o s o o n , h i s ' f a l l ' b e i n g n e a r l y c o m p l e t e . T h e p h y s i c a l d e t e r i o r a t i o n a c c o m p a n y i n g t h e a d v a n c e d s t a g e s o f h u n g e r a n d d e s p a i r t h r e a t e n s t o o v e r c o m e h i m a m o m e n t b e f o r e h e s i g h t s t h e s h i p w h i c h f i n a l l y t a k e s h i m a w a y f r o m h i s m i s e r y . I w a s n ' t h u n g r y a n y m o r e , t h o u g h t h e s w e e t f o o d I h a d e a t e n w a s b e g i n n i n g t o g i v e m e a s t o m a c h a c h e . W i l d i d e a s p o p p e d u p a g a i n i n m y h e a d . W h a t i f I q u i e t l y w e n t o v e r a n d c u t o f f t h e m o o r i n g r o p e s o n o n e o f t h e s h i p s ? W h a t i f I s u d d e n l y c r i e d f i r e ? I w a l k e d f a r t h e r o u t o n t h e p i e r , f o u n d m y s e l f a w o o d e n b o x t o s i t o n , a n d f o l d e d m y h a n d s ; I c o u l d f e e l m y b r a i n m o v i n g n e a r e r t o c h a o s . I d i d n o t m o v e t h i s t i m e , d i d a b s o l u t e l y n o t h i n g t o p r e v e n t i t . ( 2 3 1 ) A t t h e o u t s e t , H i s a n a l r e a d y d e f e a t e d m a n , o n e w h o s e m a n y r e f u s a l s h a v e s q u a s h e d h i s c o u r a g e a n d w o r n h i s c l o t h e s t o s h r e d s . " I c o u l d n ' t r e a l l y p r e s e n t m y s e l f a n y l o n g e r f o r a j o b t h a t r e q u i r e d s o m e o n e r e s p e c t a b l e , " h e s a y s , H ' s i m a g i n a t i o n c o n t r o l s h i m t o s u c h a n e x t e n t t h a t t h e p r a c t i c a l c o n s i d e r a t i o n o f ' k e e p i n g b o d y a n d s o u l t o g e t h e r ' d o e s n o t e n t e r h i s : h e a d . H e l i v e s i n a w o r l d o f f a n t a s y w h i c h r a r e l y l i n k s u p t o t h e h a r d w o r l d o f r e a l i t y . I n d e s c r i b i n g h i s j o u r n a l i s t i c e f f o r t s f o r e x a m p l e , H r e v e a l s t o u s w h y h e i s g o i n g h u n g r y . I h a d s p e n t t h e e n t i r e s u m m e r s i t t i n g i n c e m e t e r i e s o r i n p u b l i c g a r d e n s n e a r t h e c a s t l e , w r i t i n g a r t i c l e s i n t e n d e d f o r s o m e n e w s p a p e r : page after page on almost any subject, filled with odd ideas, inspirations, quirks rising from my restless brain. I n d e s p e r a t i o n I w o u l d c h o o s e t h e m o s t o u t r e s u b j e c t s ; t h e p i e c e s w o u l d c o s t m e h o u r s a n d h o u r s o f l a b o u r , a n d w e r e n e v e r a c c e p t e d . ( 6 ) H , i n s o f a r a s h e i s a w r i t e r , i s g e n u i n e l y c r e a t i v e . H i s a t t e m p t a t w r i t i n g f o r ' s o m e n e w s p a p e r ' i s a l a u g h a b l e p o s e . H e i s t o o m u c h o f a n a r t i s t a t h e a r t t o p a n d e r t o t h e d e m a n d s o f n e w s p a p e r s . H e 5 3 i s , h o w e v e r , t o o l i t t l e a c q u a i n t e d w i t h h i m s e l f t o k n o w t h i s o r t o a p p r e c i a t e i t s f u l l i m p o r t . P e r h a p s u n c o n s c i o u s l y H d o e s n o t w a n t a r e g u l a r j o b w i t h t h e a d d e d b o n u s o f r e g u l a r m e a l s . C e r t a i n l y o n e c a n n o t c a l l h i s e f f o r t s a t r e s p e c t a b l e e m p l o y m e n t e v e n m i n i m a l l y e a r n e s t . W h e n , f o r e x a m p l e , d o e s H a p p l y f o r w o r k ? O n e t y p i c a l i n s t a n c e o c c u r s a t t h e e n d o f a d a y d u r i n g w h i c h H h a s f o l l o w e d a n o l d m a n w i t h a ' m y s t e r i o u s ' b u n d l e , f o l l o w e d t w o u n k n o w n l a d i e s h a l f - w a y t h r o u g h t o w n , a n d p a w n e d h i s l a s t w a i s t c o a t i n o r d e r t o b u y a g l a s s o f m i l k f o r a t o t a l s t r a n g e r . O n l y a f t e r d i s p e n s i n g w i t h t h e s e m u l t i -f a r i o u s d e e d s o f i n c o n s e q u e n t i a l i m p o r t a n c e d o e s H g e t d o w n t o t h e b u s i n e s s o f a p p l y i n g f o r t h e p o s t o f g r o c e r ' s c l e r k . P e r h a p s t h e t h o u g h t o f b e i n g e t e r n a l l y s u r r o u n d e d b y g r o c e r i e s t h r o w s H o f f b a l a n c e . I n a n y c a s e h e b l u n d e r s , w r i t e s ' 1 9 4 8 ' a s t h e y e a r o f h i s a p p l i c a t i o n a n d l o s e s t h e g o l d e n o p p o r t u n i t y o f s t e a d y e m p l o y m e n t . T h e e n t i r e n o v e l w i t h i t s f o u r s e c t i o n s r e i n f o r c e s t h e i m p r e s s i o n t h a t H i s f a r f r o m b e i n g a p r a c t i c a l m a n w h e r e h i s o w n w e l f a r e i s c o n c e r n e d . H e o v e r c o m p e n s a t e s f o r t h i s c a r e l e s s n e s s a b o u t ' b r e a d a n d b u t t e r ' i s s u e s b y e x p e n d i n g e n o r m o u s a m o u n t s o f e n e r g y i n i s o l a t e d h a r e b r a i n e d s c h e m e s w h i c h k e e p h i m a l i v e f o r o n e m o r e d a y . T h i s i s t h e e s s e n c e o f H ' s e n d l e s s h a m l e t i z i n g o n t h e t h e m e o f ' w h e t h e r t i s n o b l e r ' t o p a w n H a n s P a u l i ' s b l a n k e t o r , b y n o t d o i n g s o , t o r e m a i n a p i l l a r o f v i r t u e , a l b e i t s k e l e t a l l y t h i n . A s t u d y t h e n o f H a n d h i s p a r t i c u l a r h u n g e r b e c o m e s a s t u d y i n p a r a d o x . H w o r k s s o h a r d t o k e e p h i m s e l f f r o m g o i n g h u n g r y t h a t , m o r e o f t e n t h a n n o t , h e m i s s e s h i s m e a l a s a r e s u l t o f o v e r z e a l o u s n e s s . T h e m o m e n t b e i n g t h e a l l - i m p o r t a n t u n i t o f t i m e i n H ' s l i f e , h e r a r e l y r e f e r s e i t h e r t o t h e p a s t o r t o t h e f u t u r e . H e g i v e s i n a l w a y s 5 4 t o t h e e v a n e s c e n t b u t b r i l l i a n t p a s s i o n s u n i t e d w i t h h i s f a n t a s y -l i f e . H e c o n t i n u o u s l y p r o j e c t s t h e s e f a n t a s i e s t o t h e u l t i m a t e d e t r i m e n t o f t h a t e v e r - h o v e r i n g , b u t n e v e r c o n s u m m a t e d , m o m e n t o f d i n i n g . T h e ' r e a l i t y ' H s e e s t r a n s f o r m s h i m e i t h e r i n t o a n i d o l a t o r o r a k n a v e . I n t h e l a t t e r c o n d i t i o n , h e w o r k s h i m s e l f u p i n t o a s t a t e o f a c u t e i n t e s t i n a l s p i t e . T h e p a r a d o x i c a l r e s u l t i s a m a n d y i n g o f h u n g e r , s u d d e n l y a n d b e w i l d e r i n g l y n a u s e a t e d b y t h e s i g h t o f f o o d . - * T h e r e a r e o f t e n a t t e n d a n t c i r c u m s t a n c e s w h i c h ' e x p l a i n ' t h i s c u r i o u s s t a l e m a t e . H o w e v e r , u p o n f u r t h e r i n s p e c t i o n o f t h i s ' c i r c u m s t a n c e ' , o n e d i s c o v e r s t h e m e s s a g e , i n t h e a d a m a n t a n d u n r e a s o n a b l e h i e r o g l y p h i c s o f a l l h u n g e r a r t i s t s : " I c o u l d n o t f i n d t h e f o o d I l i k e . " If one only had something to eat, just a l i t t l e on such a clear day I T h e m o o d o f t h e g a y m o r n i n g o v e r w h e l m e d m e , I b e c a m e u n u s u a l l y s e r e n e , a n d s t a r t e d t o h u m f o r p u r e j o y a n d f o r n o p a r t i c u l a r r e a s o n . I n f r o n t o f a b u t c h e r ' s s h o p t h e r e w a s a w o m a n w i t h a b a s k e t o n h e r a r m , d e b a t i n g a b o u t s o m e s a u s a g e f o r d i n n e r ; a s I w e n t p a s t , s h e l o o k e d u p a t m e . S h e h a d o n l y a s i n g l e t o o t h i n t h e l o w e r j a w . I n t h e n e r v o u s a n d e x c i t a b l e s t a t e I w a s i n , h e r f a c e m a d e a n i n s t a n t a n d r e v o l t i n g i m p r e s s i o n o n m e . . . t h e l o n g y e l l o w t o o t h l o o k e d l i k e a f i n g e r s t i c k i n g o u t o f h e r j a w , a n d a s s h e t u r n e d t o w a r d m e , h e r e y e s w e r e s t i l l f u l l o f s a u s a g e . I lost my appetite instantly and felt nauseated. ( 7 ) W h e n I c a m e d o w n t o t h e p a r k g a t e , I s a w t h e l i t t l e o l d t r o l l a g a i n w h o m I h a d c h a s e d a w a y i n a r a g e . The mysterious bundle was lying alongside him on the bench, opened; in i t were several sorts of food which he Was just eating. I immediately had the impulse to go to him and apologize, a s k h i m t o f o r g i v e m y b e h a v i o u r , but his food put me off. H i s a n c i e n t f i n g e r s w h i c h l o o k e d l i k e t e n f o l d e d c l a w s , w e r e c l u t c h i n g t h e s a n d w i c h e s i n a r e p u l s i v e w a y . I felt nauseated and walked, past without speaking. ( 3 4 ) 5 5 T h e m e t a p h y s i c a l d i s t a s t e f o r f o o d i s s o n a m e d p r e c i s e l y b e c a u s e i t t r a n s c e n d s t h e h u n g e r a r t i s t ' s r e l a t i o n t o f o o d ; C h r i s t i a n i a a n d h e r c i t i z e n r y a p p e a r t o h a v e t h e s a m e u n f a v o u r a b l e e f f e c t o n t h e m o r a l a n d a e s t h e t i c p l a n e . P r e d i c t a b l y t h e t w o f u s e i n t o a s e r i e s o f m e t a p h y s i c a l p r o b l e m s f o r H . H i s ' d i s t a s t e ' , g e n e r a l l y e x p r e s s e d a s a n g e r , i s t o o o f t e n p r o v o k e d b y t r i v i a l i t i e s . A s a r e s u l t , H ' s responsibility f o r t h e c o n d i t i o n o f c h r o n i c h u n g e r i s a l i t t l e e a s i e r t o i s o l a t e t h a n , f o r i n s t a n c e , M a l t e B r i g g e ' s o r R o q u e n t i n ' s . T h e f o l l o w i n g d i s c u s s i o n m a k e s t h i s c l e a r . W h e n H i s f r u s t r a t e d b y t h e f a c t t h a t h e c a n n o t w r i t e , a s o m e w h a t u n s a v o r y - l o o k i n g o l d m a n i s h e l d r e s p o n s i b l e . B u t a t t h e m o m e n t t h a t H ' s m i s g u i d e d a n g e r i s g o i n g t o b e v e n t e d o n t h i s i n n o c e n t ' s c r e e n ' , t h e ' s c r e e n ' c o m e s t o l i f e w i t h i t s o w n ' s c r i p t ' a n d d e v e l o p s i n t o a t y p e w e l l - k n o w n t o H . T h e o l d m a n n o w c a r r i e s t h e r o l e o f ' H ' s s t a r v a t i o n ' a n d H p l a y s t h e p a r t o f ' b e n e f a c t o r ' . F o r t h e l a s t t e n m i n u t e s a n o l d m a n h a d b e e n l i m p i n g a h e a d o f m e . H e h a d a b u n d l e i n o n e h a n d , a n d w a s u s i n g h i s e n t i r e b o d y t o m o v e f o r w a r d , w o r k i n g w i t h a l l h i s s t r e n g t h a n d y e t m a k i n g v e r y l i t t l e p r o g r e s s . I c o u l d h e a r h i m p u f f i n g f r o m t h e e f f o r t . I t o c c u r r e d t o m e t h a t I m i g h t c a r r y h i s b u n d l e ; b u t I m a d e n o a t t e m p t t o o v e r t a k e h i m — -. . . H o w e v e r t h e o l d c r i p p l e w a s s t i l l m a k i n g t h e s a m e w i g g l y m o v e m e n t s a h e a d o f m e i n t h e s t r e e t . F i n a l l y i t b e g a n t o i r r i t a t e m e t o h a v e t h i s f e e b l e c r e a t u r e i n f r o n t o f m e a l l t h e t i m e , . . . I n m y e x c i t e d c o n d i t i o n I h a d b e c o m e c o n v i n c e d t h a t a t e a c h c r o s s i n g h e h a d h e s i t a t e d , a s t h o u g h w a i t i n g t o s e e w h a t d i r e c t i o n I w o u l d t a k e , a n d t h e n h a d a s t r o n g e r h o l d o n h i s b u n d l e a n d l i m p e d o f f w i t h a l l h i s m i g h t t o g e t a h e a d s t a r t . . . . I t w a s c l e a r he was destroying my good spirits b i t b y b i t , l i t t l e b y l i t t l e d r a g g i n g t h e p u r e a n d m a g n i f i c e n t m o r n i n g d o w n t o h i s o w n u g l i n e s s . ( 8 - 9 ) 6 ^ C f . H o p p i n g s c e n e i n M a l t e L a u r i d s B r i g g e . i 56 A s h u n g e r t u r n s t o n a u s e a , b y w h a t s e e m s a m e r e s l e i g h t o f h a n d , s o , I n H u n g e r , d o e s h a t e t u r n t o l o v e . A s H ' s a n g e r m e t a m o r p h o s e s t o i n t e r e s t a n d c o m p a s s i o n , t h e o l d m a n r e t a i n s h i s e s s e n t i a l n a t u r e o f a n o b s t a c l e ' s t a n d i n g i n t h e w a y ' o f H ' s g o a l s . F o r w h e t h e r h e l i k e s o r d e s p i s e s t h e m a n H n e i t h e r e a t s n o r w r i t e s . ^ T h u s C h r i s t i a n i a a n d h e r c i t i z e n s r e t a i n t h e b a s i c c h a r a c t e r i s t i c o f a n i n t r a n s i g e n t ' b l o c k ' i n t h e w a y o f H ' s g o a l s a n d a p p e t i t e s . I w a l k e d o n , l o o k i n g a t t h i s t e d i o u s c r e a t u r e , a n d b e c a m e m o r e a n d m o r e f u l l o f r a g e a t h i m ; i t w a s c l e a r h e w a s d e s t r o y i n g m y g o o d s p i r i t s b i t b y b i t , l i t t l e b y l i t t l e d r a g g i n g t h e p u r e a n d m a g n i f i c e n t m o r n i n g d o w n t o h i s o w n u g l i n e s s . H e l o o k e d l i k e a h u g e h u m p i n g i n s e c t d e t e r m i n e d t o m a k e a p l a c e f o r h i m s e l f i n t h e w o r l d b y f o r c e a n d v i o l e n c e a n d k e e p t h e s i d e w a l k a l l t o h i m s e l f . B y t h e t i m e w e g o t t o t h e t o p o f t h e h i l l , I w a n t e d n o m o r e p a r t o f i t ; I s t o p p e d i n f r o n t o f a s h o p w i n d o w , a n d w a i t e d t i l l h e h a d t i m e t o g e t a w a y ; b u t w h e n I s t a r t e d o f f a g a i n a f t e r a f e w m i n u t e s , t h e m a n c r o p p e d u p i n f r o n t o f m e a g a i n : h e m u s t h a v e s t o p p e d a l s o . W i t h o u t t h i n k i n g , I t o o k t h r e e o r f o u r q u i c k s t e p s , c a u g h t u p w i t h h i m , a n d s l a p p e d h i m o n t h e s h o u l d e r . H e s t o p p e d s h o r t . W e b e g a n s t a r i n g a t e a c h o t h e r . " C a n y o u g i v e m e a l i t t l e s o m e t h i n g f o r a g l a s s o f m i l k ? " h e s a i d a t l a s t , a n d l e t h i s h e a d f a l l t o t h e s i d e . N o w t h e r e w a s n o t u r n i n g b a c k ! I f u m b l e d i n m y p o c k e t s a n d s a i d , " O h , y e s , m i l k . H m m . M o n e y i s n ' t e a s y t o g e t t h e s e d a y s , a n d I ' m n o t s u r e h o w m u c h y o u r e a l l y n e e d i t . " " I h a v e n ' t e a t e n a t h i n g s i n c e y e s t e r d a y i n D r a m m e n , " t h e m a n s a i d . " I d o n ' t h a v e a n o r e a n d I s t i l l c a n ' t f i n d w o r k , " " W h a t d o y o u d o ? " " I ' m a w e l t b i n d e r . " " A w h a t ? " " W e l t b i n d e r . I c a n a l s o m a k e t h e w h o l e s h o e . " " W e l l , t h a t ' s d i f f e r e n t " I s a i d . " W a i t h e r e a f e w m i n u t e s , a n d I ' l l s e e i f I c a n ' t f i n d s o m e t h i n g f o r y o u , a l i t t l e s o m e t h i n g a t l e a s t . " (9) 7 H p u t s t h e o l d m a n i n t o t h e r o l e o f ' o b s t a c l e ' . I f H h a d i g n o r e d h i m a s b y a l l r i g h t s h e s h o u l d h a v e t h e n t h e o l d m a n w o u l d h a v e l o s t h i s ' p o w e r ' o v e r H . 5 7 F r o m t h i s e x a m p l e , o n e c a n a l s o s e e t h a t H ' s a c t s o f g r a t u i t o u s k i n d n e s s h a v e e x t r a o r d i n a r i l y l i t t l e t o d o w i t h a g e n u i n e l y p h i l a n t h r o p i c a t t i t u d e . H i s a c t s o f b e n e v o l e n c e a r e c a r r i e d o u t i n a n a u t o m a t i c d r e a m - l i k e s t a t e a n d i f , a s s o m e t i m e s h a p p e n s , t h e d r e a m e r a w a k e n s , h i s m a g n a n i m i t y o f s o u l v a n i s h e s l i k e a w r e a t h o f s m o k e , r e a d i l y r e p l a c e d b y t h e d a r k e r c l o u d s o f r a n c o u r a n d s p i t e . " H e r e y o u g o , " I s a i d , g i v i n g h i m o n e o f m y c o i n s . "I'm delighted that you came to me first." T h e m a n t o o k t h e m o n e y a n d b e g a n t o l o o k m e u p a n d d o w n . W h a t w a s h e s t a n d i n g t h e r e s t a r i n g a t ? I g o t t h e s e n s a t i o n t h a t h e w a s i n s p e c t i n g m y t r o u s e r s a n d I b e c a m e i r r i t a t e d a t t h i s i m p e r t i n e n c e . D i d t h i s o l d f o o l i m a g i n e I w a s r e a l l y a s p o o r a s I l o o k e d ? H a d n ' t I j u s t a s g o o d a s b e g u n m y t e n - k r o n e r a r t i c l e ? O n t h e w h o l e I h a d n o f e a r s f o r t h e f u t u r e ; I h a d m a n y i r o n s i n t h e f i r e . What business was i t of this heathen savage if I helped him out on such a marvelous day? ( 1 0 ) ( i t a l i c s , m i n e ) T h e n e e d t o b e s t o w ' t h e m i l k o f h u m a n k i n d n e s s ' o n u n s u s p e c t i n g p a s s e r s b y , w h i l e r e g a r d i n g a b s t i n e n c e a s t h e h i g h e s t f o r m o f v i r t u e f o r o n e s e l f , m a y b e i n t e r p r e t e d a s a n u n c o n v i n c i n g b u t w o r k a b l e a l i b i f o r m u c h o f H ' s i m p o v e r i s h m e n t . T h i s s e c o n d ' a l i b i ' a g a i n s h i f t s t h e r e s p o n s i b i l i t y o f H ' s d e p r i v a t i o n f r o m h i s o w n s h o u l d e r s t o t h o s e o f C h r i s t i a n i a . H ' s i d i o t i c r e c a l c i t r a n c e i n s e c u r i n g e v e n t h e s m a l l e s t m o r s e l f o r h i m s e l f i s e r r o n e o u s l y i n t e r p r e t e d a s a s i g n o f h i s o w n f o r m i d a b l e v i r t u e a n d ' h o n o u r . ' I n t h i s c a s e , m i n d l e s s b e n e v o l e n c e i s u n i t e d w i t h c h r o n i c h u n g e r a n d r a t i o n a l i z e d a s a m o r a l v i r t u e w h i c h p l a c e s t h e h e r o a b o v e t h e ' o r d i n a r y ' i n h a b i t a n t s o f C h r i s t i a n i a . D u r i n g o n e u n u s u a l h o u r , f a t e p l a c e s o u r h e r o o n t h e t h r e s h o l d o f a n a c t i o n w h i c h m a y e n a b l e h i m t o b r e a k h i s s e e m i n g l y l i f e l o n g f a s t . A t t h e d a w n i n g o f t h i s s i n g u l a r l y s a n e t e n d e n c y t o w a r d s s e l f - p r e s e r v a t i o n , H ' s a b s u r d s c r u p l e s b e s m i r c h h i s r e a s o n a n d h e w i t h d r a w s a g a i n t o a l i f e o f g u s t a t o r y m a r t y r d o m . 5 8 A l l i n a l l t h e r e w a s a b s o l u t e l y n o s e n s e i n l i v i n g t h i s w a y ; a n d b y H o l y C h r i s t I d i d n o t u n d e r s t a n d w h a t I h a d d o n e t o d e s e r v e t h i s c l e a r p e r s e c u t i o n e i t h e r ! S u d d e n l y i t s t r u c k m e t h a t I c o u l d j u s t a s w e l l m a k e a r a t o f m y s e l f r i g h t n o w a n d t a k e t h e b l a n k e t o f f t o " U n c l e ' s " a r t e s i a n w e l l . I c o u l d p a w n i t f o r a k r o n e a n d g e t t h r e e r e s p e c t a b l e m e a l s , a n d k e e p m y s e l f g o i n g u n t i l I f o u n d s o m e t h i n g e l s e . . . I w o u l d h a v e t o g e t a r o u n d H a n s P a u l i l a t e r . I w a s a l r e a d y o n m y w a y t o t h e w e l l w h e n I s t o p p e d i n f r o n t o f t h e e n t r a n c e , s h o o k m y h e a d d o u b t f u l l y , a n d t h e n t u r n e d a r o u n d . A f t e r I w a s s o m e d i s t a n c e a w a y , I g r e w m o r e a n d m o r e g l a d t h a t I h a d w o n t h i s s e v e r e t e s t . T h e a w a r e n e s s t h a t I w a s h o n o r a b l e r o s e t o m y h e a d , f i l l e d m e w i t h m a g n i f i c e n t c o n v i c t i o n t h a t I h a d c h a r a c t e r . I w a s a w h i t e b e a c o n t o w e r i n t h e m i d d l e o f a d i r t y h u m a n o c e a n f u l l o f f l o a t i n g w r e c k a g e . T o p a w n s o m e o n e e l s e ' s p r o p e r t y f o r a s i n g l e m e a l , t o e a t a n d d r i n k o n e s e l f i n t o d a m n a t i o n , t o l o o k i n y o u r o w n f a c e a n d c a l l y o u r s e l f r a t a n d h a v e t o d r o p y o u r e y e s — n e v e r ! N e v e r ! ( 5 1 ) H a m s u n ' s H u n g e r i s a f o u r - p a r t n o v e l w h i c h d e a l s w i t h t h e a b e r r a n t c y c l e s o f H i n t h e c o n t e x t o f t h e m o r e n o r m a l c y c l e o f t h e f o u r s e a s o n s a s t h e y t r a v e l o v e r t h e c i t y o f C h r i s t i a n i a . W h e r e n a t u r e s u b t l y t r a n s m u t e s h e r s e a s o n s , H r e m a i n s u n a l t e r e d f r o m s p r i n g t o f a l l . H i s c y c l e a p p e a r s t o b e d i c t a t e d b y a n i n n e r m e c h a n i s m w h i c h i s s u b l i m e l y h e e d l e s s o f t h e w o r l d o f r e a l i t y . T h e m y s t e r i o u s a f f e c t i v e m y o p i a o b s e r v e d i n r e l a t i o n t o H ' s ' f o o d ' e x p e d i t i o n s i s d u p l i c a t e d i n t h e a r e a o f w r i t i n g , t h e c h i e f d o m a i n o f H ' s c r e a t i v i t y . P a r a l l e l i n g t h e n a u s e a w h i c h d e s c e n d s o n t h e p o o r s t a r v i n g m a n i n t h e i n s t a n t b e f o r e h e i s f i n a l l y g o i n g t o g e t a b i t e o f f o o d , i s t h e w i l d d a y d r e a m i n g w h i c h s u p p l a n t s t h e o r i g i n a l d e s i r e o f c o m m i t t i n g o n p a p e r t h e o t h e r w i s e i n s u b s t a n t i a l e s s e n c e o f t h e c r e a t i v e s p i r i t . A d d e d t o a n a l r e a d y s p h i n x - s i z e d s t r u c t u r e o f p a r a d o x e s i s t h e f a c t t h a t H ' s i m a g i n a t i o n i s ' f a t t e n e d ' b y p h y s i c a l h u n g e r . W h e n H r e a c h e s p h y s i c a l p r o s t r a t i o n a n d m e n t a l d i z z i n e s s , h e d r e a m s i n t o b e i n g ' c o r n u c o p i a s s w o l l e n b y s h i n y s i l v e r c o i n s , ' a n d 59 c o m p e n s a t e s f o r a m i s s e d m e a l b y i m a g i n i n g h i m s e l f ' s t u f f e d ' w i t h m o n e y a n d f o o d . " W i t h m y h e a d h e l d h i g h , m i l l i o n s i n s t o c k s a n d b o n d s , a n d m y h a n d s c l a s p e d b e n e a t h m y c o a t t a i l s , I d e p a r t e d f r o m t h e c i t y j a i l . " T h e m o r e h u n g r y h e g e t s , t h e m o r e m e g a l o m a n i a c a r e h i s f a n t a s i e s , a n d a s d a y d r e a m i n g u s u r p s t h e e n e r g y w h i c h h e w i s h e d t o a l l o c a t e t o w r i t i n g , t h i s w i l d f e v e r i s h h u n g e r a d d s a n o t h e r o b s t a c l e t o t h e t r u e c o n s u m m a t i o n o f h i s c r e a t i v e e n e r g i e s . I t w i l l b e r e m e m b e r e d t h a t B r i g g e l i k e F l a u b e r t ' s S t . J u l i a n a c h i e v e d t r a n s c e n d a n c e b y e m b r a c i n g a l e p e r . H d o e s a c o m p a r a b l e t h i n g w h e n h e r e a c h e s t h e s u m m i t o f h i s i n s p i r a t i o n a t t h e m o m e n t o f f a i n t i n g f r o m h u n g e r . I n d e e d H g r o w s i n t o x i c a t e d b y t h e l a c k o f f o o d a n d i s i n s p i r e d t o f o r m u l a t e h i s m o s t m a g n i f i c e n t d a y d r e a m s a t t h e t h r e s h o l d o f p h y s i c a l d e c r e p i t u d e . F l o w e r i n g f r o m h i s w a s t e d b u t i n t o x i c a t e d s o u l i s t h e v i s i o n t o e n d a l l h u n g e r a r t i s t s ' v i s i o n s . H i s s u r r o u n d e d b y o p u l e n c e a n d b e a u t y . A l l h i s s e n s e s a r e u n i t e d i n a j o y o u s a d o r a t i o n o f t h e o b j e c t o f h i s . t e n d e r e s t a f f e c t i o n s , a n d c r o w n i n g t h i s m o m e n t o f b a r o q u e g l o r y i s t h e n e a r i n g o f t h e ' p r o m i s e d l a n d ' : H a n d t h e p r i n c e s s Y l a y a l i a r e g o i n g t o d i n e o n t h a t u n i m a g i n a b l e d e l i g h t , a p o r t i o n o f h o t r o a s t b e e f ! W h e r e C h r i s t i a n i a w i t h h e r ' w i n d o w s w h i c h s h i n e s o b r i g h t l y ' d i s a p p o i n t s t h e e v e r h u n g r y H , h i s o w n f a n t a s i e s f i n a l l y f u l f i l l t h e i d e a l i s t ' s a p p e t i t e . H u n g e r I s a s t a t e s y m b o l i z i n g l o s t o r u n o b t a i n e d i d e a l s . T h e h u n g e r a r t i s t i s t h e r e b y s e l f - a p p o i n t e d h e i r t o t h e i d e a l i s t i c a n d c o n q u e r i n g h e r o o f f o r m e r d a y s . H i s c u r i o u s f a s t i n g v i g i l i n t h e m o d e r n c i t y e x p r e s s e s g r i e f o v e r t h e f a c t t h a t t h e m o d e r n w o r l d c a n n o l o n g e r h o u s e i d e a l s f o r w h i c h h e a l o n e h u n g e r s . T H E C R A B I N T H E C A F E : S A R T R E ' S H U N G E R A R T I S T 60 61 I s h o u l d h a v e b e e n a p a i r o f r a g g e d c l a w s S c u t t l i n g a c r o s s t h e f l o o r s o f s i l e n t s e a s . The Love Song of J. Alfred Prufrock — T . S . E l i o t T h u s h e k n o w s t w o t h i n g s a t o n c e , a n d b o t h w i t h , e q u a l a s s u r a n c e : t h a t t h e r e is n o G o d , a n d t h a t t h e r e must b e a G o d . I t i s t h e p e r s p e c t i v e o f t h e c u r s e : t h e i n t e l l e c t d r e a m i n g o f i t s d r e a m o f a b s o l u t e f r e e d o m , a n d t h e s o u l k n o w i n g o f i t s t e r r i b l e b o n d a g e . ( 2 0 6 ) The Disinherited Mind — E r i c h H e l l e r 62 T h u s f a r i n d i s c u s s i n g B r i g g e ' s d i s t a s t e a n d H ' s h u n g e r w e h a v e s e e n h o w t h e r e a c t i o n t o f o o d m a y i t s e l f be d i v i d e d s o t h a t o n e p a r t o f t h e p e r s o n a l i t y w i s h e s i t w h i l e a n o t h e r p a r t o f t h e p e r s o n a l i t y d i s d a i n s i t . T h i s a m b i v a l e n c e m a y b e e x p r e s s e d e i t h e r a s h a v i n g c o n t r a r y f e e l i n g s t o w a r d s t h e s a m e o b j e c t o r , a s u n w i t t i n g l y , d i v i d i n g e x p e r i e n c e i n t o t w o r e a l m s , o n e o f w h i c h i s r e j e c t e d . F o r t h i s r e a s o n , h u n g e r a n d d i s t a s t e a r e s e e n a s c o - e x i s t e n t p h e n o m e n a . T h e ' h u n g e r a r t i s t ' i n e v i t a b l y h u n g e r s f o r s o m e t h i n g w h i c h h e m a y o r m a y n o t h a v e d e f i n e d , w h i l e a t t h e s a m e t i m e h e f e e l s a p r o f o u n d ' d i s t a s t e ' f o r s o m e t h i n g e l s e . T h i s s o m e t h i n g e l s e i s i n v a r i a b l y t h e w o r l d o f e v e r y d a y r e a l i t y t o w h i c h t h e h u n g e r a r t i s t d e n i e s h i m s e l f a c c e s s b y r e f u s i n g i n b o t h a p h y s i c a l a n d s p i r i t u a l s e n s e t o f e e d o n i t s s u b s t a n c e . R o q u e n t i n ' s n a u s e a i s c e r t a i n l y a s i g n o f r e f u s a l , f o r h e , n o l e s s t h a n B r i g g e a n d H , i s s u f f e r i n g f r o m a n u n d e r l y i n g m e t a p h y s i c a l d i s t a s t e . I n h i s c a s e , t h e c o n c e p t o f ' d i s t a s t e ' i s s h e e r e u p h e m i s m . R o q u e n t i n s u f f e r s f r o m a p r o f o u n d , a l l - e n c o m p a s s i n g n a u s e a w h i c h , b e c a u s e i t r e d u c e s ' a p p e t i t e - h u n g e r ' t o a p a p e r - t h i n e n t i t y , i n d i c a t e s t h a t h e i s e v e n m o r e o p p r e s s e d t h a n e i t h e r B r i g g e o r H , w h o m a n a g e t o s a l v a g e t h e i r i d e a l i s t i c d r e a m s i n t h e t a t t e r e d r e m n a n t s o f a m e t a p h y s i c a l c r i s i s . R o q u e n t i n w e a r s n a u s e a l i k e a second s k i n . H e i s e n v e l o p e d b y i t , a n d h e i n t u r n , e n v e l o p s a l l h i s p e r c e p t i o n s i n i t . I n o t h e r w o r d s , h e l i v e s a 'Weltanschauung' i n which everything, i n c l u d i n g h i m s e l f , i s encased i n n a u s e a , a disgust s o p r o f o u n d t h a t h e f e e l s l i k e vomiting. 6 3 T h e r e i s , i n s o m e r e s p e c t s , a g r e a t e r k i n s h i p b e t w e e n R o q u e n t i n a n d G r e g o r S a m s a , t h e h o p e l e s s h e r o o f K a f k a ' s M e t a m o r p h o s i s , t h a n b e t w e e n R o q u e n t i n a n d t h e h u n g e r a r t i s t p r o p e r . T h e y s h a r e a s e n s e o f f a t a l e n c a p s u l a t i o n i n a r e v o l t i n g f o r e i g n b o d y . G r e g o r , t h e c l e r k , a w a k e n s t o f i n d h i m s e l f t r a n s f o r m e d i n t o a g i g a n t i c b e e t l e . R o q u e n t i n a w a k e n s f r o m a ' s i x y e a r s l u m b e r ' o n l y t o f i n d t h a t t h e s t a t e o f w a k e f u l n e s s b r i n g s w i t h i t a n i g h t m a r e c o n s c i o u s n e s s i n w h i c h i t s e e m s h e i s c h a n g i n g i n t o a c r a b . R o q u e n t i n ' s n a u s e a , l i k e B r i g g e ' s d i s t a s t e , i s c l o s e l y r e l a t e d t o f e a r . T h e r e i s a s t r i k i n g p a r a l l e l b e t w e e n B r i g g e ' s p e r c e p t i o n o f h i s u n k n o w n i l l n e s s w h i c h i s l i k e ' s e a w e e d o n s o m e s u n k e n t h i n g ' a n d R o q u e n t i n ' s p e r c e p t i o n o f e x i s t e n c e a s i n f i l t r a t e d b y a l u r k i n g b e a s t l y p o t e n t i a l i t y . B e c a u s e R o q u e n t i n s e e s t h a t " T h e true s e a i s c o l d a n d b l a c k , f u l l o f a n i m a l s ; t h a t i t c r a w l s u n d e r t h i s t h i n g r e e n f i l m m a d e t o d e c e i v e h u m a n b e i n g s a n d t h a t t h e s y l p h s a l l r o u n d h i m h a v e l e t t h e m s e l v e s b e t a k e n i n s i n c e t h e y o n l y s e e t h e t h i n f i l m , w h i c h p r o v e s t h e e x i s t e n c e o f G o d . W h i l e ' I s e e b e n e a t h i t ' ( 1 6 7 - 1 6 8 ) h e f e e l s c u t o f f f r o m t h e r e s t o f h u m a n i t y w h o h a v e a n i m p l i c i t , a n d b y h i s s t a n d a r d s , s t u p i d f a i t h i n b o t h N a t u r e a n d e x i s t e n c e . R o q u e n t i n b e l i e v e s t h a t t h e B o u v i l l o i s a r e l i v i n g a l i e . A s a r e s u l t , h e f e e l s l i k e a n o u t s i d e r , b u t o n e w h o a c t i v e l y d i s l i k e s t h e g r o u p w h i c h h e i s p u r p o r t e d l y i g n o r i n g . I r o n i c a l l y , a l t h o u g h h e d e s p i s e s t h e c i t i z e n s o f B o u v i l l e , h e f i l l s h i s l i f e a n d d i a r y w i t h t h e s e v e r y p e r s o n s . R o q u e n t i n ' s c o n c e n t r a t i o n u p o n t h e o b j e c t s o f h i s d i s t a s t e i s a s e l f - i m p o s e d a c t i v i t y , t h e p a r a d o x o f w h i c h g o e s b e y o n d r e a s o n . T h i s i s t h e p a r a l y z i n g d i l e m m a o f R o q u e n t i n ' s c o n d i t i o n . 64 I n t h e m a j o r p o r t i o n o f R o q u e n t i n ' s j o u r n a l , t h e c i t y , B o u v i l l e , i s r e g a r d e d a s a l i e n i f n o t o p e n l y h o s t i l e t e r r i t o r y . W h e r e a s , i n c o n t r a s t , B r i g g e a n d H s e e N a t u r e a s a d o o r t o s a l v a t i o n , R o q u e n t i n c o n f e s s e s t h a t h e r e m a i n s i n t h e c i t y o n l y b e c a u s e h e s u s p e c t s t h e w o r l d o u t s i d e i s e v e n m o r e d a n g e r o u s . I a m a f r a i d o f c i t i e s . B u t y o u m u s t n ' t l e a v e t h e m . I f y o u g o t o o f a r y o u c o m e a g a i n s t t h e v e g e t a t i o n b e l t . V e g e t a t i o n h a s c r a w l e d f o r m i l e s t o w a r d s t h e c i t i e s . I t i s w a i t i n g . O n c e t h e c i t y i s d e a d , t h e v e g e t a t i o n w i l l c o v e r i t , w i l l c l i m b o v e r t h e s t o n e s , g r i p t h e m , s e a r c h t h e m , m a k e t h e m b u r s t w i t h i t s l o n g b l a c k p i n c e r s . ( 2 0 8 ) I n s h o r t , R o q u e n t i n s e e s n a t u r e , a n y t h i n g t h a t ' e x i s t s ' , a s a c r a b o r m o n s t e r o f w h o m h e i s t h e p o t e n t i a l v i c t i m . I n t h e c i t i e s , i f y o u k n o w h o w t o t a k e c a r e o f y o u r s e l f , a n d c h o o s e t h e t i m e s w h e n a l l t h e b e a s t s a r e s l e e p i n g i n t h e i r h o l e s a n d d i g e s t i n g , b e h i n d t h e h e a p s o f o r g a n i c d e b r i s , y o u r a r e l y c o m e a c r o s s a n y t h i n g m o r e t h a n m i n e r a l s , t h e l e a s t f r i g h t e n i n g o f a l l e x i s t a n t s . ( 2 0 9 ) T h e i m p o r t a n c e o f t h e c r a b i m a g e i s i t s c o n n e c t i o n t o R o q u e n t i n ' s u n d e r l y i n g a n x i e t y a b o u t h i m s e l f a n d t h e n a t u r e o f e x i s t e n c e . F e a r o f t h e u n d e r l y i n g m a l e v o l e n c e o f t h i n g s i s t h e m o s t d i r e c t c a u s e o f R o q u e n t i n ' s d i s t a s t e o r n a u s e a . T h u s w e h a v e o n c e a g a i n t h e k i n d o f d i s t u r b i n g f a n t a s y - l i f e w h i c h w a s d r a m a t i c a l l y p o r t r a y e d i n T h e N o t e b o o k s o f M a l t e L a u r i d s B r i g g e v i s - a - v i s t h e ' v a m p i r e ' r o o m . R o q u e n t i n , l i k e B r i g g e , i s i n i t i a l l y h o r r i f i e d b y m i s s h a p e n p e o p l e a n d t h i n g s : W h e n I w a s e i g h t y e a r s o l d a n d u s e d t o p l a y i n t h e L u x e m b o u r g g a r d e n s t h e r e w a s a m a n w h o c a m e a n d s a t i n a s e n t r y - b o x , a g a i n s t t h e i r o n f e n c e w h i c h r u n s a l o n g t h e R u e A u g u s t e - C o m t e . . . . W e h a d a h o r r i b l e f e a r o f h i m b e c a u s e w e s e n s e d h e w a s a l o n e . O n e d a y h e s m i l e d a t R o b e r t , h o l d i n g o u t h i s a r m s t o h i m f r o m a d i s t a n c e : 65 Robert almost fainted. It wasn't this creature's poverty-stricken look which frightened us, nor the tumour he had on his neck that was rubbed against the edge of his collar: but we f e l t that he was shaping thoughts of crab or lobster in his head. And that te r r i f i e d us, the fact that one could conjure thoughts of lobsters on the sentry-box, on our hoops, on the bushes. (17) However, eventually he himself becomes that which he most feared becoming. ("Is that what awaits me then? For the f i r s t time I am disturbed at being alone. I would like to t e l l someone what is happening to me before i t is too late and before I start frightening l i t t l e boys." [17]) I don't know where to go, I stay planted in front of the cardboard chef. I don't need to turn around to know they are watching me through the windows: they are watching my back wi'th surprise and disgust; they thought I was like them, that I was a man, and I deceived them. I suddenly lost the appearance of a man and they saw a crab running backwards out of this human room. (166) Through this process, Roquentin alters his physical perception of himself in accordance with the series of inner 'revolutions' which he undergoes. This 'Dorian Gray'"'' metamorphosis is equally at the root of Gregor Samsa's insect transformation. The latter behaved like an insect for so long that he f i n a l l y came to embody one. Roquentin only imagines his physical transformation, but the effect which this has on his l i f e proves equally devastating. Early in the diary, Roquentin asks himself an epistemological question: "Am I the one who has changed? If not, then i t is this room, this city and this nature; I must choose." (12) But, in the 1 The analogy between Dorian Gray and Roquentin is based on the fact that both men undergo considerable psychological change before a physical sign becomes manifest—in other words, the psychic l i f e determines the physical changes which are much more apparent to outsiders. 6 6 l a s t a n a l y s i s , R o q u e n t i n d o e s n o t a n s w e r t h i s q u e s t i o n . H e i s s w e p t a w a y o n a t i d e o f a w e s o m e i m a g i n a r y p e r c e p t i o n w h i c h c o n v i n c e s h i m t h a t t h e s o u r c e o f t h e c h a n g e i s o u t s i d e h i s p e r s o n . H e a d o p t s t h e b e l i e f t h a t h i s s t r o n g r e a c t i o n s a r e a r e s p o n s e t o t h e ' w a s t e -l a n d ' m o r a l i t y o f B o u v i l l e . R o q u e n t i n g r o w s i n c r e a s i n g l y a l i e n a t e d f r o m h i s s u r r o u n d i n g s , w i t h i r o n i c c o n s e q u e n c e s . A l t h o u g h h e f r e q u e n t l y t a k e s t h e s u p e r i o r p o s t u r e o f ' s t a n d i n g a b o v e ' B o u v i l l e a n d p a s s i n g c e n s o r i o u s j u d g e m e n t o n i t , h e a l s o p a s s e s h a r s h j u d g e m e n t o n h i m s e l f . H e n c e h i s m o o d o f e n d l e s s m e l a n c h o l y , a l i e n a t i o n , a n d t h e f e e l i n g o f n a u s e a w h i c h i s r e l a t e d a s m u c h t o a d i s s a t i s f a c t i o n w i t h s e l f , a s t o h i s r e l a t i o n t o t h e t o w n . H e n c e a l s o , t h e r e c u r r i n g r e f e r e n c e s t o s u c h b e a s t l i k e c r e a t u r e s a s t h e c r a b , w h i c h s y m b o l i z e s t h e s h y , a n g r y , h e r m i t i n w o r d l e s s c o n f l i c t w i t h i t s e n v i r o n m e n t . T h e ' l o w e r ' a n i m a l s i n d e e d c h a r a c t e r i z e t h e i d e n t i f i c a t i o n s o f s e v e r a l ' h u n g e r a r t i s t s ' . R o q u e n t i n ' s c r a b i s p a r a l l e l e d b y t h e u n d e r g r o u n d m a n ' s m o u s e , G r e g o r S a m s a ' s b e e t l e , H ' s b e g g a r a n d t h e m e t a p h y s i c a l l y a n a l o g o u s l e p e r - o u t c a s t o f M a l t e L a u r i d s B r i g g e . T h e g r o t e s q u e i m a g e o f t h e c r a b i s t h e p e r f e c t c o m p l e m e n t t o R o q u e n t i n ' s v i s i o n . T h e c r a b t h r e a t e n s t o d e v o u r t h e i n h a b i t a n t s o f B o u v i l l e i n m u c h t h e s a m e w a y t h a t B o u v i l l e a p p e a r s t o b e s u b t l y i n g e s t i n g R o q u e n t i n ' s c o n s c i o u s n e s s . O n e o f R o q u e n t i n ' s m o s t d i s t u r b i n g e p i s o d e s o f n a u s e a i s p r o v o k e d b y a n o v e l c o n c e p t i o n o f t h e S e l f - T a u g h t M a n a s a d e v o u r i n g b e a s t w h o c o p e s w i t h r e a l i t y b y l u m p i n g e v e r y t h i n g t o g e t h e r a n d s w a l l o w i n g i t w h o l e . " T h e r e i s a r a c e o f b e i n g s , l i m i t e d a n d h e a d s t r o n g , w h o l o s e t o h i m e v e r y t i m e : h e d i g e s t s a l l t h e i r v i o l e n c e s a n d w o r s t e x c e s s e s , h e m a k e s w h i t e f r o t h y l y m p h o f t h e m . H e h a s d i g e s t e d a n t i - i n t e l l e c t u a l i s m , i 6 7 m a n i c h e i s m , m y s t i c i s m , p e s s i m i s m , a n a r c h y a n d e g o t i s m ; t h e y a r e n o t h i n g b u t s t a g e s , u n f i n i s h e d t h o u g h t s w h i c h f i n d t h e i r j u s t i f i c a -t i o n o n l y i n h i m . " ( 1 5 9 - 1 6 0 ) S a r t r e ' s h e r o s e e s t h e w o r l d t h r o u g h a w a l l o f g e l a t i n o u s s l i t h e r . T h i s w a l l i s R o q u e n t i n ' s p r o j e c t i o n , w h i c h a c t s l i k e o n e -w a y g l a s s . O n c e h e h a s a d j u s t e d h i s v i s i o n t o a v a n t a g e - p o i n t b e y o n d t h e ' w a l l ' R o q u e n t i n c a n n o t , i n f a c t , ' e v a l u a t e w h a t h e s e e s . T h e c o n t i n u e d p r e s e n c e o f e l a b o r a t e , a n d o f t e n f e a r f u l , f a n t a s i e s i n N a u s e a r e v e a l s t h a t h i s e a r l y w i s h t o b e c l e a r - s i g h t e d a n d see t h e t r u t h h a s n o t a n g i b l e e f f e c t i n m o d i f y i n g a g r o t e s q u e v i s i o n o f t h e w o r l d . I n T h e N o t e b o o k s o f M a l t e B r i g g e a g r e a t e r e n e r g y i n f o r m s B r i g g e ' s a r t i s t i c v i s i o n . T h e ' v i s i o n o f t h e b e a u t i f u l ' t r a n s c e n d s t h e g r o t e s q u e f e a r f u l f a n t a s i e s . W h e n B r i g g e , f o r e x a m p l e v e r b a l l y w e a v e s h i m s e l f i n t o t h e s u p e r b i m a g e s i n t h e L y c o r n e t a p e s t r i e s , h e s u g g e s t s t h a t h i s i m a g i n a t i o n i s s u f f i c i e n t l y r i c h t o h a v e o r i g i n a t e d t h o s e i m a g e s . T h i s i d e a l i s t i c s i d e o f B r i g g e ' s i m a g i n a t i v e p e r s o n a l i t y h e l p s h i m t o a r r i v e a t a n a r t i s t i c s o l u t i o n o f h i s d i s t a s t e . R o q u e n t i n ' s c r e a t i v e e n e r g i e s , i n t h i s p o s i t i v e s e n s e , a r e c o m p a r a t i v e l y s l i g h t . N o n e t h e l e s s h i s s t r u g g l e t o c o m p r e h e n d a n d o r d e r h i s l i f e i s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e a r t i s t i c p e r s o n a l i t y . " W h a t s u m m i t s w o u l d I n o t r e a c h I f my own life m a d e t h e s u b j e c t o f t h e m e l o d y , " ( 5 5 ) h e s a y s a t o n e t i m e . N e a r t h e e n d o f t h e d i a r y , R o q u e n t i n m a k e s i t c l e a r t h a t h i s ' n a u s e a ' i s r e l a t e d t o t h e e x p e r i e n c e o f a n i d e a l i s t w h o h a s b e e n s e v e r e l y d i s a p p o i n t e d b y t h e n a t u r e o f r e a l i t y . T h e r e w a s a p o o r m a n w h o g o t i n t h e w r o n g w o r l d . H e e x i s t e d , l i k e o t h e r p e o p l e , i n a w o r l d o f p u b l i c 6 8 p a r k s , b i s t r o s , c o m m e r c i a l c i t i e s a n d h e w a n t e d t o p e r s u a d e h i m s e l f t h a t h e w a s l i v i n g s o m e w h e r e e l s e , b e h i n d t h e c a n v a s o f p a i n t i n g s , w i t h t h e d o g e s o f T i n t o r e t t o , w i t h G o z z o l i ' s F l o r e n t i n e s , b e h i n d t h e p a g e s o f b o o k s , w i t h F a b r i c e d e l D o n g o a n d J u l i e n S o r e l , b e h i n d t h e p h o n o g r a p h r e c o r d s , w i t h t h e l o n g d r y l a m e n t s o f j a z z . A n d t h e n , a f t e r m a k i n g a c o m p l e t e f o o l o f h i m s e l f , h e u n d e r s t o o d , h e o p e n e d h i s e y e s , h e s a w t h a t i t w a s a m i s - d e a l : h e w a s i n a b i s t r o , j u s t i n f r o n t o f a g l a s s o f w a r m b e e r . H e s t a y e d o v e r w h e l m e d o n t h e b e n c h ; h e t h o u g h t : I a m a f o o l . A n d a t t h a t v e r y m o m e n t , o n t h e o t h e r s i d e o f e x i s t e n c e , i n t h i s o t h e r w o r l d w h i c h y o u c a n s e e i n t h e d i s t a n c e , b u t w i t h o u t e v e r a p p r o a c h i n g i t , a l i t t l e m e l o d y b e g a n t o s i n g a n d d a n c e : " Y o u m u s t b e l i k e m e ; y o u m u s t s u f f e r i n r h y t h m . " ( 2 3 4 ) 2 T h e n o t i o n o f h a v i n g e n t e r e d r e a l i t y , t h e o n l y r e a l i t y t h e r e i s , o n t h e w r o n g s i d e i s t a n t a m o u n t t o c o n f e s s i n g t h a t o n e i s s e e i n g ' w r o n g l y ' . I n t h e s e n s e t h a t R o q u e n t i n m e a n s i t , t h e r e i s n o ' r i g h t w o r l d ' . I t i s t h e h u m a n e n c o u n t e r w i t h t h e w o r l d w h i c h d e t e r m i n e s h o w ' r i g h t ' o r ' w r o n g ' i t w i l l l o o k . R o q u e n t i n sees, t h e n , l i k e a c r a b w h o s e v i s i o n r e g i s t e r s o n l y t h e c h a n g i n g p a t t e r n s , a n d n o t t h e c o n c r e t e o b j e c t s f r o m w h i c h t h o s e p a t t e r n s e m a n a t e . H i s i d e a l i s m c a u s e s h i m t o s u f f e r a g r e a t d e a l b e c a u s e h e c a n n o t l o c a t e i t s s o u r c e i n t h e w o r l d o f p u b l i c p a r k s a n d b i s t r o s . T h e r e i s a c o n s i d e r a b l e b o d y o f e v i d e n c e i n N a u s e a w h i c h s u g g e s t s t h a t R o q u e n t i n ( l i k e H a n d M a l t e ) i s n o t o n l y t h e c r e a t o r o f t h e o p p r o b r i o u s ' c h a n g e s ' w h i c h p l a g u e h i m t h r o u g h o u t : s o m e t h i n g i n s i d e h i m i s d e e p l y d e s i r o u s o f b r i n g i n g t h e s e f o r m i d a b l e c h a n g e s a b o u t . H e r e , i n h i s a t t r a c t i o n t o i r r a t i o n a l f o r c e s , R o q u e n t i n f o r m s a n a l l i a n c e w i t h D o s t o e v s k y ' s u n d e r g r o u n d m a n . T h e l a t t e r e x p r e s s e s a v i e w , o n a d i f f e r e n t l e v e l ( b e c a u s e D o s t o e v s k y ' s h e r o speaks rationally h o w e v e r 2 C f . B r i g g e ' s d e s c r i p t i o n o f t h e L y c o r n e t a p e s t r i e s a t t h e e n d o f B o o k I o f T h e N o t e b o o k s . 6 9 i r r a t i o n a l l y h e m a y b e h a y e ) , w h i c h a c c u r a t e l y ' s p e a k s f o r ' R o q u e n t i n a n d a l l h u n g e r a r t i s t s . M a n e v e r y w h e r e a n d a t a l l t i m e s , w h o e v e r h e m a y b e , h a s p r e f e r r e d t o a c t a s h e c h o s e a n d n o t i n t h e l e a s t a s h i s r e a s o n a n d a d v a n t a g e d i c t a t e d . A n d o n e m a y c h o o s e w h a t i s c o n t r a r y t o o n e ' s o w n i n t e r e s t s , a n d s o m e t i m e s o n e p o s i t i v e l y o u g h t . ( 2 0 1 N o t e s ) R o q u e n t i n ' s e a r l y d e s c r i p t i o n s o f h i s s e l f - a p p o i n t e d s o l i t u d e i n d i c a t e a c h o i c e a g a i n s t r e a s o n . " Y o u l e t e v e n t s f l o w p a r t ; s u d d e n l y y o u s e e p e o p l e p o p u p w h o s p e a k a n d g o a w a y , y o u p l u n g e i n t o s t o r i e s w i t h o u t beginning or end: you'd make a terrible witness. But in compensation one misses nothing, no improbability or story too tall to be believed in cafes," ( 1 5 ) R o q u e n t i n i s o b v i o u s l y a t t r a c t e d b y h i s o w n d e t a c h m e n t a n d i n a p e c u l i a r w a y e n j o y s t h e u n u s u a l p e r s p e c t i v e w h i c h t h i s s t a n c e a f f o r d s . S i d e b y s i d e w i t h e x p r e s s i o n s o f d o u b t a n d d e s p a i r , ( S h a l l I a w a k e i n a f e w m o n t h s , i n a f e w y e a r s , b r o k e n , d e c e i v e d , i n t h e m i d s t o f n e w r u i n s ? I 1 3 ] ) a r e w o r d s o f c o u r a g e w h i c h s u p p o r t R o q u e n t i n ' s t r e n d t o w a r d s s o l i t u d e . Y o u m u s t b e a l i t t l e b i t l o n e l y i n o r d e r t o f e e l t h e m I t h e s e h a r m l e s s e m o t i o n s ] j u s t l o n e l y e n o u g h t o g e t r i d o f p l a u s i b i l i t y a t t h e p r o p e r t i m e . B u t I r e m a i n e d c l o s e t o p e o p l e , o n t h e s u r f a c e o f s o l i t u d e q u i t e r e s o l v e d t o t a k e r e f u g e i n t h e i r m i d s t i n c a s e o f e m e r g e n c y . U p t o n o w I w a s a n a m a t e u r a t h e a r t . ( 1 6 ) B r i g g e ' s s u r p r i s e d j o y a t l o v i n g t h e f r u i t s o f l o n e l i n e s s ( " M y G o d , i f a n y o f i t c o u l d b e s h a r e d ! B u t w o u l d i t be t h e n , w o u l d i t be? N o , i t is o n l y a t t h e p r i c e o f s o l i t u d e . " [ 6 8 ] ) , g r o w s f r o m s i m i l a r r o o t s . E a c h m a n b e l i e v e s t h a t o n l y b y a v o i d i n g c o n f o r m i t y t o t h e c o m m o n l y h e l d ' r e a l i s t i c ' v i s i o n , w i l l h e b e a b l e t o m a i n t a i n h i s i n d i v i d u a l i t y . O n c e a g a i n , t h e ' m o u s e ' f r o m t h e u n d e r g r o u n d a r t i c u l a t e s t h e d e f i n i t i v e h u n g e r a r t i s t p o s i t i o n : 7 0 O f c o u r s e , t h i s v e r y s t u p i d t h i n g , t h i s c a p r i c e o f o u r s , m a y b e i n r e a l i t y , g e n t l e m e n , m o r e a d v a n t a g e o u s f o r u s t h a n a n y t h i n g e l s e o n e a r t h ~ A n d i n p a r t i c u l a r i t m a y b e m o r e a d v a n t a g e o u s t h a n a n y a d v a n t a g e e v e n w h e n i t d o e s u s o b v i o u s h a r m , a n d c o n t r a d i c t s t h e s o u n d e s t c o n c l u s i o n s o f o u r r e a s o n c o n c e r n i n g o u r a d v a n t a g e — f o r i n a n y c i r c u m s t a n c e i t p r e s e r v e s f o r u s w h a t i s t h e m o s t p r e c i o u s a n d m o s t i m p o r t a n t — t h a t i s o u r p e r s o n a l i t y , o u r i n d i v i d u a l i t y . ( 2 0 4 N o t e s ) T h e N i e t z s c h e a n s u p e r m a n t u r n e d s u b - h u m a n t h u s d e s c r i b e s t h e h u n g e r a r t i s t ' s p s y c h o l o g y . I n t h e r o l e o f s u p e r m a n , t h e h u n g e r a r t i s t d i s p l a y s h i s p o w e r s a s a s o c i a l c r i t i c . I n t h i s c r a f t , R o q u e n t i n i s w e l l p r a c t i c e d . H e i s a b l e t o f a s t e n o n s o c i e t y ' s w e a k n e s s e s , a n d h a v i n g d i s s e c t e d t h e m w i t h a n a n a t o m i c a l z e a l , t o r e j e c t t h e r e m a i n s o u t r i g h t . A u t h o r i t y f i g u r e s , a n d t h e l a r g e b o d y o f c i t i z e n s w h o t r u s t t h e m , b e c o m e t h e m o s t p e r s i s t e n t t a r g e t o f R o q u e n t i n ' s b i l i o u s , o f t e n i r o n i c , e v a l u a t i o n s : W o m e n i n b l a c k w h o c o m e t o e x e r c i s e t h e i r d o g s g l i d e b e n e a t h t h e a r c a d e s , a l o n g t h e w a l l s . T h e y r a r e l y c o m e o u t i n t h e f u l l l i g h t , b u t t h e y c a s t i n g e n u e g l a n c e s f r o m t h e c o r n e r o f t h e i r e y e s , o n t h e s t a t u e o f G u s t a v e I m p e t r a x , T h e y d o n ' t k n o w t h e n a m e o f t h i s b r o n z e g i a n t b u t t h e y s e e c l e a r l y f r o m h i s f r o c k c o a t a n d t o p h a t t h a t h e w a s s o m e o n e f r o m t h e b e a u m o n d e . H e h o l d s h i s h a t i n h i s l e f t h a n d , p l a c i n g h i s r i g h t o n a s t a c k o f p a p e r s : i t i s a l i t t l e a s t h o u g h t h e i r g r a n d f a t h e r w e r e t h e r e o n t h e p e d e s t a l , c a s t i n b r o n z e . T h e y d o n o t n e e d t o l o o k a t h i m v e r y l o n g t o u n d e r s t a n d t h a t h e t h o u g h t a s t h e y d o , e x a c t l y a s t h e y d o , o n a l l s u b j e c t s . ( 4 2 ) O t h e r t a r g e t s o f R o q u e n t i n ' s c r i t i c i s m i n c l u d e t h e u p p e r a n d m i d d l e c l a s s h a b i t s o b s e r v e d a n d r e c o r d e d o n a B o u v i l l e S u n d a y . D r . R o g e , t h e u n c o u t h c u s t o m e r a t C a m i l l e s w h o d i s m i s s e s A c h i l l e s w i t h s u c h p h r a s e s a s " S o i t ' s y o u , y o u o l d s w i n e , " " a r e n ' t y o u d e a d y e t ? " ; a n d e n d s w i t h " H e ' s c r a z y a s a l o o n , t h a t ' s t h a t " , e l i c i t s R o q u e n t i n ' s u n m i t i g a t e d c o n t e m p t . I n a d d i t i o n , t h e a n c e s t o r s o f B o u v i l l e s o c i e t y , w h o s i t p a i n t e d I n t h e B o u v i l l e M u s e u m , a r e t r e a t e d w i t h d u e s e v e r i t y 71 b y t h e i n q u i s i t o r i a l e y e s o f A n t o i n e R o q u e n t i n . H o w e v e r , p l a c i n g t h e m i d d l e - c l a s s e s o n a f a n t a s i e d p i l l o r y d o e s n o t c a r r y R o q u e n t i n a s i n g l e i n c h f u r t h e r f r o m t h e n a u s e a . H e u n s u r p r i s i n g l y f i n d s i t m i r r o r e d i n t h e p o r t r a i t s h e i s s t u d y i n g . I n e x p l i c a t i n g t h e m , h e r e v e a l s h i s d e e p c y n i c i s m a n d h i s t o t a l i n a b i l i t y t o t r u s t a n y t h i n g o r a n y o n e i n t h e w o r l d . H i s e y e s , I t h e p o r t r a i t o f J e a n P a r r o t i n ] w h i c h I s t a r e d a t i n w o n d e r m e n t , i n d i c a t e d t h a t I m u s t l e a v e . I d i d n o t l e a v e , I w a s r e s o l u t e l y i n d i s c r e e t . I k n e w ; a s a r e s u l t o f s t u d y i n g a t g r e a t l e n g t h a c e r t a i n p o r t r a i t o f P h i l i p I I i n t h e l i b r a r y o f t h e E s c u r i a l , t h a t w h e n o n e i s c o n f r o n t e d w i t h a f a c e s p a r k l i n g w i t h r i g h t e o u s n e s s , a f t e r a m o m e n t t h i s s p a r k l e d i e s a w a y , a n d o n l y a n a s h y r e s i d u e r e m a i n s : t h i s r e s i d u e i n t e r e s t e d m e . B y d i n t o f t h e b e l i e f t h a t h e c a n see beneath t h e s u r f a c e o f r e a l i t y , R o q u e n t i n c o n d e m n s h i m s e l f t o a n e t e r n a l n i g h t m a r e . A s e a t o n a t r a m w a y c a r b e c o m e s t h e d e a d b o d y o f a d o n k e y , a t h i n l i n e u n d e r t h e s e a t b e c o m e s a n u n n e r v i n g s m i l e , a p a s s e n g e r w i t h a l u m p o n t h e s i d e o f h i s n e c k b e c o m e s s o t e r r i f y i n g t h a t R o q u e n t i n l e a p s o u t o f a m o v i n g t r a i n . B y t h e e n d o f t h e d i a r y , R o q u e n t i n i s o v e r -w h e l m e d b y p a n i c ; t h e d i s t o r t e d v i s i o n t u r n s t a n g i b l e a n d s e e m s t o b e p h y s i c a l l y a s w e l l a s e m o t i o n a l l y o p p r e s s i v e . I d r o p o n t o a b e n c h b e t w e e n g r e a t b l a c k t r e e - t r u n k s , b e t w e e n t h e b l a c k , k n o t t y h a n d s r e a c h i n g t o w a r d s t h e s k y . A t r e e s c r a p e s a t t h e e a r t h u n d e r m y f e e t w i t h a b l a c k n a i l . I w o u l d l i k e t o l e t m y s e l f g o , f o r g e t m y s e l f , s l e e p . B u t I c a n ' t , I ' m s u f f o c a t i n g : e x i s t e n c e p e n e t r a t e s m e e v e r y w h e r e , t h r o u g h t h e e y e s , t h e n o s e , t h e m o u t h . . . ( 1 7 0 ) T h e t u r n i n g p o i n t i n t h e n o v e l i s R o q u e n t i n ' s r e a l i z a t i o n t h a t t h i s p e c u l i a r t h i n g w h i c h h e c a l l s " n a u s e a " i s a n i n t e g r a l p a r t o f h i s p e r s o n a l i t y . " T h e N a u s e a h a s n o t l e f t m e a n d I d o n ' t b e l i e v e i t w i l l l e a v e m e s o s o o n ; b u t I n o l o n g e r h a v e t o b e a r i t , i t i s n o l o n g e r a n 7 2 i l l n e s s o r a p a s s i n g f i t : i t i s I . " ( 1 7 0 ) Y e t i n s p i t e o f a s e e m i n g l y c r u c i a l r e v e l a t i o n , R o q u e n t i n r e t u r n s t o h i s f o r m e r o b s e s s i o n c o n c e r n i n g t h e u n t r u s t w o r t h i n e s s o f o b j e c t s a n d p e r s o n s : S u s p i c i o u s : t h a t ' s w h a t t h e y w e r e , t h e s o u n d s , t h e s m e l l s , t h e t a s t e s . W h e n t h e y r a n q u i c k l y u n d e r y o u r n o s e l i k e s t a r t l e d h a r e s a n d y o u d i d n ' t p a y t o o m u c h a t t e n t i o n , y o u m i g h t b e l i e v e t h e m t o b e s i m p l e a n d r e a s s u r i n g . . . B u t a s s o o n a s y o u h e l d o n t o t h e m f o r a n i n s t a n t , t h i s f e e l i n g o f c o m f o r t a n d s e c u r i t y g a v e w a y t o a d e e p u n e a s i n e s s . ( 1 7 5 ) T h e i m a g e s o f i m m e n s e m e n a c i n g b e a s t s r e a s s e r t t h e m s e l v e s a n d d e f i n i t i v e l y m a r k t h e v i s i o n o f R o q u e n t i n . " E x i s t e n c e " , h e f i n a l l y c o n c l u d e s , " i s n o t s o m e t h i n g w h i c h l e t s i t s e l f b e t h o u g h t o f f r o m a d i s t a n c e : i t m u s t i n v a d e y o u s u d d e n l y , m a s t e r y o u , w e i g h h e a v i l y o n y o u r h e a r t l i k e a g r e a t m o t i o n l e s s b e a s t . " ( 1 7 7 ) R o q u e n t i n a l t e r s t h e ' c o g i t o e r g o s u m ' o f D e s c a r t e s t o ' s u m n a u s e o e r g o s u m ' . T h e m o m e n t w h i c h m i g h t h a v e m e a n t d e l i v e r a n c e t h r o u g h s e l f - k n o w l e d g e b e c o m e s a m o m e n t a r y l a p s e i n a n o t h e r w i s e u n b r o k e n m o o d o f m e l a n c h o l y . W e h a v e , n e a r t h e e n d , a n i m a g e o f R o q u e n t i n s i t t i n g l i k e a c r a b a t t h e b o t t o m o f a v a s t a n d b u r d e n s o m e o c e a n . T h e w a l l o f t h i c k j e l l y h a s e x p a n d e d o v e r R o q u e n t i n a n d h e h a s b e c o m e t h e p r i s o n e r o f h i s o w n e x i s t e n t i a l f a n t a s y : I s h o u t e d " f i l t h ! " w h a t r o t t e n f i l t h ! " a n d s h o o k m y s e l f t o g e t r i d o f t h i s s t i c k y f i l t h b u t i t h e l d f a s t a n d t h e r e w a s s o m u c h , t o n s a n d t o n s o f e x i s t e n c e , e n d l e s s : I s t i f l e d a t t h e d e p t h s o f t h i s i m m e n s e w e a r i n e s s . T h e d i a r y c h a r t s R o q u e n t i n ' s p a s s a g e t h r o u g h t h e f e w r e m a i n i n g a l t e r n a t i v e s o f l i v i n g r e p r e s e n t e d b y t h e S e l f - T a u g h t M a n , R o l l e b o n a n d A n n y . I n t h e e n d , a l l t h r e e a r e r e j e c t e d : R o l l e b o n b e c a u s e h e h a d t h r e a t e n e d t o u s u r p R o q u e n t i n ' s o w n e x i s t e n c e ; t h e S e l f - T a u g h t M a n b e c a u s e h e a s s i m i l a t e d v a l u e s w i t h o u t s e l f - k n o w l e d g e ; a n d A n n y , b e c a u s e 7 3 s h e h a s l o s t a l l h e r i l l u s i o n s a n d d i s c o v e r e d t h a t t h e r e w a s n o t h i n g t o l i v e f o r . S u r r o u n d e d b y a n u n b r o k e n s o l i t u d e , ' r a t h e r l i k e d e a t h , ' R o q u e n t i n i s f a c e d w i t h a f i n a l d e c i s i o n i n v i e w o f h i s s t i l l c o n t i n u i n g n a u s e a . H e d e c i d e s t o l e a v e B o u v i l l e . A c c o r d i n g l y h e w a l k s t o h i s o l d h a u n t , t h e C a f e M a b l y , t o b i d i t f a r e w e l l . B y c h a n c e h e h e a r s t h e m u s i c o f a s a x o p h o n e a n d i s r e m i n d e d o f t h e o n e p o s s i b l e e x i t a v a i l a b l e t o h i m . T h e e x p e r i e n c e o f l i s t e n i n g t o m u s i c t a k e s h i m o u t o f t h e o p p r e s s i v e i m m e r s i o n i n n a u s e a . M u s i c a c t s a s a p u r i f y i n g l i q u i d w h i c h m a g i c a l l y c l e a n s e s R o q u e n t i n o f t h e ' f i l t h ' , i n f a c t t h e d r o s s h e a s s o c i a t e s w i t h m o r t a l i t y . " I f i n d t h e s a m e d e s i r e a g a i n : t o d r i v e e x i s t e n c e o u t o f m e , t o r i d t h e p a s s i n g m o m e n t s o f t h e i r f a t , t o t w i s t t h e m , d r y t h e m , p u r i f y m y s e l f , h a r d e n m y s e l f , t o g i v e b a c k a t l a s t t h e s h a r p , p r e c i s e s o u n d o f a s a x o p h o n e n o t e . " ( 2 3 4 ) R o q u e n t i n s e l e c t s a s h i s m o d e l s t h e c o m p o s e r a n d t h e s i n g e r o f t h e s o n g . H e i m a g i n e s t h e i r e x i s t e n c e a s h a v i n g b e e n e q u a l l y a s c o n s t r a i n e d a s h i s . H e k n o w s , h o w e v e r , t h a t t h e y s u c c e e d e d i n t r a n s -c e n d i n g t h e i r o w n c i r c u m s t a n c e s t h r o u g h m u s i c . A n d s o , R o q u e n t i n d e c i d e s t o w r i t e a n o v e l — h i s o w n a p o l o g u e — t h e n o v e l p e r h a p s , w e h a v e j u s t r e a d . A n d t h e r e w o u l d b e p e o p l e w h o w o u l d r e a d t h i s b o o k a n d s a y : " A n t o i n e R o q u e n t i n w r o t e i t , a r e d - h e a d e d m a n w h o h u n g a r o u n d c a f e s , " a n d t h e y w o u l d t h i n k a b o u t m y l i f e a s I t h i n k a b o u t t h e n e g r e s s : a s s o m e t h i n g p r e c i o u s a n d a l m o s t l e g e n d a r y . A b o o k . T h r o u g h t h e a c t o f c r e a t i n g a w o r k o f a r t t h e h u n g e r a r t i s t i n R o q u e n t i n c a n s u s t a i n a n i s o l a t i o n w h i c h i s b e a r a b l e . T h r o u g h l a n g u a g e h e r e p a i r s a n i n j u r e d s e n s e o f d i g n i t y ; a n d b e c o m e s c a p a b l e o f i m p o s i n g h a r m o n y o n a c h a o t i c a n d i r r e f r a g a b l e d e s t i n y . C O N C L U S I O N 74 75 I n r e a c h i n g t h e e n d o f m y s t u d y o n h u n g e r a n d d i s t a s t e i n t h r e e a u t o b i o g r a p h i c a l n o v e l s , t h e m o s t i n t e r e s t i n g a n d i m p o r t a n t o b s e r v a t i o n t o e m e r g e i s t h e s u b t l e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h u n g e r a n d d i s t a s t e , o r b e t w e e n t h a t w h i c h s e e m s t o b e d e s i r e d c o n s c i o u s l y a n d t h a t w h i c h i s a c t u a l l y d e s i r e d b y t h e i r r a t i o n a l a n d c o v e r t f o r c e s o f t h e u n c o n s c i o u s . T h e i m p o r t a n c e o f t h i s i n l i t e r a t u r e , w h e t h e r i n r e a l i s t i c f i c t i o n o r r o m a n t i c , l i e s i n i t s t r a n s l a t i o n i n t o l i t e r a r y s y m b o l a n d m e t a p h o r . W h e n t h e c u r r e n t o f c o n s c i o u s i n t e n t a n d u n c o n s c i o u s m o t i v a t i o n b e g i n t o r u n c o u n t e r t o o n e a n o t h e r i n t h e l i f e o f t h e f i c t i o n a l c h a r a c t e r , t h e l i t e r a r y a r t i s t s u g g e s t s t h i s p h e n o m e n o n b y s e l e c t i n g a s y m b o l o r d e s c r i p t i o n w h i c h w i l l c o n t a i n t h e v a r i o u s u n d e r c u r r e n t s o r m o t i f s . O n e o f t h e m o s t e f f e c t i v e m e a n s t h a t w r i t e r s h a v e o f a c c o m p l i s h i n g t h i s d e p t h o f v i s i o n i s t o s t a t e i t i n d i r e c t l y t h r o u g h t h e a p p e a r a n c e o f t h e h u m a n b o d y . T h u s t h e a p p e a r a n c e o f t h e b o d y r e v e a l s a t r u t h o f w h i c h t h e c h a r a c t e r h i m s e l f m a y b e l a r g e l y o b l i v i o u s . T h e r e a r e a v a r i e t y o f g r a d a t i o n s o f t h i s t e c h n i q u e ; s o m e m o r e l i k e l y t o b e a c c e p t e d a s n a t u r a l i s t i c p h e n o m e n a , a s f o r e x a m p l e K i n g L e a r ' s b l i n d n e s s ; o t h e r s f u n c t i o n i n g o n a m o r e s y m b o l i c l e v e l a s f o r e x a m p l e t h e u n c a n n y m e t a m o r -p h o s i s o f G r e g o r S a m s a . I n t r a c i n g t h e m o t i f s o f h u n g e r a n d d i s t a s t e i n o u r t h r e e a u t o b i o -g r a p h i c a l f i c t i o n s , w e d i s c o v e r e d t h a t f a r f r o m a d i r e c t a l l e g o r i c a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e p h y s i c a l a n d e m o t i o n a l r e a l m s , t h e r e w a s a n i n d i r e c t o n e i n w h i c h p h y s i c a l h u n g e r s o m e t i m e s e x p r e s s e d e m o t i o n a l d i s t a s t e . 1 T h i s s y m b o l i c c o m p l e x i t y w a s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e e m o t i o n a l c o m p l e x i t y i n h e r e n t i n t h i s t y p e o f f i c t i o n . B r i g g e ' s i n s p i r e d d e s c r i p t i o n 76 o f t h e b e a u t i f u l c o n t r a s t e d s h a r p l y w i t h h i s o b s e s s i o n w i t h " t h e h o r r i b l e " . R o q u e n t i n ' s a v o w e d r e v u l s i o n a g a i n s t t h e e n t i r e f a b r i c o f l i f e i n B o u v i l l e i n v i t e d t h e q u e s t i o n o f w h y h e w a s s o s t u d i o u s l y a t t e n t i v e t o i t s d e t a i l s . L a s t l y , H ' s v e r y r e a l h u n g e r c o n c e a l e d t h e l e s s a p p a r e n t w a y s i n w h i c h h e l e d h i m s e l f i n t o h i s u n f o r t u n a t e c i r c u m s t a n c e . T h e m o d e r n n o v e l m i r r o r s t h e m o d e r n w r i t e r s ' a w a r e n e s s o f a n e m o t i o n a l u n i v e r s e w h o s e s t r u c t u r e i s c r e a t e d o u t o f a n i m m e n s e v a r i e t y o f s h a p e s a n d l i n e s . T h e f o r m s w h i c h t h e i n f l u e n t i a l ' e r o s ' a n d ' t h a n a t o s ' t a k e a r e b y n o m e a n s o b v i o u s n o r r e a d i l y d i s t i n g u i s h a b l e t h e o n e f r o m t h e o t h e r . M o r e o f t e n t h a n n o t t h e y c l e v e r l y h o l d e a c h o t h e r a t b a y b y c o m b i n i n g t o g e t h e r i n t o a s t r a n g e u n i o n i n w h i c h h a p p i n e s s c o m e s t o d e p e n d o n s o r r o w f o r i t s v e r y e x i s t e n c e . W h e n t h i s h a p p e n s w e s e e t h e h e r o o f a g i v e n n o v e l r e a c h i n g o u t f o r s o m e t h i n g d e s t r u c t i v e i n t h e s a m e w a y t h a t a d y i n g m a n m i g h t s t r i v e t o g r a s p t h e e l i x i r o f l i f e . - * - B r i g g e ' s s p i r i t u a l h a p p i n e s s , f o r e x a m p l e , i s b r o u g h t a b o u t b y a b l a t a n t d i s r e g a r d f o r t h e r e p u l s i v e n e s s o f t h e o b j e c t o f h i s a f f e c t i o n s ; H ' s d a y d r e a m s o f p r i n c e l y g r a n d e u r a n d e r o t i c i s m a r e e n h a n c e d b y h i s r e a l p o v e r t y a n d s o l i t u d e . R o q u e n t i n ' s s e l f - a c c e p t a n c e i s o n l y a c h i e v e d a t t h e p r i c e o f r e j e c t i n g t h e s o c i a l w o r l d . I n t h e m o r e p a r a d i g m a t i c w o r k s o f K a f k a a n d M e l v i l l e , t h e b a l a n c e b e t w e e n j o y a n d s u f f e r i n g i s m o r e p r e c a r i o u s . T h e h u n g e r a r t i s t a n d B a r t l e b y d i e o f s t a r v a t i o n . N o t w i t h s t a n d i n g t h e i r d i s m a l e n d , t h e 1 H e l l e r i n h i s e s s a y , T h e W o r l d o f F r a n z K a f k a i n T h e D i s i n h e r i t e d M i n d , m a k e s t h e f o l l o w i n g a n a l o g o u s o b s e r v a t i o n : " T o m e n s u f f e r i n g f r o m s p i r i t u a l s t a r v a t i o n e v e n a r o t t e d f r u i t o f t h e s p i r i t m a y t a s t e l i k e b r e a d f r o m H e a v e n , a n d t h e l i q u i d o f a p o i s o n e d w e l l l i k e t h e w a t e r o f l i f e . " ( 2 0 3 ) 77 c o n s c i o u s r e a s o n s t h e s e h e r o e s h a v e f o r c o i n i n g t o s u c h a p a s s a r e n o t w i t h o u t a c e r t a i n c o n f u s e d a e s t h e t i c a n d m o r a l s e n s i t i v i t y . F r o m t h e i r p e r s p e c t i v e , t h e c o u r s e o f a c t i o n o r n o n - a c t i o n w h i c h t h e y s e l e c t i s d i c t a t e d b y a p e r c e p t i o n o f s o c i e t y w h i c h c o n t a i n s n o r e d e e m i n g f e a t u r e s . F o r s u c h p e r s o n s t h e c h o i c e o f o u t r i g h t s t a r v a t i o n a n d d e a t h s e e m s t o b e t h e o n l y d i g n i f i e d c o u r s e l e f t o p e n . T h e v i c t i m - h e r o ' s p e r c e p t i o n s i n t h e s e i n s t a n c e s a r e a f f i r m e d b y t h e u n w i t t i n g p a r t i c i p a t i o n o f h i s s o c i e t y . E v e n i n t h e e y e s o f t h e s a n g u i n e n a r r a t o r a n d e m p l o y e r o f B a r t l e b y , t h e c l e r k a p p e a r s t o b e s w a l l o w e d b y t h e c o n c r e t e i m m e n s i t y o f t h e W a l l S t r e e t s k y s c r a p e r s . S i m i l a r l y , t h e h u n g e r a r t i s t ' s f e e l i n g t h a t s o c i e t y i s c r u e l i s h e i g h t e n e d b y h i s b e i n g c a g e d l i k e a n a n i m a l . I t i s u n d e r s t a n d a b l e w h y f o r s u c h h e r o e s t h e t h o u g h t o f d e a t h i s n o t a l t o g e t h e r a n u n h a p p y o n e ; T h e c i r c u m s t a n c e s o f t h e i r l i v e s c o n s p i r e w i t h t h e i r m e l a n c h o l y i n n e r w o r l d s t o p r o d u c e a d e s i r e f o r a l i e n a t i o n a n d d e a t h a s a m e a n s o f r e s c u i n g t h e i r d e c l i n i n g s e n s e o f d i g n i t y . I n s p i t e o f t h i s s t e r n m o r a l i t y i n w h i c h t o s u f f e r a n d d i e a p p e a r s t o b e a l o f t i e r a i m t h a n t o l i v e c o n t e n t e d l y i n a n i m p e r f e c t w o r l d , s u c h p r o t a g o n i s t s b e s t o w u p o n u s a n e x a c t i n g e x t e n s i o n o f r o m a n t i c i d e o l o g y , a u n i v e r s e i n w h i c h n o s e n s i t i v e b e i n g c a n s u r v i v e a n d w h i c h o n l y t h e a u t h o r - h e r o c o m e s c l o s e t o c o m p r e h e n d i n g . T h e a u t o b i o g r a p h i c a l f i c t i o n i s a s u b j e c t i v e o n e a n d m a k e s n o p r e t e n s e a t p o s s e s s i n g t h e o b j e c t i v i t y c r e a t e d b y t h e s e p a r a t i o n o f s u b j e c t , ( c h a r a c t e r ) a n d o b j e c t , ( s o c i e t y ) a s i s t h e c a s e i n r e a l i s t i c f i c t i o n . B e c a u s e t h e a u t o b i o g r a p h i c a l a p p r o a c h e n h a n c e s s u b j e c t i v i t y , a n i n t e r e s t i n g a n d i m p o r t a n t a s p e c t o f b e h a v i o u r e m e r g e s f r o m t h i s k i n d o f w r i t i n g . T h e b e h a v i o u r I a m r e f e r r i n g t o m a y b e s u m m a r i z e d a s a 78 p a t t e r n i n w h i c h t h e s u b j e c t ( p r o t a g o n i s t ) p e r c e i v i n g s o m e a t t i t u d e i n t h e o b j e c t ( s o c i e t y , o r a m e m b e r o f s o c i e t y ) u n c o n s c i o u s l y t r a n s f e r s t h e a s c r i b e d i n t e n t o r a t t i t u d e o f t h e o b j e c t t o h i m s e l f , t h e r e b y a c t i n g w i t h h i s o w n p e r s o n t h e r o l e s o f b o t h s u b j e c t a n d o b j e c t . T h e m i r r o r s c e n e i n T h e N o t e b o o k s o f M a l t e L a u r i d s B r i g g e i s o n e e x a m p l e o f t h i s p r o c e s s , a n d H ' s d i a l o g u e w i t h t h e o l d m a n i n t h e p a r k , a n o t h e r . I f t h e h e r o f i r s t p r o j e c t s h i s o w n a g g r e s s i v e e m o t i o n s u p o n t h e e x t e r n a l w o r l d ( a s i s f r e q u e n t l y t h e c a s e w i t h t h e ' h u n g e r a r t i s t ' h e r o e s ) t h e n h e i s a p t t o a c t o u t a s e l f - d e s t r u c t i v e e p i s o d e a n d e r r o n e o u s l y b l a m e t h e e x t e r n a l w o r l d f o r t h e o u t c o m e . G r e g o r S a m s a i n h i s h e a r t o f h e a r t s b l a m e s h i s u n f e e l i n g f a m i l y a n d e m p l o y e r . I n a c e r t a i n s e n s e t h e y b e c o m e r e s p o n s i b l e f o r h i s d e a t h . A n a l o g o u s l y R o q u e n t i n m e n t a l l y t r a n s f o r m s h i m s e l f i n t o a c r a b , a c r e a t u r e w h o s e a p p e a r a n c e s u g g e s t s a n d i n v i t e s h o s t i l i t y . A l o n g s i m i l a r l i n e s H ' s i n n e r g e n i u s i s c o n c e a l e d b e n e a t h t h e ' b o n a f i d e ' c o s t u m e o f t h e d i m w i t t e d b e g g a r , w h i l e t h e r e a l d e s c e n d a n t o f E u r o p e a n a r i s t o c r a c y , M a l t e L a u r i d s B r i g g e , a l s o c h a n n e l s h i m s e l f i n t o t h e u n p r o p i t i a t i n g w e e d s o f p a u p e r d o m . I n e v e r y i n s t a n c e t h e d i s t a s t e w h i c h t h e h e r o d i r e c t s t o w a r d s a s o c i e t y i s u n c o n s c i o u s l y a i m e d a t h i m s e l f , u n t i l f i n a l l y h e b e c o m e s i n s o m e s e n s e , t h e o b j e c t o f h i s o w n , a s w e l l a s s o c i e t y ' s d i s t a s t e . T h e ' f o o d ' w h i c h t h e h e r o f e e l s s o c i e t y d e n i e s h i m , h e v e r y f u n d a m e n t a l l y d e n i e s t o h i m s e l f . H u n g e r , t h e o r i g i n a l i n s t i n c t o f s u r v i v a l a n d s e l f - p r e s e r v a t i o n , e m e r g e s i n t h e s e n o v e l s a n d t a l e s a s t h e s y m b o l o f a c u r i o u s a d d i c t i o n t o t h e v o i d e x p r e s s e d b y a h a b i t u a l l y i m p o v e r i s h e d a n d o f t e n e m p t y s t o m a c h . B I B L I O G R A P H Y 79 8 0 A r e n d t , H a n n a h . T h e H u m a n C o n d i t i o n . C h i c a g o a n d L o n d o n : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 7 0 . B a l z a c , H o n o r e . T h e F a t a l S k i n . t r . A t w o o d H . T o w n s e n d . N e w Y o r k : N e w A m e r i c a n L i b r a r y , 1 9 6 3 . . A H a r l o t H i g h a n d L o w . t r . R a y n e r H e p r e n s t a l l . E n g l a n d : P e n g u i n B o o k s , 1 9 7 0 . . L o s t I l l u s i o n s . t r . K a t h l e e n R a i n e . N e w Y o r k : M o d e r n L i b r a r y , 1 9 6 7 . — . T h e Q u e s t f o r t h e A b s o l u t e . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 1 4 . B e r g l e r , E d m u n d . T h e B a s i c N e u r o s i s . N e w Y o r k : G r u n e a n d S t r a t t o n , I n c . , 1 9 4 9 . . C u r a b l e a n d I n c u r a b l e N e u r o t i c s . N e w Y o r k : L i v e r i g h t P u b l i s h i n g C o r p o r a t i o n , 1 9 6 1 . . L a u g h t e r a n d t h e S e n s e o f H u m o u r . N e w Y o r k : I n t e r c o n t i n e n t a l M e d i c a l B o o k C o r p o r a t i o n , 1 9 5 6 . . P r i n c i p l e s o f S e l f - D a m a g e . N e w Y o r k : T h e P h i l o s o p h i c a l L i b r a r y , 1 9 5 9 . . S e l e c t e d P a p e r s o f E d m u n d B e r g l e r , M . D . 1 9 3 3 - 1 9 6 1 . N e w Y o r k : G r u n e a n d S t r a t t o n , 1 9 6 6 . . T h e S u p e r e g o . N e w Y o r k : G r u n e a n d S t r a t t o n , 1 9 5 2 . . T h e W r i t e r a n d P s y c h o a n a l y s i s . G a r d e n C i t y , N e w Y o r k : D o u b l e d a y a n d C o m p a n y , I n c . , 1 9 5 0 . B i n i o n , R u d o l p h . F r a u L o n , N i e t z c h e ' s W a y w a r d D i s c i p l e . P r i n c e t o n , N e w J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 8 . C l a r k , R o n a l d W . E i n s t e i n , T h e L i f e a n d T i m e s . N e w Y o r k : W o r l d P u b l i s h i n g C o m p a n y , 1 9 7 1 . C u r i e , E v e . M a d a m e C u r i e . , t r . V i n c e n t S h e e a n . N e w Y o r k : A P o c k e t C a r d i n a l E d i t i o n . 1 9 6 7 . D e l l a T e r z a , D a n t e . " O n P i r a n d e l l o ' s H u m o r i s m " , " V e i n s o f H u m o u r " . H a r v a r d E n g l i s h S t u d i e s 3 , 1 9 7 2 . D o s t o e v s k y , F y o d o r . T h r e e S h o r t N o v e l s o f D o s t o e v s k y . t r . C o n s t a n c e G a r n e t t . G a r d e n C i t y , N e w Y o r k : D o u b l e d a y a n d C o m p a n y , I n c . , 1 9 6 0 . 81 Freud, Sigmund. Civilization and its Discontents. tr. and ed. James Strachey. New York: W. W. Norton and Company, Inc., 1962. On Creativity and the Unconscious. New York: Harper and Row, 1958. Hamsun, Knut. Hunger. tr. Robert Bly. New York: The Noonday Press, 1969. Heller, Erich. The Disinherited Mind. Cleveland and New York: The World Publishing Company, 1959. Kafka, Franz. Selected Short Stories. tr. Willa and Edwin Muir, New York: The Modern Library, 1952. Jones, Ernest M. D. The Life and Work of Sigmund Freud. Vols. I and II. New York: Basic Books, Inc., 1953 and 1955. Mann, Thomas. Death in Venice, Tristan, Tonio Kroger. tr. H. T. Lowe-Porter. Penguin Books, 1955. Dr. Faustus. tr. H. T. Lowe-Porter. Great Britain: Penguin Books, 1968. . Joseph and His Brothers, Young Joseph, Joseph in Egypt, Joseph the Provider. tr. H. T. Lowe-Porter. New York: Alfred Knopf, 1946. Last Essays. tr. Richard and Clara Winston. New York: Alfred A. Knopf, 1959. Maurois, Andre. Lelia, the Life of Georges Sand. tr. Gerard Hopkins, London, 1953. . Prometheus, The Life of Honore de Balzac. tr. Norman Denny. London: The Bodley Head, 1965. Melville, Herman. Great Short Works of Herman Melville. New York: Harper and Row, 1966. Nietzsche, Friedrich. Thus Spoke Zarathustra. tr. Walter Kaufmann. New York: The Viking Press, 1966. Ouspensky, P. D. Strange Life of Ivan Osokin. Baltimore, Maryland: Penguin Books Inc., 19 71. Rank, Otto. The Myth of the Birth of the Hero and Other Writings. New York: Random House, 1964. Rilke, Rainer Maria. The Notebooks of Malte Laurids Brigge. tr. M. D. Herter Norton. New York: W. W. Norton and Company, 1964. 82 R o s z a k , T h e o d o r e . T h e M a k i n g o f A C o u n t e r C u l t u r e . G a r d e n C i t y , N e w Y o r k : D o u b l e d a y a n d C o m p a n y , I n c . , 1 9 6 9 . S a r t r e , J e a n - P a u l . N a u s e a . t r . L l o y d A l e x a n d e r . N e w Y o r k : A N e w D i r e c t i o n s P a p e r b a c k , 1 9 6 4 . S h a t t u c k , R o g e r . T h e B a n q u e t Y e a r s . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 6 7 . S t a r k i e , E n i d . B a u d e l a i r e . L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 5 7 . S w e i g , S t e f a n . B a l z a c . t r . W i l l i a m a n d D o r o t h y R o s e . N e w Y o r k : T h e V i k i n g P r e s s , 1 9 4 6 . T r o y a t , H e n r i . T o l s t o y , t r . N a n c y A m p h o u x . N e w Y o r k : A D e l l B o o k , 1 9 6 9 . Z i o l k o w s k i , T h e o d o r e . T h e N o v e l s o f H e r m a n n H e s s e : A S t u d y i n T h e m e  a n d S t r u c t u r e . P r i n c e t o n , N e w J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 5 . 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
https://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0099975/manifest

Comment

Related Items