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H u n g e r , t h e p r i m a l i n s t i n c t o f s u r v i v a l , a p p e a r s i n t h i s s t u d y a s 

a s o m e w h a t d i s g u i s e d e n t i t y . I n t h i s d i s s e r t a t i o n i t f u n c t i o n s a s a 

m e t a p h o r f o r u n f u l f i l l e d s p i r i t u a l n e e d s . D i s t a s t e , t h e a p p a r e n t l y 

o p p o s i t e m a n i f e s t a t i o n o f ' h u n g e r , ' f u n c t i o n s a s a m e t a p h o r f o r d i s s a t i s 

f a c t i o n w i t h r e a l i t y , a d i s g u s t w i t h t h e m a t e r i a l u n i v e r s e ( i n c l u d i n g 

f o o d ) ; b u t i t i s o n l y a n a p p a r e n t o p p o s i t e . I n t h e c o u r s e o f e v e n t s , 

d i s t a s t e f o r t h e g i v e n w o r l d o f r e a l i t y c o m p l e m e n t s a h u n g e r a i m e d a t 

a n u n r e a c h a b l e g o a l . T h i s h u n g e r , b o t h s y m b o l i c a n d r e a l , e x p r e s s e s 

t h e m o d e r n h e r o ' s u n d e f i n e d y e a r n i n g f o r s o m e i d e a l c o n d i t i o n t o w h i c h 

t h e p a t h i s b a r r e d b o t h b y i t s u n d e f i n e d n a t u r e a n d i t s s y m b i o t i c 

c o n n e c t i o n w i t h a d i s t a s t e f o r r e a l i t y . Y e t r e a l i t y i s t h e o n l y a r e n a 

i n w h i c h t h e h e r o m a y w i n o r l o s e h i s b a t t l e s . 

T h e f e e l i n g s o f h u n g e r a n d d i s t a s t e a r e n o t o n l y s y m b o l i c o f 

a t t i t u d e s t o w a r d s t h e e n t i r e m a t e r i a l w o r l d , b u t i n t h e i r r e l a t i o n t o 

t h e a c t i o n o f t h e n o v e l s o r s t o r i e s , t h e y r e v e a l t h e t o p o g r a p h i c e f f e c t s 

o f a p r o f o u n d i n n e r s t r u g g l e b e t w e e n c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s f o r c e s . 

I n o n e i n s t a n c e , w h a t i s d e s i r e d c o n s c i o u s l y ( s u c h a s f o o d i n H a m s u n ' s 

n o v e l ) i s n o t n e c e s s a r i l y d e s i r e d i n t h e u n c o n s c i o u s o f t h e h e r o . 

T h i s s t r a n g e f a c t e m e r g e s a f t e r r e p e a t e d o b s e r v a t i o n o f t h e h e r o ' s s e l f -

d e f e a t i n g a c t i o n s , o f t e n f o l l o w i n g e x t r a v a g a n t a v o w a l s o f v i c t o r y o v e r 

' f a t e ' . 

O n o n e l e v e l , t h e r e f o r e , m e t a p h o r s s u c h a s h u n g e r a n d d i s t a s t e 

e m e r g e a s s y m b o l i c f o c a l p o i n t s o f a l i t e r a r y p e r s o n a l i t y w h o s e u n c o n s c i o u s 

l i f e c l a s h e s w i t h c o n s c i o u s n e s s o n a d a i l y b a s i s . T h e o f t e n s i m u l t a n e o u s 

a p p e a r a n c e o f ' h u n g e r ' a n d ' d i s t a s t e ' , t h a t i s o f t w o a p p a r e n t l y 
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c o n t r a d i c t o r y f e e l i n g s , c o n f i r m s t h e e x i s t e n c e o f t h i s ' s t r u g g l e ' . 

O f t e n t o o , t h i s s t r u g g l e o r i n n e r c o n f l i c t i s e x p r e s s e d t h r o u g h p r o j e c t i o n 

a n d / o r i n t r o j e c t i o n w h e r e i n t h e h e r o b e g i n s t o i d e n t i f y b o d i l y w i t h s o m e 

s y m b o l i c r e p r e s e n t a t i v e o f h i s u n c o n s c i o u s . G r e g o r S a m s a i d e n t i f i e s 

w i t h t h e i n s e c t , B r i g g e w i t h t h e p a u p e r o u t c a s t , H a r r y H a l l e r w i t h t h e w o l f 

o f t h e s t e p p e s . 

T h e a m b i v a l e n c e c h a r a c t e r i s t i c o f t h e s e h u n g r y h e r o e s ( B r i g g e , 

R o q u e n t i n , H a m s u n ' s h e r o ) i s c l e a r l y i l l u s t r a t e d b y H e s s e ' s S t e p p e n w o l f , 

a c h a r a c t e r w h o i s i n m a n y w a y s a c c e s s i b l e t o o u r u n d e r s t a n d i n g t h r o u g h 

t h e m e t a p h o r s o f h u n g e r a n d d i s t a s t e . I n S t e p p e n w o l f , ' h u n g e r ' r e p r e s e n t s 

t h e d e s i r e t o c r e a t e o n e s e l f i n t h e i m a g e o f o n e ' s e g o - i d e a l . F o r 

H a r r y , t h e S t e p p e n w o l f , t h i s m e a n s b e c o m i n g a s o l i d i n t e l l e c t u a l , a 

c r e a t o r o f o r i g i n a l i d e a s , a m a n s u r r o u n d e d b y a p p r o v a l , l o v e , a n d p r a i s e . 

U n f o r t u n a t e l y , h o w e v e r , t h e q u a l i t y o f H a r r y ' s d a i l y l i f e r u n s c o u n t e r 

t o t h e a t t r a c t i v e i m a g e o f h i s e g o - i d e a l . L i k e t h e h e r o e s o f H u n g e r , 

N a u s e a a n d T h e N o t e b o o k s o f M a l t e L a u r i d s B r i g g e , S t e p p e n w o l f l i v e s t h e 
• 

l i f e o f a f a i l e d i n t e l l e c t u a l , i n n o v a t o r , a n d i n h i s c a s e , f a m i l y m a n . 

I n t h e m o m e n t s o f h i s d e e p e s t s o r r o w H a r r y c a t c h e s a g l i m p s e o f t h e 

' g o l d e n t r a c k , ' t h e s y m b o l o f h i s w a k i n g d r e a m s . I n i t i a l l y s o o t h e d b y 

t h i s v i s i o n , S t e p p e n w o l f g r a d u a l l y l a p s e d i n t o m e l a n c h o l y . T h e i m p l i e d 

r e m i n d e r o f t h e g o a l s w h i c h h e h a s f a i l e d t o a c h i e v e d i s t u r b s t h e 

f r a g i l e e q u i l i b r i u m o f h i s m o o d s . T h e s o u r c e o f h i s m i s e r y l i e s p a r a d o x i 

c a l l y i n t h e a m b i v a l e n t f e e l i n g s r e p r e s e n t e d b y h u n g e r a n d d i s t a s t e 

w h e n h e i s c o n f r o n t e d b y t h e s u p e r b v i s i o n o f " t h e g o l d e n t r a c k " . I t 

i s t h i s c o m b i n a t i o n o f s t r i v i n g t o w a r d s a n d a t o n c e p u s h i n g a w a y f r o m h i s 

d r e a m s w h i c h f i l l s h i s w r i t i n g w i t h a b r o o d i n g a n d a n x i o u s q u a l i t y . T h e 

w o r l d m i r r o r e d i n t h e s e n o v e l s i s l a c k i n g i n p l e n i t u d e . U n a w a r e t h a t h e 
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i s p r o j e c t i n g h i s own s p i r i t u a l vacuums onto the image of the modern 

c i t y , the hero becomes convinced that h i s hunger can never be r e q u i t e d . 

His p r o j e c t i o n s of d r e a r i n e s s and d e s o l a t i o n leave him profoundly 

i s o l a t e d . He remains i n a s t a t e of s p i r i t u a l i n e r t i a , hovering between 

extravagant wishes and an i n e x t i n g u i s h a b l e never f u l f i l l e d hunger. 

The co-existence of a metaphoric hunger and d i s t a s t e i n The Note 

books of Malte Laurids B r i g g e , Hunger and Nausea forms a u n i f y i n g and 

r e c u r r i n g thematic p a t t e r n . The importance of t h i s phenomenon may be 

understood i n terms of the consequences of the d e s t i n i e s of the heroes. 

In a l l three works, the movement towards the f u l f i l l m e n t of a goal 

( u s u a l l y symbolized by some form of hunger) becomes an i l l u s o r y one. I t 

i s e i t h e r superceded o r , more f r e q u e n t l y , i r o n i c a l l y undercut by some 

a c t i o n expressing the hero's fundamental d i s t a s t e f o r the attainment of 

h i s own wishes. This b e h a v i o r a l p a t t e r n can best be compared w i t h the 

p a r a d o x i c a l philosophy of Dostoevsky's Underground Man:^ 

1 While other works of l i t e r a t u r e and l i t e r a r y c r i t i c i s m have o f f e r e d 
important i n s i g h t s , my c h i e f indebtedness i s to the w r i t i n g of Dr. 
Edmund B e r g l e r , a psychoanalyst i n the Freudian s c h o o l who explored 
f u r t h e r the workings of the unconscious. 

O r i g i n a l l y i n t e r e s t e d i n reading and understanding psychology f o r 
i t s own sake, I g r a d u a l l y saw how i t might be p o s s i b l e to i n t e g r a t e 
c e r t a i n b a s i c p s y c h o l o g i c a l p r i n c i p l e s i n t o the process of l i t e r a r y 
a n a l y s i s . 

Every l i t e r a r y c haracter i s d e s c r i b e d i n terms of symbols and a c t i o n s , 
each of which m i r r o r s both conscious and unconscious aims. When these 
two are i n c o n f l i c t , t h i s c o n f l i c t i s w r i t t e n i n t o the appearance and/ 
or behaviour of the l i t e r a r y c h a r a c t e r . The w r i t e r , i n s o f a r as he i s 
a good or 'great' a r t i s t , has an i n t u i t i v e understanding of p h y s i c a l 
signs and symptoms by which any character p o t e n t i a l l y r e v e a l s h i s true 
nature. 

Perhaps the most d e c i s i v e p s y c h o l o g i c a l p a t t e r n which l i e s at the 
base of some of the most d i v e r s e and dramatic c o n f l i c t s d e p i c t e d i n 
l i t e r a t u r e , i s the p a r a d o x i c a l " p l e a s u r e - i n - d i s p l e a s u r e " p r i n c i p l e . 

The " p l e a s u r e - i n - d i s p l e a s u r e " p r i n c i p l e was f i r s t p o s t u l a t e d by Dr. 
B e r g l e r , and may be understood as a s y n t h e s i s of the Freudian 'Eros', 
'Thanatos' d u a l i t y . B e r g l e r b e l i e v e s that the unconscious has, i n some 
i n s t a n c e s , a way of l i b i d i n i z i n g d i s p l e a s u r e or s u f f e r i n g , so that on the 
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M a n l i k e s t o m a k e r o a d s a n d c r e a t e , t h a t i s a f a c t b e y o n d 
d i s p u t e . B u y w h y h a s h e s u c h a p a s s i o n a t e l o v e f o r d e s t r u c t i o n 
a n d c h a o s a l s o ? M a y i t n o t b e t h a t h e l o v e s c h a o s a n d 
d e s t r u c t i o n ( t h e r e c a n b e n o d i s p u t i n g t h a t h e d o e s s o m e 
t i m e s l o v e i t ) b e c a u s e h e i s i n s t i n c t i v e l y a f r a i d o f o b t a i n 
i n g h i s o b j e c t a n d c o m p l e t i n g t h e e d i f i c e h e i s c o n s t r u c t i n g ? 
W h o k n o w s , p e r h a p s h e o n l y l o v e s t h a t e d i f i c e f r o m a d i s t a n c e 
a n d i s b y n o m e a n s i n l o v e w i t h i t a t c l o s e q u a r t e r s . . . ( 2 0 7 ) 

A l t h o u g h t h e d u a l i t y o f ' h u n g e r ' a n d ' d i s t a s t e ' i s r e s p o n s i b l e f o r t h e 

d i s c o m f i t u r e b o r n e b y t h e h e r o e s o f T h e N o t e b o o k s , H u n g e r a n d N a u s e a , 

t h e r e e x i s t s i n t w o c o n t e m p o r a r y t a l e s a m o r e r e a d i l y o b s e r v a b l e 

r e s u l t o f t h e a n t i n o m y b e t w e e n h u n g e r , t h e d e s i r e t o o b t a i n r e a l o r 

s y m b o l i c ' f o o d ' a n d ' d i s t a s t e ' , t h e o p p o s i n g d r i v e t o r e f u s e t h i s s a m e 

f o o d . S i n c e t h e t h e m e s a r e s i m i l a r t o t h o s e o f t h e n o v e l s w h i c h a r e 

d i s c u s s e d i n t h i s d i s s e r t a t i o n , t h e y p r o v i d e a v a l u a b l e a n d s t r i k i n g 

a n a l o g y t o t h e p s y c h o l o g i c a l p r o c e s s e s d e p i c t e d i n t h e n o v e l s . T h e 

t h e m e s a r e e n a c t e d b y t h e c h i e f c h a r a c t e r s r e s p e c t i v e l y o f A H u n g e r 

A r t i s t b y F r a n z K a f k a a n d B a r t l e b y T h e S c r i v e n e r b y H e r m a n M e l v i l l e . 

B o t h o f t h e h e r o e s o f t h e s e t a l e s d i e o f s t a r v a t i o n . I n e a c h c a s e , 

t h e s t a r v a t i o n i s s e l f - e n g i n e e r e d a n d s y m b o l i z e s a p r o t e s t a g a i n s t 

e a t i n g a n d s p e c i f i c a l l y , a g a i n s t s o c i e t y , t h e l a r g e a n d p u r p o r t e d l y 

h o s t i l e s o u r c e o f n u t r i t i o n . H e r e w e c a n s e e , p e r h a p s w i t h g r e a t e r 

u n c o n s c i o u s l e v e l o f t h e p e r s o n a l i t y c o n s c i o u s s u f f e r i n g i s r e g a r d e d 
a s a n i r r e s i s t i b l e a t t r a c t i o n , a p o w e r f u l s o u r c e o f u n c o n s c i o u s p l e a s u r e . 
W h e n t h e c o n s c i o u s s e c t o r o f t h e p e r s o n a l i t y o b j e c t s , a s t r u g g l e e n s u e s , 
t h e o b s e r v a b l e r e s u l t o f w h i c h i s a m b i v a l e n c e , e m o t i o n a l , i n t e l l e c t u a l 
o r s y m b o l i c . 

I n t h e a u t o b i o g r a p h i c a l n o v e l s , t h i s a m b i v a l e n c e c e n t e r s o n ' h u n g e r ' 
a n d ' d i s t a s t e ' . ' H u n g e r ' r e p r e s e n t s a s y m b o l i c s t a t e m e n t b y w h i c h 
t h e h e r o e x p r e s s e s h i s c o n s c i o u s w i s h e s t o a t t a i n h i s a i m s . I n s o m e 
c a s e s , t h e q u e s t i o n o f c o n s u m i n g r e a l f o o d i s i n c o r p o r a t e d i n t o t h i s 
g e n e r a l s c h e m e . T h e r e a l h u n g e r o f H a m s u n ' s h e r o p r o v i d e s a n e x a m p l e o f 
t h i s . I n t h e m a j o r i t y o f i n s t a n c e s , t h e s i g n i f i c a n c e o f h u n g e r i s t h e 
s y m b o l i c u n c o n s c i o u s s t a t e m e n t : " I w a n t t o g e t " . D i s t a s t e e x p r e s s e s t h e 
o p p o s i t e f e e l i n g t r a n s l a t e d i n t o " I r e f u s e " f o o d , r e a l i t y , p l e a s u r e , e t c . 
T h e u n d e r l y i n g u n c o n s c i o u s m o t i v a t i o n o f w a n t i n g t o b e r e f u s e d ( b e c a u s e 
o f t h e e x t r a v a g a n t a m o u n t o f u n c o n s c i o u s p l e a s u r e t h i s w i s h r e p r e s e n t s ) 
i s c o m p r e h e n s i b l e o n l y i n t e r m s o f t h e f a n t a s t i c a n d d i a b o l i c a l l y c l e v e r 
" p l e a s u r e - i n - d i s p l e a s u r e " p r i n c i p l e e x p l o i t e d b y t h e u n c o n s c i o u s o f m a n . 

i 
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c l a r i t y than i n the longer and more complex n o v e l s , how the s t a t e of 

hunger i n A Hunger A r t i s t and B a r t l e b y expresses the contrary emotion 

of d i s t a s t e . Because of t h e i r conscious d e c i s i o n to f a s t , the 'heroes' 

demonstrate t h e i r d i s a p p r o v a l of a s o c i e t y which eats as i t l i v e s , 

without any a e s t h e t i c d i s c r i m i n a t i o n . The hunger a r t i s t and B a r t l e b y 

both harbour a r t i s t i c a s p i r a t i o n s and thus f i n d themselves t a c i t l y 

opposed to what they regard as a p h i l i s t i n e s o c i e t y . In the t a l e of 

the hunger a r t i s t , there i s a continuous tone of i r o n y r e s u l t i n g from 

the two d i s t i n c t l y separate modes of apprehension: the hunger a r t i s t ' s 

and s o c i e t y ' s . In e f f e c t , the hunger a r t i s t considers h i m s e l f v i c t i m i z e d 

by an u n r e l i a b l e and unsympathetic environment. Such remarks as "and 

he looked up i n t o the eyes of the l a d i e s who were apparently so f r i e n d l y 

but i n r e a l i t y so c r u e l " and, " t h i s s u f f e r i n g martyr which indeed he 

was, although i n q u i t e another sense" i l l u s t r a t e t h i s p o i n t . A f t e r 

such evidence, i t becomes p l a i n t h a t the hunger a r t i s t ' s f a s t i s a 

chosen means of escape from a world which a l l e g e d l y refused to supply 

him w i t h the s p e c i a l food he r e q u i r e d . His d e c i s i o n to create an a r t 

through the act of f a s t i n g merely adds to the i r o n i c r e p u d i a t i o n of 

s o c i a l l y acceptable values by the hunger a r t i s t . He demonstrates 

h i s s u p e r i o r i t y to h i s s p e c t a t o r s and j a i l e r s by making something out of 

the 'nothing' s o c i e t y has given him. 

In B a r t l e b y The S c r i v e n e r , the a i l i n g s p i r i t of the hero i s a l s o 

expressed through the v a g a r i e s of an unhealthy a p p e t i t e . Indeed so 

suppressed i s the l i v i n g s o u l of B a r t l e b y that he develops a mad a p p e t i t e 

f o r c l e r k s h i p , an occupation which can, at b e s t , be described as 

' r e g u l a r ' and by any d i s c r i m i n a t i n g standards, ' i n s i p i d ' . As B a r t l e b y ' s 

own employer q u i t e r e a d i l y admits, " I t i s a very d u l l , wearisome and 
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l e t h a r g i c a f f a i r , I c a n r e a d i l y i m a g i n e t h a t , t o some s a n g u i n e t e m p e r a 

m e n t s , i t w o u l d b e a l t o g e t h e r i n t o l e r a b l e . F o r e x a m p l e I c a n n o t c r e d i t 

t h a t t h e m e t t l e s o m e p o e t , B y r o n , w o u l d h a v e c o n t e n t e d l y s a t d o w n w i t h 

B a r t l e b y t o e x a m i n e a l a w d o c u m e n t o f , s a y f i v e h u n d r e d p a g e s , c l o s e l y 

w r i t t e n i n a c r i m p y h a n d . " N o n e t h e l e s s B a r t l e b y w h o may i n d e e d h a v e 

p o s s e s s e d t h e c a p a c i o u s a p p e t i t e o f B y r o n w a s u n f o r t u n a t e l y n o t e n d o w e d 

w i t h t h e c o m p l e m e n t a r y i n s t i n c t s a t w h i c h M e l v i l l e h i n t s . B a r t l e b y 

a p p r o a c h e d t h e t a s k o f c o p y i n g t h e r e f o r e , w i t h s o m e t h i n g o f t h e a r d o u r 

o f a t h i r s t y d e s e r t w a n d e r e r b e f o r e t h e m i r a g e o f a n o a s i s . " A t f i r s t 

B a r t l e b y d i d a n e x t r a o r d i n a r y q u a n t i t y o f w r i t i n g . A s i f l o n g f a m i s h i n g 

f o r s o m e t h i n g t o c o p y , h e s e e m e d t o g o r g e h i m s e l f o n my d o c u m e n t s . T h e r e 

w a s n o p a u s e f o r d i g e s t i o n . " ( 8 ) Q u i t e s o o n h o w e v e r , t h e s p i r i t o f 

r e n u n c i a t i o n a p p e a r s , a n d f r o m t h i s p o i n t o n , t h e a p p a r e n t h u n g e r f o r 

v o l u m e s o f c o p y i n g t u r n s o u t t o b e a m e c h a n i c a l a c t c a r r i e d o u t b y a 

man w h o f i n d s i n h i m s e l f a r a p i d l y d w i n d l i n g w i l l t o t a c k l e a n y f u r t h e r 

t a s k s o n e a r t h . H i s r e p e a t e d r e f r a i n o f " I p r e f e r n o t t o " e x p r e s s e s , 

a s d o e s t h e f a s t i n g o f t h e h u n g e r a r t i s t , a p r o f o u n d d i s t a s t e f o r l i f e 

i t s e l f . T h e c o n s e q u e n c e o f h i s d i s t a s t e i s h i s own d e a t h . T h a t B a r t l e b y 

r e f u s e d t o f e e d h i s ' s e l f w i t h e i t h e r f o o d o r d i v e r s i o n s o f a n y k i n d 

s y m b o l i z e d a n i n n e r c o n f l i c t w h o s e e v e r e x p a n d i n g d i m e n s i o n s r u l e d o v e r 

a l l h i s a c t i o n s . A s B a r t l e b y ' s f r i e n d a n d e m p l o y e r r e m a r k e d , " T h e 

s c r i v e n e r w a s t h e v i c t i m o f a n i n n a t e a n d i n c u r a b l e d i s o r d e r : I m i g h t 

g i v e a l m s t o h i s b o d y , b u t h i s b o d y d i d n o t p a i n h i m ; i t w a s h i s s o u l 

t h a t s u f f e r e d , a n d h i s s o u l I c o u l d n o t r e a c h . " ( 1 8 ) B a r t l e b y a n d t h e 

h u n g e r a r t i s t e x p e r i e n c e d p h y s i c a l h u n g e r o n l y b e c a u s e o f a n i r r e s i s t i b l e 

d r i v e t o w a r d s s e l f - d e s t r u c t i o n w h i c h w a s o r i g i n a l l y d i r e c t e d a g a i n s t 

r e n o u n c i n g t h e w o r l d b u t e n d e d a s a r e n u n c i a t i o n o f l i f e i t s e l f . 
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Y e t d e s p i t e a l l o f t h e s e f a c t s , t h e p r o b l e m o f t h e m o d e r n h e r o 

i s n o t b l a c k a n d w h i t e . T h e s e a p p a r e n t l y s e l f - a n n i h i l a t i n g c h a r a c t e r s 

p o s s e s s a s p a r k o f g e n i u s a n d i d e a l i s m w h i c h c o m p l i c a t e s t h e i r l i v e s a n d 

l e n d s t o t h e i r m o m e n t o f d e f e a t a s t r o n g n o t e o f p a t h o s . I n d e e d , t h e 

v e r y s t y l e o f n a r r a t i o n i n B a r t l e b y a n d i n A H u n g e r A r t i s t s u p p o r t s t h e 

s u p p o s i t i o n t h a t t h e p r o t a g o n i s t ' s v e r y t a l e n t ( a s i s e x p l i c i t l y t h e 

c a s e i n S t e p p e n w o l f ) i s s o m e h o w i n v o l v e d i n t h e e v e n t u a l d e s t i t u t i o n 

b r o u g h t a b o u t b y h i s f e e l i n g o f w o r l d d i s t a s t e . I n t h e w o r d s o f 

S t e p p e n w o l f ' s y o u n g l a n d l o r d , 

H a l l e r ' s s i c k n e s s o f s o u l , a s I n o w k n o w , i s n o t t h e 
e c c e n t r i c i t y o f a s i n g l e i n d i v i d u a l , b u t o f t h e t i m e s t h e m 
s e l v e s , t h e n e u r o s i s o f t h a t g e n e r a t i o n t o w h i c h H a l l e r 
b e l o n g s , a s i c k n e s s , i t s e e m s , t h a t b y n o m e a n s a t t a c k s 
t h e w e a k a n d w o r t h l e s s o n l y , b u t r a t h e r t h o s e w h o a r e 
s t r o n g e s t i n s p i r i t a n d r i c h e s t i n g i f t s . (22) 

I t w o u l d a p p e a r t h a t a c c o r d i n g t o t h e i n t e r p r e t a t i o n o f m o d e r n 

p s y c h o l o g y , s p e c i f i c a l l y t h e ' p l e a s u r e - i n - d i s p l e a s u r e ' t h e o r y , t h e 

p o s s i b i l i t y o f a h e r o ' s s t r e n g t h s b e c o m i n g t h e t a r g e t a n d e v e n t h e 

s o u r c e o f h i s w e a k n e s s e s i s a v e r y p l a u s i b l e o n e . J u s t a s t h e l i f e -

s u s t a i n i n g i n s t i n c t o f h u n g e r i s u s e d i n t h e s e r v i c e o f t h e r e n u n c i a t o r y 

w i l l e x p r e s s e d t h r o u g h d i s t a s t e , s o t h e a r t i s t i c s e n s i t i v i t i e s o f t h e 

p r o t a g o n i s t s b e c o m e t h e t h r a l l s o f t h e i r s e l f - d e s t r u c t i v e i n s t i n c t s . 

I n t h e m o d e r n a l i e n a t e d h e r o w e m e e t m a n a t t h e e n d o f a s t r u g g l e w i t h 

h i s o w n d e m o n i c s p i r i t w h i c h h a s t e m p t e d h i m a n d w o o e d h i m w i t h h i s o w n 

d r e a m s o n l y t o l e a v e h i m b r o k e n a n d d e s e r t e d b e f o r e t h e e m p t y c u p b o a r d s 

o f r e a l i t y . T h e l i t e r a r y p a r a d i g m o f t h i s g e n e r a l i z e d p h e n o m e n o n m a y 

b e f o u n d i n t h e K a f k a t a l e o f T h e M e t a m o r p h o s i s . T h e d e m o n i c p o w e r s 

a r e r e p r e s e n t e d b y t h e f o u l i n s e c t w h o n o t l o n g a g o w a s k n o w n t o h i m s e l f 

a n d o t h e r s a s t h e m a n , G r e g o r S a m s a . I n h i s a l t e r e d f o r m , G r e g o r 
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d i s c o v e r s a l s o t h a t t h e f o o d he once e n j o y e d l i k e e v e r y o n e e l s e , no 

l o n g e r t a s t e d even p a s s a b l y i n t e r e s t i n g . As the t a l e p r o g r e s s e s , 

G r e g o r g r a d u a l l y b e g i n s t o s t a r v e . The s o u r c e s o f p o s s i b l e n o u r i s h m e n t 

a r e c l o s e d t o him now t h a t he has d e v o l v e d i n t o h i s f i n a l i n s e c t form. 

The p r e s e n t p h y s i c a l b a r r i e r c r u e l l y s y m b o l i z e s a once m e r e l y a n n o y i n g 

q u e s t i o n o f u n p l e a s a n t p r i o r i t i e s , a l i f e - s t y l e i n w h i c h t h e f u l f i l l m e n t 

o f p l e a s u r e was a l w a y s d e f e r r e d t o sec o n d o r t h i r d p l a c e . Now, on 

the t h r e s h o l d o f o b l i v i o n , G r e g o r r i c h l y r e s p o n d s t o t h e m u s i c o f h i s 

s i s t e r and s e e s i n i t t h e doorway t o t h e p l e a s u r e s p a s t and p r e s e n t 

of w h i c h he i s so p a t h e t i c a l l y b e r e f t . 

G r e g o r c r a w l e d a l i t t l e f a r t h e r f o r w a r d and l o w e r e d h i s 
head t o t h e ground s o t h a t i t m i g h t be p o s s i b l e f o r h i s 
e yes t o meet h e r s . Was he an a n i m a l , t h a t m u s i c had s u c h 
an e f f e c t upon him? He f e l t as i f t h e way were o p e n i n g 
b e f o r e him t o the unknown nourishment he oraved. He 
was d e t e r m i n e d t o push f o r w a r d t i l l he r e a c h e d h i s s i s t e r , 
t o p u l l a t h e r s k i r t and so t o l e t h e r know t h a t she was 
t o come i n t o h i s room w i t h h e r v i o l i n , f o r no one h e r e 
a p p r e c i a t e d h e r p l a y i n g as he w o u l d a p p r e c i a t e i t . (76-77) 

The e p i c s and n o v e l s o f t h e W e s t e r n l i t e r a r y h e r i t a g e have f o r many 

c e n t u r i e s o c c u p i e d t h e m s e l v e s w i t h t h e e x c e p t i o n a l l y p o w e r f u l magnetism 

o f ' t e m p t a t i o n 1 w h i c h , as has been s u g g e s t e d , may be i n t e r p r e t e d as 

th e ' p l e a s u r e - i n - d i s p l e a s u r e ' p r i n c i p l e . Odysseus who had t o be . 

bound and have h i s e a r s s t u f f e d w i t h c o t t o n l e s t he jump o v e r b o a r d 

a t t h e s i r e n ' s c a l l , i s a c l a s s i c image o f man s t r u g g l i n g t o m a s t e r 

h i s own s e l f - d e s t r u c t i v e i m p u l s e s . Because t h e s e i m p u l s e s a r e a l l i e d 

w i t h t h e p r o m i s e o f p l e a s u r e , t h e y have an enormous p o t e n c y . 

I n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y r e a l i s t i c w r i t e r s l i k e B a l z a c documented 

th e v a r i e t y o f consequences o f r e s p o n d i n g t o t e m p t a t i o n . R a p h a e l i n 

Le Peau de C h a g r i n v a c i l l a t e s between a mo d e r a t e , i n d u s t r i o u s l i f e and 
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a f a n t a s t i c o n e i n w h i c h t h e m a s k o f d e a t h l u r k s b e h i n d t h e b e a u t i f u l 

f a c e o f p l e a s u r e . T h i s b a s i c t h e m e i s r e p e a t e d a g a i n i n L e s I l l u s i o n s  

P e r d u e s w h i c h e n d s w i t h t h e e v e n t u a l m o r a l f a l l o f t h e h a n d s o m e , g i f t e d 

L u c i e n d e R u b e m p r e . 

T h e o v e r m a s t e r i n g m o r a l s t r e n g t h o f O d y s s e u s i s r a r e l y r e p e a t e d b y 

t h e h e r o e s o f l a t t e r - d a y l i t e r a t u r e . I n t h e m o d e r n n o v e l , h e r o i s m 

b e c o m e s i n c r e a s i n g l y d e f i n e d b y t h e p o t e n t i a l s t r e n g t h o f t h e h e r o , a n d 

l e s s a n d l e s s b y h i s a c t u a l d e e d s i n t h e w o r l d a t l a r g e . I n s c a n n i n g t h e 

l i t e r a t u r e o f t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y , t h e m a i n p r o t a g o n i s t s a r e 

d o u b t f u l l y c a l l e d h e r o e s a t a l l s i n c e t h e y h a v e l o s t a l l s e n s e o f 

d i r e c t i o n a n d a r e a t a l o s s i n c h a n n e l i n g t h e r e m n a n t o f t h e i r i d e a l i s t i c 

e n e r g i e s . N e i t h e r t h e m o r a l c l i m a t e s u r r o u n d i n g t h e m n o r t h e i r 

i n d i v i d u a l c r e d o e s e n d o w t h e p r o t a g o n i s t s w i t h s u f f i c i e n t s t r e n g t h t o 

w i t h s t a n d e i t h e r i n n e r o r o u t e r o b s t a c l e s . T h i s m o r a l v a c u u m b e c o m e s 

c l o s e l y l i n k e d t o a n u n a p p e a s a b l e h u n g e r . B a r t l e b y , t h r o u g h a 

c o m b i n a t i o n o f p e r s o n a l w e a k n e s s a n d p e s s i m i s t i c r e s i g n a t i o n a b o u t f i n d i n g 

t h e f o o d w h i c h m i g h t s u s t a i n h i m t h r o u g h a n o t h e r q u a r t e r c e n t u r y o f 

l i f e , e v e n t u a l l y r e f u s e s e v e r y t h i n g i n c l u d i n g t h e w i l l t o l i v e . 

N o t a l l m o d e r n h e r o e s , h o w e v e r , l a n g u i s h n e x t t o a c o l d w a l l a n d 

d i e t h e r e . S o m e , l i k e t h e h e r o e s o f J e a n G e n e t ' s n o v e l s , a n d t h e n a r r a 

t i v e v o i c e i n C h a r l e s B a u d e l a i r e ' s p o e m s i n v e r t t h e u n i v e r s e t o s u i t 

t h e i r o w n e c c e n t r i c a p p e t i t e s a n d m a k e o f e v i l a g o o d , a n d o f g o o d a n 

e v i l . O t h e r s , l i k e M a l t e L a u r i d s B r i g g e , t h e h e r o o f H u n g e r , a n d 

R o q u e n t i n , t r a n s p o s e t h e l a n g u a g e o f e t h i c a l p o l e m i c s i n t o t h e l a n g u a g e 

o f s e n s e p e r c e p t i o n a n d b a s i c ' g u t r e a c t i o n ' . T h e m o d e r n l i t e r a r y h e r o 

b e c o m e s t h e u n w i l l i n g g u e s t a t t h e d i n n e r o f l i f e a n d , e i t h e r s t a r v e s 



1 1 

h i m s e l f , o r , c r e a t e s a n e l a b o r a t e r i t u a l w h i c h m u s t p r e c e d e h i s 

a c c e p t a n c e o f t h e s m a l l e s t m o r s e l o f f o o d . T h e r i t u a l i n c l u d e s a 

p r o j e c t e d v i e w i n w h i c h t h e w o r l d b e c o m e s a n e x t e n s i o n o f t h e 

u n p a l a t a b l e m e a l . H i s p a t t e r n o f b e h a v i o u r d r a m a t i z e s a n d e x a g g e r a t e s 

t h e r e a c t i o n s o f a n a n o r e x i c d i n n e r g u e s t . E r i c h H e l l e r i n w r i t i n g 

a b o u t R i l k e a n d N i e t z s c h e i n T h e D i s i n h e r i t e d M i n d s a y s , " H a p p i n e s s 

f o r t h e m i s n o t , a s i t w a s f o r S c h o p e n h a u e r , i n t h e a b s e n c e o f p a i n ; 

i t i s t h e f r u i t o f s o r a d i c a l a n a c c e p t a n c e o f s u f f e r i n g t h a t a b u n d a n t 

d e l i g h t s p r i n g s f r o m i t s v e r y a f f i r m a t i o n . F o r t h e d e n i a l o f p a i n 

m e a n s t h e d e n i a l o f e x i s t e n c e . E x i s t e n c e i s p a i n , a n d j o y l i e s n o t i n 

n o n - e x i s t e n c e , a s S c h o p e n h a u e r w o u l d h a v e i t , b u t i n i t s t r a g i c 

t r a n s f i g u r a t i o n . " ( 1 3 1 ) W h i l e a l l m o d e r n h e r o e s d o n o t a c t u a l l y 

t r a n s c e n d t h e s i t u a t i o n w h i c h b r i n g s t h e m p a i n , t h e c h a r a c t e r s m e n t i o n e d 

t h u s f a r s h a r e w i t h R i l k e a n d N i e t z s c h e t h e e x p e r i e n c e o f s i m u l t a n e o u s 

s u f f e r i n g a n d j o y . T h e h e r o e s a n d p o e t s o f m o d e r n l i t e r a t u r e a p p e a r 

t o b e t h e m o s t d e e p l y i n v o l v e d i n t h e f u s i o n a n d a w a r e n e s s o f g o o d a n d 

e v i l , p l e a s u r e a n d d i s p l e a s u r e , 

T h e p r o p e n s i t y t o w a r d s i n t r o v e r s i o n i n t h e s e l i t e r a r y p e r s o n a l i t i e s 

h a s t h e e f f e c t o f h e i g h t e n i n g t h e r e a d e r ' s a w a r e n e s s o f t h i s i n t r i c a t e 

d u a l i t y , R i l k e ' s c h a r a c t e r , B r i g g e , c o m e s s c a t h i n g l y c l o s e i n h i s o w n 

s e l f - o b s e r v a t i o n t o u n c o v e r i n g t h e m a c h i n a t i o n s o f t h e p l e a s u r e - i n -

d i s p l e a s u r e p r i n c i p l e . I n w r i t i n g a b o u t h i s ' d i s e a s e ' , h e a c c u r a t e l y 

o b s e r v e s t h a t " i t h a s n o p a r t i c u l a r c h a r a c t e r i s t i c s ; i t t a k e s o n t h o s e 

o f t h e p e r s o n i t a t t a c k s . " ( 6 0 ) T h e d i f f i c u l t y i n r i d d i n g h i m s e l f o f 

t h i s d i s e a s e l i e s p r e c i s e l y i n i t s i n t i m a t e a l l i a n c e w i t h t h e s e e m i n g l y 

h e a l t h y s e c t o r s o f h i s p e r s o n a l i t y . T h e c o h a b i t a t i o n o f p l e a s u r e a n d 

d i s p l e a s u r e u n d e r t h e r o o f o f a s i n g l e p e r s o n a l i t y r e s u l t s i n e i t h e r a n 



12 

unusual a l l o y , or the v i c t o r y of the strongest f o r c e . In the three 

autobiographical f i c t i o n s discussed here, the common r e s u l t i s an a l l o y 

of pain and pleasure, expressed often as the co-existence of hunger and 

d i s t a s t e . Brigge, f o r example, manages to transcend h i s f e a r s , but 

he pays the p r i c e of attaching himself, i n a mood of joyous e x a l t a t i o n , 

to persons whose very being symbolizes the mark of h i s intense former 

s u f f e r i n g . H. the unnamed hero of Hunger departs from C h r i s t i a n i a , 

the s i t e of h i s t r u l y great hunger, with most of h i s i l l u s i o n s i n t a c t . 

The preservation of h i s happiness depends wholly on an opportunity to 

quit a s i t u a t i o n which tested h i s strengths and weaknesses to the h i l t . 

L a s t l y we look at Roquentin whose f i n a l d e c i s i o n to transcend h i s 

oppressive existence means i r o n i c a l l y , that he w i l l have to refocus on 

the d e t a i l s of h i s l i f e once more i n order to j u s t i f y h i s existence 

through a r t . True to the t r a g i c character of the modern hero, 

Roquentin dies once he has accomplished t h i s task. 



T H E E M B R A C E O F T H E L E P E R : 

B R I G G E ' S H U N G E R A N D D I S T A S T E 
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' I h a v e a l w a y s w a n t e d y o u t o a d m i r e m y f a s t i n g ' , s a i d 
t h e h u n g e r a r t i s t . ' W e d o a d m i r e i t ' s a i d t h e o v e r s e e r 
a f f a b l y . ' B u t y o u s h o u l d n ' t a d m i r e i t , ' s a i d t h e h u n g e r 
a r t i s t . ' W e l l , t h e n w e d o n ' t a d m i r e i t , ' s a i d t h e o v e r 
s e e r , ' b u t w h y s h o u l d n ' t w e a d m i r e i t ? ' ' B e c a u s e I h a v e 
t o f a s t . I c a n ' t h e l p i t , ' s a i d t h e h u n g e r a r t i s t . 
' W h a t a f e l l o w y o u a r e ' , s a i d t h e o v e r s e e r , ' a n d w h y c a n ' t 
y o u h e l p i t ? ' ' B e c a u s e , ' s a i d t h e h u n g e r a r t i s t , l i f t i n g 
h i s h e a d a l i t t l e a n d s p e a k i n g , w i t h h i s l i p s p u r s e d , 
a s i f f o r a k i s s , r i g h t i n t o t h e o v e r s e e r ' s e a r , s o t h a t 
n o s y l l a b l e m i g h t b e l o s t , ' b e c a u s e I couldn't find the 
food I liked. If I had found i t , believe me3 I should 
have made no fuss and stuffed myself like you or anyone 
else, ' 

A Hunger Artist 
— F r a n z K a f k a 

" I s e e a c l e f t p o m e g r a n a t e . " 
" T h e s w i n e h e a r d b r o u g h t i t m e t h e o t h e r e v e n i n g , w h e n h e 
h a d n ' t b e e n i n f o r t h r e e d a y s . " 
" Y e s , i t i s a w i l d p o m e g r a n a t e . " 
" I k n o w ; i t i s a l m o s t u n b e a r a b l y s o u r ; a n d y e t I f e e l t h a t 
i f I w e r e t h i r s t y e n o u g h , I s h o u l d s e t m y t e e t h i n i t . " 
" A h ! T h e n n o w I c a n t e l l y o u : i t w a s t h a t t h i r s t t h a t 
I w a s s e e k i n g i n t h e d e s e r t . " 
" A t h i r s t w h i c h t h a t s o u r f r u i t a l o n e c a n q u e n c h . . . " 
"No; but a fruit that makes one love one 's thirst." 

The Return of the Prodigal 
— A n d r e G i d e 
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T h e K a f k a h u n g e r a r t i s t m a k e s a n a r t o f h i s a v e r s i o n t o f o o d . 

B r i g g e ' s a r t i s t r y o n t h e o t h e r h a n d c o n s i s t s i n o v e r c o m i n g a t e r r i b l e 

d i s t a s t e b y c h a n g i n g t h e v a l u a t i o n o f ' t h e o b j e c t w h i c h was l o a t h s o m e ' 

t o ' t h e o b j e c t t h a t is l o v e d , ' T h e ' a r t ' o f t h e h u n g e r a r t i s t c o n s i s t s 

o f a p r o c e s s o f p e r f e c t i o n a n d r e f i n e m e n t o f a n a l r e a d y p r e s e n t 

t e n d e n c y w h i c h , s t r i p p e d o f a l l i t s e c c e n t r i c a n d h i s t o r i c a l a t t r i b u t e s , 

m a n i f e s t s i t s e l f a s a p r o f o u n d a n d s e e m i n g l y i n n a t e i n c o m p a t i b i l i t y 

w i t h f o o d , a n d b y i n f e r e n c e , l i f e . B r i g g e s t r u g g l e s a g a i n s t a 

m o u n t i n g f e a r w h i c h i s c l o s e l y c o n n e c t e d w i t h h i s p e r c e p t i o n o f l i f e 

a s a n o v e r w h e l m i n g , o f t e n f e a r f u l , f o r c e . I t b e c o m e s t h e a i m o f b o t h 

h i s l i f e a n d a r t t o c o m e t o t e r m s w i t h t h e i n t a n g i b l e h o r r o r o f 

r e a l i t y . E v e n t u a l l y h e e v o l v e s h i m s e l f i n t o a r o l e o f s p i r i t u a l 

g r a n d e u r a n d , i n a m a n n e r r e m i n i s c e n t o f t h e C h r i s t i a n m a r t y r s , e m b r a c e s 

t h e v e r y e x p e r i e n c e w h i c h h a d p r e v i o u s l y d i s g u s t e d h i m . I n t h i s w a y , 

B r i g g e m o v e s f r o m t h e s y m b o l i c s p a c e o f d i s t a s t e t o t h a t o f s a t e d 

h u n g e r . I t i s n e v e r w h o l l y c l e a r , h o w e v e r , w h e t h e r h e h a d r e a l l y f o u n d 

t h e f o o d h e l i k e d , o r a c c e p t e d , u n l i k e t h e p u r i s t h e r o o f K a f k a ' s 

s t o r y , a v e r y d i s s i m i l a r s u b s t i t u t e . 

T h e p a t c h w o r k q u i l t f o r m a t o f T h e N o t e b o o k s m a y m a k e o n e w a r y 

o f a t t e m p t i n g a c h r o n o l o g i c a l t r a c i n g o f t h e h e r o ' s j o u r n e y . C l e a r l y , 

h o w e v e r , B r i g g e ' s b e g i n n i n g s l i e n o t i n P a r i s , b u t i n D e n m a r k . H i s 

N o t e b o o k s m a r k t h e e n d o f h i s D a n i s h c h i l d h o o d a n d t h e b e g i n n i n g o f 

h i s l i f e a s t h e P a r i s i a n e m i g r e . F r o m c e r t a i n t h i n g s w h i c h B r i g g e 

s a y s , o n e i s t e m p t e d t o c o n c l u d e t h a t a g o o d d e a l o f B r i g g e ' s d i s a f f e c t i o n 

i s r e l a t e d t o t h i s a p p a r e n t l y p a i n f u l s h i f t i n l i v i n g p a t t e r n s . H e 
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s e e m s t o s u f f e r f r o m a p r e c o c i o u s f o r m o f ' c u l t u r e s h o c k ' . U p r o o t e d , 

b y f o r c e o f c i r c u m s t a n c e , f r o m a n e l e g a n t a n d s e c u r e l i f e h e f i n d s 

h i m s e l f i n a s h o d d y P a r i s i a n r o o m i n g h o u s e w h o s e e v e r y d e f e c t a g g r a v a t e s 

h i s l o n e l i n e s s . T h e m o s t e l e g a i c o f m e m o r i e s — t h e d e a t h o f B r i g g e ' s 

f a t h e r c o n c o m m i t a n t w i t h t h e l o s s o f t h e U l s g a a r d e s t a t e — i s a v e r y 

p e r s u a s i v e ' c a u s e ' o f a l i e n a t i o n w h i c h , b e c a u s e B r i g g e b e l i e v e s i t , 

t h e r e a d e r i n i t i a l l y b e l i e v e s a s w e l l . 

E v e n b e f o r e m y f a t h e r ' s d e a t h e v e r y t h i n g h a d c h a n g e d . 
U l s g a a r d w a s n o l o n g e r i n o u r p o s s e s s i o n . M y f a t h e r 
d i e d i n t o w n , i n a f l a t t h a t s e e m e d h o s t i l e a n d s t r a n g e 
t o m e . I w a s a l r e a d y a b r o a d a t t h e t i m e a n d r e t u r n e d 
t o o l a t e . 

. . . N o w t h e M a s t e r - o f - t h e - H u n t w a s d e a d , a n d n o t h e 
a l o n e . N o w t h e h e a r t h a d b e e n p i e r c e d , o u r h e a r t , t h e 
h e a r t o f o u r r a c e . N o w i t w a s a l l o v e r . T h i s , t h e n , 
w a s t h e s h a t t e r i n g o f t h e h e l m : " T o d a y B r i g g e a n d 
n e v e r m o r e , " s o m e t h i n g s a i d w i t h i n m e . " ( 1 4 0 ) 

T h e p e r s o n a l u n h a p p i n e s s t h i s i m p l i e s i s o n l y d e e p e n e d b y 

B r i g g e ' s p e r c e p t i o n o f h i m s e l f a s a n a r t i s t . I n a d d i t i o n t o l o s i n g 

h i s h o m e a n d f a m i l y , h e h a s l o s t a n i m p o r t a n t p a r t o f h i s i d e n t i t y 

w h i c h h a s r o b b e d h i m o f a n a r t i s t i c m y t h o l o g y . H i s r e s p o n s e , i t e r a t e d 

a t s e v e r a l p o i n t s , i s ' t o b e g i n a f r e s h ' , t o u s e t h e b r o k e n p i e c e s t o 

s e r v e a s i m a g e s f o r a n a r t w o r k c o m p o u n d i n g h i s l i f e . I n s p i t e o f t h e 

f a c t t h a t B r i g g e f e e l s a n o s t a l g i c l o n g i n g f o r h i s l o s t c h i l d h o o d 

w o r l d , w h i l e h e l i v e d i n t h e a r i s t o c r a t i c h o u s e h o l d , B r i g g e w a s 

a l r e a d y r e m o v e d f r o m i t b y h i s p r o p e n s i t y t o w a r d s a b s t r a c t i o n a n d d a y 

d r e a m i n g . T h i s d i s t a n c e i s e n h a n c e d b y a s l o w l y e m e r g i n g c o n s c i o u s n e s s 

i n B r i g g e ' s m i n d o f t h e g r o t e s q u e n a t u r e o f t h e r e l a t i o n s h i p s i n 

t h i s s e e m i n g l y s e c u r e d o m a i n . I n t h e r e m i n i s c e n c e s o f c h i l d h o o d w h i c h 

g r a d u a l l y e m e r g e , w e d i s c o v e r t h e p o w e r f u l s t a m p o f a m e l a n c h o l y , 

a r t i s t i c p e r s o n a l i t y w h o s e i m a g i n a t i v e i m p r e s s i o n s b e g a n t o a l t e r t h e 
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s h a p e o f t h e w o r l d i n B r i g g e ' s m i n d . 

I t i s n a i v e t o b e l i e v e t h a t B r i g g e ' s m e m o r a n d u m , " o f m y o w n 

h e a r t I d i d n o t t h i n k . . . i t w a s a n i n d i v i d u a l h e a r t . . . a t i t s t a s k o f 

b e g i n n i n g f r o m t h e b e g i n n i n g " , m e a n s p r e c i s e l y w h a t i t s a y s . I n 

f a c t , t h e s t a n c e B r i g g e t a k e s i s o n e w h i c h h a s b e e n f o r c e d u p o n h i m 

b y t h e l o n g s e r i e s o f i n t e r n a l e v e n t s d a t i n g f r o m e a r l i e s t i n f a n c y . 

N o t t h e o u t w a r d c h a n g e i n c i r c u m s t a n c e — t h e m o v e m e n t f r o m o n e m o d e o f 

l i f e t o a n o t h e r — b u t a c h a n g e n e c e s s i t a t e d b y t h e r o l e o f i n n e r 

( u n c o n s c i o u s ) p a s s i v i t y a n d f e a r i n c i t e s h i m t o w a r d a n e w w a y o f 

u n d e r s t a n d i n g h i s r o l e i n s o c i e t y . I n h i s s t r a n g e a n d p a s s i o n a t e 

s t r u g g l e w i t h t h e c i t y l a n d s c a p e a n d t h e p o p u l a c e a r o u n d h i m , B r i g g e 

p r o j e c t s a p r i v a t e s y s t e m o f s y m b o l i s m . H i s t i m e a n d p l a c e p r o v i d e 

h i m w i t h t h e a p p r o p r i a t e o b j e c t i v e c o r r e l a t i v e s . P a s t a n d p r e s e n t 

a r e m i n g l e d u n d e r f o g g y r e v e r i e s o f t h e e m e r g i n g p e r s o n a l i t y 

w h i c h h a s a n e e d t o a r t i c u l a t e a l o n g - s t a n d i n g d i s t a s t e w i t h t h e 

w a y t h i n g s a r e . A c u t e l y s e l f - c o n s c i o u s , h e r e c o g n i z e s t h a t h i s 

p e r s o n a l i t y i s a n i n t r i c a t e w e b o f s i c k n e s s a n d h e a l t h . I n a n 

a t t e m p t t o s e p a r a t e t h e t w o h e ' c o n f e s s e s ' a l l . 

A n d n o w t h i s i l l n e s s t o o , w h i c h h a s a l w a y s a f f e c t e d m e 
s o s t r a n g e l y . I a m s u r e i t i s u n d e r e s t i m a t e d . J u s t 
a s t h e i m p o r t a n c e o f o t h e r d i s e a s e s i s e x a g g e r a t e d . 
T h i s d i s e a s e h a s n o p a r t i c u l a r c h a r a c t e r i s t i c s ; i t 
t a k e s o n t h o s e o f t h e p e r s o n i t a t t a c k s . W i t h a 
s o m n a m b u l i c c e r t a i n t y i t d r a g s o u t o f e a c h h i s d e e p e s t 
d a n g e r , t h a t s e e m e d p a s t , a n d s e t s i t b e f o r e h i m a g a i n 
q u i t e n e a r , q u i t e i m m i n e n t . . . . And with whatever comes 
there rises a whole tangle of insane memories3 which 
hangs about i t like wet seaweed on some sunken thing.1 ( 6 0 ) 

1 T h e i m a g e o f ' w e t s e a w e e d o n s o m e s u n k e n t h i n g ' i s a m e t a p h o r 
f o r a l u r k i n g u n d e c i p h e r a b l e s u b t e r r a n e a n i n f l u e n c e w h i c h i s n e a r l y 
i m p o s s i b l e t o i d e n t i f y p r e c i s e l y b e c a u s e o f i t s i n t e g r a l c o n n e c t i o n 
t o t h e s e a w e e d w h i c h h a n g s a b o u t i t a n d p a r t i a l l y h i d e s i t f r o m v i e w . 
T h i s p o e t i c e n t i t y i s b e i n g c o m p a r e d w i t h t h e ' i l l n e s s ' o f B r i g g e , 
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B r i g g e ' s e v e n t u a l d e c i s i o n t o b r e a k w i t h h i s p a s t a n d t h e s y m b o l i c 

r e p e t i t i o n a n d c o n c l u s i o n o f t h i s a c t a r e a l l c o n t a i n e d i n t h e l e g e n d 

o f t h e p r o d i g a l s o n a t t h e c l o s e o f T h e N o t e b o o k s , I n r e t r o s p e c t , o n e 

c a n s e e t h a t t h e r u p t u r e w h i c h i s d e s c r i b e d s y m b o l i c a l l y b y B r i g g e ' s 

v e r s i o n o f t h e l e g e n d w a s f o r e s h a d o w e d i n a n i n c i d e n t w h i c h o c c u r r e d 

d u r i n g M a l t e ' s c h i l d h o o d . T h e p r o d i g a l s o n ' s r e a l i z a t i o n o f " h o w 

m u c h h e h a d t h e n i n t e n d e d nevev to love" i s a r e p e t i t i o n ( a l t h o u g h 

t h e p r o d i g a l s o n a c t i v e l y r e v e r s e s w h a t t h e c h i l d , M a l t e , e x p e r i e n c e d 

p a s s i v e l y ) o f t h e f i r s t t i m e M a l t e L a u r i d s B r i g g e f e l t h i m s e l f r e m o v e d 

f r o m h i s c u s t o m a r y s u r r o u n d i n g s . I n t h e c e n t r e o f t h i s d i s r u p t i v e 

e x p e r i e n c e l i e s t h e g e r m o f t h e f e e l i n g o f d i s t a s t e w h i c h t h e o l d e r 

B r i g g e l a t e r s u f f e r e d i n h i s c i t y o f e x i l e , P a r i s . 

V i e w e d o b j e c t i v e l y , t h e e n t i r e ' i n c i d e n t ' i n v o l v e d t h e r o u t i n e 

a c t o f e n t e r i n g a d i n i n g h a l l t o p a r t a k e o f t h e e v e n i n g m e a l . W i t h i n 

t h e c o n f i n e s o f t h e c h i l d ' s s e n s i t i v e s p i r i t , t h e s i t u a t i o n i s r e p l e t e 

w i t h a l l t h e h o r r o r o f a g o t h i c t a l e . 

T h e r e r e m a i n s w h o l e i n m y h e a r t , s o i t s e e m s t o m e , 
o n l y t h a t l a r g e h a l l , i n w h i c h w e u s e d t o g a t h e r f o r 
d i n n e r e v e r y e v e n i n g a t s e v e n o ' c l o c k . I n e v e r s a w 
t h i s r o o m h y d a y ; I d o n o t e v e n r e m e m b e r w h e t h e r i t 
h a d w i n d o w s o r o n w h a t t h e y l o o k e d o u t ; a l w a y s , w h e n 
e v e r t h e f a m i l y e n t e r e d t h e c a n d l e s w e r e b u r n i n g i n 
t h e p o n d e r o u s b r a n c h e d c a n d l e s t i c k s , a n d i n a f e w 
m i n u t e s o n e f o r g o t t h e t i m e o f d a y a n d a l l t h a t o n e 
h a d s e e n o u t s i d e . T h i s l o f t y a n d , a s I s u s p e c t , 
v a u l t e d c h a m b e r w a s s t r o n g e r t h a n e v e r y t h i n g e l s e . 

e q u a l l y d i m i n i t s e s s e n c e a n d c o n t o u r . A c c o r d i n g t o B r i g g e t h e 
i l l n e s s i s c o m p o s e d o f t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e p e r s o n i t a t t a c k s . 
L i k e t h e s e a w e e d w h i c h d e r i v e s i t s p r e s e n t s h a p e f r o m t h e o u t l i n e s o f 
t h e " s u n k e n t h i n g , " t h e i l l n e s s i s i n g e n i o u s l y d i s g u i s e d b y t h e m o s t 
c h a r a c t e r i s t i c t r a i t s o f i t s h o s t . A t h i r d c o m p o n e n t o f t h e m e t a p h o r 
i s t h e m e m o r i e s o f c h i l d h o o d w h i c h B r i g g e l a b o r i o u s l y d r a g s t o t h e 
s u r f a c e o f c o n s c i o u s n e s s w i t h t h e z e a l o u s n e s s a n d a n g u i s h o f a s p i r i t 
s t r u g g l i n g t o f r e e i t s e l f o f i t s o w n d e m o n s . 
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W i t h i t s d a r k e n i n g h e i g h t , w i t h i t s n e v e r q u i t e 
c l a r i f i e d c o r n e r s , i t sucked all images out of one 
without giving one any definite substitute for them. 
O n e s a t t h e r e a s i f d i s s o l v e d ; e n t i r e l y w i t h o u t w i l l , 
w i t h c m t c o n s c i o u s n e s s , w i t h o u t d e s i r e , w i t h o u t d e f e n c e . 
O n e w a s l i k e a - v a c a n t s p o t . I r e m e m b e r t h a t a t f i r s t 
t h i s a n n i h i l a t i n g s t a t e a l m o s t c a u s e d m e n a u s e a ; i t 
b r o u g h t o n a k i n d o f s e a s i c k n e s s w h i c h I o n l y o v e r c a m e 
b y s t r e t c h i n g o n t m y l e g u n t i l I t o u c h e d w i t h m y f o o t 
t h e k n e e o f m y f a t h e r w h o s a t o p p o s i t e m e . (4) ( i t a l i c s , 

m i n e ] 

O n e o f t h e c e n t r a l i m a g e s , i m p l i c i t i n t h e t e x t o f T h e N o t e b o o k s 

i s t h a t o f t h e v a m p i r e . I t i s t h r o u g h a l l u s i o n s t o t h e " l o f t y . . . 

• v a u l t e d c h a m b e r " w h i c h " s u c k e d a l l i m a g e s o u t o f o n e " t h a t B r i g g e g i v e s 

u s t o u n d e r s t a n d t h a t t h e s p i r i t o f t h e h o u s e w a s a m a l e v o l e n t o n e 

a n d t h a t h e , a s d i d m o s t o f h i s f a m i l y , e v e n t u a l l y s u c c u m b e d t o i t s 

m y s t e r i o u s a n d a w e s o m e p o w e r s . I t i s t h i s s e n s e o f p o w e r l e s s n e s s a n d 

v i c t i m i z a t i o n t h a t B r i g g e t r a n s f e r s t o o t h e r r o o m s a n d o t h e r o c c a s i o n s 

i n h i s a d u l t l i f e . T h e p a s s i v i t y a n d t h e f a n t a s y w h i c h e m e r g e d 

s p o n t a n e o u s l y i n c h i l d h o o d , g r a d u a l l y c o m e i n t o c o n f l i c t w i t h M a l t e 

L a u r i d ' s m o r e c r e a t i v e a n d s e l f - a s s e r t i v e c h a r a c t e r i s t i c s . T h e f i r s t 

s t a g e o f t h i s i s e x p r e s s e d t h r o u g h t h e m e t a p h o r s a n d i m a g e s o f d i s t a s t e . 

T h e g o t h i c v a m p i r e i m a g e s d e r i v e f r o m t h o s e e x p e r i e n c e s t o w a r d w h i c h 

B r i g g e d e v e l o p e d a f e e l i n g o f d i s t a s t e c o m m i n g l e d w i t h h o r r o r . I n i t i a l l y 

t h e a u t h o r o f T h e N o t e b o o k s i n f o r m s u s t h a t t h i s r e a l m o f d i s t a s t e 

i s c o m p o s e d o f a m e m o r y c o l l a g e , a l a r g e p o r t i o n o f w h i c h i s t h e 

c h i l d h o o d h o m e , b u t a n e q u a l l y l a r g e p o r t i o n o f w h i c h i s B r i g g e ' s 

p r e s e n t p l a c e o f e x i l e , t h e c i t y o f P a r i s . W h a t t h e r e a d e r i s a c t u a l l y 

r e c e i v i n g i s a p r o j e c t i o n , t h r o u g h t i m e a n d s p a c e , o f a f e e l i n g 

o r i g i n a t i n g i n v e r y e a r l y d a y s , i n w h i c h h o r r o r f o r m e d t h e p r e d o m i n a n t 

e m o t i o n . W h a t c o m p l i c a t e s t h i s a n d , f r o m a l i t e r a r y a s p e c t , e n r i c h e s 

i t , i s t h a t o v e r l a p p i n g w i t h t h e r e a l m o f h o r r o r , g r o t e s q u e ' d i s t a s t e , ' 
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i s t h e e q u a l l y p o w e r f u l r e a l m o f t h e s u b l i m e . F o r i n s t a n c e , i m a g e s 

s u g g e s t i n g t h e b r o o d i n g v a m p i r e - l i k e r e a l i t y w h i c h d r a i n s t h e l i f e -

s p i r i t o f B r i g g e a r e s i t u a t e d o n t h e v e r y t h r e s h o l d o f e x p e r i e n c e s 

f i l l e d w i t h t h e d e l i c a t e c o n t o u r s o f a r a d i a n t j o y . A l t h o u g h t h e 

l a t t e r ' b e a u t i f u l ' r e a l m a p p e a r s t o b e a n e x p r e s s i o n o f t h a t p a r t 

o f B r i g g e ' s s o u l w h i c h h a s n o t b e e n t a i n t e d b y t h e u n w h o l e s o m e e f f e c t 

o f " t h e w h o l e t a n g l e o f i n s a n e m e m o r i e s , " t h e t w o a r e i n e f f e c t 

i n e - x t r i c a b l y c o m b i n e d . ^ 

T h e B r i g g e o f U r n e k l o s t e r d a y s w a s a f r a i d t h a t h e m i g h t d i s i n t e g r a t e . 

T h e B r i g g e o f e a r l y P a r i s d a y s p r o j e c t s t h i s f e a r t o t h e w o r l d 

z I n o n e o f t h e S o n n e t s t o O r p h e u s R i l k e e x p r e s s e s a t h e m e w h i c h 
i s a s c h a r a c t e r i s t i c a l l y B r i g g e a n a s i t i s R i l k e a n . T h i s t h e m e i s 
t h a t b y a c t i v e l y g r a s p i n g h i s f a t e m a n m a y g a i n m a s t e r y o v e r h i s 
l i f e i n a s p i r i t u a l s e n s e , e v e n i f p h y s i c a l l y h e a p p e a r s t o b e 
c o n t r o l l e d o r v i c t i m i z e d . T h e a c t o f w r i t i n g a n a u t o b i o g r a p h i c a l 
f i c t i o n i s p r e c i s e l y s u c h a n a c t o f s p i r i t u a l s e l f - a s s e r t i o n . I n 
a n a u t o b i o g r a p h i c a l f i c t i o n t h e a u t h o r h a s t h e p r i v i l e g e o f r e c r e a t i n g 
h i m s e l f , a n d t h u s a c t i v e l y r e p a i r i n g a f a t e o v e r w h i c h p r e v i o u s l y 
h e h a d l i t t l e o r n o c o n t r o l . 

T h i s p a s s a g e c o m e s f r o m E r i c h H e l l e r ' s T h e D i s i n h e r i t e d M i n d , 
f r o m h i s e s s a y o n N i e t z s c h e a n d R i l k e . T h e p o e m i s t r a n s l a t e d i n t o 
E n g l i s h b y J . B . L e i s h m a n . 

M e i d e d e n i r r t u m , d a s s e s e n t b e h r u n g e n g e b e 
F u r d e n g e s c h e n e n e n t s c h l u s s , d i e s e n : z u s e i n ! 
S e i d e n e r f a d e n , k a m s t d u h i n e i n i n s g e w e b e . 

W e l c h e m d e r b i l d e r d u a u c h i m i n n e r n g e e i n t b i s t 
( S e i e s s e l b s t e i n m o m e n t a u s d e m l e b e n d e r p e i n ) , 
F u h l , d a s s d e r g a n z e , d e r r u m l i c h e t e p p i c h g e m e i n t i s t . 

D o n o t b e l i e v e y o u w i l l b e d e p r i v e d *> 
o f s o m e t h i n g b y y o u r r e s o l u t i o n : t o be. 
S i l k e n t h r e a d , y o u h a v e e n t e r e d t h e w e a v i n g . 

W i t h w h a t e v e r p a t t e r n y o u a r e i n w a r d l y b l e n d e d 
( A n d b e i t a s c e n e f r o m t h e s t o r y o f A g o n y ) , 
f e e l t h a t t h e w h o l e , t h e p r a i s e w o r t h y c a r p e t i s m e a n t . 

A l t h o u g h I r e a d M r . H e l l e r ' s e x c e l l e n t b o o k a f t e r m o s t o f m y 
o w n w o r k w a s c o m p l e t e d I a m i n d e b t e d t o h i m f o r h i s g r e a t i n s i g h t a n d 
f o r t h e s e n s e o f c o n f i r m a t i o n h i s e s s a y o n N i e t z s c h e a n d R i l k e g a v e m e 
o n t h e q u e s t i o n o f " s u f f e r i n g a n d j o y " i n t h e p h i l o s o p h y o f N i e t z s c h e a n d 
R i l k e . 
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o u t s i d e . H i s d e s c r i p t i o n o f t h e c i t y s t r e e t i s f i l l e d w i t h a n 

o p p r e s s i v e a w a r e n e s s o f e x t e r n a l d i s e a s e a n d d e c a y : 

S o , t h e n p e o p l e d o c o m e h e r e i n o r d e r t o l i v e ; I w o u l d 
s o o n e r h a v e t h o u g h t o n e d i e d h e r e . I h a v e b e e n o u t . 
I s a w : h o s p i t a l s . I s a w a m a n w h o s w a y e d a n d s a n k 
t o t h e g r o u n d . P e o p l e g a t h e r e d r o u n d h i m s o I w a s 
s p a r e d t h e r e s t . I s a w a p r e g n a n t w o m a n . S h e w a s 
p u s h i n g h e r s e l f c u m b r o u s l y a l o n g a h i g h w a r m w a l l , 
g r o p i n g f o r i t n o w a n d a g a i n a s i f t o c o n v i n c e h e r s e l f 
i t w a s s t i l l t h e r e . Y e s , i t w a s s t i l l t h e r e . A n d 
b e h i n d i t ? I l o o k e d o n m y m a p : M a i s o n d ' A c c o u c h e m e n t . 
G o o d . T h e y w i l l d e l i v e r h e r - T h e y k n o w h o w . F u r t h e r 
o n , r u e S a i n t - J a c q u e s , a b i g b u i l d i n g w i t h a c u p o l a . 
T h e m a p s a i d : " V a l - d e ' G r a c e , H o p i t a l M i l i t a i r e . " 
I d i d n ' t r e a l l y n e e d t h i s i n f o r m a t i o n , b u t i t c a n ' t 
d o a n y h a r m . T h e s t r e e t b e g a n t o s m e l l f r o m a l l 
s i d e s . A s m e l l , o f t h e g r e a s e o f p o m m e s f r i t e s , o f 
f e a r . A l l c i t i e s s m e l l i n s u m m e r . ( 1 3 ) 

T h e c o n t e n t , a s o p p o s e d t o t h e t o n e , o f T h e N o t e b o o k s d o e s n o t s u g g e s t 

t h a t e i t h e r t h e m e m o r i e s o f t h e a n c e s t r a l m a n s i o n o r t h e s t r e e t s 

o f P a r i s p o s e a v i a b l e t h r e a t t o B r i g g e ' s e x i s t e n c e . W h a t i t d o e s 

s u g g e s t i s t h a t B r i g g e h a s b e e n c o n s u m e d w i t h f e a r f r o m h i s e a r l i e s t 

y e a r s . T h e c h i e f i m p o r t a n c e o f B r i g g e ' s c h a n g e i n c i r c u m s t a n c e l i e s 

t h e r e f o r e I n t h e i m a g i n a t i v e p r o c e s s i t r e l e a s e s . 

W h i l e B r i g g e l i v e s h i s s o l i t a r y , s i n g l e - r o o m e x i s t e n c e i n P a r i s , 

h e e x p r e s s e s a d e s i r e t o r e t u r n t o t h e k i n d o f l i f e ( i n e f f e c t , a n 

i d e a l i z e d p o r t r a i t o f t h a t l i f e ) h e l e f t i n D e n m a r k . R a t h e r t h a n b e i n g 

t h e r o o t l e s s p o e t e x c a v a t i n g r e m e m b r a n c e s i n t h e r u b b l e o f a n a l i e n 

c i t y , h e w i s h e s h i m s e l f b a c k i n t h a t v e r y a n c e s t r a l h o u s e w h i c h 

e f f e c t u a l l y d e m o l i s h e s h i s s p i r i t . A s a r e s u l t o f t h i s p a r a d o x i c a l 

a t t i t u d e , w e d i s c o v e r t h a t t h e s a m e o b j e c t h a s t h e d u a l a b i l i t y t o 

d i m i n i s h a n d e l e v a t e h i m ; h e v a c i l l a t e s i n h i s r e c o l l e c t i o n s s o 

t h a t h e f o r g e t s t h e h o r r o r w h e n h e t h i n k s o f t h e p l e a s u r e a n d v i c e -

v e r s a . O b j e c t s i n t h e B r i g g e a n w o r l d f u n c t i o n a s c a t a l y s t s o f c o n t r a r y 
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but c o - e x i s t i n g emotions. The most notable of these c a t a l y t i c objects 

i s the house or home. For example, the a n c e s t r a l home i n Denmark 

contained w i t h i n i t s noble p r e c i n c t s a grotesque nightmare world of 

which Brigge was only one more member i n a numerous and b i z a r r e 

f a m i l y . In P a r i s , both the romantic elegance and the f e a r f u l grotesque 

are d u p l i c a t e d . When the darker goth ic aspect of r e a l i t y threatens to 

overwhelm B r i g g e ' s senses, he escapes i n t o fantas ies f i l l e d with 

elegant and i d y l l i c images. It i s f or t h i s reason that B r i g g e , i n 

h i s quest for p o e t i c equiva lents to the c i t y exper ience , leans on 

images which come from the country and des ires to incorporate them 

a l together in to h i s be ing . He claims that l i v i n g i n a country house 

would have made him an i d e a l man, an i d e a l p o e t .3 However, th i s roseate 

v i s i o n of p a s t o r a l l i f e betrays Br igge ' s great a t t r a c t i o n to the dark , 

chaot ic s ide of exper ience , the i m a g i s t i c complement of which i s the 

modern c i t y of P a r i s i n which he resides'. 

The r e v e r i e of l i v i n g i n an a n c e s t r a l house i s , i n f a c t , a 

momentary means of escape from the P a r i s i a n world which has become 

too much for h im. L i k e the great d i n i n g chamber i n Denmark, P a r i s was 

"sucking a l l images" out of him and g i v i n g no s u b s t i t u t e for them, 

that i s , no acceptable s u b s t i t u t e . Br igge ' s v i s i o n i s at t h i s moment 

3 Oh, what a happy f a t e , to s i t i n the quiet room of an 
a n c e s t r a l house, among many calm, sedentary t h i n q s , and 
outs ide i n the a i r y , l i g h t green garden, to hear the 
f i r s t wrens t r y i n g t h e i r s k i l l , and i n the d is tance the 
v i l l a g e c l o c k . . . a n d I would have had an armchair and 
flowers and dogs and a stout s t i c k for the stony roads . 
And nothing more. Only a book bound i n y e l l o w i s h , 
i v o r y - c o l o u r e d l e a t h e r , wi th an o ld flowery design on 
the f l y - l e a f : i n that I would have w r i t t e n . I would 
have w r i t t e n a great d e a l , for I would have had many 
thoughts and many people 's memories. (44) 
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r e p l e t e w i t h " t h e r e f u s e , h u s k s o f h u m a n i t y t h a t f a t e h a s s p e w e d o u t . " 

T h e p a u p e r s o f P a r i s c o m e t o c r e a t e t h e s a m e s e n s e o f d r e a d a n d 

h e l p l e s s n e s s w i t h i n h i m a s d i d t h e h a u n t i n g p r e s e n c e s o f U r n e k l o s t e r . 

H i s r e l a t i o n t o t h e m i s a t f i r s t p a r a l l e l t o h i s c h i l d i s h r e l a t i o n s h i p 

w i t h t h e v a m p i r e s p i r i t s . S o o n h o w e v e r , t h e r e l a t i o n s h i p m e t a m o r p h o s e s 

s l i g h t l y a n d w e s e e t h a t p a r t o f B r i g g e ' s f e a r o f t h e p a u p e r s a n d " t h e 

r e f u s e o f h u m a n i t y " s t e m s f r o m a d e e p a n d t e r r i f y i n g i d e n t i f i c a t i o n 

w i t h t h e m . 

T h e p a u p e r s a r e t h e o b j e c t i v e e q u i v a l e n t o f h i s i n n e r u n a r t i c u l a t e d 

v i s i o n o f h i m s e l f ; t h e u n d e f i n e d t h i n g b e n e a t h t h e s e a w e e d . H e r e 

p h y s i c a l d e p r i v a t i o n i s i n t r i c a t e l y c o n n e c t e d w i t h p s y c h i c a s w e l l 

a s b o d i l y d e f o r m i t y . T h e p a u p e r s a r e the human embodiment of the 

nature of 'distaste', s y m b o l i z i n g i n t h e i r o w n p e r s o n t h e v e r y p r o c e s s 

b y w h i c h t h e y r e j e c t t h e o r d e r e d , h e a l t h y , w e l l - f e d w o r l d a n d a r e i n 

t u r n r e j e c t e d b y i t . T h e s e p e o p l e a r e t h e c o r r e l a t i v e s o f t h e 

K a f k a e s q u e h u n g e r a r t i s t , r e f u s i n g a n d r e f u s e d , d e s i r i n g a n d a b h o r r i n g 

l i f e a n d f o o d . 4 

4 T h e p a u p e r s a n d o u t c a s t s w h o p o p u l a t e B r i g g e ' s n o v e l ( s e e p p . 
4 2 - 4 3 , 5 0 , 5 4 , 5 9 , 6 2 , 6 8 , 7 3 , 1 5 8 , 179 o f T h e N o t e b o o k s o f M L B ) e l i c i t 
t w o r e a c t i o n s f r o m B r i g g e . O n t h e o n e h a n d h e i s d r a w n t o w a r d s t h e m 
a s t h o u g h b y s o m e i r r e s i s t i b l e a t t r a c t i o n ; o n t h e o t h e r h a n d , h e i s 
t e r r i f i e d b y t h e c l a i m s o f i n t i m a c y w h i c h i t s e e m s t h e y m i g h t b e m a k i n g 
o n h i m . T h e g r o u p o f p a u p e r s a n d o u t c a s t s a r e p e o p l e w h o o n a m a t e r i a l 
o r p s y c h o l o g i c a l l e v e l h a v e s e v e r e d t h e i r c o n n e c t i o n s w i t h s o c i e t y . 
E i t h e r b e c a u s e o f a l i f e o f d e n i a l or b e c a u s e t h e y r e f u s e d t o a c c e p t 
w h a t l i f e o f f e r e d , t h e o u t c a s t s h a v e i n i t i a t e d a n o n g o i n g p a t t e r n o f 
l i f e i n w h i c h t h e i r p h y s i c a l s t r a n g e n e s s p l a y s a m a j o r r o l e i n k e e p i n g 
t h e m a w a y f r o m t h e m o r e n o r m a l s e g m e n t o f s o c i e t y . I n t h i s w a y t h e y 
r e s e m b l e K a f k a ' s h u n g e r a r t i s t w h o s e i n t e n t i o n a l r e f u s a l t o e a t i s 
p a r t o f a n o v e r a l l r e f u s a l t o p a r t i c i p a t e i n t h e l i f e a n d c u s t o m s o f 
h i s s o c i e t y . O n e o f t h e i n e v i t a b l e s i d e - e f f e c t s o f h i s s t a r v a t i o n i s 
t h a t h e c o m e s t o b e r e g a r d e d a s a n e x t e n s i o n o f b o t h p a u p e r a n d o u t c a s t 
b y h i s c u r i o u s a u d i e n c e i . e . a f r e a k . S t e p p e n w o l f , G r e g o r t h e i n s e c t , 
H t h e b e g g a r , a n d R o q u e n t i n t h e c r a b , a l l p a r t i c i p a t e i n p a r a l l e l f o r m s 
o f s o c i a l e s t r a n g e m e n t . 
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Moist w i t h the s p i t t l e of d e s t i n y , they are stuck to 
a w a l l , a lamp-post, an advertisement p i l l a r , or they 
t r i c k l e s l o w l y down the a l l e y , w i t h a dark, d i r t y 
trade behind them. What i n the world d i d that woman 
want w i t h -me, who had crawled out of some h o l e , c a r r y i n g 
the drawer of a n i g h t - s t a n d w i t h a few buttons and 
needles r o l l i n g about i n i t ? Why d i d she keep wa l k i n g 
beside me and watching me? As i f she were t r y i n g to 
recognize me w i t h her b l e a r e d eyes, that looked as 
though some diseased person had spat green slime i n t o 
the bloody l i d s ? And how came that l i t t l e grey woman 
to stand that time f o r a whole quarter of an hour by 
my s i d e before a shop-window, showing me an o l d p e n c i l 
that came pushing i n f i n i t e l y s l o w l y out of her m i s e r a b l e , 
clenched hands? I pretended t o look at the d i s p l a y i n 
the window and not n o t i c e anything. But she knew I 
had seen h e r , she knew I stood there wondering what she 
was r e a l l y doing. For I understood that the p e n c i l i n 
i t s e l f was of no consequence: I felt i t was a sign for 
the initiated, a sign the outcast know; I guessed she 
was i n d i c a t i n g to me that I should go somewhere or do 
something. And the strangest part was that I could not 
rid myself of the feeling that there actually existed a 
certain compact to which this sign belonged, and that 
this scene was in truth something I should have expected. 
( i t a l i c s mine) 

I quote here from The Notebooks of Malte Laurids Brigge to 
i l l u s t r a t e and u n d e r l i n e t h a t (a) a process of estrangement i s t a k i n g 
place and that (b) t h i s process i s nonetheless r e s i s t e d , to some e x t e n t , 
by Malte who wants to m a i n t a i n h i s g o o d w i l l towards the outcast without 
however becoming exactly like him. 

I went i n , then, and at f i r s t only n o t i c e d that the t a b l e 
at which I u s u a l l y sat was occupied by someone e l s e . I 
bowed i n the d i r e c t i o n of the l i t t l e counter, ordered 
and sat down at the next t a b l e . But then I f e l t him, 
although he d i d not s t i r . I t was p r e c i s e l y t h i s i m m o b i l i t y 
of h i s that I f e l t , and I understood i t a l l at once. The 
connection between us was e s t a b l i s h e d , and I knew that he was 
s t i f f w i t h t e r r o r . I knew that t e r r o r had p a r a l y s e d him, 
t e r r o r at something that was happening i n s i d e him. Perhaps 
one of h i s b l o o d - v e s s e l s had b u r s t ; perhaps, j u s t at t h i s 
moment, some poison t h a t he had long dreaded was p e n e t r a t i n g 
the v e n t r i c l e of h i s h e a r t ; perhaps a great abscess had r i s e n 
i n h i s b r a i n l i k e a sun that was changing the world f o r him. 
With an i n d e s c r i b a b l e e f f o r t I compelled myself to look i n 
h i s d i r e c t i o n , f o r I s t i l l hoped i t was a l l i m a g i n a t i o n . 
But then I sprang up and rushed out; f o r I had made no 
mistake. He sat there i n a t h i c k , b l a c k w i n t e r coat, h i s 
grey, s t r a i n e d face plunged deep i n t o a woollen n e c k c l o t h . 
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T o e s c a p e f r o m t h i s a s y e t i n a d m i s s i b l e i n t u i t i o n o f a ' c o m p a c t ' 

w i t h t h e m , B r i g g e f l e e s t o t h e o n e b u i l d i n g i n t h e c i t y i n w h i c h h e 

f e e l s s a f e . T h e r e t h e b o o k s , g u a r d e d b y t h e h e a v y w a l l s o f t h e 

b u i l d i n g , c o n t a i n t h e i m a g i s t i c s u s t e n a n c e w h i c h t h e v a m p i r e - l i k e 

a s p e c t o f t h e ' h o u s e s ' o f U r n e k l o s t e r a n d P a r i s h a v e d r a i n e d a n d 

c o n t i n u e t o d r a i n f r o m h i m . T h e d r a i n i n g , o r a s M a l t e c a l l s i t , 

' s u c k i n g ' p r o c e s s i s a p r i v a t e p r o j e c t i o n o n t o t h e ' t a b u l a r a s a ' o f 

r e a l i t y . N o n e t h e l e s s , t h e e f f e c t o f t h e s e p r o j e c t i o n s h a s a f o r c e 

e q u a l t o , i f n o t m o r e p o w e r f u l t h a n , t h e e f f e c t o f t h e ' r e a l ' w o r l d 

u p o n B r i g g e . H i s c h o i c e o f w o r d s i n d e s c r i b i n g t h e r e l i e f h e f e e l s w h e n 

h e e n t e r s t h e l i b r a r y f r o m w h i c h t h e r e a l p a u p e r s r e m a i n e x c l u d e d , 

c l a r i f i e s h i s p o s i t i v e , b u t a s y e t n a i v e , a t t a c h m e n t t o t h e ' p r e t t y ' 

w o r l d o f p o e m s , l i b r a r i e s a n d ' n i c e ' h o m e s . T h i s w o r l d i s i n s o m e 

w a y s a k i n t o t h e U n d e r g r o u n d M a n ' s C r y s t a l P a l a c e . I t r e p r e s e n t s 

H i s m o u t h w a s c l o s e d a s i f i t h a d f a l l e n s h u t w i t h g r e a t 
f o r c e , b u t i t w a s n o t p o s s i b l e t o s a y w h e t h e r h i s e y e s s t i l l 
s a w : m i s t y , s m o k e - g r e y s p e c t a c l e l e n s e s c o v e r e d t h e m , 
t r e m b l i n g s l i g h t l y . H i s n o s t r i l s w e r e d i s t e n d e d , a n d t h e 
l o n g h a i r o v e r h i s w a s t e d t e m p l e s , o u t o f w h i c h e v e r y t h i n g 
h a d b e e n t a k e n , w i l t e d a s i f i n t o o i n t e n s e a h e a t . H i s 
e a r s w e r e l o n g , y e l l o w , w i t h l a r g e s h a d o w s b e h i n d t h e m . Y e s , 
h e k n e w t h a t h e w a s n o w w i t h d r a w i n g f r o m e v e r y t h i n g : n o t 
m e r e l y f r o m h u m a n b e i n g s . A m o m e n t m o r e a n d e v e r y t h i n g w i l l 
h a v e l o s t i t s m e a n i n g , a n d t h a t t a b l e a n d t h e c u p , a n d t h e 
c h a i r t o w h i c h h e c l i n g s , a l l t h e n e a r a n d t h e c o m m o n p l a c e , 
w i l l h a v e b e c o m e u n i n t e l l i g i b l e , s t r a n g e a n d h e a v y . S o h e 
s a t t h e r e a n d w a i t e d u n t i l i t s h o u l d h a v e h a p p e n e d . A n d 
d e f e n d e d h i m s e l f n o l o n g e r . 

A n d I s t i l l d e f e n d m y s e l f . I d e f e n d m y s e l f , a l t h o u g h I 
k n o w m y h e a r t i s a l r e a d y h a n g i n g o u t a n d t h a t I c a n n o t l i v e 
a n y l o n g e r , e v e n i f m y t o r m e n t o r s w e r e t o l e a v e m e a l o n e 
n o w . I s a y t o m y s e l f : " N o t h i n g h a s h a p p e n e d , " a n d y e t I 
w a s o n l y a b l e t o u n d e r s t a n d t h a t m a n b e c a u s e w i t h i n m e t o o 
s o m e t h i n g i s h a p p e n i n g , t h a t i s b e g i n n i n g t o d r a w m e a w a y a n d 
s e p a r a t e m e f r o m e v e r y t h i n g . " ( 5 1 ) 
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h i s " f a n t a s t i c dreams" and no s m a l l measure of h i s "vulgar f o l l y " 

i n t h a t , i n t h e i r shape and context, these dreams are completely 

n n r e a l i z e a b l e . Hence the l i b r a r y i s , to begin w i t h , a symbol f o r the 

hunger realm,,the realm of i m p o s s i b l e f a n t a s i e s and dreams which, 

i n s p i t e of t h e i r u n r e a l i z e a b i l i t y , o f f e r the author-hero/hunger a r t i s t 

a means of escape from a r e a l i t y which has turned oppressive. In 

t h i s strange d i a l e c t i c , both r e a l i t i e s — t h e malign and the i d e a l 

b e n i g n — a r e the c r e a t i o n s of the protagonist.-* 

^ To i l l u s t r a t e t h i s curious paradox l e t us look at two quotes, 
one from The Notebooks and the other from one of the Duino E l e g i e s 
i n which the reader w i l l i n s t a n t l y recognize the R i l k e a n (Briggean) 
theme of i n n e r w o r l d made outer. The p o i n t i n p l a c i n g these two 
apparently separate and c o n t r a d i c t o r y v i s i o n s together i s that e v e n t u a l l y 
they fuse. In e f f e c t the f u s i o n of the two i s the r e t u r n of a f u l l 
c y c l e : at the o u t s e t , as at the end, the realms of b l i s s and h o r r o r 
are fused c h a r a c t e r i s t i c a l l y i n t o a s i n g l e but i n d i s t i n g u i s h a b l e 
e n t i t y ( c f . " l i k e wet seaweed upon some sunken thing") i n The Notebooks  
of MLB. N e i t h e r the country nor the c i t y are 'pure'. Each i s a 
combination of the b e a u t i f u l and the h o r r i f i c . 

He, the new one, shying o f f , how he was ensnared 
by the grasping t e n d r i l s of i n t e r i o r events already 
tangled i n t o network, i n t o choking undergrowth, i n t o 
s t a l k i n g animal forms. And how he surrendered — And loved. 
Loved h i s i n t e r i o r w o r l d , h i s i n n e r w i l d n e s s , 
This p r i m a l f o r e s t i n whose mute f a l l e n r u i n s 
l i g h t - g r e e n h i s heart was s t a n d i n g . Loved. And l e f t , 
went out from h i s own roots i n t o vast b e g i n n i n g , 
where h i s scant b i r t h already was surpassed. Loving, 
he sank i n t o the o l d e r b l o o d , i n t o r a v i n e s 
where the f r i g h t f n l l a y , s t i l l sated w i t h h i s f a t h e r s . 
And e v e r y t h i n g d r e a d f u l knew him, winked, seemed w e l l informed. 
The h o r r i b l e s m i l e d at him.... Seldom, mother, 
w i t h such tenderness had you smiled at him. And how 
could he now love what smiled at him? Before you 
had he loved i t : When you c a r r i e d him, i t was d i s s o l v e d 
i n the water that l i g h t e n e d the s p r i n g i n g seed. 

The T h i r d Duino Elegy 

But here, my dears, here I am s a f e from you. One must have 
a s p e c i a l card i n order to get i n t o t h i s room. In t h i s card 
I have the advantage of you. I go a l i t t l e s h y l y , as one 
may imagine, through the s t r e e t s , but f i n a l l y I stand before 
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The r e s p i t e , due t o i t s e s c a p i s t n a t u r e , i s b r i e f . The 

i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e c o u n t r y - d w e l l i n g p o e t i s , i n e f f e c t , a 

d e f e n s i v e s c r e e n a g a i n s t B r i g g e ' s deep f a s c i n a t i o n w i t h t h e w o r l d o f 

the g r o t e s q u e and t h e h o r r i f i c . S h o r t l y t h e r e a f t e r , t h e e n t i r e 

projected w o r l d o f m o n s t r o u s images d r i v e s B r i g g e f a r t h e r away from 

a ' r e a l i s t i c ' e v a l u a t i o n o f t h e w o r l d , and c l o s e r t o a w o r l d o f 

f a n t a s y , i n w h i c h o n l y t h e p r i m a r y p r o c e s s o f images e x i s t s , w h i l e 

t h e s e c o n d a r y p r o c e s s o f ' c r e a t i o n ' — t h e p r o c e s s o f r e i f y i n g t h o s e 

images i n t o a r t — i s a b s e n t . S i g n i f i c a n t l y , a g r e a t p r o p o r t i o n o f 

t h i s f a n t a s y i s e x p r e s s e d t h r o u g h images o f f o o d w h i c h g r a d u a l l y 

d e t e r i o r a t e i n t o t h e u n s a v o r y and t h e obscene. 

I was worn out a f t e r a l l t h i s , one mi g h t even say 
e x h a u s t e d , and t h a t i s why i t was t o o much f o r me t h a t 
he t o o had t o be w a i t i n g f o r me. He was w a i t i n g i n 
the l i t t l e c r e m e r i e where J intended to eat tUo. 
poached eggs; I was hungry, I had not managed to eat 
the whole day. But even t h e n I c o u l d n o t t a k e any
t h i n g ; b e f o r e t h e eggs were r e a d y s o m e t h i n g d r o v e me 
out a g a i n i n t o t h e s t r e e t s , w h i c h r a n towards me 
viscid with humanity. F o r i t was c a r n i v a l and 
e v e n i n g , and t h e p e o p l e a l l had t i m e and r o v e d a b o u t , 
r u b b i n g a g a i n s t each o t h e r . And t h e i r f a c e s were 
f u l l o f t h e l i g h t t h a t came f r o m t h e showbooths, and 
laughter bubbled from their mouths like mattef from 

a g l a s s d o o r , open i t as i f I were a t home, show my c a r d 
a t t h e n e x t d o o r ( j u s t e x a c t l y as y o u show me y o u r t h i n g s , 
o n l y w i t h t h e d i f f e r e n c e t h a t p e o p l e u n d e r s t a n d me and know 
what I m e a n — ) , and t h e n I am among t h e s e b o o k s , and t a k e n 
away f r o m y o u as though I had d i e d , and s i t and r e a d a poet. 

You dp n o t know what t h a t i s , a p o e t ? — V e r l a i n e . . . 
N o t h i n g ? No r e c o l l e c t i o n ? No. You d i d n o t d i s t i n g u i s h 
h i m among t h o s e you know? You make no d i s t i n c t i o n s , I know. 
But i t i s a n o t h e r p o e t I am r e a d i n g , one who does n o t l i v e 
i n P a r i s , q u i t e a n o t h e r . One who has a q u i e t home i n t h e 
mo u n t a i n s . Who r i n g s l i k e a b e l l i n c l e a r a i r . A happy 
p o e t who t e l l s o f h i s window and t h e g l a s s d o o r s o f h i s 
b o o k - c a s e , t h a t p e n s i v e l y r e f l e c t a d e a r , l o n e l y d i s t a n c e . 
J u s t t h i s p o e t i t i s t h a t I w o u l d have l i k e d t o become. (43) 



2 8 

open sores. T h e m o r e i m p a t i e n t l y I t r i e d t o f o r c e 
m y w a y f o r w a r d , t h e m o r e t h e y l a u g h e d a n d t h e m o r e 
c l o s e l y t h e y c r o w d e d t o g e t h e r . S o m e h o w a w o m a n ' s 
s h a w l h o o k e d i t s e l f t o m e ; I d r a g g e d h e r a f t e r m e , 
a n d p e o p l e s t o p p e d m e a n d l a u g h e d , a n d I f e l t I s h o u l d 
l a u g h t o o b u t I c o t i l d n o t . S o m e o n e t h r e w a h a n d f u l 
o f c o n f e t t i i n t o m y e y e s a n d i t b u r n e d l i k e a w h i p . 
At the crossings people were wedged fast, shoved 
one into the other, and there was no forward movement 
in them, only a quiet gentle swaying back and forth, 
as i f they copulated standing. But although they 
stood, and I ran like a madman along the edge of the 
pavement where there were gaps in the crowd, yet in 
truth i t was they who moved while I never s t i r r e d . 
F o r n o t h i n g c h a n g e d ; w h e n I l o o k e d u p I w a s s t i l l a w a r e 
o f t h e s a m e h o u s e s o n t h e o n e s i d e a n d o n t h e o t h e r , 
t h e b o o t h s . P e r h a p s e v e r y t h i n g i n d e e d s t o o d f a s t , a n d 
i t w a s s i m p l y a d i z z i n e s s i n m e a n d i n t h e m w h i c h 
s e e m e d t o w h i r l e v e r y t h i n g a r o u n d . I h a d n o t i m e t o 
r e f l e c t o n t h i s ; I Was heavy with sweat, a n d a s t u p e f y i n g 
p a i n c i r c l e d i n m e , as i f something too large were 
d r i v i n g along in my blood, distending the veins wherever 
it passed. And in addition I f e l t that the air had long 
been exhausted, and that I was now breathing only 
exhaled breath, which my lungs refused. ( 4 8 ) ( i t a l i c s , m i n e ) 

W h a t w e h a v e t h e n , i f w e l o o k a t t h e t o t a l e f f e c t o f B r i g g e ' s 

i m a g e s , i s a p o r t r a i t o f a n a n c i e n t a n c e s t r a l h o m e , s u g g e s t i n g t h e 

e l e g a n c e a n d i m m u t a b i l i t y o f a m e d i e v a l c a s t l e , w h i c h g r a d u a l l y , a s 

t h e v e r b a l p o r t r a i t u r e c o n t i n u e s , b e c o m e s a f r a g m e n t e d w o r k o f a r t — 

a k i n d o f s t a i n e d g l a s s w i n d o w w h o s e c o l o r s a r e i n c r e a s i n g l y 

o b s c u r e d b y t h e d a r k d i v i d i n g l i n e s e n v e l o p i n g t h e i n d i v i d u a l p i e c e s . 

W h o l e g l a s s a n d s h a t t e r e d g l a s s a r e i m p o r t a n t r e c u r r i n g i m a g e s 

i n t h i s w o r k . T h e s o u n d o f a b r o k e n g l a s s a c c o m p a n i e s o n e o f B r i g g e ' s 

e a r l i e s t f e a r e p i s o d e s i n P a r i s , i n w h i c h h i s f a n t a s y p l a y s o n t h e 

n o i s e s h e h e a r s f r o m h i s s o l i t a r y d w e l l i n g p l a c e . H e r e e v e n t h e 

s t i l l n e s s o f t h e n i g h t i s e l o q u e n t w i t h t h e f e a r o f a s m a l l b o y l y i n g 

i n h i s b e d . T h e e f f e c t o f t h i s p a s s a g e b e a r s a s t r i k i n g r e s e m b l a n c e 

t o t h e e f f e c t s o f t h e m a s t e r o f t h e u n c a n n y a n d g r o t e s q u e : E d g a r A l l e n 

P o e , a s f o r e x a m p l e a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e t a l e o f T h e F a l l o f t h e 



29 

House of Usher." Brigge has internalized the broken images once and 

for al l : "All that is s t i l l in me and will never cease to be in me. 

It is as though the picture of this house had fallen into me from an 

infinite height and had shattered against my very ground.(31) 

When he was a boy, Brigge was surrounded by either haunting or 

haunted relatives, one of whom became completely dominated by her 

fear of needles and thence "carried with her small fine, silver sieve, 

through which she filtered everything she drank," ( 7 7 ) and another 

who had "missed another, a brilliant life, her natural one," and who 

therefore became transfigured by this fact so difficult to swallow, 

that she would persistently choke. Brigge explains that the metaphysical 

diet, if disagreeable, effects physical changes which accurately 

correspond to the psychical ones: the rough justice, in fact, of 

b I believe that in great conflagrations there sometimes 
occurs such a moment of extreme tension; the jets of 
water fall back, the firemen no longer climb their ladders, 
no one stirs. Noiselessly a black cornice thrusts itself 
forward overhead, and a high wall, behind which the fire 
shoots up, leans forward noiselessly. All stand and wait, 
with shoulders raised and faces puckered over the eyes, 
for the terrific crash. The stillness here is like that. (14) 

I am lying in my bed, five flights up, and my day, whioh 
nothing interrupts, is like a dial without hands. As a 
thing long lost lies one morning in its old place, safe 
and well, fresher almost than at the time of its loss, 
quite as though someone had cared for it—: so here and 
there on my coverlet lie lost things out of my childhood 
and are as new. All forgotten fears are there again. (60) 

7 Cf. p. 60: "the fear that this crumb of bread now falling from 
my bed may arrive glassy and shattered on the floor, and the burden
some worry lest at that really everything will be broken, everything 
forever.." 

i 
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O v i d i a n m e t a m o r p h o s e s . T h e s e c o n d r e l a t i v e , i n B r i g g e ' s view, 

had taken all this so deeply into herself, and had grown 
crusts over i t , many hard, b r i t t l e , slightly metalsheened 
crusts, of which that for the time uppermost appeared 
cool and new. N o w a n d a g a i n s h e n e v e r t h e l e s s b e t r a y e d 
b y a n a i v e i m p a t i e n c e t h a t s h e w a s n o t g e t t i n g s u f f i c i e n t 
a t t e n t i o n ; i n m y t i m e she could suddenly choke at table 
in some obvious and complicated fashion which assured 
her of the sympathy of all, a n d m a d e h e r a p p e a r , f o r t h e 
m o m e n t a t l e a s t , a s s e n s a t i o n a l a n d e x c i t i n g a s s h e w o u l d 
h a v e l i k e d t o b e i n t h e l a r g e r s e n s e . ( 1 0 6 ) 

F i n a l l y , t h e a c c u m u l a t i o n o f a l l t h i s h a r d g l a s s y s w a l l o w i n g o f 

a n - u n d e s i r a b l e p o r t i o n o f r e a l i t y h a s i t s n o t u n e x p e c t e d p a r a l l e l i n 

B r i g g e , R e g a r d i n g a s o l i t a r y w a l l s u r v i v i n g t h e r u b b l e o f a d e m o l i s h e d 

P a r i s i a n a p a r t m e n t b u i l d i n g , B r i g g e s t a n d s t r a n s f i x e d . H e r e c o g n i z e s 

t h e e m b o d i m e n t o f h i s p r i m a l f e a r : t h e f r a g m e n t e d h o m e w i t h w h o s e 

j a g g e d e d g e s h e h a d l o n g b e e n s t r u g g l i n g . " I r e c o g n i z e e v e r y t h i n g 

h e r e , a n d that is why i t goes right into me." ( 4 8 ) 

W h a t d o e s B r i g g e a c t u a l l y s e e i n t h e w o r l d o f o b j e c t i v e r e a l i t y ? 

A n d , i s h i s r e a c t i o n t o i t c o m m e n s u r a t e w i t h t h e c a u s e ? I t m a y b e o f 

s o m e i n t e r e s t t o n o t e t h a t B r i g g e h i m s e l f i s f i l l e d w i t h t h e s e n s e o f 

h i s o w n p a r a d o x . H e s e n s e s t h a t t h e ' s p i r i t u a l ' s i g n i f i c a n c e o f 

h i s e x p e r i e n c e s i s f a r g r e a t e r t h a n t h e i r o b j e c t i v e c o r r e s p o n d e n t s . 

I t i s t h e p r o f o u n d i n n e r c h a n g e s w h i c h s h a k e t h e v e r y f o u n d a t i o n s o f 

' r e a l i t y ' f o r h i m . H i s r e s p o n s e s a r e o n l y m a r g i n a l l y c o n n e c t e d t o t h e 

w o r l d ; r a t h e r t h e w o r l d a n d i t s s h o w o f p a s s i n g e v e n t s p r o v i d e s a 

s e i s m o g r a p h i c c h a r t r e g i s t e r i n g e r u p t i o n s f a r r e m o v e d f r o m t h e 

e a r t h ' s c o m m o n t u r b u l e n c e a n d e f f e c t i v e l y l i n k e d t o a " d e e p e m o t i o n a l 

e x p l o s i o n t h a t s h a k e s i B r i g g e ' s ] p r i v i l e g e d h e r i t a g e o f s e n t i m e n t s . " 8 

8 D a n t e D e l l a T e r z a , " O n P i r a n d e l l o ' s H u m o r i s m " , " V e i n s o f 
H u m o u r " , H a r v a r d E n g l i s h S t u d i e s 3 , 1 9 7 2 , p . 2 0 . 
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A c a s e i n p o i n t i s t h e r u b b l e o f t h e h o u s e t h a t B r i g g e saw, f o r 

c l e a r l y w h a t h e s e e s o b j e c t i v e l y i s w i l d l y s u r p a s s e d b y w h a t h e s e e s 

w i t h h i s ' i n n e r e y e . ' 

W i l l a n y o n e b e l i e v e t h a t t h e r e a r e s u c h h o u s e s ? N o , 
t h e y w i l l s a y I a m m i s r e p r e s e n t i n g . T h i s t i m e i t i s t h e 
t r u t h , n o t h i n g o m i t t e d , a n d n a t u r a l l y n o t h i n g a d d e d . 
W h e r e s h o u l d I g e t i t f r o m ? Everyone knows I am poor. 
E v e r y o n e k n o w s i t . 

H o u s e s ? B u t , t o b e p r e c i s e , t h e y w e r e h o u s e s t h a t 
w e r e n o l o n g e r t h e r e . H o u s e s t h a t h a d b e e n p u l l e d d o w n 
f r o m t o p t o b o t t o m . W h a t was t h e r e w a s t h e o t h e r h o u s e s , 
t h o s e t h a t h a d s t o o d a l o n g s i d e o f t h e m t a l l , n e i g h b o u r i n g 
h o u s e s . A p p a r e n t l y t h e s e w e r e i n d a n g e r o f f a l l i n g d o w n , 
s i n c e e v e r y t h i n g a l o n g s i d e h a d b e e n t a k e n a w a y ; f o r a 
w h o l e s c a f f o l d i n g o f l o n g , t a r r e d t i m b e r s h a d b e e n r a m m e d 
s l a n t w i s e b e t w e e n t h e r u b b i s h s t r e w n g r o u n d a n d t h e 
b a r e d w a l l . I d o n ' t k n o w w h e t h e r I h a v e a l r e a d y s a i d t h a t 
i t i s t h i s w a l l 1 m e a n . B u t i t w a s , s o t o s p e a k , n o t t h e 
f i r s t w a l l o f t h e e x i s t i n g h o u s e s ( a s o n e w o u l d h a v e 
s u p p o s e d ) , b u t t h e l a s t o f t h o s e t h a t h a d b e e n t h e r e . O n e 
s a w i t s i n n e r s i d e . O n e s a w a t t h e d i f f e r e n t s t o r e y s t h e 
w a l l s o f r o o m s t o w h i c h t h e p a p e r s s t i l l c l u n g , a n d h e r e 
a n d t h e r e t h e j o i n o f f l o o r o r c e i l i n g . B e s i d e t h e s e 
r o o m - w a l l s t h e r e s t i l l r e m a i n e d , a l o n g t h e w h o l e l e n g t h 
o f t h e w a l l , a d i r t y - w h i t e a r e a , a n d t h r o u g h t h i s c r e p t 
i n unspeakably disgusting motions, worm-soft and as if 
digesting, t h e o p e n , r u s t - s p o t t e d c h a n n e l o f t h e w a t e r 
c l o s e t p i p e . G r e y , d u s t y t r a c e s o f t h e p a t h s t h e l i g h t i n g -
g a s h a d t a k e n r e m a i n e d a t t h e c e i l i n g e d g e s , a n d h e r e 
a n d t h e r e , q u i t e u n e x p e c t e d l y , t h e y b e n t s h a r p a r o u n d a n d 
c a m e r u n n i n g i n t o t h e c o l o r e d w a l l a n d i n t o a h o l e t h a t 
h a d b e e n t o r n o u t b l a c k a n d r u t h l e s s . B u t m o s t u n f o r g e t t a b l e 
o f a l l w e r e t h e w a l l s t h e m s e l v e s . T h e s t u b b o r n l i f e o f 
t h e s e r o o m s h a d n o t l e t i t s e l f b e t r a m p l e d o u t . I t w a s 
s t i l l t h e r e ; i t c l u n g t o t h e n a i l s t h a t h a d b e e n l e f t , 
i t s t o o d o n t h e r e m a i n i n g h a n d s b r e a d t h o f f l o o r i n g , i t 
c r o u c h e d u n d e r t h e c o r n e r j o i n t s w h e r e t h e r e w a s s t i l l a 
b i t o f i n t e r i o r . O n e c o u l d s e e t h a t i t w a s i n t h e p a i n t , 
w h i c h , y e a r b y y e a r , i t h a d s l o w l y a l t e r e d : b l u e i n t o 
m o l d y g r e e n , g r e e n i n t o g r e y , a n d y e l l o w i n t o a n o l d , s t a l e 
r o t t i n g w h i t e . B u t i t w a s a l s o i n t h e s p o t s t h a t h a d k e p t 
f r e s h e r , b e h i n d m i r r o r s , p i c t u r e s , a n d w a r d r o b e s ; f o r i t 
h a d d r a w n a n d r e d r a w n t h e i r c o n t o u r s , a n d h a d b e e n w i t h 
s p i d e r s a n d d u s t e v e n i n t h e s e h i d d e n p l a c e s t h a t n o w l a y 
b a r e d . I t w a s i n e v e r y f l a y e d s t r i p , i t w a s i n t h e d a m p 
b l i s t e r s a t t h e l o w e r e d g e s o f t h e w a l l p a p e r s ; i t w a v e r e d 
i n t h e t o r n o f f s h r e d s , a n d s w e a t e d o u t o f t h e f o u l p a t c h e s 
t h a t h a d c o m e i n t o b e i n g l o n g a g o . A n d f r o m t h e s e w a l l s 
o n c e b l u e a n d g r e e n a n d y e l l o w , w h i c h w e r e f r a m e d b y t h e 
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f r a c t u r e - t r a c k s o f t h e d e m o l i s h e d p a r t i t i o n s , t h e b r e a t h 
o f t h e s e l i v e s s t o o d o u t — t h e c l a m m y , s l u g g i s h , m u s t y 
b r e a t h , w h i c h n o w i n d h a d y e t s c a t t e r e d . T h e r e s t o o d t h e 
m i d d a y s a n d t h e s i c k n e s s e s a n d t h e e x h a l e d b r e a t h a n d t h e 
s m o k e o f y e a r s , a n d t h e s w e a t t h a t b r e a k s o u t u n d e r a r m p i t s 
a n d m a k e s c l o t h e s h e a v y , a n d t h e s t a l e b r e a t h o f m o u t h s , 
a n d t h e f u s e d o d o r o f s w e l t e r i n g f e e t . T h e r e s t o o d t h e t a n g 
o f - u r i n e a n d t h e b u r n o f s o o t a n d t h e g r e y r e e k o f p o t a t o e s , 
a n d t h e h e a v y , s m o o t h s t e n c h o f a g e i n g g r e a s e . T h e s w e e t , 
l i n g e r i n g s m e l l o f n e g l e c t e d i n f a n t s w a s t h e r e , a n d t h e 
f e a r - s m e l l o f c h i l d r e n w h o g o t o s c h o o l , a n d t h e s u l t r i n e s s 
o u t o f t h e b e d s o f n u b i l e y o u t h s . T o t h e s e w a s a d d e d m u c h 
t h a t h a d c o m e f r o m b e l o w , f r o m t h e a b y s s o f t h e s t r e e t , 
w h i c h r e e k e d , a n d m o r e t h a t h a d o o z e d d o w n f r o m a b o v e w i t h 
t h e r a i n , w h i c h o v e r c i t i e s i s n o t c l e a n . A n d m u c h t h e 
f e e b l e , t a m e d d o m e s t i c w i n d s , t h a t a l w a y s s t a y i n t h e s a m e 
s t r e e t , h a d b r o u g h t a l o n g ; a n d m u c h m o r e w a s t h e r e , t h e 
s o u r c e o f w h i c h o n e d i d n o t k n o w . I s a i d , d i d I n o t , t h a t 
a l l t h e w a l l s h a d b e e n d e m o l i s h e d e x c e p t t h e l a s t — ? I t i s 
o f t h i s w a l l I h a v e b e e n s p e a k i n g a l l a l o n g . O n e w o u l d 
t h i n k I h a d s t o o d a l o n g t i m e b e f o r e i t ; b u t I ' m w i l l i n g 
t o s w e a r t h a t I b e g a n t o r u n a s s o o n a s I h a d r e c o g n i z e d 
t h a t w a l l . F o r t h a t i s t h e t e r r i b l e t h i n g , t h a t I d i d 
r e c o g n i z e i t . I r e c o g n i z e e v e r y t h i n g h e r e , a n d t h a t i s 
w h y i t g o e s r i g h t i n t o m e : i t i s a t h o m e i n m e . ( 4 8 ) 

T h e p o i n t t h e n , i s t h a t B r i g g e s e e s m o r e a n d m o r e w i t h h i s i n n e r 

b e i n g a n d , i n t h e p r o c e s s , s a c r i f i c e s t h e f e e l i n g o f w h o l e n e s s a n d 

b a l a n c e w h i c h a h a r m o n y b e t w e e n a n i n n e r a n d o u t e r v i s i o n o f t h e w o r l d 

m i g h t s u p p o r t . T h e c o n t i n u i n g m e t a p h o r o f d i s t a s t e i s c o m p o s e d o f a 

s e r i e s o f d e v a s t a t i n g a n d c r u e l i m a g e s i n w h i c h t h e r e c e p t i v e , a l t h o u g h 

p a s s i v e , s p e c t a t o r , B r i g g e , i s ' f o r c e d ' t o t a k e i n i n d i g e s t i b l e f o r m s 

w h i c h h e , w i t h s u p r e m e i r o n y , i n h i s r o l e o f ' a r t i s t i c a g e n t ' h a s 

h i m s e l f i n v e n t e d . T h e t e n s i o n w h i c h r e s u l t s f r o m h i s i n a b i l i t y t o 

a d m i t t h a t h e i s c o n f r o n t i n g t h e f a c e o f h i s o w n f a n t a s i e s , a n d h i s 

c o n t r a r y s t r i v i n g t o a c k n o w l e d g e t h i s a n d d i s c o v e r i t s g e n e s i s , c r e a t e s 

a t o n e a t o n c e d r e a m - l i k e , c o n f l i c t - r i d d e n a n d c a t a c l y s m i c , y e t t h r o u g h 

i t a l l , s e r e n e , w i t h t h e s e r e n i t y o f s o m e o n e w h o i s h y p n o t i z e d b y h i s 

o w n p h a n t o m s . 
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T h e t h e m e o f ' d i s t a s t e ' i s f i n a l l y b l e n d e d w i t h t h e t h e m e o f 

' h u n g e r ' . T h e d o m a i n o f t h e h o r r i b l e i s a n n e x e d t o , t h o u g h n e v e r 

a n n i h i l a t e d b y , t h e d o m a i n o f t h e b e a u t i f u l . P r e c e d i n g t h i s s t a g e 

i n B r i g g e ' s s p i r i t u a l j o u r n e y i s t h e c l e a r d e f i n i t i o n o f t h e t w o 

r e a l m s w h i c h a r e a s y e t r e g a r d e d a s o p p o s i t e s . I n a d d i t i o n , t h e w o r l d 

w h i c h i s s o p a i n f u l l y s w a l l o w e d i s r e g a r d e d a s s o m e t h i n g a l i e n , i m p o s i n g 

i t s - m a l i g n w i l l u p o n t h e p r e d o m i n a n t l y p a s s i v e M a l t e L a u r i d s B r i g g e . 

T h e e x i s t e n c e o f ' t h e h o r r i b l e i n e v e r y p a r t i c l e o f a i r ! 
Y o u b r e a t h e i t i n w i t h w h a t i s t r a n s p a r e n t ; b u t i n s i d e y o u 
i t p r e c i p i t a t e s , h a r d e n s , t a k e s o n p o i n t e d , g e o m e t r i c a l 
f o r m s b e t w e e n y o u r o r g a n s ; f o r w h a t e v e r o f t o r m e n t a n d 
h o r r o r h a s h a p p e n e d o n p l a c e s o f e x e c u t i o n , i n t o r t u r e -
c h a m b e r s , m a d - h o u s e s , o p e r a t i n g t h e a t r e s , u n d e r t h e v a u l t s 
o f b r i d g e s i n l a t e a u t u m n : a l l t h i s h a s a t o u g h i m p e r i s h a 
b i l i t y , a l l t h i s s u b s i s t s i n i t s o w n r i g h t a n d , j e a l o u s 
o f a l l t h a t i s , c l i n g s t o i t s o w n f r i g h t f u l r e a l i t y . P e o p l e 
w o u l d l i k e t o b e a l l o w e d t o f o r g e t m u c h o f t h i s ; s l e e p 
g e n t l y f i l e s o v e r s u c h g r o o v e s i n t h e i r b r a i n s , b u t d r e a m s 
d r i v e s l e e p a w a y a n d t r a c e t h e d e s i g n s a g a i n . ( 6 8 - 6 9 ) 

B u t o u t s i d e , o u t s i d e i s b e y o n d c a l c u l a t i o n . A n d w h e n 
i t r i s e s o u t t h e r e , i t f i l l s u p i n s i d e y o u a s w e l l , n o t 
i n y o u r b l o o d v e s s e l s , w h i c h a r e p a r t l y u n d e r y o u r o w n 
c o n t r o l , n o r i n t h e p h l e g m o f y o u r m o r e i m p a s s i v e o r g a n s : 
i n t h e c a p i l l a r i e s i t r i s e s , d r a w n u p b y t u b u l a r s u c t i o n 
i n t o t h e o u t e r m o s t b r a n c h e s o f y o u r i n f i n i t e l y r a m i f i e d 
b e i n g . T h e r e i t m o u n t s , t h e r e i s o v e r f l o w s y o u , r i s i n g 
h i g h e r t h a n y o u r b r e a t h , u p w h i c h y o u f l e e a s t o y o u r l a s t 
s t a n d . A h , w h i t h e r t h e n , w h i t h e r t h e n ? Y o u r h e a r t d r i v e s 
y o u o u t o f y o u r s e l f , y o u r h e a r t p u r s u e s y o u , a n d y o u s t a n d 
a l m o s t o u t s i d e y o u r s e l f a n d c a n n o t g e t b a c k a g a i n . L i k e 
a b e e t l e t h a t h a s b e e n t r o d d e n o n y o u g u s h o u t o f y o u r s e l f , 
a n d y o u r l i t t l e b i t o f s u r f a c e h a r d n e s s a n d a d a p t a b i l i t y 
g o f o r n o t h i n g . ( 6 9 ) 

S a l v a t i o n l i e s i n t h e w o r l d o f l o v e , t h e s o u r c e o f w h i c h , i n B r i g g e a n 

m y t h o l o g y , i s t o b e f o u n d i n t h e f i g u r e o f h i s M o t h e r . S h e h a d 

s h i e l d e d h i m f r o m f e a r ( n i g h t ) a n d h a d h e l p e d t o s a l v a g e a s e n s e o f 

p o s i t i v e s p i r i t u a l i t y w i t h i n h i m , 

0 m o t h e r : o y o u o n l y o n e , w h o s h u t o u t a l l t h i s s t i l l n e s s , 
l o n g a g o i n c h i l d h o o d . W h o t a k e i t u p o n y o u r s e l f , s a y i n g : 
D o n t ' b e a f r a i d i t I s I , W h o h a s t h e c o u r a g e a l l i n 
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t h e n i g h t y o u r s e l f t o b e t h i s s t i l l n e s s f o r t h a t w h i c h 
i s a f r a i d a n d p e r i s h i n g w i t h f e a r . . . . 

D o e s a n y p o w e r e q u a l y o u r p o w e r a m o n g t h e r u l e r s o f 
t h e e a r t h ? S e e , k i n g s l i e a n d s t a r e , a n d t h e t e l l e r o f 
t a l e s c a n n o t d i s t r a c t t h e m . O n t h e b l i s s f u l b r e a s t s o f 
t h e i r f a v o r i t e m i s t r e s s t e r r o r c r e e e p s o v e r t h e m a n d m a k e s 
t h e m s h a k y a n d l i f e l e s s . B u t y o u , y o u c o m e a n d h o l d t h e 

m o n s t r o u s t h i n g b e h i n d y o u , a n d a r e i n f r o n t o f i t 
a l t o g e t h e r ; n o t l i k e a c u r t a i n i t c a n t h r o w o p e n h e r e o r 
t h e r e . N o , a s i f y o u h a d o v e r t a k e n i t a t t h e c a l l t h a t 
n e e d e d y o u . A s i f y o u h a d c o m e f a r a h e a d o f a n y t h i n g t h a t 
m a y y e t h a p p e n , a n d h a d b e h i n d y o u o n l y y o u r h a s t i n g h i t h e r , 
y o u r e t e r n a l p a t h , t h e f l i g h t o f y o u r l o v e . ( 7 0 ) 

H e n c e b e t w e e n t h e s e r i e s o f r e a l m s — h u n g e r a n d d i s t a s t e , c o u n t r y 

a n d t h e c i t y , l o v e a n d f e a r - — w e c o m e u p o n t h e s i n g l e i m a g e o f 

B r i g g e ' s f i r s t h o m e i n w h i c h b o t h m o t h e r a n d f a t h e r r e p r e s e n t e d t h e 

a r c h e t y p a l f o r c e s o f t w o s e e m i n g l y d i s p a r a t e w o r l d s , t h a t i s i n 

B r i g g e ' s i m a g i n a t i o n t h e y a r e o p p o s e d t o o n e a n o t h e r . 

T h e l e g e n d o f t h e P r o d i g a l S o n p r o v i d e s a p o i n t o f t h e m a t i c 

r e s o l u t i o n . H e r e r e a l m s o f h u n g e r a n d d i s t a s t e , w h i c h a r e s y n o n y m o u s 

w i t h t h e f a t h e r ' s a n d t h e m o t h e r ' s w o r l d , m e e t t h r o u g h t h e m e d i u m o f 

t h e l e g e n d , a n d t h r o u g h t h e a g e n t o f t h e ' n e w ' B r i g g e , i n a c l o s e i f 

s o m e w h a t b i z a r r e m e t a p h o r i c a l e m b r a c e . 

O n c e w e h a v e u n d e r s t o o d t h a t t h e P r o d i g a l S o n f u n c t i o n s a s a n 

e x t e n s i o n o f B r i g g e ' s c o m p l e x c h a r a c t e r , a f a c t , h e r e t o f o r e c o n c e a l e d 

b y B r i g g e ' s e m p h a t i c e u l o g i z i n g o f c o u n t r y h o m e s , b o o k s h o p s a n d t h e 

v i v i d l i f e t o b e d i s c o v e r e d i n t h e d o m a i n o f f r u g a l d o m e s t i c i t y , w e 

s e e t h e d u a l l i n e s o f d e v e l o p m e n t i n B r i g g e ' s p e r s o n a l i t y . I n e f f e c t 

w h a t t h e p e r s o n a o f t h e P r o d i g a l S o n r e v e a l s i s t h a t B r i g g e ' s f e e l i n g s 

a b o u t t h e ' s i m p l e l i f e ' a r e b y n o m e a n s a s u n i f i e d a s h e p r e v i o u s l y 

s u g g e s t e d . W h i l e t h e c h i l d h o o d m e m o r i e s o f B r i g g e a r e c h a r a c t e r i z e d 

b y a f e a r f u l l o n e l y c h i l d w h o y e a r n s f o r t h e l o v e o f h i s b e a u t i f u l 

m o t h e r , t h e p a r a b l e o f t h e P r o d i g a l S o n s u g g e s t s a c o m p l e t e r e v e r s a l i n 
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a t t i t u d e : t h e c h i l d i s u n h a p p y t o t h e p o i n t o f f l e e i n g h i s h o m e 

b e c a u s e h e d i d n o t w a n t t h e l o v e t h a t w a s s h o w e r e d o n h i m b y h i s 

f a m i l y a n d h i s s e r v a n t s . A n e m o t i o n r o u g h l y c o r r e s p o n d i n g t o d i s t a s t e 

i s t h e r e f o r e a r o u s e d b y t w o d i a m e t r i c a l l y o p p o s i t e s i t u a t i o n s w h i c h 

h o w e v e r r e p r e s e n t t h e w i s h e s o f o n e a n d t h e s a m e p e r s o n . T h e p r o d i g a l 

r e s p o n d s t o b e i n g e x c e s s i v e l y l o v e d i n t h e s a m e w i s e a s t h e c h i l d 

B r i g g e r e s p o n d e d t o f e e l i n g i n s u f f i c i e n t l y l o v e d . T h e s u d d e n 

c o n f r o n t a t i o n o f w i s h ( w i s h i n g t o b e l o v e d ) a n d f e a r ( f e a r i n g t o 

b e l o v e d ) l i e s b e h i n d t h e p o w e r f u l s c e n e o f r e c o g n i t i o n ( q u o t e d a t 

s o m e l e n g t h , a b o v e ) i n w h i c h B r i g g e ' s m e e t i n g w i t h a w a l l " g o e s r i g h t 

t h r o u g h h i m " w i t h a l l t h e a g o n i z i n g i m p a c t o f a n u n w a n t e d r e m e m b r a n c e . 

T h e i m p o r t a n c e o f t h i s d i c h o t o m y i s t h a t i t u n c o v e r s a n e a r l y a n d a 

r a d i c a l s o u r c e o f t h e p r e d o m i n a n t l y a m b i v a l e n t t o n e i n T h e N o t e b o o k s  

o f M a l t e L a u r i d s B r i g g e w h i c h i s r e p r e s e n t e d b y t h e v a c i l l a t i o n s f r o m 

' h u n g e r ' t o ' d i s t a s t e . ' 

I t i s a s B r i g g e s a y s a t t h e b e g i n n i n g o f h i s l e g e n d : " I t w i l l 

b e d i f f i c u l t t o p e r s u a d e m e t h a t t h e s t o r y o f t h e P r o d i g a l S o n i s 

n o t the legend of him who did not want to be loved. W h e n h e w a s a 

c h i l d , e v e r y b o d y i n t h e h o u s e l o v e d h i m . H e g r e w u p k n o w i n g n o t h i n g 

e l s e a n d c a m e t o f e e l a t h o m e i n t h e i r s o f t n e s s o f h e a r t , w h e n h e w a s 

a c h i l d . " T h e r e l a t i o n s h i p c h a n g e s b y t h e t i m e t h e p r o d i g a l s o n ' s 

g r o w t h h a s r e a c h e d f r u i t i o n , f o r b y t h e n " h e r e c o g n i z e d m o r e c l e a r l y 

f r o m d a y t o d a y t h a t the love of which they were so vain a n d t o w h i c h 

t h e y s e c r e t l y e n c o u r a g e d o n e a n o t h e r , had nothing to do with him." ( 2 1 6 ) 

I n s h o r t , their l o v e m e a n t n o t h i n g t o h i m a n d h e r e f u s e d i t i n t h e 

s a m e w a y t h a t B r i g g e ' r e f u s e d ' t o f o r m a p o s i t i v e u n a m b i g u o u s 

r e l a t i o n s h i p w i t h t h e c i t y o f P a r i s , t h e m y t h i c a l l y a r c h i t e c h t o n i c 

s u p e r - i m a g e o f t h e f a t h e r ' s r e a l m . 
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T h e s c h i s m r e s u l t i n g f r o m t h e s e p a r a t i o n o f t h e m o t h e r ' s w o r l d 

f r o m t h e f a t h e r ' s i s , i f n o t e n t i r e l y r e s p o n s i b l e f o r B r i g g e ' s c o n f l i c t 

i n c h o o s i n g b e t w e e n r e j e c t i o n ( d i s t a s t e ) o r a c c e p t a n c e ( h u n g e r ) o f 

t h e w o r l d , c e r t a i n l y p a r a l l e l t o i t . T h e r e s o l u t i o n o f t h i s c o n f l i c t 

i s a p a r a d o x i c a l o n e i n t h a t B r i g g e ' s e v e n t u a l a c c e p t a n c e o f w h a t 

h e b e l i e v e s t o b e ' r e a l i t y ' i s a c h i e v e d a t t h e p r i c e o f s o c i a l 

e x c l u s i v e n e s s a n d e x c l u s i o n . 

H e n c e , i n h i s s y m b o l i c e m b r a c e o f t h e l e p e r , t h r o u g h t h e 

m y t h i c a l s u r r o g a t e o f t h e P r o d i g a l S o n , B r i g g e e m b r a c e s t h e e p i t o m e 

o f h i s d i s t a s t e a n d t h e n a d i r o f h i s h o r r o r . T h e e m b r a c e i s m e a n t t o 

t r a n s f o r m a n d t r a n s c e n d t h e n a t u r e o f r e a l i t y . I t , i n f a c t , t r a n s f o r m s 

B r i g g e w h i l e l e a v i n g t h e w o r l d , w i t h i t s v e r y r e a l g r o t e s q u e a n d 

r e p u l s i v e s i d e , u n c h a n g e d . W h y d o e s B r i g g e d o t h i s ? T h e a n s w e r 

l i e s i n t h e e n t i r e p a r a d o x w h i c h B r i g g e i n h a b i t s a n d e m b o d i e s . I n 

w r i t i n g o f t h e P r o d i g a l S o n , h e e x p l a i n s : 

E v e n a t t h e t i m e w h e n p o v e r t y t e r r i f i e d h i m d a i l y w i t h 
n e w h a r d n e s s e s , w h e n h i s h e a d w a s t h e f a v o u r i t e t o y o f 
m i s e r y a n d u t t e r l y w o r n b a r e , w h e n u l c e r s o p e n e d a l l 
o v e r h i s b o d y l i k e a u x i l i a r y e y e s a g a i n s t t h e b l a c k n e s s 
o f t r i b u l a t i o n , when he shuddered at the rubbish upon 
which he had been abandoned because he himself was like 
i t : even then s t i l l , w h e n h e r e f l e c t e d , his greatest 
terror was lest anyone should respond to him. ( 2 1 3 ) 

W h a t e n d s a s t h e P r o d i g a l S o n ' s f i n a l s p i r i t u a l refusal o f ' l a 

n o u r r i t u r e t e r r e s t r e ' , s u p p l i e d b y t h e h o u s e o f h i s f a t h e r , t a k e s 

a c t i v e s h a p e i n a n e p i s o d e d u r i n g w h i c h t h e b o y B r i g g e p l a y e d t r u a n t 

t o t h e w o r l d o f o r d e r a n d r a n a w a y t o t h e a t t i c t o i n d u l g e h i s 

f a n t a s i e s . H i s r e b e l l i o n a g a i n s t t h e e s t a b l i s h e d w o r l d o f o r d e r 

b e g a n w h e n a s a c h i l d h e r e a l i z e d t h a t h e w a s b o r e d w i t h t h e g a m e s , 

l e s s o n s a n d c o m p a n i o n s a r r a n g e d o n h i s b e h a l f b y h i s p a r e n t s . T h e 
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a c t i v i t i e s w h i c h h e h i m s e l f w a s a b l e t o d e v i s e w e r e q u i t e a n o t h e r 

m a t t e r . T h e y h a d t h e f u l l a l l u r e o f f o r b i d d e n f r u i t : 

W h e n o n e p l a y e d a l o n e . . . o n e m i g h t h a p p e n i n a d v e r t e n t l y 
t o t r e s p a s s b e y o n d t h i s p r e a r r a n g e d , o n t h e w h o l e h a r m 
l e s s w o r l d a n d f i n d o n e s e l f a m o n g c i r c u m s t a n c e s t h a t 
w e r e e n t i r e l y d i f f e r e n t a n d b y n o m e a n s t o b e f o r e s e e n . ( 9 0 ) 

And t h e i n e v i t a b l e c o n s e q u e n c e o f tasting i t . . . . T h e r e i s a n 

u n a v o i d a b l e c o m p a r i s o n b e t w e e n A d a m , , w h o d e c i d e s a g a i n s t h i s b e t t e r 

j u d g e m e n t t o p a r t a k e o f t h e a p p l e , a n d B r i g g e , w h o s e c r e t l y a n d 

k n o w i n g l y a b s e n t s h i m s e l f f r o m t h e o r d e r e d w o r l d o f h i s f a t h e r ' s 

c r e a t i o n s o t h a t h e m a y do w h a t i s i n e s s e n c e , a n i n n o c e n t t h i n g 

b u t i n c o n t e x t , a s i n f u l t h i n g . T h e a c t , c o m p a r a b l e i n c h a r m a n d 

p l a y f u l n e s s , t o t h e e a t i n g o f t h e r e n o w n e d a p p l e w a s t o d r e s s u p 

i n c o s t u m e s f o u n d i n t h e " f o r b i d d e n " a t t i c - r o o m . T h e l a n g u a g e i n 

w h i c h t h e y a r e d e s c r i b e d a n n o u n c e s a n e n t r y i n t o t h e m a g i c a l ' h u n g e r ' 

r e a l m , w h e r e d r e a m s o f f e r t h e m s e l v e s i n t h e s e d u c t i v e i n c i p i e n c y o f 

b e c o m i n g . 

B u t w h a t t r a n s p o r t e d m e i n t o a s o r t o f i n t o x i c a t i o n w e r e 
t h e c a p a c i o u s m a n t l e s , t h e w r a p s , t h e s h a w l s , t h e v e i l s , 
a l l t h o s e yielding, w i d e , u n u s e d f a b r i c s , t h a t w e r e s o 
s o f t a n d c a r e s s i n g , o r s o slithery t h a t o n e c o u l d s c a r c e l y 
t a k e h o l d o f t h e m , o r s o light t h a t t h e y f l e w b y o n e l i k e 
a w i n d , o r s i m p l y h e a v y w i t h a l l t h e i r o w n w e i g h t . I n 
t h e m I f i r s t d i s c e r n e d r e a l l y f r e e a n d infinitely mobile 
p o s s i b i l i t i e s : b e i n g a s l a v e - g i r l a b o u t t o b e s o l d , o r 
b e i n g J e a n n e d ' A r c o r a n o l d k i n g o r a w i z a r d ; a l l t h i s 
l a y t o h a n d ( 9 2 - 9 3 ) 

D r e s s e d i n t h e r o b e s o f a p o t e n t a t e , B r i g g e s e e s t h a t t h e e f f e c t o f 

h i s c o s t u m e i s b e a u t i f u l , f u l f i l l i n g a l l h i s f o n d e s t h o p e s . 

I t w a s r e a l l y g r a n d i o s e , b e y o n d a l l e x p e c t a t i o n . A n d 
t h e m i r r o r g a v e i t b a c k i n s t a n t l y , i t w a s t o o c o n v i n c i n g . 
( 9 3 ) 

B u t i t i s s o o n c h a n g e d i n t o i t s o p p o s i t e . A g a i n t h e s h a t t e r i n g o f 

g l a s s e f f e c t e d b y B r i g g e ' s u n w i e l d y m o v e m e n t s i n h i s c o s t u m e s e t s o f f 

i 
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a complicated alarm system whose b e l l s r i n g loudest i n Brigge's chest. 

I p u l l e d at a l l my garments, but they clung only 
the t i g h t e r . The cords of the mantle strangled me, 
and the s t u f f on my head pressed as though more and 
"more were being added to i t . Furthermore the atmosphere 
had become dim and as though misty with the o l d i s h 
fume of the s p i l l e d l i q u i d . 

Hot and angry, I rushed to the mirror and with 
d i f f i c u l t y watched through the mask the working of 
my hands. But f o r t h i s the mirror had j u s t been 
waiting. I t s moment of r e t a l i a t i o n had come. While 
I strove i n boundlessly increasing anguish to squeeze 
somehow out of my d i s g u i s e , i t forced me, by what 
means I do not know, to l i f t my eyes and imposed on 
me an image, no, a reality, a strange, unbelievable 
and more monstrous reality, with which, against my will, 
I became permeated. (95) ( i t a l i c s , mine) 

The r o l e of truancy or trespassing i s c e n t r a l to our understanding 

of Brigge's extreme and f e a r f u l reactions to h i s own misdemeanor 

(the breaking of the glass f i g u r i n e s ) . The point i s that the c h i l d ' s 

wishes were ambivalent. One part of him was seduced by the 'forbidden' 

and made haste to get there at the f i r s t o p p o r t u n i t yp a second p o r t i o n 

of h i s p e r s o n a l i t y was f i l l e d with a sense of wrong-doing and g u i l t 

of which the eventual outbreak of fear and h y s t e r i a was the outcome. 

Curiously enough, the breaking of the glass f i g u r i n e s became the f o c a l 

point of Brigge's anxiety, although i t was, comparatively speaking, 

a l e s s e r infringement of household laws than h i d i n g from the 

coachman and father. The nature of the punishment, however, suggests 

that Brigge was overwhelmed by fear of h i s father. He was so 

excessively f e a r f u l i n f a c t , that h i s own conscience a n t i c i p a t e d h i s 

fear-wish and punished him i n advance of the confrontation. The 

"At times Mademoiselle had her migraine which was unusually 
v i o l e n t , and these were the days when I was hard to f i n d . I know that 
on these occasions the coachman was sent to the park, when i t occurred 
to Father to ask f o r me and I was not there. From one of the upper 
guestrooms I could see him run out and c a l l me at the entrance of the 
long d r i v e . " 
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t w o ' s e l v e s ' w h i c h m e e t i n t h e m i r r o r r e f l e c t i n g B r i g g e ' s d i s g u i s e d 

a n d r e a l i m a g e s a r e e q u i v a l e n t t o B r i g g e ' s p r o j e c t e d w o r l d s o f h u n g e r 

a n d d i s t a s t e . T h e b e a u t i f u l f a n t a s y ( c l o s e l y l i n k e d t o t h e m o t h e r ' s 

r e a l m ) m e e t s f a c e t o f a c e w i t h t h e l a w s o f a m u n d a n e a n d t o B r i g g e , 

' v e r y s t e r n , - v e r y c r u e l r e a l i t y . I n t h i s e p i s o d e , f e a r g a i n s t h e 

u p p e r h a n d a n d t h e c h i l d e n a c t s t h e r o l e o f o n e w h o h a s b e c o m e t h e 

v i c t i m o f ' o r d e r . ' T h e r e a c t i o n o f t h e s e r v a n t s , w h o s e e t h e w h o l e 

s i t u a t i o n o n a n e n t i r e l y d i f f e r e n t p l a n e , s u g g e s t s t h a t B r i g g e ' s 

e x p e c t a t i o n s o f p u n i s h m e n t a r e d i s p r o p o r t i o n a t e b o t h t o t h e n a t u r e 

o f h i s ' c r i m e ' a n d t o t h e n a t u r e o f r e a l i t y i t s e l f . F o r t h i s v e r y 

r e a s o n , B r i g g e i s i r r e v e r s i b l y m a r k e d b y t h i s e p i s o d e , w h i c h , a s i t 

i s d e s c r i b e d i r i T h e N o t e b o o k s , i s a h i g h l y t r a u m a t i c o n e . 

. . . f o r n o w t h e m i r r o r w a s t h e s t r o n g e r , a n d I w a s t h e 
m i r r o r . I s t a r e d a t t h i s g r e a t , t e r r i f y i n g u n k n o w n 
b e f o r e m e , a n d i t s e e m e d t o m e a p p a l l i n g t o b e a l o n e 
w i t h h i m . B u t a t t h e v e r y m o m e n t I t h o u g h t t h i s , t h e 
w o r s t b e f e l l : I l o s t a l l s e n s e , I simply ceased to 
exist. F o r o n e s e c o n d I h a d a n i n d e s c r i b a b l e l o n g i n g , 
p a i n f u l a n d f u t i l e l o n g i n g f o r m y s e l f , t h e n t h e r e w a s 
o n l y h e : t h e r e w a s n o t h i n g b u t h e . I r a n a w a y , b u t 
n o w i t w a s h e t h a t r a n . H e k n o c k e d a g a i n s t e v e r y t h i n g , 
h e d i d n o t k n o w t h e h o u s e , h e h a d n o i d e a w h e r e t o g o ; 
h e m a n a g e d t o g e t d o w n a s t a i r w a y , a n d i n h i s c o u r s e 
s t u m b l e d o v e r s o m e o n e w h o s h o u t e d i n s t r u g g l i n g f r e e . 
A d o o r o p e n e d , s e v e r a l p e r s o n s c a m e o u t : O h , o h , w h a t 
a r e l i e f i t w a s t o k n o w t h e m ! T h e r e w a s S i e v e r s e n , t h e 
g o o d S i e v e r s e n , a n d t h e h o u s e m a i d a n d t h e b u t l e r : n o w 
f o r a d e c i s i o n . B u t t h e y d i d n o t s p r i n g f o r w a r d t o 
t h e r e s c u e ; t h e i r c r u e l t y k n e w n o b o u n d s . T h e y s t o o d 
t h e r e a n d l a u g h e d ; m y G o d , t h e y c o u l d s t a n d t h e r e a n d 
l a u g h . I w e p t , b u t t h e m a s k d i d n o t l e t t h e t e a r s 
e s c a p e ; t h e y r a n d o w n i n s i d e o v e r m y c h e e k s a n d d r i e d 
a t o n c e a n d r a n a g a i n a n d d r i e d . A n d a t l a s t I k n e l t 
b e f o r e t h e m , a s n o h u m a n b e i n g e v e r k n e l t ; I k n e l t , 
a n d l i f t e d u p m y h a n d s , a n d i m p l o r e d t h e m : " T a k e m e 
o u t , i f y o u s t i l l c a n , a n d k e e p m e , " b u t t h e y d i d n o t 
h e a r ; I h a d n o l o n g e r a n y v o i c e . ( 9 5 ) 

T h e N o t e b o o k s a r e r e p l e t e w i t h r e v e r s a l s . T h e m a g n i f i c e n t 

t a p e s t r i e s w h i c h f o r m t h e f i n a l i m a g e i n t h e f i r s t b o o k , t h r o u g h w h i c h 
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t h e l o n g i n g f o r s u b l i m e r e a l i t y i s p o r t r a y e d s o l e l y t h r o u g h s y m b o l s 

b u r s t i n g w i t h u n u t t e r e d s i g n i f i c a n c e , i s r e v e r s e d a t t h e o u t s e t o f 

B o o k I I w h e r e B r i g g e p r e s e n t s a ' h u n g e r ' i m a g e o f y o u n g c i t y g i r l s , 

s t r i v i n g t o c o n t a c t t h e s u b l i m e b y s t u d y i n g t a p e s t r i e s i n a m u s e u m . 

T h e y , a l a s , f a l l p r e y t o t h e s a p p i n g , l i f e - d r a i n i n g i n f l u e n c e o f 

t h e r e a l w o r l d t o w h i c h t h e y a r e h a r n e s s e d w i t h i n v i s i b l e c o r d s . ^ 

T h e f i n a l a n d m o s t i m p o r t a n t r e v e r s a l i s t h e o n e w h i c h B r i g g e 

u n d e r g o e s h i m s e l f . T h e p e r s o n t h a t h e o n c e l o s t i n t h e c h i l d h o o d 

m i r r o r a p p e a r s t o h a v e b e e n f o u n d a g a i n . I n f a c t t h e ' n e w ' B r i g g e 

is t h e o u t c a s t , t h e ' h e ' t h a t t o o k c o n t r o l o f B r i g g e ' s p e r s o n a l i t y 

x u T h e w o r l d d e s c r i b e d i n t h e t a p e s t r y i s t h e i d e a l i z e d ' d r e a m ' 
w o r l d i n t o w h i c h B r i g g e ' s s o u l e n t e r s i n . m u c h t h e s a m e w a y a s h e 
e n t e r e d i n t o t h e p e r s o n a o f h i s c o s t u m e d s e l f a s a c h i l d . W h a t e m e r g e s 
f r o m t h i s d e s c r i p t i o n w i t h i t s f i n a l q u e s t i o n a d d r e s s e d t o t h e a b s e n t 
A b e l o n e , i s t h a t f o r B r i g g e t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e r e a l w o r l d 
a n d h i s i m a g i n a r y w o r l d i s f l u i d : 

T h e r e a r e t a p e s t r i e s , A b e l o n e , w a l l t a p e s t r i e s , I a m 
i m a g i n i n g t h a t y o u a r e h e r e ; t h e r e a r e s i x t a p e s t r i e s ; 
c o m e , l e t u s p a s s s l o w l y b e f o r e t h e m . B u t f i r s t s t e p 
h a c k a n d s e e t h e m a l l t o g e t h e r . H o w q u i e t t h e y a r e , a r e 
t h e y n o t ? ( I l l ) . . . . A b e l o n e , I a m i m a g i n i n g y o u a r e 
h e r e . D o y o u u n d e r s t a n d , A b e l o n e ? I t h i n k y o u m u s t 
u n d e r s t a n d . ( 1 1 3 ) 

P a r t I I b e g i n s w i t h t h e r e v e r s a l o r ' o t h e r s i d e ' o f t h e w o r l d p o r t r a y e d 
i n t h e t a p e s t r i e s . H e r e B r i g g e s t u d i e s y o u n g g i r l s w h o ' s t u d y ' t h e 
w o r l d p o r t r a y e d i n t h e t a p e s t r i e s a n d w h o s e s e n s e o f a n i d e a l o r 
u l t i m a t e r e a l i t y h a s g r a d u a l l y f a d e d b e c a u s e o f t h e i r c o n t i n u o u s a n d 
w e a r y i n g c o n t a c t w i t h t h e w o r l d o f e v e r y d a y r e a l i t y . B r i g g e ' s 
d e s c r i p t i o n o f t h e s e y o u n g g i r l s e m p h a s i z e s h i s o w n p e r s o n a l c o n t e m p t 
f o r t h e m u n d a n e . 

Y o u n g g i r l s o n e d o e s o c c a s i o n a l l y f i n d b e f o r e t h e m . F o r 
t h e r e a r e l o t s o f y o u n g g i r l s i n m u s e u m s , w h o s o m e w h e r e h a v e 
g o n e a w a y o u t o f t h e h o u s e s t h a t n o l o n g e r k e e p a n y t h i n g . 
T h e y f i n d t h e m s e l v e s b e f o r e t h e s e t a p e s t r i e s a n d f o r g e t 
t h e m s e l v e s a l i t t l e . T h e y h a v e a l w a y s f e l t t h a t t h i s e x i s t e d , 
a s u b d u e d l i f e l i k e t h i s , o f l e i s u r e l y g e s t u r e s n e v e r q u i t e 
e x p l a i n e d ; a n d t h e y r e m e m b e r d i m l y t h a t f o r a t i m e t h e y 

• e v e n b e l i e v e d t h i s l i f e w o u l d b e t h e i r o w n . B u t t h e n t h e y 
q u i c k l y b r i n g o u t a s k e t c h b o o k a n d b e g i n t o d r a w , w h a t e v e r 
I t m a y b e — o n l y t o d r a w t h a t i s t h e m a i n t h i n g ; f o r w i t h 
t h i s i n t e n t t h e y o n e d a y l e f t h o m e r a t h e r v i o l e n t l y . ( 1 1 7 - 1 1 8 ) 

i 
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t h a t f a t e f u l d a y i n t h e a t t i c . T h e t r u e r e v e r s a l i s o n e o f a t t i t u d e . 

F o r w h e r e f o r m e r l y B r i g g e b e g g e d t o b e t a k e n o u t a n d k e p t ( " I k n e l t 

b e f o r e t h e m , a s n o h u m a n b e i n g e v e r y k n e l t ; I k n e l t , a n d l i f t e d u p 

m y h a n d s a n d i m p l o r e d t h e m : T a k e m e o u t , i f y o u s t i l l c a n a n d k e e p 

m e , " [ 9 5 ] ) , t h e a d u l t B r i g g e d e m o n s t r a t e s , t h r o u g h h i s f i n a l p a r a b l e 

o f t h e P r o d i g a l S o n , t h a t h e n o l o n g e r w a n t s t o s a v e h i s f o r m e r s e l f 

( t h e ' I ' o f t h e a b o v e q u o t e ) . I f a n y t h i n g , h e w a n t s t o s a f e g u a r d 

t h e e m e r g e n c e o f t h e n e w ' h e ' , t h e p e r s o n w h o h a s s e v e r e d c o n t a c t 

w i t h t h e r e a l w o r l d b y p r e t e n d i n g t h a t h e c a n r e v e r s e i t s l a w s . L i k e 

C h r i s t , w h o s p u r n e d t h e w o r l d l y a n d e m b r a c e d t h e s p i r i t u a l , c a r e l e s s 

o f h i s m u n d a n e ; c o s t u m e , s o B r i g g e i n h i s f i n a l f u s i o n i n t o t h e 

i d e n t i t y o f t h e o u t c a s t , l e p e r ( o r h u n g e r a r t i s t ) e m b r a c e s t h a t w h i c h 

o n c e e v o k e d h i s d e e p e s t d i s t a s t e , a n d l a v i s h e s u p o n i t t h e t e n d e r n e s s 

a n d l o v e w h i c h h e f o r m e r l y r e s e r v e d f o r s p e c i a l m o m e n t s i n w h i c h h i s 

d r e a m s p e e r e d t h r o u g h t h e o p p r e s s i v e v e i l o f ' r e a l i t y ' . ' G o d ' a n d 

b y a n a l o g y t h e ' g o o d a n d t h e b e a u t i f u l ' a r e o n c e and f o r a l l l o c a t e d 

i n t h e v e r y n u c l e u s o f t h a t w h i c h w a s , a t t h e b e g i n n i n g o f T h e N o t e b o o k s 

r e s p o n d e d t o a s ' t h e f e a r f u l a n d t h e u g l y ' . 

T h e P r o d i g a l S o n , B r i g g e , e s c a p e s f r o m h i s 'Weltanschauung' o f 

' d i s t a s t e ' b y a b s e n t i n g h i m s e l f s p i r i t u a l l y f r o m h i s p h y s i c a l u n i o n 

w i t h t h e o n c e d r e a d e d d i s e a s e . 

H u n g e r a n d d i s t a s t e i n t h e l i f e o f M a l t e L a u r i d s B r i g g e a r i s e f r o m 
h i s s t r i v i n g t o i n c o r p o r a t e t h e i d e a l w h i l e s i m u l t a n e o u s l y a t t e m p t i n g 
t o s l o u g h . . . o f f t h e m o r t a l s k i n w h i c h b i n d s h i m t o r e a l i t y . T h e i m a g e 
o f t h e t a p e s t r y w i t h i t s c o n t i n g e n t o f r e a l d r e a m i n g g i r l s o n o n e 
s i d e o f i t a n d a n i m a g i n a r y d r e a m g i r l o n t h e o t h e r s i d e c a p t u r e s t h e 
s e n s e o f a d u a l r e a l i t y w i t h w h i c h B r i g g e ' s m i n d i s c h a r a c t e r i s t i c a l l y 
b u r d e n e d . 



T h i s i t s e e m s t o m e , i s d e c i s i v e : w h e t h e r a m a n c a n 
b r i n g h i m s e l f t o l i e b e s i d e a l e p e r a n d w a r m h i m w i t h 
t h e h e a r t - w a r m t h o f n i g h t s o f l o v e , — t h a t c o u l d n o t 
e n d o t h e r w i s e t h a n w e l l . ( 6 8 ) 

B u t d o n o t i m a g i n e I a m s u f f e r i n g d i s a p p o i n t m e n t s h e r e 
q u i t e t h e c o n t r a r y . I m a r v e l s o m e t i m e s h o w r e a d i l y I 
g i v e u p e v e r y t h i n g I e x p e c t e d f o r t h e r e a l i t y , e v e n 
w h e n t h e r e a l i t y i s b a d . ( 6 8 ) 



L E V I E U X S A L T I M B A N Q U E ( T H E O L D C L O W N ) : 

T H E D I S T A S T E O F T H E H A M S U N I A U H U N G E R A E T I S T 
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A t t h e e n d , a t t h e e x t r e m e e n d o f t h e r o w o f b o o t h s — 
a s i f , i n s h a m e , h e h a d e x i l e d h i m s e l f f r o m a l l t h i s 
s p l e n d o r — I s a w a p o o r c l o w n , b e n t o v e r , f r a i l , d e c r e p i t , 
a m a n r u i n e d , l e a n i n g w i t h h i s b a c k a g a i n s t o n e o f t h e p o l e s 
o f h i s h u t ; 

A s I t u r n e d a r o u n d , o b s e s s e d b y t h a t v i s i o n , I t r i e d t o 
a n a l y z e m y s u d d e n s o r r o w , a n d s a i d t o m y s e l f : I h a v e 
j u s t s e e n t h e i m a g e o f t h e o l d m a n o f l e t t e r s w h o h a s 
s u r v i v e d t h e g e n e r a t i o n f o r w h o m h e w a s t h e b r i l l i a n t 
e n t e r t a i n e r ; t h e i m a g e o f t h e o l d p o e t w i t h o u t f r i e n d s 
o r f a m i l y o r c h i l d r e n , d e g r a d e d b y h i s p o v e r t y a n d t h e 
i n g r a t i t u d e o f h i s p u b l i c , a n d s t a n d i n g a t t h e b o o t h w h i c h 
t h e f o r g e t f u l w o r l d n o l o n g e r h a s a n y d e s i r e t o e n t e r ! 

f r o m The Old Clown 
(Le Vieux Saltimbanque) 
— C h a r l e s B a u d e l a i r e 

A u g u s t e f e l t t h a t h e w a s g e t t i n g s o m e w h e r e . H i s r e a l 
t r a g e d y , h e b e g a n t o p e r c e i v e , l a y i n t h e f a c t t h a t h e 
w a s u n a b l e t o c o m m u n i c a t e h i s k n o w l e d g e o f t h e e x i s t e n c e 
o f a n o t h e r w o r l d , a w o r l d b e y o n d i g n o r a n c e a n d f r a i l t y , 
b e y o n d l a u g h t e r a n d t e a r s . I t w a s t h i s b a r r i e r w h i c h 
k e p t h i m a c l o w n , G o d ' s v e r y o w n c l o w n , f o r t r u l y t h e r e 
w a s n o o n e t o w h o m h e c o u l d m a k e c l e a r h i s d i l e m m a . 

A n d t h e n a n d t h e r e i t c a m e t o h i m — h o w s i m p l e i t w a s ! 
— t h a t t o b e n o b o d y o r a n y b o d y o r e v e r y b o d y d i d n o t p r e v e n t 
h i m f r o m b e i n g h i m s e l f . I f h e w e r e r e a l l y a c l o w n , t h e n 
h e s h o u l d b e o n e t h r o u g h a n d t h r o u g h , f r o m t h e t i m e h e g o t 
u p o n t h e m o r n i n g u n t i l h e c l o s e d h i s e y e s . H e s h o u l d b e 
a c l o w n i n s e a s o n a n d o u t , f o r h i r e o r f o r t h e s h e e r s a k e 
o f b e i n g . S o u n a l t e r a b l y c o n v i n c e d w a s h e o f t h e w i s d o m 
o f t h i s t h a t h e h u n g e r e d t o b e g i n a t o n c e — w i t h o u t m a k i n g 
u p , w i t h o u t c o s t u m e , w i t h o u t e v e n t h e a c c o m p a n i m e n t o f t h a t 
s q u e a k y o l d v i o l i n . H e w o u l d b e s o a b s o l u t e l y h i m s e l f t h a t 
o n l y t h e t r u t h , w h i c h n o w b u r n e d i n h i m l i k e a f i r e , w o u l d 
b e r e c o g n i z a b l e . 

The Smile at the Foot of the Ladder 
— H e n r y M i l l e r 



45 

B y c o m p a r i s o n w i t h t h e o v e r - s e n s i t i v e h u n g e r a r t i s t s o f K a f k a e s q u e 

a n d R i l k e a n t r a d i t i o n , H a m s u n ' s h e r o , o r H , i s a c l o w n . H e s h a r e s 

w i t h t h e t w o f o r m e r h u n g e r a r t i s t s a n i n t e n s e l o n g i n g t o c o m m u n i c a t e 

h i s i l l u m i n a t i o n s , v i s i o n s a n d f a n t a s i e s , b u t t h e r o a d h e s e l e c t s , 

i n o r d e r t o a r r i v e a t t h i s d e s i r a b l e e n d , v a r i e s m a r k e d l y f r o m t h e 

h i g h l y r e f i n e d j o u r n e y o f M a l t e L a u r i d s B r i g g e , a n d t h e i n v e r t e d 

p i c a r e s q u e o f K a f k a ' s h u n g e r a r t i s t , 

H i s t h e C h a r l e s C h a p l i n o f H u n g e r A r t i s t s . S e l f - c o n s c i o u s , h e 

h o w e v e r l a c k s t h e p i e r c i n g , s e l f - e x a m i n i n g e y e s o f T h e U n d e r g r o u n d 

M a n ( a n o t t o o d i s t a n t c o u s i n o f t h e g e n u s ' h u n g e r a r t i s t ' ) . E n d o w e d 

w i t h a b o u n t e o u s , e v e n f u l m i n a t i n g , i m a g i n a t i o n , h i s f a n t a s i e s a n d 

d r e a m s l e a n t o w a r d t h e b a r o q u e g l a m o u r o f t h e ' A r a b i a n N i g h t s ' , 

i n c o n t r a s t t o t h e m o r e c l a s s i c a l b e a u t y o f B r i g g e ' s d i s t i n c t l y 

E u r o p e a n r e v e r i e s . H ' s g r o t e s q u e f a n t a s i e s a r e a k i n t o t h e c o m i c 

g r o t e s q u e s t y l e o f B r e u g h e l w h o u t i l i z e s t h e b a r o q u e s t y l e t o l a u g h 

a t s o c i e t y a s w e l l a s h i m s e l f . I n e n t e r i n g H ' s w o r l d w i t h i t s m a r k e d 

s i g n s o f p r o l o n g e d f a s t i n g , w e c a n f i n d m a n y s t r u c t u r a l p a r a l l e l s 

w i t h t h e w o r l d s o f o t h e r h u n g e r a r t i s t s . E m o t i o n a l l y o r a f f e c t i v e l y , 

h o w e v e r , H i s i n a n o t h e r c l a s s . H i s e v e r y l a s t b i t e i s u n d e r s c o r e d 

b y H a m s u n ' s d e l i c a t e y e t c l o w n i s h h u m o u r w h i c h e v o k e s a m i x e d r e s p o n s e 

o f p i t y a n d l a u g h t e r . 

N o t w i t h s t a n d i n g t h e f a c t t h a t t h e p e r s o n a l s t y l e o f H i s p e r m e a t e d 

w i t h g r e a t e r u n c o n s c i o u s h u m o u r , t h e n a t u r e o f h i s m e t a p h y s i c a l p l i g h t 

b e a r s a d i r e c t r e s e m b l a n c e t o t h e o t h e r h u n g e r a r t i s t s o f t h i s s t u d y . 

I t w i l l b e r e m e m b e r e d t h a t t h e K a f k a ' m a r t y r ' d i e d b e c a u s e h e c o u l d n o t 
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f i n d the food he l i k e d . His d i s c r i m i n a t i n g need f o r s u p e r - r e f i n e d 

n u t r i t i o n was l i k e B a r t l e b y ' s obsessiveness, the source of h i s p h y s i c a l 

demise. On the other hand, Brigge's i n t e n s e a p p e t i t e f o r the b e a u t i f u l 

clashed w i t h h i s i n a b i l i t y to c o n t r o l h i s p e r c e p t i o n of the grotesque. 

His ' a r t i s t i c ' s o l u t i o n was to e l e v a t e the grotesque r e a l i t y to the 

l e v e l of the sublime. He s a t i a t e d h i s hunger by r e c a s t i n g the very 

foundation of r e a l i t y and thus o b v i a t i n g i t s j a r r i n g e f f e c t on h i s 

s e n s i t i v e nerves. I n e v i t a b l y , i n doing so, he placed h i m s e l f at a 

c o n s i d e r a b l e remove from the world. Undercutting the magnanimous 

gesture of embracing the epitome of u g l i n e s s l i e s Brigge's message 

that r e a l i t y , s p e c i f i c a l l y the c i t y of P a r i s , i s a h o r r o r show. I t 

was from t h i s i m p l i e d statement that the problem of h i s d i s t a s t e arose 

as a question c l o s e l y a s s o c i a t e d w i t h the thematic problem of a 

metaphysical hunger. 

H shares t h i s fundamental metaphysical d i s t a s t e . In h i s case 

however, the problem seems to be of a d i f f e r e n t n a t u r e , i n that he 

i s l i t e r a l l y s t a r v i n g from hunger and, u n l i k e the Kafka hero, and 

even f o r that matter B a r t l e b y , does not appear to have s o l i c i t e d 

nor expected t h i s form of penury. The key to the thematic and thence, 

s t r u c t u r a l l i n k between H and the other characters may be discerned 

i n h i s , and t h e i r , r e l a t i o n to the universe which they i n h a b i t . 

This universe i s sometimes a house, a home, or an o f f i c e b u i l d i n g . 

Most o f t e n i t i s "the c i t y " . 

The European c i t y at the t u r n of the century i s u n f a i l i n g l y 'the 

antagonist' as viewed from the p e r s p e c t i v e of hunger a r t i s t s . Kafka's 

a r t i s t f o r example i s caged l i k e an animal, because by the standard 

of h i s s o c i e t y (which i n the f i c t i o n becomes synonymous w i t h " c i t y " ) 
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h i s l i f e ' s w o r k i s v a l u e d a s s o m e t h i n g b e t w e e n t h e a n t i c s o f a w i l d 

b e a s t a n d a f r e a k . B r i g g e f i n d s m o s t o f t h e P a r i s i a n ' s i g h t s ' 

r e p u l s i v e , b u t i t i s s l y l y s u g g e s t e d t h a t h e i s i n t u r n r e g a r d e d a s 

s o m e t h i n g o f a m a d m a n - o u t c a s t b y a t l e a s t s o m e o f t h e m o r e r e g u l a r 

c i t i z e n s , ' ' " I n t h i s r e s p e c t , h e h a s m u c h i n c o m m o n w i t h D o s t o e v s k y ' s 

a r i s t o c r a t i c u n d e r d o g a n d M e l v i l l e ' s p r i n c e l y c l e r k , w h o b o t h p l a y 

t h e r o l e o f o u t c a s t w i t h a d o g g e d a n d a n g r y d e t e r m i n a t i o n . 

H i s a l s o a n o u t c a s t . H e i s u n e m p l o y e d , p o o r e r t h a n t h e o n l y 

r e c e n t l y d i s e n f r a n c h i s e d B r i g g e a n d u n c o n s c i o u s o f p r a c t i c i n g h u n g e r 

a s a n a r t . H ' s h u n g e r s e e m s t o c o m e b y t h e h a p l e s s f o r c e o f c i r c u m s t a n c e . 

T h i s a n o n y m o u s f o r c e a p p e a r s , h o w e v e r , t o b e o n u n c a n n i l y i n t i m a t e 

t e r m s w i t h o u r h e r o , a n d s e e m s m o r e o v e r , t o m i m i c h i s c o m i c - t r a g i c 

m o v e m e n t s t o p e r f e c t i o n a s h e m i m i c s t h e m o v e m e n t s o f c h a n c e p a s s e r s b y 

a n d c h a n g e s t h e i r c h a r a c t e r i s t i c n a t u r e o f ' c h a n c e ' e n c o u n t e r t o t h a t 

o f i n c o n t r o v e r t i b l e d e s t i n y : 

T h e o l d c r i p p l e w a s s t i l l m a k i n g t h e s a m e w i g g l y 
m o v e m e n t s a h e a d o f m e i n t h e s t r e e t . F i n a l l y i t b e g a n t o 
i r r i t a t e m e t o h a v e t h i s f e e b l e c r e a t u r e i n f r o n t o f 
m e a l l t h e t i m e . H i s j o u r n e y e v i d e n t l y h a d n o e n d ; m a y b e 
h e w a s d e t e r m i n e d t o g o t o e x a c t l y t h e s a m e p l a c e a s I 
a n d I w o u l d h a v e h i m b l o c k i n g m y v i e w t h e w h o l e w a y . (8) 

H . b e c o m e s i n c r e a s i n g l y a b s o r b e d i n f o l l o w i n g t h i s m a n w i t h h i s e y e s . 

T h e d o c t o r d i d n o t u n d e r s t a n d m e . N o t h i n g . A n d c e r t a i n l y 
i t w a s d i f f i c u l t t o d e s c r i b e . T h e y w a n t e d t o t r y e l e c t r i c 
t r e a t m e n t . G o o d . I r e c e i v e d a s l i p o f p a p e r : I h a d 
t o b e a t t h e S a l p e t r i e r e a t o n e o ' c l o c k . , . , ( p . 5 3 ) 

. . . i t c r o s s e d m y m i n d t h a t I h a d b e e n d i r e c t e d h e r e , 
a m o n g t h e s e p e o p l e , t o t h i s o v e r c r o w d e d , g e n e r a l 
c o n s u l t a t i o n . I t w a s , s o t o s p e a k , t h e f i r s t p u b l i c 
c o n f i r m a t i o n o f t h e f a c t t h a t I b e l o n g e d a m o n g t h e 
o u t c a s t . . . . ( p . 5 4 ) 
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A t t h e e n d h e r u n s u p t o h i s a l l e g e d ' f o l l o w e r ' a n d s l a p s h i m o n 

t h e s h o u l d e r , 

H ' s d u a l i s t i c a t t i t u d e t o C h r i s t i a n i a t y p i f i e s t h e a m b i v a l e n c e 

w h i c h p e r m e a t e s a l l h i s t h o u g h t s a n d a c t i o n s . H ' s r a p i d s h i f t s f r o m 

c h i l d i s h a d m i r a t i o n t o i m p o t e n t w r a t h i r r a d i a t e h i s i n t e r n a l i z a t i o n 

o f p a r a d o x . T h e i n v a r i a b l e r o u t e t o t h e s e e m o t i o n a l s t a t e s l e a d s 

h i m t o t h e b r i c k w a l l o f d i l e m m a w h e r e a n y s o l u t i o n q u i c k l y b e c o m e s 

u n f e a s i b l e . T h e m o s t r a d i c a l e x a m p l e s o f t h i s p a r a d o x i c a l o p p o s i t i o n 

a r e h u n g e r a n d n a u s e a , w h i c h f o l l o w o n e a n o t h e r a s q u i c k l y a s d a y d o e s 

n i g h t i n t h e s i l e n t f i l m . 

T h i s f a t a l ( t h o u g h s o m e t i m e s c o m i c a l ) k n o t o f o p p o s i n g i m p u l s e s 

s u r f a c e s w h e n e v e r e v e n t s a r e c o n n e c t e d t o t h e q u e s t i o n o f e i t h e r p h y s i c a l 

o r s p i r i t u a l n u t r i t i o n . H ' s c o m i c a l l y e x a g g e r a t e d ' b i n d ' i s i n f a c t 

z H ' s w r i t i n g c o m e s u n d e r t h e c a t e g o r y o f s p i r i t u a l n u t r i t i o n : 
H e x p r e s s e s g r e a t j o y a t h a v i n g p r o d u c e d a g o o d p i e c e o f w r i t i n g . " I 
b e c a m e g i d d y w i t h c o n t e n t m e n t , g l a d n e s s s w e l l e d u p i n m e , I f e l t m y s e l f 
t o b e m a g n i f i c e n t . " ( 3 6 ) E v e n t h e r o o m w h i c h h e i n h a b i t s i s a t t h i s 
m o m e n t v i e w e d w i t h d i s d a i n s i n c e " i t i s n o t f u r n i s h e d i n a w a y a p p r o p r i a t e 
t o i n t e l l e c t u a l e f f o r t . " 

I n c o n t r a s t t o t h i s s e l f - c o n f i d e n c e w h i c h t h e a c t o f c r e a t i o n 
b e s t o w s o n H , t h e r e s u l t o f i d e a l i z i n g t h e c h i e f e d i t o r s l o w l y e a t s 
a w a y a t o u r h e r o ' s s e l f - l o v e a n d t u r n s h i m b a c k i n t o a n a n x i o u s , 
n e u r o t i c h o b o . 

I h a d o m i n o u s f e e l i n g s a b o u t t h e f a t e o f m y s k e t c h ; 
t h e m o r e I t h o u g h t a b o u t i t , t h e m o r e u n r e a s o n a b l e i t 
s e e m e d t h a t I c o u l d h a v e w r i t t e n a n y t h i n g w o r t h w h i l e i n 
s u c h a s h o r t t i m e , a n d h a l f a s l e e p b e s i d e s , a n d m y 
b r a i n w i l d a n d f e v e r i s h . I h a d d e c e i v e d m y s e l f , t h a t ' s 
a l l , h a d b e e n o v e r j o y e d a l l m o r n i n g f o r n o t h i n g ! ( 4 3 ) 

W h a t i s a l s o i n t e r s t i n g i s t h a t H ' s r e l a t i o n t o t h e c h i e f 
e d i t o r i s a s a m b i g u o u s a s i s t h e r e l a t i o n o f m o s t h u n g e r a r t i s t s t o 
t h e a u t h o r i t y f i g u r e i n t h e i r l i v e s . T h e c h i e f i s b o t h t h e s o u r c e o f 
' m i l k a n d h o n e y ' and ' l o n g b l o o d y m a r k s ' . I n r e l a t i o n t o h i m , H 

p l a y s t h e r o l e o f a c h i l d : 
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t h e e s s e n t i a l ' G o r d i a n k n o t ' o f a l l t h e h u n g e r a r t i s t s f r o m D o s t o e v s k y 

t o S a r t r e . W h y ? B e c a u s e t h e s p e c i a l b i l l o f f a r e w h i c h a n y h u n g e r 

a r t i s t c a r r i e s i n t h e p o r t m a n t e a u o f h i s t h r e a d b a r e s o u l i s a s 

d i f f i c u l t f o r t h e w o r l d a t l a r g e t o d e c i p h e r , a n d s u p p l y , a s w o u l d 

b e a p r o p o s e d m e n u f r o m M a r s . 

H u n g e r a r t i s t s b y a n d l a r g e b e h a v e a s t h o u g h t h e y w e r e h a u g h t y 

f o r e i g n v i s i t o r s . T h e ' f o o d ' t h a t C h r i s t i a n i a n s a n d P a r i s i a n s s o 

c a r e l e s s l y a n d h a p p i l y c o n s u m e i s u t t e r l y d i s t a s t e f u l t o t h e s e 

m e t a p h y s i c a l g o u r m e t s . T h e i r b e h a v i o u r i m p l i e s t h a t t h e y f e e l ' a b o v e ' 

t h e c i t y o r c u l t u r e w h i c h t h e y i n h a b i t ; b u t , b e c a u s e t h e y a r e u n a b l e 

t o w r e s t r e c o g n i t i o n o f t h i s ' f a c t ' f r o m t h e i r f e l l o w c i t i z e n s , t h e y 

l o w e r t h e m s e l v e s , s p i t e f u l l y , t o a l e v e l c o m m e n s u r a t e w i t h ' t h e 

r e f u s e a n d h u s k s o f h u m a n i t y ' . N e i t h e r t h e s e f e e l i n g s o f s u p e r i o r i t y 

n o r t h o s e o f i n f e r i o r i t y a r e a d e q u a t e l y u n d e r s t o o d b y o t h e r s . T h i s 

f a c t f u r t h e r p r o l o n g s t h e i n c o n v e n i e n c e o r a g o n y o f t h e h u n g e r 

a r t i s t a n d g i v e s h i m a d d i t i o n a l f u e l f o r h i s s u p p r e s s e d i r e . L a c k 

o f u n d e r s t a n d i n g i s g e n e r a l l y r e g a r d e d a s t h e s p i r i t u a l e q u i v a l e n t 

t o a l a c k o f ' p r o p e r ' f o o d b y t h e h u n g e r a r t i s t . H i s d e a t h , w h e n i t 

o c c u r s , i s a s i l e n t p r o t e s t a g a i n s t t h i s ' d e f i c i e n c y ' i n s o c i e t y . 

S o c i e t y , h o w e v e r , i s p r o n e t o r e g a r d a d e a t h r e a c h e d b y a s e l f - i n f l i c t e d 

S o t h i s i s h o w h e l o o k e d , c l o s e - u p , t h e m a n w h o s e n a m e 
I h a d h e a r d s i n c e I w a s a c h i l d a n d w h o s e p a p e r h a d a 
t r e m e n d o u s i n f l u e n c e o n m e a l l m y l i f e . H i s h a i r w a s 
c u r l y , a n d h i s f i n e b r o w n e y e s a t r i f l e r e s t l e s s ; o n e 
o n h i s q u i r k s w a s b r u s h i n g h i s n o s e w i t h h i s t h u m b e v e r y 
o n c e i n a w h i l e . A c o u n t r y p r e a c h e r c o u l d n o t h a v e 
l o o k e d m o r e f u l l o f m i l k a n d h o n e y t h a n t h i s f o r m i d a b l e 
w r i t e r w h o s e w o r d s h a d a l w a y s l e f t l o n g b l o o d y m a r k s 
w h e r e v e r t h e y f e l l . A s t r a n g e f e e l i n g o f f e a r a n d a w e 
t o w a r d t h i s m a n c a m e o v e r m e , I f e l t t e a r s c o m i n g t o m y 
e y e s , a n d I i n v o l u n t a r i l y m o v e d a s t e p c l o s e r i n o r d e r t o 
t e l l h i m h o w m u c h h e m e a n t t o m e f o r e v e r y t h i n g h e h a d 
t a u g h t m e ; a n d t o a s k h i m n o t t o b e t o o h a r d o n m e . ( 1 1 9 - 1 2 0 ) 
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f a s t a s e v i d e n c e o f a d e f i c i e n c y i n t h e d o u b l e ' a g e n t - v i c t i m . ' o f 

t h i s a c t i o n . O n l y o n c e i n a l o n g w h i l e d o e s a n ' a v e r a g e ' n o n - f a s t i n g 

c i t i z e n c l o s e l y o b s e r v e a h u n g e r a r t i s t a n d u n d e r s t a n d t h e m e a n i n g 

o f h i s m u t e d i s s e n t . I n t h e t a l e o f B a r t l e b y t h e S c r i v e n e r , w h e r e 

t h i s k i n d o f u n d e r s t a n d i n g d o e s o c c u r , i t c o m e s , a l a s , t o o l a t e . 

T h e r o u n d f a c e o f t h e g r u b - m a n p e e r e d u p o n m e n o w . " H i s 
d i n n e r i s r e a d y . W o n ' t h e d i n e t o - d a y e i t h e r ? O r d o e s 
h e l i v e w i t h o u t d i n i n g ? " 

" L i v e s w i t h o u t d i n i n g , " s a i d I , a n d c l o s e d t h e e y e s . 

" E h ! — H e ' s a s l e e p , a i n ' t h e ? " 

" W i t h k i n g s a n d c o u n s e l o r s , " m u r m u r e d I . 

T h e l i f e a n d d e a t h s t r u g g l e t o o b t a i n ( o r t o r e f u s e ) f o o d i s 

i n v a r i a b l y e x p r e s s e d b y t h e s p e c i a l f e e l i n g s w h i c h t h e a u t h o r - h e r o 

r e v e a l s i n d e s c r i b i n g h i s h o m e o r c i t y . H i s g e n e r a l d i s t a s t e f o r 

l i f e i s g i v e n c o n c r e t e f o r m i n h i s r e l a t i o n s h i p t o t h e t o w n a n d i t s 

r a n d o m i n h a b i t a n t s . 

T h e c i t y i n t h e t a l e s o f t h e h u n g e r a r t i s t s o f t e n t a k e s o n t h e 

c h a r a c t e r i s t i c s o f a s e d u c t i v e , ' a p p e t i z i n g ' w o m a n w h o , u p o n c l o s e r 

i n s p e c t i o n , e i t h e r v a n i s h e s l i k e a m i r a g e , o r d i s a p p o i n t s l i k e a h a g . 

T h i s i s p a r t i c u l a r l y t h e c a s e w i t h H , w h o i s d i s a p p o i n t e d b o t h b y t h e 

c i t y o f C h r i s t i a n i a , a n d l a t e r b y h i s d r e a m - g i r l Y l a y a l i . H u n g e r 

b e g i n s a t t h e e n d w i t h t h e r e t r o s p e c t i v e v i s i o n o f t h e h e r o w h o h a s 

c o m e , s e e n , b u t n o t c o n q u e r e d . 

" A l l o f t h i s h a p p e n e d w h i l e I w a s w a l k i n g a r o u n d s t a r v i n g i n 

C h r i s t i a n i a . . . t h a t s t r a n g e c i t y n o o n e e s c a p e s f r o m u n t i l i t h a s 

l e f t i t s m a r k o n h i m . . . . " w r i t e s H , F r o m t h i s i n i t i a l b r i e f d e s c r i p t i o n 

w e l e a r n t h a t H f e e l s t h a t C h r i s t i a n i a actively l e f t a m a r k o n h i m 

a n d t h a t i t ( o r s h e ) I s i n s o m e o b l i q u e w a y r e s p o n s i b l e f o r h i s 
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3 
s t a r v a t i o n . B e c a u s e H i s g e n e r a l l y u n c o n s c i o u s o f h i s o w n m o t i v e s , 

h e d o e s n o t s e e h o w h e ' t y p e c a s t s ' b o t h C h r i s t i a n i a a n d l a t e r 

Y l a y a l i , n o t t o m e n t i o n a h o s t o f l e s s e r c h a r a c t e r s , t o b e h a v e 

e x a c t l y a s t h e y d o . H b e g i n s w h e r e B r i g g e l e a v e s o f f : h e l o v e s 

a n d h a t e s t h e s a m e o b j e c t . A t t h e e n d o f t h e n o v e l , H , v e r y m u c h l i k e 

t h e b o u r g e o i s - w o r s h i p p i n g c h a r a c t e r , S t e p p e n w o l f , d e p i c t s C h r i s t i a n i a 

a s a n e x a m p l e o f v i r t u e a n d c o n t e n t m e n t . 

I s t r a i g h t e n e d u p , w e t f r o m f e v e r a n d e x e r t i o n , 
l o o k e d i n t o w a r d l a n d a n d s a i d g o o d b y e f o r n o w to 
the city, to Christiania, where the windows of the 
homes all shone with such brightness,1* 

H o w e v e r H ' s a m b i v a l e n c e s t e a d i l y w i d e n s t h e g a p b e t w e e n h i m s e l f 

a n d t h e w o r l d . H e n o t o n l y v a c i l l a t e s b e t w e e n l i k e a n d d i s l i k e 

b u t b e t w e e n i d o l i z a t i o n a n d h a t r e d . S i n c e , g e n e r a l l y s p e a k i n g , b o t h 

3 T h i s p a s s i v e a t t i t u d e c o m p a r e s r e m a r k a b l y w e l l w i t h B r i g g e ' s 
s e n s e o f b e i n g d r a i n e d b y t h e d i n i n g c h a m b e r . 

4 C f . S t e p p e n w o l f b e f o r e t h e b o u r g e o i s t e m p l e : 

A n d n o w I c a m e t o t h e a r a u c a r i a . I m u s t t e l l y o u 
t h a t o n t h e f i r s t f l o o r o f t h i s h o u s e t h e s t a i r s p a s s 
b y a l i t t l e v e s t i b u l e a t t h e e n t r a n c e t o f l a t w h i c h , 
I a m c o n v i n c e d , i s e v e n m o r e s p o t l e s s l y s w e p t a n d 
g a r n i s h e d t h a n t h e o t h e r s ; f o r t h i s l i t t l e v e s t i b u l e 
s h i n e s w i t h a s u p e r - h u m a n h o u s e w i f e r y . I t i s a l i t t l e 
t e m p l e o f o r d e r . . , . 

S o m e t i m e s w h e n I k n o w t h a t I a m u n o b s e r v e d , I u s e 
t h i s p l a c e a s a t e m p l e . I t a k e m y s e a t o n a s t e p o f 
t h e s t a i r s a b o v e t h e a r a u c a r i a a n d , r e s t i n g a w h i l e 
w i t h f o l d e d h a n d s , I c o n t e m p l a t e t h i s l i t t l e g a r d e n 
o f o r d e r a n d l e t t h e t o u c h i n g a i r i t h a s a n d i t s 
s o m e w h a t r i d i c u l o u s l o n e l i n e s s m o v e m e t o t h e d e p t h s 
o f m y s o u l . I i m a g i n e b e h i n d t h i s v e s t i b u l e , i n 
t h e s a c r e d s h a d o w , o n e m a y s a y , o f t h e a r a u c a r i a , a 
h o m e f u l l o f s h i n i n g m a h o g a n y , a n d a l i f e f u l l o f s o u n d 
r e s p e c t a b i l i t y — e a r l y r i s i n g s , a t t e n t i o n t o d u t y , 
r e s t r a i n e d b u t c h e e r f u l f a m i l y g a t h e r i n g s , S u n d a y 
• c h u r c h - g o i n g , e a r l y t o b e d . 

f r o m S t e p p e n w o l f b y H e r m a n H e s s e ( 3 0 ) 
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t h e i d e a l i z a t i o n a n d t h e d e m o t i o n o f t h e s a m e o b j e c t a r e m i s p l a c e d 

f e e l i n g s , H ' s i n a b i l i t y t o c o p e a d e q u a t e l y w i t h h i s e n v i r o n m e n t i s 

c a l c u l a t e d t o l a n d h i m i n t h e m i r e . I n f a c t , h i s e v e n t u a l d e p a r t u r e 

f r o m C h r i s t i a n i a c o m e s n o t a m o m e n t t o o s o o n , h i s ' f a l l ' b e i n g n e a r l y 

c o m p l e t e . T h e p h y s i c a l d e t e r i o r a t i o n a c c o m p a n y i n g t h e a d v a n c e d s t a g e s 

o f h u n g e r a n d d e s p a i r t h r e a t e n s t o o v e r c o m e h i m a m o m e n t b e f o r e h e 

s i g h t s t h e s h i p w h i c h f i n a l l y t a k e s h i m a w a y f r o m h i s m i s e r y . 

I w a s n ' t h u n g r y a n y m o r e , t h o u g h t h e s w e e t f o o d I 
h a d e a t e n w a s b e g i n n i n g t o g i v e m e a s t o m a c h a c h e . W i l d 
i d e a s p o p p e d u p a g a i n i n m y h e a d . W h a t i f I q u i e t l y w e n t 
o v e r a n d c u t o f f t h e m o o r i n g r o p e s o n o n e o f t h e s h i p s ? 
W h a t i f I s u d d e n l y c r i e d f i r e ? I w a l k e d f a r t h e r o u t o n 
t h e p i e r , f o u n d m y s e l f a w o o d e n b o x t o s i t o n , a n d 
f o l d e d m y h a n d s ; I c o u l d f e e l m y b r a i n m o v i n g n e a r e r 
t o c h a o s . I d i d n o t m o v e t h i s t i m e , d i d a b s o l u t e l y n o t h i n g 
t o p r e v e n t i t . ( 2 3 1 ) 

A t t h e o u t s e t , H i s a n a l r e a d y d e f e a t e d m a n , o n e w h o s e m a n y 

r e f u s a l s h a v e s q u a s h e d h i s c o u r a g e a n d w o r n h i s c l o t h e s t o s h r e d s . 

" I c o u l d n ' t r e a l l y p r e s e n t m y s e l f a n y l o n g e r f o r a j o b t h a t r e q u i r e d 

s o m e o n e r e s p e c t a b l e , " h e s a y s , H ' s i m a g i n a t i o n c o n t r o l s h i m t o s u c h 

a n e x t e n t t h a t t h e p r a c t i c a l c o n s i d e r a t i o n o f ' k e e p i n g b o d y a n d s o u l 

t o g e t h e r ' d o e s n o t e n t e r h i s : h e a d . H e l i v e s i n a w o r l d o f f a n t a s y 

w h i c h r a r e l y l i n k s u p t o t h e h a r d w o r l d o f r e a l i t y . I n d e s c r i b i n g 

h i s j o u r n a l i s t i c e f f o r t s f o r e x a m p l e , H r e v e a l s t o u s w h y h e i s 

g o i n g h u n g r y . 

I h a d s p e n t t h e e n t i r e s u m m e r s i t t i n g i n c e m e t e r i e s 
o r i n p u b l i c g a r d e n s n e a r t h e c a s t l e , w r i t i n g a r t i c l e s 
i n t e n d e d f o r s o m e n e w s p a p e r : page after page on almost 
any subject, filled with odd ideas, inspirations, quirks 
rising from my restless brain. I n d e s p e r a t i o n I w o u l d 
c h o o s e t h e m o s t o u t r e s u b j e c t s ; t h e p i e c e s w o u l d c o s t 
m e h o u r s a n d h o u r s o f l a b o u r , a n d w e r e n e v e r a c c e p t e d . ( 6 ) 

H , i n s o f a r a s h e i s a w r i t e r , i s g e n u i n e l y c r e a t i v e . H i s a t t e m p t 

a t w r i t i n g f o r ' s o m e n e w s p a p e r ' i s a l a u g h a b l e p o s e . H e i s t o o m u c h 

o f a n a r t i s t a t h e a r t t o p a n d e r t o t h e d e m a n d s o f n e w s p a p e r s . H e 
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i s , h o w e v e r , t o o l i t t l e a c q u a i n t e d w i t h h i m s e l f t o k n o w t h i s o r t o 

a p p r e c i a t e i t s f u l l i m p o r t . P e r h a p s u n c o n s c i o u s l y H d o e s n o t w a n t a 

r e g u l a r j o b w i t h t h e a d d e d b o n u s o f r e g u l a r m e a l s . C e r t a i n l y o n e 

c a n n o t c a l l h i s e f f o r t s a t r e s p e c t a b l e e m p l o y m e n t e v e n m i n i m a l l y 

e a r n e s t . W h e n , f o r e x a m p l e , d o e s H a p p l y f o r w o r k ? O n e t y p i c a l i n s t a n c e 

o c c u r s a t t h e e n d o f a d a y d u r i n g w h i c h H h a s f o l l o w e d a n o l d m a n 

w i t h a ' m y s t e r i o u s ' b u n d l e , f o l l o w e d t w o u n k n o w n l a d i e s h a l f - w a y 

t h r o u g h t o w n , a n d p a w n e d h i s l a s t w a i s t c o a t i n o r d e r t o b u y a g l a s s o f 

m i l k f o r a t o t a l s t r a n g e r . O n l y a f t e r d i s p e n s i n g w i t h t h e s e m u l t i 

f a r i o u s d e e d s o f i n c o n s e q u e n t i a l i m p o r t a n c e d o e s H g e t d o w n t o t h e 

b u s i n e s s o f a p p l y i n g f o r t h e p o s t o f g r o c e r ' s c l e r k . P e r h a p s t h e 

t h o u g h t o f b e i n g e t e r n a l l y s u r r o u n d e d b y g r o c e r i e s t h r o w s H o f f 

b a l a n c e . I n a n y c a s e h e b l u n d e r s , w r i t e s ' 1 9 4 8 ' a s t h e y e a r o f h i s 

a p p l i c a t i o n a n d l o s e s t h e g o l d e n o p p o r t u n i t y o f s t e a d y e m p l o y m e n t . 

T h e e n t i r e n o v e l w i t h i t s f o u r s e c t i o n s r e i n f o r c e s t h e i m p r e s s i o n 

t h a t H i s f a r f r o m b e i n g a p r a c t i c a l m a n w h e r e h i s o w n w e l f a r e i s 

c o n c e r n e d . H e o v e r c o m p e n s a t e s f o r t h i s c a r e l e s s n e s s a b o u t ' b r e a d a n d 

b u t t e r ' i s s u e s b y e x p e n d i n g e n o r m o u s a m o u n t s o f e n e r g y i n i s o l a t e d 

h a r e b r a i n e d s c h e m e s w h i c h k e e p h i m a l i v e f o r o n e m o r e d a y . T h i s i s t h e 

e s s e n c e o f H ' s e n d l e s s h a m l e t i z i n g o n t h e t h e m e o f ' w h e t h e r t i s 

n o b l e r ' t o p a w n H a n s P a u l i ' s b l a n k e t o r , b y n o t d o i n g s o , t o r e m a i n a 

p i l l a r o f v i r t u e , a l b e i t s k e l e t a l l y t h i n . 

A s t u d y t h e n o f H a n d h i s p a r t i c u l a r h u n g e r b e c o m e s a s t u d y i n 

p a r a d o x . H w o r k s s o h a r d t o k e e p h i m s e l f f r o m g o i n g h u n g r y t h a t , m o r e 

o f t e n t h a n n o t , h e m i s s e s h i s m e a l a s a r e s u l t o f o v e r z e a l o u s n e s s . 

T h e m o m e n t b e i n g t h e a l l - i m p o r t a n t u n i t o f t i m e i n H ' s l i f e , h e 

r a r e l y r e f e r s e i t h e r t o t h e p a s t o r t o t h e f u t u r e . H e g i v e s i n a l w a y s 
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t o t h e e v a n e s c e n t b u t b r i l l i a n t p a s s i o n s u n i t e d w i t h h i s f a n t a s y -

l i f e . H e c o n t i n u o u s l y p r o j e c t s t h e s e f a n t a s i e s t o t h e u l t i m a t e 

d e t r i m e n t o f t h a t e v e r - h o v e r i n g , b u t n e v e r c o n s u m m a t e d , m o m e n t o f 

d i n i n g . 

T h e ' r e a l i t y ' H s e e s t r a n s f o r m s h i m e i t h e r i n t o a n i d o l a t o r 

o r a k n a v e . I n t h e l a t t e r c o n d i t i o n , h e w o r k s h i m s e l f u p i n t o a 

s t a t e o f a c u t e i n t e s t i n a l s p i t e . T h e p a r a d o x i c a l r e s u l t i s a m a n 

d y i n g o f h u n g e r , s u d d e n l y a n d b e w i l d e r i n g l y n a u s e a t e d b y t h e s i g h t 

o f f o o d . - * T h e r e a r e o f t e n a t t e n d a n t c i r c u m s t a n c e s w h i c h ' e x p l a i n ' 

t h i s c u r i o u s s t a l e m a t e . H o w e v e r , u p o n f u r t h e r i n s p e c t i o n o f t h i s 

' c i r c u m s t a n c e ' , o n e d i s c o v e r s t h e m e s s a g e , i n t h e a d a m a n t a n d 

u n r e a s o n a b l e h i e r o g l y p h i c s o f a l l h u n g e r a r t i s t s : " I c o u l d n o t f i n d 

t h e f o o d I l i k e . " 

If one only had something to eat, just a l i t t l e on such 
a clear day I T h e m o o d o f t h e g a y m o r n i n g o v e r w h e l m e d 
m e , I b e c a m e u n u s u a l l y s e r e n e , a n d s t a r t e d t o h u m f o r p u r e 
j o y a n d f o r n o p a r t i c u l a r r e a s o n . I n f r o n t o f a b u t c h e r ' s 
s h o p t h e r e w a s a w o m a n w i t h a b a s k e t o n h e r a r m , d e b a t i n g 
a b o u t s o m e s a u s a g e f o r d i n n e r ; a s I w e n t p a s t , s h e 
l o o k e d u p a t m e . S h e h a d o n l y a s i n g l e t o o t h i n t h e 
l o w e r j a w . I n t h e n e r v o u s a n d e x c i t a b l e s t a t e I w a s 
i n , h e r f a c e m a d e a n i n s t a n t a n d r e v o l t i n g i m p r e s s i o n 
o n m e . . . t h e l o n g y e l l o w t o o t h l o o k e d l i k e a f i n g e r s t i c k i n g 
o u t o f h e r j a w , a n d a s s h e t u r n e d t o w a r d m e , h e r e y e s 
w e r e s t i l l f u l l o f s a u s a g e . I lost my appetite instantly 
and felt nauseated. ( 7 ) 

W h e n I c a m e d o w n t o t h e p a r k g a t e , I s a w t h e l i t t l e o l d 
t r o l l a g a i n w h o m I h a d c h a s e d a w a y i n a r a g e . The 
mysterious bundle was lying alongside him on the bench, 
opened; in i t were several sorts of food which he Was 
just eating. I immediately had the impulse to go to him 
and apologize, a s k h i m t o f o r g i v e m y b e h a v i o u r , but his 
food put me off. H i s a n c i e n t f i n g e r s w h i c h l o o k e d l i k e 
t e n f o l d e d c l a w s , w e r e c l u t c h i n g t h e s a n d w i c h e s i n a 
r e p u l s i v e w a y . I felt nauseated and walked, past without 
speaking. ( 3 4 ) 
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T h e m e t a p h y s i c a l d i s t a s t e f o r f o o d i s s o n a m e d p r e c i s e l y b e c a u s e 

i t t r a n s c e n d s t h e h u n g e r a r t i s t ' s r e l a t i o n t o f o o d ; C h r i s t i a n i a a n d 

h e r c i t i z e n r y a p p e a r t o h a v e t h e s a m e u n f a v o u r a b l e e f f e c t o n t h e m o r a l 

a n d a e s t h e t i c p l a n e . P r e d i c t a b l y t h e t w o f u s e i n t o a s e r i e s o f 

m e t a p h y s i c a l p r o b l e m s f o r H . H i s ' d i s t a s t e ' , g e n e r a l l y e x p r e s s e d 

a s a n g e r , i s t o o o f t e n p r o v o k e d b y t r i v i a l i t i e s . A s a r e s u l t , H ' s 

responsibility f o r t h e c o n d i t i o n o f c h r o n i c h u n g e r i s a l i t t l e e a s i e r 

t o i s o l a t e t h a n , f o r i n s t a n c e , M a l t e B r i g g e ' s o r R o q u e n t i n ' s . T h e 

f o l l o w i n g d i s c u s s i o n m a k e s t h i s c l e a r . 

W h e n H i s f r u s t r a t e d b y t h e f a c t t h a t h e c a n n o t w r i t e , a s o m e w h a t 

u n s a v o r y - l o o k i n g o l d m a n i s h e l d r e s p o n s i b l e . B u t a t t h e m o m e n t t h a t 

H ' s m i s g u i d e d a n g e r i s g o i n g t o b e v e n t e d o n t h i s i n n o c e n t ' s c r e e n ' , 

t h e ' s c r e e n ' c o m e s t o l i f e w i t h i t s o w n ' s c r i p t ' a n d d e v e l o p s i n t o 

a t y p e w e l l - k n o w n t o H . T h e o l d m a n n o w c a r r i e s t h e r o l e o f ' H ' s 

s t a r v a t i o n ' a n d H p l a y s t h e p a r t o f ' b e n e f a c t o r ' . 

F o r t h e l a s t t e n m i n u t e s a n o l d m a n h a d b e e n l i m p i n g a h e a d 
o f m e . H e h a d a b u n d l e i n o n e h a n d , a n d w a s u s i n g h i s 
e n t i r e b o d y t o m o v e f o r w a r d , w o r k i n g w i t h a l l h i s s t r e n g t h 
a n d y e t m a k i n g v e r y l i t t l e p r o g r e s s . I c o u l d h e a r h i m 
p u f f i n g f r o m t h e e f f o r t . I t o c c u r r e d t o m e t h a t I m i g h t 
c a r r y h i s b u n d l e ; b u t I m a d e n o a t t e m p t t o o v e r t a k e h i m — -

. . . H o w e v e r t h e o l d c r i p p l e w a s s t i l l m a k i n g t h e s a m e 
w i g g l y m o v e m e n t s a h e a d o f m e i n t h e s t r e e t . F i n a l l y i t 
b e g a n t o i r r i t a t e m e t o h a v e t h i s f e e b l e c r e a t u r e i n f r o n t 
o f m e a l l t h e t i m e , 

. . . I n m y e x c i t e d c o n d i t i o n I h a d b e c o m e c o n v i n c e d t h a t 
a t e a c h c r o s s i n g h e h a d h e s i t a t e d , a s t h o u g h w a i t i n g t o s e e 
w h a t d i r e c t i o n I w o u l d t a k e , a n d t h e n h a d a s t r o n g e r h o l d 
o n h i s b u n d l e a n d l i m p e d o f f w i t h a l l h i s m i g h t t o g e t a 
h e a d s t a r t . 

. . . I t w a s c l e a r he was destroying my good spirits b i t b y 
b i t , l i t t l e b y l i t t l e d r a g g i n g t h e p u r e a n d m a g n i f i c e n t 
m o r n i n g d o w n t o h i s o w n u g l i n e s s . ( 8 - 9 ) 6 

^ C f . H o p p i n g s c e n e i n M a l t e L a u r i d s B r i g g e . 

i 
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A s h u n g e r t u r n s t o n a u s e a , b y w h a t s e e m s a m e r e s l e i g h t o f h a n d , 

s o , I n H u n g e r , d o e s h a t e t u r n t o l o v e . A s H ' s a n g e r m e t a m o r p h o s e s 

t o i n t e r e s t a n d c o m p a s s i o n , t h e o l d m a n r e t a i n s h i s e s s e n t i a l n a t u r e 

o f a n o b s t a c l e ' s t a n d i n g i n t h e w a y ' o f H ' s g o a l s . F o r w h e t h e r h e 

l i k e s o r d e s p i s e s t h e m a n H n e i t h e r e a t s n o r w r i t e s . ^ T h u s C h r i s t i a n i a 

a n d h e r c i t i z e n s r e t a i n t h e b a s i c c h a r a c t e r i s t i c o f a n i n t r a n s i g e n t 

' b l o c k ' i n t h e w a y o f H ' s g o a l s a n d a p p e t i t e s . 

I w a l k e d o n , l o o k i n g a t t h i s t e d i o u s c r e a t u r e , a n d b e c a m e 
m o r e a n d m o r e f u l l o f r a g e a t h i m ; i t w a s c l e a r h e w a s 
d e s t r o y i n g m y g o o d s p i r i t s b i t b y b i t , l i t t l e b y l i t t l e 
d r a g g i n g t h e p u r e a n d m a g n i f i c e n t m o r n i n g d o w n t o h i s o w n 
u g l i n e s s . H e l o o k e d l i k e a h u g e h u m p i n g i n s e c t d e t e r m i n e d 
t o m a k e a p l a c e f o r h i m s e l f i n t h e w o r l d b y f o r c e a n d 
v i o l e n c e a n d k e e p t h e s i d e w a l k a l l t o h i m s e l f . B y t h e t i m e 
w e g o t t o t h e t o p o f t h e h i l l , I w a n t e d n o m o r e p a r t o f 
i t ; I s t o p p e d i n f r o n t o f a s h o p w i n d o w , a n d w a i t e d t i l l h e 
h a d t i m e t o g e t a w a y ; b u t w h e n I s t a r t e d o f f a g a i n a f t e r 
a f e w m i n u t e s , t h e m a n c r o p p e d u p i n f r o n t o f m e a g a i n : h e 
m u s t h a v e s t o p p e d a l s o . W i t h o u t t h i n k i n g , I t o o k t h r e e o r 
f o u r q u i c k s t e p s , c a u g h t u p w i t h h i m , a n d s l a p p e d h i m o n 
t h e s h o u l d e r . 

H e s t o p p e d s h o r t . W e b e g a n s t a r i n g a t e a c h o t h e r . " C a n 
y o u g i v e m e a l i t t l e s o m e t h i n g f o r a g l a s s o f m i l k ? " h e s a i d 
a t l a s t , a n d l e t h i s h e a d f a l l t o t h e s i d e . 

N o w t h e r e w a s n o t u r n i n g b a c k ! I f u m b l e d i n m y p o c k e t s 
a n d s a i d , " O h , y e s , m i l k . H m m . M o n e y i s n ' t e a s y t o g e t 
t h e s e d a y s , a n d I ' m n o t s u r e h o w m u c h y o u r e a l l y n e e d i t . " 

" I h a v e n ' t e a t e n a t h i n g s i n c e y e s t e r d a y i n D r a m m e n , " 
t h e m a n s a i d . " I d o n ' t h a v e a n o r e a n d I s t i l l c a n ' t f i n d 
w o r k , " 

" W h a t d o y o u d o ? " 

" I ' m a w e l t b i n d e r . " 

" A w h a t ? " 

" W e l t b i n d e r . I c a n a l s o m a k e t h e w h o l e s h o e . " 

" W e l l , t h a t ' s d i f f e r e n t " I s a i d . " W a i t h e r e a f e w 
m i n u t e s , a n d I ' l l s e e i f I c a n ' t f i n d s o m e t h i n g f o r y o u , a 
l i t t l e s o m e t h i n g a t l e a s t . " (9) 

7 H p u t s t h e o l d m a n i n t o t h e r o l e o f ' o b s t a c l e ' . I f H h a d 
i g n o r e d h i m a s b y a l l r i g h t s h e s h o u l d h a v e t h e n t h e o l d m a n w o u l d 
h a v e l o s t h i s ' p o w e r ' o v e r H . 
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F r o m t h i s e x a m p l e , o n e c a n a l s o s e e t h a t H ' s a c t s o f g r a t u i t o u s 

k i n d n e s s h a v e e x t r a o r d i n a r i l y l i t t l e t o d o w i t h a g e n u i n e l y 

p h i l a n t h r o p i c a t t i t u d e . H i s a c t s o f b e n e v o l e n c e a r e c a r r i e d o u t i n 

a n a u t o m a t i c d r e a m - l i k e s t a t e a n d i f , a s s o m e t i m e s h a p p e n s , t h e 

d r e a m e r a w a k e n s , h i s m a g n a n i m i t y o f s o u l v a n i s h e s l i k e a w r e a t h o f 

s m o k e , r e a d i l y r e p l a c e d b y t h e d a r k e r c l o u d s o f r a n c o u r a n d s p i t e . 

" H e r e y o u g o , " I s a i d , g i v i n g h i m o n e o f m y c o i n s . 
"I'm delighted that you came to me first." 

T h e m a n t o o k t h e m o n e y a n d b e g a n t o l o o k m e u p a n d d o w n . 
W h a t w a s h e s t a n d i n g t h e r e s t a r i n g a t ? I g o t t h e s e n s a t i o n 
t h a t h e w a s i n s p e c t i n g m y t r o u s e r s a n d I b e c a m e i r r i t a t e d 
a t t h i s i m p e r t i n e n c e . D i d t h i s o l d f o o l i m a g i n e I w a s 
r e a l l y a s p o o r a s I l o o k e d ? H a d n ' t I j u s t a s g o o d a s b e g u n 
m y t e n - k r o n e r a r t i c l e ? O n t h e w h o l e I h a d n o f e a r s f o r 
t h e f u t u r e ; I h a d m a n y i r o n s i n t h e f i r e . What business 
was i t of this heathen savage if I helped him out on such 
a marvelous day? ( 1 0 ) ( i t a l i c s , m i n e ) 

T h e n e e d t o b e s t o w ' t h e m i l k o f h u m a n k i n d n e s s ' o n u n s u s p e c t i n g 

p a s s e r s b y , w h i l e r e g a r d i n g a b s t i n e n c e a s t h e h i g h e s t f o r m o f v i r t u e 

f o r o n e s e l f , m a y b e i n t e r p r e t e d a s a n u n c o n v i n c i n g b u t w o r k a b l e a l i b i 

f o r m u c h o f H ' s i m p o v e r i s h m e n t . T h i s s e c o n d ' a l i b i ' a g a i n s h i f t s 

t h e r e s p o n s i b i l i t y o f H ' s d e p r i v a t i o n f r o m h i s o w n s h o u l d e r s t o t h o s e 

o f C h r i s t i a n i a . H ' s i d i o t i c r e c a l c i t r a n c e i n s e c u r i n g e v e n t h e 

s m a l l e s t m o r s e l f o r h i m s e l f i s e r r o n e o u s l y i n t e r p r e t e d a s a s i g n o f 

h i s o w n f o r m i d a b l e v i r t u e a n d ' h o n o u r . ' I n t h i s c a s e , m i n d l e s s 

b e n e v o l e n c e i s u n i t e d w i t h c h r o n i c h u n g e r a n d r a t i o n a l i z e d a s a m o r a l 

v i r t u e w h i c h p l a c e s t h e h e r o a b o v e t h e ' o r d i n a r y ' i n h a b i t a n t s o f 

C h r i s t i a n i a . D u r i n g o n e u n u s u a l h o u r , f a t e p l a c e s o u r h e r o o n t h e 

t h r e s h o l d o f a n a c t i o n w h i c h m a y e n a b l e h i m t o b r e a k h i s s e e m i n g l y 

l i f e l o n g f a s t . A t t h e d a w n i n g o f t h i s s i n g u l a r l y s a n e t e n d e n c y 

t o w a r d s s e l f - p r e s e r v a t i o n , H ' s a b s u r d s c r u p l e s b e s m i r c h h i s r e a s o n 

a n d h e w i t h d r a w s a g a i n t o a l i f e o f g u s t a t o r y m a r t y r d o m . 
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A l l i n a l l t h e r e w a s a b s o l u t e l y n o s e n s e i n l i v i n g t h i s 
w a y ; a n d b y H o l y C h r i s t I d i d n o t u n d e r s t a n d w h a t I h a d 
d o n e t o d e s e r v e t h i s c l e a r p e r s e c u t i o n e i t h e r ! S u d d e n l y 
i t s t r u c k m e t h a t I c o u l d j u s t a s w e l l m a k e a r a t o f 
m y s e l f r i g h t n o w a n d t a k e t h e b l a n k e t o f f t o " U n c l e ' s " 
a r t e s i a n w e l l . I c o u l d p a w n i t f o r a k r o n e a n d g e t t h r e e 
r e s p e c t a b l e m e a l s , a n d k e e p m y s e l f g o i n g u n t i l I f o u n d 
s o m e t h i n g e l s e . . . I w o u l d h a v e t o g e t a r o u n d H a n s P a u l i 
l a t e r . I w a s a l r e a d y o n m y w a y t o t h e w e l l w h e n I 
s t o p p e d i n f r o n t o f t h e e n t r a n c e , s h o o k m y h e a d d o u b t f u l l y , 
a n d t h e n t u r n e d a r o u n d . 

A f t e r I w a s s o m e d i s t a n c e a w a y , I g r e w m o r e a n d m o r e 
g l a d t h a t I h a d w o n t h i s s e v e r e t e s t . T h e a w a r e n e s s t h a t 
I w a s h o n o r a b l e r o s e t o m y h e a d , f i l l e d m e w i t h m a g n i f i c e n t 
c o n v i c t i o n t h a t I h a d c h a r a c t e r . I w a s a w h i t e b e a c o n 
t o w e r i n t h e m i d d l e o f a d i r t y h u m a n o c e a n f u l l o f f l o a t i n g 
w r e c k a g e . T o p a w n s o m e o n e e l s e ' s p r o p e r t y f o r a s i n g l e 
m e a l , t o e a t a n d d r i n k o n e s e l f i n t o d a m n a t i o n , t o l o o k 
i n y o u r o w n f a c e a n d c a l l y o u r s e l f r a t a n d h a v e t o d r o p 
y o u r e y e s — n e v e r ! N e v e r ! ( 5 1 ) 

H a m s u n ' s H u n g e r i s a f o u r - p a r t n o v e l w h i c h d e a l s w i t h t h e a b e r r a n t 

c y c l e s o f H i n t h e c o n t e x t o f t h e m o r e n o r m a l c y c l e o f t h e f o u r 

s e a s o n s a s t h e y t r a v e l o v e r t h e c i t y o f C h r i s t i a n i a . W h e r e n a t u r e 

s u b t l y t r a n s m u t e s h e r s e a s o n s , H r e m a i n s u n a l t e r e d f r o m s p r i n g t o 

f a l l . H i s c y c l e a p p e a r s t o b e d i c t a t e d b y a n i n n e r m e c h a n i s m w h i c h 

i s s u b l i m e l y h e e d l e s s o f t h e w o r l d o f r e a l i t y . 

T h e m y s t e r i o u s a f f e c t i v e m y o p i a o b s e r v e d i n r e l a t i o n t o H ' s ' f o o d ' 

e x p e d i t i o n s i s d u p l i c a t e d i n t h e a r e a o f w r i t i n g , t h e c h i e f d o m a i n 

o f H ' s c r e a t i v i t y . P a r a l l e l i n g t h e n a u s e a w h i c h d e s c e n d s o n t h e p o o r 

s t a r v i n g m a n i n t h e i n s t a n t b e f o r e h e i s f i n a l l y g o i n g t o g e t a b i t e 

o f f o o d , i s t h e w i l d d a y d r e a m i n g w h i c h s u p p l a n t s t h e o r i g i n a l d e s i r e 

o f c o m m i t t i n g o n p a p e r t h e o t h e r w i s e i n s u b s t a n t i a l e s s e n c e o f t h e 

c r e a t i v e s p i r i t . A d d e d t o a n a l r e a d y s p h i n x - s i z e d s t r u c t u r e o f 

p a r a d o x e s i s t h e f a c t t h a t H ' s i m a g i n a t i o n i s ' f a t t e n e d ' b y p h y s i c a l 

h u n g e r . W h e n H r e a c h e s p h y s i c a l p r o s t r a t i o n a n d m e n t a l d i z z i n e s s , h e 

d r e a m s i n t o b e i n g ' c o r n u c o p i a s s w o l l e n b y s h i n y s i l v e r c o i n s , ' a n d 
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c o m p e n s a t e s f o r a m i s s e d m e a l b y i m a g i n i n g h i m s e l f ' s t u f f e d ' w i t h 

m o n e y a n d f o o d . " W i t h m y h e a d h e l d h i g h , m i l l i o n s i n s t o c k s a n d b o n d s , 

a n d m y h a n d s c l a s p e d b e n e a t h m y c o a t t a i l s , I d e p a r t e d f r o m t h e c i t y 

j a i l . " T h e m o r e h u n g r y h e g e t s , t h e m o r e m e g a l o m a n i a c a r e h i s f a n t a s i e s , 

a n d a s d a y d r e a m i n g u s u r p s t h e e n e r g y w h i c h h e w i s h e d t o a l l o c a t e t o 

w r i t i n g , t h i s w i l d f e v e r i s h h u n g e r a d d s a n o t h e r o b s t a c l e t o t h e 

t r u e c o n s u m m a t i o n o f h i s c r e a t i v e e n e r g i e s . 

I t w i l l b e r e m e m b e r e d t h a t B r i g g e l i k e F l a u b e r t ' s S t . J u l i a n 

a c h i e v e d t r a n s c e n d a n c e b y e m b r a c i n g a l e p e r . H d o e s a c o m p a r a b l e 

t h i n g w h e n h e r e a c h e s t h e s u m m i t o f h i s i n s p i r a t i o n a t t h e m o m e n t o f 

f a i n t i n g f r o m h u n g e r . I n d e e d H g r o w s i n t o x i c a t e d b y t h e l a c k o f f o o d 

a n d i s i n s p i r e d t o f o r m u l a t e h i s m o s t m a g n i f i c e n t d a y d r e a m s a t t h e 

t h r e s h o l d o f p h y s i c a l d e c r e p i t u d e . 

F l o w e r i n g f r o m h i s w a s t e d b u t i n t o x i c a t e d s o u l i s t h e v i s i o n t o 

e n d a l l h u n g e r a r t i s t s ' v i s i o n s . H i s s u r r o u n d e d b y o p u l e n c e a n d 

b e a u t y . A l l h i s s e n s e s a r e u n i t e d i n a j o y o u s a d o r a t i o n o f t h e o b j e c t 

o f h i s . t e n d e r e s t a f f e c t i o n s , a n d c r o w n i n g t h i s m o m e n t o f b a r o q u e g l o r y 

i s t h e n e a r i n g o f t h e ' p r o m i s e d l a n d ' : H a n d t h e p r i n c e s s Y l a y a l i 

a r e g o i n g t o d i n e o n t h a t u n i m a g i n a b l e d e l i g h t , a p o r t i o n o f h o t 

r o a s t b e e f ! 

W h e r e C h r i s t i a n i a w i t h h e r ' w i n d o w s w h i c h s h i n e s o b r i g h t l y ' 

d i s a p p o i n t s t h e e v e r h u n g r y H , h i s o w n f a n t a s i e s f i n a l l y f u l f i l l t h e 

i d e a l i s t ' s a p p e t i t e . H u n g e r I s a s t a t e s y m b o l i z i n g l o s t o r u n o b t a i n e d 

i d e a l s . T h e h u n g e r a r t i s t i s t h e r e b y s e l f - a p p o i n t e d h e i r t o t h e 

i d e a l i s t i c a n d c o n q u e r i n g h e r o o f f o r m e r d a y s . H i s c u r i o u s f a s t i n g 

v i g i l i n t h e m o d e r n c i t y e x p r e s s e s g r i e f o v e r t h e f a c t t h a t t h e 

m o d e r n w o r l d c a n n o l o n g e r h o u s e i d e a l s f o r w h i c h h e a l o n e h u n g e r s . 
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I s h o u l d h a v e b e e n a p a i r o f r a g g e d c l a w s 
S c u t t l i n g a c r o s s t h e f l o o r s o f s i l e n t s e a s . 

The Love Song of J. Alfred Prufrock 
— T . S . E l i o t 

T h u s h e k n o w s t w o t h i n g s a t o n c e , a n d b o t h w i t h , e q u a l 
a s s u r a n c e : t h a t t h e r e is n o G o d , a n d t h a t t h e r e must 
b e a G o d . I t i s t h e p e r s p e c t i v e o f t h e c u r s e : t h e 
i n t e l l e c t d r e a m i n g o f i t s d r e a m o f a b s o l u t e f r e e d o m , 
a n d t h e s o u l k n o w i n g o f i t s t e r r i b l e b o n d a g e . ( 2 0 6 ) 

The Disinherited Mind 
— E r i c h H e l l e r 
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T h u s f a r i n d i s c u s s i n g B r i g g e ' s d i s t a s t e a n d H ' s h u n g e r w e 

h a v e s e e n h o w t h e r e a c t i o n t o f o o d m a y i t s e l f be d i v i d e d s o t h a t 

o n e p a r t o f t h e p e r s o n a l i t y w i s h e s i t w h i l e a n o t h e r p a r t o f t h e 

p e r s o n a l i t y d i s d a i n s i t . T h i s a m b i v a l e n c e m a y b e e x p r e s s e d e i t h e r a s 

h a v i n g c o n t r a r y f e e l i n g s t o w a r d s t h e s a m e o b j e c t o r , a s u n w i t t i n g l y , 

d i v i d i n g e x p e r i e n c e i n t o t w o r e a l m s , o n e o f w h i c h i s r e j e c t e d . F o r 

t h i s r e a s o n , h u n g e r a n d d i s t a s t e a r e s e e n a s c o - e x i s t e n t p h e n o m e n a . 

T h e ' h u n g e r a r t i s t ' i n e v i t a b l y h u n g e r s f o r s o m e t h i n g w h i c h h e m a y o r 

m a y n o t h a v e d e f i n e d , w h i l e a t t h e s a m e t i m e h e f e e l s a p r o f o u n d 

' d i s t a s t e ' f o r s o m e t h i n g e l s e . T h i s s o m e t h i n g e l s e i s i n v a r i a b l y 

t h e w o r l d o f e v e r y d a y r e a l i t y t o w h i c h t h e h u n g e r a r t i s t d e n i e s 

h i m s e l f a c c e s s b y r e f u s i n g i n b o t h a p h y s i c a l a n d s p i r i t u a l s e n s e 

t o f e e d o n i t s s u b s t a n c e . R o q u e n t i n ' s n a u s e a i s c e r t a i n l y a s i g n o f 

r e f u s a l , f o r h e , n o l e s s t h a n B r i g g e a n d H , i s s u f f e r i n g f r o m a n 

u n d e r l y i n g m e t a p h y s i c a l d i s t a s t e . I n h i s c a s e , t h e c o n c e p t o f ' d i s t a s t e ' 

i s s h e e r e u p h e m i s m . R o q u e n t i n s u f f e r s f r o m a p r o f o u n d , a l l - e n c o m p a s s i n g 

n a u s e a w h i c h , b e c a u s e i t r e d u c e s ' a p p e t i t e - h u n g e r ' t o a p a p e r - t h i n 

e n t i t y , i n d i c a t e s t h a t h e i s e v e n m o r e o p p r e s s e d t h a n e i t h e r B r i g g e 

o r H , w h o m a n a g e t o s a l v a g e t h e i r i d e a l i s t i c d r e a m s i n t h e t a t t e r e d 

r e m n a n t s o f a m e t a p h y s i c a l c r i s i s . 

R o q u e n t i n w e a r s n a u s e a l i k e a second s k i n . H e i s e n v e l o p e d 

b y i t , a n d h e i n t u r n , e n v e l o p s a l l h i s p e r c e p t i o n s i n i t . I n 

o t h e r w o r d s , h e l i v e s a 'Weltanschauung' i n which everything, 

i n c l u d i n g h i m s e l f , i s encased i n n a u s e a , a disgust s o p r o f o u n d 

t h a t h e f e e l s l i k e vomiting. 
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T h e r e i s , i n s o m e r e s p e c t s , a g r e a t e r k i n s h i p b e t w e e n R o q u e n t i n 

a n d G r e g o r S a m s a , t h e h o p e l e s s h e r o o f K a f k a ' s M e t a m o r p h o s i s , t h a n 

b e t w e e n R o q u e n t i n a n d t h e h u n g e r a r t i s t p r o p e r . T h e y s h a r e a s e n s e o f 

f a t a l e n c a p s u l a t i o n i n a r e v o l t i n g f o r e i g n b o d y . G r e g o r , t h e c l e r k , 

a w a k e n s t o f i n d h i m s e l f t r a n s f o r m e d i n t o a g i g a n t i c b e e t l e . R o q u e n t i n 

a w a k e n s f r o m a ' s i x y e a r s l u m b e r ' o n l y t o f i n d t h a t t h e s t a t e o f 

w a k e f u l n e s s b r i n g s w i t h i t a n i g h t m a r e c o n s c i o u s n e s s i n w h i c h i t 

s e e m s h e i s c h a n g i n g i n t o a c r a b . 

R o q u e n t i n ' s n a u s e a , l i k e B r i g g e ' s d i s t a s t e , i s c l o s e l y r e l a t e d 

t o f e a r . T h e r e i s a s t r i k i n g p a r a l l e l b e t w e e n B r i g g e ' s p e r c e p t i o n 

o f h i s u n k n o w n i l l n e s s w h i c h i s l i k e ' s e a w e e d o n s o m e s u n k e n t h i n g ' 

a n d R o q u e n t i n ' s p e r c e p t i o n o f e x i s t e n c e a s i n f i l t r a t e d b y a l u r k i n g 

b e a s t l y p o t e n t i a l i t y . B e c a u s e R o q u e n t i n s e e s t h a t " T h e true s e a 

i s c o l d a n d b l a c k , f u l l o f a n i m a l s ; t h a t i t c r a w l s u n d e r t h i s t h i n 

g r e e n f i l m m a d e t o d e c e i v e h u m a n b e i n g s a n d t h a t t h e s y l p h s a l l r o u n d 

h i m h a v e l e t t h e m s e l v e s b e t a k e n i n s i n c e t h e y o n l y s e e t h e t h i n 

f i l m , w h i c h p r o v e s t h e e x i s t e n c e o f G o d . W h i l e ' I s e e b e n e a t h i t ' 

( 1 6 7 - 1 6 8 ) h e f e e l s c u t o f f f r o m t h e r e s t o f h u m a n i t y w h o h a v e a n 

i m p l i c i t , a n d b y h i s s t a n d a r d s , s t u p i d f a i t h i n b o t h N a t u r e a n d 

e x i s t e n c e . R o q u e n t i n b e l i e v e s t h a t t h e B o u v i l l o i s a r e l i v i n g a l i e . 

A s a r e s u l t , h e f e e l s l i k e a n o u t s i d e r , b u t o n e w h o a c t i v e l y d i s l i k e s 

t h e g r o u p w h i c h h e i s p u r p o r t e d l y i g n o r i n g . I r o n i c a l l y , a l t h o u g h h e 

d e s p i s e s t h e c i t i z e n s o f B o u v i l l e , h e f i l l s h i s l i f e a n d d i a r y w i t h 

t h e s e v e r y p e r s o n s . R o q u e n t i n ' s c o n c e n t r a t i o n u p o n t h e o b j e c t s o f 

h i s d i s t a s t e i s a s e l f - i m p o s e d a c t i v i t y , t h e p a r a d o x o f w h i c h g o e s 

b e y o n d r e a s o n . T h i s i s t h e p a r a l y z i n g d i l e m m a o f R o q u e n t i n ' s 

c o n d i t i o n . 
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I n t h e m a j o r p o r t i o n o f R o q u e n t i n ' s j o u r n a l , t h e c i t y , B o u v i l l e , 

i s r e g a r d e d a s a l i e n i f n o t o p e n l y h o s t i l e t e r r i t o r y . W h e r e a s , i n 

c o n t r a s t , B r i g g e a n d H s e e N a t u r e a s a d o o r t o s a l v a t i o n , R o q u e n t i n 

c o n f e s s e s t h a t h e r e m a i n s i n t h e c i t y o n l y b e c a u s e h e s u s p e c t s t h e 

w o r l d o u t s i d e i s e v e n m o r e d a n g e r o u s . 

I a m a f r a i d o f c i t i e s . B u t y o u m u s t n ' t l e a v e t h e m . 
I f y o u g o t o o f a r y o u c o m e a g a i n s t t h e v e g e t a t i o n 
b e l t . V e g e t a t i o n h a s c r a w l e d f o r m i l e s t o w a r d s t h e 
c i t i e s . I t i s w a i t i n g . O n c e t h e c i t y i s d e a d , t h e 
v e g e t a t i o n w i l l c o v e r i t , w i l l c l i m b o v e r t h e s t o n e s , 
g r i p t h e m , s e a r c h t h e m , m a k e t h e m b u r s t w i t h i t s l o n g 
b l a c k p i n c e r s . ( 2 0 8 ) 

I n s h o r t , R o q u e n t i n s e e s n a t u r e , a n y t h i n g t h a t ' e x i s t s ' , a s a 

c r a b o r m o n s t e r o f w h o m h e i s t h e p o t e n t i a l v i c t i m . 

I n t h e c i t i e s , i f y o u k n o w h o w t o t a k e c a r e o f 
y o u r s e l f , a n d c h o o s e t h e t i m e s w h e n a l l t h e b e a s t s 
a r e s l e e p i n g i n t h e i r h o l e s a n d d i g e s t i n g , b e h i n d 
t h e h e a p s o f o r g a n i c d e b r i s , y o u r a r e l y c o m e a c r o s s 
a n y t h i n g m o r e t h a n m i n e r a l s , t h e l e a s t f r i g h t e n i n g 
o f a l l e x i s t a n t s . ( 2 0 9 ) 

T h e i m p o r t a n c e o f t h e c r a b i m a g e i s i t s c o n n e c t i o n t o R o q u e n t i n ' s 

u n d e r l y i n g a n x i e t y a b o u t h i m s e l f a n d t h e n a t u r e o f e x i s t e n c e . 

F e a r o f t h e u n d e r l y i n g m a l e v o l e n c e o f t h i n g s i s t h e m o s t d i r e c t 

c a u s e o f R o q u e n t i n ' s d i s t a s t e o r n a u s e a . T h u s w e h a v e o n c e a g a i n 

t h e k i n d o f d i s t u r b i n g f a n t a s y - l i f e w h i c h w a s d r a m a t i c a l l y p o r t r a y e d 

i n T h e N o t e b o o k s o f M a l t e L a u r i d s B r i g g e v i s - a - v i s t h e ' v a m p i r e ' 

r o o m . 

R o q u e n t i n , l i k e B r i g g e , i s i n i t i a l l y h o r r i f i e d b y m i s s h a p e n 

p e o p l e a n d t h i n g s : 

W h e n I w a s e i g h t y e a r s o l d a n d u s e d t o p l a y i n t h e 
L u x e m b o u r g g a r d e n s t h e r e w a s a m a n w h o c a m e a n d s a t 
i n a s e n t r y - b o x , a g a i n s t t h e i r o n f e n c e w h i c h r u n s a l o n g 
t h e R u e A u g u s t e - C o m t e . . . . W e h a d a h o r r i b l e f e a r o f 
h i m b e c a u s e w e s e n s e d h e w a s a l o n e . O n e d a y h e s m i l e d 
a t R o b e r t , h o l d i n g o u t h i s a r m s t o h i m f r o m a d i s t a n c e : 
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Robert almost fainted. It wasn't this creature's 
poverty-stricken look which frightened us, nor the 
tumour he had on his neck that was rubbed against the 
edge of his collar: but we f e l t that he was shaping 
thoughts of crab or lobster in his head. And that 
te r r i f i e d us, the fact that one could conjure thoughts 
of lobsters on the sentry-box, on our hoops, on the 
bushes. (17) 

However, eventually he himself becomes that which he most feared 

becoming. ("Is that what awaits me then? For the f i r s t time I 

am disturbed at being alone. I would like to t e l l someone what is 

happening to me before i t is too late and before I start frightening 

l i t t l e boys." [17]) 

I don't know where to go, I stay planted in front 
of the cardboard chef. I don't need to turn around 
to know they are watching me through the windows: 
they are watching my back wi'th surprise and disgust; 
they thought I was like them, that I was a man, and 
I deceived them. I suddenly lost the appearance of 
a man and they saw a crab running backwards out of 
this human room. (166) 

Through this process, Roquentin alters his physical perception of 

himself in accordance with the series of inner 'revolutions' which he 

undergoes. This 'Dorian Gray'"'' metamorphosis is equally at the root of 

Gregor Samsa's insect transformation. The latter behaved like an 

insect for so long that he f i n a l l y came to embody one. Roquentin only 

imagines his physical transformation, but the effect which this 

has on his l i f e proves equally devastating. 

Early in the diary, Roquentin asks himself an epistemological 

question: "Am I the one who has changed? If not, then i t is this 

room, this city and this nature; I must choose." (12) But, in the 

1 The analogy between Dorian Gray and Roquentin is based on the 
fact that both men undergo considerable psychological change before 
a physical sign becomes manifest—in other words, the psychic l i f e 
determines the physical changes which are much more apparent to 
outsiders. 
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l a s t a n a l y s i s , R o q u e n t i n d o e s n o t a n s w e r t h i s q u e s t i o n . H e i s s w e p t 

a w a y o n a t i d e o f a w e s o m e i m a g i n a r y p e r c e p t i o n w h i c h c o n v i n c e s 

h i m t h a t t h e s o u r c e o f t h e c h a n g e i s o u t s i d e h i s p e r s o n . H e a d o p t s 

t h e b e l i e f t h a t h i s s t r o n g r e a c t i o n s a r e a r e s p o n s e t o t h e ' w a s t e 

l a n d ' m o r a l i t y o f B o u v i l l e . R o q u e n t i n g r o w s i n c r e a s i n g l y a l i e n a t e d 

f r o m h i s s u r r o u n d i n g s , w i t h i r o n i c c o n s e q u e n c e s . A l t h o u g h h e f r e q u e n t l y 

t a k e s t h e s u p e r i o r p o s t u r e o f ' s t a n d i n g a b o v e ' B o u v i l l e a n d p a s s i n g 

c e n s o r i o u s j u d g e m e n t o n i t , h e a l s o p a s s e s h a r s h j u d g e m e n t o n h i m s e l f . 

H e n c e h i s m o o d o f e n d l e s s m e l a n c h o l y , a l i e n a t i o n , a n d t h e f e e l i n g o f 

n a u s e a w h i c h i s r e l a t e d a s m u c h t o a d i s s a t i s f a c t i o n w i t h s e l f , a s 

t o h i s r e l a t i o n t o t h e t o w n . H e n c e a l s o , t h e r e c u r r i n g r e f e r e n c e s t o 

s u c h b e a s t l i k e c r e a t u r e s a s t h e c r a b , w h i c h s y m b o l i z e s t h e s h y , 

a n g r y , h e r m i t i n w o r d l e s s c o n f l i c t w i t h i t s e n v i r o n m e n t . T h e ' l o w e r ' 

a n i m a l s i n d e e d c h a r a c t e r i z e t h e i d e n t i f i c a t i o n s o f s e v e r a l ' h u n g e r 

a r t i s t s ' . R o q u e n t i n ' s c r a b i s p a r a l l e l e d b y t h e u n d e r g r o u n d m a n ' s 

m o u s e , G r e g o r S a m s a ' s b e e t l e , H ' s b e g g a r a n d t h e m e t a p h y s i c a l l y 

a n a l o g o u s l e p e r - o u t c a s t o f M a l t e L a u r i d s B r i g g e . 

T h e g r o t e s q u e i m a g e o f t h e c r a b i s t h e p e r f e c t c o m p l e m e n t t o 

R o q u e n t i n ' s v i s i o n . T h e c r a b t h r e a t e n s t o d e v o u r t h e i n h a b i t a n t s 

o f B o u v i l l e i n m u c h t h e s a m e w a y t h a t B o u v i l l e a p p e a r s t o b e s u b t l y 

i n g e s t i n g R o q u e n t i n ' s c o n s c i o u s n e s s . O n e o f R o q u e n t i n ' s m o s t 

d i s t u r b i n g e p i s o d e s o f n a u s e a i s p r o v o k e d b y a n o v e l c o n c e p t i o n o f 

t h e S e l f - T a u g h t M a n a s a d e v o u r i n g b e a s t w h o c o p e s w i t h r e a l i t y b y 

l u m p i n g e v e r y t h i n g t o g e t h e r a n d s w a l l o w i n g i t w h o l e . " T h e r e i s 

a r a c e o f b e i n g s , l i m i t e d a n d h e a d s t r o n g , w h o l o s e t o h i m e v e r y t i m e : 

h e d i g e s t s a l l t h e i r v i o l e n c e s a n d w o r s t e x c e s s e s , h e m a k e s w h i t e 

f r o t h y l y m p h o f t h e m . H e h a s d i g e s t e d a n t i - i n t e l l e c t u a l i s m , 

i 
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m a n i c h e i s m , m y s t i c i s m , p e s s i m i s m , a n a r c h y a n d e g o t i s m ; t h e y a r e 

n o t h i n g b u t s t a g e s , u n f i n i s h e d t h o u g h t s w h i c h f i n d t h e i r j u s t i f i c a 

t i o n o n l y i n h i m . " ( 1 5 9 - 1 6 0 ) 

S a r t r e ' s h e r o s e e s t h e w o r l d t h r o u g h a w a l l o f g e l a t i n o u s 

s l i t h e r . T h i s w a l l i s R o q u e n t i n ' s p r o j e c t i o n , w h i c h a c t s l i k e o n e 

w a y g l a s s . O n c e h e h a s a d j u s t e d h i s v i s i o n t o a v a n t a g e - p o i n t b e y o n d 

t h e ' w a l l ' R o q u e n t i n c a n n o t , i n f a c t , ' e v a l u a t e w h a t h e s e e s . T h e 

c o n t i n u e d p r e s e n c e o f e l a b o r a t e , a n d o f t e n f e a r f u l , f a n t a s i e s i n 

N a u s e a r e v e a l s t h a t h i s e a r l y w i s h t o b e c l e a r - s i g h t e d a n d see 

t h e t r u t h h a s n o t a n g i b l e e f f e c t i n m o d i f y i n g a g r o t e s q u e v i s i o n 

o f t h e w o r l d . 

I n T h e N o t e b o o k s o f M a l t e B r i g g e a g r e a t e r e n e r g y i n f o r m s 

B r i g g e ' s a r t i s t i c v i s i o n . T h e ' v i s i o n o f t h e b e a u t i f u l ' t r a n s c e n d s 

t h e g r o t e s q u e f e a r f u l f a n t a s i e s . W h e n B r i g g e , f o r e x a m p l e v e r b a l l y 

w e a v e s h i m s e l f i n t o t h e s u p e r b i m a g e s i n t h e L y c o r n e t a p e s t r i e s , h e 

s u g g e s t s t h a t h i s i m a g i n a t i o n i s s u f f i c i e n t l y r i c h t o h a v e o r i g i n a t e d 

t h o s e i m a g e s . T h i s i d e a l i s t i c s i d e o f B r i g g e ' s i m a g i n a t i v e p e r s o n a l i t y 

h e l p s h i m t o a r r i v e a t a n a r t i s t i c s o l u t i o n o f h i s d i s t a s t e . 

R o q u e n t i n ' s c r e a t i v e e n e r g i e s , i n t h i s p o s i t i v e s e n s e , a r e 

c o m p a r a t i v e l y s l i g h t . N o n e t h e l e s s h i s s t r u g g l e t o c o m p r e h e n d a n d 

o r d e r h i s l i f e i s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e a r t i s t i c p e r s o n a l i t y . " W h a t 

s u m m i t s w o u l d I n o t r e a c h I f my own life m a d e t h e s u b j e c t o f t h e 

m e l o d y , " ( 5 5 ) h e s a y s a t o n e t i m e . N e a r t h e e n d o f t h e d i a r y , 

R o q u e n t i n m a k e s i t c l e a r t h a t h i s ' n a u s e a ' i s r e l a t e d t o t h e e x p e r i e n c e 

o f a n i d e a l i s t w h o h a s b e e n s e v e r e l y d i s a p p o i n t e d b y t h e n a t u r e o f 

r e a l i t y . 

T h e r e w a s a p o o r m a n w h o g o t i n t h e w r o n g w o r l d . 
H e e x i s t e d , l i k e o t h e r p e o p l e , i n a w o r l d o f p u b l i c 
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p a r k s , b i s t r o s , c o m m e r c i a l c i t i e s a n d h e w a n t e d t o 
p e r s u a d e h i m s e l f t h a t h e w a s l i v i n g s o m e w h e r e e l s e , 
b e h i n d t h e c a n v a s o f p a i n t i n g s , w i t h t h e d o g e s o f 
T i n t o r e t t o , w i t h G o z z o l i ' s F l o r e n t i n e s , b e h i n d t h e 
p a g e s o f b o o k s , w i t h F a b r i c e d e l D o n g o a n d J u l i e n 
S o r e l , b e h i n d t h e p h o n o g r a p h r e c o r d s , w i t h t h e l o n g 
d r y l a m e n t s o f j a z z . A n d t h e n , a f t e r m a k i n g a c o m p l e t e 
f o o l o f h i m s e l f , h e u n d e r s t o o d , h e o p e n e d h i s e y e s , 
h e s a w t h a t i t w a s a m i s - d e a l : h e w a s i n a b i s t r o , 
j u s t i n f r o n t o f a g l a s s o f w a r m b e e r . H e s t a y e d 
o v e r w h e l m e d o n t h e b e n c h ; h e t h o u g h t : I a m a f o o l . 
A n d a t t h a t v e r y m o m e n t , o n t h e o t h e r s i d e o f e x i s t e n c e , 
i n t h i s o t h e r w o r l d w h i c h y o u c a n s e e i n t h e d i s t a n c e , 
b u t w i t h o u t e v e r a p p r o a c h i n g i t , a l i t t l e m e l o d y b e g a n 
t o s i n g a n d d a n c e : " Y o u m u s t b e l i k e m e ; y o u m u s t 
s u f f e r i n r h y t h m . " ( 2 3 4 ) 2 

T h e n o t i o n o f h a v i n g e n t e r e d r e a l i t y , t h e o n l y r e a l i t y t h e r e i s , o n 

t h e w r o n g s i d e i s t a n t a m o u n t t o c o n f e s s i n g t h a t o n e i s s e e i n g ' w r o n g l y ' . 

I n t h e s e n s e t h a t R o q u e n t i n m e a n s i t , t h e r e i s n o ' r i g h t w o r l d ' . 

I t i s t h e h u m a n e n c o u n t e r w i t h t h e w o r l d w h i c h d e t e r m i n e s h o w ' r i g h t ' 

o r ' w r o n g ' i t w i l l l o o k . R o q u e n t i n sees, t h e n , l i k e a c r a b w h o s e 

v i s i o n r e g i s t e r s o n l y t h e c h a n g i n g p a t t e r n s , a n d n o t t h e c o n c r e t e 

o b j e c t s f r o m w h i c h t h o s e p a t t e r n s e m a n a t e . H i s i d e a l i s m c a u s e s h i m 

t o s u f f e r a g r e a t d e a l b e c a u s e h e c a n n o t l o c a t e i t s s o u r c e i n t h e 

w o r l d o f p u b l i c p a r k s a n d b i s t r o s . 

T h e r e i s a c o n s i d e r a b l e b o d y o f e v i d e n c e i n N a u s e a w h i c h s u g g e s t s 

t h a t R o q u e n t i n ( l i k e H a n d M a l t e ) i s n o t o n l y t h e c r e a t o r o f t h e 

o p p r o b r i o u s ' c h a n g e s ' w h i c h p l a g u e h i m t h r o u g h o u t : s o m e t h i n g i n s i d e 

h i m i s d e e p l y d e s i r o u s o f b r i n g i n g t h e s e f o r m i d a b l e c h a n g e s a b o u t . 

H e r e , i n h i s a t t r a c t i o n t o i r r a t i o n a l f o r c e s , R o q u e n t i n f o r m s a n a l l i a n c e 

w i t h D o s t o e v s k y ' s u n d e r g r o u n d m a n . T h e l a t t e r e x p r e s s e s a v i e w , o n 

a d i f f e r e n t l e v e l ( b e c a u s e D o s t o e v s k y ' s h e r o speaks rationally h o w e v e r 

2 C f . B r i g g e ' s d e s c r i p t i o n o f t h e L y c o r n e t a p e s t r i e s a t t h e 
e n d o f B o o k I o f T h e N o t e b o o k s . 
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i r r a t i o n a l l y h e m a y b e h a y e ) , w h i c h a c c u r a t e l y ' s p e a k s f o r ' R o q u e n t i n 

a n d a l l h u n g e r a r t i s t s . 

M a n e v e r y w h e r e a n d a t a l l t i m e s , w h o e v e r h e m a y b e , 
h a s p r e f e r r e d t o a c t a s h e c h o s e a n d n o t i n t h e l e a s t 
a s h i s r e a s o n a n d a d v a n t a g e d i c t a t e d . A n d o n e m a y 
c h o o s e w h a t i s c o n t r a r y t o o n e ' s o w n i n t e r e s t s , a n d 
s o m e t i m e s o n e p o s i t i v e l y o u g h t . ( 2 0 1 N o t e s ) 

R o q u e n t i n ' s e a r l y d e s c r i p t i o n s o f h i s s e l f - a p p o i n t e d s o l i t u d e i n d i c a t e 

a c h o i c e a g a i n s t r e a s o n . " Y o u l e t e v e n t s f l o w p a r t ; s u d d e n l y y o u s e e 

p e o p l e p o p u p w h o s p e a k a n d g o a w a y , y o u p l u n g e i n t o s t o r i e s w i t h o u t 

beginning or end: you'd make a terrible witness. But in compensation 

one misses nothing, no improbability or story too tall to be believed 

in cafes," ( 1 5 ) R o q u e n t i n i s o b v i o u s l y a t t r a c t e d b y h i s o w n d e t a c h m e n t 

a n d i n a p e c u l i a r w a y e n j o y s t h e u n u s u a l p e r s p e c t i v e w h i c h t h i s 

s t a n c e a f f o r d s . S i d e b y s i d e w i t h e x p r e s s i o n s o f d o u b t a n d d e s p a i r , 

( S h a l l I a w a k e i n a f e w m o n t h s , i n a f e w y e a r s , b r o k e n , d e c e i v e d , i n 

t h e m i d s t o f n e w r u i n s ? I 1 3 ] ) a r e w o r d s o f c o u r a g e w h i c h s u p p o r t 

R o q u e n t i n ' s t r e n d t o w a r d s s o l i t u d e . 

Y o u m u s t b e a l i t t l e b i t l o n e l y i n o r d e r t o f e e l 
t h e m I t h e s e h a r m l e s s e m o t i o n s ] j u s t l o n e l y e n o u g h t o 
g e t r i d o f p l a u s i b i l i t y a t t h e p r o p e r t i m e . B u t I 
r e m a i n e d c l o s e t o p e o p l e , o n t h e s u r f a c e o f s o l i t u d e 
q u i t e r e s o l v e d t o t a k e r e f u g e i n t h e i r m i d s t i n c a s e 
o f e m e r g e n c y . U p t o n o w I w a s a n a m a t e u r a t h e a r t . ( 1 6 ) 

B r i g g e ' s s u r p r i s e d j o y a t l o v i n g t h e f r u i t s o f l o n e l i n e s s ( " M y G o d , 

i f a n y o f i t c o u l d b e s h a r e d ! B u t w o u l d i t be t h e n , w o u l d i t be? 

N o , i t is o n l y a t t h e p r i c e o f s o l i t u d e . " [ 6 8 ] ) , g r o w s f r o m s i m i l a r 

r o o t s . E a c h m a n b e l i e v e s t h a t o n l y b y a v o i d i n g c o n f o r m i t y t o t h e 

c o m m o n l y h e l d ' r e a l i s t i c ' v i s i o n , w i l l h e b e a b l e t o m a i n t a i n h i s 

i n d i v i d u a l i t y . O n c e a g a i n , t h e ' m o u s e ' f r o m t h e u n d e r g r o u n d a r t i c u l a t e s 

t h e d e f i n i t i v e h u n g e r a r t i s t p o s i t i o n : 
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O f c o u r s e , t h i s v e r y s t u p i d t h i n g , t h i s c a p r i c e 
o f o u r s , m a y b e i n r e a l i t y , g e n t l e m e n , m o r e a d v a n t a g e o u s 
f o r u s t h a n a n y t h i n g e l s e o n e a r t h ~ A n d i n p a r t i c u l a r 
i t m a y b e m o r e a d v a n t a g e o u s t h a n a n y a d v a n t a g e e v e n w h e n 
i t d o e s u s o b v i o u s h a r m , a n d c o n t r a d i c t s t h e s o u n d e s t 
c o n c l u s i o n s o f o u r r e a s o n c o n c e r n i n g o u r a d v a n t a g e — f o r 
i n a n y c i r c u m s t a n c e i t p r e s e r v e s f o r u s w h a t i s t h e m o s t 
p r e c i o u s a n d m o s t i m p o r t a n t — t h a t i s o u r p e r s o n a l i t y , 
o u r i n d i v i d u a l i t y . ( 2 0 4 N o t e s ) 

T h e N i e t z s c h e a n s u p e r m a n t u r n e d s u b - h u m a n t h u s d e s c r i b e s t h e h u n g e r 

a r t i s t ' s p s y c h o l o g y . I n t h e r o l e o f s u p e r m a n , t h e h u n g e r a r t i s t 

d i s p l a y s h i s p o w e r s a s a s o c i a l c r i t i c . I n t h i s c r a f t , R o q u e n t i n 

i s w e l l p r a c t i c e d . H e i s a b l e t o f a s t e n o n s o c i e t y ' s w e a k n e s s e s , 

a n d h a v i n g d i s s e c t e d t h e m w i t h a n a n a t o m i c a l z e a l , t o r e j e c t t h e 

r e m a i n s o u t r i g h t . A u t h o r i t y f i g u r e s , a n d t h e l a r g e b o d y o f c i t i z e n s 

w h o t r u s t t h e m , b e c o m e t h e m o s t p e r s i s t e n t t a r g e t o f R o q u e n t i n ' s 

b i l i o u s , o f t e n i r o n i c , e v a l u a t i o n s : 

W o m e n i n b l a c k w h o c o m e t o e x e r c i s e t h e i r d o g s g l i d e 
b e n e a t h t h e a r c a d e s , a l o n g t h e w a l l s . T h e y r a r e l y 
c o m e o u t i n t h e f u l l l i g h t , b u t t h e y c a s t i n g e n u e g l a n c e s 
f r o m t h e c o r n e r o f t h e i r e y e s , o n t h e s t a t u e o f G u s t a v e 
I m p e t r a x , T h e y d o n ' t k n o w t h e n a m e o f t h i s b r o n z e g i a n t 
b u t t h e y s e e c l e a r l y f r o m h i s f r o c k c o a t a n d t o p h a t 
t h a t h e w a s s o m e o n e f r o m t h e b e a u m o n d e . H e h o l d s h i s 
h a t i n h i s l e f t h a n d , p l a c i n g h i s r i g h t o n a s t a c k o f 
p a p e r s : i t i s a l i t t l e a s t h o u g h t h e i r g r a n d f a t h e r 
w e r e t h e r e o n t h e p e d e s t a l , c a s t i n b r o n z e . T h e y d o n o t 
n e e d t o l o o k a t h i m v e r y l o n g t o u n d e r s t a n d t h a t h e 
t h o u g h t a s t h e y d o , e x a c t l y a s t h e y d o , o n a l l s u b j e c t s . 
( 4 2 ) 

O t h e r t a r g e t s o f R o q u e n t i n ' s c r i t i c i s m i n c l u d e t h e u p p e r a n d m i d d l e 

c l a s s h a b i t s o b s e r v e d a n d r e c o r d e d o n a B o u v i l l e S u n d a y . D r . R o g e , 

t h e u n c o u t h c u s t o m e r a t C a m i l l e s w h o d i s m i s s e s A c h i l l e s w i t h s u c h 

p h r a s e s a s " S o i t ' s y o u , y o u o l d s w i n e , " " a r e n ' t y o u d e a d y e t ? " ; a n d 

e n d s w i t h " H e ' s c r a z y a s a l o o n , t h a t ' s t h a t " , e l i c i t s R o q u e n t i n ' s 

u n m i t i g a t e d c o n t e m p t . I n a d d i t i o n , t h e a n c e s t o r s o f B o u v i l l e s o c i e t y , 

w h o s i t p a i n t e d I n t h e B o u v i l l e M u s e u m , a r e t r e a t e d w i t h d u e s e v e r i t y 
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b y t h e i n q u i s i t o r i a l e y e s o f A n t o i n e R o q u e n t i n . H o w e v e r , p l a c i n g 

t h e m i d d l e - c l a s s e s o n a f a n t a s i e d p i l l o r y d o e s n o t c a r r y R o q u e n t i n a 

s i n g l e i n c h f u r t h e r f r o m t h e n a u s e a . H e u n s u r p r i s i n g l y f i n d s i t 

m i r r o r e d i n t h e p o r t r a i t s h e i s s t u d y i n g . I n e x p l i c a t i n g t h e m , h e 

r e v e a l s h i s d e e p c y n i c i s m a n d h i s t o t a l i n a b i l i t y t o t r u s t a n y t h i n g 

o r a n y o n e i n t h e w o r l d . 

H i s e y e s , I t h e p o r t r a i t o f J e a n P a r r o t i n ] w h i c h I 
s t a r e d a t i n w o n d e r m e n t , i n d i c a t e d t h a t I m u s t l e a v e . 
I d i d n o t l e a v e , I w a s r e s o l u t e l y i n d i s c r e e t . I 
k n e w ; a s a r e s u l t o f s t u d y i n g a t g r e a t l e n g t h a c e r t a i n 
p o r t r a i t o f P h i l i p I I i n t h e l i b r a r y o f t h e E s c u r i a l , 
t h a t w h e n o n e i s c o n f r o n t e d w i t h a f a c e s p a r k l i n g w i t h 
r i g h t e o u s n e s s , a f t e r a m o m e n t t h i s s p a r k l e d i e s a w a y , 
a n d o n l y a n a s h y r e s i d u e r e m a i n s : t h i s r e s i d u e 
i n t e r e s t e d m e . 

B y d i n t o f t h e b e l i e f t h a t h e c a n see beneath t h e s u r f a c e o f 

r e a l i t y , R o q u e n t i n c o n d e m n s h i m s e l f t o a n e t e r n a l n i g h t m a r e . A 

s e a t o n a t r a m w a y c a r b e c o m e s t h e d e a d b o d y o f a d o n k e y , a t h i n l i n e 

u n d e r t h e s e a t b e c o m e s a n u n n e r v i n g s m i l e , a p a s s e n g e r w i t h a l u m p 

o n t h e s i d e o f h i s n e c k b e c o m e s s o t e r r i f y i n g t h a t R o q u e n t i n l e a p s 

o u t o f a m o v i n g t r a i n . B y t h e e n d o f t h e d i a r y , R o q u e n t i n i s o v e r 

w h e l m e d b y p a n i c ; t h e d i s t o r t e d v i s i o n t u r n s t a n g i b l e a n d s e e m s t o 

b e p h y s i c a l l y a s w e l l a s e m o t i o n a l l y o p p r e s s i v e . 

I d r o p o n t o a b e n c h b e t w e e n g r e a t b l a c k t r e e - t r u n k s , 
b e t w e e n t h e b l a c k , k n o t t y h a n d s r e a c h i n g t o w a r d s t h e 
s k y . A t r e e s c r a p e s a t t h e e a r t h u n d e r m y f e e t w i t h 
a b l a c k n a i l . I w o u l d l i k e t o l e t m y s e l f g o , f o r g e t 
m y s e l f , s l e e p . B u t I c a n ' t , I ' m s u f f o c a t i n g : 
e x i s t e n c e p e n e t r a t e s m e e v e r y w h e r e , t h r o u g h t h e e y e s , 
t h e n o s e , t h e m o u t h . . . ( 1 7 0 ) 

T h e t u r n i n g p o i n t i n t h e n o v e l i s R o q u e n t i n ' s r e a l i z a t i o n t h a t t h i s 

p e c u l i a r t h i n g w h i c h h e c a l l s " n a u s e a " i s a n i n t e g r a l p a r t o f h i s 

p e r s o n a l i t y . " T h e N a u s e a h a s n o t l e f t m e a n d I d o n ' t b e l i e v e i t w i l l 

l e a v e m e s o s o o n ; b u t I n o l o n g e r h a v e t o b e a r i t , i t i s n o l o n g e r a n 
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i l l n e s s o r a p a s s i n g f i t : i t i s I . " ( 1 7 0 ) Y e t i n s p i t e o f a s e e m i n g l y 

c r u c i a l r e v e l a t i o n , R o q u e n t i n r e t u r n s t o h i s f o r m e r o b s e s s i o n c o n c e r n i n g 

t h e u n t r u s t w o r t h i n e s s o f o b j e c t s a n d p e r s o n s : 

S u s p i c i o u s : t h a t ' s w h a t t h e y w e r e , t h e s o u n d s , t h e 
s m e l l s , t h e t a s t e s . W h e n t h e y r a n q u i c k l y u n d e r y o u r 
n o s e l i k e s t a r t l e d h a r e s a n d y o u d i d n ' t p a y t o o m u c h 
a t t e n t i o n , y o u m i g h t b e l i e v e t h e m t o b e s i m p l e a n d 
r e a s s u r i n g . . . B u t a s s o o n a s y o u h e l d o n t o t h e m f o r 
a n i n s t a n t , t h i s f e e l i n g o f c o m f o r t a n d s e c u r i t y g a v e 
w a y t o a d e e p u n e a s i n e s s . ( 1 7 5 ) 

T h e i m a g e s o f i m m e n s e m e n a c i n g b e a s t s r e a s s e r t t h e m s e l v e s a n d d e f i n i t i v e l y 

m a r k t h e v i s i o n o f R o q u e n t i n . " E x i s t e n c e " , h e f i n a l l y c o n c l u d e s , " i s 

n o t s o m e t h i n g w h i c h l e t s i t s e l f b e t h o u g h t o f f r o m a d i s t a n c e : i t 

m u s t i n v a d e y o u s u d d e n l y , m a s t e r y o u , w e i g h h e a v i l y o n y o u r h e a r t l i k e 

a g r e a t m o t i o n l e s s b e a s t . " ( 1 7 7 ) 

R o q u e n t i n a l t e r s t h e ' c o g i t o e r g o s u m ' o f D e s c a r t e s t o ' s u m 

n a u s e o e r g o s u m ' . T h e m o m e n t w h i c h m i g h t h a v e m e a n t d e l i v e r a n c e t h r o u g h 

s e l f - k n o w l e d g e b e c o m e s a m o m e n t a r y l a p s e i n a n o t h e r w i s e u n b r o k e n m o o d 

o f m e l a n c h o l y . W e h a v e , n e a r t h e e n d , a n i m a g e o f R o q u e n t i n s i t t i n g 

l i k e a c r a b a t t h e b o t t o m o f a v a s t a n d b u r d e n s o m e o c e a n . T h e w a l l 

o f t h i c k j e l l y h a s e x p a n d e d o v e r R o q u e n t i n a n d h e h a s b e c o m e t h e 

p r i s o n e r o f h i s o w n e x i s t e n t i a l f a n t a s y : 

I s h o u t e d " f i l t h ! " w h a t r o t t e n f i l t h ! " a n d s h o o k 
m y s e l f t o g e t r i d o f t h i s s t i c k y f i l t h b u t i t 
h e l d f a s t a n d t h e r e w a s s o m u c h , t o n s a n d t o n s o f 
e x i s t e n c e , e n d l e s s : I s t i f l e d a t t h e d e p t h s o f 
t h i s i m m e n s e w e a r i n e s s . 

T h e d i a r y c h a r t s R o q u e n t i n ' s p a s s a g e t h r o u g h t h e f e w r e m a i n i n g 

a l t e r n a t i v e s o f l i v i n g r e p r e s e n t e d b y t h e S e l f - T a u g h t M a n , R o l l e b o n 

a n d A n n y . I n t h e e n d , a l l t h r e e a r e r e j e c t e d : R o l l e b o n b e c a u s e h e 

h a d t h r e a t e n e d t o u s u r p R o q u e n t i n ' s o w n e x i s t e n c e ; t h e S e l f - T a u g h t M a n 

b e c a u s e h e a s s i m i l a t e d v a l u e s w i t h o u t s e l f - k n o w l e d g e ; a n d A n n y , b e c a u s e 
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s h e h a s l o s t a l l h e r i l l u s i o n s a n d d i s c o v e r e d t h a t t h e r e w a s n o t h i n g 

t o l i v e f o r . S u r r o u n d e d b y a n u n b r o k e n s o l i t u d e , ' r a t h e r l i k e d e a t h , ' 

R o q u e n t i n i s f a c e d w i t h a f i n a l d e c i s i o n i n v i e w o f h i s s t i l l c o n t i n u i n g 

n a u s e a . H e d e c i d e s t o l e a v e B o u v i l l e . A c c o r d i n g l y h e w a l k s t o h i s 

o l d h a u n t , t h e C a f e M a b l y , t o b i d i t f a r e w e l l . B y c h a n c e h e h e a r s t h e 

m u s i c o f a s a x o p h o n e a n d i s r e m i n d e d o f t h e o n e p o s s i b l e e x i t a v a i l a b l e 

t o h i m . T h e e x p e r i e n c e o f l i s t e n i n g t o m u s i c t a k e s h i m o u t o f t h e 

o p p r e s s i v e i m m e r s i o n i n n a u s e a . M u s i c a c t s a s a p u r i f y i n g l i q u i d w h i c h 

m a g i c a l l y c l e a n s e s R o q u e n t i n o f t h e ' f i l t h ' , i n f a c t t h e d r o s s h e 

a s s o c i a t e s w i t h m o r t a l i t y . " I f i n d t h e s a m e d e s i r e a g a i n : t o d r i v e 

e x i s t e n c e o u t o f m e , t o r i d t h e p a s s i n g m o m e n t s o f t h e i r f a t , t o t w i s t 

t h e m , d r y t h e m , p u r i f y m y s e l f , h a r d e n m y s e l f , t o g i v e b a c k a t l a s t t h e 

s h a r p , p r e c i s e s o u n d o f a s a x o p h o n e n o t e . " ( 2 3 4 ) 

R o q u e n t i n s e l e c t s a s h i s m o d e l s t h e c o m p o s e r a n d t h e s i n g e r 

o f t h e s o n g . H e i m a g i n e s t h e i r e x i s t e n c e a s h a v i n g b e e n e q u a l l y a s 

c o n s t r a i n e d a s h i s . H e k n o w s , h o w e v e r , t h a t t h e y s u c c e e d e d i n t r a n s 

c e n d i n g t h e i r o w n c i r c u m s t a n c e s t h r o u g h m u s i c . A n d s o , R o q u e n t i n 

d e c i d e s t o w r i t e a n o v e l — h i s o w n a p o l o g u e — t h e n o v e l p e r h a p s , w e h a v e 

j u s t r e a d . 

A n d t h e r e w o u l d b e p e o p l e w h o w o u l d r e a d t h i s b o o k 
a n d s a y : " A n t o i n e R o q u e n t i n w r o t e i t , a r e d - h e a d e d 
m a n w h o h u n g a r o u n d c a f e s , " a n d t h e y w o u l d t h i n k a b o u t 
m y l i f e a s I t h i n k a b o u t t h e n e g r e s s : a s s o m e t h i n g 
p r e c i o u s a n d a l m o s t l e g e n d a r y . A b o o k . 

T h r o u g h t h e a c t o f c r e a t i n g a w o r k o f a r t t h e h u n g e r a r t i s t i n 

R o q u e n t i n c a n s u s t a i n a n i s o l a t i o n w h i c h i s b e a r a b l e . T h r o u g h l a n g u a g e 

h e r e p a i r s a n i n j u r e d s e n s e o f d i g n i t y ; a n d b e c o m e s c a p a b l e o f i m p o s i n g 

h a r m o n y o n a c h a o t i c a n d i r r e f r a g a b l e d e s t i n y . 
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I n r e a c h i n g t h e e n d o f m y s t u d y o n h u n g e r a n d d i s t a s t e i n t h r e e 

a u t o b i o g r a p h i c a l n o v e l s , t h e m o s t i n t e r e s t i n g a n d i m p o r t a n t o b s e r v a t i o n 

t o e m e r g e i s t h e s u b t l e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n h u n g e r a n d d i s t a s t e , o r 

b e t w e e n t h a t w h i c h s e e m s t o b e d e s i r e d c o n s c i o u s l y a n d t h a t w h i c h i s 

a c t u a l l y d e s i r e d b y t h e i r r a t i o n a l a n d c o v e r t f o r c e s o f t h e u n c o n s c i o u s . 

T h e i m p o r t a n c e o f t h i s i n l i t e r a t u r e , w h e t h e r i n r e a l i s t i c f i c t i o n o r 

r o m a n t i c , l i e s i n i t s t r a n s l a t i o n i n t o l i t e r a r y s y m b o l a n d m e t a p h o r . 

W h e n t h e c u r r e n t o f c o n s c i o u s i n t e n t a n d u n c o n s c i o u s m o t i v a t i o n b e g i n 

t o r u n c o u n t e r t o o n e a n o t h e r i n t h e l i f e o f t h e f i c t i o n a l c h a r a c t e r , 

t h e l i t e r a r y a r t i s t s u g g e s t s t h i s p h e n o m e n o n b y s e l e c t i n g a s y m b o l 

o r d e s c r i p t i o n w h i c h w i l l c o n t a i n t h e v a r i o u s u n d e r c u r r e n t s o r m o t i f s . 

O n e o f t h e m o s t e f f e c t i v e m e a n s t h a t w r i t e r s h a v e o f a c c o m p l i s h i n g t h i s 

d e p t h o f v i s i o n i s t o s t a t e i t i n d i r e c t l y t h r o u g h t h e a p p e a r a n c e o f t h e 

h u m a n b o d y . T h u s t h e a p p e a r a n c e o f t h e b o d y r e v e a l s a t r u t h o f w h i c h 

t h e c h a r a c t e r h i m s e l f m a y b e l a r g e l y o b l i v i o u s . T h e r e a r e a v a r i e t y 

o f g r a d a t i o n s o f t h i s t e c h n i q u e ; s o m e m o r e l i k e l y t o b e a c c e p t e d a s 

n a t u r a l i s t i c p h e n o m e n a , a s f o r e x a m p l e K i n g L e a r ' s b l i n d n e s s ; o t h e r s 

f u n c t i o n i n g o n a m o r e s y m b o l i c l e v e l a s f o r e x a m p l e t h e u n c a n n y m e t a m o r 

p h o s i s o f G r e g o r S a m s a . 

I n t r a c i n g t h e m o t i f s o f h u n g e r a n d d i s t a s t e i n o u r t h r e e a u t o b i o 

g r a p h i c a l f i c t i o n s , w e d i s c o v e r e d t h a t f a r f r o m a d i r e c t a l l e g o r i c a l 

r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e p h y s i c a l a n d e m o t i o n a l r e a l m s , t h e r e w a s a n 

i n d i r e c t o n e i n w h i c h p h y s i c a l h u n g e r s o m e t i m e s e x p r e s s e d e m o t i o n a l 

d i s t a s t e . 1 T h i s s y m b o l i c c o m p l e x i t y w a s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e e m o t i o n a l 

c o m p l e x i t y i n h e r e n t i n t h i s t y p e o f f i c t i o n . B r i g g e ' s i n s p i r e d d e s c r i p t i o n 
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o f t h e b e a u t i f u l c o n t r a s t e d s h a r p l y w i t h h i s o b s e s s i o n w i t h " t h e 

h o r r i b l e " . R o q u e n t i n ' s a v o w e d r e v u l s i o n a g a i n s t t h e e n t i r e f a b r i c 

o f l i f e i n B o u v i l l e i n v i t e d t h e q u e s t i o n o f w h y h e w a s s o s t u d i o u s l y 

a t t e n t i v e t o i t s d e t a i l s . L a s t l y , H ' s v e r y r e a l h u n g e r c o n c e a l e d t h e 

l e s s a p p a r e n t w a y s i n w h i c h h e l e d h i m s e l f i n t o h i s u n f o r t u n a t e 

c i r c u m s t a n c e . 

T h e m o d e r n n o v e l m i r r o r s t h e m o d e r n w r i t e r s ' a w a r e n e s s o f a n 

e m o t i o n a l u n i v e r s e w h o s e s t r u c t u r e i s c r e a t e d o u t o f a n i m m e n s e v a r i e t y 

o f s h a p e s a n d l i n e s . T h e f o r m s w h i c h t h e i n f l u e n t i a l ' e r o s ' a n d 

' t h a n a t o s ' t a k e a r e b y n o m e a n s o b v i o u s n o r r e a d i l y d i s t i n g u i s h a b l e t h e 

o n e f r o m t h e o t h e r . M o r e o f t e n t h a n n o t t h e y c l e v e r l y h o l d e a c h o t h e r 

a t b a y b y c o m b i n i n g t o g e t h e r i n t o a s t r a n g e u n i o n i n w h i c h h a p p i n e s s 

c o m e s t o d e p e n d o n s o r r o w f o r i t s v e r y e x i s t e n c e . W h e n t h i s h a p p e n s 

w e s e e t h e h e r o o f a g i v e n n o v e l r e a c h i n g o u t f o r s o m e t h i n g d e s t r u c t i v e 

i n t h e s a m e w a y t h a t a d y i n g m a n m i g h t s t r i v e t o g r a s p t h e e l i x i r 

o f l i f e . - * - B r i g g e ' s s p i r i t u a l h a p p i n e s s , f o r e x a m p l e , i s b r o u g h t a b o u t 

b y a b l a t a n t d i s r e g a r d f o r t h e r e p u l s i v e n e s s o f t h e o b j e c t o f h i s 

a f f e c t i o n s ; H ' s d a y d r e a m s o f p r i n c e l y g r a n d e u r a n d e r o t i c i s m a r e e n h a n c e d 

b y h i s r e a l p o v e r t y a n d s o l i t u d e . R o q u e n t i n ' s s e l f - a c c e p t a n c e i s 

o n l y a c h i e v e d a t t h e p r i c e o f r e j e c t i n g t h e s o c i a l w o r l d . 

I n t h e m o r e p a r a d i g m a t i c w o r k s o f K a f k a a n d M e l v i l l e , t h e 

b a l a n c e b e t w e e n j o y a n d s u f f e r i n g i s m o r e p r e c a r i o u s . T h e h u n g e r a r t i s t 

a n d B a r t l e b y d i e o f s t a r v a t i o n . N o t w i t h s t a n d i n g t h e i r d i s m a l e n d , t h e 

1 H e l l e r i n h i s e s s a y , T h e W o r l d o f F r a n z K a f k a i n T h e D i s i n h e r i t e d 
M i n d , m a k e s t h e f o l l o w i n g a n a l o g o u s o b s e r v a t i o n : " T o m e n s u f f e r i n g f r o m 
s p i r i t u a l s t a r v a t i o n e v e n a r o t t e d f r u i t o f t h e s p i r i t m a y t a s t e l i k e 
b r e a d f r o m H e a v e n , a n d t h e l i q u i d o f a p o i s o n e d w e l l l i k e t h e w a t e r o f 
l i f e . " ( 2 0 3 ) 
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c o n s c i o u s r e a s o n s t h e s e h e r o e s h a v e f o r c o i n i n g t o s u c h a p a s s a r e n o t 

w i t h o u t a c e r t a i n c o n f u s e d a e s t h e t i c a n d m o r a l s e n s i t i v i t y . F r o m 

t h e i r p e r s p e c t i v e , t h e c o u r s e o f a c t i o n o r n o n - a c t i o n w h i c h t h e y s e l e c t 

i s d i c t a t e d b y a p e r c e p t i o n o f s o c i e t y w h i c h c o n t a i n s n o r e d e e m i n g 

f e a t u r e s . F o r s u c h p e r s o n s t h e c h o i c e o f o u t r i g h t s t a r v a t i o n a n d d e a t h 

s e e m s t o b e t h e o n l y d i g n i f i e d c o u r s e l e f t o p e n . T h e v i c t i m - h e r o ' s 

p e r c e p t i o n s i n t h e s e i n s t a n c e s a r e a f f i r m e d b y t h e u n w i t t i n g p a r t i c i p a t i o n 

o f h i s s o c i e t y . E v e n i n t h e e y e s o f t h e s a n g u i n e n a r r a t o r a n d e m p l o y e r 

o f B a r t l e b y , t h e c l e r k a p p e a r s t o b e s w a l l o w e d b y t h e c o n c r e t e 

i m m e n s i t y o f t h e W a l l S t r e e t s k y s c r a p e r s . S i m i l a r l y , t h e h u n g e r a r t i s t ' s 

f e e l i n g t h a t s o c i e t y i s c r u e l i s h e i g h t e n e d b y h i s b e i n g c a g e d l i k e a n 

a n i m a l . I t i s u n d e r s t a n d a b l e w h y f o r s u c h h e r o e s t h e t h o u g h t o f d e a t h 

i s n o t a l t o g e t h e r a n u n h a p p y o n e ; T h e c i r c u m s t a n c e s o f t h e i r l i v e s 

c o n s p i r e w i t h t h e i r m e l a n c h o l y i n n e r w o r l d s t o p r o d u c e a d e s i r e f o r 

a l i e n a t i o n a n d d e a t h a s a m e a n s o f r e s c u i n g t h e i r d e c l i n i n g s e n s e o f 

d i g n i t y . 

I n s p i t e o f t h i s s t e r n m o r a l i t y i n w h i c h t o s u f f e r a n d d i e 

a p p e a r s t o b e a l o f t i e r a i m t h a n t o l i v e c o n t e n t e d l y i n a n i m p e r f e c t 

w o r l d , s u c h p r o t a g o n i s t s b e s t o w u p o n u s a n e x a c t i n g e x t e n s i o n o f 

r o m a n t i c i d e o l o g y , a u n i v e r s e i n w h i c h n o s e n s i t i v e b e i n g c a n s u r v i v e 

a n d w h i c h o n l y t h e a u t h o r - h e r o c o m e s c l o s e t o c o m p r e h e n d i n g . 

T h e a u t o b i o g r a p h i c a l f i c t i o n i s a s u b j e c t i v e o n e a n d m a k e s n o 

p r e t e n s e a t p o s s e s s i n g t h e o b j e c t i v i t y c r e a t e d b y t h e s e p a r a t i o n o f 

s u b j e c t , ( c h a r a c t e r ) a n d o b j e c t , ( s o c i e t y ) a s i s t h e c a s e i n r e a l i s t i c 

f i c t i o n . B e c a u s e t h e a u t o b i o g r a p h i c a l a p p r o a c h e n h a n c e s s u b j e c t i v i t y , 

a n i n t e r e s t i n g a n d i m p o r t a n t a s p e c t o f b e h a v i o u r e m e r g e s f r o m t h i s k i n d 

o f w r i t i n g . T h e b e h a v i o u r I a m r e f e r r i n g t o m a y b e s u m m a r i z e d a s a 
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p a t t e r n i n w h i c h t h e s u b j e c t ( p r o t a g o n i s t ) p e r c e i v i n g s o m e a t t i t u d e 

i n t h e o b j e c t ( s o c i e t y , o r a m e m b e r o f s o c i e t y ) u n c o n s c i o u s l y t r a n s f e r s 

t h e a s c r i b e d i n t e n t o r a t t i t u d e o f t h e o b j e c t t o h i m s e l f , t h e r e b y 

a c t i n g w i t h h i s o w n p e r s o n t h e r o l e s o f b o t h s u b j e c t a n d o b j e c t . 

T h e m i r r o r s c e n e i n T h e N o t e b o o k s o f M a l t e L a u r i d s B r i g g e i s o n e e x a m p l e 

o f t h i s p r o c e s s , a n d H ' s d i a l o g u e w i t h t h e o l d m a n i n t h e p a r k , a n o t h e r . 

I f t h e h e r o f i r s t p r o j e c t s h i s o w n a g g r e s s i v e e m o t i o n s u p o n t h e 

e x t e r n a l w o r l d ( a s i s f r e q u e n t l y t h e c a s e w i t h t h e ' h u n g e r a r t i s t ' h e r o e s ) 

t h e n h e i s a p t t o a c t o u t a s e l f - d e s t r u c t i v e e p i s o d e a n d e r r o n e o u s l y 

b l a m e t h e e x t e r n a l w o r l d f o r t h e o u t c o m e . G r e g o r S a m s a i n h i s h e a r t 

o f h e a r t s b l a m e s h i s u n f e e l i n g f a m i l y a n d e m p l o y e r . I n a c e r t a i n s e n s e 

t h e y b e c o m e r e s p o n s i b l e f o r h i s d e a t h . A n a l o g o u s l y R o q u e n t i n m e n t a l l y 

t r a n s f o r m s h i m s e l f i n t o a c r a b , a c r e a t u r e w h o s e a p p e a r a n c e s u g g e s t s 

a n d i n v i t e s h o s t i l i t y . A l o n g s i m i l a r l i n e s H ' s i n n e r g e n i u s i s c o n c e a l e d 

b e n e a t h t h e ' b o n a f i d e ' c o s t u m e o f t h e d i m w i t t e d b e g g a r , w h i l e t h e 

r e a l d e s c e n d a n t o f E u r o p e a n a r i s t o c r a c y , M a l t e L a u r i d s B r i g g e , a l s o 

c h a n n e l s h i m s e l f i n t o t h e u n p r o p i t i a t i n g w e e d s o f p a u p e r d o m . I n 

e v e r y i n s t a n c e t h e d i s t a s t e w h i c h t h e h e r o d i r e c t s t o w a r d s a s o c i e t y i s 

u n c o n s c i o u s l y a i m e d a t h i m s e l f , u n t i l f i n a l l y h e b e c o m e s i n s o m e s e n s e , 

t h e o b j e c t o f h i s o w n , a s w e l l a s s o c i e t y ' s d i s t a s t e . T h e ' f o o d ' w h i c h 

t h e h e r o f e e l s s o c i e t y d e n i e s h i m , h e v e r y f u n d a m e n t a l l y d e n i e s t o 

h i m s e l f . H u n g e r , t h e o r i g i n a l i n s t i n c t o f s u r v i v a l a n d s e l f - p r e s e r v a t i o n , 

e m e r g e s i n t h e s e n o v e l s a n d t a l e s a s t h e s y m b o l o f a c u r i o u s a d d i c t i o n 

t o t h e v o i d e x p r e s s e d b y a h a b i t u a l l y i m p o v e r i s h e d a n d o f t e n e m p t y 

s t o m a c h . 
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