Open Collections

UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Mending the web : a thematic study of Xu Dishan’s fiction Bailey, Catherine Diana Alison 1985

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1985_A8 B34.pdf [ 9.57MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0096424.json
JSON-LD: 831-1.0096424-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0096424-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0096424-rdf.json
Turtle: 831-1.0096424-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0096424-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0096424-source.json
Full Text
831-1.0096424-fulltext.txt
Citation
831-1.0096424.ris

Full Text

MENDING THE WEB: A THEMATIC STUDY OF XU DISHAN'S FICTION By CATHERINE DIANA ALISON BAILEY B.A., University of London, 1977 THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS in THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES (Department of Asian Studies) We accept t h i s thesis as conforming to the required standard THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA December 1984 ° Catherine Diana Alison Bailey, 1984 I n p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r an a d v a n c e d d e g r e e a t t h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , I a g r e e t h a t t h e L i b r a r y s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e a n d s t u d y . I f u r t h e r a g r e e t h a t p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e c o p y i n g o f t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y p u r p o s e s may be g r a n t e d by t h e h e a d o f my d e p a r t m e n t o r by h i s o r h e r r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s u n d e r s t o o d t h a t c o p y i n g o r p u b l i c a t i o n o f t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l n o t be a l l o w e d w i t h o u t my w r i t t e n p e r m i s s i o n . D e p a r t m e n t o T h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a 1956 Main Mal l V a n c o u v e r , C a n a d a V6T 1Y3 DE-6 (3/81) i i A b s t r a c t T h i s t h e s i s i s a t h e m a t i c s t u d y o f t h e work o f t h e e a r l y T w e n t i e t h C e n t u r y C h i n e s e w r i t e r Xu D i s h a n ( L u o H u a s h e n g ) ( 1 8 9 4 - 1 9 4 1 ) . The t i t l e , " M e n d i n g t h e Web," i s a t o n c e a r e f e r e n c e t o a s p e c i f i c s t o r y b y Xu a n d a n i n d i c a t i o n o f t h e i m p o r t a n c e he p l a c e d on s p i r i t u a l v a l u e s i n a c h a n g i n g w o r l d . H i s w o r k r e p r e s e n t s a m o d e s t s e a r c h f o r a s o l u t i o n t o t h e d i s l o c a t i o n o f h i s s o c i e t y - h i s own a t t e m p t t o mend t h e b r o k e n web o f m o d e r n C h i n a . I n h i s w o r k Xu p r o m o t e d p e r s o n a l s o l u t i o n s and i n d i v i d u a l s a l v a t i o n r a t h e r t h a n t h e w h o l e s c a l e t r a n s f o r m a t i o n o f s o c i e t y . He s t r e s s s e d t h e i m p o r t a n c e o f w o r k i n g f o r c h a n g e w i t h i n a g i v e n f r a m e w o r k - he was a r e f o r m e r , n o t a r e v o l u t i o n a r y , a m o d e r a t o r s e a r c h i n g f o r a s y n t h e s i s b a s e d on u n i v e r s a l v a l u e s r o o t e d i n b o t h t h e C h i n e s e and W e s t e r n t r a d i t i o n s . The v a l u e s u p h e l d i n h i s f i c t i o n a r e u n c o m p r o m i s i n g - one must f o l l o w one' s c o n s c i e n c e , a c c e p t d u t y and r e s p o n s i b i l i t y c a l m l y , show c h a r i t y and f o r -g i v e n e s s a n d , a b o v e a l l be t r u e t o o n e s e l f . X u 1 s s t r e s s on p e r s o n a l a n d s p i r i t u a l s o l u t i o n s m a r k s h i m o u t f r o m t h e m a j o r i t y o f h i s i c o n o c l a s t i c c o n t e m p o r a r i e s who a d v o c a t e d w h o l e s a l e s o c i a l c h a n g e . I n C h a p t e r One, I t r y t o p r o v i d e an h i s t o r i c a l a n d i d e o l o g i c a l c o n t e x t f o r X u , a c o m p a r a t i v e b a c k g r o u n d f r o m w h i c h t o e x a m i n e hi m i n r e l a t i o n t o h i s c o n t e m p o r a r y w r i t e r s and t h e t i m e s i n w h i c h he l i v e d . The v a l u e Xu p l a c e d on a u n i f y i n g f r a m e w o r k , o r a s e n s e i i i o f o r d e r t o r e p l a c e c h a o s , i s made a p p a r e n t i n C h a p t e r Two, w h e r e I d i s c u s s h i s q u e s t f o r v a l u e s a n d t h e r o m a n c e and m y t h o p o e i c modes w h i c h i n f o r m much o f h i s w o r k . I n p a r t i c u l a r I l o o k a t t h e q u e s t t h e m e s w h i c h i n f l u e n c e t h e s t r u c t u r e and message o f h i s s t o r i e s , c o n c e n t r a t i n g p r i m a r i l y on an a n a l y s i s o f " Y u g u a n " a n d "A D a u g h t e r ' s H e a r t " b a s e d on an e x t r a p o l a t i o n o f t h e "monomyths" o f J o s e p h C a m p b e l l and N o r t h r o p F r y e . I e x a m i n e t h e i n f l u e n c e o f C h r i s t i a n i t y on Xu's w o r k , h i s e m p h a s i s on a s t r o n g l y m o r a l v i s i o n a n d h i s s e a r c h f o r a n a f f i r m a t i o n o f l i f e a n d t h e i n d i v i d u a l ' s p o t e n t i a l i t y f o r g o o d n e s s . I n C h a p t e r T h r e e I a n a l y s e X u ' s a t t i t u d e t o l i f e and f a t e i n r e l a t i o n t o h i s u s e o f t h e c o i n c i d e n c e m o t i f w h i c h a c t s i n h i s s t o r i e s a s a c a t a l y s t and t e s t f o r a c t i o n . The c o i n c i d e n c e makes t h e w o r l d s m a l l , and t h u s p r o v i d e s a t e s t i n g g r o u n d f o r c h a r a c t e r s ' a c t i o n s . A v i t a l e l e m e n t i n t h i s i s t h e c o n c e p t o f b a o y i n g o r r e q u i t a l , w h e r e b y an i n d i v i d u a l i s r e s p o n s i b l e f o r h i s o r h e r a c t i o n s and i s j u d g e d a c c o r d i n g l y . Xu b e l i e v e d an i n d i v i d u a l h a s a r e s p o n s i b i l i t y t o make t h e b e s t o f an unknown f a t e , b u t s t i l l t o work w i t h i n g i v e n l i m i t s t o h ave an i n f l u e n c e f o r t h e g o o d . A s t r o n g m o r a l g r a m m a r i n f o r m s X u ' s w o r k , p r o v i d i n g a f r a m e w o r k f o r j u d g i n g t h e a c t s o f h i s c h a r a c t e r s . I n C h a p t e r F o u r I l o o k a t Xu's u s e o f f e m a l e p r o t a g o n i s t s t o embody h i s p h i l o s o p h y o f l i f e . Women l i k e Yuguan and C h u n t a o r e p r e s e n t Xu's i d e a l s i n t h e i r most s p e c i f i c f o r m , e m b o d y i n g i v t h a t s e n s e o f a f f i r m a t i o n and hope s o c e n t r a l t o X u ' s w o r k a n d o f f e r i n g m o d e l s o f human p o t e n t i a l i t y , a n o p t o m i s t i c v i s i o n o f l i f e a s i t c o u l d b e . I n t h e c o n c l u s i o n I t o u c h on t h e r o l e o f m o r a l i t y i n Xu's f i c t i o n . H i s work i s d e e p l y m o r a l i n o r i e n t a t i o n a n d o f f e r s an i n t e r e s t i n g c o n t r a s t t o t h a t o f h i s c o n t e m p o r a r i e s e q u a l l y e n g a g e d i n w r i t i n g f i c t i o n f o r a p u r p o s e . Xu's c o n c e r n f o r s p i r i t u a l v a l u e s was a l m o s t u n i q u e among w r i t e r s o f t h a t p e r i o d . H i s f i c t i o n i s p r i m a r i l y a f i c t i o n o f i d e a s a n d h i s t h e m e s a n d m e s s a g e s d o m i n a t e . He was s e a r c h i n g f o r a s o l u t i o n t o t h e d i s l o c a t i o n o f h i s s o c i e t y , a s were h i s c o n -t e m p o r a r i e s , b u t he d i d n o t s u g g e s t a r a d i c a l s o c i a l t r a n s -f o r m a t i o n b u t r a t h e r t o work w i t h i n t h e e x i s t i n g f r a m e w o r k . He l o o k e d f o r p e r s o n a l s o l u t i o n s , b e l i e v i n g i n t h e i n n a t e c a p a c i t y o f t h e human b e i n g t o c h a n g e f o r t h e b e t t e r . He a d v o c a t e d c h a n g e , b u t s t r e s s e d t h a t i t must f i r s t come i n d i v i d -u a l l y , t h r o u g h t h e d e v e l o p m e n t o f s e l f - k n o w l e d g e , on a modest s c a l e , b e f o r e t h e w o r l d c a n be t r a n s f o r m e d . H i s s o l u t i o n was modest y e t p r o f o u n d , and f i l l e d w i t h h o p e . Table of Contents A b s t r a c t i i A c k n o w l e d g e m e n t s v± C h a p t e r One: I n t r o d u c t i o n : The May F o u r t h Movement and Xu D i s h a n 1 C h a p t e r Two: A T r a v e l l e r ' s T a l e s 28 C h a p t e r T h r e e : The D a r k Road: L i f e , F a t e and S y n c h r o n i c i t y 70 C h a p t e r F o u r : From S p r i n g P e a c h t o Autumn Chrysanthemum: Women i n Xu D i s h a n ' s F i c t i o n 102 C h a p t e r F i v e : C o n c l u s i o n : The C o n s o l i n g P l o t 132 A p p e n d i x One: Xu D i s h a n : A B r i e f B i o g r a p h y 139 A p p e n d i x Two: G l o s s a r y 149 F o o t n o t e s 153 B i b l i o g r a p h y 203 Acknowledgements F i r s t l y I w o u l d l i k e t o t h a n k my a d v i s o r P r o f e s s o r M i c h a e l Duke f o r a l l h i s g e n e r o u s s u p p o r t and g u i d a n c e o v e r t h e l a s t t w o y e a r s a n d p a r t i c u l a r l y f o r t h e word " m y t h o p o e s i s " w h i c h s e t me on one o f t h e t r a i l s f o r Xu D i s h a n . I w o u l d a l s o l i k e t o e x p r e s s my g r a t i t u d e t o P r o f e s s o r C h a o f o r h e r i n s p i r e d t e a c h i n g a n d u n f a i l i n g g e n e r o s i t y . I am a l s o v e r y g r a t e f u l t o P r o f e s s o r P u l l e y b l a n k f o r a l l h i s a d v i c e and s y m p a t h e t i c h e l p d u r i n g my t i m e a t U.B.C. I am i n d e b t e d t o t h e A s i a n S t u d i e s D e p a r t m e n t a t U.B.C. f o r g e n e r o u s l y p r o v i d i n g me w i t h f u n d i n g and a p l e a s a n t and s u p p o r t i v e e n v i r o n m e n t f o r s t u d y . L a s t l y , b u t n o t l e a s t , I w i s h t o t h a n k Andrew L a r i g a k i s f o r a l l h i s w i s e c o u n s e l and f o r " s y n c h r o n i c i t y . " T h i s t h e s i s c o u l d n o t h a v e been w r i t t e n w i t h o u t h i s s u p p o r t . N a t u r a l l y I t a k e f u l l r e s p o n s i b i l i t y f o r a l l e r r o r s and s h o r t c o m i n g s t o be f o u n d i n t h i s t h e s i s . Chapter One: Introduction: The Hay Fourth Movement and Xu Dishan T h e r e i s a tendency among peopl e w r i t i n g about the May F o u r t h p e r i o d t o r e f e r t o a "May F o u r t h g e n e r a t i o n " 1 , c h a r a c t e r -i z i n g t h a t g e n e r a t i o n of men and women who were born a t t h e t u r n of the T w e n t i e t h c e n t u r y , grew up d u r i n g the e a r l y y e a r s of the R e p u b l i c , became a c t i v e i n t e l l e c t u a l l y and p o l i t i c a l l y a t the time of the May F o u r t h movement and are s t i l l o r have been u n t i l v e r y r e c e n t l y i n p o s i t i o n s of power and i n f l u e n c e i n b o th the P.R.C. and T a i w a n . 2 Xu D i s h a n (1894-1941) was a member of t h a t g e n e r a t i o n , s h a r i n g many of i t s c h a r a c t e r i s t i c s and y e t p o s s e s s i n g o t h e r s t h a t made him u n i q u e l y d i f f e r e n t . In t h i s c h a p t e r I s h a l l attempt an o v e r v i e w of the May F o u r t h movement and i t s s i g n -i f i c a n c e , p a r t i c u l a r l y on t h e c u l t u r a l f r o n t , and t r y t o p r e s e n t a c o m p o s i t e p i c t u r e , as i t w e r e , o f a May F o u r t h w r i t e r . On t h e b a s i s o f t h i s I s h a l l then examine how Xu Dishan f i t s i n t o t h e c a t e g o r y o f May F o u r t h w r i t e r , o t h e r t h a n s i m p l y c h r o n o l o g i c a l l y , and e s t a b l i s h c e r t a i n themes f o r d i s c u s s i o n i n l a t e r c h a p t e r s . The May F o u r t h Movement d e r i v e s i t s name from a d e m o n s t r a t i o n s t a g e d by B e i j i n g s t u d e n t s and p r o f e s s o r s on May F o u r t h , 1919 i n p r o t e s t a g a i n s t t h e g o v e r n m e n t ' s a c q u i e s c e n c e i n Japan's Twenty-one Demands and the V e r s a i l l e s ' T r e a t y ' s Shandong r e s o l u t i o n . 3 The i n c i d e n t g a l v a n i z e d a s e r i e s of c o u n t r y - w i d e p r o t e s t s and a c t i o n s which were p r o f o u n d l y a n t i - i m p e r i a l i s t 1 i n n a t u r e and s t i m u l a t e d a l r e a d y i n c i p i e n t t r e n d s t o w a r d s n a t i o n a l i s m , t h e d e s i r e f o r m o d e r n i z a t i o n , s o c i a l and i n t e l l e c t u a l r e f o r m s a n d i n c r e a s i n g a n t i - t r a d i t i o n a l i s m . 4 The e f f e c t s o f t h e movement were m a n i f o l d , i t s r e v e r b e r a t i o n s a r e s t i l l f e l t t o d a y and i t s a n t e c e d e n t s d a t e b a c k t o t h e r e f o r m e f f o r t s o f t h e l a t e N i n e t e e n t h c e n t u r y . 5 I t s c h i e f c o n t r i b u t i o n s i n c l u d e t h e r i s e o f s t u d e n t a n d l a b o u r m o v e m e n t s , t h e r e -o r g a n i z a t i o n o f t h e Guomindang ( N a t i o n a l i s t P a r t y ) , t h e b i r t h o f t h e C h i n e s e C o m m u n i s t P a r t y , t h e d e c l i n e and r e j e c t i o n o f t r a d i t i o n a l v a l u e s , 6 t h e emergence o f a new i n t e l l i g e n t s i a , t h e i n c r e a s i n g d o m i n a n c e o f W e s t e r n i d e a s a n d t h e s t i m u l u s i t g a v e t o a n a l r e a d y e x i s t e n t c u l t u r a l movement w h i c h was r e s p o n s i b l e f o r t h e c r e a t i o n o f a t r u l y m o d e r n l i t e r a t u r e i n t h e v e r n a c u l a r l a n g u a g e . ? The May F o u r t h Movement, t h e r e f o r e , e n c o m p a s s e s a w i d e r a n g e o f t r e n d s , a c t i v i t i e s a n d t h o u g h t , many o f w h i c h had e a r l i e r a n t e c e d e n t s and t r e m e n d o u s i m p l i c a t i o n s f o r C h i n a ' s f u t u r e . C h a r l o t t e F u r t h d e f i n e s i t a s a d y n a m i c movement, i n w h i c h o p i n i o n s w e r e b e i n g m o u l d e d , r a t h e r t h a n a s a s t a t i c e x p r e s s i o n o f a l r e a d y h e l d s e n t i m e n t s . 8 The movement was t h e r e f o r e t r a n s i t i o n a l a n d p a r t o f an e v o l v i n g p r o c e s s . I t c o i n c i d e d w i t h a n d g a v e e x t r a i m p e t u s t o a d r i v e f o r a new c u l t u r a l movement a g a i n s t t h e c l a s s i c t r a d i t i o n a n d f o r W e s t e r n i z a t i o n . ^ i t s l i n k s w i t h p r i o r r e f o r m t r e n d s l e d one s c h o l a r t o c h a r a c t e r i z e t h e movement more as a " c u l m i n a t i o n o f t e n d e n c i e s " t h a n s o m e t h i n g r a d i c a l l y new o r d i f f e r e n t . 1 0 I t h a s t r a d i t i o n a l l y b e e n r e g a r d e d a s a p i v o t a l t u r n i n g p o i n t s - l -a n d t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e r o l e o f e a r l i e r t r e n d s h a s b e e n u n d e r p l a y e d , p a r t i c u l a r l y s i n c e t h e e m e r g e n c e o f M a r x i s m - L e n i n i s m a s t h e d o m i n a n t i d e o l o g y o u t o f t h e d e b a t e s a n d c o n f l i c t s o f t h e May F o u r t h m ovement h a s g i v e n e m p h a s i s t o i t s r o l e i n t h e r i s e o f t h e C h i n e s e C o m m u n i s t p a r t y a n d t h e m a r c h t o w a r d s 1 9 4 9 a n d t h e f o u n d i n g o f t h e P e o p l e ' s R e p u b l i c o f C h i n a . 1 2 D e s p i t e t h e s e q u a l i f i c a t i o n s , t h e name has s t u c k and h a s come t o r e p r e s e n t a t i m e o f enormous c h a n g e i n C h i n a a s s h e e n t e r e d t h e m o d e r n w o r l d . M a u r i c e M e i s n e r d e f i n e s i t as "a movement t h a t was d i r e c t e d a g a i n s t t h e w o r l d w h i c h had 'opened' C h i n a and i m p i n g e d upon h e r and a movement t h a t t r u l y o p e n e d t h e d o o r s o f C h i n a and t h e m i n d s o f modern C h i n e s e t o t h e w o r l d a t l a r g e , g i v i n g r i s e t o new h o p e s , v i s i o n s and a s p i r a t i o n s . " 1 3 I f t h e May F o u r t h movement c a n n o t be c o n s i d e r e d a t o t a l l y new phenomenon h e r a l d i n g r a d i c a l c h a n g e , g i v e n i t s h i s t o r i c a l a n t e c e d e n t s , t h e r e i s a v e r y s t r o n g c a s e f o r s e e i n g g r e a t d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e g e n e r a t i o n who became a c t i v e d u r i n g t h e May F o u r t h m o v e m e n t a n d t h e i r p r e d e c e s s o r s a t t h e end o f t h e N i n e t e e n t h c e n t u r y . The o l d e r g e n e r a t i o n , w h i l e r e c o g -n i z i n g C h i n a ' s p r o b l e m s , s t i l l a t t e m p t e d t o work w i t h i n t h e t r a d i t i o n . 14 The May F o u r t h g e n e r a t i o n , w h i l e p r o d u c t s o f t h a t t r a d i t i o n , w e r e , i n L i n Y u - s h e n g ' s p h r a s e , c o n s c i o u s i c o n o c l a s t s , 15 s e e k i n g i n t h e i m p a t i e n t m a n n e r t y p i c a l t o them, t o r e j e c t t h e t r a d i t i o n and r e p l a c e i t w i t h a l t e r n a t i v e s u s u a l l y b a s e d on W e s t e r n m o d e l s . The May F o u r t h s t r e s s on s c i e n c e a n d d e m o c r a c y , w h i c h t h e y b e l i e v e d t o be t h e s o u r c e o f m o d e r n W e s t e r n p o w e r , 16 i s s y m p t o m a t i c o f t h e demand f o r a r e - e v a l u a t i o n o f C h i n a ' s d i r e c t i o n ; t h e n u m e r o u s " i s m s " , i d e o l o g i e s a n d c r e e d s e x a m i n e d , t a k e n up a n d d i s c a r d e d by i n t e l l e c t u a l s a c t i v e i n t h e m o vement p o i n t t o a d e s i r e t o f i l l t h e v a c u u m l e f t b y t h e i r r e j e c t i o n o f t h e t r a d i t i o n . Chow T s e - t u n g , i n h i s i m p o r t a n t a c c o u n t o f t h e movement, d e s c r i b e s i t a s , " a v a s t a n d f e r v e n t a t t e m p t t o d e t h r o n e t h e v e r y f u n d a m e n t a l s o f t h e o l d s t a g n a n t t r a d i t i o n and r e p l a c e i t w i t h a c o m p l e t e l y new c u l t u r e . " I ? He a l s o s a i d , "The b a s i c s p i r i t o f t h e m o v e m e n t . . . was t o j e t t i s o n t r a d i t i o n a n d c r e a t e a new, m o d e r n c i v i l i z a t i o n t o s a v e C h i n a . " 1 8 The t r a d i t i o n , p r i m a r i l y i t s C o n f u c i a n a s p e c t s a n d d y n a s t i c r u l e , h a d b e c o m e g r e a t l y d i s c r e d i t e d d u r i n g t h e N i n e t e e n t h c e n t u r y w i t h C h i n a ' s i n t e r n a l d e c l i n e and h e r c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e i m p e r i a l i s t p o w e r s . The C h i n e s e w o r l d v i e w was s h a t t e r e d and c o n f i d e n c e i n t r a d i t i o n a l v a l u e s a n d s y s t e m s l o s t . C o n c e r n e d members o f t h e i n t e l l e c t u a l e l i t e had b een s e a r c h i n g s i n c e t h e l a t t e r h a l f o f t h e N i n e t e e n t h c e n t u r y f o r ways t o s t r e n g t h e n and e n r i c h C h i n a and t o g a i n h e r i n d e -p e n d e n c e a s a n a t i o n . A t t e m p t s a t r e f o r m a n d r e v o l u t i o n h a d n o t b e e n s u c c e s s f u l i n f r e e i n g C h i n a f r o m t h e p r e s e n c e o f i m p e r i a l i s t p o w e r s w a i t i n g t o c u t h e r up l i k e a m e l o n , n o r h a d t h e y s u c c e e d e d i n i m p r o v i n g t h e i n t e r n a l s i t u a t i o n , d e s p i t e t h e 1911 r e v o l u t i o n a n d t h e e s t a b l i s h m e n t o f t h e R e p u b l i c . The d i v i s i o n o f C h i n a b y w a r l o r d s f o l l o w i n g t h e p a t t e r n o f t h e g e n t r y - l e d a r m i e s o f Zeng G u o f a n and o t h e r s , and t h e demands f o r C h i n e s e t e r r i t o r y b y t h e J a p a n e s e a n d o t h e r p o w e r s were s o u r c e s o f g r e a t d i s c o n t e n t and h u m i l i a t i o n . The n a t i o n a l i s t s e n t i m e n t s t h a t s p a r k e d o f f t h e May F o u r t h i n c i d e n t i n i t i a l l y u n i t e d a l l p o t e n t i a l l y d i v i s i v e f a c t i o n s w i t h i n t h e movement. W h i l e i t i s t r u e t h a t t h e c o h e s i v e n e s s g i v e n t o t h e e a r l y s t a g e s o f t h e movement by p a t r i o t i s m d i d n o t o u t l a s t t h e r e p u d i a t i o n o f t h e t r e a t y l ^ , t h e d e s i r e f o r n a t i o n a l u n i t y a n d o p p o s i t i o n t o i m p e r i a l i s t e n c r o a c h m e n t w e r e t o r e m a i n t h e most s i g n i f i c a n t f a c t o r s i n t h e r i s e and e v e n t u a l v i c t o r y o f t h e C.C.P. Chow T s e - t u n g c o n s i d e r s t h a t t h e r e was a " f u n d a m e n t a l a n d t h o r o u g h i n t e l l e c t u a l a n d s o c i o p o l i t i c a l c h a n g e " 2 ^ i n C h i n a a f t e r t h e May F o u r t h m ovement. He c h a r a c t e r i z e s t h e m o v ement a s a " d i v i d i n g l i n e i n t h e i n t e l l e c t u a l , c u l t u r a l a n d s o c i o p o l i t i c a l h i s t o r y o f m o d e r n C h i n a [ w h i c h ] m a r k s t h e i n i t i a t i o n o f a new e r a . " 2 1 - And p e r h a p s t h e most s i g n i f i c a n t f a c t o r i n t h e l i n e m a r k i n g o f f t h e p r e v i o u s g e n e r a t i o n f r o m t h e i r May F o u r t h c o u n t e r p a r t s was t h e phenomenon o f i c o n o c l a s m , t h e r e j e c t i o n o f t r a d i t i o n , w h i c h became " t h e m o s t c o l o r f u l p h e n o m e n o n o f t h e m o v e m e n t . " 2 2 L i n Y u - s h e n g c h a r a c t e r i z e s t h e i c o n o c l a s m o f t h e May F o u r t h movement as "a u n i q u e h i s t o r i c a l p h e n o m e n o n f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f C h i n e s e h i s t o r y as w e l l a s w o r l d h i s t o r y . " 2 3 L i n a r g u e s t h a t May F o u r t h i n t e l l e c t u a l s c o n s c i o u s l y r e j e c t e d t h e C o n f u c i a n t r a d i t i o n w i t h a t o t a l i s t i c i c o n o c l a s m i r o n i c a l l y and d e c i s i v e l y i n f l u e n c e d b y " a p o s t -c l a s s i c a l C o n f u c i a n mode o f t h i n k i n g " 2 4 w h i c h s t r e s s e d t h e i n t e l l e c t u a l - m o r a l f u n c t i o n o f t h e m i n d a n d t h e " p o w e r a n d p r i o r i t y o f f u n d a m e n t a l i d e a s . " 2 5 He c o n s i d e r s t h e m o s t c r u c i a l f a c t o r r e s p o n s i b l e f o r May F o u r t h i c o n o c l a s m t o be t h e " c u l t u r a l - i n t e l l e c t u a l a p p r o a c h " 2 ^ w h e r e b y C h i n e s e i n t e l l i -g e n t s i a g a v e p r i o r i t y t o c u l t u r a l a n d i n t e l l e c t u a l c h a n g e o v e r s o c i o - p o l i t i c a l and e c o n o m i c c h a n g e . I d e a s a r e f u n d a m e n t a l and t h e t r a d i t i o n a l t e n d e n c y t o monism o r c u l t u r a l h o l i s m m e a n t t h a t c h a n g e had t o be t o t a l : t h e t r a d i t i o n had t o be r e j e c t e d a n d r e p l a c e d w i t h an e q u a l l y m o n i s t i c s y s t e m o f t h o u g h t s and v a l u e s a new i n t e l l e c t u a l o r d e r . I n g e n e r a l , c h a n g e s f r o m t r a d i t i o n a l t o m o d e r n s o c i e t i e s a r e m a r k e d b y t r a n s i t i o n a l e l e m e n t s l i n k i n g t h e p a s t w i t h t h e f u t u r e . L i n a r g u e s t h a t t h e c u l t u r a l and i n t e l l e c t u a l mode o f t h i n k i n g i n C h i n a , w h i c h he t r a c e s b a c k t o t h e C o n f u c i a n s t r e s s on t h e v i t a l f u n c t i o n o f t h e human c o n s c i o u s n e s s o r m i n d , c o u p l e d w i t h t h e May F o u r t h v i e w o f S o c i a l D a r w i n i s m a s an " i d e o l o g y f o r c h a n g e " 2 7 a n d t h e c o l l a p s e o f t h e U n i v e r s a l K i n g s h i p w h i c h h a d h e l d t h e p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l o r d e r s t r o n g l y l i n k e d t o g e t h e r , p r e d i s p o s e d C h i n e s e i n t e l l e c t u a l s t o s e e k t o t a l i s t i c c h a n g e . T h e y c o u l d n o t c o n s i d e r a t r a n s i t i o n f r o m t h e t r a d i t i o n t o t h e new b e c a u s e t h e y c o n s c i o u s l y r e j e c t e d a l l a s p e c t s o f t h a t t r a d i t i o n . They made a s h a r p d i c h o t o m y b e t w e e n t r a d i t i o n and m o d e r n i t y and i n t h e p r o c e s s r e j e c t e d t h e p o s s i b i l i t y o f a c h i e v i n g a " c r e a t i v e t r a n s f o r m a t i o n o f f ' Chinese t r a d i t i o n " . 2 8 However, L i n s t r e s s e s t h a t w h i l e t h e c o n t e n t o f May F o u r t h i n t e l l e c t u a l t h o u g h t was r a d i c a l l y d i f f e r e n t , t h e t r a d i t i o n a l mode o f t h i n k i n g was u n c o n s c i o u s l y m a i n t a i n e d and p e r s i s t s even today.29 T h i s imbalance between c o n s c i o u s r e j e c t i o n and u n c o n s c i o u s r e t e n t i o n o f t h e t r a d i t i o n marks t h e i n s t a b i l i t y t h a t L i n terms "the c r i s i s of Chinese con-s c i o u s n e s s ."30 The May F o u r t h c a l l f o r W e s t e r n i z a t i o n i n f a v o u r of t h e d i s c r e d i t e d t r a d i t i o n was f u n d a m e n t a l l y on shaky ground. F i r s t l y , many t r a d i t i o n a l e l e m e n t s , i n t e l l e c t u a l and moral v a l u e s , s u r v i v e d the breakdown of the t r a d i t i o n a l f r a m e w o r k and c e r t a i n t h i n k i n g p e o p l e , p a r t i c u l a r l y Lu Xun, and, I b e l i e v e , Xu D i s h a n , were u n a b l e t o r e j e c t c e r t a i n t r a d i t i o n a l v a l u e s c o m p l e t e l y . 3 1 S e c o n d l y , i c o n o c l a s t i c t o t a l i s m and n a t i o n a l i s m , the d r i v i n g f o r c e of the May F o u r t h movement, made uneasy b e d f e l l o w s . A s t r o n g sense of n a t i o n a l i d e n t i t y would seem t o r e q u i r e a p o s i t i v e r e - e v a l u a t i o n o f t h e t r a d i t i o n r a t h e r than i t s t o t a l r e j e c t i o n . F u r t h e r m o r e , the a n t i - i m p e r i a l i s m of the May F o u r t h movement d i d not make f o r t o t a l l y smooth ac c e p t a n c e of f o r e i g n i d e o l o g y . The b e l i e f i n t h e power o f i d e a s was n o t l i m i t e d t o C o n f u c i a n i s t s . Lu Xun i s famous f o r h i s d e c i s i o n t o abandon h i s t r a i n i n g i n m e d i c i n e and t a k e up h i s pen t o a c t as a weapon i n a t t a c k i n g the i l l s b e s e t t i n g the d i s e a s e d organism t h a t was C h i n a . The May F o u r t h g e n e r a t i o n w a n t e d , above a l l , t o "Save C h i n a " and, g i v e n t h e i r c u l t u r a l - i n t e l l e c t u a l i s t i c mode o f t h o u g h t , many f e l t t h a t t h i s c o u l d o n l y be a c h i e v e d t h r o u g h c h a n g i n g t h e m i n d s o f t h e C h i n e s e p e o p l e . Chow T s e - t u n g c o n c l u d e s t h a t t h e May F o u r t h m o vement was e s s e n t i a l l y "an i n t e l l e c t u a l r e v o l u t i o n i n t h e b r o a d s e n s e , i n t e l l e c t u a l b e c a u s e i t was b a s e d o n t h e a s s u m p t i o n t h a t i n t e l l e c t u a l c h a n g e s were a p r e r e q u i s i t e f o r [ t h e ] . . . t a s k o f m o d e r n i z a t i o n , b e c a u s e i t p r e c i p i t a t e d a m a i n l y i n t e l l e c t u a l a w a k e n i n g a n d t r a n s f o r m a t i o n , and b e c a u s e i t was l e d by i n t e l l e c t u a l s . " 3 2 A new i n t e l l i g e n t s i a had begun t o emerge i n t h e e a r l y T w e n t i e t h c e n t u r y . The o l d i m p e r i a l e x a m i n a t i o n s y s t e m had ended i n 1905 and t h e l i n k s b e t w e e n i n t e l l e c t u a l s and g o v e r n m e n t h a d b e e n t e m p o r a r i l y s e v e r e d . The May F o u r t h movement saw a re n e w e d i n v o l v e m e n t o f t h e i n t e l l e c t u a l s t r a t a i n p o l i t i c s a n d i t was n o t s u r p r i s i n g , g i v e n t h e f a c t t h a t " l i t e r a t u r e was t h e m a j o r p r o f e s s i o n o f t h e t r a d i t i o n a l i n t e l l e c t u a l s " 3 3 > t h a t many s h o u l d s e e k t o b r i n g a b o u t c h a n g e t h r o u g h a l i t e r a r y o r c u l t u r a l r e v o l u t i o n . I n M e r l e Goldman's w o r d s May F o u r t h i n t e l l e c t u a l s "were r e b e l l i n g a g a i n s t t h e i r C o n f u c i a n h e r i t a g e , b u t t h e y w e r e a p a r t o f i t b e c a u s e t h e y b e l i e v e d t h a t a s l i t e r a t i t h e y h a d a r e s p o n s i b i l i t y t o l e a d . " 3 4 T h e y h a d a s t r o n g s e n s e o f m i s s i o n and t h e l i t e r a t u r e p r o d u c e d d u r i n g t h i s p e r i o d r e f l e c t s t h i s . L e o L e e s u g g e s t s t h a t t h e May F o u r t h I n c i d e n t w o u l d n o t h a v e a t t r a c t e d s o much a t t e n t i o n had i t n o t been s o c l o s e l y l i n k e d w i t h t h e New C u l t u r e movement i n w h i c h New L i t e r a t u r e was " o f p r i m a r y i m p o r t a n c e . " 35 C h e n D u x i u and Hu S h i had been p r e s s i n g s i n c e 1916 f o r a new l i t e r a r y movement. C l a s s i c a l C h i n e s e was c l a i m e d t o be a d e a d l a n g u a g e a n d t h e u s e o f t h e v e r n a c u l a r ( b a i h u a ) i n l i t e r a t u r e was b e i n g p u s h e d a g g r e s -s i v e l y a n d e f f e c t i v e l y . W h i l e t h e v e r n a c u l a r had b e e n u s e d i n p o p u l a r f i c t i o n p r i o r t o t h e New C u l t u r e m o v e m e n t , i t was n o t u n t i l 1 918, w i t h t h e p u b l i c a t i o n o f L u Xun's " D i a r y o f a Madman" t h a t i t became s o c i a l l y a c c e p t a b l e f o r members o f t h e i n t e l l i g e n t s i a t o w r i t e i n i t . 3 6 The May F o u r t h I n c i d e n t f a c i l i t a t e d t h e s p r e a d o f t h e v e r n a c u l a r t h r o u g h i t s u s e i n s t u d e n t p a p e r s t h r o u g h o u t t h e c o u n t r y . 3 7 g u n Y a t - s e n b e g a n u s i n g t h e v e r n a c u l a r i n h i s a r t i c l e s w r i t t e n a f t e r t h e May F o u r t h I n c i d e n t a n d b y 1 9 2 1 i t h a d b e e n a c c e p t e d o f f i c i a l l y a s t h e n a t i o n a l l a n g u a g e . 3 8 I r o n i c a l l y , w h i l e one o f t h e p r i m a r y m o t i v a t i o n s f o r p u s h i n g f o r i t s a d o p t i o n was t h e a r g u m e n t t h a t i t w o u l d f a c i l i t a t e e d u c a t i o n , t h e v e r n a c u l a r u s e d by May F o u r t h i n t e l l e c t u a l s was c r i t i c i z e d l a t e r b y Qu Q i u b a i , a l e a d i n g M a r x i s t c r i t i c and i d e o l o g u e , f o r b e i n g a 'mule' l a n g u a g e , a h y b r i d o f c l a s s i c a l s a y i n g s and f o r e i g n w o r d s t o t a l l y u n f a m i l i a r t o i t s s u p p o s e d a u d i e n c e . 3 9 ( I t h a s t o be remembered t h a t o v e r 8 0 % o f t h e C h i n e s e p o p u l a t i o n was i l l i t e r a t e a t t h i s t i m e . ) 4 0 P e r r y L i n k p o i n t s o u t t h a t t h e u s e o f t h e v e r n a c u l a r i n t h e p o p u l a r M a n d a r i n D u c k s a n d B u t t e r f l y f i c t i o n p r e - d a t e d May F o u r t h l i t e r a t u r e . W h i l e t h e f o r m e r e n j o y e d a f a r w i d e r a u d i e n c e t h a n t h e l i m i t e d , p r i v i l e g e d m i n o r i t y who r e a d and w r o t e May F o u r t h l i t e r a t u r e , t h e l a t t e r , h o w e v e r , w i t h i t s s e n s e o f m i s s i o n a nd e m p h a s i s on s e r i o u s m e s s a g e s , b e g a n t o t a k e p r e c e d e n c e w i t h t h e r i s i n g t i d e o f n a t i o n a l i s m e n g e n d e r e d by t h e S i n o - J a p a n e s e war.41 The May F o u r t h m ovement saw t h e f o r m a t i o n o f numerous s t u d e n t s o c i e t i e s and l i t e r a r y o r g a n i z a t i o n s . The t w o m o s t s i g n i f i c a n t a n d i n f l u e n t i a l s o c i e t i e s , t h e A s s o c i a t i o n f o r L i t e r a r y S t u d i e s and t h e C r e a t i o n S o c i e t y , w e r e b o t h f o r m e d i n 1 9 2 1 and p l a y e d a m a j o r r o l e i n e x p r e s s i n g and d i r e c t i n g l i t e r a r y c u r r e n t s i n t h e 1 9 2 0 ' s . The A s s o c i a t i o n f o r L i t e r a r y S t u d i e s , o f w h i c h Xu D i s h a n was one o f t w e l v e f o u n d i n g members, o t h e r s o f whom i n c l u d e d Mao Dun, Zheng Zhenduo, Z h o u Z u o r e n and Yu P i n g b o , a l l m a j o r May F o u r t h f i g u r e s , was i n a u g u r a t e d on J a n u a r y 4 t h 1 9 2 1 . 4 2 A week l a t e r t h e S h o r t S t o r y m a g a z i n e ( X i a o s h u o Y u e b a o ) , o n c e an e s t a b l i s h e d B u t t e r f l y p u b l i c a t i o n , 4 3 a p p e a r e d u n d e r Mao D u n ' s e d i t o r s h i p a n d b e g a n p u b l i s h i n g some o f t h e most i m p o r t a n t f i c t i o n o f t h e e a r l y May F o u r t h p e r i o d . A l l Xu D i s h a n ' s e a r l y w o r k s a p p e a r e d i n t h i s m a g a z i n e . I n t h e A s s o c i a t i o n ' s m a n i f e s t o p u b l i s h e d i n t h e f i r s t i s s u e o f t h e r e v a m p e d m a g a z i n e t h r e e p r i n c i p l e s w e r e l a i d o u t : 1) To e n c o u r a g e u n i t y among w r i t e r s ; 2) t o a d v a n c e k n o w l e d g e ( p a r t i c u l a r l y o f f o r e i g n c o u n t r i e s t h r o u g h e x t e n s i v e t r a n s l a t i o n ) and 3) t o e s t a b l i s h a u n i o n o f w r i t e r s . 4 4 Zhou Z u o r e n d r a f t e d t h i s m a n i f e s t o w h i c h a l s o s t a t e d t h a t , " L i t e r a t u r e i s a f o r m o f l a b o r , and a f o r m o f l a b o r v e r y s i g n i f i c a n t f o r h u m a n i t y . " 4 5 The A s s o c i a t i o n a d v o c a t e d ' A r t f o r L i f e ' s S a k e ' o r , i n Chow's w o r d s , "a l i t e r a t u r e b a s e d on i n d i v i d u a l i s t i c h u m a n i t a r i a n i s m . " 4 6 I n f a c t , t h e d e f i n i t i o n o f t h i s " a m o r p h o u s t r u i s m " 4 7 was d e c i d e d l y v a g u e a n d A s s o c i a t i o n members w e r e n o t u n i f o r m i n t h e i r o p i n i o n s . 4 8 Z h o u Z u o r e n , t h e m a j o r a d v o c a t e o f t h e ' A r t f o r L i f e ' s S a k e ' s l o g a n , p u t s t r e s s on t h e c e n t r a l r o l e o f t h e human b e i n g i n l i t e r a t u r e and a d v o c a t e d ' T r u t h ' o v e r b e a u t y , a s c r i b i n g t o l i t e r a t u r e t h e m o r a l f u n c t i o n o f p r o m o t i n g c e r t a i n i d e a l s and t e n d i n g t o u n d e r v a l u e t h e a e s t h e t i c e l e m e n t . 4 9 Mao D un, t h e f a m o u s n o v e l i s t a n d c r i t i c , was a l s o d e e p l y c o n c e r n e d w i t h t h e l i n k b e t w e e n l i t e r a t u r e a n d h u m a n i t y a n d b e l i e v e d t h a t f i c t i o n s h o u l d be a m i r r o r o f s o c i e t y , o b j e c t i v e l y r e c o r d i n g a w i d e r a n g e o f e v e n t s , t h o u g h t s a n d a c t i o n s f r o m t h e v i e w p o i n t o f an o m n i s c i e n t , o b j e c t i v e n a r r a t o r . I n f a c t , w h i l e t h e A s s o c i a t i o n ' s name b e c a m e l i n k e d w i t h r e a l i s m and n a t u r a l i s m , L e o L e e a r g u e s t h a t many w r i t e r s a s s o c i a t e d w i t h i t were w r i t i n g s u b j e c t i v e a c c o u n t s o f n o t ' L i f e ' i n g e n e r a l s o much as t h e i r i n d i v i d u a l e x p e r i e n c e s and t h o u g h t s , and t h e i r p r e o c c u p a t i o n s were more w i t h a r o m a n t i c , i n d i v i d u a l i s t i c i m a g e o f t h e i r s e l f and l e s s w i t h c o n c e p t s o f h u m a n i t y a t l a r g e . L e e s u g g e s t s t h a t Mao Dun was p e r h a p s t h e e x c e p t i o n i n t h a t he d i d c o n s c i o u s l y a t t e m p t t o w r i t e ( a n d s u c c e e d e d i n w r i t i n g ) t r u e r e a l i s t f i c t i o n b a s e d on N i n e t e e n t h c e n t u r y E u r o p e a n m o d e l s , b u t t h a t most w r i t e r s a s s o c i a t e d w i t h t h e ' A r t f o r L i f e ' s S a k e ' s c h o o l were r o m a n t i c s i n d i s g u i s e . 5 0 Chow T s e - t u n g c o r r o b o r a t e s t h i s b u t p o i n t s o u t t h a t members o f t h e A s s o c i a t i o n i n i t s l a t e r p e r i o d d i d e m p h a s i z e r e a l i s m a n d n a t u r a l i s m . 5 1 I n f a c t , Xu D i s h a n ' s l a t e r w o r k s h a v e e a r n e d t h e a c c o l a d e f r o m P.R.C. c r i t i c s t h a t he was m o v i n g on t h e c o r r e c t r o a d t o r e a l i s m p r i o r t o h i s p r e m a t u r e d e a t h . 5 2 j n b r o a d t e r m s t h e c o n t r i b u t i o n s o f t h e A s s o c i a t i o n f o r L i t e r a r y S t u d i e s w e r e t o g i v e l i t e r a t u r e an u n p r e c e d e n t e d p o s i t i o n a s an h o n o r a b l e , p r o f e s s i o n a l v o c a -t i o n , 5 3 t o i n t r o d u c e W e s t e r n t h e o r i e s a n d l i t e r a t u r e i n t o C h i n a , p a r t i c u l a r l y o f t h e r e a l i s t s c h o o l , and t o g i v e v o i c e t o t h e l i t e r a t u r e and t h e m o r a l f u n c t i o n o f e x p o s i n g s o c i e t y ' s i l l s . Chow T s e - t u n g d e s c r i b e s t h e l i t e r a t u r e o f t h i s p e r i o d a s " a n i n d i g e n o u s ' l i t e r a t u r e o f b l o o d a n d t e a r s ' , w h i c h r e f l e c t e d t h e s p i r i t o f p r o t e s t o f t h e C h i n e s e i n t e l l i g e n t s i a o f t h e t i m e . " 5 4 The o t h e r ' s p i r i t ' o f t h e t i m e was r o m a n t i c i s m , a n d t h e C r e a t i o n S o c i e t y , w h i c h was t o u n d e r g o a s e r i e s o f i d e o -l o g i c a l m e t a m o r p h o s e s , was i t s p r i m a r y a d v o c a t e . T h e i r s l o g a n , 0 ' A r t f o r A r t ' s S a k e ' , h a d p r o m p t e d t h e A s s o c i a t i o n t o s e t up i t s own o p p o s i n g o n e , ' A r t f o r L i f e ' s S a k e ' . E s t a b l i s h e d i n 1921 by a g r o u p o f w r i t e r s s t u d y i n g i n J a p a n , t h e C r e a t i o n S o c i e t y r e j e c t e d u t i l i t a r i a n n o t i o n s o f a r t ' s f u n c t i o n and p r o m o t e d t h e d e v e l o p m e n t and d i s c o v e r y o f t h e s e l f , t h e p u r s u i t o f b e a u t y a n d p e r f e c t i o n a n d a n " u n r e s t r i c t e d e x p r e s s i o n o f p e r s o n a l f e e l i n g s . " 5 5 A f t e r t h e May T h i r t i e t h I n c i d e n t i n 1925 t h e members o f t h e S o c i e t y became i n c r e a s i n g l y r a d i c a l -i z e d , a d o p t i n g f i r s t l y t h e s l o g a n o f ' r e v o l u t i o n a r y l i t e r a t u r e ' and l a t e r , ' p r o l e t a r i a n l i t e r a t u r e ' , b u t Qu Q i u b a i m a i n t a i n e d t h a t t h e y p r e s e r v e d an i d e a l i s t i c , r o m a n t i c a t t i t u d e t o M a r x i s m and t h e r o l e o f l i t e r a t u r e . 5 ^ Yu D a f u , a m a j o r w r i t e r a s s o c i a t e d w i t h t h e C r e a t i o n S o c i e t y , o n c e w r o t e t h a t , " t h e g r e a t e s t s u c c e s s o f t h e May F o u r t h movement l a y , f i r s t o f a l l , i n t h e d i s c o v e r y o f i n d i v i d u a l p e r s o n a l i t y . " 5 7 Leo L e e , i n h i s s t i m u l a t i n g b o o k , The R o m a n t i c  G e n e r a t i o n o f M o d e r n C h i n e s e W r i t e r s , l i k e n s t h e l i t e r a r y r e v o l u t i o n i n T w e n t i e t h c e n t u r y C h i n a t o t h e N i n e t e e n t h c e n t u r y E u r o p e a n r o m a n t i c movement i n t h a t i t " r e p r e s e n t e d a r e a c t i o n a g a i n s t t h e c l a s s i c t r a d i t i o n o f o r d e r , r e a s o n , s c h e m a t i z a t i o n , r i t u a l i z a t i o n a n d s t r u c t u r i n g o f l i f e . B o t h u s h e r e d i n a new e m p h a s i s on s i n c e r i t y , s p o n t a n e i t y , p a s s i o n , i m a g i n a t i o n and t h e r e l e a s e o f i n d i v i d u a l e n e r g i e s i n s h o r t , t h e p r i m a c y o f s u b j e c t i v e human s e n t i m e n t s and e n e r g i e s . " 5 * * L e e b e l i e v e s t h e r o m a n t i c movement i n C h i n a was i n f u s e d by two d y n a m i c s p i r i t s : P r o m e t h e a n i s m , w h i c h " g l o r i f i e s i n d i v i d u a l b r a v e r y , s e l f - c o n s c i o u s a n d s e l f - a s s e r t i v e e f f o r t s a t t h e r e a l i z a t i o n o f human p o t e n t i a l i t i e s i n r e b e l l i o n a g a i n s t p a s t o r t h o d o x y o r t r a d i t i o n , " 5 9 a n d D i o n y s i a n i s m , w h i c h , " w i t h i t s n a t i v e f o r c e i n b o t h s p i r i t u a l and p h y s i c a l l o v e , demands t h e t o t a l r e l e a s e f r o m t h e r e s t r i c t i o n s o f c o n v e n t i o n and p l u n g e s t h e i n d i v i d u a l i n t o t h e t h r o e s o f s u b j e c t i v e l i f e e x p e r i e n c e i n o r d e r t o a t t a i n t h e s t a t e o f f r e n z i e d , e c s t a t i c a b andon."60 The May F o u r t h g e n e r a t i o n l i v e d on a v e r i t a b l e v o l -c a n o o f l o v e . The d y n a m i c e n e r g i e s r e l e a s e d t h r o u g h t h e P r o -methean and D i o n y s i a n s p i r i t s were c h a r a c t e r i z e d by t h e s e a r c h f o r l o v e , t r u t h and b e a u t y , and t h e p r i m a r y e m p h a s i s on s u b j e c -t i v e , i n d i v i d u a l s e n t i m e n t . I t m u s t be s t r e s s e d , h o w e v e r , t h a t t h e p r e - e m i n e n c e o f t h e i n d i v i d u a l was l o s i n g g r o u n d by t h e end o f t h e May F o u r t h p e r i o d t o a d e s i r e f o r a s t r o n g n a t i o n - s t a t e a n d a move t o p o p u l a r r a t h e r t h a n i n d i v i d u a l a c t i o n . The r o m a n t i c e t h o s w h i c h L e e a s s e r t s c o l o u r e d n e a r l y a l l t h e May F o u r t h g e n e r a t i o n ' s o u t l o o k , a p p e a r s i n t i m e s o f a l i e n a t i o n and r a p i d c h a n g e . The i n d i v i d u a l i s a l i e n a t e d f r o m h i s o r h e r s o c i e t y , i s c o n v i n c e d o f h i s o r h e r own ( u n s u n g ) g r e a t n e s s a n d d r e a m s U t o p i a n d r e a m s i n w h i c h t h e p r e s e n t s o c i e t y i s d e s t r o y e d o r c o m p l e t e l y t r a n s f o r m e d , n e v e r " r e m e d i e d p i e c e m e a l " . 6 1 T h u s t h e r o m a n t i c o u t l o o k s o p r e v a l e n t among t h a t g e n e r a t i o n p r e d i s p o s e d i n t h e m t h e t e n d e n c y t o w a r d s t o t a l i s t i c i c o n o c l a s m d e s c r i b e d by L i n Y u - s h e n g . A n o t h e r s i g n i f i c a n t f a c t o r i n t h e r o m a n t i c i n f l u e n c e on May F o u r t h w r i t e r s was t h e i r r o l e a s " u n l i k e l y h e r o e s " . 6 2 I n much o f t h e i r e a r l y , a u t o b i o g r a p h i c a l , c o n f e s s i o n a l l i t e r a t u r e t h e w r i t e r s became t h e i r own h e r o e s , and t h e h e r o e s o f t h e i r r e a d i n g p u b l i c . As t h e most s e n s i t i v e and a r t i c u l a t e spokesmen o f t h e i r g e n e r a t i o n t h e y r e f l e c t e d and e x p r e s s e d t h e t h o u g h t s , dreams and p a i n o f t h o u s a n d s who i n t u r n f e l t a s t r o n g e m o t i o n a l i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e m . I n h e r b i o g r a p h y o f Ba J i n , O l g a L a n g g i v e s d e t a i l s o f l e t t e r s s e n t t o t h e a n a r c h i s t w r i t e r b y h i s d e v o t e d r e a d e r s , a l t e r n a t e l y a s k i n g f o r s u p p o r t and a d v i c e o r c h i d i n g Ba J i n i f he w a v e r e d on t h e p a t h t h e y f e l t he s h o u l d t r e a d . 6 3 The w r i t e r s ' i n f l u e n c e was enormous t h e y h e l p e d r a d i c a l i z e a g e n e r a t i o n . E z r a V o g e l w r o t e , " P e r h a p s n o t h i n g , e x c e p t f o r e i g n i n v a s i o n i t s e l f , d i d m o r e t o s t i r C h i n e s e n a t i o n a l i s m t h a n t h e w o r k s o f t h e May F o u r t h W r i t e r s . " 6 4 T h e i r deep s e n s e o f m i s s i o n , t h e u r g e , a s Y u D a f u p u t i t , " t o do s o m e t h i n g " , 65 n o t s t o p a t n a t i o n a l i s m . T h e y w i s h e d t o r i d C h i n a o f o l d f e u d a l v a l u e s a n d s y s t e m s a n d r e p l a c e t h e m w i t h W e s t e r n a l t e r n a t i v e s . T h e y c o n s i d e r e d l i t e r a t u r e h a d a f u n c t i o n t o a w a k e n C h i n e s e p e o p l e t o a n a w a r e n e s s o f C h i n a ' s i n t e r n a l a n d i n t e r n a t i o n a l p r o b l e m s a n d , V o g e l a s s e r t s , h e l p e d c r e a t e " t h e s p i r i t u a l , i d e o l o g i c a l b a s e f o r a s t r o n g m o d e r n n a t i o n . " 6 6 T h e y d i d n o t p r o v i d e s o l u t i o n s t h a t i s n o t t h e w r i t e r ' s f u n c t i o n b u t t h e y d i d h e l p p o l i t i c i z e t h e i r c o n t e m p o r a r i e s . The m a j o r i t y o f May F o u r t h w r i t e r s come f r o m e l i t e g e n t r y b a c k g r o u n d s a n d , d e s p i t e t h e i r own i m p o v e r i s h m e n t a n d t h e i r s y m p a t h y f o r t h e d o w n t r o d d e n , t h e r e was an enormous gap b e t w e e n t h e m a n d t h e p e o p l e w h o s e c a u s e t h e y c l a i m e d t o e s p o u s e . T h e y w e r e n o t a t home d e s c r i b i n g t h e l i v e s o f p e a s a n t s and w o r k e r s b e c a u s e t h e y c o u l d n o t t r u l y i d e n t i f y w i t h t h e m , d e s p i t e t h e l i p - s e r v i c e t h a t was p a i d t o t h e o r i e s o f w r i t i n g a b o u t t h e w o r k i n g c l a s s . (One c o m m e n t a t o r on t h i s p e r i o d p o i n t s i r o n i c a l l y t o t h e ' r i c k s h a w ' l i t e r a t u r e , i n w h i c h r i c k s h a w men became t h e i n t e r m e d i a r i e s b e t w e e n t h e a l i e n a t e d i n t e l l e c t u a l s and t h e w o r l d o f t h e p r o l e t a r i a t . ) 6 7 The h e r o e s w i t h whom many o f t h e May F o u r t h g e n e r a t i o n i d e n t i f i e d t h e m s e l v e s were n o t w o r k i n g c l a s s . W r i t e r s a d m i r e d and m o d e l l e d t h e m s e l v e s a f t e r R o u s s e a u , T o l s t o y , S h e l l e y , R o l l a n d a n d o t h e r s . L e o L e e s e e s a p r o g r e s s i o n f r o m t h e e a r l y s e n t i m e n t a l a d m i r a t i o n o f t h e e m o t i o n a l , p a s s i v e h e r o , Y o u n g W e r t h e r o f G o e t h e ' s b o o k t o a n i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e a c t i v e , d y n a m i c h e r o , L o r d G e o r g e G o r d o n B y r o n , p o e t , r e b e l a n d s o c i a l o u t c a s t . They d i d n o t a d m i r e t h e "mad, b a d a n d d a n g e r o u s t o know" L o r d B y r o n o f L a d y C a r o l i n e Lamb, b u t t h e r o m a n t i c o u t c a s t who d e f i e d h i s c o u n t r y t o f i g h t f o r t h e c a u s e o f G r e e k n a t i o n a l -i s m . 68 T h i s p r o g r e s s i o n c o i n c i d e s w i t h t h e t u r n t o w a r d s a c t i o n b e i n g made by t h e May F o u r t h g e n e r a t i o n a f t e r t h e May T h i r t i e t h I n c i d e n t i n 1 9 2 5. I n t i m e a new h e r o e m e r g e d , i n T.A. H s i a ' s t e r m , " t h e m y t h i f i e d p r o l e t a r i a t " , 6 9 w i t h whom l e f t i s t s f e l t a s t r o n g a f f i n i t y . I t i s i r o n i c t h a t t h e work o f May F o u r t h w r i t e r s s h o u l d e v e n t u a l l y g i v e way t o a n a p p a r e n t l y m o r e t r u l y p r o l e t a r i a n l i t e r a t u r e w i t h w h i c h t h e y c o u l d n o t i d e n t i f y a n d w h i c h t h e y c o u l d n o t w r i t e w i t h a n y t r u e c o n v i c t i o n . F o r L e o L e e t h e w r i t e r s o f t h e May F o u r t h g e n e r a t i o n b e c a m e t r u e , doomed r o m a n t i c h e r o e s : o u t s i d e r s d e s t r o y e d b y t h e new s o c i e t y t h e y h e l p c r e a t e . To a c e r t a i n e x t e n t t h e i r h e r o i c r o l e p e r s i s t s i n t h e s e n s e t h a t t h e May F o u r t h movement s t i l l r e p r e s e n t s a s y m b o l o f f r e e d o m and t h e w r i t e r s o f t h a t g e n e r a t i o n r e m a i n l e g e n d s who h e l p e d s h a p e "a deep s o c i a l and n a t i o n a l c o n s c i o u s n e s s . " 7 0 The p r e o c c u p a t i o n o f t h i s " m o r a l e l i t e " 7 1 w i t h t h e s o c i a l m i s s i o n o f l i t e r a t u r e meant t h a t s t a n d a r d s t e n d e d t o be "more m o r a l t h a n l i t e r a r y " 7 2 , a s i t u a t i o n t h a t became i n c r e a s i n g l y t h e c a s e i n t h e l a t e T w e n t i e s o n w a r d s . The e c l e c t i c i s m o f t h e May F o u r t h movement, c o u p l e d w i t h t h e a b s e n c e o f a l i t e r a r y c r i t i c i s m b a s e d on a e s t h e t i c g r o u n d s , c r e a t e d u n e v e n l i t e r a r y a c h i e v e m e n t s . D e s p i t e t h e s e l i m i t a t i o n s much May F o u r t h l i t e r a t u r e i s s i g n i f i c a n t b o t h f o r i t s s o c i a l r e l e v a n c e and i t s c o m p e l l i n g c r e a t i v i t y i n f a c t , t o c a p t u r e t h e i m a g i n a t i o n o f s o many o f t h e e d u c a t e d y o u t h a t t h a t t i m e i t had t o be g o o d . I t was a t i m e o f e x p e r i m e n t a t i o n w i t h new t e c h n i q u e s and a new l i t e r a r y l a n g u a g e , a s w e l l a s new themes and c o n t e n t . D e s p i t e t h e i r c o n s c i o u s i c o n o c l a s m w r i t e r s c o u l d n o t t o t a l l y f r e e t h e m s e l v e s o f t h e i r r i c h l i t e r a r y h e r i t a g e and May F o u r t h l i t e r a t u r e emerges a s a " h y b r i d " o f n a t i v e a n d f o r e i g n i n -f l u e n c e s . 7 3 C y r i l B i r c h , i n h i s t h o u g h t f u l a n a l y s i s o f p r e -and p o s t - May F o u r t h f i c t i o n , c o n c l u d e s t h a t May F o u r t h l i t e r a t u r e s t a n d s o u t s i d e t h e m a i n s t r e a m o f C h i n e s e l i t e r a t u r e , b e i n g a t o n c e an a n o m a l y and a t r a n s i t i o n a l s t a g e . W h i l e m a r k e d by c e r t a i n r a d i c a l l y new f e a t u r e s May F o u r t h l i t e r a t u r e d o e s r e v e a l l i n k s w i t h t h e p a s t and o p e n e d t h e way t o t h e f u t u r e , b u t t h e i n d i v i d u a l i s m and r e a l i s m t h a t c h a r a c t e r i z e d i t h a v e b e e n r e p l a c e d w i t h o l d e r m o d e l s o f r o m a n c e - s t y l e f i c t i o n : f l a t g o o d a n d b a d c h a r a c t e r s and a r e t u r n t o d i d a c t i c i s m . 7 4 W h i l e a t e n d e n c y t o w a r d s a m o r a l i s t i c d i d a c t i c i s m i s p r e s e n t i n r e a l i s m , as i s t h e d i v i s i o n o f p e o p l e i n t o v a r i o u s t y p e s , w h i c h p o s s i b l y e x p l a i n s why t h e s e p a r t i c u l a r e l e m e n t s o f r e a l i s m w e re a d o p t e d more e a s i l y by May F o u r t h w r i t e r s , t h e r e i s a g r e a t d i f f e r e n c e b e t w e e n May F o u r t h l i t e r a t u r e a n d i t s p r e d e c e s s o r a n d d e s c e n d a n t . 7 5 The m o s t s i g n i f i c a n t c h a n g e f r o m t h e p a s t was t h e d r o p p i n g o f t h e s t o r y - t e l l e r mode a n d t h e " i n t r o d u c t i o n o f a new a u t h o r i a l p e r s o n a , t h e ' I - n a r r a t o r 1 " , 7 ^ o f t e n w i t h a c l o s e a u t o b i o g r a p h i c a l i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e a u t h o r L u X u n , Ba J i n and Yu D a f u b e i n g t h e m a j o r e x a m p l e s o f t h i s t r e n d . 7 7 L i n k e d w i t h t h i s was a s t r o n g i n d i v i d u a l s t y l e and t h e u s e o f p s y c h o l o g i c a l e x p l o r a t i o n . A g a l l e r y o f m e m o r a b l e , r e a l i s t i c c h a r a c t e r s e m e r g e d . A new s e r i o u s n e s s , a s e n s e o f p u r p o s e , e n t e r e d t h e l i t e r a t u r e and new, p r e v i o u s l y t a b o o , s u b j e c t s b e g a n t o b e d i s c u s s e d s e x , t h e s t a t u s o f women, t h e r o l e o f t h e f a m i l y , p h i l o s o p h i e s o f l i f e . 7 * * T h e r e w ere e x p l o r a t i o n s i n t o t h e u s e o f new t e c h n i q u e s , a n d t h e p r e d o m i n a n t mode was t r a g i c - i r o n i c , w i t h t h e i n t r o d u c t i o n o f a n t i - h e r o e s s u c h as L u X u n 1 s madman, whose p r e s e n c e g a v e t o l i t e r a t u r e t h e s e m a n t i c e f f e c t o f s o c i a l c r i t i c i s m when e x p l i c i t c r i t i c i s m c o u l d h a v e b e e n d a n g e r o u s . 7 ^ W h i l e N i n e t e e n t h c e n t u r y c r i t i c a l r e a l i s m was e s p o u s e d by c o m m i t t e d May F o u r t h w r i t e r s a n x i o u s t o e x p o s e t h e i l l s o f t h e o l d s o c i e t y , Fokkema a r g u e s i n h i s a r t i c l e on L u Xun t h a t r e a l i s m c o u l d n o t be i n t e g r a t e d e n t i r e l y i n t o t h e l i t e r a t u r e b e c a u s e i t s i d e a l o f o b j e c t i v e , d e t a c h e d o b s e r v a t i o n , a c h i e v a b l e i n a s o c i e t y w i t h a s e c u r e w o r l d v i e w , c o u l d n o t be m a i n t a i n e d i n t h e t u r m o i l o f T w e n t i e t h c e n t u r y C h i n a w here t h e r e was an e m p h a s i s on t r a n s v a l u a t i o n o f v a l u e s a n d a c t i o n . 8 0 i n many ways t h e f u n c t i o n o f t h e w r i t e r i n r o m a n t i c and s y m b o l i s t l i t e r a t u r e a s a c r e a t o r o f new w o r l d s and myths seemed more s i g n i f i c a n t t o w r i t e r s c o p i n g w i t h a p o t e n t i a l c u l t u r a l vacuum c r e a t e d by t h e r e j e c t i o n o f t h e t r a d i t i o n . 8 1 May F o u r t h w r i t e r s w e r e p e r h a p s r o m a n t i c i s t s i n r e a l i s t c l o t h i n g a n d c u l t u r a l i c o n o c l a s t s s t i l l t i e d t o t h e p a s t , b u t t h e y w e re a l s o modern an d u n p r e c e d e n t e d b o t h i n t e r m s o f t h e t r a d i t i o n a n d t h e f u t u r e t h e y h e l p e d c r e a t e . Where d o e s Xu D i s h a n s t a n d i n a l l t h i s ? Was he a t o t a l i s t i c i c o n o c l a s t , a P r o m e t h e a n o r D i o n y s i a n r o m a n t i c h e r o o r a s h a r p c r i t i c o f t h e r e a l i s t s c h o o l ? Was h i s work c o n c e r n e d w i t h a t t a c k i n g t h e p a s t and e x p o s i n g C h i n a ' s p r o b l e m s ? D i d he b e l o n g t o t h e r o m a n t i c o r t h e r e a l i s t camp and was h i s m i s s i o n " t o s a v e C h i n a " ? The a n s w e r , i n e v i t a b l y , s eems t o l i e somewhere i n t h e m i d d l e . As a member o f t h e A s s o c i a t i o n f o r L i t e r a r y S t u d i e s Xu was l i n k e d w i t h t h e r e a l i s t t r e n d o f ' A r t f o r L i f e ' s S a k e ' . C r i t i c s t e n d t o d i v i d e h i s w o r k s i n t o two p e r i o d s : a n e a r l y r o m a n t i c s t a g e and a l a t e r more r e a l i s t i c one.82 H i s e n t h u s i a s t i c a d o p t i o n o f t h e v e r n a c u l a r l a n g u a g e a n d h i s c r e a t i v e u s e o f i t p u t s h i m i n t h e i c o n o c l a s t s c h o o l a s , p e r h a p s , d o e s h i s c o n v e r s i o n t o C h r i s t i a n i t y , b u t t h e i m p o r t a n c e he p l a c e d on t r a d i t i o n a l v a l u e s s u c h as f a m i l y f e e l i n g i m p l i e s he was n o t a b s o l u t i s t i n h i s r e j e c t i o n o f t h e p a s t . Xu D i s h a n was n o t a t y p i c a l May F o u r t h w r i t e r i n many r e s p e c t s , b u t i n o t h e r s he f i t s t h e m o u l d . He d o e s n o t b e l o n g t o t h e m a i n s t r e a m , p a r t i c u l a r l y i n t e r m s o f p h i l o s o p h y , b u t he was a c t i v e i n t h e May F o u r t h movement, knew many o f i t s m a j o r p a r t i c i p a n t s w e l l , and i s c o n s i d e r e d t o be o f s i g n i f i c a n c e . W h i l e s h a r i n g t h e e l i t e g e n t r y b a c k g r o u n d o f many o f h i s i n t e l l e c t u a l c o n t e m p o r a r i e s , and t h e i r t y p i c a l i m p o v e r i s h m e n t , c e r t a i n a s p e c t s o f h i s l i f e s e t h i m a p a r t . B o r n i n T a i w a n r a t h e r t h a n on t h e m a i n l a n d , he h a d t r a v e l l e d i n S.E. A s i a a n d s p e n t t i m e t e a c h i n g i n B u r m a b e f o r e a t t e n d i n g Y a n j i n g U n i v e r s i t y . H i s t r a v e l l i n g e x p e r i e n c e was u n u s u a l i n a g e n e r a t i o n m o r e u s e d t o s t u d y i n g i n J a p a n , E u r o p e o r N o r t h A m e r i c a , and had a p r o f o u n d i m p a c t on h i s w o r k , g i v i n g i t a n e x o t i c f l a v o u r q u i t e u n i q u e a t t h a t t i m e . Mao Dun h a s r e m a r k e d on t h e n e i t h e r - h e r e - n o t - t h e r e q u a l i t y o f Xu and h i s i n d e p e n d e n c e o f a n y f a c t i o n o r t r e n d , b u t s t i l l f i r m l y p u t s h i m i n t h e c a t e g o r y o f May F o u r t h w r i t e r . 8 3 Mao Dun had an a m b i v a l e n t a t t i t u d e t o w a r d s Xu D i s h a n , c h a r a c t e r i z e d b y h i s d e v i c e o f u s i n g two p e o p l e t o d i s c u s s Xu i n an a s s e s s m e n t o f h i s w o r k . T h e r e seems t o be an e l e m e n t o f f o n d e x a s p e r a t i o n f o r a wayward c o l l e a g u e i n Mao Dun's t o n e , and t h e hope t h a t he w i l l e v e n t u a l l y j o i n t h e r i g h t r o a d . 8 4 J o s e p h L a u h a s s a i d t h a t Xu D i s h a n was an a n o m a l y f o r h i s t i m e i n t h a t h i s w o r k d o e s n o t seem t o b e i n f l u e n c e d b y t h e p r e v a l e n t i c o n o c l a s t i c r e j e c t i o n o f t h e t r a d i t i o n . 8 5 O t h e r c r i t i c s h a v e r e m a r k e d on t h e s i n g u l a r l a c k o f d i s c u s s i o n o r d e s c r i p t i o n o f c o n t e m p o r a r y p r o b l e m s and i s s u e s , p a r t i c u l a r l y i n h i s e a r l i e r w o r k s . 8 6 The e x o t i c S o u t h e a s t A s i a n s e t t i n g s i n h i s e a r l y w o r k s , u n i q u e f o r t h e i r t i m e , h a v e l e d c r i t i c s t o a c c u s e h i m o f d e a l i n g i n f a n t a s y and u n r e a l i t y , u n c o n n e c t e d a s t h e y w e re w i t h t h e e v e n t s and t r e n d s o f T w e n t i e t h c e n t u r y C h i n a . 8 7 C e r t a i n l y h i s c h a r a c t e r s s eem l a r g e l y u n t o u c h e d by p o l i t i c a l e v e n t s , e x c e p t i n as much a s any s o c i a l u p h e a v a l a f f e c t s a n y o n e . T h e i r l i v e s go on r e g a r d l e s s and t h e r e s o l u t i o n o f t h e i r p r o b l e m s d o e s n o t d e p e n d u p o n t h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e w h o l e s o c i e t y b u t on t h e i r p e r s o n a l l y f o u n d s o l u t i o n s a n d t h e d e v e l o p m e n t o f an i n d i v i d u a l p h i l o s o p h y o f l i f e . Mao Dun s a i d t h a t t h e t h r e a d l i n k i n g Xu's s t o r i e s t o g e t h e r i s t h e i d e a l s h i s c h a r a c t e r s h o l d on t o d e s p i t e t h e b u f f e t i n g t h e y r e c e i v e f r o m f a t e . 8 8 X u ' s a t t i t u d e t o f a t e a n d t h e p h i l o s o p h y o f l i f e he e s p o u s e d i n h i s work w i l l be d i s c u s s e d i n g r e a t e r d e t a i l i n t h e c h a p t e r s t h a t f o l l o w . He h a s u s e d t h e m e t a p h o r o f t h e s e a t o d e s c r i b e l i f e t h e i n d i v i d u a l c a n n o t c o n t r o l i t , b u t m u s t j u s t f l o a t on i t and go where i t w i l l s . 8 9 However, he d o e s n o t a d v o c a t e t o t a l a c q u i e s c e n c e b u t s t r u g g l e e a c h d a y o n e s h o u l d go o u t a n d f a c e t h e s e a a g a i n , l i k e t h e p e a r l d i v e r s i n h i s e a r l y s t o r y "The T o i l i n g S p i d e r " ( " Z h u i Wang L a o Z h u " ) , n e v e r k n o w i n g what t h e s e a m i g h t d i v u l g e o r d o . 9 ^ I n t h e same s t o r y he l i k e n s f a t e t o a s p i d e r ' s web w h i c h must be p a t c h e d a g a i n and a g a i n . H i s ' w e b - m e n d i n g ' p h i l o s o p h y h a s b r o u g h t h i m a c c u s a t i o n s o f c o m p r o m i s e . 91 He c o n c e n t r a t e s o n r e p a i r i n g t h e b r e a k s i n t h e web o f l i f e and d o e s n o t s u g g e s t t h a t t h e web s h o u l d be r e p l a c e d . H i s c h a r a c t e r s ' p h i l o s o p h i c a c c e p t a n c e o f a d v e r s i t y , t a k i n g l i f e a s i t c o m e s , d i d n o t f i t i n t o t h e p r e v a i l i n g mood o f s t r u g g l e a n d d e f i a n c e . Women l i k e X i g u a n i n "The M e r c h a n t ' s W i f e " ( " S h a n g r e n Fu") and S h a n g j i e i n "The T o i l i n g S p i d e r " , b o t h o f whom s u f f e r t r e m e n d o u s b l o w s f r o m f a t e , d e a l w i t h i t by a c c e p t i n g i t as p a r t o f n a t u r e ' s c o u r s e a n d b e l i e v i n g t h a t t h e r e a r e no r e a l d i s t i n c t i o n s b e t w e e n s o r r o w and j o y , f o r when s e e n f r o m a d i s t a n c e o f y e a r s and a n o t h e r p e r s p e c t i v e t h e y c a n seem q u i t e d i f f e r e n t . 9 2 A m a i n l a n d c r i t i c h a s c r i t i c i z e d t h i s a t t i t u d e f o r i t s u n q u e s t i o n i n g a c c e p t a n c e o f s o c i a l p r o b l e m s a n d X u ' s f a i l u r e t o e x p l o r e t h e s o u r c e o f t h e s e p r o b l e m s . 9 3 H i s e a r l y c h a r a c t e r s a r e c h i d e d f o r t h e i r l a c k o f a s e t g o a l i n l i f e , i n c o n t r a s t t o t h e m o r e r e s o l u t e p e o p l e i n h i s l a t e r w o r k . C h u n t a o , h e r o i n e o f t h e s t o r y o f t h e same name, e a r n s t h e a p p r o v a l o f P.R.C. c r i t i c s f o r h e r d e t e r m i n a t i o n t o d i r e c t h e r own l i f e . 9 4 Xu's c h o i c e o f a woman who l i v e s by c o l l e c t i n g a n d s o r t i n g s c r a p p a p e r i n o l d B e i j i n g f o r h e r o i n e e a r n s h i m t h e i r p r a i s e : he i s a t l a s t , i n t h e i r v i e w , w r i t i n g r e a l i s t f i c t i o n . H o w e v e r , t h e c l a s s s t a t u s o f t h e m a i n c h a r a c t e r i s n o t r e a l l y e n ough t o d e f i n e t h i s w o r k a s t r u l y r e a l i s t i c . I t i s m e m o r a b l e f o r t h e u n u s u a l e s t a b l i s h m e n t o f a menage a t r o i s and f o r C h u n t a o ' s s t r a i g h t f o r w a r d , s i m p l e p e r s o n a l i t y , b u t l i k e m o s t o f X u ' s c h a r a c t e r s s h e i s n o t a t a l l i n t r o s p e c t i v e : we s e e v e r y l i t t l e c h a r a c t e r d e v e l o p m e n t o r p s y c h o l o g i c a l a n g u i s h . She d e a l s w i t h l i f e as i t comes and i n t h e b e s t way p o s s i b l e , n e v e r r e b e l l i n g o r b e m o a n i n g h e r f a t e . C.T. H s i a w r o t e t h a t " w h a t d i s t i n g u i s h e d [ X u D i s h a n ] f r o m h i s c o n t e m p o r a r i e s was h i s r e l i g i o u s p r e o c c u p a t i o n . " 9 5 H i s B u d d h i s t b a c k g r o u n d , C h r i s t i a n c o n v e r s i o n a n d l i f e l o n g p e r s o n a l a n d p r o f e s s i o n a l i n t e r e s t i n c o m p a r a t i v e r e l i g i o n a l l h a d a m a j o r i n f l u e n c e on h i s w o r k . He was l e s s c o n c e r n e d w i t h p o l i t i c a l i s s u e s a n d m o r e w i t h q u e s t i o n s o f p e r s o n a l m o r a l i t y ; h i s c h a r a c t e r s s e e k p e r s o n a l s a l v a t i o n , n o t t h e s a l v a t i o n o f C h i n a . Mao Dun d e s c r i b e d Xu a s a t y p i c a l May F o u r t h e c l e c t i c i n h i s e a r l y w o r k , s t i l l s e a r c h i n g b e t w e e n d i f f e r e n t i d e o l o g i e s , 9 ^ b u t t h e themes o f c h a r i t y and l o v e , o f p o p u l i s t h u m a n i t a r i a n i s m and a s e a r c h f o r s p i r i t u a l v a l u e s p e r v a d e n e a r l y a l l h i s w o r k s . H i s most p o w e r f u l and i m p r e s s i v e w o r k was h i s l a s t , "Yuguan" , a n o v e l l a a b o u t t h e s p i r i t u a l d e v e l o p m e n t o f a woman who becomes a C h r i s t i a n c o n v e r t f o r t h e p r a c t i c a l r e a s o n o f g e t t i n g a n e d u c a t i o n f o r h e r s o n . Y u g u a n g r a d u a l l y becomes a t r u l y u n s e l f i s h C h r i s t i a n t h r o u g h a p r o c e s s o f s l o w a w a k e n i n g . Mao Dun e x p r e s s e d t h e h o p e i n t h e m i d - T h i r t i e s t h a t Xu w o u l d p r o g r e s s e n o u g h t o w r i t e a b o u t a h e r o i n e e v e n s t r o n g e r t h a n C h u n t a o , whose name means S p r i n g P e a c h a n A u t u m n C h r y s a n t h e m u m . 9 7 Yuguan i s t h a t woman, b u t t h e C h r i s t i a n e l e m e n t and t h e n e g a t i v e r e f e r e n c e s t o Communist i n s u r g e n c i e s i n S o u t h e r n F u j i a n h a v e a p p a r e n t l y p r e v e n t e d i t s p u b l i c a t i o n o r e v e n m e n t i o n i n t h e P.R.C. H s i a d e s c r i b e s i t as a m i n o r m a s t e r p i e c e , c o m p e l l i n g a r e a p p r a i s a l o f Xu's w o r k . 9 8 C T . H s i a has s a i d t h a t Xu D i s h a n i g n o r e s t h e c o n v e n t i o n s o f t h e modern s h o r t s t o r y i n "Yuguan" t o g i v e i t t h e f r e e d o m o f a romance and t h a t t h i s t e c h n i q u e w o r k s , d e s p i t e t h e l a c k o f d i a l o g u e and t h e i n t r i c a t e p l o t s s o b e l o v e d o f X u . " The word c h u a n q i , r e l a t i n g t h e m a r v e l l o u s , t h e name f o r e a r l y -C h i n e s e f i c t i o n , i s o f t e n u s e d t o d e s c r i b e X u ' s w o r k . 1 0 0 Many o f Xu's s t o r i e s r e s e m b l e f a b l e s o r r o m a n c e s , w i t h much a c t i o n , i n c r e d i b l e c o i n c i d e n c e s , and a l m o s t a l l e g o r i c a l c h a r a c -t e r s . He o f t e n h a s a m o r a l p o i n t t o make and H s i a b e l i e v e s he was s e a r c h i n g f o r t h e p e r f e c t f a b l e t o embody h i s s p i r i t u a l b e l i e f s a n d t h a t " Y u g u a n " i s t h e a n s w e r . 101 I n t h e n e x t c h a p t e r I s h a l l d i s c u s s t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e romance mode t o X u ' s w o r k a n d s u g g e s t t h a t h i s u s e o f b o t h romance and m y t h i c a l themes h e l p s g i v e s t r u c t u r e t o h i s s e a r c h f o r s p i r i t u a l v a l u e s . T h e t r a d i t i o n a l d i v i s i o n o f May F o u r t h w r i t e r s i n t o r o m a n t i c a n d r e a l i s t s c h o o l s c a n b e s e e n t o b e l a r g e l y a f a l s e d i c h o t o m y , w i t h most w r i t e r s s t r a d d l i n g t h e t w o . Xu's wo r k h a s b e e n d e s c r i b e d as b o t h r o m a n t i c a n d r e a l i s t , w i t h h i s e a r l i e r w o r k s m a i n l y f a l l i n g i n t o t h e f i r s t c a t e g o r y a n d h i s l a t e r o n e s r e a l i s t i c . 1°2 However, e l e m e n t s o f b o t h s t r e a m s , and o f s o m e t h i n g u n i q u e , o v e r l a p i n h i s w o r k a n d some s t o r i e s c o u l d be c o n s i d e r e d as a m i x t u r e o f b o t h . Xu's a p p a r e n t i n a b i l i t y t o s e t t l e i n t o o n e mode w o r r i e d some o f h i s c r i t i c s who c o n s i d e r e d i t i n d i c a t i v e o f h i s c l a s s b a c k g r o u n d f o r h i m t o be h e s i t a n t , i r r e s o l u t e a n d e v e n n e g a t i v e . 1 0 3 I n a r a t h e r s a d a r t i c l e b y h i s w i f e w r i t t e n i n N o v e m b e r , 1 9 7 9 , ( w h e n W e i J i n g s h e n g was on t r i a l ) , s h e f o l l o w s t h e o r t h o d o x P.R.C. l i n e on Xu a n d d e s c r i b e s h i s i d e o l o g y a s n i h i l i s t i c and v a g u e , a n e g a t i v e humanism. S h e c a t e g o r i z e s h i s w o r k s a s u n i q u e , and t h o s e t h a t d e s c r i b e o r d i n a r y p e o p l e and a t t a c k t h e e x p l o i t a t i v e c l a s s e s as r e a l i s t i c , b u t c r i t i c i z e s h i s l a c k o f a c l a s s s t a n d p o i n t b e c a u s e he f a i l s t o p o i n t o u t t h e c o n t r a d i c t i o n s i n s o c i e t y . She g o e s on t o r e m a r k c r i t i c a l l y on t h e u n h a p p y , p e s s i m i s t i c o u t l o o k on l i f e he m a n i f e s t e d i n a m e m o r i a l t o h i s f i r s t w i f e . 1 0 4 Her t e r m i n o l o g y and e x a m p l e s f o l l o w v e r y c l o s e l y t h o s e o f Yang Gang, a c r i t i c who w r o t e a p r e f a c e t o a c o l l e c t i o n o f Xu's w o r k p u b l i s h e d i n 1 9 5 2 o n t h e m a i n l a n d . 1 0 5 B o t h Y a n g and Xu's w i f e c l a i m t h a t Xu was " r e t u r n i n g t o t h e p e o p l e " t h r o u g h h i s p a t r i o t i c a c t i v i t i e s i n Hong K o n g d u r i n g t h e P a c i f i c War, and p o i n t t o h i s l a t e r w ork f o r i t s m a t u r i t y i n t h e i n c r e a s e d u s e o f c o n t e m p o r a r y C h i n e s e s e t t i n g s , t h e u s e o f i r o n i c d e s c r i p t i o n t o e x p o s e e x p l o i t a t i v e f i g u r e s ( s u c h a s D i r e c t o r F e i ) , t h e u s e o f p a t r i o t i c i n t e l l e c t u a l s f o r c h a r a c t e r s and t h e more r e a l i s t i c s t y l e o f w r i t i n g . N e i t h e r o f them m e n t i o n "Yuguan". X u D i s h a n ' s m o s t m e m o r a b l e c h a r a c t e r s a r e women a n d i n t h i s he was v e r y much p a r t o f t h e May F o u r t h t r a d i t i o n . I s h a l l e x a m i n e t h e r o l e p l a y e d b y women p r o t a g o n i s t s i n Xu's w ork i n a l a t e r c h a p t e r . H i s h e r o i n e s a r e c o u r a g e o u s , c a l m a n d s t r o n g , e m b o d y i n g t h e i d e a l s o f s e l f - k n o w l e d g e , c o m p a s s i o n and a s e n s e o f r e s p o n s i b i l i t y w h i c h a r e h i s m a j o r p r e o c c u p a t i o n s . T h e r e a r e f e w a n t i - h e r o e s i n h i s w o r k s , s o m e t h i n g u n u s u a l f o r t h e t i m e , a n d i n s t e a d t h e s i m p l i c i t y a n d i n n o c e n c e o f h i s c h a r a c t e r s s t a n d o u t i n c o n t r a s t t o t h e c r u e l t y o f f a t e and t h e e v i l o f o t h e r s . They do n o t o f f e r a d e v a s t a t i n g c r i t i c i s m o f s o c i e t y as L u X u n 1 s a n t i - h e r o e s d o , f o r t h e y a r e t o o b u s y m e n d i n g t h e i r web o f l i f e and t a k i n g l i f e a s i t comes. Xu D i s h a n ' s c h a r a c t e r s o f t e n embark on c i r c u l a r j o u r n e y s , g o i n g t h r o u g h c r i s i s t o a p e r s o n a l r e s o l u t i o n a n d r e t u r n i n g t o t h e s t a r t o f t h e i r j o u r n e y s p i r i t u a l l y t r a n s f o r m e d . I n t h e c h a p t e r t h a t f o l l o w s I s h a l l a n a l y z e t h e s t r u c t u r e o f c e r t a i n o f Xu's s t o r i e s i n r e l a t i o n t o t h e q u e s t - m y t h e x t r a p o l a t e d by J o s e p h C a m p b e l l and e x p a n d e d upon by N o r t h r o p F r y e . The r o m a n t i c , i n d i v i d u a l i s t i c ' I - n a r r a t o r ' who e x p l o d e d o n t o t h e l i t e r a r y s c e n e i n t h e May F o u r t h p e r i o d r a r e l y makes an a p p e a r a n c e i n Xu D i s h a n ' s w o r k , and e v e n t h e n t h e r e i s no s e n s e o f d e e p p e r s o n a l i n v o l v e m e n t o r i n t r o s p e c t i o n . Xu's w o r k s a r e a l w a y s v e r y d e t a c h e d , d i s t a n c e d , d i s p a s s i o n a t e . W h i l e n o t t h e o m n i s c i e n t , d e t a c h e d n a r r a t o r o f t r u e r e a l i s m , s i n c e t h e r e a r e t h i n g s t h a t he d o e s n o t know and d o e s n o t e x p l o r e , he d o e s m a i n t a i n a n o b j e c t i v e d i s t a n c e f r o m h i s c h a r a c t e r s . T h e r e i s a m e d i t a t i v e c a l m n e s s and m e a s u r e d n e s s a b o u t h i s w r i t i n g t h a t i s e f f e c t i v e i n e m p h a s i z i n g h i s s p i r i t u a l p r e o c c u p a t i o n s b u t l e a v e s t h e r e a d e r u l t i m a t e l y u n i n v o l v e d , l o o k i n g on f r o m t h e s i d e l i n e s . The i n t e n s e e m o t i o n a l i d e n t i f i c -a t i o n i n s p i r e d i n t h e i r r e a d e r s by o t h e r May F o u r t h w r i t e r s d o e s n o t h a p p e n h e r e . Xu s t a n d s a l o n e and o u t s i d e , d e t a c h e d f r o m t h e m a i n s t r e a m . As one c r i t i c s a y s , r e a d i n g Xu D i s h a n i s rather l i k e l i s t e n i n g to an o l d monk t e l l i n g t a l e s , a cup of green tea steaming by your s i d e , an incense burner glowing and the rain beating down out s i d e . 1 0 6 Chapter Two A T r a v e l l e r ' s Tales " I m u s t c r e a t e a s y s t e m o r be e n s l a v ' d by a n o t h e r M a n ' s " 1 W i l l i a m B l a k e , J e r u s a l e m , I , 1 0 " B u t I m y s e l f s u f f e r f r o m c a r r y i n g t h e s e o l d g h o s t s , w h i c h I c a n n o t c a s t o f f , and t h u s o f t e n f e e l a s t i f l i n g w e i g h t . . . B e c a u s e I f e e l t h a t I a l s o o f t e n h a v e t h e s e h a t e f u l t h o u g h t s c o n t a i n e d i n b o o k s w r i t t e n by t h e a n c i e n t s . " 2 L u Xun E a r l y T w e n t i e t h C e n t u r y C h i n a was a c o u n t r y i n t h e p r o c e s s o f m a s s i v e and d i s l o c a t i n g c h a n g e , w i t h t h e t r a d i t i o n a l o r d e r d e s t r o y e d and a h o s t o f i d e o l o g i e s w a i t i n g t o f i l l t h e vacuum. I t was an e c l e c t i c , c h a o t i c p e r i o d , and t h e t o t a l i s t i c i c o n o c l a s m t h a t c h a r a c t e r i z e d members o f t h e i n t e l l e c t u a l e l i t e s y m b o l i z e d t h e f r a g m e n t a t i o n and a l i e n a t i o n o f t h e c o u n t r y a s a w h o l e . The r e s p o n s e s o f t h e May F o u r t h g e n e r a t i o n t o t h i s c h a n g i n g w o r l d w e re v a r i e d . Some, l i k e Z h o u Z u o r e n , r e t r e a t e d i n t o t h e h e r m i t ' s l i f e ; 3 o t h e r s , l i k e h i s famous b r o t h e r L u Xun, f o u g h t an i d e o l o g i c a l b a t t l e t o " s a v e C h i n a " . Some b e c a m e f i g h t e r s and o t h e r s w i t h d r e w , b u t none was a b l e t o be t o t a l l y f r e e o f t h e p o l i t i c a l a n d p s y c h o l o g i c a l r a m i f i c a t i o n s o f t h e d e s t r u c t i o n o f an o l d w o r l d o r d e r and t h e n a s c e n t b e g i n n i n g s o f a new. L i n Y u - s h e n g b e l i e v e s t h e c r i s i s f a c e d by t h e i n t e l l e c t u a l s o f t h a t g e n e r a t i o n t o be one o f c o n s c i o u s n e s s , f o r t h e y r e j e c t e d 28 t h e t r a d i t i o n o u t r i g h t w h i l e b e i n g s h a p e d by i t . 4 C.G. J u n g , i n a d i s c u s s i o n on t h e i m p o r t a n c e o f a c k n o w l e d g i n g c u l t u r a l a r c h e t y p e s w h i c h h e l p t o p r e s e r v e i d e n t i t y , s u g g e s t s t h a t t h e p a s t must be l i n k e d w i t h t h e p r e s e n t t o p r e v e n t a s e n s e o f p s y c h i c d i s l o c a t i o n . " I f t h i s l i n k - u p d o e s n o t t a k e p l a c e , a k i n d o f r o o t l e s s c o n s c i o u s n e s s comes i n t o b e i n g no l o n g e r o r i e n t e d t o t h e p a s t , a c o n s c i o u s n e s s w h i c h succumbs h e l p l e s s l y t o a l l manner o f s u g g e s t i o n s a n d , p r a c t i c a l l y s p e a k i n g , i s s u s c e p t i b l e t o p s y c h i c e p i d e m i c s . " 5 The same s y n d r o m e , i n t e r e s t -i n g l y r e f l e c t i n g t h e e c l e c t i c t h i r s t f o r k n o w l e d g e common t o t h e May F o u r t h p e r i o d , i s n o t e d by N i e t z s c h e i n The B i r t h  o f T r a g e d y , "Man t o d a y , s t r i p p e d o f m y t h , s t a n d s f a m i s h e d among a l l h i s p a s t s a n d must d i g f r a n t i c a l l y f o r r o o t s , be i t among t h e most r e m o t e a n t i q u i t i e s . What d o e s o u r g r e a t h i s t o r i c a l h u n g e r s i g n i f y , o u r c l u t c h i n g a b o u t us o f c o u n t l e s s o t h e r c u l t u r e s , o u r c o n s u m i n g d e s i r e f o r k n o w l e d g e ; i f n o t t h e l o s s o f m y t h , o f a m y t h i c home, t h e m y t h i c womb?"^ L i n Y u - s h e n g s u g g e s t s t h a t t h e m o n i s t i c n a t u r e o f t h e C o n f u c i a n t r a d i t i o n a l l o w e d o n l y f o r i t s r e p l a c e m e n t b y a n e q u a l l y h o l i s t i c s y s t e m , t o be a c c e p t e d t o t a l i s t i c a l l y and i n v o l v i n g a c o m p l e t e a l i e n a t i o n f r o m t h e p a s t . 7 B u t t h e p a r a d o x o f L u Xun's g h o s t s r e m a i n s - t h e w e i g h t o f t h e t r a d i t i o n i s n o t e a s i l y c a s t o f f a n d a l i e n a t i o n f r o m t h e " m y t h i c a l home" o r s o u r c e b r i n g s p r o b l e m s o f i d e n t i t y i n i t s w a k e . To d e n y t h e p a s t o u t r i g h t i s t o e n c o u r a g e r o o t l e s s n e s s . A b e t t e r s o l u t i o n w o u l d seem t o l i e i n a f l e x i b l e m i x o f p a s t and p r e s e n t , t a k i n g t h e s o u r c e a s t h e b a s e f r o m w h i c h t o p r o g r e s s . T h e r e i s nee d f o r a t h i r d way w h i c h i s n e i t h e r a t o t a l r e j e c t i o n o f t h e p a s t n o r t o t a l a d h e r e n c e t o i t -a c o m p r o m i s e o r s y n t h e s i s b e t w e e n t h e v a l u a b l e e l e m e n t s o f t h e m o d e r n w o r l d a n d t h e t r a d i t i o n . S u c h a s y n t h e s i s i s p o s s i b l e , f o r i t was a c h i e v e d , i n a m i n o r , p e r s o n a l way, by Xu D i s h a n . He made a s u s t a i n e d a t t e m p t t o c r e a t e h i s own s y s t e m , h i s own c o d e o f c o n d u c t , t a k i n g a s h i s " m y t h i c a l s o u r c e " u n i v e r s a l v a l u e s r o o t e d i n b o t h t h e C h i n e s e and W e s t e r n t r a d i t i o n s and e m b o d y i n g them b o t h i n h i m s e l f and h i s w o r k . I t i s p o s s i b l e t h a t Xu's a t t e m p t a t a s y n t h e s i s h a s v a l i d i t y f o r a w i d e r a p p l i c a t i o n , b u t i t was n o n e t h e l e s s a s m a l l , p e r s o n a l v e n t u r e and as s u c h h a s b e e n d r o w n e d i n t h e f l o o d o f r e c e n t h i s t o r y . C.T. H s i a s a i d o f Xu t h a t he made an " a l m o s t u n i q u e e n d e a v o u r t o r e c o v e r s p i r i t u a l v a l u e s f o r h i s t i m e . " 8 L e w i s R o b i n s o n , i n h i s p e r c e p t i v e a r t i c l e on Xu's l a s t m a j o r s t o r y , " Yuguan", a g r e e s w i t h t h i s a s s e s s m e n t a n d g o e s o n f u r t h e r t o s a y t h a t , "by a c h i e v i n g a l e v e l o f p u r e m o r a l e x p l o r a t i o n , he t r a n s c e n d e d t h e bounds o f c u l t u r e and r a c e t o e n t e r t h a t r a r e c a t e g o r y o f w r i t e r whose message has u n i v e r s a l a p p l i c a t i o n . " 9 A d e e p l y r e l i g i o u s man whose i n t e l l e c t u a l l i f e was c e n t r e d on c o m p a r a t i v e t h e o l o g y , Xu D i s h a n was a c o n v e r t e d C h r i s t i a n w i t h s t r o n g B u d d h i s t l e a n i n g s . H i s C h r i s t i a n i t y was o f a s p e c i a l o r d e r 1 0 a n d d i d n o t p r e c l u d e a n u n d e r s t a n d i n g o r a c c e p t a n c e o f t h e ways o f o t h e r r e l i g i o n s . H i s many o b i t u a r i e s t e s t i f y t h a t he made a c o n s c i o u s a t t e m p t t o l i v e up t o t h e C h r i s t i a n t e a c h i n g t o l o v e t h y n e i g h b o u r as t h y s e l f , 1 1 and n e v e r r e f u s e d t o h e l p a n y o n e i n n e e d . S e v e r a l r e f e r t o h i s g e n t l e , s m i l i n g c o u n t e n a n c e a n d t h e s t r o n g d e t e r m i n a t i o n b e h i n d i t n o t t o c o m p r o m i s e o r a c t i n a way t h a t c o u l d c a u s e r e g r e t . 1 2 H i s w o r k s a r e i n f u s e d w i t h t h e same s e n s e o f uncom-p r o m i s i n g i n t e g r i t y . T h r o u g h o u t h i s s t o r i e s t h e same t h e m e s o c c u r a g a i n and a g a i n . An i n d i v i d u a l s h o u l d a l w a y s be t r u e t o h i s o r h e r c o n s c i e n c e and a c t r e s p o n s i b l y , a c c e p t i n g e v e n t s and d u t y c a l m l y and w i t h p a t i e n c e . W h i l e no-one c a n t o t a l l y s h a p e t h e i r own f a t e , t h e i r d e c i s i o n s and a c t i o n s w i l l i n f l u e n c e i t s d i r e c t i o n a n d t h e y w i l l b e h e l d a c c o u n t a b l e . Some o f h i s c h a r a c t e r s d i s p l a y g r e a t p a t i e n c e and a l o v e f o r o t h e r s w h i c h m a n i f e s t s i t s e l f i n c h a r i t y and f o r g i v e n e s s . O t h e r s h o l d on t o an i d e a l d e s p i t e a l l o b s t a c l e s a n d t h u s r e m a i n t r u e t o t h e m s e l v e s . A few t a k e a f a l s e s t e p and must t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e i r a c t i o n s t h r o u g h t h e r e s o l u t i o n o f t h e i r s t o r y . The q u a l i t i e s Xu p r o m o t e d i n h i s f i c t i o n were p r e s e n t i n t h e man h i m s e l f . A m o d e s t , u n a s s u m i n g man, he t o o k t h e p e n - n a m e " L u o H u a s h e n g " ( p e a n u t ) t o s i g n i f y h i s d e s i r e t o l i v e a h u m b l e , u s e f u l l i f e . 1 3 The message o f an e a r l y e s s a y he w r o t e on t h e p e a n u t i s t h a t a p p e a r a n c e s a r e u n i m p o r t a n t and t h e m a j o r a i m o f l i f e s h o u l d be t o be o f u s e . One s h o u l d f o l l o w o n e ' s own n a t u r e and n o t s t r i v e t o be s o m e t h i n g e l s e . I n o t h e r w o r d s , one must be t r u e t o o n e s e l f . A g o o d , s i m p l e , p r a c t i c a l man, X u had an o p t i m i s t i c , s t r a i g h t f o r w a r d v i s i o n o f a l i f e a s a s p i d e r ' s web. The web i s s u r e t o b r e a k , b u t i t c a n a l w a y s be r e p a i r e d , a n d a n i n d i v i d u a l m u s t be p r e p a r e d t o s p e n d t i m e m e n d i n g i t . 1 4 The image o f a s p i d e r ' s web i s a s u g g e s t i v e o n e , f o r i t h i n t s a t X u ' s d e s i r e f o r o r d e r , f o r a s u p p o r t i n g s t r u c t u r e on w h i c h t o l i v e . I t i s Xu's u s e o f a t h e m a t i c s y s t e m t o i n f o r m h i s w o r k t h a t i s t h e f o c u s o f t h i s c h a p t e r . H i s w o r k r e p r e s e n t s a m o d e s t s e a r c h f o r a s o l u t i o n t o t h e d i s l o c a t i o n o f h i s s o c i e t y -h i s own a t t e m p t t o mend a b r o k e n web. One m o t i v a t i o n f o r a r t i s t i c c r e a t i o n i s t o make s e n s e o u t o f c h a o s . 1 5 A l t h o u g h he was w r i t i n g o f a n o t h e r p l a c e , M ark S c h o r e r ' s comment on t h e r o l e o f l i t e r a t u r e h a s v a l i d i t y f o r Xu D i s h a n ' s C h i n a c a u g h t i n t h e t u r m o i l o f m a s s i v e c h a n g e . " I n a d i s i n t e g r a t i n g s o c i e t y s u c h a s t h i s , b e f o r e i t c a n p r o c e e d w i t h o t h e r b u s i n e s s , l i t e r a t u r e must become t h e e x p l i c i t a g e n t o f c o h e r e n c e . " ^ T.S. E l i o t , a c o n t e m p o r a r y o f Xu's w r i t i n g a b o u t a n o t h e r , J a m e s J o y c e , s a y s o f t h e c o n s t a n t u s e o f m y t h o l o g y i n h i s w o r k t h a t , " i t i s s i m p l y a way o f c o n t r o l l i n g , o f o r d e r i n g , o f g i v i n g s h a p e a n d s i g n i f i c a n c e t o t h e i m m e n s e p a n o r a m a o f f u t i l i t y a n d a n a r c h y w h i c h i s c o n t e m p o r a r y h i s t o r y . " 1 7 L i k e J o y c e o r B l a k e , Xu D i s h a n had n e e d o f a " s y s t e m " , a p e r s o n a l m y t h o l o g y w h i c h c o u l d g i v e o r g a n i z a t i o n a n d e x p r e s s i o n t o h i s v a l u e s and b e l i e f s and p r o v i d e a s e n s e o f o r d e r i n a c h a o t i c w o r l d . To come c l o s e r t o an u n d e r s t a n d i n g o f what Xu's " s y s t e m " e n t a i l e d , i t w o u l d be u s e f u l t o e x a m i n e C T . H s i a ' s comment t h a t Xu was " by te m p e r a m e n t a w r i t e r o f r o m a n c e s . " 1 8 To t a l k a b o u t romance i s t o t a l k a b o u t m y t h 1 9 , and any d i s c u s s i o n on e i t h e r t o p i c c a n n o t i g n o r e t h e c o n t r i b u t i o n s o f N o r t h r o p F r y e and J o s e p h C a m p b e l l t o a r c h e t y p a l c r i t i c i s m . T h e i r w o r k c a n a c t a s s o u r c e s o f " s u g g e s t i v e i n s i g h t s " 2 0 i n a s s e s s i n g X u D i s h a n ' s " q u e s t f o r t h e p e r f e c t f a b l e t o embody h i s v i s i o n o f t h e good l i f e . " 2 1 The w o r d " m y t h " i s a p r o t e a n w o r d 2 2 a n c } h a s e x c i t e d much d e b a t e , c e n t r e d l a r g e l y a r o u n d i t s f u n c t i o n a l o r t h e o l o g i c a l d e f i n i t i o n . 2 3 Q u e s t i o n s on t h e n a t u r e o f myth and t h e v a l i d i t y o f a r c h e t y p a l c r i t i c i s m a r e c o m p l e x a n d c o n t r o v e r s i a l , b u t J u n g ' s comment t h a t " w h o e v e r s p e a k s i n p r i m o r d i a l i m a g e s s p e a k s w i t h a t h o u s a n d v o i c e s " 2 4 g i v e s some i n d i c a t i o n o f t h e e m o t i v e r e v e r b e r a t i o n s a s c r i b e d t o m y t h . A d v o c a t e s o f myth c r i t i c i s m , p a r t i c u l a r l y N o r t h r o p F r y e , t e n d t o be p e r s u a -s i v e l y o b s e s s e d . 2 5 The c r i t i c s a r e e q u a l l y p o l e m i c a l . 2 6 The " r a d i c a l a n t i - t r a d i t i o n a l i s m " o f t h e May F o u r t h p e r i o d 2 7 became f o r many a M a r x i s t d e t e r m i n i s m a n d t h e M a r x i s t v i e w o f m y t h a s a c o n t r o l l i n g d e v i c e o f t h e u p p e r c l a s s e s 2 8 f i t s n e a t l y i n t o a n i n t e l l e c t u a l l e a n i n g t o w a r d s i c o n o c l a s m . P h i l i p R a h v s t a t e s , " M y t h i s r e a s s u r i n g i n i t s s t a b i l i t y , w h e r e a s h i s t o r y i s t h a t p o w e r h o u s e o f c h a n g e w h i c h d e s t r o y s c u s t o m a n d t r a d i t i o n i n p r o d u c i n g t h e f u t u r e . " 2 9 R o l a n d B a r t h e s , on t h e same t h e m e , w r i t e s , " M y t h h a s t h e t a s k o f g i v i n g a h i s t o r i c a l i n t e n t i o n a n a t u r a l j u s t i f i c a t i o n , a n d m a k i n g c o n t i n g e n c y a p p e a r e t e r n a l . Now t h i s p r o c e s s i s e x a c t l y t h a t o f b o u r g e o i s i d e o l o g y . " 3 0 The r a d i c a l s o f t h e May F o u r t h p e r i o d w o u l d a g r e e w i t h t h i s a s s e s s m e n t t h e y f e l t t h e y had t o f r e e t h e m s e l v e s o f t h e a r c h a i z i n g p a s t and t r a d i t i o n a l v a l u e s i n o r d e r t o p r o g r e s s . T homas Mann d e s c r i b e d l i f e a s a " s a c r e d r e p e t i t i o n " i n w h i c h man's p a t h i s "marked o u t f o r h i m by t h o s e who t r o d i t b e f o r e h i m " . 3 ! May F o u r t h i n d i v i d u a l i s t s w i s h e d t o s t a n d a l o n e , f r e e o f t h e p a s t a n d r e j e c t i n g t h e i r d e b t t o t h e i r a n c e s t o r s . Mann c i t e s O r t e g a Y G a s s e t ' s man o f a n t i q u i t y who a l w a y s s e a r c h e d f o r h i s t o r i c a l p r e c e d e n t s b e f o r e t a k i n g a c t i o n , a s y n d r o m e n o t u n k n o w n i n t r a d i t i o n a l C h i n a . 3 2 He c o n t i n u e s by s a y i n g t h a t t h e a n t i q u e man's l i f e "was i n a s e n s e a r e a n i m a t i o n , an a r c h a i z i n g a t t i t u d e . B u t i t i s j u s t t h i s l i f e a s r e a n i m a t i o n t h a t i s t h e l i f e a s myth."33 p o r Mann, " t h e myth i s t h e l e g i t a m i z a t i o n o f l i f e ; o n l y t h r o u g h i t a n d i n i t d o e s l i f e f i n d s e l f - a w a r e n e s s , s a n c t i o n , c o n -s e c r a t i o n ." 34 i t i s t h i s s a n c t i f y i n g f u n c t i o n a s c r i b e d t o myth t h a t many c r i t i c s f i n d o b j e c t i o n a b l e . 3 5 C.G. J u n g ' s t h e o r y o f a c o l l e c t i v e u n c o n s c i o u s and u n i v e r s a l a r c h e t y p e s h a s had a p r o f o u n d i n f l u e n c e on t h i n k e r s s e e k i n g t o p r o v e t h e u l t i m a t e u n i t y i n d i v e r s i t y t h e y b e l i e v e s h a p e s t h e w o r l d and i t s m y t h s . J u n g d e f i n e s a r c h e t y p e s a s " f o r m s o r i m a g e s o f a c o l l e c t i v e n a t u r e w h i c h o c c u r p r a c t i c a l l y a l l o v e r t h e w o r l d as c o n s t i t u e n t s o f m y t h s and a t t h e same t i m e a s a u t o c h t h o n o u s i n d i v i d u a l p r o d u c t s o f u n c o n s c i o u s o r i g i n . " 3 6 And a g a i n , " t h e p r i m o r d i a l i m a g e , o r a r c h e t y p e , i s a f i g u r e - be i t a daemon, a human b e i n g , o r a p r o c e s s - t h a t c o n s t a n t l y r e c u r s i n t h e c o u r s e o f h i s t o r y and a p p e a r s w h e r e v e r c r e a t i v e f a n t a s y i s f r e e l y e x p r e s s e d . E s s e n t i a l l y , t h e r e f o r e , i t i s a m y t h o l o g i c a l f i g u r e . " 3 7 J o s e p h C a m p b e l l , d e e p l y i n f l u e n c e d b y J u n g , g o e s b e y o n d t h i s d e f i n i t i o n b y a s c r i b i n g s p i r i t u a l a t t r i b u t e s t o t h e s e m y t h o l o g i c a l f i g u r e s . 3 8 M ark S c h o r e r , i n h i s s t i m u l a t i n g d i s c u s s i o n o n t h e n a t u r e o f m y t h , i n w h i c h he a r g u e s t h a t t h e u n i v e r s a l i t y and d i v e r s i t y o f myth r e q u i r e s a b r o a d d e f i n i t i o n , d e f i n e s m y t h i n t e r m s a t o n c e f u n c t i o n a l a n d a p p r o a c h a b l e , and y e t m e t a p h y s i c a l ' . M y t h s he w r i t e s , a r e " t h e i n s t r u m e n t by w h i c h we c o n t i n u a l l y s t r u g g l e t o make o u r e x p e r i e n c e i n t e l l i g i b l e t o o u r s e l v e s . A myth i s a l a r g e , c o n t r o l l i n g image t h a t g i v e s p h i l o s o p h i c a l m e a n i n g t o t h e f a c t s o f o r d i n a r y l i f e ; t h a t i s , w h i c h h a s o r g a n i z i n g v a l u e f o r e x p e r i e n c e W i t h o u t s u c h i m a g e s , e x p e r i e n c e i s c h a o t i c , f r a g m e n t a r y and m e r e l y p h e n o m e n a l . " 3 9 As a May F o u r t h a c t i v i s t a c c u s e d o f b e i n g " a n t i - C o n f u c i a n , " 4 0 Xu D i s h a n h e l p e d d i s m a n t l e t h e o l d t r a d i t i o n a l o r d e r , b u t t h e t h e m a t i c s y s t e m t r a c e a b l e i n h i s f i c t i o n , w i t h i t s e c h o e s i n C h r i s t i a n , B u d d h i s t and C h i n e s e r o o t s , s u g g e s t s t h a t he s o u g h t some k i n d o f o r g a n i z i n g p r i n c i p l e t o c r e a t e a n o t h e r o r d e r o u t o f c h a o s . T h r o u g h t h e a e s t h e t i c c h o i c e o f t h e romance and m y t h i c a l modes as u n i f y i n g s t r u c t u r e s he e n d e a v o u r e d t o make s e n s e o f a d i s i n t e g r a t i n g w o r l d and c r e a t e a m e a n i n g f u l p a t t e r n t o s u p p o r t h i s b e l i e f s . F r y e s t a t e s , "Romance i s t h e s t r u c t u r a l c o r e o f a l l f i c t i o n : b e i n g d i r e c t l y d e s c e n d e d f r o m f o l k t a l e , i t b r i n g s u s c l o s e r t h a n a n y o t h e r a s p e c t t o t h e s e n s e o f f i c t i o n , c o n s i d e r e d a s a w h o l e , as t h e e p i c o f t h e c r e a t u r e , man's v i s i o n o f h i s own l i f e a s a q u e s t . "41 The u n i f y i n g s t r u c t u r e o f . much o f Xu D i s h a n ' s w o r k c e n t r e s on t h e q u e s t , a q u e s t t h a t n o t o n l y r e p r e s e n t s a p e r s o n a l s e a r c h f o r s p i r i t u a l v a l u e s , b u t a l i t e r a r y q u e s t t o o h i s c h a r a c t e r s e m bark on j o u r n e y s ; some r e t u r n t r a n s f o r m e d , o t h e r s l o s e t h e i r way o r f a i l i n t h e i r g o a l s . "Of a l l f i c t i o n s , t h e m a r v e l l o u s j o u r n e y i s t h e o n e f o r m u l a t h a t i s n e v e r e x h a u s t e d . " 4 2 The j o u r n e y m o t i f i s v e r y common i n Xu's w o r k , p e r h a p s b e c a u s e h e s p e n t much o f h i s l i f e t r a v e l l i n g , b u t i t s h o u l d be s t r e s s e d t h a t t h e j o u r n e y o f t h e s o u l i s a s s i g n i f i c a n t a s p h y s i c a l t r a v e l l i n g . Y u g uan's s p i r i t u a l j o u r n e y i s s k i l l f u l l y c h a r t e d by L e w i s R o b i n s o n , who s u g g e s t s t h a t i t r e f l e c t s a s i m i l a r g r o w t h t o w a r d s s e l f -k n o w l e d g e i n h e r c r e a t o r . 4 3 The j o u r n e y s t h a t a r e u n d e r t a k e n by X i g u a n , t h e m e r c h a n t ' s w i f e i n t h e s t o r y o f t h e same t i t l e , and S h a n g j i e , h e r o i n e o f "The T o i l i n g S p i d e r , " a r e m o t i v a t e d by d i f f e r e n t r e a s o n s , b u t t h e c a l m t r a n s c e n d e n c e t h e y a c h i e v e i s i d e n t i c a l . X i g u a n t r a v e l l e d a t r o u b l e d r o a d i n s e a r c h o f an e r r i n g h u s b a n d . S h a n g j i e j o u r n e y e d t o an i s l a n d h a v e n o f s o r t s a n d home a g a i n when h e r h u s b a n d r e p e n t s h i s l a c k o f t r u s t . I n "The M i n g m i n g B i r d " ("Mingming N i a o " ) M i n m i n g s t r o l l s i n a s t r a n g e g a r d e n , r e m i n i s c e n t o f t h e d r e a m - w o r l d s f o u n d i n T a o i s t t a l e s , and l e a r n s t h a t f r e e d o m f r o m s u f f e r i n g comes by w a l k i n g hand i n hand w i t h h e r l o v e r i n t o a l a k e t h a t w i l l l e a d them t o a c o u n t r y b e y o n d d e a t h . 4 4 I n "A D a u g h t e r ' s H e a r t " ("Nu' e r X i n " ) , 4 5 , L i n z h i s e t s o u t o n a q u e s t t o f i n d h e r f a t h e r . Mr D o n g y e s e a r c h e s f o r t h e p a r e n t s o f h i s f o s t e r s o n ; 4 ^ a n o t h e r man d i e s i n t h e a t t e m p t t o f i n d h i s l o n g - l o s t a d o p t e d d a u g h t e r . 4 7 Y e t a n o t h e r man f r u i t l e s s l y f o l l o w s t h e t r a i l o f a m y s t e r i o u s woman he a d m i r e s . 4 8 T h e r e i s e n d l e s s m o v ement i n X u ' s s t o r i e s , p e r h a p s s y m b o l i c o f h i s s e a r c h f o r s o m e t h i n g u n a t t a i n a b l e . C i r l o t , c i t e d by C u r t i s A d k i n s i n h i s d i s c u s s i o n o f t h e q u e s t - m y t h i n Tang c h u a n q i t a l e s , 4 9 s t a t e s , "From a s p i r i t u a l p o i n t o f v i e w , t h e j o u r n e y i s n e v e r m e r e l y a p a s s a g e t h r o u g h s p a c e , b u t r a t h e r a n e x p r e s s i o n o f t h e u r g e n t d e s i r e f o r d i s c o v e r y and c h a n g e t h a t u n d e r l i e s t h e a c t u a l m ovement a n d e x p e r i e n c e o f t r a v e l i n g . . . H e r o e s a r e a l w a y s t r a v e l e r s , i n t h a t t h e y a r e r e s t l e s s . T r a v e l i n g , J u n g o b s e r v e s , i s an image o f a s p i r a t i o n , o f an u n s a t i s f i e d l o n g i n g t h a t n e v e r f i n d s i t s g o a l , s e e k where i t may."50 Much o f t h e a c t i o n i n "A S i n g l e S t a r o f t h e S e a " ( " H a i  J i a o d i Gua X i n g " ) 5 1 t a k e s p l a c e on b o a r d s h i p s and b o a t s . T h i s s l i g h t , a n e c d o t a l s t o r y s h a r e s c e r t a i n d e t a i l s w i t h J o s e p h C o n r a d ' s much l o n g e r and more p o e t i c "The L a g o o n " . 5 2 B o t h h a v e t h e same s e t t i n g - t h e M a l a y s i a n p e n i n s u l a r - a n d b o t h d e s c r i b e a s i n g l e , s m a l l b o a t ' s j o u r n e y down a f o r e s t -l i n e d r i v e r . B o t h a r e t r a v e l l e r s ' t a l e s , d e s c r i b i n g t h e s a d f a t e o f men who t e l l t h e i r s t o r y t o a n o t h e r man who i s t r a v e l l i n g and a d d s i t t o h i s s t o r e o f e x p e r i e n c e . The C o n r a d s t o r y i s more h a u n t i n g , t e l l i n g t h e t a l e o f a man who b e t r a y e d h i s b r o t h e r f o r a n o b s e s s i v e l o v e , w h i l e Xu's s t o r y seems s l i g h t i n c o m p a r i s o n , a n e a r l y p i e c e b y a w r i t e r n o t y e t m a t u r e . The same " t r a v e l l e r ' s t a l e " a t m o s p h e r e h a n g s o v e r t h e s t o r y o f "The M e r c h a n t ' s W i f e " . X i g u a n t e l l s h e r s t o r y t o t h e n a r r a t o r whom s h e m e e t s o n b o a r d s h i p . A t t h e end o f h e r t a l e he p r o m i s e s t o h e l p h e r f i n d f i r s t h e r h u s b a n d a n d t h e n h e r m o t h e r . He i s s u c c e s s f u l i n n e i t h e r . The h u s b a n d h a s d i s a p p e a r e d a n d n o - o n e k n o w s w h e r e h e h a s g o n e . When t h e n a r r a t o r r e a c h e s X i g u a n ' s o l d home he f i n d s t h e ' h o u s e d e s e r t e d and o v e r r u n w i t h weeds, l o o k i n g a s i f i t h a d b e e n u n i n h a b i t e d f o r y e a r s . P e e r i n g t h r o u g h a window he c a n s e e r o t t i n g a n c e s t r a l t a b l e t s and a s k s how c o u l d a n y o n e be l i v i n g t h e r e . 5 3 T h i s f i n a l s c e n e b r i n g s an a i r o f m y s t e r y and u n r e a l i t y f o r m e r l y a b s e n t f r o m X i g u a n ' s s t r a i g h t - f o r w a r d , d e t a c h e d n a r r a t i v e . S u d d e n l y we e n t e r a s l i g h t l y d i f f e r e n t w o r l d , and a r e t h r o w n o f f b a l a n c e , w o n d e r i n g i f X i g u a n ' s t a l e i s t r u e o r i f s h e h a s b e e n a b s e n t s o l o n g , l i k e R i p v a n W i n k l e , t h a t a l l t r a c e s o f h e r f o r m e r l i f e h a v e d i s a p p e a r e d . I t i s t h i s i n t r u s i o n o f a m a g i c u n r e a l i t y t h a t h a s l e d t o Xu's w o r k b e i n g d e s c r i b e d a s h a v i n g a " c h u a n q i " e l e m e n t t o i t , 5 4 t h a t m a r v e l l o u s o r " f a b u l o u s " 5 5 q u a l i t y t h a t g i v e s h i s s t o r i e s t h e i r s e n s e o f b e i n g o u t s i d e h i s t o r i c a l t i m e , i n some u n i v e r s a l t i m e . I n "The P h o e n i x t h a t Changed i t s N e s t " ("Huan Chao L u a n  F e n g " ) , 5 6 t h e h e r o i n e , H e l u a n , i s t r i c k e d i n t o l e a v i n g h e r home b y h e r l o v e r . The s t o r y b e g i n s i n a g a r d e n and t h e s e t t i n g t h r o u g h o u t r e m a i n s p a s t o r a l . H e l u a n a n d h e r l o v e r Z u f e n g a r e u n r e a l f i g u r e s and t h e i r s t o r y e n t e r s t h e b o u n d a r i e s o f a romance w o r l d . They a r e f o r c e d t o f l e e f r o m p l a c e t o p l a c e , s e e k i n g s a n c t u a r y i n d e e p , i s o l a t e d f o r e s t s and f i n a l l y i n t h e m o u n t a i n f a s t n e s s e s o f a b a n d i t k i n g ' s f o r t r e s s . H e l u a n p r e s e r v e s h e r c h a s t i t y b y i n s i s t i n g , l i k e a f a i r y t a l e p r i n c e s s s e t t i n g a t a s k , t h a t Z u f e n g f i r s t p r o v e h i s w o r t h t o h e r by m a k i n g a name f o r h i m s e l f . D e s p i t e h i s r a t h e r u n s a v o u r y p a s t and h i s f u t u r e r o l e a s b a n d i t , Z u f e n g m a i n t a i n s a c o u r t l y d i s t a n c e f r o m h i s b e l o v e d and t r i e s t o do h e r w i l l . D e s p i t e t h e h i s t o r i c a l r e f e r e n c e s t o t h e f a l l o f t h e Manchus a n d Z u f e n g ' s u n h a p p y r e v e r s i o n t o c r i m i n a l i t y , t h i s s t o r y r e m a i n s u n s a t i s f a c t o r y i n i t s b l e n d o f r e a l a n d u n r e a l . I t h o v e r s u n e a s i l y b e t w e e n t h e w o r l d o f romance and r e a l i t y i n an u n c o m f o r t a b l e l i m b o . L i k e "A S i n g l e S t a r o f t h e S e a " i t i s a n e a r l y p i e c e a n d s u f f e r s f r o m an u n c e r t a i n t y t h a t g r a d u a l l y d i s a p p e a r s as Xu grows more c o n f i d e n t i n t h e h a n d l i n g o f h i s m a t e r i a l . X u D i s h a n h a s b e e n d e s c r i b e d v a r i o u s l y a s a " r o m a n t i c " and as a p p r o a c h i n g r e a l i s m i n h i s l a t e r w o r k s . 5 7 W h i l e s t o r i e s s u c h a s " I n D i r e c t o r F e i ' s R e c e p t i o n Room" ( " Z a i F e i Z o n g l i d i K e t i n g l i " ) and " S t r e e t c o r n e r " ( " J i e t o u X i a n g Wei Z h i L u n l i " ) f i t t h e c r i t i c a l i r o n y o r r e a l i s t p a t t e r n a d m i r e d by P.R.C. c r i t i c s , a t t e m p t s t o f i t h i m i n t o a n o v e r a l l r e a l i s t mode f a i l when i t i s r e a l i z e d t h a t he was s t u b b o r n l y w r i t i n g f a i r y s t o r i e s up u n t i l h i s d e a t h and t h a t h i s f i n a l p i e c e o f m a j o r f i c t i o n i s c h a r a c t e r i z e d by C T . H s i a a s a " r o m a n c e " . 5 8 The " c h u a n q i " e l e m e n t i n h i s work h a s a l r e a d y b e e n n o t e d a b o v e . Xu's s t o r i e s a r e r a t h e r l i k e f a b l e s , t h e i r r o o t s , as C T . H s i a p o i n t s o u t , t o b e f o u n d i n B u d d h i s t a n d C h r i s t i a n t a l e s , a s w e l l a s t h e s y n c r e t i c C h i n e s e t r a d i t i o n . 5 9 F a b l e s h a v e a d i d a c t i c p u r p o s e - t h e y p o i n t m o r a l s a n d p o s i t w a y s o f b e h a v i o r . 6 0 N o r t h r o p F r y e i d e n t i f i e s t w o l e v e l s i n " t y p e s o f v e r b a l e x p e r i e n c e " 6 1 , t h e m y t h i c a l and t h e f a b u l o u s , i n w h i c h m y t h i c a l s t o r i e s d i f f e r f r o m t h e f a b u l o u s , o r f o l k t a l e , o n l y i n d e g r e e o f a u t h o r i t y . M y t h s t e l l s t o r i e s a b o u t g o d s and s o c i e t a l s t r u c t u r e s ; f o l k t a l e s f u n c t i o n as e n t e r t a i n m e n t , b u t s h o u l d n o t b e d i s c o u n t e d a s n e g l i g i b l e , f o r among them s h o u l d be i n c l u d e d S h a k e s p e a r e ' s c o m e d i e s and C h a u c e r ' s T a l e s . P r o s e r o m a n c e s h a v e s t r o n g l i n k s w i t h f o l k t a l e s . Romance and r e a l i s m a r e on t h e same s p e c t r u m , a c c o r d i n g t o F r y e , b u t f o r h i m r e a l i s m i s " d i s p l a c e d " 6 2 , o r t h e f u r t h e s t away f r o m t h e s o u r c e o f m y t h w h i c h he b e l i e v e s t o be t h e b o n e - s t r u c t u r e o r s t r u c t u r a l p r i n c i p l e o f l i t e r a t u r e s . He s u g g e s t s t h a t t h e s o c i a l f u n c t i o n o f a r e a l i s t w o r k t e n d s t o o u t w e i g h o t h e r c o n s i d e r a t i o n s . "When we s t a r t t o r e a d Z o l a o r D r e i s e r , o u r f i r s t i m p u l s e i s t o a s k , n o t what k i n d o f s t o r y i s b e i n g t o l d , b u t w h a t i s b e i n g s a i d a b o u t t h e s o c i e t y t h e s t o r y i s r e f l e c t i n g . " 6 3 U n l i k e many o f h i s c o n -t e m p o r a r i e s Xu D i s h a n r a r e l y r e f l e c t e d o r o v e r t l y c r i t i c i z e d h i s s o c i e t y - h i s s t o r i e s t e l l a n o t h e r k i n d o f t a l e and a r e o u t s i d e t h e r e a l m o f t o p i c a l i t y i n i t s m o s t l i m i t e d s e n s e , e v e n when t h e y g a i n a c e r t a i n v e r i s i m i l i t u d e by r e f e r e n c e s t o p a r t i c u l a r h i s t o r i c a l e v e n t s a s i n "Yuguan" o r "A D a u g h t e r ' s H e a r t . " The s t o r y Xu t e l l s i s o f human, u n i v e r s a l v a l u e s , o f how t o l i v e l i f e and t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r o n e ' s a c t i o n s b y f o l l o w i n g o n e ' s c o n s c i e n c e . H i s r e a l i t y i s a h e i g h t e n e d r e a l i t y , a r e a l i t y made m a r v e l l o u s b e c a u s e he w r o t e o f t h e c o n c e i v a b l e , w h a t i s p o s s i b l e , r a t h e r t h a n what i s . 6 4 The j o u r n e y s o f h i s c h a r a c t e r s a r e l i k e f r a g m e n t s o f t h e m a r v e l l o u s j o u r n e y k n o w n a s t h e q u e s t - m y t h , t h e " m o n o m y t h " 6 5 t h a t l i e s a t t h e h e a r t o f most r o m a n c e . The f u l l e s t a n a l y s i s o f t h e p a s s a g e o f t h e human s p i r i t a s r e p r e s e n t e d by t h e q u e s t - m y t h o f t h e h e r o comes i n J o s e p h C a m p b e l l ' s mammoth d i s c u s s i o n o f t h e u n i v e r s a l i t y and d i v e r s i t y o f t h a t theme i n h i s b o o k , The H e r o w i t h a T h o u s a n d F a c e s . 6 6 C a m p b e l l ' s monomyth, t h e q u e s t , c a n be summed up a s f o l l o w s : "A h e r o v e n t u r e s f o r t h f r o m t h e w o r l d o f common d a y i n t o a r e g i o n o f s u p e r n a t u r a l w o n d e r : f a b u l o u s f o r c e s a r e t h e r e e n c o u n t e r e d a n d a d e c i s i v e v i c t o r y i s won: t h e h e r o comes b a c k f r o m t h e m y s t e r i o u s a d v e n t u r e w i t h t h e p o w e r t o b e s t o w b o o n s on h i s f e l l o w m a n . " 6 7 More b r i e f l y , b u t more s i g n i f i c a n t l y , he d e s c r i b e s i t a s , "A s e p a r a t i o n f r o m t h e w o r l d , a p e n e t r a t i o n t o some s o u r c e o f p o w e r , and a l i f e - e n h a n c i n g r e t u r n . " 6 8 B o t h C a m p b e l l a n d F r y e g i v e d e t a i l e d d e s c r i p t i o n s o f a m y t h i c a l h e r o ' s " s t a n d a r d p a t h " , 6 9 -the r i t e s de p a s s a g e w h i c h i n v o l v e a c i r c u l a r o r s p i r a l j o u r n e y f r o m w h i c h t h e h e r o r e t u r n s t r a n s c e n d e n t .70 C u r t i s A d k i n s and H e l l m u t W i l h e l m h a v e b o t h shown what p l a c e t h i s q u e s t - m y t h h o l d s i n t r a d i t i o n a l C h i n e s e l i t e r a t u r e . 7 1 I n t h e a n a l y s i s t h a t f o l l o w s I s h a l l a t t e m p t t o show t h a t t h e s t r u c t u r e o f t w o o f X u D i s h a n ' s s t o r i e s c l o s e l y f o l l o w s t h e p a t t e r n o f t h e " s t a n d a r d p a t h " and t h a t e l e m e n t s o f t h i s and t h e romance mode i n w h i c h t h e q u e s t f i n d s i t s most f r e q u e n t e x p r e s s i o n a r e p r e s e n t i n n e a r l y a l l h i s w o r k . The o u t l i n e o f t h e h e r o ' s p a t h t h a t f o l l o w s i s on a g r a n d , a r c h e t y p a l s c a l e and must be s e e n a s a m y t h o l o g i c a l p r o t o t y p e f o r much h u m b l e r j o u r n e y s . 7 2 F i r s t comes t h e b i r t h o f t h e h e r o , o f t e n a c c o m p a n i e d b y f l o o d i m a g e r y s y m b o l i z e d t h e d e a t h o f a n o l d c y c l e and t h e b e g i n n i n g o f a new. The h e r o ' s o r i g i n i s u s u a l l y m y s t e r i o u s and t h e q u e s t i o n o f h i s o r h e r i d e n t i t y i s o f t e n t h e m a j o r theme o f t h e s t o r y . The y o u t h f u l w o r l d o f t h e h e r o i s i n n o c e n t , p a s t o r a l and b e a u t i f u l - Eden b e f o r e t h e f a l l . The c a l l t o a d v e n t u r e comes, e i t h e r v o l u n t a r i l y o r i n v o l u n t a r i l y , a n d t h e h e r o s e t s o f f on t h e q u e s t , i n v o l v i n g a j o u r n e y i n w h i c h a d v e n t u r e s and t r i a l s p l a y an i m p o r t a n t p a r t . One o f t h e t r i a l s i n v o l v e s a d e s c e n t i n t o a l a b y r i n t h i n e w o r l d o r ' b e l l y o f t h e w h a l e ' , "a w o r l d - w i d e womb i m a g e " . 7 3 The d e s c e n t o f t e n b r i n g s i n i t s wake some f o r m o f a b r e a k i n c o n s c i o u s n e s s a n d a g r o w i n g c o n f u s i o n o f i d e n t i t y . O c c a s i o n a l l y t h e r e a l o r m i m i c d e a t h o f t h e h e r o f o l l o w s , s o m e t i m e s a s t h e r e s u l t o f a d r a g o n - b a t t l e . The h e r o ' s " d e a t h " i s f o l l o w e d by r e - b i r t h , and w h i l e t h e h e r o s t i l l c o n t i n u e s a l o n g t h e r o a d o f t r i a l s , h e o r s h e i s now a s c e n d i n g . The p r e d o m i n a n t i m a g e r y now i s o f " e s c a p e , r e m e m b r a n c e , o r d i s c o v e r y o f o n e ' s r e a l i d e n t i t y , g r o w i n g f r e e d o m , a n d t h e b r e a k i n g o f e n c h a n t m e n t . " 7 4 The r o a d i s s t i l l p e r i l o u s , b u t a b e n i g n p o w e r o f t e n p r o v i d e s a i d , and t h e t r i a l s a r e s e e n as n e c e s s a r y t o t h e h e r o ' s u l t i m a t e t r a n s f o r m a t i o n . The h e r o r e a c h e s a n a d i r a n d u n d e r g o e s a s u p r e m e o r d e a l a n d i s r e w a r d e d , o f t e n w i t h s e x u a l u n i o n o r by r e c o g n i t i o n b y t h e f a t h e r - c r e a t o r . F r y e c h a r a c t e r i z e s t h i s a s a c y c l i c a l movement down and up a g a i n t o r e t u r n t o t h e c r e a t o r . 7 5 The h e r o a c h i e v e s e n l i g h t e n m e n t , an e x p a n s i o n o f c o n s c i o u s n e s s i n w h i c h h i s o r h e r l o s t i d e n t i t y i s f o u n d ; b u t now t h e h a r d e s t t a s k o f a l l i s t h e r e t u r n t o t h e w o r l d , b r i n g i n g " t h e boon t h a t r e s t o r e s t h e w o r l d . " 7 6 F r y e p o s i t s two s t a g e s o f c o n t e m p l a t i v e w i t h d r a w a l f o l l o w i n g t h e q u e s t i n w h i c h e x p e r i e n c e i s " c o m p r e h e n d e d " and no l o n g e r a " m y s t e r y " . 7 7 " Y u g u a n " 7 8 was Xu D i s h a n ' s l a s t m a j o r s t o r y a n d i t h a s been d e s c r i b e d a s h i s " s p i r i t u a l t e s t a m e n t " 7 ^ , "a s m a l l m a s t e r -p i e c e " 8 0 a n d a " r e f l e c t i o n o f t h e e v o l u t i o n o f t h e a u t h o r ' s own ' i n n e r l i f e ' " . 8 1 Y u g u a n , a y o u n g widow w i t h one s o n , ha s t h e s i n g l e - m i n d e d g o a l o f w a n t i n g h e r s o n t o b e c o m e a n o f f i c i a l and t h e n e r e c t an a r c h i n memory o f h e r c h a s t e widow-h o o d . To e s c a p e t h e a t t e n t i o n s o f h e r b r o t h e r - i n - l a w s h e moves i n w i t h a C h r i s t i a n c o n v e r t , X i n g g u a n , a n d e v e n t u a l l y b e c o m e s a C h r i s t i a n h e r s e l f . Her c o n v e r s i o n i s s u p e r f i c i a l , b a s e d a s i t i s on t h e d e s i r e t o o b t a i n a f r e e m i s s i o n a r y e d u c a t i o n f o r h e r s o n a n d p r o v i d e h e r s e l f w i t h a l i v i n g . Thus h e r o u t e r i d e n t i t y i s a t o d d s w i t h h e r i n n e r b e l i e f s s h e d o e s n o t u n d e r s t a n d C h r i s t i a n i t y , n o r i s s h e p r e p a r e d t o g i v e up h e r C h i n e s e c u s t o m s and a s p i r a t i o n s , and y e t s h e c o n t i n u a l l y e x h o r t s o t h e r s t o do s o . I t i s t h i s c r i s i s o f i d e n t i t y a n d Y u g u a n 1 s j o u r n e y t o w a r d s s e l f - k n o w l e d g e t h a t i s t h e theme o f h e r s t o r y . Yuguan g a i n s t h e r e p u t a t i o n o f b e i n g a d e v o u t C h r i s t i a n and h e r m i s s i o n a r y work s e n d s h e r f a r and w i d e . The d i f f e r e n c e b e t w e e n h e r o u t e r show o f c o n v i c t i o n a n d h e r i n n e r d o u b t s i s s t r e s s e d a g a i n and a g a i n and we a r e l e f t i n no d o u b t t h a t t h i s c o n f l i c t w i l l p r o v o k e a c r i s i s . On h e r t r a v e l s s h e m e e t s a n d b e c o m e s a t t r a c t e d t o a man s h e l a t e r d i s c o v e r s t o b e t h e e s t r a n g e d h u s b a n d o f h e r c l o s e f r i e n d X i n g g u a n . T h i s d i s c o v e r y i s t h e f i r s t o f s e v e r a l c o i n c i d e n c e s t o c r o s s Y u g u a n ' s p a t h . Her f i r s t e n c o u n t e r w i t h Chen L i a n , X i n g g u a n ' s h u s b a n d , m a r k s h e r f i r s t c r i s i s o f b e l i e f . S t a y i n g i n t h e o l d h o u s e o f w h i c h Chen i s c a r e t a k e r , s h e i s c o n v i n c e d t h a t g h o s t s a r e i n h e r r o o m . U n a b l e t o s l e e p , s h e c h a n t s f r o m t h e B i b l e a n d i n t i m e m a n a g e s t o s l e e p f i t f u l l y , d i s t u r b e d a l l n i g h t l o n g . I n t h e m o r n i n g s h e i s c o n v i n c e d t h a t C h i n e s e g h o s t s w i l l o n l y f e a r C h i n e s e t e x t s a n d on h e r r e t u r n home s h e p r a y s t o h e r a n c e s t r a l t a b l e t s a n d e n s u r e s t h a t f r o m t h a t t i m e on s h e a l w a y s c a r r i e d a c o p y o f The Book o f Changes a l o n g w i t h h e r B i b l e . The d a r k , f e a r f u l n i g h t among t h e g h o s t s i s t h e f i r s t o f Y u g u a n ' s t r i a l s a n d i t b r i n g s h e r c l o s e r t o an u n d e r s t a n d i n g o f h e r i d e n t i t y as a C h i n e s e woman f i r s t and f o r e m o s t . The r e a l i z a t i o n t h a t s h e i s a l s o more t h a n a r i c e - C h r i s t i a n c o m e s l a t e r a l o n g t h e r o a d o f h e r d e v e l o p m e n t . Y u g u a n ' s s o n m a r r i e s o n e o f X i n g g u a n ' s d a u g h t e r s ( t h e o t h e r h a v i n g b e e n k i d n a p p e d and s o l d by Y u g u a n ' s b r o t h e r - i n - l a w ) . A j e a l o u s m o t h e r , Y u g u a n ' s s e l f i s h n e s s and h y p o c r i s y a r e s e e n a t t h e i r w o r s t i n h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r d a u g h t e r - i n - l a w . To Yuguan " h a v i n g t h e r e s p e c t a n d c o m p l i m e n t s o f o n e ' s f r i e n d s a n d r e l a t i v e s w h i l e l i v i n g , and e n j o y i n g p o s t h u m o u s fame a f t e r w a r d , was w h a t l i f e was a l l a b o u t . A l t h o u g h s h e was s u p p o s e d l y t r e a d i n g t h e h e a v e n l y p a t h , s h e w a s , i n f a c t , l o o k i n g f o r a w o r l d l y p a t h t h a t w o u l d t a k e h e r t o t h e same e n d " . 8 3 C o n v i n c e d h e r d a u g h t e r - i n - l a w was i n f l u e n c i n g h e r s o n t o be d i s r e s p e c t f u l t o h e r , Y u g u a n d e c i d e s t o m a r r y Chen L i a n , o n l y a b a n d o n i n g t h i s i d e a when h e r d a u g h t e r - i n - l a w d i e s i n c h i l d b i r t h a n d Yuguan o n c e a g a i n i s i n f u l l c h a r g e . H e r s o n g o e s a b r o a d t o s t u d y and Yuguan c o n t i n u e s h e r m i s s i o n a r y work b u t i t i s made q u i t e c l e a r t h a t i t i s a f r a u d . When c a u g h t o u t i n a r g u m e n t w i t h l o c a l s c h o o l - t e a c h e r s q u e s t i o n i n g h e r b e l i e f s , s h e i s a t a l o s s t o know what t o s a y . " I t w o u l d be an e x a g g e r a t i o n t o s a y t h a t t h e f o u n d a t i o n o f h e r f a i t h was s h a k e n on s u c h e m b a r r a s s i n g o c c a s i o n s , b e c a u s e s h e d i d n o t h a v e any r e l i g i o u s f o u n d a t i o n t o b e g i n w i t h . S h e h a d n e v e r r e a l l y b e en c l e a r as t o what s h e was a s k e d t o b e l i e v e i n . I n f a c t , she was n o t r e a l l y i n t e r e s t e d i n h e r m i s s i o n a r y w o r k . S h e was j u s t m a r k i n g t i m e u n t i l [ h e r s o n ] came b a c k t o g i v e h e r a p e a c e f u l and c o m f o r t a b l e l i f e . " 8 4 The g e n t l e d e a d - p a n s t y l e o f t h i s p a s s a g e i s t y p i c a l o f t h e s t o r y a s a w h o l e . The h u m o u r a n d s t r a i g h t - f o r w a r d h o n e s t y o f t h e n a r r a t i o n h e l p u n d e r c u t t h e s e l f i s h h y p o c r i s y t h a t i s t h e d a r k s i d e o f Yuguan's n a t u r e and l e n d a s y m p a t h e t i c and t o t a l l y u n d e r s t a n d i n g l i g h t t o h e r s t o r y . A f t e r t h e d e a t h o f Y u guan's d a u g h t e r - i n - l a w h e r t r o u b l e s mount. Taken p r i s o n e r by c o m m u n i s t i n s u r g e n t s , s h e i s h e l d c a p t i v e w i t h many o f h e r c o n v e r t s . R e l u c t a n t a t f i r s t t o g i v e them s p i r i t u a l a i d , s h e i s f i n a l l y p e r s u a d e d t o p r e a c h t o t h e m . As she d o e s s o s h e becomes i n c r e a s i n g l y c o n v i n c e d by h e r own e x h o r t a t i o n s . H e r o l d u n b e l i e v i n g s e l f r e c e i v e s a t r a u m a t i c s h o c k a n d s h e i s r e - b o r n , a s i f c o m i n g o u t o f C a m p b e l l ' s b e l l y o f t h e w h a l e . S h e g a i n s c o u r a g e f r o m h e r own p r e a c h i n g and e n c o u r a g e s t h e o t h e r c a p t i v e s t o r e m a i n c a l m . She i s c o n f i d e n t l y a b l e t o p e r s u a d e s o l d i e r s i n t e n t on r a p e o f t h e i r s i n s and t h e y a r e t r a n s f o r m e d i n t o l a m b s , o r l i o n s now r e a d y t o o f f e r p r o t e c t i o n . The w a v e o f c o n f i d e n c e r e a c h e s i t s p e a k when Y u g u a n l e a d s h e r f l o c k i n t o s a n c t u a r y i n a n e a r b y c h u r c h . She comes t o r e a l i z e t h e power a n d e f f i c a c y o f h e r p r e a c h i n g , b u t s h e i s o n l y a t t h e s t a r t o f h e r j o u r n e y t o w a r d s r e a l b e l i e f . She i s now on t h e a s c e n d i n g p a t h t o w a r d s h e r c r e a t o r . Y u g u a n ' s r o a d o f t r i a l s c o n t i n u e s a s h e r g r a n d s o n becomes p e r m a n e n t l y c r i p p l e d a n d h e r s o n r e t u r n s home w i t h a new f o r e i g n - e d u c a t e d w i f e , who t u r n s o u t t o be none o t h e r t h a n X i n g g u a n ' s o t h e r d a u g h t e r . O n l y Y u g u a n i s a w a r e o f t h i s . Y u g u a n r e a c h e s t h e n a d i r i n h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r s o n and d a u g h t e r - i n - l a w and i n t h e d a r k n e s s o f h e r " f i n a l r e l a p s e " 8 5 s h e becomes a w a r e o f h e r s e l f i s h n e s s and h y p o c r i s y , l i k e n i n g h e r l i f e a s a m i s s i o n a r y f o r a f a i t h i n w h i c h s h e d o e s n o t b e l i e v e t o t h a t o f a s e l l e r o f c h i n a who o n l y u s e s m e n d e d b o w l s a t home. F i n a l l y c o n s c i o u s o f t h e t r u e m e a n i n g o f C h r i s t i a n l i f e s h e r e s o l v e s t o " t a k e o f f h e r mask a n d make a m e n d s . " 8 6 F o r t h e f i r s t t i m e s h e i s a b l e t o u n i t e t h e o u t e r p e r s o n a o f a d e d i c a t e d m i s s i o n a r y w i t h h e r i n n e r b e l i e f s . H e r f o r m e r l y c o n f l i c t i n g s e l v e s a r e b r o u g h t i n t o h a r m o n y as s h e becomes c o n s c i o u s t h a t t h e e a r t h l y r e w a r d s f o r w h i c h s h e s t r i v e d f o r s o l o n g a r e u n i m p o r t a n t . I t no l o n g e r m a t t e r s t o h e r t h a t a m e m o r i a l s h o u l d b e b u i l t i n h e r memory; s h e s t r i v e s i n s t e a d t o l e a d a humble and t r u l y r e l i g i o u s e x i s t e n c e , , Y u g u a n ' s s p i r i t u a l t r a n s f o r m a t i o n i s h e r r e w a r d . Her e n l i g h t e n m e n t i s r e p r e s e n t e d by t h e d i s c o v e r y o f two c o n f l i c t i n g s e l v e s w i t h i n h e r a n d the. c o n s e q u e n t m e r g i n g o f h e r i n n e r s e l f a n d o u t e r p e r s o n a i n t o o n e w h o l e i d e n t i t y . 8 7 L i k e a h e r o o u t o f l e g e n d , o u r l a s t v i e w o f Yuguan i s o f h e r w a v i n g f r o m t h e s h i p t h a t w i l l c a r r y h e r on h e r f i n a l q u e s t . S h e h a s t a k e n upon h e r s e l f t h e t a s k o f f i n d i n g X i n g g u a n ' s h u s b a n d , Chen L i a n , t o r e t u r n h i m t o h e r . T h i s f i n a l t a s k r e p r e s e n t s Y u g u a n ' s t r a n s c e n d e n t f r e e d o m f r o m s e l f i s h d e s i r e a s s h e s e t s o u t t o b r i n g b a c k a boon t o h e r f r i e n d . The i n f o r m i n g m o t i f f o r b o t h Y u g u a n ' s a p o t h e o s i s and C a m p b e l l ' s monomyth i s t o be f o u n d i n C h r i s t ' s w o r d s , "Whosoever s h a l l l o s e h i s l i f e f o r my s a k e , s h a l l f i n d i t . " 8 8 I n X u ' s e a r l i e r s t o r i e s , t h e r e a d e r s e n s e s t h a t i t i s t h e s e r i e s o f e x t e r n a l e v e n t s w h i c h s h a p e s a c h a r a c t e r ' s r e s p o n s e r a t h e r t h a n a c h a r a c t e r c o n t r o l l i n g t h e i r f a t e . I t i s p o s s i b l e t h a t X u was h a r k i n g b a c k t o t h e t r a d i t i o n h e r e . The r e s p o n s e o f t h e t r a d i t i o n a l C h i n e s e h e r o t o e v e n t s h a s b e e n d e s c r i b e d a s " m o m e n t a r y " , a c a p a c i t y t o " r e s p o n d t o t h e n e e d s o f t h e moment"89 and c h a n g e a p p r o a c h e s and a t t i t u d e s a c c o r d i n g t o t h e p r e s s u r e s o f a p a r t i c u l a r t i m e . T h i s c o r r e s p o n d s c l o s e l y t o t h e romance h e r o ' s r e s p o n s e t o t h e e x t e r n a l e v e n t s and a d v e n t u r e s t h a t bombard h i m . F r y e c o n t r a s t s t h i s t y p i c a l c h a r a c t e r i s t i c o f t h e romance mode t o t h e h o r i z o n t a l " t e c h n i q u e o f c a u s a l i t y " f o u n d i n r e a l i s m w h e r e t h e c h a r a c t e r s d e f i n e t h e p l o t - " ' g i v e n t h e s e c h a r a c t e r s , what w i l l h a p p e n ? '"90 Many o f Xu's p r o t a g o n i s t s s h a r e t h e t r a d i t i o n a l h e r o ' s momentary c a p a c i t y - t h e y f l o a t o n t h e s e a - c u r r e n t s , t a k i n g l i f e a s i t comes and a d j u s t i n g a c c o r d i n g l y . L i n z h i , h e r o i n e o f "A D a u g h t e r ' s H e a r t " , i s a b l e t o a d j u s t s w i f t l y t o t h e c h a i n o f e v e n t s t h a t b e f a l l s h e r , a l w a y s m a n a g i n g , somehow, u n t i l t h e v e r y e n d , t o t u r n h e r a d v e n t u r e s t o h e r a d v a n t a g e . Y u g u a n i s r a t h e r d i f f e r e n t , f o r s h e i s v e r y much an i n d i v i d u a l who c r e a t e s h e r own c o n f l i c t s . E x t e r n a l f a c t o r s c e r t a i n l y h a v e an i m p a c t on h e r l i f e , b u t t h e y do n o t s h a p e i t a s h e r own c h a r a c t e r d o e s . S h e i s r e s p o n s i b l e f o r h e r a c t i o n s a n d f o r much o f w h a t b e f a l l s h e r , and s h e makes a m a t u r e d e c i s i o n t o a l t e r t h e d i r e c t i o n o f h e r l i f e . S h e , i n a s e n s e , d e f i n e s h e r own p l o t . "The r o m a n c e i s n e a r e s t o f a l l l i t e r a r y f o r m s t o t h e w i s h - f u l f i l m e n t d r e a m " . 9 1 C a m p b e l l d e s c r i b e s t h e h a p p y e n d i n g o f t h e f a i r y t a l e o r d i v i n e c o m e d y a s " a t r a n s c e n d e n c e o f t h e u n i v e r s a l t r a g e d y o f m a n . " 9 2 A h a p p y e n d i n g p r o v i d e s r e a s s u r a n c e , t h e s e n s e t h a t t h e s t a t u s quo, d i s r u p t e d t e m p o r a r i l y , i s r e s t o r e d a n d t h e c y c l e o f l i f e c a n c o n t i n u e a s b e f o r e . I t m i g h t be " m a n i p u l a t e d " 9 3 , b u t t h e happy e n d i n g i s a v i t a l i n g r e d i e n t i n t h e w i s h - f u l f i l m e n t dreams o f t h e romance world , , L e w i s R o b i n s o n s u g g e s t s t h a t "Yuguan" i s f u n d a m e n t a l l y r e a l i s t i c , d e s p i t e t h e r o m a n c e e l e m e n t s o f t h e c o m p l e x p l o t a n d t h e " f a b l e - l i k e h appy e n d i n g . " 9 4 C T . H s i a , i n c o n t r a s t , c o n s i d e r s "Yuguan" a r o m a n c e , a l b e i t l i f e - l i k e . 9 5 Yuguan i s n o t o n e -d i m e n s i o n a l , s h e d o e s n o t f i t i n t o a s i m p l e r o m a n c e i d e a l c o n s t r u c t o f good and b a d c h a r a c t e r s . She d e v e l o p s and h e r c h a r a c t e r i s f a r f r o m s t r a i g h t f o r w a r d . Romance and m y t h i c a l h e r o e s a r e c o n c e i v e d o f i n t e r m s o f a j o u r n e y f r o m i m p e r f e c t i o n t o p e r f e c t i o n . T h e i r j o u r n e y b r i n g s t h e m t o e n l i g h t e n m e n t o r a s t a t e o f s e l f - k n o w l e d g e . B o t h R o b i n s o n and H s i a s t r e s s Yuguan's s p i r i t u a l t r a n s c e n d e n c e and b o t h b e l i e v e Xu was making an i m p o r t a n t and u n i v e r s a l p o i n t about human s p i r i t u a l i t y and h i s own s e a r c h f o r " d i s i n t e r e s t e d goodness".96 C h a r l e s W a l c u t t s u g g e s t s t h a t i n t h e d e p i c t i o n o f a q u e s t t o w a r d s s e l f - k n o w l e d g e a c h a r a c t e r by d e f a u l t r e m a i n s a m y s t e r y , u n d e f i n e d b e c a u s e h i s o r h e r i n d i v i d u a l i t y i s u n d e r g o i n g a p r o c e s s of d e v e l o p m e n t . 9 7 Yuguan's c h a r a c t e r i s not s t a t i c b u t s u g g e s t s i n s t e a d a r e a l i n d i v i d u a l w o r k i n g t o w a r d s a s t r o n g l y d e f i n e d sense of s e l f . Yuguan's j o u r n e y t o w a r d s s e l f - k n o w l e d g e , h er s p i r i t u a l t r a n s c e n d e n c e and the f i n a l t a s k she s e t s h e r s e l f a l l echo e l e m e n t s o f t h e myth and romance modes. The happy ending p r o v i d e s a sense o f a f f i r m a t i o n , o f t h e s t o r y ' s T i g h t n e s s and o f a r e t u r n t o an i d y l l i c w o r l d u n i v e r s a l l y d e s i r e d . Yuguan's s e l f - k n o w l e d g e i s u n i v e r s a l , as i s t h e shape o f her s t o r y , but she n o n e t h e l e s s remains " s t u b b o r n l y Chinese".98 The s t o r y of her g r a d u a l growth towards s e l f - k n o w l e d g e , w i t h i t s s t r e s s on the s t r o n g l y C h i n e s e elements of her p e r s o n a l i t y , i s r e a l i s t i c . Yuguan, w i t h her l o n g narrow f e e t , h e r b l a c k u m b r e l l a , h e r m a t e r n a l j e a l o u s i e s and c a l c u l a t i n g mind, i s t h o r o u g h l y b e l i e v a b l e . The a r g u m e n t s she uses, t o j u s t i f y a n c e s t o r w o r s h i p i n t h e f a c e of C h r i s t i a n d i s a p p r o v a l make g r e a t sense. Her f e a r s of abandonment, of b e i n g s u p p l a n t e d by her d a u g h t e r - i n - l a w , a r e t y p i c a l and v e r y n a t u r a l . Yuguan i s r e a l i s t i c . The s t r u c t u r a l framework of her s t o r y i s t h a t of romance. The c o m p l e x i t i e s of the p l o t , the e x t r a o r d i n a r y c o i n c i d e n c e s and the happy ending a r e a l l t r u e romance e l e m e n t s . The a f f i r m a t i o n a c h i e v e d by the happy ending u n d e r l i n e s the u n i v e r s a l v a l i d i t y of Yuguan's j o u r n e y of the s o u l . I n somewhat i r o n i c c o n t r a s t t o "Yuguan", "A Daughter's H e a r t " , perhaps more t r u l y a k i n t o t h e p u r e romance mode, does not have a happy e n d i n g . There i s no s p i r i t u a l t r a n s c e n d e n c e f o r L i n z h i , the s t o r y ' s p e r e n n i a l l y y o u t h f u l h e r o i n e . Her q u e s t f a i l s and she i s doomed t o wander f o r e v e r . Thus Xu g i v e s a p o t e n t i a l l y t r a g i c t w i s t t o an o t h e r w i s e t y p i c a l romance t a l e , and t h e r e s u l t i n g l a c k o f a f f i r m a t i o n - no r e t u r n t o the i d e a l w o r l d - g i v e s the s t o r y an uneasy l i n e a r a i r s l i g h t l y i n c o n g r u o u s w i t h the c y c l i c a l s t r u c t u r e of the pure romance. The romance w o r l d i s an i d e a l i z e d one i n which t h e h e r o e s a r e b r a v e and t h e h e r o i n e s b e a u t i f u l . " I t i s a w o r l d of s i m p l i f i e d m o r a l i t y and encompasses a v i s i o n o f an i d y l l i c , p a s t o r a l p l a c e w i t h f o u n t a i n s and garde n s , c h i l d r e n and w i s e o l d men. 1-00 i t i s a w o r l d of a d v e n t u r e , a " s e n s a t i o n a l " w o r l d where event p i l e s upon event i n a s e r i e s of d i s c o n t i n u o u s episodes.!01 p i a k s notes a s i m i l a r a e s t h e t i c s t r e s s i n t r a d i -t i o n a l C h i n e s e n a r r a t i v e on t h e " d o v e - t a i 1 i n g " o f e p i s o d i c s e r i e s o f events.1-02 L i n z h i ' s s t o r y i s f u l l of a d v e n t u r e . She tumbles headlong from one awkward s i t u a t i o n i n t o a n o t h e r , t h e o n l y c o n n e c t i n g t h r e a d b e i n g t h e q u e s t t h a t dominates her l i f e , t he quest f o r her f a t h e r . The s t o r y b e g i n s i n t r u e d r a m a t i c f a s h i o n . A Manchu o f f i c i a l p r e p a r e s f o r l o y a l s u i c i d e as t h e d y n a s t y c o l l a p s e s . T h e s c e n e i s s t a r k l y a n d s i m p l y d e s c r i b e d . The b l o o d - b a t h t h a t e n s u e s , f o l l o w e d by a f i r e ( a r e c u r r i n g m o t i f i n t h i s s t o r y ) m a r k s b o t h t h e e n d o f t h e o l d e r a and t h e s y m b o l i c " b i r t h " o f t h e h e r o i n e , t h r u s t o u t i n t o t h e w o r l d t o b e g i n h e r f r u s t r a t i n g q u e s t f o r a f a m i l y s h e b e l i e v e s t o h a v e become i m m o r t a l . She i s f o r c e d t o l e a v e t h e i d y l l i c , g o l d e n a g e o f h e r c h i l d h o o d a n d b e g i n t h e j o u r n e y a l o n g t h e r o a d o f t r i a l s . Her j o u r n e y , e x c e p t f o r i t s e n d i n g , w h e r e t h e o n l y i l l u s i o n i s h e r own, f o l l o w s F r y e ' s d e f i n i t i o n o f t h e romance w o r l d ' s d r e a m - l i k e t e n d e n c y t o m i x r e a l i t y and i l l u s i o n . " R e a l i t y f o r romance i s an o r d e r o f e x i s t e n c e most r e a d i l y a s s o c i a t e d w i t h t h e word " i d e n t i t y " . " " I d e n t i t y " i s " e x i s t e n c e b e f o r e 'once upon a t i m e ' , and s u b s e q u e n t t o 'and t h e y l i v e d h a p p i l y e v e r a f t e r . ' What h a p p e n s i n b e t w e e n a r e a d v e n t u r e s , o r c o l l i s i o n s w i t h e x t e r n a l c i r c u m s t a n c e s , a n d t h e r e t u r n t o i d e n t i t y i s a r e l e a s e f r o m t h e t y r a n n y o f t h e s e c i r c u m -s t a n c e s . "104 I l l u s i o n i n romance i s a f o r m o f a l i e n a t i o n . "Most r o m a n c e s end h a p p i l y , w i t h a r e t u r n t o t h e s t a t e o f i d e n t i t y , a n d b e g i n w i t h a d e p a r t u r e f r o m i t . " 1 0 5 L i n z h i i s a w are o f h e r o r i g i n , s o m e t h i n g s h e d o e s n o t s h a r e w i t h m o s t h e r o i c r o m a n c e f i g u r e s who a r e o f t e n t h e v i c t i m s o f c o n c e a l e d i d e n t i t i e s , 106 b u t h e r i g n o r a n c e o f h e r f a m i l y ' s f a t e a d d s a t o u c h o f m y s t e r y a n d g i v e s h e r t h e r e a s o n f o r h e r q u e s t . D o u g l a s McOmber s t r e s s e s t h e i m p o r t a n c e Xu p l a c e d u p o n an i n d i v i d u a l ' s i d e n t i t y w i t h i n t h e f a m i l y c o n t e x t , and w h i l e McOmber s o m e t i m e s s t r e t c h e s h i s a r g u m e n t t o o f a r , i t d o e s seem a s i f L i n z h i ' s i d e n t i t y i s v e r y c l o s e l y l i n k e d t o t h e i d e a l i z e d f a m i l y w o r l d f r o m w h i c h s h e was s o r u d e l y t h r u s t . !07 By t h e e n d o f t h e s t o r y , h o w e v e r , s h e becomes i n c r e a s i n g l y i d e n t i f i e d w i t h t h e q u e s t p e r s e , r a t h e r t h a n w i t h t h e g o a l o f f i n d i n g h e r f a m i l y . I n t h e c o n f u s i o n f o l l o w i n g t h e m u r d e r s o f h e r m o t h e r a n d t w o b r o t h e r s , 1 0 8 L i n z h i e s c a p e s d e a t h a t h e r f a t h e r ' s hand by h i d i n g i n a t r e e and t h e n s l i p p i n g o u t o f t h e b e l e a g u e r e d c i t y o f G u a n g z h o u u n n o t i c e d . M e a n w h i l e h e r f a t h e r i s p r e v e n t e d f r o m k i l l i n g h i m s e l f t h r o u g h t h e m i n i s t r a t i o n s o f a n o l d B u d d h i s t monk, t h e g u i d e who l e a d s t h e d i s t r a u g h t man on t o a p a t h o f s p i r i t u a l r e d e m p t i o n . 1 0 9 U n t i l t h e v e r y end o f t h e s t o r y we l o s e s i g h t o f L i n z h i ' s f a t h e r , a n d , when he d o e s r e a p p e a r , i t i s w i t h no s e n s e o f c e r t a i n t y t h a t he c a n be i d e n t i f i e d , e x c e p t b y t h e a u t h o r ' s u s e o f p a r a l l e l i m a g e s a n d s c e n e s t o a l l o w h i m a n o p p o r t u n i t y t o r e d r e s s h i s e a r l i e r d e e d s . L i n z h i , m e a n w h i l e , w a n d e r s i n n o c e n t l y a n d u n t o u c h e d i n an u n t h r e a t e n i n g w o r l d o f n a t u r e . S h e t o o i s t a k e n i n hand b y an o l d man who b r i n g s h e r home t o h i s i d y l l i c c o t t a g e t o l i v e w i t h h i m and h i s g r a n d - d a u g h t e r , Y i g u . B r i e f l y L i n z h i e n t e r s a p a s t o r a l , A r c a d i a n w o r l d , w h e r e t h e f o r e s t s a n d s t r e a m s a r e b e n i g n a n d b e a u t i f u l . I n h e r d e s i r e t o f i n d h e r f a m i l y s h e l e a v e s t h i s u n t r o u b l e d p l a c e on a j o u r n e y t h a t b e g i n s i n p l a y and ends i n f e a r . A s t r o l l i n a g e n t l e , f o r e s t e d v a l l e y becomes a dark, demonic scene when the two g i r l s are kidnapped by mountain-dwelling outlaws whom Linzhi at fi r s t , naively believes to be immortal emissaries from her family. She and Yigu develop a growing rapport with th e i r captors who decide to give up the i r outlaw l i f e to become s o l d i e r s . D i s s a t i s f i e d with the f a t e decreed for her as serving-maid to one of them, the ever-resourceful Linzhi escapes alone,HO only to be tricked into joining a wandering band of quacks and acrobats whom she believes w i l l take her back to Guangzhou. Linzhi's sojourn with outlaws and her wanderings with t r a v e l l i n g performers have a magical a i r to them reminiscent of Frye's "green world" (or greenwood), a dream world i n t o and out of which romance characters slip.H-1 After several years of wandering Linzhi and her companions f i n a l l y do indeed approach Guangzhou, but before she reaches there L i n z h i i s kidnapped once again and made the wife of an unscrupulous man. The coincidental appearance of an ex-bandit acquaintance who happens to work f o r her husband, coupled with the chaos caused by an attack on the c i t y , once more, gives L i n z h i the opportunity to escape. Once again a f i r e destroys the place she has l e f t . While waiting at the t r a i n station with other refugees from the c i t y she b r i e f l y encounters an old monk whom she i s l a t e r convinced must be her father. On L i n z h i ' s a r r i v a l i n Guangzhou she tr a c e s her o l d f r i e n d Yigu, now married to one of the e r s t w h i l e bandits who has become eminently r e s p e c t a b l e and powerful. Yigu h a s become e l e g a n t a n d f a s h i o n a b l e - e v e r y t h i n g s h e w e a r s a n d u s e s i s f o r e i g n . S h e d r e s s e s L i n z h i up a n d h o p e s t o f i n d h e r a h u s b a n d , b u t , much t o h e r e x a s p e r a t i o n , L i n z h i r e m a i n s s t e a d f a s t t o h e r q u e s t . One o f F r y e ' s s i x p h a s e s o f romance i s " t h e m a i n t a i n i n g o f i n t e g r i t y o f t h e i n n o c e n t w o r l d a g a i n s t t h e a s s a u l t o f e x p e r i e n c e . " 1 1 2 L i n z h i i g n o r e s h e r f r i e n d ' s w e l l - m e a n t a n d w o r l d l y a d v i c e a n d i n s i s t s on c o n t i n u i n g h e r s e a r c h , now f o c u s s e d o n t h e o l d monk. She dreams o f r e t u r n i n g w i t h h i m t o t h e o l d man's c o t t a g e , now a b a n d o n e d , t o l i v e o u t t h e i r l i v e s i n p e a c e . L i k e t h e p r i n c e s s i n t h e f a i r y t a l e who t o l d h e r f a t h e r s h e l o v e d h i m a s much as meat l o v e s s a l t and was r e j e c t e d f o r h e r p a i n s , l i k e K i n g L e a r ' s C o r d e l i a , s h e r e m a i n s l o y a l t o h e r f a t h e r d e s p i t e h e r v i o l e n t a b a n d o n m e n t . She h o l d s s t e a d f a s t t o h e r g o a l , m a i n t a i n i n g h e r i n t e g r i t y , h e r t r u t h , t h r o u g h a l l h e r t r i a l s . U n f o r t u n a t e l y f o r L i n z h i , h e r d e s i r e t o b e r e u n i t e d w i t h h e r f a t h e r i s n o t f u l f i l l e d b e c a u s e , b e f o r e s h e c a n i d e n t i f y h i m i n t h e i r n e x t e n c o u n t e r , t h e o l d monk d i e s i n an a c t o f r e d e m p t i o n , s a v i n g l i v e s by p u t t i n g o u t t h e t h i r d and f i n a l f i r e o f t h e s t o r y . H e r f a i l u r e t o e n s u r e h i s i d e n t i t y means t h a t L i n z h i i s doomed t o r e m a i n e t e r n a l l y u n s u r e o f t h e w h e r e a b o u t o f h e r f a m i l y and e x a c t l y who t h e monk was. I t i s p o s s i b l e t h a t Xu was w r i t i n g two l e v e l s o f s t o r y w i t h i n "A D a u g h t e r ' s H e a r t " . One l e v e l i s t h e t a l e o f L i n z h i ' s f a i l e d q u e s t , w h i l e t h e o t h e r i s t h e s t o r y o f h e r f a t h e r ' s d e e d and i t s c a n c e l l i n g o u t . F r y e s a y s t h a t " t h e c o m p l e t e f o r m o f t h e romance i s c l e a r l y t h e s u c c e s s f u l q u e s t and s u c h a c o m p l e t e f o r m h a s t h r e e m a i n s t a g e s : t h e s t a g e o f t h e p e r i l o u s j o u r n e y and t h e p r e l i m i n a r y m i n o r a d v e n t u r e s ; t h e c r u c i a l s t r u g g l e , u s u a l l y some k i n d o f b a t t l e i n w h i c h e i t h e r t h e h e r o o r h i s f o e , o r b o t h , m u s t d i e , a n d t h e e x a l t a t i o n o f t h e h e r o . " 1 ! 3 W h i l e L i n z h i t a k e s t h e d o m i n a n t r o l e i n t h e s t o r y and h e r a d v e n t u r e s m a t c h c e r t a i n e l e m e n t s o f t h e romance p a t t e r n , i t i s p o s s i b l y t h e u n w r i t t e n s t o r y o f h e r f a t h e r ' s s p i r i t u a l s t r u g g l e , r e - b i r t h and a p o t h e o s i s t h a t more c l o s e l y r e s e m b l e s t h e s u c c e s s f u l q u e s t . F r y e b e l i e v e s t h e c e n t r a l f o r m o f t h e r o m a n c e t o b e " d i a l e c t i c a l " 1 1 4 , a c o n f l i c t b e t w e e n t h e h e r o and h i s enemy. L i n z h i ' s e n e m i e s w e r e e p h e m e r a l and q u i c k l y n u l l i f i e d , e i t h e r t h r o u g h d e v e l o p i n g f r i e n d s h i p o r c o i n c i d e n t a l d e s t r u c t i o n . Y u g u a n ' s e n e m i e s , w i t h t h e e x c e p t i o n o f h e r b r o t h e r - i n - l a w who m e l l o w e d a n d r e f o r m e d i n o l d a g e , w e r e p r i m a r i l y t h e p r o d u c t s o f h e r own j e a l o u s i m a g i n i n g . Her f i r s t d a u g h t e r -i n - l a w was o n l y r e a l l y a t h r e a t b e c a u s e t h a t i s how Yuguan p e r c e i v e d h e r . The same i s l a r g e l y t r u e o f h e r r e l a t i o n s h i p w i t h A n n i , t h e s e c o n d d a u g h t e r - i n - l a w . I t i s o n l y a f t e r d eep i n t r o s p e c t i o n t h a t Y u g u a n was a b l e t o a d m i t t h a t s h e h e r s e l f was t h e p r i m a r y c a u s e o f c o n f l i c t . Y u g u a n 1 s enemy was h e r s e l f , a n d s h e won a n i n n e r b a t t l e b y b r i n g i n g t h e t w o c o n f l i c t i n g h a l v e s o f h e r e x t e r n a l p e r s o n a a n d i n n e r s e l f i n t o harmony. L i k e Y u g u a n , t h e enemy o f L i n z h i ' s f a t h e r was h i m s e l f and h i s f i n a l h e r o i c a c t r e p r e s e n t s t h e c o m p l e t i o n o f h i s s t r u g g l e t o r e d r e s s t h e c r i m e s he c o m m i t t e d i n h i s e x i s t e n c e p r i o r t o monk-hood. L i n z h i ' s j o u r n e y r e m a i n s u n r e s o l v e d , a p r o b l e m t a l e . She c o n t i n u e s t o t r a v e l , h e r c i r c l e i s i n c o m p l e t e , e v e n t h o u g h s h e g a i n s a k i n d o f h o p e i n t h e l a s t s c e n e a s s h e s t a n d s on t h e b o a t w a t c h i n g t h e c l o u d s i n t h e s h a p e o f i m m o r t a l s a b o v e . H e r j o u r n e y i s u n f i n i s h e d , d e s p i t e t h e r e c u r r i n g i m a g e s o f e s c a p e and f i r e w h i c h s e r v e t o e n c l o s e t h e s t o r y ' s s t r u c t u r e , h e r r e t u r n t o G u a n g z h o u and t h e b u n g l e d m e e t i n g s w i t h h e r f a t h e r . I n some w a y s h e r f a t e i s t r a g i c b e c a u s e t h e q u e s t r e m a i n s u n f i n i s h e d , b u t h e r u n c h a n g i n g p e r s o n a l i t y , d o m i n a t e d a s i t i s by h e r s i n g l e m i n d e d d e s i r e t o be r e u n i t e d w i t h a f a m i l y t h a t no l o n g e r e x i s t s , r e m a i n s u n d e v e l o p e d , c h i l d - l i k e . L i n z h i d o e s n o t grow, s h e d o e s n o t d e v e l o p Y u g u a n ' s s e l f - a w a r e n e s s , a n d t h e r e a d e r i s t o o d i s t a n c e d f r o m h e r t o r e a l l y i d e n t i f y w i t h h e r p l i g h t . Yuguan i s human, i d e n t i -f i a b l e , s o m e o n e who g r o w s t o u n d e r s t a n d t h e p r o b l e m s t h a t a r e l a r g e l y o f h e r own m a k i n g and who a c t s t o c h a n g e h e r s e l f . L i n z h i r e m a i n s e p h e m e r a l , l i k e t h e c o l o u r e d c l o u d s she w a t c h e s f r o m t h e b o a t and l i k e t h e f r u i t l e s s h o p e s h e c a r r i e s w i t h h e r a l w a y s . I n "A D a u g h t e r ' s H e a r t " L i n z h i ' s s m a l l t r a g e d y s i t s u n e a s i l y on a f o r m more r e a d i l y g i v e n t o l a u g h t e r a n d a f f i r m a t i o n . H e r t r a g e d y i s t h a t o f a h o m e l e s s c h i l d who must a l w a y s w a nder and who w i l l n e v e r f i n d h e r s e l f , b e c a u s e h e r i d e n t i t y i s bound s o c l o s e l y t o t h e f a m i l y s h e h a s l o s t . T h e r e i s no r e s o l u t i o n , no a f f i r m a t i o n f o r L i n z h i a n d h e r u n r e s o l v e d c h a r a c t e r p r e c l u d e s t r u e sympathy. I t i s hex* f a t h e r who completes the quest. In h i s moving te s t a m e n t to the b i t t e r end of love and the knowledge of sorrow's power, "De P r o f u n d i s " , Oscar Wilde d e s c r i b e s Jesus C h r i s t as "the p a l p i t a t i n g c e n t r e of r o m a n c e " 1 1 5 who "more than anyone e l s e i n h i s t o r y . . .wakes i n us t h a t temper of wonder to which Romance always a p p e a l s . " 1 1 6 Wilde's f a i r y t a l e s , p a r t i c u l a r l y "The Young King", "The Happy P r i n c e " and "The S e l f i s h G i a n t " , 1 1 7 d e a l with the nature of C h r i s t i a n v alues such as c h a r i t y and s e l f l e s s l o v e and with the growth of i n d i v i d u a l s toward a s t a t e of transcendence. There are t r a g i c , d e s p a i r i n g moments i n some i n which r e a l i t y i n t r u d e s and the l o n g e d - f o r a f f i r m a t i o n of l i f e i s denied. "The N i g h t -i n g a l e and the R o s e " 1 1 8 i s b i t t e r i n i t s a t t a c k on the unimagina-t i v e who cannot a p p r e c i a t e the b e a u t y of Love, but a t the same time i t i s a l y r i c a l c h r o n i c l e of a s i n g l e , t i n y b i r d ' s martyrdom f o r a cause that seems f u t i l e and yet i s supreme. Wilde c o n s i d e r e d the f a i r y t a l e a way to "mediate the e x t r e m e s " 1 1 9 of r e a l i t y and a r t , o f f e r i n g as i t does a d i s t a n c i n g viewpoint and a c l a r i f i c a t i o n t h r o u g h a r e d u c t i o n t o b a r e essences of l i f e ' s e x p e r i e n c e s . He used the form to "mirror modern l i f e i n a form remote from r e a l i t y " . 1 2 0 i t i s u n s u r p r i s i n g that Frye, the new prophet of the romance genre, should h a i l Wilde as "the h e r a l d of a new age i n l i t e r a t u r e " 1 2 1 f o r Wilde's w i t t y y e t d e e p l y - f e l t c r i t i c a l a r g u m e n t f o r t h e s e p a r a t i o n o f l i f e and A r t i n "The Decay o f L y i n g " . 1 2 2 T h i s a n t i - r e a l i s t e s s a y i n c l u d e s a b e a u t i f u l , h a u n t i n g p l e a f o r f r e e d o m o f i m a g i n a t i o n and t h e r e - i n t r o d u c t i o n o f t h e e l e m e n t o f wonder o r m a g i c t h a t A r t p r o v i d e s . He a t t a c k s t h e " c h i l l i n g t o u c h o f f a c t s " t h a t r e p r e s e n t s t h e i n v a s i o n o f t h e r e a l i s t mode i n t o "The K i n g d o m o f Romance" and p a i n t s a c o n t r a s t i n g p i c t u r e o f t h e m y s t e r i o u s d e l i g h t s g i v e n by A r t . 1 2 3 O s c a r W i l d e ' s f a i r y t a l e s a n d p l a y s w e r e t r a n s l a t e d i n t o C h i n e s e i n t h e f i r s t d e c a d e s o f t h e T w e n t i e t h c e n t u r y . Z h o u Z u o r e n t r a n s l a t e d "The H a p p y P r i n c e " i n t o c l a s s i c a l C h i n e s e i n 1909 a n d v e r n a c u l a r v e r s i o n s o f t h i s a n d o t h e r t a l e s a p p e a r e d i n 1 9 2 1 . 1 2 4 B o n n i e M c D o u g a l l , who f i n d s W i l d e ' s s t a t u s i n t h e C h i n e s e l i t e r a r y w o r l d " c u r i o u s " 1 2 5 , n o t e s t h a t he was one o f t h e f i r s t W e s t e r n w r i t e r s t o be t r a n s l a t e d i n t o t h e v e r n a c u l a r . H i s most p o p u l a r s t o r i e s w e r e a p p a r e n t l y "The N i g h t i n g a l e and t h e R o s e " , "The S e l f i s h G i a n t " and "The Happy P r i n c e " , and t h e y were r e c e i v e d w e l l by a l l g r o u p s . 1 2 6 I t i s p r o b a b l e t h a t t h e m o r a l i s s u e s e x p l o r e d i n t h e s e s t o r i e s , d e s p i t e t h e i r s p e c i f i c a l l y C h r i s t i a n n a t u r e , were made u n d e r -s t a n d a b l e and a p p e a l i n g t o a f o r e i g n a u d i e n c e t h r o u g h W i l d e ' s s u b t l e a n d p e r s u a s i v e u s e o f t h e f a i r y - t a l e g e n r e . I t i s s u g g e s t i v e t h a t i t s h o u l d be a C h r i s t i a n c o n v e r t who s h o u l d t r y t o e m u l a t e h i m . W h i l e Xu D i s h a n ' s two f a i r y - t a l e s l a c k t h e c o m p l e x m o r a l v i s i o n and b e a u t y o f O s c a r W i l d e ' s s t o r i e s , t h e y a r e i n f u s e d w i t h t h e t r a d i t i o n a l n o t i o n s o f good and e v i l and h a v e a c e r t a i n c h a r m o f t h e i r own. B o t h Xu D i s h a n ' s f a i r y - t a l e s w e r e p u b l i s h e d i n a c h i l d r e n ' s b o o k s s e r i e s i n 1 9 4 1 , t h e y e a r he d i e d . 1 2 7 The " F i r e f l y L a n t e r n " ( " Y i n g D e n g " ) , t h e e a r l i e r o f t h e t w o , h a s many e l e m e n t s o f t h e h e r o ' s j o u r n e y t h e m e . I t t e l l s t h e t a l e o f a p r i n c e o f a d e f e a t e d c o u n t r y b e i n g c a r r i e d i n t o h i s c o n q u e r o r ' s p a l a c e i n a T r o j a n h o r s e r e p r e s e n t e d h e r e b y a m a r v e l l o u s g e m - e n c r u s t e d , m a s s i v e g o l d l a n t e r n . The p r i n c e had e a r l i e r d i s c o v e r e d one o f t h e l a n t e r n ' s s e c r e t s by p r e s s i n g a r e d j e w e l w h i c h o p e n e d a d o o r i n t o a c a v i t y w i t h i n t h e l a n t e r n . I n t e r e s t i n g l y , Xu u s e d t h e same d e v i c e i n h i s s t o r y "The M i n g m i n g B i r d " . I n a f a s c i n a t i n g d ream s e q u e n c e w h i c h l e n d s t h e s t o r y a f a i r y - t a l e a i r , t h e h e r o i n e o p e n s a d o o r i n t o a m a g i c g a r d e n by p r e s s i n g a j e w e l on t h e w a l l o f t h e Shwe D a g o n p a g o d a i n R a n g o o n . 1 2 8 T h e r e i s no m a g i c g a r d e n b e h i n d t h e w a l l s o f t h e l a n t e r n , h o w e v e r , m e r e l y a h i d i n g p l a c e f o r t h e d e p o s e d p r i n c e . The l a n t e r n w i t h t h e p r i n c e i n s i d e i s c a r r i e d o f f t o t h e enemy k i n g d o m and p l a c e d i n t h e room o f t h e K i n g ' s o n l y d a u g h t e r . I n a t w i s t on t h e S l e e p i n g B e a u t y theme t h e h e r o f a l l s i n l o v e w i t h t h e s l e e p i n g p r i n c e s s a s he s t a n d s o v e r h e r i n t e n d i n g t o k i l l h e r . The p r i n c e s s , f u r t h e r m o r e , l a t e r p r i c k s h e r f i n g e r i n o r d e r t o s t a y awake and c a t c h t h e m y s t e r i o u s i n t r u d e r i n h e r a p a r t m e n t s . The r o y a l p a i r s p e n d l o n g n i g h t s t o g e t h e r t a l k i n g o f m a t t e r s o f t h e h e a r t . W i t h a c e r t a i n p o n d e r o u s humour we a r e i n f o r m e d t h a t t h e s e r v i n g m a i d s become s u s p i c i o u s when g a r m e n t s m o s t u n s u i t e d t o a p r i n c e s s a r e l a i d o u t f o r w a s h i n g and when t h e p r i n c e s s o r d e r s most i n d e l i c a t e a m ounts o f f o o d and demands t h a t no-one e n t e r h e r a p a r t m e n t s a f t e r d a r k . 1 2 9 I n t i m e t h e y oung l o v e r s a r e d i s c o v e r e d and t h e p r i n c e i s c a s t i n t o a p i t c h - b l a c k c a v e g u a r d e d by w a t e r f r o m w h i c h n o - o n e h a s e v e r e s c a p e d . The p r i n c e s s g o e s i n t o a d e c l i n e and r e f u s e s t o e a t . I n t r u e f a i r y - t a l e f a s h i o n h e r d e s p e r a t e f a t h e r t h e K i n g s e a r c h e s h i g h a n d l o w f o r someone t o c u r e h e r , o f f e r i n g t h e r e w a r d o f a n y t r e a s u r e he o w n s . One o f t h e p r i n c e ' s f r i e n d s a r r i v e s a t t h e p a l a c e d i s g u i s e d i n r a g s a n d d e m a n d s e n t r y . A t f i r s t t h e p r i n c e s s i s i n c l i n e d t o i g n o r e h i m , b u t a f t e r a s w i f t h o m i l y on t h e i m p o r t a n c e o f n o t j u d g i n g by e x t e r n a l a p p e a r a n c e s , t h e f r i e n d r e v e a l s h i s i d e n t i t y a n d e n l i s t s h e r a i d . As a r e w a r d f o r c u r i n g t h e p r i n c e s s he a s k s t o be g i v e n t h e l a n t e r n , w h i c h i m m e d i a t e l y a r o u s e s t h e k i n g ' s s u s p i c i o n s b e c a u s e o f t h e l a n t e r n ' s c o n n e c t i o n w i t h t h e i m p r i s o n e d p r i n c e . He t h r o w s t h e f r i e n d i n t o t h e same c a v e where he and t h e p r i n c e l i e h e l p l e s s and c o m p l e t e l y d i s o r i e n t e d u n t i l t h e y s e e a g r e a t l i g h t a p p r o a c h i n g . I t i s t h e p r i n c e s s , w i t h f a i t h f u l c o m p a n i o n s , who h a s d i s c o v e r e d t h e f i n a l s e c r e t o f t h e l a n t e r n - t h a t i t c a n o n l y b e l i t by t h e g l o w o f a t h o u s a n d f i r e f l i e s - and h a s come t o r e s c u e them on a r a f t . The p a r t y d e c i d e s t o go f u r t h e r i n t o t h e c a v e , b o r n e on an u n d e r g r o u n d r i v e r w h i c h e v e n t u a l l y l e a d s t h e m o u t t o a p o o l w i t h i n t h e b o r d e r s o f t h e p r i n c e ' s own c o u n t r y . He i s w e l c o m e d b y t h e p o p u l a c e and t h e n r e t u r n s v i a t h e r i v e r w i t h an army t o d e f e a t t h e K i n g . The K i n g s u r r e n d e r s , a n d t h e p r i n c e and p r i n c e s s m a r r y , b r i n g i n g a b o u t p e a c e and harmony. The b a l a n c e i s r e s t o r e d and t h e f u t u r e i s e n s u r e d . W r i t t e n d u r i n g w a r - t i m e , t h i s s t o r y p e r h a p s r e p r e s e n t s Xu's d e s i r e f o r t h e r e s t o r a t i o n o f p e a c e a n d o r d e r . W i t h i t s i m a g e s o f l i g h t d e s t r o y i n g t h e d a r k n e s s , l o v e c o n q u e r i n g d e s p a i r a n d t h e h e r o ' s t r i u m p h a n t r e t u r n w i t h h i s b r i d e , i t f i t s r i g h t i n t o t h e f a i r y - t a l e mode. The s e c o n d s t o r y , "Tao J i n n i a n g " , i s more myt h t h a n f a i r y - t a l e , w i t h i t s p a s t o r a l v i s i o n o f a n e a r l y f a r m i n g p e o p l e a n d a f e r t i l i t y - g o d d e s s f i g u r e who t e a c h e s t h e m t o w e a v e a n d p l a n t g o o d h a r v e s t s . The s t o r y i s r e m i n i s c e n t o f t h e M i a o t a l e s o f Shen Congwen, a w r i t e r who, l i k e X u , had s p i r i t u a l p r e o c c u p a t i o n s . 1 3 0 Tao J i n n i a n g i s t h e name o f an o r p h a n g i r l whose p a r e n t s w e r e k i l l e d by a b o l t o f l i g h t n i n g . The s u p e r s t i t i o u s v i l l a g e r s i n t h e S o u t h e r n F u j i a n c a v e - v i l l a g e s e e h e r a s t a i n t e d by t h i s e p i s o d e a n d s h u n h e r d e s p i t e h e r o b v i o u s b e a u t y a n d t a l e n t s . U n d e t e r r e d , t h e y o u n g g i r l , a l s o i l l - t r e a t e d b y h e r a u n t , f i n d s s o l a c e i n l e a r n i n g t h e p r o p e r t i e s o f v e g e t a b l e d y e s a n d t h e s k i l l s o f w e a v i n g . H e r p a t i e n t i n d u s t r y and i n n e r a n d o u t e r b e a u t y g r a d u a l l y w i n h e r t h e l o v e o f t h e e n t i r e v i l l a g e , w i t h t h e e x c e p t i o n o f Y i n g u , t h e f r i v o l o u s d a u g h t e r o f t h e c h i e f w h o s e s o l e t a l e n t i s d a n c i n g . The s t o r y i s p u n c t u a t e d b y t h e v i l l a g e r s ' s o n g s i n p r a i s e o f J i n n i a n g a n d a g a i n s t Y i n g u . N o t u n n a t u r a l l y Y i n g u g r o w s i n c r e a s i n g l y j e a l o u s and e n g i n e e r s J i n n i a n g ' s d e p a r t u r e f r o m t h e v i l l a g e . J i n n i a n g g o e s away up i n t o t h e m o u n t a i n t o a s e c r e t p l a c e o n l y s h e knows u n t i l summoned down a g a i n by a d e s p e r a t e Y i n g u who p r e t e n d s s h e w a n t s t o l e a r n J i n n i a n g ' s s k i l l s s o t h a t s h e t o o m i g h t be l o v e d . J i n n i a n g d e s c e n d s t o t e a c h t h e y o u n g m a i d e n s o f t h e v i l l a g e h e r s k i l l s . T h e r e i s a b r i e f h a p p y t i m e f u l l o f i n d u s t r y and l a u g h t e r u n t i l Y i n g u ' s j e a l o u s y o v e r p o w e r s h e r a n d s h e d e s t r o y s t h e w e a v i n g - s h e d i n a f i r e . D i v i n e i n t e r v e n t i o n c o m e s i n t h e s h a p e o f a n enormous s t o r m w h i c h d o u s e s t h e f i r e , d r o w n s Y i n g u and s t r i k e h e r f a t h e r d e a d w i t h a b o l t o f l i g h t n i n g . I t i s d i s c o v e r e d t h a t t h e y o u n g women o f t h e v i l l a g e h a v e d i e d i n t h e f i r e a n d J i n n i a n g h a s w i t h d r a w n o n c e a g a i n . H e r a u n t i s s e n t b y t h e d i s t r a u g h t v i l l a g e r s t o a s k h e r t o r e t u r n and become t h e v i l l a g e c h i e f . T h i s s h e d o e s , r u l i n g w i s e l y a n d w e l l u n t i l t h e day s h e f i n a l l y w i t h d r a w s i n t o t h e m o u n t a i n s . "T a o J i n n i a n g " i s a c u r i o u s t a l e , a s t r a n g e b l e n d o f t h e p a s t o r a l and v i o l e n t w h i c h c o m b i n e s a v i s i o n o f t h e power o f t h e e l e m e n t s o v e r p r i m i t i v e p e o p l e w i t h a n e x p r e s s i o n o f t h e f u n d a m e n t a l l y C h r i s t i a n - b a s e d c o n f l i c t b e t w e e n s i m p l e p a t i e n c e and i n d u s t r i o u s g o o d n e s s and t h e n e g a t i v e i n f l u e n c e o f v a n i t y and g r e e d . The n a t u r e - g o d d e s s f i g u r e o f J i n n i a n g i s a t o n c e t h e p o o r , i l l - t r e a t e d o r p h a n o f f a i r y - t a l e and an a l l - w i s e s e e r . I n t h i s s t o r y Xu D i s h a n ' s b e l i e f i n t h e p o s s i b i l i t y o f women's t r a n s c e n d e n t w i s d o m i s c a r r i e d t o i t s u l t i m a t e . J i n n i a n g i s t h e m y t h i c h e r o who r e t u r n s t o t h e w o r l d a f t e r a s e r i e s o f t r i a l s and a c o n t e m p l a t i v e w i t h d r a w a l t o o f f e r h e r b o o n t o h u m a n i t y . O n c e b a l a n c e i s r e s t o r e d , t h e l a n d p r o s p e r i n g , a n d t h e p e o p l e a b l e t o c o n t i n u e h e r t e a c h i n g s , s h e w i t h d r a w s , h e r t a s k d o n e . W h i l e t h e B i b l i c a l a n d s p e c i f i c a l l y C h r i s t i a n m y t h o s i s by no means t h e s o l e i n f l u e n c e i n t h e r o m a n c e g e n r e , i t i s t h e m a j o r f o r c e i n f o r m i n g much o f W e s t e r n l i t e r a t u r e i n t h i s mode f r o m t h e A r t h u r i a n l e g e n d s t h r o u g h t o C.S. L e w i s ' N a r n i a n t a l e s . D e s p i t e t h e a s s e r t i o n by Xu's w i f e and o t h e r c r i t i c s t h a t Xu had a b a n d o n e d C h r i s t i a n i t y i n h i s l a t e r y e a r s , 1 3 1 t h e r e c a n be no d o u b t t h a t i t h a d a s t r o n g i n f l u e n c e b o t h on t h e message and t h e p a t t e r n o f h i s w o r k . I t i s no a c c i d e n t t h a t b o t h X i g u a n , t h e h e r o i n e o f "The M e r c h a n t ' s W i f e " a n d Yuguan s h o u l d f i n d c o m f o r t i n P i l g r i m ' s P r o g r e s s , t h e a l l e g o r i c a l a c c o u n t o f an i n d i v i d u a l ' s j o u r n e y t o w a r d C h r i s t i a n b e l i e f . 1 3 2 X i g u a n was g i v e n s u p p o r t a n d f r i e n d s h i p b y t h e C h r i s t i a n m i s s i o n a r y E l i z a b e t h i n I n d i a . Yuguan u n d e r g o e s a t r a n s f o r m a t i o n f r o m a " r i c e - b o w l " C h r i s t i a n t o a g e n u i n e b e l i e v e r . S h a n g j i e and h e r h u s b a n d i n "The T o i l i n g S p i d e r " f i n d s o l a c e a t d i f f e r e n t t i m e s i n t h e C h r i s t i a n m e s s a g e . T h e s e t h r e e s t o r i e s a r e t h e o n l y o n e s o f Xu's t o make s p e c i f i c m e n t i o n o f C h r i s t i a n i t y , b u t t h e C h r i s t i a n mode o f c o n d u c t d e f i n e d a s l o v i n g t h y n e i g h b o u r a s t h y s e l f i s p r e s e n t i n t h e s t o r y o f t h e g o o d , s i m p l e M r . D o n g y e a n d i n " C h u n t a o " . The b i b l i c a l i m a g e s o f Eden and t h e F a l l a p p e a r i n v a r i o u s g u i s e s i n h i s work - "The T o i l i n g S p i d e r " b e g i n s i n a p e a c e f u l g a r d e n w h i c h S h a n g j i e must l e a v e when t h e a b r u p t a p p e a r a n c e o f a n i n j u r e d t h i e f i n t e n s i f i e s t h e a l i e n a t i o n b e t w e e n h e r a n d h e r h u s b a n d . I t i s o n l y a f t e r h e r h u s b a n d u n d e r g o e s a s p i r i t u a l t r a n s f o r m a t i o n t h a t S h a n g j i e c a n r e t u r n t o t h e g a r d e n s h e was f o r c e t o a b a n d o n . I n " C h u n t a o " t h e h e r o i n e and h e r l o v e r f i n d p e a c e and c o m f o r t i n e a c h o t h e r ' s company i n t h e o p e n i n g s c e n e o f t h e s t o r y a s t h e y s i t g e n t l y d i s c u s s i n g t h e d a y ' s e v e n t s i n t h e s h a d e o f t h e m e l o n f r a m e i n t h e i r t i n y g a r d e n . T h e i r r e l a x e d , c o n t e n t e d p a c e o f l i f e i s a b r u p t l y s h a t t e r e d and r e s h a p e d by t h e a p p e a r a n c e o f C h u n t a o ' s l o s t h u s b a n d , now a l e g l e s s b e g g a r . The t h r e a t h e r e p r e s e n t s i s a d i s r u p t i o n o f t h e i r f o r m e r l i f e a n d a l l t h r e e h a v e t o r e s o l v e t h e p r o b l e m i n t h e i r own t e r m s , b u t i t i s C h u n t a o ' s q u i e t , r e s p o n s i b l e c e r t a i n t y t h a t s h e must obey t h e d i c t a t e s o f h e r c o n s c i e n c e t h a t c a r r i e s them t h r o u g h . T h e i r l i v e s resume t h e o l d r h y t h m , t r a n s f o r m e d b u t s t i l l t h e same, e n h a n c e d by C h u n t a o ' s s i m p l e c o n f i d e n c e a n d c h a r i t y . A t t h e end o f t h e s t o r y C h u n t a o and h e r l o v e r s i t o n c e m o r e u n d e r t h e m e l o n f r a m e t o d i s c u s s t h e d a y ' s e v e n t s . D e s p i t e i t s s e t t i n g i n o l d B e i j i n g , " C h u n t a o " , a s Mao Dun P o i n t s o u t , i s n o s t a l g i c a l l y u n - u r b a n . 1 3 3 The c i t y d o e s n o t i m p i n g e - i t r a r e l y d o e s i n Xu's w o r k , d e s p i t e t h e u r b a n s e t t i n g s o f some o f h i s l a t e r s t o r i e s . O v e r a l l h i s w o r k h a s a p a s t o r a l f e e l a n d h i s c h a r a c t e r s i n h a b i t F r y e ' s two w o r l d s o f r o m a n c e , t h e i d y l l i c a n d t h e demonic.134 T h e i r i d e a l i s t o r e t u r n t o t h e i r c r e a t o r ' s p e a c e f u l g a r d e n f o r a f f i r m a t i o n and r e n e w a l . Mao Dun s u g g e s t s X u h a d a s c e p t i c a l s i d e t o h i m w h i c h m a n i f e s t e d i t s e l f i n e a r l y d o u b t s a b o u t t h e u l t i m a t e g o a l o f l i f e ; b u t t h a t a t t h e same t i m e h i s c h a r a c t e r s d e v e l o p e d t h e i r own p h i l o s o p h y o f l i f e , t h e i r own " r e l i g i o n " , w h e t h e r i t b e G u a n H u a i ' s c o n s u m i n g l o v e f o r h i s d e a d w i f e w h i c h g i v e s h i m t h e s t r e n g t h t o c o n t i n u e l i v i n g f o r t h e s a k e o f h i s t w o y o u n g d a u g h t e r s i n " A f t e r Dusk" ("Huang Hun H o u " ) , o r L i n z h i ' s o b s e s s i v e s e a r c h f o r h e r f a t h e r . 1 3 5 L e w i s R o b i n s o n b e l i e v e s t h a t "Yuguan" r e p r e s e n t s i t s w r i t e r ' s own s p i r i t u a l j o u r n e y f r o m a m u d d l e d s c e p t i c a l v i s i o n o f C h r i s t i a n i t y t o a g e n u i n e b e l i e f w h i c h e m c o m p a s s e s a u n i v e r s a l m e s s a g e , "a t e s t a m e n t o f t h e human s p i r i t . " 1 3 6 A m o r a l a n g e r i n f u s e s Xu's l a t e r i r o n i c w o r k s s u c h a s " I n D i r e c t o r F e i ' s R e c e p t i o n Room" and "A C a r e f r e e F l o w e r " (" Wu You Hua") , b u t i t i s n o t e x c l u s i v e l y C h r i s t i a n i n n a t u r e , s t e m m i n g a s i t d o e s f r o m a d i s t a s t e f o r t h e d i f f e r e n t m a n i f e s t a t i o n s o f p e r s o n a l c o r r u p t i o n i n C h i n e s e s o c i e t y . T h r o u g h o u t h i s work a s a w h o l e h o w e v e r r u n s a u n i f y i n g t h r e a d w h i c h h a s s t r o n g C h r i s t i a n o v e r t o n e s - Xu's q u e s t f o r t h e embodiment o f l o v e and g o o d n e s s . 67 The same s e a r c h d e f i n e s t h e work o f a s l i g h t l y y o u n g e r c o n t e m p o r a r y o f X u ' s , C.S. L e w i s ( 1 8 9 8 - 1 9 6 3 ) . The t w o men s h a r e many s i m i l a r i t i e s . B o t h w e r e c o n v e r t e d C h r i s t i a n s , b u t i t i s o n l y s p e c u l a t i o n t h a t "Yuguan" r e p r e s e n t s a r e - t e l l i n g o f Xu's g r o w t h t o w a r d s f a i t h and i t r e m a i n s t h e o n l y a p p a r e n t r e c o r d o f h i s c o n v e r s i o n . C.S. L e w i s , on t h e o t h e r h a n d , p r o v i d e s an e x p l i c i t a l l e g o r i c a l d e s c r i p t i o n o f h i s c o n v e r s i o n , w h i c h was r e l u c t a n t , g r a d u a l a n d s t r o n g l y d e b a t e d w i t h i n h i s i n t e l l e c t , i n The P i l g r i m ' s R e g r e s s . 1 3 7 B o t h men w e re b o r n on i s l a n d s w i t h an a m b i g u o u s r e l a t i o n s h i p t o t h e i r m a i n l a n d s - I r e l a n d a n d T a i w a n . B o t h w e r e s c h o l a r s who s p e n t m o s t o f t h e i r l i v e s away f r o m t h e i r b i r t h - p l a c e s . When Xu D i s h a n a r r i v e d a t O x f o r d i n t h e autumn o f 1924 C.S. L e w i s had a l r e a d y b e e n t h e r e f o r a number o f y e a r s . I t i s u n l i k e l y t h a t t h e y m e t , h o w e v e r , p a r t i c u l a r l y s i n c e w h i l e X u D i s h a n s t u d i e d a t t h e m a i n l y t h e o l o g i c a l M a n s f i e l d C o l l e g e and was s p o n s o r e d by t h e L o n d o n M i s s i o n a r y S o c i e t y , 1 3 8 L e w i s was a t a d i f f e r e n t c o l l e g e ( M a g d a l e n ) and as y e t u n c o n v e r t e d . He became a C h r i s t i a n i n 1 9 2 9 . 1 3 9 T h e y d i f f e r i n t h e i r a t t i t u d e t o w a r d s women - L e w i s t e n d e d t o b e l i e v e i n women's i n t e l l e c t u a l and s p i r i t u a l i n f e r i o r i t y , 1 4 0 w h i l e Xu's m a j o r c h a r a c t e r s a r e f e m a l e , some a c h i e v i n g h i g h l e v e l s o f s p i r i t u a l c a l m and s e r e n e c o n f i d e n c e . T h e i r f i c t i o n a l w o r k s h a r e s t w o i m p o r t a n t c h a r a c t e r i s t i c s - t h e theme o f t h e q u e s t a n d t h e u s e o f t h e m y t h o p o e i c o r romance mode t o embody a m o r a l , n o n - s e c u l a r v i s i o n . 1 4 1 A m e d i e v a l s c h o l a r who w r o t e on a l l e g o r y , romance and m y t h , c . S . L e w i s was p r e o c c u p i e d w i t h m o r a l and t h e o l o g i c a l q u e s t i o n s c o n c e r n i n g t h e e x i s t e n c e o f s o m e t h i n g b e y o n d t h e l i f e o f o r d i n a r y e x p e r i e n c e and t h e l a c k o f m y t h i c a w a r e n e s s i n m o d e r n t i m e s . I 4 3 The c e n t r a l t h eme o f h i s t h o u g h t was d e f i n e d by " s e h n s u c h t " , a y e a r n i n g o r l o n g i n g w h i c h i s n o s t a l g i c y e t f o r w a r d - l o o k i n g . I 4 4 L e w i s d e s c r i b e s i t as a "Sweet D e s i r e " , w h i c h comes a t d i v e r s e moments - h e a r i n g t h e s o u n d o f w i l d d u c k s o v e r h e a d o r r e a d i n g a n e v o c a t i v e r o m a n c e . I 4 5 T h e s e momentary i n s i g h t s a r e n o t t h e end o f t h e d e s i r e b u t f a l s e i n s i g h t s , i n a d e q u a t e f o r t h e f i n a l e n l i g h t e n m e n t t h a t " t h e human s o u l was made t o e n j o y some o b j e c t t h a t i s n e v e r f u l l y g i v e n - n a y , c a n n o t e v e n be i m a g i n e d a s g i v e n . " I 4 6 F o r L e w i s h i s f i c t i o n was " o n l y r e a l l y a n e t w h e r e b y we c a t c h s o m e t h i n g e l s e " , ! 4 7 a f o r u m f o r e x p r e s s i n g a n d e x p a n d i n g h i s b e l i e f and v a l u e s . He u s e d a l l e g o r y and m y t h i c p a t t e r n s t o c o n v e y a m e a n i n g " t h a t c a n n o t be c o n v e y e d i n any o t h e r w a y . " 1 4 8 L e w i s ' s e r i e s o f c h i l d r e n ' s b o o k s on t h e w o r l d o f N a r n i a r e p r e s e n t h i s most p o p u l a r and s u s t a i n e d a t t e m p t t o s e t o u t a c l a r i f i c a t i o n o f h i s f a i t h . I 4 9 A s i a n , t h e l i o n , h a s many p a r a -l l e l s t o C h r i s t . The j o u r n e y - t h e m e d o m i n a t e s t h e b o o k s a n d c h a r a c t e r s r e t u r n f r o m t h e i r q u e s t s t r a n s f o r m e d and c l o s e r t o an u n d e r s t a n d i n g o f l o v e , s e l f l e s s n e s s and f o r g i v e n e s s . N a r n i a i s a p a s t o r a l w o r l d f i n a l l y r e c r e a t e d i n a more p e r f e c t l i k e n e s s o f i t -s e l f i n t h e f i n a l a p o c a l y p t i c t a l e , "The L a s t B a t t l e " . I t h a s u n -d e r g o n e i t s own j o u r n e y t o w a r d s t r a n s c e n d e n c e and t r a n s f o r m a t i o n . Xu D i s h a n ' s w o r k , w h i l e l e s s s u s t a i n e d and s p e c i f i c a l l y -C h r i s t i a n t h a n L e w i s ' , s h a r e s many o f h i s p r e o c c u p a t i o n s and t h e m e s . As a s h o r t - s t o r y w r i t e r w o r k i n g u n d e r a m i x t u r e o f c o m p l e x p r e s s u r e s w h i c h i n c l u d e d m a j o r s o c i a l t r a n s f o r m a t i o n a n d d i s l o c a t i o n , i t i s p e r h a p s u n s u r p r i s i n g t h a t h i s work was u n e v e n and f r a g m e n t e d . N o n e t h e l e s s t h e r e i s a n o v e r a l l p a t t e r n i n f o r m i n g h i s w o r k , w h e r e b y s i m i l a r i d e a s r e a p p e a r i n d i f f e r e n t f o r m s a n d t h e u n d e r l y i n g b e l i e f s r e m a i n t h e same. The s t r u c t u r a l f r a m e w o r k o f h i s w o r k , t h e n e t i n w h i c h he h e l d h i s i d e a s , p r o v i d e d h i m w i t h a s y s t e m t o m e d i a t e b e t w e e n l i f e , a r t and h i s b e l i e f s . C o n c e r n e d w i t h q u e s t i o n s o f " t h e d i m e n s i o n o f t h e p o s s i b l e i n t h e a c t u a l " , 1 5 0 t h e b e l i e f t h a t i t i s p o s s i b l e t o f i n d s e l f l e s s l o v e and g o o d n e s s i n l i f e , he u s e d h i s work t o g i v e e x p r e s s i o n t o t h a t h o p e f u l s e a r c h . T h r o u g h h i s u s e o f c e r t a i n e l e m e n t s o f t h e r o m a n c e a n d m y t h o p o e i c f o r m s he was a b l e t o g i v e a s t r u c t u r e t o h i s w o rk and own s e a r c h and t o p u t h i m s e l f f i r m l y w i t h i n a w i d e r l i t e r a r y c o n t e x t w h i c h d r a w s d e e p l y on t h e "deep s p r i n g s " 1 5 1 o f a r c h e t y p e and myth and g i v e s p r o m i s e o f a f f i r m a t i o n a n d h o p e . Chapter Three The Dark Road: L i f e , Fate and S y n c h r o n i c i t y l " A l l t h e phenomena o f t h e u n i v e r s e , o r , t o be more e x a c t , o f t h e u n i v e r s e o f an i n d i v i d u a l s e n t i e n t b e i n g , a r e t h e m a n i f e s t a t i o n s o f h i s m i n d . Whenever he a c t s , s p e a k s , o r e v e n t h i n k s , h i s m i n d i s d o i n g s o m e t h i n g , a n d t h a t s o m e t h i n g must p r o d u c e i t s r e s u l t s , no m a t t e r how f a r i n t o t h e f u t u r e . The r e s u l t i s t h e r e t r i b u t i o n o f t h e Karma. The Karma i s t h e c a u s e and i t s r e t r i b u t i o n t h e e f f e c t . The b e i n g o f an i n d i v i d u a l i s made up o f a c h a i n o f c a u s e s and e f f e c t . " 2 " T h i s a b o v e a l l , t o t h i n e own s e l f be t r u e . " 3 I n " B l o s s o m s on a W i t h e r e d P o p l a r " ("Gu Yang Sheng H u a " ) , 4 t h e e l d e r l y widow Y u n g u m i s t a k e s t h e s o n o f h e r l o n g - l o s t l o v e r f o r h e r own m i s s i n g s o n . L a t e r s h e i s g i v e n s h e l t e r by a c c i d e n t a l a c q u a i n t a n c e s , t h e k i n d l y Zhu c o u p l e , who i n t r o d u c e h e r t o t h e i r b r o t h e r - i n - l a w , n o n e o t h e r t h a n t h e man s h e had l o v e d and l o s t s o l o n g b e f o r e . A woman r e t u r n i n g home f o r t h e f i r s t t i m e i n t w e l v e y e a r s a t S p r i n g F e s t i v a l , t h e t i m e f o r f a m i l y r e u n i o n s , i n "The R o a d Home" ("Gui T u " ) , 5 c a u s e s t h e d e a t h o f h e r d a u g h t e r b y a n i r o n i c a c c i d e n t o f f a t e . A l u c k l e s s p e a s a n t i n "The E y e s o f t h e Law" ("Fa Y a n " ) 6 d i e s i n p r i s o n a f t e r m i s t a k e n l y t a k i n g money f r o m h i s w i f e as t h e y b o t h f l e e t h e t u r m o i l o f a b e s i e g e d c i t y . The c o r p s e o f a woman r e v o l u t i o n a r y b e a r i n g t h e same name a s , and s h a r i n g a r e s e m b l a n c e t o , Z h i n e n g , Mr. Dongye's w i f e i n "Mr. Dongye" ("Dongye X i a n s h e n g " ) , 7 p r o m p t s h i m t o b e l i e v e Z h i n e n g h a s b e e n e x e c u t e d . 70 L i n z h i , i n "A D a u g h t e r ' s H e a r t " , 8 l e a d s a t u m b l e w e e d e x i s t e n c e g i v e n m e a n i n g by h e r s e a r c h f o r h e r f a t h e r . A f t e r a s e r i e s o f a d v e n t u r e s and u n e x p e c t e d r e u n i o n s w i t h o l d f r i e n d s , s h e f i n a l l y e n c o u n t e r s h i m t w i c e , a c c i d e n t a l l y , a s i f d r a w n i n e x o r a b l y t o w a r d s h i m by an unknown t h r e a d . I n " Y u g u a n " , 9 Y u g u a n ' s s o n m e e t s and m a r r i e s t h e l o n g - l o s t s i s t e r o f h i s f i r s t w i f e i n A m e r i c a ; b o t h y o u n g p e o p l e a r e u n a w a r e o f t h e c o n n e c t i o n . Y u g u a n h e r s e l f a t f i r s t u n k n o w i n g l y b e c o m e s f r i e n d s a n d a l m o s t l o v e r s w i t h t h e m i s s i n g h u s b a n d o f h e r d e a r f r i e n d X i n g g u a n , t h e m o t h e r o f Y u g u a n ' s d a u g h t e r s - i n - l a w . The l i s t c o u l d go o n , f o r t h e s e e x a m p l e s a r e n o t u n i q u e -t h e y m e r e l y r e p r e s e n t t h e m o s t o b v i o u s i l l u s t r a t i o n s o f a r e c u r r i n g theme i n Xu D i s h a n ' s w o r k : t h e c o i n c i d e n c e . P a u l Kammerer, a t t e m p t i n g t o e s t a b l i s h a l a w o f s e r i a l i t y t o a c c o u n t f o r a - c a u s a l e v e n t s o f a s i m i l a r c o n f i g u r a t i o n c o m i n g t o g e t h e r i n s p a c e a n d t i m e t h r o u g h c o n n e c t i o n s o f a f f i n i t y , u s e d t h e image o f a k a l e i d o s c o p e t o d e s c r i b e h i s v i s i o n o f a p r i n c i p l e a c t i v e i n t h e u n i v e r s e w h i c h l i e s o u t s i d e t h e k n o w n l a w s o f p h y s i c s . "We t h u s a r r i v e a t t h e i m a g e o f a w o r l d m o s a i c o r c o s m i c k a l e i d o s c o p e , w h i c h , i n s p i t e o f c o n s t a n t s h u f f l i n g s and r e a r r a n g e m e n t s , a l s o t a k e s c a r e o f b r i n g i n g l i k e and l i k e t o g e t h e r . " 1 ° S c h o p e n h a u e r , f i g h t i n g a g a i n s t t h e p o s t - E i g h t e e n t h c e n t u r y v i e w t h a t c a u s a l i t y r u l e s t h e p h y s i c a l w o r l d , p o s i t e d t w o c o n n e c t e d b u t i n d e p e n d e n t c h a i n s o f e v e n t s i n a n i n d i v i d u a l ' s l i f e - t h e s u b j e c t i v e a n d t h e o b j e c t i v e ! ! - w h i c h c o u l d b e b r o u g h t t o g e t h e r a t t i m e s by t h e same e v e n t l i n k i n g t h e two c h a i n s s i m u l t a n e o u s l y . The l i n k was t h e c o i n c i d e n c e , " t h e s i m u l t a n e o u s o c c u r r e n c e o f c a u s a l l y u n c o n n e c t e d e v e n t s " . 1 2 C a r l J u n g , f a s c i n a t e d b y t h e same c o m p e l l i n g p r o b l e m o f t h e c o i n c i d e n c e , d i s a g r e e d w i t h S c h o p e n h a u e r ' s e x p l a n a t i o n t h a t l i f e and a l l l e v e l s o f b e i n g s a r e c r e a t e d and m o d u l a t e d by t h e W i l l o f L i f e , w h e r e b y e v e r y t h i n g i s i n t e r - r e l a t e d a n d f u t u r e e v e n t s a r e a r r a n g e d a s F a t e . 1 3 F o r J u n g , t h e s e c r e t o f t h e c o i n c i d e n c e l a y i n t h e d e p t h s o f t h e u n c o n s c i o u s . He c o i n e d a new t e r m t o d e s c r i b e a - c a u s a l e v e n t s l i n k e d by m e a n i n g - s y n c h r o n i c i t y . 1 4 I n t h e c o u r s e o f h i s w o r k J u n g had come a c r o s s s e r i e s o f c o i n c i d e n c e s w h i c h "were c o n n e c t e d s o m e a n i n g f u l l y t h a t t h e i r ' c h a n c e ' o c c u r r e n c e w o u l d r e p r e s e n t a d e g r e e o f i m -p r o b a b i l i t y t h a t w o u l d h a v e t o be e x p r e s s e d b y an a s t r o n o m i c a l f i g u r e . " ! 5 C o i n c i d e n c e s o f t h i s k i n d , g i v e n s i g n i f i c a n c e t h r o u g h t h e i r number and t h e a p p a r e n t m e a n i n g b e h i n d t h e m , c a n n o t b e e x p l a i n e d b y t h e k n o w n p h y s i c a l l a w s o f c h a n c e o r c a u s e and e f f e c t . S y n c h r o n i c i t y , J u n g ' s own " l a w " , i s n o n e t h e l e s s b a s e d o n a c o m p l e x c o n n e c t i v e p r i n c i p l e w h i c h b e l i e s h i s d e n i a l o f c a u s a l i t y . T h i s c a u s a l p r i n c i p l e i s t h e p s y c h e . 1 6 " S y n c h r o n i c i t y ... means t h e s i m u l t a n e o u s o c c u r r e n c e o f a c e r t a i n p s y c h i c s t a t e w i t h one o r more e x t e r n a l e v e n t s w h i c h a p p e a r a s m e a n i n g f u l p a r a l l e l s t o t h e momentary s u b j e c t i v e s t a t e - a n d , i n c e r t a i n c a s e s , v i c e v e r s a . " 1 7 I t i s "an u n e x p e c t e d c o n t e n t w h i c h i s d i r e c t l y o r i n d i r e c t l y c o n n e c t e d when some o b j e c t i v e e x t e r n a l e v e n t c o i n c i d e s w i t h t h e o r d i n a r y p s y c h i c s t a t e . " 1 8 A c r i t i c a l e x p e r i e n c e , s u c h a s a p r e m o n i t i o n o f s u d d e n d e a t h , l i n k s w i t h t h e n o r m a l p s y c h i c s t a t e t o c r e a t e a m e a n i n g f u l a r r a n g e m e n t t h a t h a s , f o r J u n g , a c a u s e i n c o m p r e h e n s i b l e i n i n t e l l e c t u a l t e r m s . 1 9 A r t h u r K o e s t l e r , unhappy w i t h J u n g ' s t h e o r y o f s y n c h r o n i -c i t y , 2 0 a t t e m p t e d a w i d e r e x p l a n a t i o n t o a c c o u n t f o r t h e phenomenon o f t h e c o i n c i d e n c e . He b e l i e v e s s y n c h r o n i c i t y a n d K a m m e r e r ' s l a w o f s e r i a l i t y t o b e " m o d e r n d e r i v a t i v e s o f t h e a r c h e t y p a l b e l i e f i n t h e f u n d a m e n t a l u n i t y o f a l l t h i n g s , t r a n s c e n d i n g m e c h a n i c a l c a u s a l i t y . " 2 1 F o r K o e s t l e r , s c i e n c e i s p r o g r e s s i n g t o w a r d s a " f u n d a m e n t a l u n i t y " , t o w a r d s t h e o n e n e s s , o r u n i t y - i n - v a r i e t y , o f much p h i l o s o p h y a n d r e l i g i o n . 2 2 C o i n c i d e n c e s , o r i n K o e s t l e r ' s t e r m , " c o n f l u e n t i a l e v e n t s " , 2 3 a r e p a r t o f a n o v e r a l l " I n t e g r a t i v e T e n d e n c y " w h e r e b y p s e u d o - c a u s a l e v e n t s a r e b r o u g h t t o g e t h e r w i t h o u t p h y s i c a l a g e n c i e s . 2 4 E v e r y t h i n g i s m u t u a l l y r e l a t e d a n d p a r t o f a g r e a t e r w h o l e . The p a t t e r n s o f t h e k a l e i d o s c o p e f a l l i n t o d i f f e r e n t c o n f i g u r a t i o n s b u t a l l a r e c r e a t e d f r o m t h e same s o u r c e . X u u s e s t h e i m a g e o f " t h e k a l e i d o s c o p e o f l i f e " i n h i s "The T o i l i n g S p i d e r " t o make t h e p o i n t t h a t l i f e ' s p a t t e r n s a r e m a n i f o l d y e t a l l l i n k e d i n a g r e a t e r d e s i g n . 2 5 Y o u c a n c h o o s e y o u r own p a t t e r n , weave y o u r own web, b u t y o u must be c o n t e n t w i t h y o u r l o t , a c c e p t what l i f e g i v e s y o u and work w i t h i n r e c o g n i z e d l i m i t s . The same s e n s e o f m a n i f o l d v a r i e t y - i n - u n i t y p e r v a d e s t h e Y i J i n g , o r The Book o f C h a n g e s , R i c h a r d W i l h e l m ' s t r a n s -l a t i o n o f w h i c h had a p r o f o u n d i n f l u e n c e on t h e d e v e l o p m e n t o f J u n g ' s t h e o r y o f s y n c h r o n i c i t y . 2 6 H e l l m u t W i l h e l m d e s c r i b e s t h e c o n c e p t o f c h a n g e i n t h e Y i J i n g a s a s e l f - c o n t a i n e d c y c l i c a l m o v e m e n t w h i c h r e t u r n s t o i t s s t a r t i n g p o i n t , a f l o w i n g m o t i o n t h a t d o e s n o t encompass t h e W e s t e r n c o n c e p t o f p r o g r e s s f r o m t h e p a s t t o t h e f u t u r e b u t w h i c h i s i n s t e a d a n i n t e g r a t e d s y s t e m o f r e l a t i o n s h i p s , a f i x e d c o u r s e w h i c h i s p a r a d o x i c a l l y d y n a m i c . 2 7 The c o n c e p t o f d y n a m i c s t a b i l i t y i s g i v e n e x p r e s s i o n t h r o u g h t h e image o f a s o n b o w i n g b e f o r e h i s f a t h e r b e f o r e he i n t u r n becomes t h e f a t h e r and r e c e i v e s h i s own s o n ' s h o m a g e . The s e a s o n s c h a n g e a n d r e a p p e a r . The s u n r i s e s , s e t s and r i s e s a g a i n . T h e r e i s a f i x e d c o u r s e i n w h i c h e v e r y t h i n g i s r e l a t e d , a n d t h e c o n s t a n c y w i t h i n c h a n g e p r o v i d e s t h e i n d i v i d u a l w i t h a s e n s e o f o r d e r a n d f r e e d o m w i t h i n l i m i t s . T he " p r i n c i p l e o f o r d e r g u a r a n t e e i n g d u r a t i o n i n t h e e b b a n d f l o w o f e v e n t s . . . p r o v i d e s t h e f i r s t g u a r a n t e e o f m e a n i n g f u l a c t i o n . The c o n c e p t t a k e s man o u t o f s u b j e c t i o n t o n a t u r e and p l a c e s h i m i n a p o s i t i o n o f r e s p o n s i b i l i t y . " 2 8 The r o l e o f h u m a n i t y w i t h i n t h e c o n s t a n c y o f e b b a n d f l o w i s n o t s m a l l : " w i t h i n s e t l i m i t s [man] i s n o t m e r e l y m a s t e r o f h i s own f a t e , he i s a l s o i n a p o s i t i o n t o i n t e r v e n e i n t h e c o u r s e o f e v e n t s c o n s i d e r a b l y b e y o n d h i s own s p h e r e . B u t i t i s h i s t a s k t o r e c o g n i z e t h e s e l i m i t s and r e m a i n w i t h i n o, them."29 The i n d i v i d u a l must h a v e a s e n s e o f r e s p o n s i b i l i t y and c a n work t o make an i m p a c t , b u t t h e p a t t e r n s o f c h a n g e a r e s e t a n d d e v e l o p m e n t s c a n o n l y be made b y g o i n g a l o n g w i t h c h a n g e w h i l e " c o n f r o n t i n g e v e n t s w i t h l i v e a w a r e n e s s . " 3 0 The same p a r a d o x i c a l image o f f l o w i n g w i t h t h e c u r r e n t w h i l e w o r k i n g t o i n f l u e n c e e v e n t s w i t h i n g i v e n l i m i t s a p p e a r s i n X u's b r i e f e s s a y , "The S e a " , ( H a i ) , i n h i s e a r l y c o l l e c t i o n o f r a n d o m n o t e s and j o t t i n g s , Kong Shan L i n g Y u . 3 1 I n t h i s e s s a y X u ' s a m b i v a l e n t a t t i t u d e t o w a r d s f a t e - t h a t i t i s i n e s c a p a b l e a n d y e t m u s t b e s t r u g g l e d a g a i n s t - i s g i v e n i t s c l e a r e s t e x p o s i t i o n . The n a r r a t o r , p r e s u m a b l y X u s i n c e t h e s e v i g n e t t e s a r e p r e d o m i n a n t l y p e r s o n a l , a n d a f r i e n d a r e on a l i f e - b o a t a f t e r t h e s h i p on w h i c h t h e y w e re t r a v e l l i n g c a p s i z e d . The f r i e n d i s g i v i n g i n t o d e s p a i r as he s u r v e y s t h e v a s t , b o u n d l e s s waves a r o u n d them and t h e s l o w l y s i n k i n g s h i p b e y o n d . He s a y s h o p e l e s s l y , " ' P e o p l e l o s e a l l f r e e d o m and hope when t h e y go on t h e s e a . We c o u n t f o r n o t h i n g w i t h i n t h e s e b o u n d l e s s w a v e s , and o u r l i m i t e d a b i l i t i e s and w i l l - p o w e r make no i m p r e s s i o n a t a l l ' . " T he n a r r a t o r c o n c e d e s t h a t b e i n g a t s e a l i m i t s o n e ' s c h o i c e and f r e e d o m o f w i l l . " ' A l l we c a n do i s h o l d on t o o u r l i v e s a n d f o l l o w t h e t o s s i n g o f t h e w a v e s ' ," b u t , when h i s f r i e n d seems r e a d y t o i n f e c t t h e o t h e r p a s s e n g e r s i n t h e s m a l l b o a t w i t h h i s d e s p a i r , he a s k s h i m t o h e l p row. "'Row? T h a t ' s e a s y enough t o d o , b u t where t o ? ' " I s a i d , 'When s o m e t h i n g l i k e t h i s h a p p e n s a t s e a , n o - o n e knows what t o d o . None o f us c a n e s c a p e f l o a t i n g a i m l e s s l y w h e r e v e r t h e s e a m i g h t t a k e u s , b u t , d e s p i t e t h a t , l e t us row f o r a l l w e ' r e w o r t h ! ' " 3 2 The a n a l o g y o f l i f e t o t h e s e a o r a d a r k r o a d on w h i c h we must t r a v e l a l o n e , u n c e r t a i n o f t h e f u t u r e , i s a r e c u r r e n t t h e m e i n X u ' s w o r k . He b e l i e v e d t h a t an i n d i v i d u a l h a s a r e s p o n s i b i l i t y t o make t h e b e s t o f an unknown f a t e by a c c e p t i n g t h e i n e v i t a b l e r e s t r i c t i o n s o f o p e r a t i n g w i t h i n g i v e n l i m i t s , b u t s t i l l w o r k i n g t o e n s u r e t h a t he o r she h a s an i n f l u e n c e f o r t h e g o o d t h r o u g h h i s o r h e r a c t i o n s . Xu's u n i v e r s e i s a p r o f o u n d l y m o r a l o n e , where c a u s e a n d e f f e c t , a c t i o n a n d r e s u l t , a r e c l o s e l y l i n k e d t o g e t h e r i n a c h a i n w here p a s t a c t i o n s h a v e an i m p a c t o n t h e p r e s e n t a n d t h e f u t u r e , a n d e a c h i n d i v i d u a l m ust t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r t h o s e a c t i o n s . The c o i n c i d e n c e m o t i f i s v e r y common i n b o t h t h e romance g e n r e and C h i n e s e t r a d i t i o n a l f i c t i o n where i t h a s t h e same f u n c t i o n s i t h o l d s i n Xu's w o r k . Xu's u s e o f t h e c o i n c i d e n c e i s t h e c o n s c i o u s c h o i c e o f a l i t e r a r y d e v i c e t o g i v e s h a p e t o h i s m o r a l v i s i o n . A t r a v e l l e r i n e x o t i c l a n d s , Xu was w e l l a ware t h a t l i f e i s " o v e r l a d e n w i t h c h a n c e s and t r i f l e s . " 3 3 C o i n c i d e n c e s f o r h i m w e r e n o t u n r e a l o r f a r - f e t c h e d - he u s e d t h e m t o o f r e q u e n t l y i n h i s f i c t i o n f o r t h a t . F o r h i m t h e y w e re a t o n c e a u s e f u l d e v i c e t o l i n k a s t o r y t o g e t h e r and p r o v i d e g r e a t e r s c o p e and m e a n i n g t o a c h a r a c t e r ' s a c t i o n s , and an a c k n o w l e d g e m e n t o f l i f e ' s i n h e r e n t s t r a n g e n e s s . J o s e p h C o n r a d , who t r a v e l l e d i n t h e same r e g i o n s a s X u , b e l i e v e d l i f e , t o be f u l l o f m y s t e r y . W r i t i n g i n an a t t e m p t t o r e s i s t b e i n g p i g e o n - h o l e d a s a r o m a n t i c o r r e a l i s t , he s a i d , " t h e w o r l d o f t h e l i v i n g c o n t a i n s e n o u g h m a r v e l s a n d m y s t e r i e s a s i t i s ; m a r v e l s a n d m y s t e r i e s a c t i n g u p o n o u r e m o t i o n s and i n t e l l i g e n c e i n ways s o i n e x p l i c a b l e t h a t i t w o u l d a l m o s t j u s t i f y t h e c o n c e p t i o n o f l i f e a s an e n c h a n t e d s t a t e . " 3 4 T h e u s e o f t h e c o i n c i d e n c e g i v e s a c k n o w l e d g e m e n t t o t h e u n c e r t a i n t y and s t r a n g e n e s s o f l i f e w h i l e n a r r o w i n g t h e c o n f i n e s o f a p a r t i c u l a r t a l e t o o n l y t h o s e p a r t i c i p a t i n g i n i t , s o t h a t t h e w o r l d c a n t r u l y b e d e s c r i b e d a s s m a l l . C i t i n g t h e s t o r y o f J a n e E y r e ' s f l i g h t f r o m R o c h e s t e r and h e r c h a n c e m e e t i n g a t t h e o t h e r end o f E n g l a n d w i t h a f a m i l y t o whom s h e i s i n t i m a t e l y b o u n d , N o r t h r o p F r y e s t r e s s e s t h a t no r e a l i s t w r i t e r w o u l d u s e t h i s d e v i c e . "The c o n v e n t i o n o f a v o i d i n g c o i n c i d e n c e i s s o s t r o n g t h a t we o f t e n s a y s u c h t h i n g s a s , ' i f t h i s h a p p e n e d i n a b o o k , nobody w o u l d b e l i e v e i t . 1 " 3 5 I n a d i s c u s s i o n o f t h e r o l e p l a y e d by c o i n c i d e n c e i n Thomas H a r d y ' s The R e t u r n o f t h e N a t i v e , C h a r l e s W a l c u t t s u g g e s t s t h a t t h e a p p a r e n t power o f e x t e r n a l f o r c e s r e p r e s e n t e d by t h e c o i n c i d e n c e t e n d s t o d i m i n i s h t h e c h a r a c t e r s ' a b i l i t y t o c o n t r o l t h e i r own f a t e . 3 6 The c h a r a c t e r s s h r i n k i n p r o p o r t i o n t o t h e i r l a c k o f c o n t r o l . " P e r h a p s t h e c o i n c i d e n c e s a r e i n t r o d u c e d and s t r e s s e d t o make t h e t r a g e d y l e s s due t o human f r a i l t y ! " 3 7 The d e f e a t s o f H a r d y ' s c h a r a c t e r s a r e r e i n t e r p r e t e d i n t h e l i g h t o f c o i n c i d e n c e , s o t h a t t h e y " a p p e a r l e s s d u e t o t h e q u a l i t i e s i n h e r e n t i n t h e c h a r a c t e r s and t h e r e f o r e more due t o t r a g i c f l a w s i n t h e u n i v e r s e . H a r d y , i n s h o r t , i s n o t b l a m i n g c o i n c i d e n c e , b u t r a t h e r u s i n g i t t o t a k e some o f t h e " b l a m e " f r o m h i s c h a r a c t e r s . " 3 8 X u , i n c o n t r a s t , u s e s t h e c o i n c i d e n c e t o e s t a b l i s h p l o t t w i s t s i n w h i c h a c h a r a c t e r ' s a c t i o n s and r e a c t i o n s a r e e x a m i n e d i n a m o r a l c o n t e x t and j u d g e d a c c o r d i n g l y . W h i l e t h e c o i n c i d e n t a l r e u n i o n o f Yungu w i t h h e r o l d l o v e r s i m p l y r e p r e s e n t s a c h a n c e t o c o m p l e t e h e r s t o r y w i t h j o y , a l l o w i n g f o r t h e r e p l a c e m e n t o f a l o s t s o n by a s t e p - s o n and t h e c o m i n g - t o g e t h e r o f l o v e r s s u n d e r e d b y h i d e - b o u n d t r a d i t i o n , t h e m a j o r r o l e o f t h e c o -i n c i d e n c e i n Xu's w ork i s a s a c a t a l y s t and t e s t f o r a c t i o n . The p e a s a n t who u n k n o w i n g l y s t e a l s h i s own money d o e s s o a t f i r s t i n i n n o c e n c e , t a k i n g a b u n d l e t h r u s t a t h i m by m i s t a k e . U n a b l e t o f i n d t h e o w n e r , he s o o n r a t i o n a l i z e s k e e p i n g i t and s p e n d i n g i t . I t i s t h i s a c t i o n t h a t i s a t f a u l t a n d he i s p u n i s h e d a c c o r d i n g l y . 3 9 L i n z h i ' s f a t h e r i s g i v e n an o p p o r t u n i t y t o r e d r e s s t h e a c t o f k i l l i n g h i s f a m i l y when a f i r e b r e a k s o u t on t h e s h i p o n w h i c h he a n d L i n z h i , unknown t o e a c h o t h e r , a r e t r a v e l -l i n g . H i s "one d i s c h a r g e f r o m s i n and e r r o r " l i e s i n b e i n g " r e d e e m e d f r o m f i r e b y f i r e . " 4 0 F o r Yuguan t h e a p p e a r a n c e o f a new d a u g h t e r - i n - l a w whom o n l y s h e k n o w s i s t h e s i s t e r o f h e r s o n ' s f i r s t w i f e r e p r e s e n t s a t e s t and an o p p o r t u n i t y t o come t o t e r m s w i t h h e r s e l f . She d e c i d e s n o t t o r e v e a l A n n i ' s i d e n t i t y t o h e r m o t h e r X i n g g u a n b e c a u s e s h e i s c o n v i n c e d i t w o u l d o n l y c a u s e u n p l e a s a n t n e s s . 4 1 A n n i ' s d o m i n a t i o n o f Y u g u a n ' s s o n , p a r a l l e l i n g t h e i m a g i n e d d o m i n a t i o n Y uguan s o r e s e n t e d i n h e r f i r s t d a u g h t e r - i n - l a w , h e l p s Yuguan t o w a r d s an u n d e r s t a n d i n g o f h e r own s e l f - p r e o c c u p a t i o n a n d h y p o c r i s y . S i m i l a r l y , h e r k n o w l e d g e o f X i n g g u a n ' s h u s b a n d ' s i d e n t i t y and w h e r e a b o u t s a l l o w s h e r t o p e r f o r m a t r u l y s e l f l e s s a c t t o r e d r e s s t h e p l a n s s h e o n c e had t o m a r r y h i m h e r s e l f . Thus s h e s e t s o f f a l o n e a t t h e end o f h e r s t o r y t o f i n d h i m and b r i n g h i m b a c k t o X i n g g u a n . As t h e l i n k b i n d i n g a c h a i n o f c o n n e c t i o n s t o g e t h e r , Yuguan a c c i d e n t a l l y become p r i v y t o k n o w l e d g e a f f e c t i n g o t h e r s . I t i s how s h e d e a l s w i t h t h a t i n f o r m a t i o n and t h e l i g h t t h a t i s t h r o w n on h e r own m o t i v a t i o n s and d e s i r e s t h a t a r e Xu's p r e o c c u p a t i o n s . The c o i n c i d e n c e s p r o v i d e a n o p p o r t u n i t y t o e s t a b l i s h a c l o s e d , i n t i m a t e m o r a l d i l e m m a and t h u s a l l o w Y uguan t h e c h a n c e t o a c t and f i n a l l y r e d r e s s h e r a c t i o n s . H s i a s a y s o f " Y u g u a n " t h a t X u " u n a s h a m e d l y l a r d s h i s s t o r y w i t h c o i n c i d e n c e s and m i s t a k e n i d e n t i t i e s t h a t w o u l d l o o k o u t o f p l a c e i n a p i e c e o f r e a l i s t i c f i c t i o n . " 4 2 W h i l e t h e w o r d " u n a s h a m e d l y " i m p l i e s a c e r t a i n r e s e r v a t i o n on H s i a ' s p a r t a s t o t h e a e s t h e t i c v a l i d i t y o f s u c h m o t i f s , i t must be remembered t h a t t h e y r e p r e s e n t v i t a l o r g a n i z a t i o n a l e l e m e n t s i n t h e r o m a n c e w o r l d a n d e v e n i n t h e t r a g i c g e n r e s u c h a s O e d i p u s R e x . The a u t h o r o f a romance h a s f a r g r e a t e r f r e e d o m t h a n t h e r e a l i s t , and c a n t a k e l i b e r t i e s i n t h e u s e o f t h e c o i n c i d e n c e t o a i d t h e o v e r a l l d e s i g n o f t h e w o r k . As s u c h , t h e c o i n c i d e n c e i s p a r t o f a c o n v e n t i o n t h a t must be a c c e p t e d on i t s own t e r m s . C o i n c i d e n c e s p l a y a n i m p o r t a n t p a r t i n t h e s t r u c t u r e o f t r a d i t i o n a l C h i n e s e s t o r i e s . C u r t i s A d k i n s , i n h i s d i s c u s s i o n o f T a n g c h u a n q i t a l e s n o t e s t h e i r p r e s e n c e a n d c o n s i d e r s t h e m " ' t h e r e s u l t o f s u p p r e s s e d d e s i r e s o r c o n f l i c t ' o r t h e p r o d u c t o f s y n c h r o n i c i t y " 4 3 w h i c h i n f l u e n c e t h e a c t i o n s o f t h e c h a r a c t e r s . The p r e s e n c e o f t h e f a n t a s t i c , i n c l u d i n g c o i n c i d e n c e s , i n t r a d i t i o n a l C h i n e s e f i c t i o n was a l i m i t a t i o n f o r J o h n B i s h o p who t r a c e s a " d i s t u r b i n g . . . m i n g l i n g o f n a t u r a l i s m a n d s u p e r n a t u r a l i s m w i t h i n t h e same n a r r a t i v e " 4 4 w h i c h i s a t o d d s w i t h t h e r e a d e r ' s a p p a r e n t n e e d t o know r i g h t a t t h e b e g i n n i n g w h e t h e r o r n o t t o s u s p e n d d i s b e l i e f by p l u n g i n g h e a d l o n g i n t o a f a n t a s y w o r l d and a c c e p t i n g i t s c o n v e n t i o n s , o r w h e t h e r t o t r e a t t h e w o r k i n q u e s t i o n a s a t r u e m i r r o r o f l i f e . Idema, i n r e p l y , a r g u e s t h a t C h i n e s e l i t e r a t u r e h a s t o b e s e e n w i t h i n i t s own c o n t e x t and n o t h e l d up f o r j u d g e m e n t a g a i n s t t h e s t a n d a r d s o f W e s t e r n r e a l i s m . 4 5 F r y e makes a s i m i l a r c a s e f o r t h e romance g e n r e . The f a n t a s t i c e l e m e n t s i n l a t e M i n g f i c t i o n , i n c l u d i n g p r e d e s t i n a t i o n , s u p e r n a t u r a l f o r c e s a n d c o i n c i d e n c e s , w e r e p a r t o f a p r o c e s s d e s c r i b i n g t h e m o r a l a c t i v i t y o f a s t o r y ' s c h a r a c t e r s . The s t r e s s was n o t on t h e m a r v e l s o r f a r - f e t c h e d e v e n t s i n t h e m s e l v e s , b u t on t h e r e a c t i o n s o f t h e p e o p l e c o n c e r n e d t o t h o s e e v e n t s . The same s t r e s s i s n o t i c e a b l e i n X u ' s w o r k . F o r F e n g M e n g l o n g a n d h i s c o n t e m p o r a r i e s , a s f o r Xu much l a t e r , " i t was m o r a l s w h i c h made t h e w o r l d move. E v e r y human a c t ... had a m o r a l s i g n i f i c a n c e , r e s u l t i n g i n an a u t o m a t i c and i n e v i t a b l e r e t r i b u t i o n " . 4 6 T h i s p r o c e s s o f r e t r i b u t i o n o r r e q u i t a l , 4 7 b a o y i n g , w i t h i t s K a r m i c b a s e , i s an i m p o r t a n t theme i n Xu's m o r a l v i s i o n . B u d d h i s m h a d a p r o f o u n d a n d p o w e r f u l i m p a c t on X u ' s w o r k , p a r t i c u l a r l y i n h i s e a r l y s t o r i e s and t h e e s s a y c o l l e c t i o n K o n g S h a n L i n g Y u . H i s f i r s t s t o r y , "The M i n g m i n g B i r d " , d e a l s s p e c i f i c a l l y w i t h t h e B u d d h i s t b e l i e f t h a t l i f e i m p l i e s s u f f e r i n g . M i n m i n g , t h e h e r o i n e , a s t u d e n t a t a B u r m e s e B u d d h i s t S c h o o l , c a t c h e s a g l i m p s e o f a p a r a d i s i c a l g a r d e n i n a d ream. T o l d t h a t s h e o n c e l i v e d t h e r e i n a n o t h e r e x i s t e n c e , s h e l o n g s t o r e t u r n t h e r e . No l o n g e r c o n c e r n e d w i t h t h e f o r m e r l y o v e r - r i d i n g p r e o c c u p a t i o n o f p e r s u a d i n g h e r f a t h e r t o a g r e e t o h e r m a r r i a g e , s h e d e t e r m i n e s t o l e a v e t h e w o r l d , i t s t i e s and i t s s u f f e r i n g , b e h i n d . J u s t b e f o r e s h e d r o w n s h e r s e l f s h e i s j o i n e d b y h e r l o v e r J i a l i n g who i n s i s t s on a c c o m p a n y i n g h e r . U n l i k e M i n m i n g , who i s t i r e d o f t h e w o r l d and l o n g i n g t o s h u c k o f f h e r e a r t h l y t i e s , J i a l i n g ' s m o t i v e s f o r e m b r a c i n g d e a t h a r e l e s s e x a l t e d - he g o e s i n t o d e a t h i n a s p i r i t o f a d v e n t u r e , c u r i o u s t o s e e what l i e s b e y o n d . M i n m i n g a c c e p t s h i s company b e c a u s e s h e h a s s e e n t h e i r l i k e n e s s , t w i n n e d b i r d s on a b r a n c h , i n t h e m a g i c g a r d e n o f h e r d r e a m . 4 8 T h e i r s o u l s f l y o n , o n l y t h e i r d i s c a r d e d b o d i e s r e m a i n b e h i n d . The e x a l t a t i o n o f d e a t h as e s c a p e t o a b e t t e r e x i s t e n c e i s v e r y r a r e i n X u ' s f i c t i o n . G u a n H u a i i n " A f t e r D u s k " l o n g s t o b e a b l e t o j o i n h i s d e a d w i f e , b u t r e m a i n s a l i v e t o b r i n g up h i s y o u n g d a u g h t e r s . I n a l l b u t "The M i n g m i n g B i r d " Xu a r g u e s f o r t h e a f f i r m a t i o n o f l i f e r a t h e r t h a n t h e c o n s o l a t i o n o f d e a t h . E v e n i n "The M i n g m i n g B i r d " i t i s u n d e r s t o o d t h a t t h e two l o v e r s w i l l l i v e a g a i n , i n some o t h e r f o r m a n d i n some o t h e r p l a c e . T h e r e i s a r e m o t e , d r e a m - l i k e q u a l i t y a b o u t "The M i n g m i n g B i r d " w h i c h i s s h a r e d b y X u ' s n e x t s t o r y , "The M e r c h a n t ' s W i f e , " i n w h i c h b o t h C h r i s t i a n and B u d d h i s t i n f l u e n c e s a r e p r e s e n t . The h e r o i n e , X i g u a n , t e l l s t h e n a r r a t o r h e r s t o r y s i m p l y a n d w i t h o u t e m o t i o n a l e m b e l l i s h m e n t , a l m o s t a s i f sh e w e re n a r r a t i n g e v e n t s i n w h i c h s h e had no p e r s o n a l i n t e r e s t . D e s p i t e h a r d s h i p a n d b e t r a y a l s h e d e a l s w i t h l i f e w i t h a s t o i c c a l m n e s s t h a t i s r e f l e c t e d i n t h e s t y l e o f h e r n a r r a t i o n . The e v e n t s o f w h i c h s h e t e l l s a r e p a s t , r e m o t e a s a dream and s t r a n g e l y , v i v i d l y , u n r e a l . She h a s f o u n d c o m f o r t and s u p p o r t t h r o u g h C h r i s t i a n i t y , w h i c h p r o v i d e s h e r w i t h p e a c e o f m i n d and an e d u c a t i o n , b u t h e r c a l m a c c e p t a n c e o f a d v e r s i t y a n d h e r t r a n s c e n d e n c e o f mundane e m o t i o n s h a v e a d i s t i n c t l y B u d d h i s t f l a v o u r . To e s c a p e t h e t i e s o f d e s i r e b i n d i n g o n e t o t h e w o r l d i t i s n e c e s s a r y t o r i s e a b o v e p a i n and j o y . 4 9 She t e l l s t h e n a r r a t o r , " S i r , t h e r e i s no r e a l d i s t i n c t i o n b e t w e e n j o y and s u f f e r i n g i n a l l human m a t t e r s . D o i n g s o m e t h i n g i s h a r d , b u t when y o u h a v e hope i t i s j o y f u l ; a t t h e t i m e s o m e t h i n g h a p p e n s , i t i s p a i n f u l , b u t o n r e f l e c t i o n , i t i s p l e a s u r a b l e . I n o t h e r w o r d s , t h e p r e s e n t i s f i l l e d w i t h p a i n , b u t m e m o r i e s o f t h e p a s t and hope f o r t h e f u t u r e a r e j o y f u l . Y e s t e r d a y , when I t o l d y o u what had h a p p e n e d t o me, y o u f e l t p a i n , b e c a u s e I l a i d i t a l l o u t b e f o r e y o u a s i f i t were h a p p e n i n g now; b u t i f I l o o k b a c k on i t a l l m y s e l f - t h e s e p a r a t i o n , b e i n g s o l d , r u n n i n g away, e t c . , - t h e r e i s j o y i n a l l t h e s e t h i n g s . So d o n ' t f e e l s o r r y f o r me; i n s t e a d y o u s h o u l d s e e t h i n g s i n a w i d e r p e r s p e c t i v e . " 5 0 Thus s h e a c c e p t s w i t h e q u a n i m i t y t h e d i s a p p e a r a n c e o f h e r h u s b a n d , whom s h e i s p r e p a r e d t o f o r g i v e f o r c o n n i v i n g i n h e r s a l e t o t h e M u s l i m A h u y a . X i g u a n ' s e q u a n i m i t y b r i n g s h e r t h r o u g h s e v e r a l t r i a l s , w i t h w h i c h s h e c o p e s by a m i x t u r e o f a l a i s s e z - f a i r e a t t i t u d e w h e r e b y s h e w a t c h e s t o " s e e what f a t e h a s i n s t o r e " f o r h e r , 5 1 and a d e t e r m i n a t i o n t o make t h e b e s t o f h e r l o t . I t i s p u r e c h a n c e t h a t b r i n g s h e r t o s e t t l e i n a h o u s e n e a r a C h r i s t i a n c o m m u n i t y a f t e r h e r e s c a p e f r o m A h u y a ' s h o u s e h o l d , b u t i t i s h e r d e s i r e f o r s e l f - i m p r o v e m e n t t h a t l e a d s h e r t o a c c e p t t h e i r o f f e r o f f u r t h e r e d u c a t i o n . S h e made t h e b e s t s h e c o u l d o f h e r t i m e i n A h u y a ' s h o u s e , b u t d i d n o t h e s i t a t e t o r u n away when t h e o p p o r t u n i t y a r o s e . D e s p i t e h e r own u n h a p p i n e s s s h e f i n d s s p a c e i n h e r h e a r t f o r t h e u n f o r t u n a t e c h i l d - w i d o w H o n n a , 5 2 w h o s e m o t h e r b l a m e d s i n s f r o m Honna's p r e v i o u s l i f e f o r h e r w i d o w h o o d . The c o m p a s s i o n X i g u a n shows i n s p i r e s one o f h e r f e l l o w w i v e s t o e x t e n d t h e same s y m p a t h y t o Honna. T h e i r g e n e r o s i t y o f s p i r i t r e f l e c t s Xu's own c r i t i c i s m o f a s o c i a l a t t i t u d e t h a t d e n i e s p i t y t o a young woman l o c k e d i n t o a f a t e w h ere s h e s u f f e r s f o r f a u l t s n o t o f h e r m a k i n g . 5 3 X i g u a n ' s j o u r n e y i s l i k e t h a t o f a s m a l l c r a f t , t o s s e d h e r e and t h e r e by s t r o n g w a v e s , b u t s t i l l m a n a g i n g t o k e e p a f l o a t and f i n d a s a f e h a r b o u r . She h a s l i t t l e c o n t r o l o v e r t h e e v e n t s t h a t s h a p e d h e r l i f e , b u t made t h e b e s t she c o u l d o f what s h e h a d . H e r s t r e n g t h and h e r c a l m , f o r g i v i n g a t t i t u d e r e v e a l how f a r s h e h a s t r a n s c e n d e d mundane l e v e l s o f r e c r i m i n a t i o n a n d a n g e r . H e r f a i t h t h a t h e r h u s b a n d w i l l one day r e p e n t h i s a c t i o n i s e x p r e s s e d w i t h s u c h c e r t a i n t y t h a t i t h a s t o be b e l i e v e d . The most p r o l o n g e d and e x p l i c i t e x p o s i t i o n o f Xu's e a r l y b e l i e f s on f a t e o r l i f e i s t o be f o u n d i n "The T o i l i n g S p i d e r " , p u b l i s h e d i n 1 9 2 2 . T h e r e i s l e s s s p e c i f i c p h i l o s o p h i z i n g i n h i s l a t e r w o r k s where t h e c h a r a c t e r s ' a t t i t u d e s t o l i f e a r e r e f l e c t e d t h r o u g h t h e i r a c t i o n s and i n t e r - a c t i o n s r a t h e r t h a n i n what t h e y s a y . 5 4 The w r i t e r ' s e a r l y u r g e n c y t o p r e s s a p a r t i c u l a r m e s s a g e m e l l o w s w i t h m a t u r i t y a n d he a l l o w s t h e s t o r i e s t h e m s e l v e s t o i l l u s t r a t e h i s p h i l o s o p h y . I n "The T o i l i n g S p i d e r " , h o w e v e r , Xu's d i d a c t i c t e n d e n c i e s w i n t h r o u g h . I n t h i s s t o r y he h a s w r i t t e n a f a b l e , o r more p r o p e r l y two f a b l e s , w h i c h a c t as e x p l i c i t v e h i c l e s f o r h i s own b e l i e f s . The t h i r d s t o r y t o h a v e an e x o t i c s e t t i n g , i t a l s o s h a r e s w i t h "The M i n g m i n g B i r d " and "The M e r c h a n t ' s W i f e " t h e same l a n g u o r o u s , d r e a m - l i k e q u a l i t y . T h e c a l m , i n d i f f e r e n t s a i n t l i n e s s o f t h e h e r o i n e , S h a n g j i e , a d d s a s l i g h t l y d e t a c h e d , u n r e a l d i m e n s i o n t o a w o r l d t h a t o n l y c o n t a i n s a g a r d e n and a t r o p i c a l i s l a n d . The u n r e a l i t y p e r s i s t s w i t h t h e a l m o s t m a g i c a l r e d e m p t i o n o f S h a n g j i e ' s h u s b a n d , C h a n g s u n K e w a n g . 5 5 F o r m e r l y h o s t i l e and b i t t e r , he i s p e r s u a d e d b y t h e l o c a l p a s t o r t o r e p e n t h i s i l l - t r e a t m e n t o f S h a n g j i e and a c c e p t C h r i s t i a n i t y . H i s name (Kewang) i m p l i e s t h e p o s s i b i l i t y o f h o p e , o f c h a n g e . B e f o r e he c a n r e t u r n w h o l e - h e a r t e d l y t o S h a n g j i e and t h e i r g a r d e n he f i r s t h a s t o embark on a j o u r n e y t o f i n d h i m s e l f and h i s s t o r y i s l e f t o p e n - e n d e d . As i n t h e l a t e r "A D a u g h t e r ' s H e a r t " , Xu o p e n s up a t r a i l o f s p e c u l a t i o n o n t h e f a t e a n d t r a n s f o r m a t i o n o f t h e m i n o r m a l e c h a r a c t e r . The s t o r y o f C h a n g s u n Kewang's c h a n g e o f h e a r t , t o l d t h i r d - h a n d , i s l e f t e n i g m a t i c , l i k e t h a t o f L i n z h i ' s f a t h e r , b u t t h e hope e n s h r i n e d i n i t r e p r e s e n t s X u ' s b e l i e f i n t h e f u n d a m e n t a l c a p a c i t y o f human n a t u r e t o c h a n g e f o r t h e b e t t e r , t o t r a n s c e n d o n e ' s f a t e t h r o u g h t h e e x e r c i s e o f a w i l l i n g n e s s t o t r a n s f o r m o n e s e l f . The s t o r y o f "The T o i l i n g S p i d e r " b e g i n s w i t h a p o e m - p r o l o g u e i n w h i c h t h e m a j o r m e s s a g e s o f t h e w h o l e a r e e x p r e s s e d t h r o u g h a d i a l o g u e b e t w e e n a s p i d e r and t h e v o i c e o f t h e " G r e a t S p i r i t o f L i f e " . The same image i s r e i t e r a t e d a t t h e end by S h a n g j i e . " I am l i k e a s p i d e r a n d f a t e i s my w e b . " 5 6 An i n d i v i d u a l c a n c h o o s e w h e r e t o s p i n h i s web, b u t w h e r e v e r he s p i n s , t h e web w i l l b e f r a g i l e , open t o a t t a c k and e a s i l y b r o k e n . And when i t b r e a k s , i t m u s t be m e n d e d a g a i n a n d t h i s t a s k m u s t n o t b e q u e s t i o n e d , f o r one must be c o n t e n t w i t h o n e ' s l o t . The " G r e a t S p i r i t o f L i f e " g i v e s t h e s p i d e r " t h e k a l e i d o -s c o p e o f l i f e " a n d t e l l s h i m t o s p i n w h a t e v e r he l i k e s . When t h e s p i d e r r e j e c t s t h e p a t t e r n s he s e e s a n d a s k s f o r a n o t h e r k a l e i d o s c o p e , t h e " G r e a t S p i r i t o f L i f e " c h i d e s h i m f o r h i s g r e e d i n e s s a n d t e l l s h i m he m u s t b e c o n t e n t w i t h t h i n g s a s t h e y a r e . "Go now, f o r a l l t h e a r r a n g e m e n t s o f l i f e a r e g i v e n t h e i l l u s i o n o f s h a p e b y t h e s e " f r a g m e n t s o f c o l o u r e d g l a s s " , and t h e r e i s no need t o l o o k a t a n o t h e r k a l e i d o s c o p e o f l i f e . " 5 7 S h a n g j i e u s e s t h e m e t a p h o r o f t h e s p i d e r ' s web a t t h e c l o s e o f t h e s t o r y t o i l l u s t r a t e t o h e r f r i e n d M r s . S h i h e r b e l i e f t h a t , " o n e w e a v e s o n e ' s own p a t t e r n ; w h e t h e r i t i s b r o k e n o r r e m a i n s w h o l e , one c a n o n l y l e a v e i t t o n a t u r e . " 5 8 A t t h e end o f t h e s t o r y S h a n g j i e ' s g a r d e n i s l e f t u n i n h a b i t e d s a v e f o r a s p i d e r m e n d i n g i t s web, d o i n g s o b e c a u s e "he was a s p i d e r and had no c h o i c e b u t t o do s o ! " 5 9 E n c l o s e d w i t h i n t h e s p i d e r ' s f a b l e i s t h e s t o r y o f S h a n g j i e , whose name i m p l i e s e s t i m a b l e p u r i t y o r an u n t o u c h e d i m m a c u l a t e -n e s s . A v e r y s u i t a b l e name f o r a woman who h a s " n e v e r f e l t s e x u a l l o v e f o r a n y o n e " , 6 0 a n c j b e l i e v e s l o v e t o h a v e l i t t l e b e a r i n g on t h e l i f e o f a h o u s e h o l d . F o r h e r , " l o v e i s l i k e a v e r y s h a r p a x e , u s e d m o r e f o r p a r i n g away f o r t u n e t h a n f o r e s t a b l i s h i n g i t " . 6 1 Her u l t i m a t e c r i t e r i o n i s t h a t one s h o u l d b e t r u e t o o n e s e l f . " I o f t e n t h i n k l o v e r e c e i v e d f r o m someone who d o e s n o t l o v e h i m s e l f i s f a l s e . " 6 2 A c a l m woman, t o t a l l y c e r t a i n and u n s h a k a b l e , S h a n g j i e had come w i t h C h a n g s u n K e w a n g , h e r h u s b a n d i n name r a t h e r t h a n t h r o u g h f o r m a l i t y , t o s o m e w h e r e i n S o u t h e a s t A s i a . T h r o u g h a c o n v e r s a t i o n s h e h a s w i t h M r s . S h i we l e a r n t h a t t h i n g s a r e n o t g o i n g w e l l b e t w e e n t h e c o u p l e . C h a n g s u n b e l i e v e s h e r t o be h a v i n g an a f f a i r w i t h a f e l l o w C h r i s t i a n a n d h a s s t a y e d away f r o m t h e h o u s e i n a n g e r . W i t h a c o n f i d e n c e a l m o s t b o r d e r i n g on a r r o g a n c e S h a n g j i e f i r s t g i v e s e x p r e s s i o n t o t h e b e l i e f s t h a t d o m i n a t e t h i s s t o r y . S he t e l l s M r s . S h i t h a t s h e d e a l s w i t h s i t u a t i o n s a s t h e y a r i s e and c a r e s n o t h i n g f o r o t h e r s ' o p i n i o n s . 6 3 " I t d o e s n ' t m a t t e r t o me how o t h e r p e o p l e c r i t i c i z e me o r how he d o u b t s me. I j u s t s e e k n o t t o be a s h a m e d o f m y s e l f , s o t h a t I c a n f a c e t h e s t a r s and t h e p l a n e t s i n h e a v e n s a b o v e and t h e m o l e c r i c k e t s a n d a n t s on e a r t h b e l o w , and t h a t ' s good e n o u g h . " 6 4 L a t e r , when t o l d o f h e r h u s b a n d ' s r e p e n t a n c e a t d o u b t i n g h e r , i n j u r i n g h e r and c a s t i n g h e r o f f , s h e r e i t e r a t e s t h i s t h e m e . " I h a v e n e v e r a s k e d t h a t o t h e r s s h o u l d u n d e r s t a n d my a c t i o n s , n o r h a v e I e v e r w a n t e d p e o p l e ' s p i t y o r p r a i s e . I a c c e p t h o w e v e r p e o p l e t r e a t me, a n d h a v e n e v e r t r i e d t o make a r e c k o n i n g . I f I c a n f o r g i v e o t h e r s , why n o t h i m ? " 6 5 The same s e n t i m e n t s i n f u s e t h e l a t e r s t o r y " C h u n t a o " , w h e r e C h u n t a o u r g e s h e r h u s b a n d and l o v e r t o i g n o r e p u b l i c c r i t i c i s m o f t h e i r menage b e c a u s e a l l t h a t m a t t e r s i s t h a t an i n d i v i d u a l s h o u l d f o l l o w t h e i r own c o n s c i e n c e . 6 6 L i k e X i g u a n , S h a n g j i e b e l i e v e s p a s t e v e n t s a r e o f no i m p o r t a n c e a n d , when a s k e d t o f o r g i v e C h a n g s u n , s a y s , "Ah, t h i n g s o f t h e p a s t a r e l i k e m i s t i n a dream, l o n g s i n c e d i s p e r s e d i n i l l u s i o n , s o w h a t u s e i s t h e r e i n m e n t i o n i n g them a g a i n ? " 6 7 A l l t h r e e women, X i g u a n , S h a n g j i e and C h u n t a o , h a v e t h e c o u r a g e t o s t a n d a l o n e , t h e c o u r a g e o f t h e i r c o n v i c t i o n s and t h e c o u r a g e t o f o l l o w t h e i r c o n s c i e n c e . I n S h a n g j i e ' s f i r s t c o n v e r s a t i o n w i t h M r s . S h i i n t h e g a r d e n s h e e x p l a i n s t h a t s h e b e l i e v e s i t i m p o s s i b l e t o t r y a n d a v o i d f a t e a n d l i k e n s l i f e t o w a l k i n g i n a f o g w here n o t h i n g c a n be d e t e r m i n e d b e y o n d a c e r t a i n d i s t a n c e . " A y , we a l l come f r o m t h e b o u n d l e s s m i s t s , l i v e i n t h e b o u n d l e s s m i s t s and go i n t o t h e b o u n d l e s s m i s t s . "68 s h e s t r e s s e s t h a t one m i g h t a s w e l l g i v e up i f a f r a i d o f w a l k i n g a l o n g a " b e c l o u d e d , m i s t - l o c k e d p a t h . "69 j f t r a v e l - o r l i f e - i n t e r e s t s y o u , y o u w i l l want t o go o n , h o w e v e r u n c e r t a i n t h e p a t h . " A f t e r a l l , what i s t h e r e t o be c o n c e r n e d a b o u t , f o r y o u a r e g o i n g f o r w a r d ? " 7 0 I t i s t h i s s p i r i t t h a t h e l p s h e r p r e v a i l when, f o r c e d by C h a n g s u n t o l e a v e , s h e f i n d s r e f u g e o f a s o r t on t h e M a l a y a n i s l a n d o f T u b a . 7 ! She i s n o t o v e r c o m e by h e r p l i g h t , b u t d e a l s w i t h l i f e as i t comes, t r e a t i n g b o t h b l o w s o f f a t e and j o y f u l e v e n t s w i t h an e q u a l l y s t o l i d e q u a n i m i t y . She f i n d s w ork i n a p e a r l - m e r c h a n t ' s o f f i c e and w a t c h e s t h e p e a r l d i v e r s go o u t e v e r y d a y . T h e i r d a i l y e x p e r i e n c e s c o n f i r m h e r b e l i e f t h a t l i f e s h o u l d be l i v e d , l i f e s h o u l d go o n , t h e web must a l w a y s be mended, b e c a u s e t h a t i s h e r l o t , t h a t i s t h e way t h i n g s a r e . " D u r i n g t h o s e moments t h e r e s h e o f t e n t h o u g h t t h a t l i f e was j u s t l i k e d i v i n g f o r p e a r l s i n t h e s e a . A d i v e r b r a v e d t h e d a n g e r s o f t h e s e a t h e w h o l e day t h r o u g h , b u t he c o u l d n e v e r know f o r s u r e how much o r j u s t w h a t he w o u l d g e t . B u t t h i s i m p r e s s i o n c o u l d n o t u n d e r m i n e h e r l i f e i n any way. As s h e w a t c h e d t h o s e men s e a r c h i n g b l i n d l y w i t h i n t h e d e p t h s e a c h day s h e s o o n came t o s e e t h a t h e r j o u r n e y on t h i s e a r t h was t h e same as t h e work o f t h e p e a r l - d i v e r s . A l t h o u g h i t was n o t i n h e r power t o c o n t r o l how much and what s h e o b t a i n e d , s h e s t i l l had t o t a k e h e r t u r n t o d i v e i n t o t h e s e a e v e r y d a y , b e c a u s e t h a t was h e r l o t . " 7 2 The p a t t e r n o f o n e ' s l i f e m i g h t b e b r o k e n , t h e r o a d a h e a d o b s c u r e , b u t t h e p r i m a r y message o f "The T o i l i n g S p i d e r " i s t h a t o n e m u s t go o n , r e g a r d l e s s o f u n c e r t a i n t y and l a c k o f c o n t r o l o v e r o n e ' s f a t e . 7 3 S h a n g j i e u s e s a w o r m - e a t e n r o s e , h a l f s t i l l i n t a c t a n d b e a u t i f u l , t o i l l u s t r a t e h e r b e l i e f t h a t o n e m u s t a c c e p t w h a t one i s g i v e n i n l i f e and make t h e b e s t p o s s i b l e u s e o f i t . " A l t h o u g h t h i s f l o w e r i s h a l f d e s t r o y e d by i n s e c t s , i t i s s t i l l b e a u t i f u l . A p e r s o n ' s f a t e i s l i k e t h a t - e v e n i f someone c a n n o t g r a s p a l l o f l i f e , e v e n i f i t i s i n c o m p l e t e , he c a n s t i l l a t t a i n a m e a s u r e o f l i f e ' s b e a u t y a n d r e w a r d s . " 7 4 The same p o i n t i s made i n t h e b r i e f a n d c u r i o u s v i g n e t t e " G h o s t - S o n g " ( " G u i Z a n " ) , 7 5 i n w h i c h t h e n a r r a t o r w a t c h e s a s i n g i n g p r o c e s s i o n o f g h o s t s i n a m o o n l i t g r a v e y a r d . L i v e y o u r l i f e t o t h e u t m o s t w h i l e y o u c a n , t h e y u r g e . " I f y o u h a v e t e a r s , l e t them p o u r down; i f y o u h a v e a v o i c e , s i n g w i t h a l l y o u r m i g h t ; i f y o u s u f f e r , e x p e r i e n c e i t t o t h e u t m o s t ; i f y o u h a v e f e e l i n g s , b e s t o w a l l y o u c a n ; i f y o u h a v e a t a s k , f u l f i l i t c o m p l e t e l y . And t h e n when y o u a r e t i r e d and go t o r e s t , y o u w i l l h a v e f o r t u n e ! " 7 6 A l l e x p e r i e n c e i s an a f f i r m a t i o n o f l i f e , d e s p i t e o r e n h a n c e d by t h e s u f f e r i n g t h a t S h a n g j i e , and o t h e r s , e n d u r e . "The T o i l i n g S p i d e r " ' s o t h e r message i s t h a t one must be t r u e t o o n e ' s n a t u r e and h a v e c o n f i d e n c e i n o n e ' s b e l i e f s . S h a n g j i e c o m p a r e s t h e e x i s t e n c e o f d i f f e r e n t n a t u r e s a n d t h e i r c o n s e q u e n t i n f l u e n c e on b e l i e f t o w a t e r , u n c h a n g i n g i n i t s e l f , b u t w h i c h , when d r u n k by a cow, t u r n s i n t o m i l k , and i n t o p o i s o n when d r u n k b y a s n a k e . S h e i s c o n f i d e n t t h a t h e r own b e h a v i o u r i s i r r e p r o a c h a b l e a n d i g n o r e s t h e p o i s o n o u s r e m a r k s o f t h o s e who t h i n k o t h e r w i s e . S h e k n o w s w h a t s h e i s a n d c a n n o t - w i l l n o t - c h a n g e h e r n a t u r e . On t h e same o c c a s i o n h e r f r i e n d ' s h u s b a n d Mr. S h i makes a s i m i l a r p o i n t a b o u t b e l i e f . He t e l l s S h a n g j i e t h a t t h e l o c a l C h r i s t i a n c o m m u n i t y , d e s p i t e t h e o p p o s i t i o n o f h i m s e l f and t h e m i n i s t e r , M r . W o r t h i n g t o n , 7 7 h a s r e f u s e d h e r p e r m i s s i o n t o a t t e n d H o l y C o m m u n i o n . He u r g e s h e r t o d i s r e g a r d t h i s b e c a u s e f a i t h s u c h a s h e r s a n d h i s c a n n o t b e b o u n d b y r i t u a l : "As l o n g a s we f o l l o w o u r c o n s c i e n c e i n a l l o u r a c t i o n s , t h a t i s a l l t h a t c o u n t s . " 7 8 Z h a n g Z h u l i n g , a C h r i s t i a n m i n i s t e r a f f i l i a t e d t o t h e U n i t e d C h u r c h t o w h i c h Xu b e l o n g e d , d e s c r i b e d Xu i n h i s o b i t u a r y o f h i m a s d i s s a t i s f i e d w i t h t h e t r a d i t i o n a l d o c t r i n e s and r i t u a l s o f t h e C h u r c h . He was a d e m o c r a t who " w a n t e d f r e e d o m " and b e l i e v e d t h a t C h r i s t ' s d i v i n i t y l a y n o t i n h i s h o l y o r i g i n s b u t i n t h e p e r f e c t i o n o f h i s m o r a l c o n d u c t . The s i g n i f i c a n c e o f C h r i s t ' s l i f e l a y n o t i n h i s i m m a c u l a t e c o n c e p t i o n , n o r i n t h e m i r a c l e s he p e r f o r m e d , n o r e v e n i n h i s r e s u r r e c t i o n f r o m t h e d e a d , b u t i n t h e e x c e l l e n c e o f h i s m o r a l c h a r a c t e r . F o r X u , C h r i s t ' s f o r g i v e n e s s o f s i n s was a much g r e a t e r m i r a c l e t h a t w a l k i n g o n w a t e r o r f e e d i n g t h e f i v e t h o u s a n d . 7 9 Xu s h a r e d t h i s a t t i t u d e w i t h O s c a r W i l d e who w r o t e o f C h r i s t , " H i s m o r a l i t y i s a l l s y m p a t h y , j u s t w h a t m o r a l i t y s h o u l d b e . I f t h e o n l y t h i n g he had e v e r s a i d had b e e n , 'Her s i n s a r e f o r g i v e n h e r b e c a u s e s h e l o v e d s o much,' i t w o u l d h a v e b e e n w o r t h w h i l e d y i n g t o h a v e s a i d i t . " 8 0 F o r X u , C h r i s t r e p r e s e n t e d a supreme m o r a l e x e m p l a r whose l o v e f o r h u m a n i t y and f o r g i v i n g s p i r i t made h i m a w o r t h y o b j e c t o f w o r s h i p . F o r g i v e n e s s o f s i n s r e q u i r e s r e p e n t a n c e . The t h e m e o f a t o n e m e n t o r t a k i n g r e s p o n s i b i l i t y f o r o n e ' s a c t i o n s -t h a t w h i c h y e s o w, y e s h a l l r e a p ( b a o y i n g ) - r u n s t h r o u g h Xu's w o r k . "How c o u l d I be c o n s i d e r e d human i f I r e j e c t e d y o u ? " a s k s C h u n t a o o f h e r e r s t w h i l e h u s b a n d L i Mao whom s h e h a s d i s c o v e r e d , l e g l e s s a n d b e g g i n g , s e v e r a l y e a r s a f t e r t h e i r e n f o r c e d p a r t i n g . 8 ^ D e s p i t e t h e i r l a c k o f l o v e f o r e a c h o t h e r and t h e c o n t e n t m e n t s h e h a s f o u n d w i t h h e r new l o v e r L i u X i a n g g a o , C h u n t a o f e e l s a s t r o n g s e n s e o f r e s p o n s i b i l i t y t o w a r d s h e r c r i p p l e d h u s b a n d and c a n n o t f i n d i t i n h e r c o n s c i e n c e t o t u r n h i m away. Z h i n e n g , Mr. Dongye's w i f e i n "Mr. Dongye", d e v e l o p s t h e same s e n s e o f r e s p o n s i b i l i t y a s s h e l e a r n s t o l o v e t h e h u s b a n d j o i n e d t o h e r i n a m a r r i a g e o f c o n v e n i e n c e and f r o m whom s h e h a s b e e n p a r t e d f o r s e v e r a l y e a r s w h i l e s h e s t u d i e d i n E u r o p e . S h e h a d a d e e p l y - f e l t l o v e a f f a i r w h i l e a b r o a d and had r e t u r n e d f u l l o f m i s g i v i n g s a b o u t l i v i n g w i t h h e r h u s b a n d . However, Mr. Dongye's e c c e n t r i c i n n o c e n c e a n d s t u b b o r n g o o d n a t u r e u n e x p e c t e d l y made h e r l o v e h i m . W h i l e t h e s t o r y i s o s t e n s i b l y a b o u t M r . D o n g y e , i t i s h i s w i f e ' s c h a n g e o f h e a r t t h a t p r o v i d e s i t s m a i n i n t e r e s t . Mr. Dongye r e m a i n s i n b l i s s f u l i g n o r a n c e t h r o u g h o u t o f h i s w i f e ' s f e e l i n g s w h i c h r a n g e f r o m an e x a s p e r a t e d , f o n d i n d i f f e r e n c e t o a n g u i s h a s s h e g i v e s up h e r l o v e r f o r h i s s a k e . The r e s o l u t i o n o f t h i s l o n g , r a m b l i n g s t o r y t h a t n e v e r q u i t e c a p t u r e s t h e i m a g i n a t i o n d e s p i t e Z h i n e n g ' s p a i n a n d M r . D ongye's Q u i x o t i c c h a r a c t e r , comes when Z h i n e n g i s g i v e n t h e o p p o r t u n i t y t o f u l l y a t o n e f o r h e r p r e v i o u s i n d i f f e r e n c e . I n a p o w e r f u l s c e n e Mr. Dongye, w h i l e a t t e m p t i n g t o r e c o v e r a b o d y he b e l i e v e s t o be t h a t o f h i s w i f e f r o m an e x e c u t i o n g r o u n d , i s i n j u r e d s o b a d l y b y m o c k i n g o n l o o k e r s t h a t he i s c r i p p l e d f o r l i f e . He h a d a n g e r e d t h e c r o w d w i t h h i s c o m p a s s i o n a t e b u t u l t i m a t e l y i n e f f e c t i v e g e s t u r e o f s t r a i g h t e n i n g o u t t h e t u m b l e d , b r o k e n b o d i e s o f t h e e x e c u t e d women r e v o l u -t i o n a r i e s a n d c o v e r i n g t h e i r n a k e d n e s s w i t h w h i t e c l o t h . A t t e m p t i n g t o c a r r y away t h e c o r p s e he b e l i e v e s t o be Z h i n e n g ' s , h i s way i s b l o c k e d b y s o l d i e r s whom he h a r a n g u e s f o r t h e i r l a c k o f human c o m p a s s i o n . The c r o w d s e t upon h i m a n d l e a v e h i m f o r d e a d . A f t e r h i s r e s c u e t h e c o r p s e s a r e o n c e a g a i n s t r i p p e d b a r e a n d l e f t l i k e s l a u g h t e r e d b e a s t s o u t s i d e a b u t c h e r ' s s h o p . 8 2 When Z h i n e n g r e t u r n s f r o m an a b o r t i v e a t t e m p t t o p r e s e r v e h e r e x - l o v e r ' s l i f e s h e i s a n x i o u s t o c o n f e s s a l l t o M r . D o n g y e . She i s p r e v e n t e d f r o m d o i n g s o by a f a m i l y f r i e n d who w a r n s h e r t h a t M r . D o n g y e i s t o o weak t o b e a r s u c h a c o n f e s s i o n . T h w a r t e d o f t h e r e l e a s e s h e s o u g h t , Z h i n e n g c l i m b s s l o w l y u p s t a i r s . The l a s t i m a g e o f t h e s t o r y s h o w s h e r e n t e r i n g h e r h u s b a n d ' s b e d r o o m , r e a d y t o t a k e on t h e r e s p o n s i b i l i t y o f c a r i n g f o r h i m . H e r own a n g u i s h a n d n e e d f o r c o m f o r t must be f o r g o t t e n i n h e r d u t y t o h i m . She makes a t o n e m e n t . I n s t a r k , s o m b r e c o n t r a s t t o t h e s u n l i t g a r d e n w o r l d i n h a b i t e d by most o f Xu's c h a r a c t e r s , t h e snow-bound o u t s k i r t s o f B e i j i n g p r o v i d e s a h a r s h b a c k d r o p f o r t h e s t o r y o f a woman's s t r u g g l e a g a i n s t a h o p e l e s s f a t e , t h e a c t by w h i c h s he hoped t o b r e a k o u t o f t h e p a t t e r n o f d e s p a i r and d e g r a d a t i o n , and t h e a t o n e m e n t s he m u s t make f o r t h a t a c t . R e m i n i s c e n t t o some d e g r e e o f L u Xun's h a u n t i n g "A New Y e a r ' s S a c r i f i c e " , 8 3 "The Road Home" i s a p o t e n t i a l l y p o w e r f u l s t o r y t h a t d e g e n e r a t e s i n t o a c h a s e , redeemed by t h e o p e n i n g e p i s o d e s and t h e f i n a l snow-bound s i l e n t s c e n e o f d e a t h . T h i s i s p e r h a p s t h e b l e a k e s t o f a l l X u ' s w o r k f o r t h e r e seems t o be no e s c a p e e x c e p t a j o y l e s s d e a t h f o r t h e u n f o r t u n a t e woman o n c e s h e h a s c h o s e n h e r p a t h and a c t s t h e way she d i d . The f i r s t p a r t o f t h e s t o r y i s a c l e a r - c u t , p i t i l e s s d e s c r i p t i o n o f h o p e l e s s n e s s . The woman, n e v e r n amed, i s f i r s t s e e n s i t t i n g l o s t i n t h o u g h t on a b e n c h i n t h e h o u s e o f a G r a n n y Wang who r u n s a h i r e d - h e l p a g e n c y a n d a c t s a s a p r o c u r e s s on t h e s i d e . I t i s a l m o s t New Y e a r and t h e o t h e r women w a i t i n g f o r w ork h a v e a l l r e t u r n e d t o t h e i r f a m i l i e s t o c e l e b r a t e . O n l y s h e i s l e f t , s i t t i n g t h e r e a s s h e h a s s a t f o r o v e r t w e n t y d a y s , w a i t i n g t o be h i r e d and a c c u m u l a t i n g a d e b t t o G r a n n y Wang sh e h a s no hope o f p a y i n g o f f . U r g e d by Wang t o do s o m e t h i n g t h e woman becomes i n c r e a s i n g l y d e s p e r a t e . She h a d l e f t h e r home v i l l a g e t w e l v e y e a r s b e f o r e t o f o l l o w h e r s o l d i e r h u s b a n d , e n t r u s t i n g h e r y o u n g d a u g h t e r t o t h e c a r e o f h e r p a r e n t s - i n - l a w . A f t e r h e r h u s b a n d d i e d s h e was l e f t d e s t i t u t e , s a v e f o r a n o l d a r m y g r e a t c o a t , a h a t , a p i s t o l and two b u l l e t s . The c o a t k e p t h e r warm i n t h e w i n t e r and no-one w a n t e d t o buy t h e p i s t o l . She had no o t h e r p o s s e s s i o n s a n d no h o p e o f f i n d i n g a j o b . B r i e f l y h e r h o p e s r i s e when a s e r v a n t c o m e s a s k i n g f o r a woman t o w o r k t h a t e v e n i n g , o n l y t o be d a s h e d a g a i n when Wang c r u d e l y t e l l s h e r a b e d - f e l l o w i s r e q u i r e d and she d o e s n o t f i t t h e b i l l . The s c e n e t h a t f o l l o w s i s t h e most p o w e r f u l and e f f e c t i v e o f t h e s t o r y . Xu p a i n t s a p i c t u r e t h a t i s a l m o s t c o m i c i n i t s p a t h o s , o u t l i n i n g i n s w i f t , s i m p l e s t r o k e s t h e d e p t h s o f a b s u r d i t y t h a t c a n be p l u m b e d when d e s p a i r d i c t a t e s a c t i o n . L e f t a l o n e , t h e woman i s i n s p i r e d b y a n i d e a . "She t o o k h e r f a c e - c l o t h , f r o z e n s t i f f a s a b o a r d , a n d d i p p e d i t i n t h e p a n o f h o t w a t e r on t h e s t o v e . S h e w e n t b a c k t o h e r room a n d g a v e h e r t h i n f a c e a g o o d s c r u b u n t i l i t l o o k e d a l o t w h i t e r . S h e o p e n e d a s m a l l w o o d e n b o x b y t h e k a n g and t o o k o u t a comb m i s s i n g some t e e t h t o comb h e r h a i r . S h e had no p o w d e r , s a v e f o r some s p e c k s l e f t i n t h e c o r n e r s o f t h e b o x . S h e t o o k t h e t h i n g s o u t o f t h e b o x a n d w i t h a h a i r p i n s c r a p e d o u t t h e r e m a i n i n g r a t h e r g r u b b y p o w d e r , and s h o o k i t o u t o n t o h e r h a n d . She t h e n p o w d e r e d h e r f a c e , f e e l i n g h e r h e a r t l i g h t e n , f o r s h e was b e g i n n i n g t o p a s s m u s t e r . S h e w e n t o u t s i d e a n d s u r r e p t i o u s l y t o r e a p i e c e o f f a n e w l y - p o s t e d S p r i n g F e s t i v a l r e d p a p e r c o u p l e t . She r e t u r n e d t o t h e m a i n room and w i p e d some c o a l d u s t o f f t h e l a m p s h a d e . S h e w e t t h e r e d p a p e r a n d s m e a r e d i t s d y e on h e r c h e e k s and l i p s . She m i x e d t h e c o a l d u s t w i t h some h a i r o i l a n d b l a c k e n e d t h e h a i r a t h e r t e m p l e s a n d e y e b r o w s . Now she l o o k e d much b e t t e r . She c o n s i d e r e d s h e c o u l d q u i t e a d e q u a t e l y t a k e on t h e l i f e o f a " b e d - w a r m e r " . "84 G r a n n y Wang d i s a g r e e s . The p a s s a g e a b o v e i s w r i t t e n i n t h e o r i g i n a l w i t h o u t a d o r n m e n t , b u t t h e image c o n j u r e d up i s e x t r a o r d i n a r i l y e f -f e c t i v e . The woman's d e s p e r a t i o n p e r s u a d e s h e r i n t o b e l i e v i n g h e r s c a r e c r o w f i g u r e w o u l d f i n d a m a r k e t . The c r u d e r e d s m e a r s on h e r mouth and c h e e k s and h e r o i l y b l a c k h a i r s t a n d o u t i n h a r s h c o n t r a s t t o t h e g r u b b i n e s s o f h e r w h i t e f a c e powder and t h e c h i l l g r e y room. They a r e t h e b r i g h t b a n n e r s o f h e r hope w h i c h s o o n f r e e z e s t i f f and h a r d l i k e h e r t e a r s when s h e i s h a r s h l y i n f o r m e d s h e i s t o o o l d . The woman's l a s t , d e s p e r a t e r e s o r t i s d e n i e d h e r . S h e i s l e f t w i t h o u t h o p e , a n d c a n do n o t h i n g b u t r e t u r n home e m p t y - h a n d e d . And t h e r e i n l i e s h e r t r a g e d y , f o r h e r p r i d e f o r b i d s h e r t o r e t u r n t o h e r d a u g h t e r w i t h o u t a g i f t , s t a r t i n g h e r on t h e t r a i l o f e v e n t s t h a t l e a d s t o h e r h o r r i f i e d d i s c o v e r y t h a t s h e has r o b b e d h e r o n l y c h i l d . A f t e r a h o p e l e s s a t t e m p t t o pawn h e r h u s b a n d ' s p i s t o l t o p a y o f f h e r d e b t , t h e woman d e c i d e s t o r e t u r n t o h e r o l d v i l l a g e . Snow f a l l s , m a k i n g h e r r o a d d i f f i c u l t and i s o l a t e d , s o t h a t t h e o n l y f i g u r e s i n t h e l a n d s c a p e a r e t h o s e who become enmeshed i n h e r f a t e . The s c e n e n a r r o w s t o a d a r k , snow-bound r o a d , g l o o m y and s i l e n t . The s u d d e n a p p e a r a n c e o f a y o u n g woman d r e s s e d i n b r i d a l f i n e r y h u r r y i n g i n t o t o w n b r i n g s a s h o c k o f c o l o u r and t e m p t a t i o n . I f o n l y h e r d a u g h t e r c o u l d h a v e s u c h c l o t h e s . The t h o u g h t l e a d s t o a c t i o n a n d , d i s g u i s e d i n h e r g r e a t c o a t and h a t , s h e r e l i e v e s t h e y o u n g woman o f h e r p o s s e s s i o n s . F rom now on t h e s t o r y t a k e s on t h e s p e e d and j e r k i n e s s o f a s i l e n t m o v i e a s t h e woman i s p u r s u e d a c r o s s a g r e y - w h i t e l a n d s c a p e . A yo u n g man d i s c o v e r s t h e s h i v e r i n g y o u n g woman moments a f t e r t h e r o b b e r y and s e t s o f f i n p u r s u i t on a d o n k e y . T e r r i f i e d , t h e woman waves h e r p i s t o l t h r e a t e n i n g l y and s h o o t s h i m d e a d . She t h e n l e a p s on t o t h e d o n k e y and w h i p s i t i n t o a g a l l o p . M e a n w h i l e a n o t h e r man d i s c o v e r s t h e abandoned young woman and a l s o s e t s o f f i n p u r s u i t o f t h e t h i e f . U n l u c k i l y f o r h i m he r e a c h e s t h e f a l l e n c o r p s e j u s t a s a p o l i c e m a n a r r i v e s on t h e s c e n e . A s t u b b o r n , s t u p i d man, t h e p o l i c e m e n i s c o n v i n c e d t h e s e c o n d man i s t h e t h i e f and m u r d e r e r and t a k e s h i m i n t o c u s t o d y , a l l o w i n g t h e woman t i m e t o g e t away. 97 The woman a b a n d o n s t h e d o n k e y and h i d e s i n a g r a v e y a r d t o e x a m i n e h e r p l u n d e r . S he d i s c o v e r s a f a m i l i a r l o o k i n g b r a c e l e t and r e c o g n i z e s i t a s one s h e had l e f t w i t h h e r d a u g h t e r a l l t h o s e y e a r s b e f o r e . I n h o r r o r s h e r e a l i z e s h e r d e s p e r a t e a c t h a d l e d t o a p p a l l i n g c o n s e q u e n c e s . H e r f i r s t t h o u g h t i s n o t o f t h e man s h e h a s k i l l e d b u t o f t h e e m b a r r a s s m e n t o f b e i n g d i s c o v e r e d a s t h e t h i e f o f h e r own d a u g h t e r ' s p o s -s e s s i o n s . She d e c i d e s t o r e t u r n t o t h e s c e n e o f t h e c r i m e , a b a n d o n h e r d i s g u i s e and p r e t e n d t o d i s c o v e r t h e g o o d s a c c i d e n t a l -l y . On a r r i v a l h o w e v e r , s h e f i n d s t h e y o u n g woman s t i l l t h e r e , l y i n g p r o s t r a t e i n t h e snow. S c a r e d o f h e r m o t h e r - i n - l a w , t h e y o u n g woman had k i l l e d h e r s e l f r a t h e r t h a n r e t u r n e m p ty-h a n d e d . The woman i d e n t i f i e s h e r d e f i n i t e l y a s h e r d a u g h t e r by a b i r t h m a r k on h e r f o o t . F e a r o f d i s c o v e r y s i l e n c e s h e r c r i e s o f g r i e f . F i r e - c r a c k e r s c e l e b r a t i n g t h e New Y e a r c a n be h e a r d i n t h e d i s t a n c e and a l l a r o u n d s i l v e r snow f a l l s , e n d l e s s l y , s i l e n t l y . When p o l i c e a r r i v e o n t h e s c e n e t h e n e x t d a y t h e y a r e g r e e t e d by a s t r a n g e s i g h t . A m i d d l e - a g e d woman l i e s h o l d i n g t h e y o u n g e r o n e , snow p r a c t i c a l l y b u r y i n g them b o t h . They h a v e b o t h d i e d o f s t a b - w o u n d s , a nd t h e y o u n g e r woman i s o n c e a g a i n d r e s s e d i n h e r f i n e r y : h e r p e a c h - c o l o u r e d gown, b l u e c a p w i t h a p e a c o c k f e a t h e r a n d r e d e m b r o i d e r e d s h o e s a l l n e a t l y i n p l a c e . F u r t h e r o f f l i e an o l d army h a t and a g r e a t -c o a t . The men s t a n d l o o k i n g a t t h i s s c e n e f o r some t i m e , s i l e n t and c o n f u s e d . "The R o a d Home" p o s e s a h a r d , m o r a l q u e s t i o n : t o what l e n g t h s i s someone i n d e s p e r a t e s t r a i t s a l l o w e d t o g o ? How f a r d o e s b i t t e r , g r i n d i n g , h o p e l e s s p o v e r t y j u s t i f y t h e f t , i n j u r y a n d m u r d e r ? F o r Xu i t i s n o t e n o u g h o f a r e a s o n , , The woman's p r i d e and a n x i e t y n o t t o l o s e f a c e i n t h e e y e s o f h e r d a u g h t e r d r i v e h e r t o d e s p e r a t e a c t i o n . I t i s t h i s r a t h e r t h a n s t a r v a t i o n t h a t m o t i v a t e s h e r and i t i s f o r t h i s t h a t s h e i s p u n i s h e d . I t i s i n e v i t a b l e i n Xu's m o r a l u n i v e r s e t h a t i t s h o u l d be h e r d a u g h t e r who i s t h e v i c t i m o f h e r a c t i o n , f o r c a u s e and e f f e c t a r e t i g h t l y b o u n d t o g e t h e r t h e r e . I t i s n o t c h a n c e c o i n c i d e n c e b u t an e f f e c t c l o s e t o J u n g ' s s y n c h r o n i -c i t y w h e r e d a r k u n c o n s c i o u s f o r c e s b r i n g r e q u i t a l f o r a n a c t i o n a t t h e v e r y moment i t i s p e r f o r m e d . The o p p o r t u n i t y g i v e n t o t h e woman t o l a y o u t h e r d a u g h t e r a n d h o l d h e r i n h e r a r m s a s s h e j o i n e d h e r i n d e a t h i s an a c k n o w l e d g e m e n t o f t h e h o p e l e s s n e s s o f h e r s i t u a t i o n a n d t h e h a r s h n a t u r e o f h e r p u n i s h m e n t . H e r s was a c r u e l , s t a r k w o r l d w h e r e b r i g h t c o l o u r s s t o o d o u t t e m p t i n g l y l i k e b a n n e r s o f f a l s e hope a g a i n s t t h e c h i l l g r e y b a c k g r o u n d o f h a r s h r e a l i t y . " The R o a d Home" i s X u D i s h a n ' s d a r k e s t work - n o t h i n g e l s e a p p r o a c h e s t h e h o p e l e s s n e s s o f t h i s woman's s t o r y . To some d e g r e e i t m a r k s a t u r n i n g p o i n t , f o r s e v e r a l o f t h e s t o r i e s w r i t t e n a f t e r t h i s a r e i n f u s e d w i t h a s t r o n g m o r a l a n g e r . The p r e o c c u p a t i o n w i t h m o r a l a c c o u n t a b i l i t y c o n t i n u e s , b u t t h e r e i s a new c y n i c a l n o t e i n s t o r i e s s u c h a s t h e "The T h r e e D o c t o r s " ("San B o s h i " ) , "A C a r e f r e e F l o w e r " and t h e e a r l i e r " I n D i r e c t o r F e i ' s R e c e p t i o n R o o m . " 8 5 T h e s e t h r e e s t o r i e s r e p r e s e n t t h e c l o s e s t Xu e v e r a p p r o a c h e d t o t h e c o n v e n t i o n o f c r i t i c a l r e a l i s m s o common a m o n g s t h i s c o n t e m p a r a r i e s , b u t t h e o v e r a l l i m p r e s s i o n g i v e n by h i s l a t e r s t o r i e s , w i t h t h e i m p o r t a n t e x c e p t i o n s o f "Yuguan" and " C h u n t a o " , i s s l i g h t . Some c r i t i c s c o n s i d e r Xu's l a t e r w o r k s t o be h i s b e s t t e c h n i c a l l y a n d a p p r o v e t h e i r r e a l i s t t h r u s t , 8 6 b u t f u n d a m e n t a l l y most o f them l a c k t h e u n u s u a l c harm o f s t o r i e s s u c h a s "The M e r c h a n t ' s W i f e " a n d "The T o i l i n g S p i d e r " w h i c h h a s b e e n l i k e n e d t o t h e l i n g e r i n g , s u n - f i l l e d a f t e r - t a s t e o f a n o l i v e , s t r a n g e and s l i g h t l y b i t t e r a t f i r s t , b u t s o o n r i p e n i n g i n t o a memorable s w e e t n e s s . 8 7 E n o u g h i d i o s y n c r a t i c i m a g e s r e m a i n i n t h e l a t e r s t o r i e s t o mark them o u t a s Xu's h a n d i w o r k a n d p r o v i d e a s e n s e o f c o n t i n u i t y w i t h t h e e a r l i e r w o r k s . The p i l e d - u p m i l k b o t t l e s f u r n i s h i n g M r . D o n g y e ' s home a n d t h e v a l i a n t , f o o l i s h way i n w h i c h he h a r a n g u e s a n i n d i f f e r e n t c r o w d ; t h e p o l i c e m a n i n t h e "The L i b e r a t o r " ( " J i e f a n g z h e " ) who c a r r i e s a l a m b w i t h h i m on h i s f r u s t r a t e d s e a r c h f o r a woman he f r e e d f r o m v i r t u a l s l a v e r y y e a r s b e f o r e ; t h e o l d i n v e n t o r i n "The I r o n F i s h w i t h G i l l s " ( " T i e Yu D i S a i " ) 8 8 who h o l d s o n t o h i s dreams o f s a v i n g C h i n a a s t h e w o r l d f a l l s a r o u n d h i s e a r s - a l l t h e s e i m a g e s a r e t y p i c a l o f Xu's e c c e n t r i c v i s i o n and h e l p r edeem t h e s e s t o r i e s f r o m m e d i o c r i t y . A new e l e m e n t o f humour c o n s p i c u o u s l y a b s e n t f r o m Xu's e a r l i e r w o r k s e n t e r s h i s l a t e r s t o r i e s a s a b y - p r o d u c t o f 1 0 0 t h e i r i r o n i c c y n i c i s m . Used t o g r e a t e f f e c t i n "The T h r e e D o c t o r s " a n d " I n D i r e c t o r F e i ' s R e c e p t i o n Room" t o d e f l a t e t h e p r e t e n s i o n s and e x p o s e t h e v e n i a l i t y o f t h e m a j o r c h a r a c t e r s , Xu's s e n s e o f humour r e a c h e s i t s most m a t u r e and g e n t l e f l o w e r i n g i n t h e s t o r y o f "Yuguan". The a b s e n c e o f humour i n h i s e a r l y w o r k s p o i n t t o a n e a r n e s t d e s i r e t o s t r e s s t h e i m p o r t a n c e o f t h e m e s s a g e s t h e y w e r e m e a n t t o c o n v e y . I n " Y u g u a n " , h o w e v e r , t h e message i s e q u a l l y s e r i o u s , b u t t h e o m n i p r e s e n t g e n t l e humour h e l p s t o u n d e r c u t t h e n e g a t i v e a s p e c t s o f Yu g u a n ' s c h a r a c t e r a n d p r o v i d e a d e e p e r a n d m o r e p o w e r f u l , b e c a u s e more s y m p a t h e t i c a l l y u n d e r s t a n d i n g , e x p r e s s i o n o f a f f i r m a t i o n . " C h u n t a o " a n d " Y u g u a n " r e p r e s e n t t h e f u l l f l o w e r i n g o f X u's v i s i o n o f l i f e . They h a v e a s e r e n e c o n f i d e n c e m i s s i n g i n h i s o t h e r l a t e r w o r k s a n d a d e p t h t h e e a r l i e r s t o r i e s l a c k . B o t h women s t a n d o u t a s s o l i d , m e m o r a b l e e x a m p l e s o f g o o d n e s s made p o w e r f u l by s e l f - k n o w l e d g e a n d c o m p a s s i o n . Y u g u a n u n d e r g o e s a c o m p l e x p r o c e s s o f d e v e l o p m e n t b e f o r e s h e a t t a i n s s e l f - k n o w l e d g e , w h i l e C h u n t a o r e m a i n s t h r o u g h o u t a s i m p l e , g o o d - h e a r t e d woman who knows h e r own m i n d . Yuguan comes t o an u n d e r s t a n d i n g t h a t h e r a c t i o n s h a v e had a p r o f o u n d and s o m e t i m e s n e g a t i v e i m p a c t on t h o s e c l o s e t o h e r and s e e k s t o a t o n e f o r h e r s e l f i s h n e s s . C h u n t a o f o l l o w s t h e d i c t a t e s o f h e r c o n s c i e n c e i n a l l t h i n g s e v e n i f t h e s e m i g h t b r i n g a b o u t t h e d e s t r u c t i o n o f a l l t h a t s h e h o l d s d e a r . B o t h women l e a r n t o a c c e p t what l i f e h a s g i v e n them and t o work a s f a r as p o s s i b l e t o i m p r o v e t h e m s e l v e s and t h e l i v e s o f t h o s e a r o u n d them. 101 B o t h women a r e t h e e m b o d i m e n t o f X u ' s b e l i e f i n t h e i m p o r t a n c e o f p e r s o n a l s a l v a t i o n . By b e i n g t r u e t o t h e m s e l v e s and a c c e p t i n g t h e i m p e r a t i v e s o f m o r a l c o n s c i e n c e , b o t h women o f f e r r i c h c o n f i r m a t i o n o f t h e v a l u e s e x p r e s s e d l e s s s u b t l y by t h e i r p r e d e c e s s o r S h a n g j i e . They r e p r e s e n t a c o m p e l l i n g a f f i r m a t i o n o f l i f e a s i t i s . T h e r e i s o n l y one k a l e i d o s c o p e o f l i f e and one must work f o r c h a n g e w i t h i n a l i m i t e d f r a m e w o r k , a c c e p t i n g what one i s g i v e n . U n l i k e h i s c o n t e m p o r a r i e s X u d i d n o t a d v o c a t e w h o l e s a l e c h a n g e . He s o u g h t p e r s o n a l s o l u t i o n s r a t h e r t h a n t h e s a l v a t i o n o f C h i n a . He d i d n o t q u e s t i o n t h e e x i s t i n g s t r u c t u r e b u t a d v o c a t e d r a t h e r t h a t t h e web o f l i f e s h o u l d b e m e n d e d , n o t r e p l a c e d , r e b u i l t t o a new p a t t e r n w h i l e a c c e p t i n g t h e c o n t i n u i t y o f c h a n g e . Chapter Four From Spring Peach to Autumn Chrysanthemum:1 Women i n Xu Dishan*s F i c t i o n . "Man i s l e a s t h i m s e l f when he t a l k s i n h i s own p e r s o n . G i v e h i m a m a s k a n d he w i l l t e l l y o u t h e t r u t h . " 2 O s c a r W i l d e " P e r h a p s a m i n d t h a t i s p u r e l y m a s c u l i n e c a n n o t c r e a t e , any more t h a n a m i n d t h a t i s p u r e l y f e m i n i n e . " 3 V i r g i n i a W o o l f " ' I d i d n ' t w a n t t o h i r e s o m e o n e t o do my work f o r me i n t h e h o u s e , n o r was I w i l l i n g t o h i r e a w e t - n u r s e t o f e e d A Huan. I d o n ' t b e l i e v e men a r e i n c a p a b l e o f r a i s i n g c h i l d r e n and s o e v e r y day I u s e d t o do a l l I c o u l d t o f e e d h e r m y s e l f . ' " C h e n g Huan a s k e d , ' D i d y o u h a v e m i l k f o r me t o d r i n k , D a d d y ? 1 "Guan H u a i s a i d , ' I o n l y h a d cow's m i l k , b u t s o m e t i m e s men c a n p r o d u c e b r e a s t m i l k t o o . . . A H u a n , h a v e n ' t I t o l d y o u t h e s t o r y o f Meng J i n g x i u ? ' 4 " C h e n g Huan r e p l i e d , ' Y e s . N He was a f i l i a l s o n whose m o t h e r d i e d , l e a v i n g a b a b y b r o t h e r . He w a n t e d t o f e e d h i m h i m s e l f , and s u r e e n o u g h m i l k f l o w e d f r o m h i s b r e a s t s . ' "Guan H u a i s m i l e d a n d s a i d , ' I was s u c h a bookworm i n t h o s e d a y s t h a t I t h o u g h t i f a f i l i a l s o n c o u l d do i t , s o c o u l d a " c h a s t e w i d o w e r . " So w h e n e v e r I h e l d A Huan I l e t h e r s u c k my n i p p l e s t o s e e i f I c o u l d p r o d u c e a n y m i l k , b u t h o w e v e r h a r d I t r i e d , I was n e v e r s u c c e s s f u l ' . " 5 102 The r u e f u l i m a g e o f a you n g man f r u i t l e s s l y a t t e m p t i n g t o b r e a s t - f e e d h i s m o t h e r l e s s c h i l d i s a c h a r m i n g o n e , g i v i n g t h e o t h e r w i s e s e n t i m e n t a l s e m i - a u t o b i o g r a p h i c a l " A f t e r D u s k " 6 ( 1 9 2 1 ) an i d i o s y n c r a t i c t w i s t w h i c h h e l p s s a l v a g e i t . G u a n H u a i , a w i d o w e r w i t h t w o y o u n g d a u g h t e r s , l i v e s i n r u r a l s e c l u s i o n n e a r t h e s e a . They l e a d a p a s t o r a l , i s o l a t e d e x i s t e n c e , r e m o t e f r o m t h e t u r b u l e n c e o f t h e o u t s i d e w o r l d . On t h e e v e n i n g t h e s t o r y t a k e s p l a c e G u a n H u a i r e m i n i s c e s t o h i s d a u g h t e r s on how he and h i s w i f e came t h e r e and how he c o p e d a f t e r h e r d e a t h . H i s w i f e s t i l l h a u n t s h i m , o b s e s s i n g h i m , a n d h e r p r e s e n c e i s a l l p e r v a s i v e . We f i r s t s e e h i m a t h e r g r a v e , p l a y i n g h i s g u i t a r . We l e a r n l a t e r t h a t t h e g r a v e h a s b e c o m e f o r h i m a s y m b o l o f h e r t r a n s m u t e d b o d y . " ' I b e l i e v e h e r body h a s a l r e a d y g r o w n g r e a t e r t h a n m i n e , a n d s t r o n g e r ; h e r v o i c e , h e r f a c e a r e e v e r y w h e r e . When I go t o h e r g r a v e i t i s n o t b e c a u s e I h o p e t h a t h e r b o d y l y i n g w i t h i n i t w i l l r i s e o u t o f t h e g r a v e - s t o n e , b u t b e c a u s e I s e e h e r body a s t h e g r a v e i t s e l f , and I t a l k t o i t j u s t a s I t a l k t o y o u h e r e i n t h i s r o o m . ' " 7 Guan H u a i b e l i e v e s t h a t h i s w i f e i s h i d i n g and n o t t r u l y d e a d a n d f e e l s h e r p r e s e n c e e v e r y w h e r e when he i s a l o n e . 8 A s t o n e b u s t o f h e r l i k e n e s s s i t s i n h i s room and he p e r s u a d e s h i s d a u g h t e r s t o b e l i e v e w i t h h i m t h a t h e r e s s e n c e i s w i t h i n i t , w a t c h i n g o v e r t h e m a l l . When he h e a r s w i n d c h i m e s he i s r e m i n d e d o f t h e s o u n d o f h e r a n k l e - b r a c e l e t s t i n k l i n g a s s h e w a l k e d i n t h e i r b r i d a l c h a m b e r . Her surname was S h a n , 104 m e a n i n g " m o u n t a i n " o r " h i l l " , and w h e n e v e r he s e e s a p o i n t e d o b j e c t he t h i n k s o f m o u n t a i n s and t h u s o f h e r . 9 T h i s image i s c h a r g e d w i t h a n e r o t i c i s m r a r e f o r X u , 1 0 and i n d e e d t h e e n t i r e s t o r y h a s a p e r v a s i v e , h e a v y s e n s e o f a l l - e m b r a c i n g , u n f u l f i l l e d d e s i r e . The dead woman ' s p r e s e n c e p e r v a d e s e v e r y t h i n g and Guan H u a i i s o b s e s s e d w i t h an a c h i n g l o n g i n g t o be r e u n i t e d w i t h h e r . She f i l l s h i s t h o u g h t s and s e n s e s ; a t n i g h t s h e c a u s e s t h e c r i c k e t s and w i n d - c h i m e s t o l u l l h i m t o s l e e p . She i s e v e r y w h e r e , s h e d o m i n a t e s , s he o b s e s s e s . Xu D i s h a n had "a p e c u l i a r p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e C h i n e s e . woman as t h e p o t e n t i a l e mbodiment o f h i s own e m e r g i n g l i f e p h i l o s o p h y . " ! 1 M a j o r m a l e c h a r a c t e r s a r e r a r e i n Xu's wo r k and none i s a s m e m o r a b l e a s h i s women. He was n o t a l o n e among May F o u r t h w r i t e r s i n t h i s : C T . H s i a comments on t h e " a s t o u n d i n g g a l l e r y o f memorable f e m a l e c h a r a c t e r s " i n modern C h i n e s e f i c t i o n . 1 2 From L u Xun's X i a n g l i n Sao t o Zhang A i l i n g ' s Cao Q i q i a o , women d o m i n a t e e a r l y T w e n t i e t h c e n t u r y C h i n e s e f i c t i o n . 1 3 Men a r e o f t e n p o r t r a y e d a s weak i n d i v i d u a l s o r t h e b u t t o f s a t i r e , and t h e i r s t o r i e s a r e l e s s h a u n t i n g t h a n t h o s e o f t h e i r w r o n g e d s i s t e r s . 1 4 The May F o u r t h t r a d i t i o n o f c r i t i c a l f i c t i o n made i t " a l t o g e t h e r f i t t i n g t h a t , g i v e n t h e b r u t a l i z a t i o n and e n s l a v e m e n t o f C h i n e s e women o v e r t h e m i l l e n i a , f a r more f e m a l e c h a r a c t e r s t h a n m a l e s h o u l d s t a n d f o r o u t r a g e d h u m a n i t y i n modern C h i n e s e f i c t i o n . " 1 5 The f i n a l d e c a d e s o f t h e N i n e t e e n t h c e n t u r y a n d t h e e a r l y y e a r s o f t h e n e x t w i t n e s s e d a p r o f o u n d c h a n g e i n C h i n e s e 105 a t t i t u d e s t o women. The r e f o r m e r K a n g Y o u w e i ( 1 8 5 8 - 1 9 2 7 ) was o n e o f t h e f i r s t t o s t r e s s how d e b i l i t a t i n g t h e c u s t o m o f f o o t b i n d i n g was f o r t h e o v e r a l l s t r e n g t h o f t h e n a t i o n . 1 6 E d u c a t i o n f o r women became an i m p o r t a n t i s s u e , s i n c e e d u c a t e d m o t h e r s w o u l d r a i s e e d u c a t e d s o n s c a p a b l e o f d e a l i n g w i t h a m o d e r n w o r l d . 1 7 A m i n o r i t y o f u p p e r - c l a s s women became i n c r e a s i n g l y a c t i v e i n t h e p o l i t i c a l s p h e r e , some p l a y i n g s i g n i f i c a n t r o l e s i n t h e 1911 r e v o l u t i o n . 1 8 A f t e r t h e R e p u b l i c was e s t a b l i s h e d a g r o w i n g n u m b e r o f s u f f r a g e t t e s d e m a n d e d t h e v o t e a n d women w o r k e r s b e g a n s t r i k e a c t i o n f o r b e t t e r c o n d i t i o n s . 1 9 The May F o u r t h m o vement p r o v i d e d a r e n e w e d and g r e a t e r i m p e t u s f o r p r e v i o u s l y l i m i t e d women's a c t i v i t i e s a n d f r o m 1 9 1 9 o n w a r d s women became a s i g n i f i c a n t p o l i t i c a l f a c t o r . 2 0 Among young i n t e l l e c t u a l s o p p o s i n g t h e t r a d i t i o n a l f e t t e r s o f t h e p a s t t h e r e grew up an i n c r e a s e d c o n s c i o u s n e s s o f women's p o s i t i o n i n C h i n a . The t r e n d t o w a r d s i c o n o c l a s m e n c o m p a s s e d t h e r e j e c t i o n o f o l d v a l u e s a n d c u s t o m s r e g a r d i n g f a m i l y l i f e a n d women's s t a t u s . Y o u n g women s e e k i n g i n d e p e n d e n c e f r o m t h e i r f a m i l i e s a n d t h e r i g h t t o e d u c a t i o n w e r e o f t e n t h e o b j e c t o f p u b l i c c o n c e r n a n d s u p p o r t . 2 1 Men and women beg a n a s s o c i a t i n g t o g e t h e r b e f o r e m a r r i a g e b o t h p r i v a t e l y and p r o f e s s i o n a l l y , and a s p o l i t i c a l c o m r a d e s . W h i l e r e a c t i o n w o u l d l a t e r s e t i n and t h e s t a t u s o f women i n C h i n a r e m a i n s an i s s u e t o t h i s d a y , t h e r e c a n be no d o u b t t h a t t h e eme r g e n c e o f C h i n e s e women i n t o t h e w o r l d h a d f a r - r e a c h i n g a n d v e r y 106 p r o f o u n d c o n s e q u e n c e s . 2 2 Women h a d b u r s t o n t o t h e s t a g e a n d , f o r a w h i l e a t l e a s t , were t o c a p t u r e t h e i m a g i n a t i o n o f t h e i r e d u c a t e d m a l e c o m p a t r i o t s . They came t o d o m i n a t e modern f i c t i o n b e c a u s e t h e y w e re t h e m a j o r s y m b o l o f s u f f e r i n g c a u s e d b y t h e b a c k w a r d n e s s o f t h e t r a d i t i o n a l s y s t e m . As t h e m a i n v i c t i m s o f an o p p r e s s i v e p a s t o p p o s e d by t h e m a j o r i t y o f t h e y o u n g a n d v o c a l e d u c a t e d c l a s s i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t t h e y s h o u l d t h e r e f o r e become t h e h e r o i n e s o f a f i c t i o n l a r g e l y d e d i c a t e d t o e x p o s i n g and d e s t r o y i n g t h a t p a s t . 2 3 Xu D i s h a n ' s f e m a l e c h a r a c t e r s a r e n o t t r a d i t i o n a l v i c t i m s a n d he r a r e l y w r o t e s t o r i e s w i t h t h e o b j e c t o f v i l i f y i n g t h e o l d s o c i e t y ' s t r e a t m e n t o f women. T h a t he was d e e p l y c o n s c i o u s o f women's i s s u e s i s made c l e a r b y t h e o b v i o u s l y h i g h r e g a r d i n w h i c h he h e l d women a n d b y h i s p u b l i c and p r i v a t e s t a t e m e n t s o f c o n c e r n . 2 4 j n a l e c t u r e on r e l i g i o u s , s p e c i f i c a l l y B u d d h i s t , a t t i t u d e s t o women he s t r e s s e s t h a t s o c i e t y a n d r e l i g i o n a r e m a l e - d o m i n a t e d s y s t e m s i n w h i c h women p l a y a s e c o n d a r y r o l e . 2 5 He q u o t e s a l o n g s e r i e s o f n e g a t i v e v i e w s o f women f r o m b o t h B u d d h i s t a n d B i b l i c a l t e x t s , n o t w i t h t h e i n t e n t i o n o f e n d o r s i n g them b u t i n t h e e x p e c t a t i o n t h a t no r i g h t - t h i n k i n g p e r s o n w o u l d f a i l t o r e j e c t t h e m . He c o n t r a s t s C h r i s t ' s a t t i t u d e t o women w i t h P a u l ' s i n f l e x i b l e d e p r e c i a t i o n a n d h o p e s t h a t a l l r e l i g i o n s w i l l d e v e l o p a more e q u a l s t a n c e t o w a r d s women.26 D i s c u s s i n g t h e s a c r i f i c e s a B u d d h i s t monk must make on t h e r o a d t o e n l i g h t e n m e n t X u e m p h a s i z e s t h a t t h e g r e a t e s t o f a l l i s t o a b a n d o n s e x u a l 107 l i f e , f o r t h e h a p p i n e s s t h a t comes f r o m l i v i n g w i t h s o m e o n e o f t h e o p p o s i t e s e x i s , he b e l i e v e s , i n c o m p a r a b l e . 2 7 Xu's f i c t i o n i s f i l l e d w i t h i m a g e s o f women. H i s e a r l y c o l l e c t i o n o f e s s a y s , Kong Shan L i n g Y u , c o n t a i n s v i g n e t t e s o f h i s f i r s t m a r r i a g e , i n c l u d i n g i d y l l i c s c e n e s o f c l o s e c o m p a n i o n s h i p and p i e c e s m o u r n i n g h i s w i f e ' s d e a t h . 2 8 O t h e r e s s a y s d e s c r i b e t h e a n g u i s h o f a b a r r e n w i f e , a y o u n g g i r l w a i t i n g f o r h e r l o v e r , n e w l y - m a r r i e d c o u p l e s , a woman become mad w i t h t h e d e a t h o f h e r s o n , a v a i n w i f e and a d i s i l l u s i o n e d h u s b a n d , a n o l d woman m e e t i n g h e r c h i l d h o o d s w e e t h e a r t and many o t h e r s . 2 9 I n one e s s a y he l i k e n s a woman t o a d a r t i n g f i s h , e l u s i v e , u n t o u c h a b l e and u n a t t a i n a b l e . "Ah! Woman! You h a v e become a b r i l l i a n t f i s h i n my ' p o o l o f memory!' S o m e t i m e s y o u f l o a t t o t h e s u r f a c e , l e t t i n g me s e e y o u ; s o m e t i m e s y o u s i n k d o w n , m a k i n g me t h i n k y o u a r e u n d e r a f a l l e n l e a f o r b e t w e e n a r o c k ; b u t I h a v e f o r g o t t e n t h e d i r e c t i o n o f t h a t r o a d . A l l I c a n do i s s i t e a c h d ay by t h e p o o l , h o p i n g t h a t y o u w i l l f l o a t up a g a i n . " 3 0 The theme o f t h e e l u s i v e woman i s t r e a t e d a t l e n g t h i n Xu's 1934 s t o r y "Who I s S h e ? " ("Ren  F e i R e n " ) i n w h i c h a m y s t e r i o u s woman e l u d e s and c o n f u s e s h e r n a i v e a d m i r e r . 3 ^ I n a m o v i n g p i e c e r e c a l l i n g h i s w i f e ' s l a s t i l l n e s s he r e c o r d s h i s w i f e a s s a y i n g , " O n l y i f a man k n o w s how t o l o v e a woman w i l l he be a b l e t o know how t o l o v e w i s d o m . The man who c a n n o t l o v e women o r r e j e c t s them, e v e n i f h i s m i n d i s u n t r o u b l e d , i s s t i l l t h e m o s t s t u p i d o f a l l s o u l s . ' " 3 2 I t seems t h a t Xu a g r e e d w i t h h i s w i f e ' s 108 w o r d s f o r h i s f i c t i o n r e v e a l s how h i g h a r e g a r d he p l a c e d on women. W h i l e p o s i t i v e i m a g e s o f women d o m i n a t e h i s w o r k , t h e r e a r e a l s o a few n e g a t i v e o r m o r a l l y a m b i g u o u s e x a m p l e s . The t r a g i c end o f t h e woman i n "The Road Home" h a s a l r e a d y b e e n d i s c u s s e d i n t h e p r e c e d i n g c h a p t e r . Her c h o i c e o f c r i m i n a l a c t i o n , h o w e v e r f a r s h e m i g h t h a v e b e e n d r i v e n by d e s p e r a t i o n , m a r k s h e r o u t f o r p u n i s h m e n t . Modern women d e v o t e d t o W e s t e r n l i f e s t y l e s a l s o come u n d e r a t t a c k , b l i s t e r i n g l y s o i n "The C a r e f r e e F l o w e r " , t h e t a l e o f J a c q u e l i n e Y e l l o w , 3 3 a v e n a l , s e l f i s h woman w h o s e c o r r u p t i o n t a i n t s t h e l i v e s o f t h o s e a r o u n d h e r . R i c h , w e s t e r n - e d u c a t e d a n d p r o f o u n d l y m a t e r i a l i s t i c , she i s v e r y much t h e c a r e f r e e f l o w e r o f t h e t i t l e . She d e s t r o y s h e r a n c e s t r a l s h r i n e t o make way f o r a swimming p o o l i n w h i c h h e r two women s e r v a n t s , d rawn by i t s g l a m o u r , l a t e r d r o w n . She h a s a S p a n i s h l o v e r a n d a h u s b a n d i n t h e c o u n t r y s i d e . The m a y o r , c h a r m e d by h e r e x p e n s i v e l y - g o w n e d b e a u t y , g i v e s h e r a s i n e c u r e and l a t e r p e r s u a d e s h e r t o l a u n d e r l a r g e sums o f money o u t o f t h e c o u n t r y . By t h e t i m e t h e c r i m e i s d i s c o v e r e d s h e i s l o n g g o n e , s a i l i n g t o E u r o p e w i t h h e r f o r e i g n l o v e r and l e a v i n g h e r h u s b a n d t o f a c e t h e m u s i c . The a n g e r t h a t i n f u s e s "The C a r e f r e e F l o w e r " i s a r a r e e m o t i o n f o r X u , w h o s e s t o r i e s g e n e r a l l y m a i n t a i n a s e r e n e d e t a c h m e n t . T h e r e s e e m s t o b e a s t r o n g p a t r i o t i c e l e m e n t t o h i s a n g e r , b u t i t i s a l s o a b i t t e r n e s s f o r t h e d e s t r u c t i v e c o r r u p t i o n o f an u r b a n e l i t e who i g n o r e t h e i r c o u n t r y ' s p l i g h t . J a c q u e l i n e Y e l l o w s a i l s away a m i d s t t h e f i r s t enemy b o m b i n g s , c a r e l e s s o f h e r n a t i o n ' s f a t e . I n a n o t h e r p i e c e , w r i t t e n a s a s e r i e s o f l e t t e r s , t h e w r i t e r s t r e s s e s he h a s no o b j e c t i o n t o C h i n e s e women r e c e i v i n g a W e s t e r n e d u c a t i o n , b u t h a t e s t h e f a c t t h a t s o many who do t e n d t o f o r g e t t h e i r r o o t s and d e s p i s e t h e i r own c u l t u r e . 3 4 i t i s Xu t h e p a t r i o t who s p e a k s t h r o u g h s t o r i e s s u c h as t h e s e and h i s h i g h r e g a r d f o r women d o e s n o t p r e v e n t h i m a t t a c k i n g t h o s e who b r e a k h i s r u l e s o f c o n d u c t . I n t e r e s t i n g l y , d e s p i t e t h e m o r a l g r a m m a r o f r e q u i t a l t h a t d e f i n e s much o f h i s w o r k , t h e men and women f o r whom he r e s e r v e s h i s most b i t i n g , i r o n i c and o c c a s i o n a l l y humourous i n d i c t m e n t s , do n o t make amends. They r e m a i n u n a f f e c t e d and u n c o n c e r n e d . 3 5 T h e s e n e g a t i v e i m a g e s o f women a r e t h e e x c e p t i o n i n Xu's f i c t i o n . The m a j o r i t y o f h i s f e m a l e p r o t a g o n i s t s a r e s t r o n g , c o n f i d e n t and v i r t u o u s . I n ma r k e d c o n t r a s t t o t h i s h i s m a l e c h a r a c t e r s a r e p r o b l e m a t i c ; t h e y a r e o f t e n e m a s c u l a t e d o r somehow f e m i n i z e d , f a i l u r e s , weak, d e b i l i t a t e d , d e p e n d e n t , a b s e n t o r b a d . E v e n t h o s e who a r e g i v e n d e c i d e d l y p o s i t i v e f e a t u r e s , l i k e J i a l i n g i n "The M i n g m i n g B i r d " , Mr. Dongye, t h e w i d o w e r Guan H u a i and t h e o l d i n v e n t o r L e i i n "The I r o n F i s h w i t h G i l l s " s u f f e r a s i g n i f i c a n t d i m i n i s h m e n t . J i a l i n g becomes i n c r e a s i n g l y i n s i g n i f i c a n t i n "The M i n g m i n g B i r d " a s M i n m i n g g r o w s i n s t a t u r e . I s i s she who dreams o f a n o t h e r w o r l d and i t i s she who d e c i d e s t o go t h e r e . J i a l i n g a c c o m p a n i e s h e r a l m o s t a s a n a f t e r t h o u g h t . Mr. Dongye i s an e c c e n t r i c i l l - a d a p t e d f o r o r d i n a r y l i f e and c r i p p l e d when h i s n a i v e t e l e a d s h i m i n t o d a n g e r . As t h e s t o r y e n d s he i s l e f t p h y s i c a l l y d e p e n d e n t on h i s w i f e , j u s t a s p r e v i o u s l y he had be e n e c o n o m i c a l l y d e p e n d e n t u p o n h e r . The w i d o w e r G u a n H u a i h a s c h o s e n t o r e m a i n c e l i b a t e , v o w i n g n e v e r t o r e p l a c e t h e woman who h a s b e c o m e h i s l i f e ' s m o r b i d o b s e s s i o n . He l i v e s o n l y f o r t h e memory o f h i s d e a d w i f e a n d w a i t s a n x i o u s l y f o r t h e t i m e when he c a n j o i n h e r . The i n v e n t o r , M r . L e i , i s o l d and a f a i l u r e . No-one s e e s t h e s i g n i f i c a n c e o f h i s i n v e n t i o n s and he h a s n e v e r b e e n g i v e n any a c k n o w l e d g e m e n t o f h i s t a l e n t s . H i s l i f e ' s w o rk i s w a s t e d when he i s d r o w n e d a t t e m p t i n g t o r e s c u e i t f r o m t h e d e p t h s o f a r i v e r . The l i s t c o n t i n u e s : a s t r a n g e , i n e x o r a b l e and m o t l e y p a r a d e o f a l e g l e s s h u s b a n d ; d e p e n d e n t men; a p o l i c e m a n n u r s i n g a lamb; a d y i n g p r i s o n e r ; a man o b s e s s e d w i t h a n e l u s i v e s h a d o w woman a n d b e a t e n up f o r h i s p a i n s ; men who aband o n t h e i r w i v e s and men who d i e . 3 6 T h e r e a r e no h e r o e s i n Xu's w o r l d ; a l l h i s men a r e f l a w e d . I n c h o o s i n g women a s h i s m a j o r p r o t a g o n i s t s , X u was n o t c o n c e r n e d so much w i t h t h e h a r d s h i p t h e y u n d e r w e n t a s w i t h t h e i r r e s p o n s e s t o i t . H i s h e r o i n e s were n o t f r e e f r o m s u f f e r i n g - f a r f r o m i t - Xu h o w e v e r d i d n o t w r i t e o f t h e m t o e x p o s e t h e c a u s e s o f t h e i r s u f f e r i n g b u t t o show how i n d i v i -d u a l s c o p e d w i t h o r e v e n t r a n s c e n d e d s u f f e r i n g . I n t h e "The M i n g m i n g B i r d " M i n m i n g f i g h t s h e r f a t h e r ' s o p p o s i t i o n t o h e r l o v e f o r J i a l i n g a n d a n g r i l y e x p o s e s h i s s c h e m e w i t h a s o r c e r e r t o p r e v e n t i t b y m a g i c . S h a n g j i e i s w r o n g f u l l y a c c u s e d o f a d u l t e r y a n d i s f o r c e d t o l e a v e h e r c h i l d a n d home u n t i l h e r h u s b a n d r e a l i z e s he i s m i s t a k e n . X i g u a n i s l e f t a l o n e b y h e r h u s b a n d when he t r a v e l s a b r o a d t o e a r n a l i v i n g . When no news o f h i m r e a c h e s h e r s h e s e t s o f f t o f i n d h i m , and d i s c o v e r s h i m p r o s p e r o u s , r e - m a r r i e d a n d now v e n a l e nough t o s e l l h e r i n t o a M u s l i m harem. L i v i n g amongst h e r f e l l o w w i v e s X i g u a n l e a r n s how g e n e r o u s and how s e l f i s h h e r c o m p a n i o n s c a n b e . D e s p i t e h e r own d i f f i c u l t i e s s h e f o u n d c o m p a s s i o n f o r H o n n a , t h e c h i l d - w i d o w w h o s e u n h a p p y f a t e was t h e d i r e c t r e s u l t o f h e r s e x . 3 7 I n " B l o s s o m s on a n O l d P o p l a r " , Y u n g u , a y o u n g widow, s u f f e r s t h e a d v a n c e s o f a f e l l o w v i l l a g e r and h a s t o r e j e c t t h e l o v e o f t h e man who r e s c u e s h e r b e c a u s e s o c i e t y e n f o r c e d a s t r i c t c o d e o f c h a s t i t y upon h e r . Xu's h o n o r a r y g r a n d m o t h e r i n " T h i n k i n g o f My G r a n d m o t h e r on R e a d i n g " Z h i l a n and M o l i " " ("Du " Z h i l a n Yu, M o l i " Y i n ' e r X i a n g j i Wodi Zumu") i s f o r c e d t o r e t u r n t o h e r f a t h e r ' s home f o r a m i n o r m i s d e m e a n o u r a n d r e m a i n s t h e r e f o r t h e r e s t o f h e r l i f e b e c a u s e h e r h u s b a n d i s t o o weak and t o o h i d e b o u n d b y t r a d i t i o n t o d e f y f a m i l y p r e s s u r e . B a n g x i u , a m i n o r f i g u r e i n "The L i b e r a t o r " , t e l l s a monk o f h e r h a r d c h i l d h o o d a s a s e r v a n t t o a m i s t r e s s a d d i c t e d t o o p i u m . 3 8 A y o u n g f a c t o r y g i r l f i g h t s t o m a i n t a i n h e r i n t e g r i t y when D i r e c t o r F e i w i s h e s t o make h e r h i s f i f t h c o n c u b i n e . She o n l y s u c c e e d s when h e r p a r e n t s - i n - l a w d e c i d e t o f o r f e i t a p r o f i t a n d p r o t e c t h e r f o r t h e i r s o n ' s s a k e . The woman i n "The Road Home" f i n d s no a l t e r n a t i v e b u t p r o s t i t u t i o n t o s u p p o r t h e r s e l f , b u t h e r f a i l u r e t h e r e l e a d s h e r t o r o b b e r y a n d m u r d e r . Y u g u a n , l e f t a l o n e a f t e r h e r h u s b a n d ' s d e a t h , d e c i d e s t o f o l l o w t r a d i t i o n and r e m a i n a c h a s t e w i d o w , f o r i t was t h e o n l y way f o r a woman t o g a i n some m e a s u r e o f r e n o w n . A f t e r a l o n g s t r u g g l e t o s u p p o r t a n d e d u c a t e h e r s o n , i n whom a l l h e r h o p e s and a m b i t i o n s l i e , s he becomes a j e a l o u s and d e m a n d i n g m o t h e r - i n - l a w , p e r p e t u a t i n g a s y s t e m o f d i v i s i o n a n d a l i e n a t i o n r a t h e r t h a n o f f e r i n g s u p p o r t and c o m f o r t . E a c h o f t h e s e women s u f f e r b e c a u s e t h e y a r e women, c a u g h t i n a s y s t e m t h a t i s h a r s h a n d d e s t r u c t i v e . I n a l l t h e s e s t o r i e s , h o w e v e r , w i t h t h e e x c e p t i o n o f " T h i n k i n g o f my G r a n d -m o t h e r . . . " , t h e e v e n t s t h a t o v e r t a k e t h e s e women a s women a r e s e c o n d a r y i s s u e s , u n d o u b t e d l y i n f l u e n c i n g t h e d i r e c t i o n o f t h e i r l i v e s , b u t o f m i n o r i m p o r t a n c e i n c o m p a r i s o n t o t h e way i n w h i c h t h e y c o p e w i t h t h e i r l i v e s o v e r a l l . Xu D i s h a n was n o t a p o l e m i c a l w r i t e r , a l t h o u g h he was on o c c a s i o n a d i d a c t i c o n e , and he r a r e l y w r o t e s t o r i e s w i t h t h e p r i m a r y a i m o f e x p o s i n g t h e i l l s o f h i s s o c i e t y . When he d e s c r i b e d a woman's s u f f e r i n g i t m a r k e d t h e s t a r t i n g p o i n t o f h e r j o u r n e y and n o t t h e m a j o r t h e m e . L u X u n p a i n t e d a t r a g i c v i s i o n o f a woman d e s t r o y e d b y t r a d i t i o n a l s u p e r s t i t i o n . T h r o u g h t h e s t a r k power o f X i a n g l i n S a o ' s s t o r y he v i l i f i e d t h e s y s t e m t h a t k i l l e d h e r . 3 9 R o u S h i a t t e m p t e d t h e same t h i n g , l e s s s u c c e s s f u l l y b e c a u s e more s e n t i m e n t a l l y , i n "A S l a v e - M o t h e r " . 4 0 B o t h w r i t e r s w e r e m a k i n g t h e p o i n t , a v e r y p e r s u a s i v e p o i n t , t h a t t h e p l i g h t o f C h i n e s e women was t e r r i b l e i n d e e d , a n d 113 t h a t o n l y a r a d i c a l c h a n g e i n t h e s y s t e m c o u l d r e c t i f y t h i s . B o t h X i a n g l i n S a o a n d t h e S l a v e - M o t h e r a r e p o w e r l e s s i n t h e f a c e o f t h e i r f a t e - t h e y a r e w e i g h e d down by an a n c i e n t t r a d i t i o n a n d t h e y a r e h e l p l e s s , w i t h o u t h o p e . T h e i r hope o f s a l v a t i o n l i e s b e y o n d t h e i r p e r s o n a l power b e c a u s e t h e i r c r e a t o r s ' s o l u t i o n s w e re b a s e d on a w h o l e s a l e t r a n s f o r m a t i o n o f s o c i e t y . T h e s e women c o u l d n o t a c h i e v e t h i s a l o n e - t h e i r r o l e i s o n e o f e x p o s u r e , o f e d u c a t i o n . I t i s t o o l a t e t o s a v e them i n d i v i d u a l l y , b u t t h e i r s t o r i e s w e r e d e s i g n e d t o i n s p i r e d e d i c a t i o n t o t h e c a u s e o f d e s t r o y i n g t h e o l d s o c i e t y and t o e n s u r e t h a t t h e r e w o u l d b e no m o r e X i a n g l i n S a o s , no m o r e S l a v e - M o t h e r s . T h e y a r e p o w e r f u l s y m b o l s o f t h e u r g e n c y f e l t by t h e May F o u r t h g e n e r a t i o n f o r t h e n e e d f o r d r a s t i c c h a n g e . Xu D i s h a n ' s women, i n c o n t r a s t , f i n d p e r s o n a l s o l u t i o n s , o f t e n o f a s p i r i t u a l n a t u r e , w h i c h b e a r l i t t l e r e l a t i o n s h i p t o t h e d r i v i n g d e s i r e o f h i s c o n t e m p o r a r i e s f o r a l a r g e r a n s w e r - t o c h a n g e t h e w o r l d , t o s a v e C h i n a . F o r S h a n g j i e a n d X i g u a n s u f f e r i n g i s p a r t o f l i f e ' s p a t t e r n , b u t i t i s o n l y a p a r t , f o r l i f e h a s m o r e t o o f f e r t h e m t h a n t h a t . T h e y c a l m l y a c c e p t a l l a d v e r s i t y a n d draw s t r e n g t h f r o m i t , a c h i e v i n g a p r i v a t e t r a n s c e n d e n c e w h i c h c a n o n l y i n f l u e n c e a t i n y c o r n e r o f t h e w o r l d . M i n m i n g s t r u g g l e s a g a i n s t h e r f a t h e r ' s o p p o s i t i o n t o h e r m a r r i a g e a n d g r o w s i n d i f f e r e n t t o J i a l i n g , s a v e a s a f u t u r e c o m p a n i o n i n t h e w o r l d b e y o n d . Sh e f i n d s h e r s o l u t i o n o u t s i d e t h i s w o r l d . 4 1 Y u n g u , i n a 114 f a i r y - t a l e e n d i n g , i s r e u n i t e d w i t h h e r l o v e r a n d a l l o w e d a b l i s s f u l o l d a g e , d e s p i t e t h e u n l i k e l y c o u p l i n g o f a r e c l u s i v e s c h o l a r w i t h a s t u b b o r n v i l l a g e g r a n n y . The woman i n "The Road Home" h a s no hope o f any s o l u t i o n and t h e s t a r k r e a l i s m o f t h e e a r l y p a r t o f h e r s t o r y i s t h e c l o s e s t Xu comes t o t h e e x p o s u r e l i t e r a t u r e e s p o u s e d by many o f h i s c o n t e m p o r a r i e s . However, h e r c h o i c e o f a c t i o n , made i n d e s p e r a t i o n and m o t i v a t e d by p r i d e , i s i m p l i c i t l y c r i t i c i z e d and p u n i s h e d , and t h e m o r a l a m b i g u i t y o f h e r s t o r y p r e v e n t s h e r b e c o m i n g a s y m b o l o f c h a n g e . Yuguan comes t o t e r m s w i t h h e r s e c o n d d a u g h t e r - i n - l a w when s h e r e a l i z e s h e r own a m b i t i o n s w e r e s e l f i s h a n d h y p o c r i t i c a l . L i k e S h a n g j i e and X i g u a n , s h e t o o a t t a i n s a l e v e l o f s p i r i t u a l t r a n s c e n d e n c e w h i c h g i v e s h e r p e r s o n a l p e a c e , b u t w h i c h a l s o e n a b l e s h e r t o r e a c h o u t and b e n e f i t o t h e r s . However, h e r s o l u t i o n was h a r d - w o n and h e r j o u r n e y a p e r s o n a l o n e . The s p i r i t u a l t r a n s f o r m a t i o n a c h i e v e d b y Y u g u a n i s n o t e a s i l y a t t a i n a b l e a n d m a r k s no r a d i c a l s o c i a l c h a n g e b u t a g r a d u a l movement t o w a r d s s e l f -k n o w l e d g e . H e r s i s one o f t h e h a r d e s t r o a d s t o f o l l o w . Of a l l X u ' s s t o r i e s , " T h i n k i n g o f My G r a n d m o t h e r o n R e a d i n g " Z h i l a n a n d M o l i " " , c o m e s c l o s e s t t o a n a t t a c k o n t h e t r a d i t i o n a l C h i n e s e f a m i l y s y s t e m . B a s e d on a t r u e i n c i d e n t i n h i s own f a m i l y , t h e s t o r y c r i t i c i z e s t h e d e s t r u c t i o n o f a m a r r i a g e t h r o u g h f a m i l y p r i d e and i n d i v i d u a l w e a k n e s s i n t h e f a c e o f f a m i l y p r e s s u r e s . I n t h e l o n g p r e f a c e Xu d i s c u s s e s t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n W e s t e r n a n d C h i n e s e a t t i t u d e s t o 115 l o v e . W e s t e r n l o v e i s h o r i z o n t a l , b a s e d on man a n d woman and p o s s i b l e a n y w h e r e . C h i n e s e l o v e i s v e r t i c a l and e n c o m p a s s e s t h e g e n e r a t i o n s - i t i s f i l i a l l o v e a n d c o u p l e s a r e o n l y s e e n i n r e l a t i o n t o t h e f a m i l y . He c o n t e n d s t h a t C h i n e s e f i c t i o n r a r e l y d e s c r i b e s c o n n u b i a l l o v e w i t h a n y d e g r e e o f n a t u r a l n e s s f o r i t i s a l w a y s e n v i s a g e d w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e f a m i l y . The g r e a t e s t p o s s i b l e t r a g e d y f o r a C h i n e s e i s t o be s e p a r a t e d f r o m h i s o r h e r f a m i l y . 4 2 H a v i n g s a i d t h i s , Xu t h e n g o e s on t o d e s c r i b e how f i l i a l l o v e c a n p r o v e d e s t r u c t i v e t o i n d i v i d u a l s . I n t h i s he r e v e a l s h i s own d i v i d e d l o y a l t i e s . T he t h o u g h t l e s s young w i f e o f X u ' s g r a n d f a t h e r o f f e n d s h e r s i s t e r - i n - l a w who d o m i n a t e s t h e h o u s e h o l d b y b e h a v i n g f r i v o l o u s l y d u r i n g a p e r i o d o f s t r i c t m o u r n i n g . The i n c i d e n t i s b l o w n o u t o f a l l p r o p o r t i o n and t h e w i f e i s w h i s k e d home by h e r s t u b b o r n f a t h e r , a s p r o u d o f h i s f a m i l y ' s h o n o u r a s t h e s i s t e r - i n - l a w i s o f h e r s . , The d i s t r a u g h t y o u n g c o u p l e a r e k e p t f o r c i b l y a p a r t u n t i l a f t e r s h e , i r o n i c a l l y , g i v e n t h e a c c u s a t i o n s o f u n f i l i a l i t y , m i s c a r r i e s a s o n . T h e y m e e t s e c r e t l y b u t t h e h u s b a n d i s t o o weak t o o p p o s e h i s s i s t e r and t h e y t h e r e f o r e c a n n e v e r l i v e t o g e t h e r a g a i n . The w i f e f i n d s p e r s o n a l s o l a c e i n B u d d h i s m , b e c o m i n g v e g e t a r i a n and r e q u e s t i n g h e r h u s b a n d t o m a i n t a i n a c h a s t e d i s t a n c e . The h u s b a n d r e t r e a t s i n t o h i s s t u d i e s and f i n a l l y o p e n l y d e f i e s h i s s i s t e r o n l y when summoned t o h i s w i f e ' s d e a t h b e d . H i s w i f e makes h i m p r o m i s e t o m a r r y h e r p e r s o n a l 116 m a i d and i n t i m e he d o e s t h i s , s o t h a t t h e m a i d becomes Xu's r e a l g r a n d m o t h e r . The i d e a l i z e d image o f a s e l f l e s s , d y i n g w i f e o r d e r i n g h e r h u s b a n d t o r e - m a r r y i s a l s o f o u n d i n o n e o f X u ' s e a r l y e s s a y s , " F a r e w e l l " ( " B i e h u a " ) , 4 3 The e s s a y i s m o v i n g b e c a u s e o f i t s g e n u i n e e m o t i o n . I t was w r i t t e n a f t e r t h e d e a t h o f h i s f i r s t w i f e and i s imbued w i t h s t r o n g e m o t i o n g i v e n power by t h e s i m p l i c i t y o f t h e v i g n e t t e . Xu was o b v i o u s l y d e e p l y a f f e c t e d by h i s w i f e ' s d e a t h and g a v e e x p r e s s i o n t o h i s f e e l i n g s i n t h i s and a n o t h e r e s s a y d e s c r i b i n g a y oung w i d o w e r ' s g r i e f a n d h i s c h i l d ' s f a i l u r e t o u n d e r s t a n d . 4 4 The same e m o t i o n s p e r v a d e " A f t e r Dusk" i n a r a t h e r more e x t e n d e d and l e s s s u c c e s s f u l a t t e m p t a t e x p r e s s i n g a b e r e f t h u s b a n d ' s a n g u i s h . T h e d e a t h - b e d s c e n e i n " T h i n k i n g o f My G r a n d m o t h e r " d o e s n o t h a v e t h e s i m p l e h e a r t - f e l t i m m e d i a c y o f " F a r e w e l l " b e c a u s e t h e s t o r y a s a w h o l e i s w r i t t e n a t a d i s t a n c e . W h i l e t h e f a t e o f t h e y oung c o u p l e i s t r a g i c , t h e i r m a r r i a g e d e s t r o y e d b y a b r i e f , r e b e l l i o u s i n t e r l u d e and s t u b b o r n f a m i l y p r i d e c a r e l e s s o f i n d i v i d u a l f e e l i n g , i t i s i m p o s s i b l e t o f e e l c o m p l e t e l y e n g a g e d i n t h e i r s t o r y . A s e n s e o f d i s t a n c e i s i m m e d i a t e l y a c h i e v e d t h r o u g h t h e u s e o f a l o n g d i s c u r s i v e p r e f a c e i n w h i c h Xu d i s c u s s e s t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n W e s t e r n and E a s t e r n c u l t u r e and d e s c r i b e s t h e r e s e a r c h he i s u n d e r t a k i n g a t C o l u m b i a U n i v e r s i t y . The s e c o n d d i s t a n c i n g e f f e c t s t e m s f r o m t h e r e s t r a i n t Xu u s e s t o d e s c r i b e an a c t u a l e v e n t w h i c h t o o k p l a c e e i g h t y y e a r s p r e v i o u s l y . The r e a d e r r e c e i v e s 117 t h e i m p r e s s i o n t h a t o n l y t h e b a r e o u t l i n e s o f t h e s t o r y a r e g i v e n , p e r h a p s b e c a u s e a s a f a m i l y a n e c d o t e i t was no l o n g e r f r e s h t o Xu and a l s o d e a l t w i t h a g e n e r a t i o n he w o u l d h a v e b e e n t a u g h t t o r e v e r e . The c h a r a c t e r s r e m a i n b r i e f s k e t c h e s , r e v e a l i n g l i t t l e e m o t i o n o r d e p t h . The t h i r d r e a s o n f o r t h e s e n s e o f d i s t a n c e comes f r o m Xu's d i d a c t i c i m p u l s e s when he b r e a k s t h e s t o r y - l i n e t o g i v e i n f o r m a t i o n on t h e c u s t o m s o f T a i w a n . 4 5 I n t h e same v e i n he t w i c e i n t e r r u p t s t o e x p l a i n t h a t t h e h u s b a n d ' s f a i l u r e t o d e f y h i s s i s t e r was b e c a u s e he l i v e d i n a c o u n t r y w h e r e f i l i a l l o v e was p l a c e d a b o v e a l l o t h e r k i n d s a n d t h a t , " i t w a s n ' t t h a t he d i d n ' t h a v e t h e c o u r a g e t o o p p o s e t h e e t h i c a l c o d e , b u t t h a t he d i d n o t y e t know how t o o p p o s e i t . " 4 6 U l t i m a t e l y t h e s t o r y r e m a i n s a n e c d o t a l . D e s p i t e t h e s e q u a l i f i c a t i o n s , t h i s s t o r y r e m a i n s i n t e r e s t i n g f o r t h e s i d e l i g h t i t t h r o w s on Xu's a t t i t u d e t o m a r i t a l a n d f i l i a l l o v e , a n d h i s o p p o s i t i o n t o t h e d e s t r u c t i v e e f f e c t s o f s t u b b o r n p r i d e . A t one p o i n t he l i k e n s t h e l o v e b e t w e e n a man and woman t o t h a t o f a p a r e n t a nd c h i l d , e a c h m u t u a l l y n u r t u r i n g and v u l n e r a b l e , f o r e a c h i s a p a r e n t a n d e a c h i s a c h i l d . 4 7 I n some s t r a n g e s e n s e t h i s v i s i o n p r o v i d e s a c o m p r o m i s e b e t w e e n t h e v e r t i c a l a n d h o r i z o n t a l a n g l e s o f l o v e , s i n c e i t i m p l i e s a r e a l i z a t i o n o f t h e v a l i d i t y a n d n e c e s s i t y o f b o t h f a m i l y a n d m a r i t a l t i e s , u n i f i e d i n o n e r e l a t i o n s h i p . " C h u n t a o " r e p r e s e n t s a n o t h e r f o r m o f a t t a c k on t h e t r a d i -t i o n a l f a m i l y s y s t e m f o r i n some s e n s e s i t p o s i t s a s u b v e r s i v e v a r i a t i o n . C h u n t a o , ( t h e S p r i n g P e a c h o f t h i s c h a p t e r ' s t i t l e ) , i s an i n d e p e n d e n t woman who h a s c r e a t e d h e r own l i v e l i h o o d a n d h a s m a n a g e d t o s u r v i v e t h e v a g a r i e s o f u n s e t t l e d t i m e s v i r t u a l l y u n s c a t h e d . S e p a r a t e d f r o m h e r h u s b a n d o f one n i g h t when f l e e i n g h e r v i l l a g e on t h e e v e o f an a t t a c k , s h e w a n d e r e d t h e c o u n t r y u n t i l r e a c h i n g B e i j i n g . H e r e s h e b e g a n w o r k i n g a s a w a s t e - p a p e r c o l l e c t o r and i n t i m e i s j o i n e d by an e r s t w h i l e t r a v e l l i n g c o m p a n i o n , L i u X i a n g g a o , who b e c o m e s h e r l o v e r , c o l l e a g u e a n d d e p e n d e n t . An i n d e p e n d e n t n o t e i s s t r u c k i m -m e d i a t e l y a t t h e s t o r y ' s o p e n i n g when C h u n t a o r e t u r n s home a f t e r a d a y ' s w o r k . She i s d e s c r i b e d s i m p l y , b u t t h e image i s i m m e d i a t e a n d e f f e c t i v e . S h e c a r r i e s a b i g b a s k e t o f w a s t e p a p e r on h e r b a c k , h e r f a c e i s o b s c u r e d b y a l a r g e s t r a w h a t b u t we c a t c h a t a n t a l i z i n g f l a s h o f w h i t e t e e t h a s s h e s m i l e s . T h e r e i s no n e e d t o be t o l d anymore a b o u t h e r , f o r somehow sh e i s f a r more a l i v e t h a n S h a n g j i e w h o s e b e a u t i f u l f e a t u r e s a r e d e s c r i b e d i n d e t a i l . 4 8 I n an u n s t a t e d c a s e o f r o l e r e v e r s a l C h u n t a o i s g r e e t e d a t t h e d o o r by X i a n g g a o , who w o r k s w i t h i n t h e h o u s e and p r e p a r e s h e r m e a l s . When he c a l l s h e r " w i f e " s h e o b j e c t s , " I t o l d y o u n o t t o c a l l me w i f e . " 4 9 C h u n t a o ' s i n d e p e n d e n c e and h e r p r o l e t a r i a t s t a t u s h a v e made h e r p o p u l a r w i t h m a i n l a n d c r i t i c s who c o n s i d e r t h i s s t o r y t o be Xu's b e s t , d e s p i t e t h e i d y l l i c s e t t i n g , i d e a l i s t i c e n d i n g a n d u n o r t h o d o x e s t a b l i s h m e n t o f a menage a. t r o i s . 5 0 T o l d i n a s i m p l e , s t r a i g h t f o r w a r d s t y l e w i t h j u d i c i o u s a u t h o r i a l i n t e r v e n t i o n , much o f w h a t we come t o l e a r n a b o u t C h u n t a o a nd h e r l i f e i s g a i n e d t h r o u g h c o n v e r s a t i o n and p l a i n l y n a r r a t e d p a s s a g e s . C h u n t a o ' s l i f e w i t h X i a n g g a o i s c o n t e n t , a l m o s t i d y l l i c . They s p e n d t h e i r e v e n i n g s c h a t t i n g g e n t l y u n d e r t h e i r m e l o n f r a m e a n d t h e n X i a n g g a o m a s s a g e s h e r t o r e l i e v e t h e s t r a i n s o f h e r l o n g d a y ' s w o r k . T h e r e i s a m a t t e r - o f - f a c t e r o t i c q u a l i t y a b o u t t h i s s c e n e t h a t r i n g s v e r y t r u e , w i t h i t s a i r o f g e n t l e c o n t e n t m e n t a nd a f u l f i l m e n t w h i c h i s n o t e x p l i c i t l y s e x u a l . The g e n t l e r h y t h m s o f t h e i r l i f e a r e d i s r u p t e d b a d l y when C h u n t a o d i s c o v e r s h e r l o n g - l o s t h u s b a n d L i Mao, l e g l e s s a n d b e g g i n g i n t h e s t r e e t s . S h e t a k e s h i m home and t e l l s h i m w i t h t h e h o n e s t y t h a t seems s o n a t u r a l t o h e r t h a t s h e l i v e s t h e r e w i t h X i a n g g a o . D i s c o v e r i n g s h e h a s n o t a c t u a l l y r e - m a r r i e d , L i Mao s a y s t h a t t h e y t h e r e f o r e m u s t s t i l l be man a n d w i f e . S h e r e p l i e s , "No, I am n o - o n e ' s w i f e . "51 L i Mao i s a g h a s t a t t h e t h o u g h t t h a t p e o p l e w o u l d c o n s i d e r h i m a c u c k o l d , b u t C h u n t a o ' s r e s p o n s e , g i v e n w i t h t h e p r a c t i c a l i t y and o p e n n e s s t y p i c a l t o h e r , i s t h a t o n l y t h e r i c h and p o w e r f u l s h o u l d w o r r y a b o u t s u c h a n a c c u s a t i o n , f o r n o - o n e c a r e s a b o u t p e o p l e l i k e h i m and h e r . "I'm my own p e r s o n now a n d n o t h i n g I do c a n d i s g r a c e y o u i n a n y w a y . " 5 2 She p o i n t s o u t t h a t t h e i r s was an a r r a n g e d m a r r i a g e a nd t h a t t h e y w e r e s e p a r a t e d f r o m i t s i n c e p t i o n , w h e r e a s s h e and X i a n g g a o h ad b e e n t o g e t h e r f o r s e v e r a l y e a r s . S h e h a d b r o u g h t L i Mao home f r o m a s e n s e o f o b l i g a t i o n a n d d i d n o t r e j e c t h i m as 1 2 0 a h u s b a n d b e c a u s e he was c r i p p l e d , b u t b e c a u s e s h e l o v e d X i a n g g a o . S h e s u g g e s t s t h a t t h e y a l l l i v e t o g e t h e r s i n c e s h e h a d b e e n c o n s i d e r i n g f i n d i n g a t h i r d h e l p e r f o r some t i m e . The t h r e e o f t h e m l i v e t o g e t h e r f o r a p e r i o d o f t i m e . The men a t t e m p t t o r e s o l v e t h e q u e s t i o n o f C h u n t a o ' s o w n e r s h i p , a p p a r e n t l y u n a w a r e o f t h e i n c o n g r u i t y o f t h e i r p l a n s . C h u n t a o r e a s s e r t s h e r i n d e p e n d e n c e and f o r a t i m e a t l e a s t t h e t w o men a c q u i e s c e i n h e r p l a n s . H e r e Xu i n t e r v e n e s t o comment t h a t l i f e was n o t i d e a l , e s p e c i a l l y w i t h t h e t h r e e o f t h e m s h a r i n g o n e k a n g . 5 3 " P o l y a n d r o u s s o c i e t i e s a r e n o t v e r y common" b e c a u s e men f i n d i t h a r d t o a b a n d o n t h e p r i m i t i v e i d e o l o g y o f p a t r i a r c h a l a n d u x o r i a l r i g h t s . 5 4 When t h e two men d r a w up a n a g r e e m e n t g i v i n g h e r t o X i a n g g a o , C h u n t a o t e l l s them, " I c a n n o t be a r r a n g e d j u s t l i k e t h a t " and i n s i s t s t h e y s t o p c o n s i d e r i n g h e r i n t e r m s o f a w i f e a n d t o i g n o r e o t h e r p e o p l e ' s o p i n i o n s . 5 5 One o f t h i s s t o r y ' s m e s s a g e s i s t h e v e r y s t r o n g e m p h a s i s on b e i n g t r u e t o o n e s e l f . I f o n e ' s c o n d u c t i s i r r e p r o a c h a b l e p u b l i c o p i n i o n i s n e g l i g i b l e . C h u n t a o h a s g r e a t c o n f i d e n c e i n h e r own T i g h t n e s s , w i t h o u t an a c c o m p a n y i n g a l i e n a t i n g a r r o g a n c e . She i s a s i m p l e woman w i t h a s i m p l e c o d e o f h o n o u r and a s t r o n g s e n s e o f h e r own v a l u e . She w i l l n o t a c t a g a i n s t h e r c o n s c i e n c e and i n t i m e h e r c o n f i d e n t f a i t h i n h e r s e l f c a r r i e s t h e t w o men a l o n g w i t h h e r , a f t e r a n i n t e r l u d e w h e r e b o t h a t t e m p t t o a s s e r t t h e i r i n d e p e n d e n c e - L i Mao by a t t e m p t i n g s u i c i d e and X i a n g g a o 121 b y l e a v i n g . C h u n t a o r e s c u e s L i Mao a n d X i a n g g a o r e t u r n s home, u n a b l e t o l i v e w i t h o u t h e r . C h u n t a o ' s d e p r e s s i o n a t X i a n g g a o ' s d e p a r t u r e i s d e a l t w i t h d e l i c a t e l y . Her v u l n e r a b i l i t y i s r e v e a l e d o n l y i n t h e u n u s u a l i n e f f i c i e n c y w i t h w h i c h s h e d o e s h e r w o r k . She t o o i s d e p e n d e n t . She n e e d s X i a n g g a o 1 s l o v e j u s t a s he n e e d s h e r . When h e r e t u r n s i t i s b e c a u s e he h a s n o w h e r e t o go and f e e l s bound t o h e r . T h e y a r e t i e d t o g e t h e r i n m u t u a l b o n d s o f a f f e c t i o n a n d c a n n o t b e s e p a r a t e d . Somehow t h e t h r e e o f them r e a c h a c o m p r o m i s e and t h e i r a r t i f i c i a l f a m i l y i s e s t a b l i s h e d , w i t h C h u n t a o a t t h e c e n t r e and L i Mao t h e p e r m a n e n t d e p e n d e n t c h i l d . T he men o n c e a g a i n d e c i d e h e r f a t e - i n t h e c i t y X i a n g g a o i s t o be h e a d o f t h e h o u s e h o l d and I f t h e y r e t u r n t o t h e c o u n t r y L i Mao t a k e s o v e r . C h u n t a o i s t h e i r w i f e . B u t C h u n t a o h a s t h e l a s t w o r d . I n t h e f i n a l s c e n e , s e t i n t h e i r s m a l l g a r d e n w h e r e t h e s t o r y b e g a n , s o t h a t t h e y h a v e c o m p l e t e d t h e i r c i r c l e t r a n s f o r m e d a n d e n l a r g e d , we h e a r h e r s a y t o X i a n g g a o , "Don't c a l l me " w i f e " , I'm n o t y o u r w i f e . " 5 6 She i s h e r s e l f . " C h u n t a o " i s i n many ways an e x t r a o r d i n a r y t a l e , e x p l i c i t l y f e m i n i s t w i t h o u t b e i n g p o l e m i c a l . E x t r a o r d i n a r y b e c a u s e i t was w r i t t e n b y a C h i n e s e m a l e i n t h e 1 9 3 0 s ; b e c a u s e i t g i v e s a n u n f a l t e r i n g p i c t u r e o f a n i n d e p e n d e n t woman who c a n c o p e w i t h l i f e and s u p p o r t s h e r s e l f and o t h e r s w i t h c o n -f i d e n c e ; and b e c a u s e w h i l e t h e f e e l i n g s o f t h e t w o men a r e a c k n o w l e d g e d w i t h u n d e r s t a n d i n g and s y m p a t h y , i t i s C h u n t a o ' s 122 w i l l t h a t w i n s o u t . The f i n a l t r i u m p h o f t h e s t o r y c omes i n t h e r e v e l a t i o n t h a t t h e y a r e a l l i n some ways d e p e n d e n t on e a c h o t h e r and t h a t t h i s i s no c a u s e f o r s h a m e . L i Mao i s c r i p p l e d a n d c a n n o t b e a t r a d i t i o n a l p r o v i d e r , b u t he becomes an i m p o r t a n t p a r t o f t h e i r s m a l l b u s i n e s s . To h a v e a b a n d o n e d h i m w o u l d h a v e u n d e r m i n e d C h u n t a o ' s s e l f h o o d -h e r c o n s c i e n c e w o u l d n o t h a v e a l l o w e d h e r t o r e j e c t h i m . H i s r e a p p e a r a n c e t i e s up t h e l o o s e e n d s c r e a t e d b y t h e i r e n f o r c e d s e p a r a t i o n . He i s d e p e n d e n t b u t he i s a l s o u s e f u l . X i a n g g a o i s a l s o d e p e n d e n t on C h u n t a o , b o t h e m o t i o n a l l y and e c o n o m i c a l l y , and h i s r e t u r n i s a n a c k n o w l e d g e m e n t o f t h a t d e p e n d e n c e a n d a n i m p l i c i t a c c e p t a n c e o f i t . C h u n t a o i s t h e p r o v i d e r , t h e c e n t r e o f t h e i r l i v e s . S h e i s h e r own p e r s o n , b u t a t t h e same t i m e she n e e d s t h e warmth o f X i a n g g a o ' s c o m p a n i o n s h i p . H e r i n d e p e n d e n c e i s n o t u n d e r m i n e d b y h e r f e e l i n g s f o r X i a n g g a o b u t e m p h a s i z e d , f o r Xu D i s h a n p l a c e d g r e a t i m p o r t a n c e on s e l f - r e l i a n c y w i t h i n a s u p p o r t i v e f r a m e w o r k , w h e t h e r i t b e a f a m i l y , c o m p a n i o n s o r a s y s t e m o f b e l i e f . A s p i d e r c a n n o t s u r v i v e w i t h o u t a web. Mao Dun w r o t e o f C h u n t a o t h a t s h e was u n l i k e Xu's o t h e r h e r o i n e s i n t h a t she d e t e r m i n e d h e r own l i f e . "The C h u n t a o o f t h e p a s t , a d r i f t i n t h e t u r m o i l o f w a r , b e c o m e s a new C h u n t a o , w i t h t h e s t r e n g t h t o c h o o s e h e r own f a t e . " 5 7 He g o e s on t o hope t h a t Xu w o u l d one day c r e a t e an "Autumn C h r y s a n -themum" who w o u l d be e v e n s t r o n g e r t h a n h i s " S p r i n g P e a c h . " 5 8 Xu's "Autumn Chrysanthemum" came i n t o b e i n g a s Y u g u a n , b u t 123 t h i s a c h i e v e m e n t went w i t h o u t a c k n o w l e d g e m e n t f r o m Mao Dun f o r , w h i l e Yuguan a l s o made h e r own f a t e , h e r s t r e n g t h comes i n p a r t f r o m h e r a d o p t i o n o f C h r i s t i a n i t y , an a l i e n and d i s -c r e d i t e d r e l i g i o n . A f t e r " C h u n t a o " Xu's r e m a i n i n g w o r k s , w i t h t h e e x c e p t i o n o f "The I r o n F i s h w i t h G i l l s " , 5 9 a l l h a v e v e r y p o s i t i v e i m a g e s o f women. I n two p l a y s , The Woman P a t r i o t (Nu Guo S h i ) and The A s s a s s i n ( X i o n g S h o u ) , w r i t t e n i n 1939 and 1940 r e s p e c t i v e l y , he p r e s e n t s e x a m p l e s o f s t r o n g , r e s o u r c e f u l women i n h i s t o r i c a l s e t t i n g s . I n The Woman P a t r i o t , w r i t t e n f o r f e m a l e s t u d e n t s a t Hong K o n g U n i v e r s i t y , 6 0 t h e w i f e o f t h e h e r o Xue R e n g u i u r g e s h i m t o l e a v e h i s m o t h e r a n d h e r s e l f a n d a b a n d o n h i s m o u r n i n g f o r h i s f a t h e r t o f i g h t t h e i n v a d e r s o f h i s c o u n t r y . An e x p l i c i t l y p a t r i o t i c p l a y a i m e d a t a r o u s i n g n a t i o n a l i s t i c s e n t i m e n t s , i t i s u n u s u a l i n t h a t Xu r e w o r k e d an o l d s t o r y o f a C h i n e s e h e r o t o s t r e s s t h e woman's r o l e . 6 ! The Song d y n a s t y h e r o i n e o f The A s s a s s i n i s a l o y a l w i f e d i s t u r b e d by h e r h u s b a n d ' s f r i e n d s h i p w i t h t w o u n s a v o u r y c h a r a c t e r s a n d h i s s u b s e q u e n t a l i e n a t i o n f r o m h i s y o u n g e r b r o t h e r . I n a r e s o u r c e f u l a n d r a t h e r b i z a r r e w a y , 6 2 s h e manages t o e x p o s e t h e v e n i a l i t y o f h e r h u s b a n d ' s f r i e n d s a n d p r o v e h i s b r o t h e r ' s w o r t h . I n a p o s t s c r i p t Xu d e s c r i b e s h e r a s a m o d e l C h i n e s e w i f e a n d h o p e s t h a t o t h e r s f o l l o w h e r e x a m p l e t o make l i f e s w e e t e r f o r a l l . 6 3 I n a n i c e t w i s t on t h e t r a d i t i o n a l f a i r y - t a l e i t i s t h e p r i n c e s s who r e s c u e s t h e p r i n c e f r o m h i s d a r k , w a t e r y p r i s o n a n d n o t t h e o t h e r way a r o u n d i n "The F i r e f l y L a n t e r n . " Tao J i n n i a n g , t h e h e r o i n e o f t h e f a i r y - t a l e o f t h e same name, i s b o t h a P e r s e p h o n e and a D e m e t e r f i g u r e , t h e l o n e l y , e c c e n t r i c c h i l d w a n d e r i n g a l o n e a n d t h e b e l o v e d e a r t h - g o d d e s s . S h e i s a C i n d e r e l l a who b e c o m e s a Q u e e n , w i t h no h e l p f r o m a p r i n c e . She i s s e t i n o p p o s i t i o n t o a s t e r e o t y p e d d a r k image o f woman. Tao J i n n i a n g i s g o l d , h e r enemy, Y i n g u , i s s i l v e r . 6 4 Where Tao J i n n i a n g i s h o n e s t , i n d u s t r i o u s a n d p u r e , Y i n g u i s f r i v o l o u s , consumed w i t h j e a l o u s y , v i c i o u s , l a z y and p l e a s u r e -l o v i n g . Y i n g u i s o b l i t e r a t e d by a s u p e r n a t u r a l a g e n c y a f t e r c o m m i t t i n g a h e i n o u s c r i m e . Tao J i n n i a n g l i v e s o n , b e l o v e d o f h e r p e o p l e , t e a c h i n g t h e m t h e s k i l l s o f h u s b a n d r y a n d w e a v i n g u n t i l t h e t i m e c o m e s f o r h e r t o l e a v e t h e m . She i s t h e e p i t o m e o f a g o l d e n p a s t o r a l d r e a m a n d Y i n g u i s h e r d a r k shadow. I n Yuguan t h e shadow and t h e l i g h t s t r u g g l e f o r d o m i n a n c e and h e r s t o r y i s o f how she o v e r c o m e s h e r d a r k s i d e and a b s o r b s i t i n t o h e r s e l f s o t h a t s h e b e c o m e s w h o l e a n d a t p e a c e . R o b i n s o n makes a s t r o n g c a s e f o r t h e i d e a t h a t Y u g u a n ' s s t o r y p a r a l l e l s o r r e f l e c t s X u ' s own i n n e r l i f e . 6 5 Xu "endowed h i s h e r o i n e w i t h h i s own s o u l i n a r a r e d i s p l a y o f s e l f - i l l u m i n -a t i n g h o n e s t y . " 6 6 To i m p u t e a u t o b i o g r a p h i c a l m o t i v a t i o n s t o a p i e c e o f f i c t i o n i s t o i n v i t e p i t f a l l s , p a r t i c u l a r l y when t h e w o r k i n q u e s t i o n c a n s t a n d v e r y w e l l i n i t s own 125 r i g h t , 6 7 b u t t h i s i s n o t t h e f i r s t t i m e Xu u s e d h i s f i c t i o n a n d , m o r e p a r t i c u l a r l y , h i s women c h a r a c t e r s , t o e x p r e s s h i s p h i l o s o p h y o f l i f e . S h a n g j i e , X i g u a n , M i n m i n g , C h u n t a o and Tao J i n n i a n g a r e a l l t h e m o u t h p i e c e s o r t h e a c t o r s o f h i s b e l i e f s a n d i d e a l s . B e h i n d e a c h one o f them s t a n d s t h e i r c r e a t o r , t e l l i n g them what t o s a y . I n a d i s c u s s i o n on t h e p r o b l e m o f t h e a u t h o r ' s v o i c e i n f i c t i o n , Wayne B o o t h c o n c l u d e s t h a t , " t h o u g h t h e a u t h o r c a n t o some e x t e n t c h o o s e h i s d i s g u i s e s , he c a n n e v e r c h o o s e t o d i s a p p e a r . " 6 8 The q u e s t i o n r e m a i n s t h e n : why d i d Xu c h o o s e h i s p a r t i c u l a r d i s g u i s e s ? What i s t h e r e a s o n f o r h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h C h i n e s e women and why s h o u l d t h e y r a t h e r t h a n any m a l e c h a r a c t e r become t h e embodiment o f h i s l i f e p h i l o s o p h y ? The c o n v e n t i o n o f a d o p t i n g a l i t e r a r y f e m a l e p e r s o n a i s an a n c i e n t one i n C h i n e s e p o e t r y , b u t v e r y r a r e i n C h i n e s e f i c t i o n . The p o e t i c c o n v e n t i o n i s t o o o l d a n d s t r o n g t o a l l o w f o r any g e n u i n e e l e m e n t o f a u t o b i o g r a p h i c a l f e e l i n g t o e m e r g e a n d i m a g e s o f women a r e u s u a l l y i d e a l i z e d and u n r e a l i s t i c .69 The m a l e p o e t t e n d e d t o p r e s e n t an e s t a b l i s h e d l i t e r a r y t y p e c r e a t e d w i t h i n c e r t a i n c o n v e n t i o n a l i z e d l i m i t s . D u r i n g t h e S o u t h e r n D y n a s t i e s p e r i o d ( 5 t h - 6 t h c e n t u r i e s A.D.) a t r a d i t i o n o f c o u r t l y l o v e p o e t r y g r e w up i n w h i c h a l l women, r e g a r d l e s s o f r a n k , w e re d e s c r i b e d i n e r o t i c , c o u r t l y t e r m s where a p p e a r a n c e a n d d e c o r a t i o n o u t w e i g h e d c h a r a c t e r . Women a r e d e p i c t e d a t o t a l l y d e p e n d e n t upon t h e m a l e ' s l o v e , w i t h o u t i t t h e y a r e l o s t and f a l l i n t o m e l a n c h o l y . T h e i r w o r l d i s c l a u s t r o p h o b i c , i s o l a t e d a n d m a l e - c e n t r e d . The l o v e r " i s s e e n t o c o n f e r l o v e a n d l i f e upon a woman." 7 0 L o v e i s a m a l a i s e , f l e e t i n g and doomed b e c a u s e b e a u t y i s t r a n s i e n t a n d men a r e f i l l e d w i t h w a n d e r l u s t . The i m a g i n e d w o r l d i s an e x t r e m e w i s h - f u l f i l m e n t d r e a m w h e r e b e a u t i f u l s u b m i s s i v e c a p t i v e s s i g h l o n g i n g l y and h o p e l e s s l y f o r t h e g l o r i o u s , s u n - l i k e , l i f e - g i v i n g m a l e . 7 1 "Women", w r o t e V i r g i n i a W o o l f , "have b u r n e d l i k e b e a c o n s i n a l l t h e w o r k s o f a l l t h e p o e t s f r o m t h e b e g i n n i n g o f t i m e , " 7 2 b u t , w h i l e "some o f t h e m o s t i n s p i r e d w o r d s , some o f t h e most p r o f o u n d t h o u g h t s i n l i t e r a t u r e " h a v e f a l l e n f r o m woman's l i p s , " i n r e a l l i f e s h e c o u l d h a r d l y r e a d , c o u l d s c a r c e l y s p e l l a n d was t h e p r o p e r t y o f h e r h u s b a n d . " 7 3 A s k i n g why i t i s t h a t s o many b o o k s by men h a v e b e e n w r i t t e n a b o u t women a n d c o m m e n t i n g o n t h e a n g e r t h a t seems t o l i e b e h i n d t h e s e w o r k s , 7 4 s h e c o n c l u d e s t h a t "women h a v e s e r v e d a l l t h e s e c e n t u r i e s a s l o o k i n g - g l a s s e s p o s s e s s i n g t h e m a g i c and d e l i c i o u s p o w e r o f r e f l e c t i n g t h e f i g u r e o f man a t t w i c e i t s n a t u r a l s i z e . " 7 5 I n h e r a n a l y s i s o f m a l e w r i t e r s * i m a g e s o f women Simone de B e a u v o i r u s e s a s i m i l a r c o m p a r i s o n , l i k e n i n g women t o " t h e m i r r o r i n w h i c h t h e m a l e , N a r c i s s u s - l i k e , c o n t e m p l a t e s h i m s e l f . " 7 6 De B e a u v o i r p o s i t s a m a l e d o m i n a n t S u b j e c t and t h e f e m a l e O t h e r who i s a t o n c e f o r e i g n and h i s a p o t h e o s i s . 7 7 "Woman i s t h e O t h e r i n whom t h e s u b j e c t t r a n s c e n d s h i m s e l f w i t h o u t b e i n g l i m i t e d , who o p p o s e s h i m w i t h o u t d e n y i n g h i m ; she i s t h e O t h e r who l e t s h e r s e l f be t a k e n w i t h o u t c e a s i n g t o be t h e O t h e r , a n d t h e r e i n s h e i s s o n e c e s s a r y t o man's h a p p i n e s s and t o h i s t r i u m p h t h a t i t c a n be s a i d t h a t i f s h e d i d n o t e x i s t , men w o u l d h a v e t o i n v e n t h e r . . . They d i d i n v e n t h e r . " 7 8 p o r W o o l f and de B e a u v o i r t h e woman o f f i c t i o n and p o e t r y , s e e n t h r o u g h m a l e e y e s becomes Woman, t h e m y t h , t h e a r c h e t y p e . The m a g n i f y i n g m i r r o r r o l e o f f i c t i o n a l i z e d Woman i s b u t one l a y e r o f a s u b t l e , c h a l l e n g i n g a n d a m b i g u o u s game w i t h masks and m i r r o r s . A m a l e w r i t e r ' s m a s q u e r a d e 7 9 o f a f e m a l e p e r s o n a s u g g e s t s s e v e r a l l a y e r s o f m o t i v a t i o n and m e a n i n g . W r i t e r s who a d o p t a f e m a l e p e r s o n a , p a r t i c u l a r l y i n t h e f i r s t p e r s o n , a r e e n g a g e d i n a d a r i n g game. The f e m a l e mask c a n g i v e a m a l e a u t h o r a c e r t a i n e m o t i o n a l f r e e d o m t o e x p r e s s i d e a s o r f e e l i n g s u n s u i t e d t o t r a d i t i o n a l e x p e c t a t i o n s o f t h e m a l e . 8 0 T h e r e i s a s e n s e o f f r e e d o m o r e x p l o r a t i o n w h i c h l e n d s e x c i t e m e n t . I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t d e s p i t e t h e eme r g e n c e o f a new C h i n e s e l i t e r a t u r e and t h e e x p e r i m e n t a t i o n t h a t a c c o m p a n i e d i t , t h e r e a r e v e r y f ew e x a m p l e s o f m a l e a u t h o r s a d o p t i n g a f i r s t - p e r s o n f e m a l e v o i c e o r v i c e v e r s a . 8 1 Xu D i s h a n u s e s t h e I - n a r r a t o r f o r m r a r e l y , and o n l y o n c e i n t h e c a s e o f a woman, X i g u a n , who i n f a c t t e l l s h e r s t o r y t o t h e r e a l n a r r a t o r . The a d o p t i o n o f a p e r s o n a a p p a r e n t l y o u t s i d e t h e a u t h o r ' s e x p e r i e n c e i s n o t u n k n o w n i n May F o u r t h f i c t i o n . L u Xun u s e d t h e d e v i c e o f a madman's d i a r y t o g i v e e x p r e s s i o n t o o p i n i o n s t h a t w e re s u b v e r s i v e a n d t h e r e f o r e d a n g e r o u s . 8 2 The madman's p e r s o n a a c t s a s a p r o t e c t i v e mask, s h i e l d i n g t h e a u t h o r w h i l e p r o v i d i n g a m e m o r a b l e and p o w e r f u l image o f o u t r a g e and d e s p a i r . 128 W h i l e t h e s t a t u s o f women i n C h i n a p r o v o k e d s i m i l a r e m o t i o n s , t h e f i c t i o n a l r e s p o n s e was d i f f e r e n t . M o dern C h i n e s e m a l e a u t h o r s w r o t e a b o u t women and t h e i r p l i g h t , t h e y r a r e l y i f e v e r a t t e m p t e d t o assume t h e f e m a l e mask i n i t s most i n t i m a t e f o r m . They d i d n o t p l a y N a r c i s s u s , n o r d i d t h e y d i s g u i s e t h e m s e l v e s . T h e y d i d n o t f e e l a n g e r a b o u t women b u t f o r women and y e t w h i l e s y m p a t h i z i n g w i t h them t h e y d i d n o t i d e n t i f y w i t h them t o o c l o s e l y . T h e y _ a t t e m p t e d t o i m a g i n e t h e m s e l v e s i n a woman's p l a c e , b u t t h e y d i d n o t t a k e t h e f i n a l s t e p and r e p l a c e them. M o d e r n C h i n e s e f i c t i o n a b o u t women, e i t h e r t o l d i n t h e t h i r d - p e r s o n o r w i t h a m a l e I - n a r r a t o r i s p l e n t i f u l , a n d much o f i t p l a y e d a s i g n i f i c a n t r o l e i n e d u c a t i n g p e o p l e a b o u t t h e i r p l i g h t . The t r a g e d i e s w h i c h b a t t e r o u r e m o t i o n s and e n l i s t o u r s y m p a t h i e s a r e p r i m a r i l y t h o s e o f women r a t h e r t h a n men. T h e r e seems t o be a g r e a t e r e m o t i o n a l r a n g e a l l o w e d t o f i c t i o n a b o u t women, f o r i n g e n e r a l t h e May F o u r t h f i c t i o n c o n c e r n i n g women i s s a d d e r and more t e r r i b l e , p e r h a p s b e c a u s e i t i s one o f t h e f i r s t t i m e s a l a r g e number o f t h i n k i n g men h a d t u r n e d t h e i r a t t e n t i o n t o a s u b j e c t h i t h e r t o i g n o r e d o r i d e a l i z e d . The n e w n e s s a n d t h e i c o n o c l a s t i c n a t u r e o f t h e women's i s s u e must h a v e had a p o w e r f u l i m p a c t on y o u n g C h i n e s e w r i t e r s and t h e p a i n t h e y d e s c r i b e seems t o o f r e s h , t o o r e a l , t o a l l o w c o m p l e x f i c t i o n a l d i s g u i s e s t o i n t r u d e . T h u s a s t o r y l i k e "The S l a v e - M o t h e r " r e a d s a l m o s t l i k e a d o c u m e n t a r y , f o r i t was w r i t t e n t o e x p o s e and v i l i f y an a b h o r r e n t 129 s y s t e m . The women i n Xu D i s h a n ' s f i c t i o n a r e n o t t r a d i t i o n a l v i c t i m s . V u l n e r a b l e , c e r t a i n l y , t o o u t s i d e f o r c e s b e y o n d t h e i r c o n t r o l b u t n o t weak o r w i t h o u t h o p e . T h e i r s t o r i e s v a r y , t h e i r c h a r a c t e r s and c i r c u m s t a n c e s a r e d i f f e r e n t , b u t t h e y a l l r e p r e s e n t f a c e t s o f an i d e n t i c a l i d e a l : t o be t r u e t o o n e s e l f and f o l l o w t h e g u i d a n c e o f c o n s c i e n c e . Some s u c c e e d , o t h e r s f a i l , b u t a l w a y s t h e t h r e a d s t r e s s i n g t h e i m p e r a t i v e o f s e l f - k n o w l e d g e and t h e j o u r n e y t o w a r d s t h e g o a l o f i d e n t i t y r u n s t h r o u g h X u ' s w o r k . H i s women a r e r e s p o n s i b l e f i r s t l y f o r t h e i r own c o n d u c t a n d t h e n f o r t h a t o f o t h e r s . T h e i r s o l u t i o n s t o d i l e m m a s a r e p e r s o n a l and i n d i v i d u a l , j u s t a s Xu D i s h a n ' s r e s p o n s e t o e v e n t s a n d o u t s i d e p r e s s u r e s was a l w a y s s h a p e d b y a n u n c o m p r o m i s i n g , y e t h u m b l e , b e l i e f i n t h e Tightness o f h i s a c t i o n s . I t g o e s w i t h o u t s a y i n g t h a t he h a d d o u b t s , a n d t h e y a r e m a n i f e s t e d most c l e a r l y i n h i s c h a r t i n g o f Yuguan's j o u r n e y t o w a r d s s e l f - k n o w l e d g e . I t i s d i f f i c u l t t o know why he s h o u l d c h o o s e women r a t h e r t h a n men t o g i v e e x p r e s s i o n t o h i s b e l i e f s . One r e a s o n m i g h t be t h e same s e n s e o f f r e e d o m , a l i b e r a t i o n f r o m c o n s t r a i n t , t h a t a l s o comes f r o m u s i n g t h e romance mode, s o m e t h i n g t h a t H e n r y J a m e s , who a l s o u s e d f e m a l e p e r s o n a s , d e s c r i b e d a s , " e x p e r i e n c e l i b e r a t e d . . . , e x p e r i e n c e d i s e n g a g e d , d i s e m b r o i l e d , d i s e n c u m b e r e d . " 8 3 To t a l k t h r o u g h a n o t h e r ' s v o i c e , a n o t h e r p e r s o n a , s u g g e s t s d e t a c h m e n t , t h e c u r i o u s p a r a d o x o f an i n v o l v e d b y s t a n d e r , a p a r t i c i p a t i n g s p e c t a t o r . I n t h i s way e x p e r i e n c e 130 o f an i n t e n s e l y p e r s o n a l n a t u r e c a n b e f i l t e r e d , d i s t i l l e d a n d t r a n s f o r m e d s o t h a t i t becomes l e s s i n d i v i d u a l and more g e n e r a l . T h i s i s t h e w r i t e r ' s t a s k a n d f o r X u D i s h a n t h e n e c e s s a r y d i s t a n c e came f r o m women. A m o r e s p e c u l a t i v e s u g g e s t i o n c e n t r e s on t h e q u e s t i o n o f i d e n t i t y . Xu D i s h a n was a f e m i n i s t b y i n c l i n a t i o n . He h e l d women i n h i g h r e g a r d and i d e n t i f i e d c l o s e l y w i t h t h e i r i n t e r e s t s . The women who emerge f r o m h i s f i c t i o n a r e o f t e n s t r o n g a n d c o n f i d e n t , r e v e a l i n g a c a l m d e c i s i o n and s e n s e o f t h e i r own w h o l e n e s s i n g r e a t c o n t r a s t t o t h e i r f l a w e d , w e a k e n e d b r o t h e r s . I t i s p o s s i b l e t h a t t h e y r e p r e s e n t an i d e a l t o be a t t a i n e d , a q u a l i t y t h a t i s d i f f e r e n t f r o m X u ' s v i s i o n o f h i m s e l f . K e i t h May, i n a d i s c u s s i o n o f t h e r o l e o f women i n f i c t i o n , s u g g e s t s t h a t t h e p o r t r a y a l o f women a l w a y s c o n v e y s a n " e x e m p l a r y e f f e c t " . 8 4 Thus t h e m e d i e v a l k n i g h t ' s i d e a l i z a t i o n o f h i s l a d y i n c o u r t l y l o v e p o e t r y was e s s e n t i a l l y a s p i r i t u a l l y " e x a l t e d i m a g e " t o w h i c h t h e m a l e a s p i r e d . The p a r a d i g m o f s p i r i t u a l p e r f e c t i o n and b e a u t y i s D a n t e ' s B e a t r i c e who c a n b e s e e n a s t h e s y m b o l o f t h e summit o f human p o t e n t i a l i t y . J o h n G a r d n e r s u g g e s t s B e a t r i c e was a m o r a l m i r r o r , D a n t e ' s " t e s t o f a u t h e n t i c i t y i n h i m s e l f . " 8 5 A s i m i l a r t r e n d c a n b e f o u n d i n X u ' s f i c t i o n w h e r e b y t h e i m a g e o f woman r e p r e s e n t s a n i d e a l t o w h i c h t o a s p i r e , a p a r a d i g m on whom t o m o d e l b e h a v i o u r a n d a s y m b o l e m b o d y i n g human p o s s i b i l i t i e s . J u n g s u g g e s t s t h a t e a c h p s y c h e h a s a m a l e o r f e m a l e component w i t h i n i t t h a t i s d i f f e r e n t f r o m t h e i n d i v i d u a l ' s s e x . 8 6 The a n i m a , t h e f e m a l e p a r t o f a m a l e p s y c h e , i s c o n s i d e r e d t o r u l e t h e c r e a t i v e l e v e l s o f t h e m i n d and m a n i f e s t s i t s e l f i n a r c h e t y p a l i m a g e s o f woman, t h e M o t h e r , t h e G o d d e s s a nd t h e Whore. The c r e a t i v e u s e o f t h e a n i m a h e l p s t o w a r d s a s e n s e o f w h o l e n e s s , a u n i t y w h i c h b r i n g s an i n d i v i d u a l c l o s e r t o t h e r e a l i z a t i o n o f s e l f - k n o w l e d g e . 8 7 A b a l a n c e c a n be a c h i e v e d b e t w e e n m a l e and f e m a l e e l e m e n t s t o c r e a t e a f u l f i l l e d , c o m p l e t e d c i r c l e o f i d e n t i t y . P e r h a p s , a s C o l e r i d g e s u g g e s t s , t h e t r u l y c r e a t i v e m i n d i s a n d r o g y n o u s . 8 8 V i r g i n i a W o o l f w r o t e , "Some c o l l a b o r a t i o n h a s t o t a k e p l a c e i n t h e m i n d b e t w e e n t h e woman and t h e man b e f o r e t h e a c t o f c r e a t i o n c a n be a c c o m p l i s h e d . Some m a r r i a g e o f o p p o s i t e s h a s t o be c o n s u m m a t e d . " 8 9 i n Xu D i s h a n ' s f i c t i o n we s e e t h a t c o n s u m m a t i o n , t h a t w o r k i n g t o w a r d s a m a r r i a g e o f o p p o s i t e s . Conclusion: The Consoling P l o t 1 " C o n f l i c t s o r r i v a l r i e s a n d t h e i r r e s o l u t i o n , p r i d e and i t s f a t e , e s t r a n g e m e n t a n d r e c o n c i l i a t i o n , r e v e n g e a n d f o r g i v e n e s s , q u e s t s a n d s e a r c h e s r e w a r d e d o r u n r e w a r d e d , a b i d i n g n e s s v e r s u s c h a n g e , l o v e a n d i t s p r o o f - t h e s e a r e among t h e c o n s t a n t s , t h e themes o f t h e s t o r y . " 2 The m i n d , , t h a t o c e a n w h e r e e a c h k i n d Does s t r a i g h t i t s own r e s e m b l a n c e f i n d ; Y e t i t c r e a t e s , t r a n s c e n d i n g t h e s e , F a r o t h e r w o r l d s , a n d o t h e r s e a s , A n n i h i l a t i n g a l l t h a t ' s made To a g r e e n t h o u g h t i n a g r e e n s h a d e . Andrew M a r v e l l , The G a r d e n "The m a i n t r a d i t i o n o f c r i t i c i s m , " w r i t e s S u s a n S o n t a g , " . . . t r e a t s t h e work o f a r t a s a s t a t e m e n t b e i n g made i n t h e f o r m o f a w o r k o f a r t . " 3 S o n t a g o p p o s e s t h i s u t i l i t a r i a n a p p r o a c h t o a r t , a r g u i n g i n s t e a d t h a t a r t s h o u l d n o t a d v o c a t e a n y t h i n g , n o r make m o r a l j u d g e m e n t s , b u t m u s t s t a n d a l o o f , s u b l i m e l y n e u t r a l , o f f e r i n g t h e s o l e m o r a l p l e a s u r e o f " t h e i n t e l l i g e n t g r a t i f i c a t i o n o f t h e c o n s c i o u s n e s s " . 4 T o l s t o y , an i m p o r t a n t i n f l u e n c e on t h e May 4 t h g e n e r a t i o n , b e l i e v e d o t h e r w i s e : "The t a s k f o r a r t t o a c c o m p l i s h i s t o make [ t h e ] f e e l i n g o f b r o t h e r h o o d a n d l o v e o f o n e ' s n e i g h b o u r . . . t h e c u s t o m a r y f e e l i n g a n d t h e i n s t i n c t o f a l l men." 5 He g o e s on t o hope t h a t t h e f i c t i o n a l e x p r e s s i o n o f t h e s e f e e l i n g s w i l l i n t u r n p e r s u a d e p e o p l e t o a d o p t t h e m i n r e a l l i f e . Xu D i s h a n , w r i t i n g on c r e a t i v i t y a n d c r i t i c i s m i n 1 9 2 1 , s t r e s s e d t h a t m o r a l i t y i s i n s e p a r a b l e f r o m l i f e w h i c h i n i t s t u r n 132 i s o n e o f t h e t h r e e " t r e a s u r e s " o f l i t e r a t u r e , t h e o t h e r two b e i n g w i sdom and b e a u t y . 6 Even i f a w r i t e r w e r e t o d e s c r i b e i m m o r a l i t y , i t must be done i n s u c h a way t h a t a r e a d e r w i l l be p r o m p t e d t o e x a m i n e h i s own s o u l . A work o f l i t e r a t u r e t h a t c a n make an i n d i v i d u a l a w a r e o f h i s own f a i l u r e s i s , f o r X u , b e a u t i f u l . 7 The i s s u e o f m o r a l i t y ' s r o l e i n f i c t i o n i s a c o m p l e x o n e , r a i s i n g a s i t d o e s f u n d a m e n t a l q u e s t i o n s on t h e n a t u r e o f a r t a n d w h e t h e r o r n o t i t s h o u l d h a v e a n y f u n c t i o n . 8 T h i s d e b a t e o c c u p i e d t h e w r i t e r s o f t h e May F o u r t h g e n e r a t i o n , s p l i t t i n g t h e m i n t o t w o o s t e n s i b l y o p p o s i n g c a m p s : t h o s e who a d v o c a t e d " A r t f o r A r t ' s S a k e " , a n d t h o s e who b e l i e v e d i n " A r t f o r L i f e ' s S a k e " . I n r e a l i t y , t h e s t r o n g t r a d i t i o n o f " p r a g m a t i c " C h i n e s e l i t e r a r y t h e o r y 9 a n d t h e p o w e r f u l c o n t e m p o r a r y e m p h a s i s on t h e r o l e o f l i t e r a t u r e a s a w e a p o n i n t h e s t r u g g l e a g a i n s t t h e p a s t o f t e n u n d e r m i n e d p u r e l y a e s t h e t i c c o n s i d e r a t i o n s . I n h i s d i s c u s s i o n o f t h e 1 9 t h C e n t u r y R o m a n t i c d e b a t e on t h e u s e o f p o e t r y 1 0 , M.H. Abrams d e f i n e s t h e A r t f o r L i f e ' s S a k e t e n d e n c y a s e x t r i n s i c , w i t h m o r a l and s o c i a l i m p l i c a t i o n s w h i c h e x t e n d a r t b e y o n d i t s e l f . 1 1 S h e l l e y , "who w a n t e d i n t e n s e l y t o u n i t e t h e f u n c t i o n s o f p o e t a n d r e f o r m e r " , 1 2 b e l i e v e d t h a t , "A man, t o be g r e a t l y g o o d , m u s t i m a g i n e i n t e n s e l y a n d c o m p r e h e n s i v e l y ; he m u s t p u t h i m s e l f i n t h e p l a c e o f a n o t h e r and many o t h e r s ; t h e p a i n s a n d t h e p l e a s u r e s o f h i s s p e c i e s m u s t become h i s own. The g r e a t i n s t r u m e n t o f m o r a l good i s t h e i m a g i n a t i o n ; and p o e t r y a d m i n i s t e r s t o t h e e f f e c t by a c t i n g upon t h e c a u s e . " 1 3 A r t s h o u l d be s e n s i t i z i n g r a t h e r t h a n i n s t r u c t i v e - " w h a t e v e r s t r e n g t h e n s a n d p u r i f i e s t h e a f f e c t i o n s , e n l a r g e s t h e i m a g i n a t i o n , a n d a d d s s p i r i t t o s e n s e , i s u s e f u l . " 1 4 The same e f f i c a c i o u s r o l e f o r a r t i s s t r e s s e d by X u D i s h a n i n h i s 1 9 3 3 p r e f a c e t o h i s c o l l e c t i o n o f s t o r i e s , The L i b e r a t o r . He a r g u e s t h a t he i s n o t w r i t i n g a b o u t s o c i o l o g y , m o r a l i t y o r p h i l o s o p h y b u t o f h i s own e x p e r i e n c e s and v i e w s , i n t h e hope t h a t he w i l l t o u c h a s y m p a t h e t i c h e a r t who u n d e r s t a n d s w h a t he h a s t o s a y . W h i l e c o n c e d i n g t h e t r a n s i e n t n a t u r e o f a r t , he n o n e t h e l e s s w i s h e s t o be o f u s e t o h i s r e a d e r s , t o o f f e r t h o s e i n d a r k n e s s a l i g h t , t o p r o v i d e m e d i c i n e f o r t h o s e s i c k a t h e a r t a n d t o r e l i e v e t h e s u f f e r i n g o f t h o s e i n d e p r e s s e d s p i r i t s . 1 5 L i k e K e a t s he b e l i e v e d a r t s h o u l d h a v e e x t r i n s i c v a l u e , f o r "a p o e t i s a s a g e ; /A h u m a n i s t , p h y s i c i a n t o a l l m e n . " 1 6 To m a i n t a i n a b a l a n c e b e t w e e n m o r a l e f f i c a c y and t h e i m p e r a t i v e o f q u a l i t y i s n o t e a s y 1 7 f o r , a s F r y e s u g g e s t s , l i t e r a t u r e must a v o i d o v e r t d i d a c t i s m w h i l e m a i n t a i n i n g s e r i o u s -n e s s , b u t i t s f u l l i n t e g r i t y c a n o n l y emerge f r o m a s u b t l e m i n g l i n g o f t h e t w o . 1 8 Xu D i s h a n ' s work i s imbued t h r o u g h and t h r o u g h w i t h h i s m o r a l v i s i o n , a n i n f o r m i n g i d e a t h a t s t r u c t u r e s h i s w o r k and g i v e s h i m h i s t h e m e s . H i s work r e p r e s e n t s h i s s t e a d f a s t q u e s t t o g i v e e x p r e s s i o n t o h i s v a l u e s a n d i s f i r s t a n d f o r e m o s t a f i c t i o n o f i d e a s . S i n c e he c h o s e 135 t h e v e h i c l e o f f i c t i o n t o e x p r e s s h i s i d e a s , i t i s a s a w r i t e r t h a t he must be j u d g e d . J u s t a s t h e " s i g n a t u r e on an a r c h e t y p e " 1 9 must be u n i q u e t o g i v e an o f t - u s e d t h eme new r e s o n a n c e , s o must m o r a l f i c t i o n be more t h a n t h e r e - t e l l i n g o f o l d t a l e s . X u ' s d o m i n a n t j o u r n e y - t h e m e g i v e s s t r u c t u r e t o b o t h h i s s t o r i e s and t h e s y s t e m o f v a l u e s he u p h e l d . The q u e s t f o r v a l u e s was b o t h f i c t i o n a l a n d p e r s o n a l , r e p r e s e n t i n g an o r g a n i z a t i o n a l p r i n c i p l e t h a t d e f i n e d h i s l i f e a n d h i s f i c t i o n . " I t i s n o t t h e s u b j e c t a man w r i t e s : i t i s h i m s e l f . " 2 0 The e n c l o s e d w o r l d h i s c h a r a c t e r s i n h a b i t , made s m a l l b y c o i n c i d e n c e a n d t h e s e n s e o f b e i n g o u t s i d e h i s t o r i c a l t i m e , l i m i t s t h e p o s s i b i l i t y o f d i s t r a c t i o n f r o m t h e t e s t i n g o f t h e c e n t r a l m o r a l t h e m e s . H i s s t o r i e s f o c u s i n w a r d s r a t h e r t h a n e x p a n d i n g o u t w a r d s t o e n c o m p a s s s o c i e t y a t l a r g e , b u t a t t h e same t i m e h i s u s e o f an a r c h e t y p a l theme and v i r t u a l l y p a r a d i g m a t i c c h a r a c t e r s , c o u p l e d w i t h h i s s t r e s s on common v a l u e s , i m b u e s h i s w o r k w i t h a n o u t w a r d - r e a c h i n g r e s o n a n c e w h i c h g i v e s i t u n i v e r s a l s i g n i f i c a n c e . As a w r i t e r who c o n c e n t r a t e d on i d e a s , on t h e d i s t i l l a t i o n o f a m o r a l u n i v e r s e i n t o f i c t i o n , h i s s t r u c t u r e s , modes a n d c h a r a c t e r s a r e a l l d i c t a t e d by h i s t h e m e s . H i s b r i e f e a r l y v i g n e t t e s r e v e a l how w e l l he was a b l e t o r e d u c e a l l t o a s i n g l e " g r e e n t h o u g h t " a n d h i s c h o i c e o f t h e s h o r t s t o r y a s t h e m a j o r v e h i c l e o f h i s i d e a s , w h i l e p a r t l y i n f l u e n c e d b y p r e v a i l i n g l i t e r a r y f a s h i o n , i s a n a c k n o w l e d g e m e n t o f t h a t g e n r e ' s q u i n t e s s e n t i a l r o l e o f i n t e n s i f i c a t i o n . X u d i d n o t t r y t o p r e s e n t a p e r f e c t w o r l d , n o r i s t h e a f f i r m a t i o n o f l i f e s o o f t e n t o be f o u n d i n h i s work a l w a y s c l e a r - c u t . R a t h e r , he w r o t e o f p o s s i b i l i t i e s , o f t h e p o t e n t i a l i t y o f t h e human s p i r i t . The q u e s t t h e m e s u g g e s t s a j o u r n e y t o w a r d s p e r f e c t i o n , " t h e romance c o n c e n t r a t e s on i d e a l p o s -s i b i l i t i e s " 2 1 a n d h i s c h a r a c t e r s a r e " a s c e n d i n g s y m b o l s " 2 2 m o v i n g t o w a r d s s e l f - k n o w l e d g e . I n d i v i d u a l l y , h i s c h a r a c t e r s a r e o f t e n f l a w e d o r s k e t c h e d s o l i g h t l y t h a t t h e i r s t o r y d o m i n a t e s t hem, 23 b u t s t i l l t h e y r e p r e s e n t v i t a l m o d e l s o f human p o t e n t i a l i t y . Some o f f e r n e g a t i v e i m a g e s , o t h e r s p o s i t i v e , b u t t h e p r o g r e s s o f women l i k e X i g u a n , C h u n t a o a n d p a r t i c u l a r l y Y u g u a n r e p r e s e n t s a p a r a d i g m a t i c j o u r n e y , f o r i t i s a n e m b o d i m e n t o f h o p e , an o p t i m i s t i c v i s i o n o f l i f e a s i t c o u l d b e . T h e i r s t o r i e s a r e e x p r e s s i o n s o f i d e a l s t o be a t t a i n e d , b u t t h e i r r e s o l u t i o n s a r e b y no m e a n s s t r a i g h t - f o r w a r d n o r c o m p l e t e l y i d y l l i c . X u h a d " h i s f e e t on t h e g r o u n d " 2 4 a n d d i d n o t a t t e m p t t o d e s c r i b e p e r f e c t i o n b u t t o s u g g e s t t h e p o s s i b i l i t y o f a t t a i n i n g i t , t o p o i n t p e o p l e i n t h e r i g h t d i r e c t i o n and t o g i v e them h o p e . X u ' s w r i t i n g h a s b e e n l i k e n e d t o a g e n t l e s t r e a m w i t h t h e c o o l f r e s h c l a r i t y o f s p r i n g w a t e r y e t h a v i n g an u n f a t h o m a b l e p r o f u n d i t y . 2 5 He w r i t e s s i m p l y a n d c a l m l y , e v i n c i n g f e w s t r o n g e m o t i o n s s a v e a s t u b b o r n commitment t o p e r s o n a l i n t e g r i t y a n d u n s e l f i s h g o o d n e s s , a n d r e v e a l i n g a s e r e n e , d r e a m - l i k e d e t a c h m e n t t y p i c a l t o t h e r o m a n c e g e n r e . 2 6 X i g u a n ' s c o o l o b j e c t i v e t e l l i n g o f h e r own t r o u b l e d t a l e , w i t h no i n t e r f e r e n c e o f s e n t i m e n t o r p e r s o n a l i n v o l v e m e n t , r e p r e s e n t s a r e f l e c t i o n o f Xu's s t y l e i n m i n i a t u r e . He s e t up a c o n t r o l l i n g d i s t a n c e t o f r e e h i s s t o r i e s f r o m s e n t i m e n t a l a t t a c h m e n t and a l l o w e d t h e themes t o s t a n d a l o n e and u n t r a m m e l l e d . S i n c e , h o w e v e r , t h e v a l u e s e n d o r s e d i n h i s w o r k a r e t h o s e t o w h i c h he was d e e p l y c o m m i t t e d , a s i n g u l a r p e r s o n a l i t y e m e r g e s f r o m h i s c o r p u s w h i c h g i v e s i t c o h e r e n c e and d i s t i n c t i o n . Xu's d e t a c h e d s t y l e g i v e s b a l a n c e t o h i s c o m m i t m e n t w h i l e h i s s t u b b o r n i n d i v i d u a l i t y makes t h a t d e t a c h m e n t more p e r s o n a l . T h e r e i s a d e c e p t i v e s t r a i g h t - f o r w a r d n e s s t o Xu's w ork and t h e p a r a d o x o f a n u n f a t h o m a b l e c l e a r s t r e a m o f f e r s an e f f e c t i v e d e s c r i p t i o n o f i t s p r o f o u n d l y s i m p l e d e p t h s . W h i l e t h e q u a l i t y o f h i s f i c t i o n i s u n e v e n , n o t a l w a y s a t t a i n i n g t h e s u s t a i n e d power o f " Y u g u a n " , h i s w o r k a s a w h o l e r e m a i n s m e m orable b e c a u s e i t p r o v i d e s an a r e n a f o r d e e p l y i m p o r t a n t s p i r i t u a l q u e s t i o n s t o b e t r e a t e d w i t h g r e a t i n s i g h t a n d an i l l u m i n a t i n g s i m p l i c i t y . S h i n i n g t h r o u g h a l l h i s w o r k i s t h e h u m b l e i n t e g r i t y o f t h e man who l i k e n e d h i m s e l f t o t h e l o w l y p e a n u t and b e l i e v e d i n t h e p o t e n t i a l f o r s i m p l e g o o d n e s s i n a l l . A m o r a l v i s i o n i n f o r m s h i s f i c t i o n , g i v i n g i t s i g n i f i c a n c e , d e p t h a n d a f o c u s s i n g c e n t r e . He i s a w r i t e r who r e q u i r e s r e - r e a d i n g f o r t h e s l o w l y r i p e n i n g p l e a s u r e o f d i s c o v e r i n g b e n e a t h t h e s i m p l e e x t e r i o r s u b t l e l a y e r s t h a t emerge t o c r e a t e an a l l u s i v e w h o l e - t h e v a r i e d , i n d i v i d u a l , u n i v e r s a l q u e s t f o r v a l u e s . 138 W r i t i n g a t a t i m e when a w h o l e g e n e r a t i o n o f i n t e l l e c t u a l s was q u e s t i o n i n g v a l u e s , r e - a s s e s s i n g o r r e j e c t i n g t h e t r a d i t i o n and l a y i n g s t r e s s on t h e p r i m a c y o f t h e i n d i v i d u a l , Xu D i s h a n s t a n d s o u t l i k e " a l o n e t r e e " , 2 7 u n i q u e and i d i o s y n c r a t i c . C o n c e r n e d w i t h s p i r i t u a l v a l u e s i n an e r a when a l l a l l e g i a n c e s w e r e h e l d up f o r v i g o r o u s a n d i r r e v e r e n t e x a m i n a t i o n , he a t t e m p t e d t o c r e a t e o r m a i n t a i n a s y s t e m o f b e l i e f t o g i v e a s e n s e o f o r d e r t o a n u n s e t t l e d , r a p i d l y c h a n g i n g w o r l d . A d e e p l y r e l i g i o u s man when a l l a r o u n d h i m w e r e s c e p t i c s o r h o s t i l e t o e s t a b l i s h e d r e l i g i o n , he p r o m o t e d i n h i s f i c t i o n a s t r o n g l y d e f i n e d m o r a l u n i v e r s e i n w h i c h h i s c h a r a c t e r s h e l d on t o t h e i r own " r e l i g i o n " , 2 8 t h e i r own s e t o f b e l i e f s . As t h e v a l u e s and s y s t e m s o f t h e o l d s o c i e t y c r u m b l e d a r o u n d h i m a n d a new, v a s t l y d i f f e r e n t w o r l d b e g a n t o t a k e s h a p e , he p r e s e n t e d a v i s i o n o f a c l o s e d , s a f e u n i v e r s e u n t o u c h e d by s o c i a l d i s i n t e g r a t i o n i n w h i c h h i s c h a r a c t e r s t r e a d f a m i l i a r y e t u n i q u e p a t h s t o w a r d s s e l f - k n o w l e d g e and a s e n s e o f a f f i r m -a t i o n . H i s i s a c o n s o l i n g f i c t i o n , o f f e r i n g c o m f o r t a n d a s e n s e o f hope i n a f r a m e w o r k o f u n c o m p r o m i s i n g i n t e g r i t y . H i s s i g n a t u r e i s u n i q u e . Xu Dishan: Appendix I  A B r i e f Biography* "He b r o u g h t s i n c e r i t y t o t h e m a k i n g and m a i n t a i n a n c e o f t h e f r i e n d s h i p s he deemed w o r t h y o f c u l t i v a t i n g . He b r o u g h t s i n c e r i t y t o t h e a n a l y s i s and management o f a l l p r o b l e m s s u r r o u n d i n g h i m . He b r o u g h t s i n c e r i t y t o t h e e x p l o r a t i o n a n d p o n d e r i n g o f a l l a s p e c t s o f t h e s c h o l a r s h i p i n w h i c h he s p e c i a l i z e d . S i n c e r i t y was Mr. Xu's g r e a t e s t c h a r a c t e r i s t i c . " 2 Childhood and Youth (1894-1917) 3 Xu D i s h a n was b o r n on e i t h e r t h e 3 r c* o r 4 t h o f F e b r u a r y 1894 i n T a i n a n , T a i w a n . H i s g i v e n name was Z a n k u n a n d h i s m i l k name S h u c h o u . He was t h e f o u r t h s o n o f Xu N a n y i n g ( J i n s h i , 1 8 9 0 ) , a p o e t , s c h o l a r and p a t r i o t who was t h e n 3 9 . 4 Xu's m o t h e r ' s surname was Wu. I n A u g u s t 1894 The S i n o - J a p a n e s e War b r o k e o u t and t h e J a p a n e s e o c c u p i e d T a i w a n . Xu N a n y i n g became h e a d o f a l o c a l o r g a n i z a t i o n r e s i s t i n g t h e J a p a n e s e u n d e r L i u Y o n g f u ' s B l a c k F l a g A r m y . 5 Hampered by b a d s u p p l y l i n e s and Q i n g i n c o m p e t e n c e , t h e C h i n e s e r e s i s t a n c e met w i t h d e f e a t a n d t h e Xu f a m i l y h a d t o f l e e T a i w a n . One o f Xu's e a r l i e s t m e m o r i e s i s o f b e i n g c a r r i e d t h r o u g h s t r e e t s c r o w d e d w i t h f l e e i n g r e f u g e e s . 6 The Xu f a m i l y had t o a b a n d o n most o f t h e i r p o s s e s s i o n s i n t h e i r f l i g h t . They r e t u r n e d t o t h e m a i n l a n d t o s e t t l e i n L o n g x i ( Z h a n g z h o u ) i n F u j i a n p r o v i n c e , f r o m w h i c h t h e Xu a n c e s t o r s had moved t o T a i w a n d u r i n g t h e M i n g d y n a s t y . 139 Xu N a n y i n g l i v e d i n S i n g a p o r e and B angkok f o r two y e a r s b e f o r e r e t u r n i n g t o become an o f f i c i a l i n G u a n g z h o u i n 1897 u n d e r t h e Q i n g . I n 1 8 9 6 X u h a d s t a r t e d l e s s o n s u n d e r t h e f a m i l y t u t o r Wu X i a n t a n g and s t u d i e d w i t h h i m u n t i l Wu d i e d i n 1 9 0 3 a n d was r e p l a c e d b y N i Y u s h e n g . Xu had a v a r i e t y o f t u t o r s and s c h o o l i n g w h i c h m i g h t go some way t o w a r d s e x p l a i n i n g t h e b r o a d and f l e x i b l e r a n g e o f h i s k n o w l e d g e . Xu o n c e w r o t e t h a t two o f h i s t u t o r s h a d b e e n d i s c i p l e s o f t h e r e f o r m e r Kang Y o u w e i , s o m e t h i n g w h i c h m i g h t a c c o u n t f o r t h e p r o g r e s s i v e t e n d e n c i e s o f t h e Xu b r o t h e r s . 7 X u ' s c h i l d h o o d m e m o r i e s o f G u a n g z h o u c e n t r e a r o u n d h i s h a b i t o f h i d i n g i n t h e b r a n c h e s o f a t r e e i n t h e f a m i l y g a r d e n and o f o n c e b e c o m i n g l o s t on B a i y u n m o u n t a i n and b e i n g r e s c u e d b y a w o o d c u t t e r . 8 T h e s e e p i s o d e s a p p e a r e d i n a d i f f e r e n t g u i s e i n "A D a u g h t e r ' s H e a r t " . I n 1904 t h e X u f a m i l y m o v e d t o Y a n g j i a n g i n Guangdong when Xu N a n y i n g was a p p o i n t e d m a g i s t r a t e t h e r e . Xu a t t e n d e d t h e Z h e n d a o p r i m a r y s c h o o l w h i l e c o n t i n u i n g t o s t u d y u n d e r N i . H i s e l d e r b r o t h e r Z a n s h u b e c a m e h e a d o f t h e X i a m e n T o n g m e n h u i . I n 1906 N i d i e d a nd Han G o n g s a n became t h e f a m i l y t u t o r . Xu b e g a n s t u d y i n g t h e C l a s s i c s a t t h i s t i m e and a l s o a t t e n d e d S u i h u a n S c h o o l w i t h h i s b r o t h e r s . I n 1907 h i s f a m i l y m o v e d b a c k t o G u a n g z h o u and a t some p o i n t Xu b e g a n s t u d y i n g E n g l i s h w i t h an E n g l i s h m i s s i o n a r y d o c t o r whose s m a l l d a u g h t e r b e c a m e X u ' s f r i e n d u n t i l h e r u n t i m e l y d e a t h . 9 Xu g r a d u a t e d f r o m S u i h u a n S c h o o l i n 1 9 1 0 . H i s s e c o n d e l d e s t b r o t h e r , 141 S h u r e n , j o i n e d t h e r e v o l u t i o n a r y a r m y a n d Shuwu ( L u n g u ) , t h e t h i r d b r o t h e r , went t o J a p a n t o s t u d y a r t . 1 0 The 1 9 1 1 r e v o l u t i o n b r o u g h t e c o n o m i c h a r d s h i p t o t h e Xu f a m i l y . Xu N a n y i n g r e s i g n e d h i s m a g i s t r a c y , b u t was b r i e f l y a p p o i n t e d by t h e R e p u b l i c t o L o n g x i c o u n t y . Xu D i s h a n b e g a n work t h e r e a t t h e p r o v i n c i a l S e c o n d N o r m a l S c h o o l , e a r n i n g 60 y u a n a m o n t h . H i s d u t i e s i n c l u d e d t e a c h i n g h a n d i c r a f t s f o r he had c o n s i d e r a b l e s k i l l i n c o n s t r u c t i n g m o d e l a e r o p l a n e s e t c . 1 1 T h i s h o b b y m a k e s a l a t e r f i c t i o n a l a p p e a r a n c e i n "The I r o n F i s h W i t h G i l l s " , i n w h i c h t h e o l d i n v e n t o r L e i b u i l d s m o d e l s o f h i s i n v e n t i o n s . I n 1913 Xu went t o Rangoon i n Burma t o t e a c h a t a C h i n e s e s c h o o l . He drew on h i s e x p e r i e n c e s t h e r e t o w r i t e h i s f i r s t p u b l i s h e d s t o r y , "The M i n g m i n g B i r d . " He r e t u r n e d t o C h i n a i n December 1915 and t a u g h t a t a C h i n e s e - E n g l i s h m i d d l e s c h o o l i n F u j i a n . I n 1 9 1 6 he j o i n e d t h e S o u t h e r n F u j i a n L o n d o n M i s s i o n a r y S o c i e t y . H i s f a t h e r l e f t f o r S u m a t r a t o w o r k on a b i o g r a p h y o f Zhang Hongnan and d i e d t h e r e i n 1918, u n a b l e t o r e t u r n b e c a u s e o f W o r l d War One. A t some p o i n t d u r i n g t h i s p e r i o d , p e r h a p s w h i l e t r a v e l l i n g t o o r f r o m Burma, Xu i s s a i d t o h a v e w o r k e d b r i e f l y a s an i n t e r p r e t e r i n C a n t o n e s e a n d F u j i a n e s e i n t h e C h i n e s e c o m m u n i t i e s i n S o u t h - e a s t A s i a f o r t h e n a s c e n t N a t i o n a l i s t p a r t y . 1 2 Xu became e n g a g e d t o L i n Y u e s e n , t h e d a u g h t e r o f a n o t h e r T a i w a n e s e f a m i l y , i n 1 9 1 5 . T h e y m a r r i e d i n 1918 a n d h a d a d a u g h t e r , F a n x i n , a t t h e e n d o f t h e y e a r . 1 3 I n 1917 Xu 142 r e c e i v e d f u n d i n g f r o m t h e L o n d o n M i s s i o n a r y S o c i e t y t o s t u d y i n t h e l i t e r a t u r e d e p a r t m e n t o f Y a n j i n g U n i v e r s i t y ( t h e n known as H u iwen U n i v e r s i t y ) . Student Days (1917-1922) Xu D i s h a n was c o n s i d e r e d e c c e n t r i c by h i s f e l l o w s t u d e n t s when he f i r s t b e g a n s t u d y i n g a t Y a n j i n g . He w o r e a l o n g gown he h a d d e s i g n e d h i m s e l f , had s h o u l d e r - l e n g t h h a i r and a s m a l l g o a t e e b e a r d w h i c h p r o m p t e d o t h e r s t o n i c k n a m e h i m " S h a k e s p e a r e " . 1 4 He was a l s o known as "Mr. T r u e " ( X u Z h e n r e n ) . 1 5 F e l l o w s t u d e n t s n o t e d t h r e e e c c e n t r i c i t i e s i n Xu - h i s d e v o t i o n t o s t u d y i n g , p a r t i c u l a r l y S a n s k r i t , h i s i d i o s y n c r a t i c a p p e a r a n c e a n d h i s h a b i t o f e a t i n g w o t o u ( s t e a m e d c o r n b r e a d deemed o n l y f i t f o r t h e p o o r ) . 1 6 I n t i m e t h e s e i d i o s y n c r a c i e s w e r e o u t w e i g h e d by h i s s m i l i n g g e n i a l i t y , warm c h a r a c t e r , g e n e r o s i t y and h i s t a l e n t f o r l a n g u a g e s . 1 7 When t h e May F o u r t h movement b e g a n i n 1919 Xu was v e r y a c t i v e , g i v i n g s p e e c h e s , m a r c h i n g and a c t i n g a s t h e r e p r e s e n t a t i v e o f v a r i o u s s c h o o l s . He b e l i e v e d i n e g a l i t a r i a n i s m , d e m o c r a t i c f r e e d o m and h u m a n i s m . I n N o v e m b e r 1 9 1 9 he h e l p e d f o u n d a j o u r n a l X i n S h e h u i (New S o c i e t y ) , w i t h Qu Q i u b a i , Zheng Zhenduo ( h i s r o o m - m a t e a n d c l o s e a s s o c i a t e ) , Qu S h i y i n g a n d G e n g Q i z h i , f u n d i n g f o r w h i c h came f r o m a b r a n c h o f t h e Y.M.C.A. 1 8 I t s a i m s w ere " t o d i s c l o s e t h e e v i l s o f t h e o l d s o c i e t y a n d t o e s t a b l i s h a d e m o c r a t i c new s o c i e t y by p e a c e f u l and p r a c t i c a l m e t h o d s . " 1 9 X i n S h e h u i was o r d e r e d t o c e a s e p u b l i c a t i o n 143 i n A p r i l 1920 and r e v i v e d b r i e f l y u n d e r t h e name L ' H u m a n i t e u n t i l f u n d i n g was w i t h d r a w n a nd i t f o l d e d a f t e r t h e s e c o n d i s s u e . A f t e r g r a d u a t i n g f r o m Y a n j i n g Xu went t o F u j i a n t o b r i n g h i s w i f e and d a u g h t e r n o r t h . En r o u t e i n S h a n g h a i h i s w i f e d i e d , a n e v e n t w h i c h h a d a p r o f o u n d e f f e c t o n h i m . Some o u t l e t f o r t h e g r i e f he f e l t came t h r o u g h , t h e w r i t i n g he was b e g i n n i n g t o do a t t h i s t i m e . He r e t u r n e d t o Y a n j i n g and e n t e r e d t h e S c h o o l o f R e l i g i o n t h e r e , p e r h a p s s p u r r e d on by h i s w i f e ' s d e a t h . 2 0 He was one o f t h e t w e l v e f o u n d i n g members o f t h e i n f l u e n t i a l A s s o c i a t i o n f o r L i t e r a r y S t u d i e s w h i c h had i t s f i r s t o f f i c i a l m e e t i n g on J a n u a r y F o u r t h , 1 9 2 1 , i n B e i j i n g . S h o r t l y a f t e r t h i s he b e g a n p u b l i s h i n g f i c t i o n i n t h e A s s o c i a t i o n ' s i m p o r t a n t m a g a z i n e , X i a o s h u o Y u e b a o ( T h e S h o r t S t o r y ) , e d i t e d b y Mao D u n . The p e r i o d b e t w e e n 1921 t o 1924 was one o f Xu's most c r e a t i v e . X u g r a d u a t e d f r o m Y a n j i n g i n 1922 and b e g a n work t h e r e a s a t e a c h i n g a s s i s t a n t a n d a t P i n g m i n U n i v e r s i t y . W h i l e a t Y a n j i n g he h e l p e d Z h o u Z u o r e n a n d Y u P i n g b o m o d e r n i z e t h e C h i n e s e d e p a r t m e n t o f w h i c h he had had a v e r y l o w o p i n i o n . 2 1 L a t e i n 1 9 2 2 , f i n a n c e d b y t h e L o n d o n M i s s i o n a r y S o c i e t y , X u l e f t f o r C o l u m b i a U n i v e r s i t y w i t h L i a n g S h i q i u , B i n g X i n and X i e B i n g y i n g . B i n g X i n had b e e n a member o f a l i t e r a r y s o c i e t y t o w h i c h Xu had b e l o n g e d a t Y a n j i n g a n d one o b s e r v e r s u g g e s t s t h a t t h e y h a d an a f f a i r . 2 2 144 Years Abroad (1922-1926) X u s t u d i e d c o m p a r a t i v e r e l i g i o n a t C o l u m b i a and w r o t e a M a s t e r ' s t h e s i s on "A S t u d y o f C e r t a i n C h i n e s e T e x t s R e l a t i n g To M a n i c h a e i s m . " 2 3 He t o l d h i s f r i e n d Ye Q i f a n g t h a t he f o u n d l i f e a t C o l u m b i a s h a l l o w , 2 4 a n d w e n t i n t h e a u t u m n o f 1 9 2 4 t o M a n s f i e l d C o l l e g e , O x f o r d . He h a d t h e s t a t u s o f a " s p e c i a l s t u d e n t " p u r s u i n g h i s own programme o f s t u d y , w h i c h i n c l u d e d r e l i g i o n , I n d i a n p h i l o s o p h y , S a n s k r i t a n d a n t h r o p o l o g y . He d i d n o t r e c e i v e a n y d e g r e e f r o m O x f o r d . 2 5 W h i l e a t O x f o r d he p r e p a r e d an E n g l i s h t r a n s l a t i o n o f h i s r e s e a r c h on T a o i s m w h i c h was r e a d a t a m e e t i n g on R e l i g i o n s o f t h e E m p i r e by h i s p r o f e s s o r , R.K E v a n s , a t I m p e r i a l C o l l e g e , L o n d o n . 2 6 X u o n c e r e m a r k e d t h a t he h a d t h e r e p u t a t i o n o f b e i n g a bookworm a t O x f o r d and t h a t , i f a l l o w e d t o do s o , he w o u l d h a v e b e e n w i l l i n g t o s t a y a t O x f o r d a s a bookworm a l l h i s l i f e . 2 7 A p a r t f r o m h i s s t u d i e s , he a l s o r e s e a r c h e d S i n o - E n g l i s h r e l a t i o n s d u r i n g t h e O p i u m W a r 2 8 and m e m o r i z e d p o r t i o n s o f Dunhuang m a n u s c r i p t s a t t h e B o d l e i a n f o r Z h e n g Z h e n d u o who l a t e r i n c o r p o r a t e d them i n t o h i s s t u d y o f f o l k l i t e r a t u r e . 2 9 Xu became t h e f r i e n d and m e n t o r o f L a o S h e , t h e n l i v i n g i n L o n d o n , and recommended L a o S h e ' s n o v e l O l d Z hang's P h i l o s o p h y ( L a o Z h a n g de Z h e x u e ) t o Z h e n g Z h e n d u o f o r p u b l i c a t i o n i n X i a o s h u o Y u e b a o . I t w o u l d be i n t e r e s t i n g t o know how much Xu s h a r e d i n L a o S h e ' s l a c k o f e n t h u s i a s m f o r E n g l i s h l a n d l a d i e s and c u s t o m s . I n 1 9 2 5 X u ' s f i r s t s h o r t s t o r y c o l l e c t i o n , Z h u i Wang  L a o Z h u , ( T h e T o i l i n g S p i d e r ) , was p u b l i s h e d . I n O c t o b e r 1926 Xu l e f t E n g l a n d and r e t u r n e d t o C h i n a , s t o p p i n g en r o u t e t o s t u d y S a n s k r i t and B u d d h i s m i n I n d i a . B e i j i n g (1927-1935) X u r e t u r n e d t o t e a c h a t Y a n j i n g . He was r e s e a r c h i n g B u d d h i s m a t t h i s t i m e a n d p r e p a r i n g h i s H i s t o r y o f T a o i s m f o r p u b l i c a t i o n . He w o r k e d a s a n a s s i s t a n t p r o f e s s o r i n t h e S c h o o l o f R e l i g i o n w h i l e c o n c u r r e n t l y t e a c h i n g I n d i a n p h i l o s o p h y a t B e i j i n g U n i v e r s i t y and a n t h r o p o l o g y a t Q i n g h u a . I n 1928 he went on a f i e l d t r i p t o S h a n g h a i t o r e s e a r c h t h e D a n j i a p e o p l e w i t h o t h e r p r o f e s s o r s and s t u d e n t s f r o m Y a n j i n g . 3 0 He a l s o t r a n s l a t e d t w e n t y - o n e B e n g a l i f o l k t a l e s f o r C o m m e r c i a l P r e s s . I n 1928 he met Zhou S i s o n g , h i s f u t u r e w i f e . She g r a d u a t e d f r o m t h e N a t i o n a l B e i j i n g N o r m a l U n i v e r s i t y i n 1 9 2 8 f r o m t h e m a t h e m a t i c s d e p a r t m e n t a n d t a u g h t b r i e f l y i n H u b e i . On May F i r s t 1 9 2 9 t h e y m a r r i e d a n d s h e b e g a n t e a c h i n g a t a n u p p e r m i d d l e s c h o o l i n B e i j i n g . I n 1930 Xu was p r o m o t e d t o p r o f e s s o r a t Y a n j i n g , e a r n i n g 360 y u a n a m onth. He t a u g h t h i s t o r y a t t h e N o r m a l U n i v e r s i t y and p u t most o f h i s e f f o r t s i n t o r e s e a r c h w o r k . He p l a n n e d a h i s t o r y o f C h i n e s e c o s t u m e a n d c o l l e c t e d p h o t o s a n d p i c t u r e s f o r i t . 3 1 I n 1 9 3 1 h i s s o n Zhou L i n g s o n g was b o r n and g i v e n h i s m a t e r n a l g r a n d f a t h e r ' s s u r n a m e . Xu was on g o o d t e r m s w i t h h i s f a t h e r - i n - l a w and 146 t h e y s p e n t t h e i r l e i s u r e h o u r s e x p l o r i n g t e m p l e s . 3 2 I n 1933 Xu s p e n t a s a b b a t i c a l y e a r a t Z h o n g s h a n U n i v e r s i t y i n G u a n g d o n g . D u r i n g t h i s t i m e he s p e n t t e n d a y s w i t h h i s w i f e i n T a i w a n v i s i t i n g r e l a t i v e s and f r i e n d s a nd d i s t r i b u t i n g h i s c o l l e c t i o n o f h i s f a t h e r ' s poems, w h i c h w e re c o n f i s c a t e d by t h e J a p a n e s e . 3 3 Xu was p a r t o f a p r e s s u r e g r o u p a t t e m p t i n g t o f r e e Qu Q i u b a i f r o m a p r i s o n i n F u j i a n , b u t t h e a t t e m p t f a i l e d . A t t h e e n d o f t h e y e a r he went t o I n d i a w h ere he v i s i t e d T a g o r e , some o f whose p o e t r y he had e a r l i e r t r a n s l a t e d . He c o n t i n u e d h i s s t u d i e s i n I n d i a n p h i l o s o p h y and S a n s k r i t t h e r e . He a l s o went t o v i s i t h i s f a t h e r ' s g r a v e i n S u m a t r a . H i s d a u g h t e r Y a n j i was b o r n t h i s y e a r . Hong Kong (1935-1941) I n 1935 Xu was d i s m i s s e d f r o m Y a n j i n g b e c a u s e o f a d i f f e r e n c e o f o p i n i o n w i t h J o h n L e i g h t o n S t u a r t , t h e h e a d o f t h e U n i v e r -s i t y . 3 4 Xu was p e r s u a d e d b y Hu S h i t o a c c e p t t h e p o s t o f d e a n o f t h e C h i n e s e L i t e r a t u r e d e p a r t m e n t a t Hong Kong U n i v e r s i t y , b e c o m i n g t h e s e c o n d C h i n e s e t o h o l d s u c h a p r e s t i g i o u s a c a d e m i c p o s t t h e r e . 3 5 The C h i n e s e d e p a r t m e n t was v e r y t r a d i t i o n a l a t t h i s t i m e and Hong Kong was c o n s i d e r e d a c u l t u r a l b a c k - w a t e r , b u t i n t h e s e v e n y e a r s Xu s p e n t t h e r e he c o m p l e t e l y r e -vamped t h e d e p a r t m e n t and Hong Kong became a v i t a l c e n t r e o f c u l t u r a l a c t i v i t y a s p e o p l e f l e d t h e J a p a n e s e . X u ' s d e d i c a t i o n t o m o d e r n i z i n g t h e C h i n e s e d e p a r t m e n t and h i s p a s s i o n a t e a d v o c a t i o n o f t h e n e c e s s i t y f o r r e f o r m i n t h e C h i n e s e w r i t i n g s y s t e m 147 r e v e a l how much he s t i l l h e l d t o t h e b e l i e f s h e e s p o u s e d i n t h e May F o u r t h movement. X u was e x t r e m e l y a c t i v e t h r o u g h o u t h i s t i m e i n Hong K o n g . A p a r t f r o m t e a c h i n g a n d a d m i n i s t r a t i v e w o r k he was a l s o i n v o l v e d i n a w i d e r a n g e o f e x t r a - c u r r i c u l a r a c t i v i t i e s and p e r s o n a l r e s e a r c h w o r k , w h i c h i n c l u d e d t h e c o m p i l a t i o n o f a S a n s k r i t d i c t i o n a r y . He was an a c t i v e member o f numerous c o m m i t t e e s , p a r t i c u l a r l y t h o s e c o n c e r n e d w i t h a n t i - w a r e f f o r t s , and was a l e a d i n g f i g u r e i n c u l t u r a l c i r c l e s , b e i n g f r i e n d l y w i t h l u m i n a r i e s s u c h a s Mao D u n , M e i L a n f a n g , X u B e i h o n g a n d Hu Y u e z h i . I n h i s s p a r e t i m e he r e a d J a p a n e s e , F r e n c h , German and L a t i n , a d d i n g t o an i m p r e s s i v e s t o r e o f l a n g u a g e s w h i c h i n c l u d e d G r e e k , A r a b i c , Burmese and o f c o u r s e E n g l i s h . T he i n c r e d i b l e e n e r g y X u d i s p l a y e d a t t h i s t i m e makes one wonder i f he had i n t i m a t i o n s o f m o r t a l i t y , p a r t i c u l a r l y i n t h e l a s t t w o y e a r s o f h i s l i f e . H i s w i f e w r i t e s t h a t he s t r o d e o u t o f h i s s t u d y a t t h i s t i m e t o b e c o m e a c t i v e i n p a t r i o t i c o r g a n i z a t i o n s . He s e n t a t e l e g r a m i n 1941 t o C h i a n g K a i - s h e k u r g i n g u n i t y w i t h t h e C.C.P. a n d r e s i s t a n c e a g a i n s t t h e J a p a n e s e . Some o b s e r v e r s b e l i e v e t h i s was t h e b e g i n n i n g o f Xu's i n c l i n a t i o n t o t h e l e f t , b u t s i n c e he d i e d l a t e r t h a t y e a r i t i s i m p o s s i b l e t o s p e c u l a t e on h i s p u t a t i v e f u t u r e a f f i l i a t i o n s . I t i s p e r h a p s u n s u r p r i s i n g , g i v e n t h e d e g r e e t o w h i c h he was d r i v i n g h i m s e l f i n t h e l a s t t w o y e a r s o f h i s l i f e , t h a t X u D i s h a n s h o u l d d i e s o s u d d e n l y o f a h e a r t - a t t a c k on A u g u s t F o u r t h 1941 a t t h e p r e m a t u r e age o f 4 9 . O v e r a t h o u s a n d p e o p l e a t t e n d e d h i s f u n e r a l s e r v i c e . S o n g Q i n g l i n g s e n t a w r e a t h . M e m o r i a l s e r v i c e s w e r e h e l d i n S o u t h e a s t A s i a a s w e l l a s Hong K o n g . The v o l u m e o f o b i t u a r i e s i s i m p r e s s i v e t e s t a m e n t t o Xu's p o p u l a r i t y and t h e deep a f f e c t i o n and r e s p e c t w i t h w h i c h he was r e g a r d e d . 3 6 149 Appendix I I Glossary Ahuya A i J i u s h i X i n g f a A i L i u X i Zhang A n n i B a n g x i u B a o y i n g B i e h u a C h a n g s u n Kewang Chen L i a n Chang Huan C h u a n g z a o d i San Bao he J i a n c h a n g d i S i Y i C h u a n q i Chun d i L i n y e C h u n t a o Da Zhong J i Dan D a o j i a o S h i Dongye X i a n s h e n g Du " Z h i l a n y u M o l i " Y i n ' e r X i a n g j i Wodi Zumu Fa Yan F a n x i n F u J i M i x i n d i Y a n j i u Gu Yang Sheng Hua 4 * Guan H u a i G u i Tu G u i Zan G u o c u i y u Guoxue H a i H a i J i a o d i Gua X i n g H e l u a n Honna Huan Chao L u a n Feng Huang Hun Hou J i a d u o l i n Y i l u o J i a l i n g J i e f a n g z h e J i e t o u X i a n g Wei Z h i L u n l i Kong Shan L i n g Yu L e i L i Mao L i n Y u e s e n L i n z h i L i u X i a n g g a o L u o Huasheng M e i d i L a o y u Meng J i n g x i u M i n g m i n g N i a o M i n m i n g N i Wei Shenmo Bu L a i •jfyfiViU^k Ik 150 Nu'er X i n ~^tJU^ NU Guo S h i _^-rJ3<jr Pu Ren F e i Ren San B o s h i Shangj i e S h a n g r e n Fu S h i Tuba Wodi T o n g n i a n W o r t h i n g t o n Wotou Wofa T o u d i Z h i Y o u j i a n Wu You Hua X i a n g Shan ^ Shuchou < f e ^ ^ -S u i Tao J i n n i a n g # ( L 4 N ^ T i e Yu D i S a i <4k&%J Wanwu Z h i Mu ^ J * s t r ^ Wei Chao Z h u i J i a n J^J^: ^ci Wo X i a n g jJ£ rfi. Xiangqu d i Kuangyan ^ X i a o y^ 8 X i a o s h u o Yuebao 0 X i g u a n nt X i n S h e h u i X i n g g u a n X i o n g Shou Xu D i s h a n - i f ^ Xu N a n y i n g Xue R e n g u i Yang Gang Yan j i Y i g u Y i n g Deng Y i n g u You Yuan Yu F u r e n Yuguan Yungu Z a i F e i Z o n g l i d i K e t i n g l i Z a i H u i Zankun Z h i n e n g Zhou L i n g z h o n g Zhou S i s o n g Z h u i Wang Lao Zhu Z u f e n g Footnotes to introduction See Appenix I for a b r i e f biography of Xu Dishan S e e , f o r e x a m p l e , L e o O u - f a n L e e ' s The R o m a n t i c G e n e r a t i o n  o f M o d e r n C h i n e s e W r i t e r s , ( C a m b r i d g e , M a s s . , H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) . M e r l e G o l d m a n , i n t r o d u c t i o n , p . 4 , and E z r a V o g e l , "The U n l i k e l y H e r o e s : The S o c i a l R o l e o f t h e May F o u r t h W r i t e r s " , p p . 1 4 5 - 6 , i n G o l d m a n , e d . , M o d e r n C h i n e s e L i t e r a t u r e  i n t h e May F o u r t h E r a , ( C a m b r i d g e , M a s s . , H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1977) p p . 1 4 5 - 1 5 9 . V o g e l s t a t e s , "The s e m i - a u t o b i o -g r a p h i c a l o r f i c t i o n a l i z e d a c c o u n t s o f e a r l y May F o u r t h w r i t e r s r e c o u n t r e m a r k a b l y s i m i l a r c h i l d h o o d e x p e r i e n c e s . The f u t u r e w r i t e r s b e g a n t h e i r s c h o o l i n g b e f o r e t h e 1 9 1 1 r e v o l u t i o n b y r e c i t i n g and m e m o r i z i n g t h e c l a s s i c s and o t h e r t e x t s r e o m o t e f r o m d a i l y l i f e . . . . However h a z a r d o u s i t may b e t o g e n e r a l i z e a b o u t p e r s o n a l q u a l i t i e s i n a c o u n t r y a s d i v e r s e and d y n a m i c a s modern C h i n a , t h e s e a c c o u n t s r e f l e c t s t r i k i n g l y p e r s o n a l s i m i l a r i t i e s i n t h e i r r e s p o n s e s t o t h i s e a r l y e d u c a t i o n . " L e o L e e , i n "The R o m a n t i c Temper o f May F o u r t h W r i t e r s " i n , B e n j a m i n S c h w a r t z , e d . , R e f l e c t i o n s on t h e May F o u r t h Movement, ( C a m b r i d g e , M a s s . , H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 2 ) , p p . 6 9 - 8 4 , g i v e s a r a t h e r t o n g u e - i n - c h e e k " t y p i c a l l i f e -s t o r y " o f a May F o u r t h l i t e r a r y f i g u r e , p . 7 1 . 153 154 3. C h a r l o t t e F u r t h , "May F o u r t h i n H i s t o r y " , p p . 5 9 - 6 8 , i n , S c h w a r t z , p . 5 9 ; a n d Chow T s e - t u n g , The May F o u r t h  M o v e m e n t , ( S t a n f o r d , C a l i f o r n i a , S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1967) p . 5 . 4. Chow, p . l . 5. F u r t h , i n S c h w a r t z , p . 5 9 , a r g u e s t h a t t h e i d e a s e x p r e s s e d d u r i n g t h e May F o u r t h Movement "had b e e n p o i n e e r e d b e f o r e " , p a r t i c u l a r l y f r o m 1 8 9 8 - 1 9 1 2 . 6. Chow, p . 1 3 , s a y s o f t h e May F o u r t h M o v e m e n t t h a t i t was " . . . t h e f i r s t t i m e C h i n e s e i n t e l l e c t u a l s r e c o g n i z e d t h e n e e d f o r a c o m p l e t e t r a n s f o r m a t i o n o f t r a d i t i o n a l C h i n e s e c i v i l i z a t i o n . " 7. G o l d m a n , p . l and p . 7 , i n G o l d m a n , e d . 8. F u r t h , i n S c h w a r t z , p . 5 9 . 9. I b i d , p . 5 9 . 10. S c h w a r t z , i n t r o d u c t i o n , i n S c h w a r t z , p . 1 0 . 1 1 . I b i d , p . 1 3 . 12. I b i d , p . 1 0 . 13. M a u r i c e M e i s n e r , " C u l t u r a l I c o n o c l a s m , N a t i o n a l i s m , and I n t e r n a t i o n a l i s m i n t h e May F o u r t h Movement", pp.14-22 i n , S c h w a r t z , p . 1 7 . 14. S c h w a r t z , i n S c h w a r t z , e d . , p . 5 , w r i t e s t h a t t h e p r e v i o u s g e n e r a t i o n l o o k e d f o r c o m p a t a b i l i t i e s b e t w e e n C h i n e s e a n d W e s t e r n s t r a i n s o f t h o u g h t . I n h i s s t u d y o f Yen F u , I n S e a r c h o f W e a l t h a n d P o w e r , ( C a m b r i d g e , M a s s . , H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1967) he p o i n t s o u t t h e s i m i l i a r -155 i t i e s Yen F u f o u n d b e t w e e n t h e p h i l o s o p h y o f H e r b e r t S p e n c e r a n d T a o i s m , p p . 5 0 - 5 2 . 15. L i n Y u - s h e n g , The C r i s i s o f C h i n e s e C o n s c i o u s n e s s : R a d i c a l  A n t i - t r a d i t i o n a l i s m i n t h e May F o u r t h E r a ( M a d i s o n , U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 7 9 ) . 16. Chow, p . 3 5 8 . 17. I b i d , p . 1 4 . 18. I b i d , p . 3 5 8 . 19. F u r t h , i n S c h w a r t z , p . 1 8 . 20 . Chow, p . 3 6 1 . 2 1 . I b i d , p . 3 6 1 . 22. I b i d , p . 3 5 8 . 2 3 . L i n Y u - s h e n g , " R a d i c a l I c o n o c l a s m i n t h e May F o u r t h P e r i o d and t h e F u t u r e o f C h i n e s e L i b e r a l i s m " , p p . 2 3 - 5 8 , i n , S c h w a r t z , p . 2 6 . 24. I b i d , p . 4 2 . 25 . I b i d , p . 3 7 . 26. I b i d , p . 2 9 . "The i n t e l l i g e n t s i a b e l i e v e d i n t h e n e c e s s a r y p r i o r t y o f c u l t u r a l and i n t e l l e c t u a l c h a n g e o v e r s o c i a l , p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c c h a n g e s a nd n o t v i c e v e r s a . " 2 7 . I b i d , p . 2 7 . 28. I b i d , p . 5 6 . 29. I b i d , p . 4 3 . "May F o u r t h i c o n o c l a s t i c i n t e l l e c t u a l s w e r e n o t r e a l l y m o d e r n i z e d o r m o d e r n i z e d e n o u g h . " 30. L i n , The C r i s i s o f C h i n e s e C o n s c i o u s n e s s . 3 1 . I b i d , p . 1 5 4 , on L u X u n . 156 3 2 . Chow, p . 3 5 8 . 3 3 . I b i d , p . 2 7 0 . 34. G o l d m a n , i n G o l d m a n , e d . , p . 5 . 35. L e e , i n S c h w a r t z , p . 6 9 . 36. P e r r y L i n k , " T r a d i t i o n a l - s t y l e P o p u l a r U r b a n F i c t i o n " , p p . 3 2 5 - 3 4 9 , i n G o l d m a n , p . 3 4 6 , s a y s , " . . . t h e l a n d m a r k c o n t r i b u t i o n o f May F o u r t h l e a d e r s s u c h a s Hu S h i and C h e n D u x i u was n o t t o c r e a t e v e r n a c u l a r f i c t i o n b u t t o v e n t u r e t h e a u d a c i o u s o p i n i o n t h a t t h e e l i t e s h o u l d s t o o p t o i t . " 3 7. Chow, p.278 38. I b i d , p . 2 7 9 . 39. P a u l P i c k o w i c z , M a r x i s t L i t e r a r y T h e o r y i n C h i n a : The  I n f l u e n c e o f C h ' u C h ' i u - p a i , ( B e r k e l e y , C a l i f o r n i a , U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1981) p . 1 0 8 . 40 . Chow, p . 9 . 4 1 . L i n k , i n G o l d m a n , p . 3 3 7 . 4 2 . Chow, p. 2 8 3 ; L e e , p . 1 1 . 4 3 . L e e , p . 1 1 . 44. I b i d , p . 1 2 . 4 5 . Chow, p . 2 8 4 . 4 6 . I b i d , p . 2 8 4 . 4 7 . L e e , p . 2 0 . 48. I b i d , p p . 1 9 - 2 0 . 4 9 . M a r i a n G a l i k , The G e n e s i s o f M o d e r n C h i n e s e L i t e r a r y  C r i t i c i s m , ( L o n d o n , C u r z o n P r e s s , 1980) p p . 1 9 - 2 1 . 157 50. L e e , p p . 2 0 - 2 1 . 5 1 . Chow, p . 2 8 5 . 52. Y a n g G a n g , i n h e r p r e f a c e t o t h e 1952 c o l l e c t i o n o f Xu D i s h a n ' s w o r k s , Xu D i s h a n X u a n j i , ( B e i j i n g , K a i m i n g S h u d i a n , 1952) p p . 7 - 1 5 . 53 . L e e , p . 1 2 . 54. Chow, p . 2 8 5 . 5 5 . Chow, p.287; L e e , p . 2 1 . 56. P i c k o w i c z , p . 1 1 7 . 57. L e e , p . 2 6 3 . 58. I b i d , p . 2 9 2 . 59 . I b i d , p . 2 9 2 . 60. I b i d , p p . 2 9 2 - 2 9 3 . 6 1 . I b i d , p . 2 9 5 . 62 . V o g e l , i n G o l d m a n , p p . 1 4 5 - 1 5 9 . 6 3 . O l g a L a n g , Pa C h i n a n d h i s W r i t i n g s , ( C a m b r i d g e , M a s s . , H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1967) p . 1 6 6 , 169. 64. V o g e l , i n G o l d m a n , p . 1 5 6 . 6 5 . L e e , p . 2 5 0 . 66. V o g e l , i n G o l d m a n , p p . 153-154. 67. E. P e r r y L i n k J r . , M a n d a r i n D u c k s and B u t t e r f l i e s , ( B e r k e l e y , C a l i f o r n i a , U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1981) p . 2 . 68. L e e , p p . 2 8 9 - 2 9 2 . 69 . T.A. H s i a , The G a t e o f D a r k n e s s , ( S e a t t l e and L o n d o n , U n i v e r s i t y o f W a s h i n g t o n P r e s s , 1968) p . 7 1 , "The Phenomenon o f C h i a n g K u a n g - t z ' u " , "The May F o u r t h movement b r o u g h t 158 f o r t h a n u m b e r o f r e b e l l i o u s y o u t h s who p i t t e d t h e i r e g o s a g a i n s t s o c i e t y , and when t h e y f o u n d t h e i r i n d i v i d u a l s t r e n g t h t o o p u n y f o r t h e c o n t e s t , t h e y e x t o l l e d o n e c l a s s o f s o c i e t y — t h e m y t h i f i e d p r o l e t a r i a t , w i t h whose i n t e r e s t s t h e y i d e n t i f i e d t h e i r own." 70 . Chow, p . 3 6 5 . 7 1 . V o g e l , i n G o l d m a n , p . 1 5 4 . 72 . I b i d , p . 1 5 2 . 7 3 . G o l d m a n , i n G o l d m a n , e d . , p . 1 1 . 74. C y r i l B i r c h , "Change a nd C o n t i n u i t y i n C h i n e s e F i c t i o n " , p p . 3 8 5 - 4 0 4 , i n , G o l d m a n , p p . 3 9 0 - 3 9 1 , 3 9 5 . 75 . Douwe Foukkema, "Lu Xun : The I m p a c t o f R u s s i a n L i t e r a t u r e " , p p . 8 9 - 1 0 1 , i n G o l d m a n , p . 9 2 . 76. B i r c h , i n G o l d m a n , p . 3 9 0 . 77. M i c h a e l E g a n , "Yu D a f u a n d t h e T r a n s i t i o n t o M o d e r n L i t e r a t u r e " , p p . 3 0 9 - 3 2 4 i n , G o l d m a n , p . 3 1 5 , s u g g e s t s t h a t i t i s an i n t e n t i o n a l f a l l a c y t o c o n s i d e r Yu's work " S i n k i n g " t o be s u b j e c t i v e a n d a u t o b i o g r a p h i c a l a n d t h a t Y u's work h a s b e e n m i s i n t e r p r e t e d b e c a u s e o f t h i s ( p . 3 1 1 . ) "Yu h a s s u f f e r e d a c a s e o f m i s t a k e n i d e n t i t y . The r e a l a u t h o r , Yu D a f u t h e p e r s o n , h a s b e e n c o n f u s e d w i t h t h e i m p l i e d a u t h o r , o r n a r r a t i v e p e r s o n a , o f t h e w o r k . " p . 3 1 2 . Egan c o n s i d e r s t h a t Yu was i n f a c t e m p l o y i n g an i r o n i c a l mode w h i c h made t h e s t o r y " t r u l y m o d e r n " , p . 3 1 5 . 78. B i r c h , i n G o l d m a n , p . 3 9 0 . 159 7 9 . Foukkema, i n G o l d m a n , p . 9 9 . 80 . I b i d , p . 9 2 , p . 9 6 . 8 1 . I b i d , p . 9 6 . 8 2 . C a i Y i z h o n g , "Xu D i s h a n de Z u o p i n , " i n , C a i , Cong S h i  N a i ' a n dao Xu Zhimo, p p . 1 2 3 - 1 2 7 , ( T a i b e i , Q i n g l i u C h u b a n s h e , 1972) p . 1 2 6 . p . 1 2 7 . A l s o , Pan W e i c h e n g e t a l , "Xu D i s h a n  Z u o p i n Y a n j i u " , p p . 3 - 1 1 i n , Xu D i s h a n Z i l i a o j i , v o l . 2 , ( 1 9 7 0 ) ( o r i g i n a l l y i n H u a i e n g , n o s . 2 - 3 , ( O c t o b e r 1 9 6 9 ) , p p .39-47) q u o t i n g Mao Dun, p . 7 . 8 3 . Mao D u n , L u o H u a s h e n g L u n " , p p . 133-144, i n , L e D a i y u n e d . , Mao Dun L u n X i a n d a i Z u o j i a Z u o p i n , p. 138, ( B e i j i n g , B e i j i n g Daxue C h u b a n s h e , 1 9 8 0 ) . 84. Mao Dun, p . 1 4 2 . 8 5 . Remarks made a t a c o l l o q u i u m on modern C h i n e s e l i t e r a t u r e a t t h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , S p r i n g , 1 9 8 3 . 86. Mao Dun, p . 1 3 5 . 8 7 . The m a s s a c r e o f M a n c h u s i n G u a n g z h o u a f t e r t h e 1 9 1 1 r e v o l u t i o n s e t s o f f t h e s e q u e n c e o f e v e n t s i n Xu's s t o r y , "A D a u g h t e r ' s H e a r t " , b u t , a s i n h i s o t h e r s t o r i e s , t h i s s e e m s t o h a v e b e e n u s e d p r i m a r i l y a s a d e v i c e t o i n i t i a t e t h e s t o r y r a t h e r t h a n h a v i n g a n y s i g n i f i c a n c e i n i t s own r i g h t . 88 . Mao Dun, p . 1 3 6 . 8 9 . " H a i " ( " S e a " ) , o n e o f h i s b r i e f v i g n e t t e s f r o m K o n g  Shan L i n g Y u , ( S h a n g h a i , C o m m e r c i a l P r e s s , 1935) p p . 3 2 - 3 3 . 9 0 . "The T o i l i n g S p i d e r " , ( " Z h u i Wang L a o Zhu") f i r s t p u b l i s h e d 160 i n X i a o s h u o Y u e b a o , v o l . 1 3 , n o . 2 , ( 1 9 2 2 ) ; r e p r i n t e d i n Xu D i s h a n , (Hong Kong, J o i n t P u b l i s h i n g Co., 1982.) p p . 1 1 7 - 1 3 5 , s e e p . 1 2 9 . 9 1 . Yang Gang, p . 8 . 9 2 . X i g u a n , t h e h e r o i n e o f "A M e r c h a n t ' s W i f e " , ( " S h a n g r e n F u " ) f i r s t p u b l i s h e d i n X i a o s h u o Y u e b a o , V o l . 1 2 , n o . 4, ( 1 9 2 1 ) ; r e p r i n t e d i n Xu D i s h a n (Hong K o n g , J o i n t P u b l i s h i n g Co., 1 9 8 2 ) , p p . 1 0 3 - 1 1 6 , s e e p . 1 1 6 . 9 3 . Yang Gang, p . 8 . 94. I b i d , p p . 1 1 - 1 2 . 9 5 . C.T. H s i a , The H i s t o r y o f M o d e r n C h i n e s e F i c t i o n , ( N e w Haven and L o n d o n , Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1971) p . 8 4 . 9 6 . Mao Dun, p . 1 3 8 . 97 . I b i d , p . 1 4 2 . 98 . H s i a , C.T., p . 8 8 . 9 9 . I b i d , p . 8 8 . 100. S e e , f o r e x a m p l e , Y a n g G a n g , p . 1 3 ; Zhao Cong, " B i m i n g  L u o Huasheng de Xu D i s h a n " , pp.1-2 i n , Xu D i s h a n Z i l i a o j i , V o l . 2 , p . 2 ; Zhou S i s o n g ( X u ' s w i f e ) i n , X u z h o u S h i f a n X u e y u a n e d . , Z h o n g g u o X i a n d a i Z u o j i a Z h u a n l i e , ( S h a n g ) ( C h o n g q i n g , S i c h u a n Renmin C h u b a n s h e , 1981) p . 2 2 7 . 10 1 . H s i a , H i s t o r y , p p . 8 7 - 8 8 . 102. Pan W e i c h e n g e t a l , p . 1 1 . 103. Zhou S i s o n g , p . 2 2 5 , p . 2 2 8 . 104. I b i d , p . 2 2 7 . 105. Y a n g G a n g ; Z h o u S i s o n g p . 2 2 5 . I n s t r o n g c o n t r a s t t o 161 t h e t o n e o f Y a n g G a n g ' s 1952 p r e f a c e , h e r o b i t u a r y o f Xu i s e m o t i o n a l , v e r y p e r s o n a l a n d f u l l o f p r a i s e f o r h i s g e n e r o s i t y , e n o r m o u s e n e r g y and c o n s c i e n t i o u s n e s s . Y a n g G a n g , " Z h u i n i a n Xu D i s h a n X i a n s h e n g " , i n , Quan  Gang W e n h u a j i e Z h u i d a o Xu D i s h a n X i a n s h e n g Da H u i C h o u b e i  h u i , e d s ; Z h u i d a o Xu D i s h a n X i a n s h e n g J i n i a n T e k a n , (Hong K o n g , G u o j i S h a n g y e Y i n w u g o n g , 1941) p p . 2 8 - 3 0 . 106. Pan W e i c h e n g e t a l , p . 1 1 . Footnotes to Chapter Two 1. W i l l i a m B l a k e , J e r u s a l e m I , 10, q u o t e d i n , M.H. Abrams, The M i r r o r a n d t h e Lamp: R o m a n t i c T h e o r y and t h e C r i t i c a l  T r a d i t i o n , (New Y o r k , W.W. N o r t o n & C , 1958) p . 2 9 6 . 2. L u X u n , q u o t e d by L i n , C r i s i s , p . 1 5 6 , n.2. 3. M a r i a n G a l i k , Mao Tun a n d M o d e r n L i t e r a r y C r i t i c i s m , ( W i e s b a d e n , F r a n z S t e i n e r V e r l a g GMBH, 1969) p . 6 2 . 4. S e e , L i n , C r i s i s , a n d C h a p t e r One o f t h i s t h e s i s f o r a n a n a l y s i s o f t h i s c r i s i s ' i m p a c t on t h e May F o u r t h g e n e r a t i o n . 5. C.G. J u n g and C. K e r e n y i , E s s a y s On a S c i e n c e o f M y t h o l o g y , t r a n s l . b y R.F.C. H u l l , (New Y o r k , B o l l i n g e n S e r i e s X X I I , P a n t h e o n B o o k s , 1949) p . 1 0 6 . 6. F r i e d r i c h N i e t z s c h e , The B i r t h o f T r a g e d y and The G e n e a l o g y  o f M o r a l s , t r a n s l . by F r a n c i s G o l f f i n g , (New Y o r k , D o u b l e d a y a n d C o . I n c . , 1 9 5 6 ) p . 1 3 7 . F i r s t p u b l i s h e d 1872 and 1887 r e s p e c t i v e l y . 7. L i n , C r i s i s . S e e i n p a r t i c u l a r C h a p t e r I I I , p p . 26-55 a n d p . 1 5 5 . " . . . t h e c u l t u r a l - i n t e l l e c t u a l i s t i c a p p r o a c h o f t h e f i r s t and s e c o n d g e n e r a t i o n o f t h e C h i n e s e i n t e l -l i g e n t s i a was d e c i s i v e l y m o l d e d by a d e e p - s e a t e d , t r a d i t i o n a l C h i n e s e p r e d i s p o s i t i o n , a m o n i s t i c and i n t e l l e c t u a l i s t i c mode o f t h i n k i n g . When t h e c u l t u r a l - i n t e l l e c t u r a l i s t i c a p p r o a c h , w i t h i t s m o n i s t i c c h a r a c t e r , was p u s h e d t o i t s e x t r e m e by t h e p r e s s u r e o f s o c i o p o l i t i c a l r e a l i t i e s 162 163 i n C h i n a a f t e r 1 9 1 1 , i t e v o l v e d i n t o an i n t e l l e c t u a l i s t i c -h o l i s t i c mode o f t h i n k i n g , b y w h i c h t h e May F o u r t h i c o n o -c l a s t s p e r c e i v e d t h e C h i n e s e t r a d i t i o n a s an o r g a n i s m i c t o t a l i t y t o be r e j e c t e d i n t o t o . " ( p . 5 5 ) . 8. C.T. H s i a , H i s t o r y , p . 8 4 . 9. L e w i s S. R o b i n s o n , " " Y u - k u a n " : The S p i r i t u a l T e s t a m e n t o f Hsu T i - s h a n " , Tamkang R e v i e w , V o l . V I I I , no.2 ( O c t . 1977) pp. 147-167; p . 1 4 7 . 10. S e e R o b i n s o n , i b i d , f o r a d i s c u s s i o n o f Xu's a t t i t u d e t o C h r i s t i a n i t y , p . 1 6 6 . A l s o , Z h a n g Z h u l i n g , " D u i y u  X u D i s h a n - J i a o s h o u de Y i g e H u i y i " , p p . 13-14, i n , Quan Gang..., e d s , Z h u i d a o Xu D i s h a n X i a n s h e n g . L i n Guanghao, " J i L u o H u a s h e n g X u D i s h a n " , i n , X u D i s h a n Z i l i a o j i V o l . 1 ( 1 9 7 0 ) , p . 4 . 1 1 . See i n p a r t i c u l a r , Yang Gang, " Z h u i n i a n Xu D i s h a n  X i a n s h e n g " ; Z h o u L i n g z h o n g , ( X u ' s s o n ) , p r e f a c e t o L u o H u a s h e n g , W o d i T o n g n i a n (My C h i l d h o o d ) , ( H o n g K o n g , The P r o g r e s s i v e E d u c a t i o n P u b l i s h e r s , 1941) p p . 1 1 - 1 2 . 12. S e e , Quan G a n g ... e d s ; Z h u i d a o X u D i s h a n X i a n s h e n g , p a s s i m , and V o l s . l a n d 2 o f Xu D i s h a n Z i l i a o j i . 1 3. L u o H u a s h e n g ( p s e u d , f o r X u D i s h a n ) , " L u o H u a s h e n g " , i n , K o n g S h a n L i n g Y u , ( S h a n g h a i , C o m m e r c i a l P r e s s , 1 9 3 5 ) , p p . 1 1 0 - 1 1 1 . 14. "The T o i l i n g S p i d e r . " 15. S e e , f o r e x a m p l e , T.S. E l i o t , " U l y s s e s , O r d e r and M y t h " , i n , J o h n W. A l d r i d g e ; e d . , C r i t i q u e s and E s s a y s on Modern F i c t i o n 1 9 2 0 - 1 9 5 1 , (U.S.A. R o n a l d P r e s s Co, 1952) p p . 4 2 4 - 6 , p . 4 2 6 . ( F i r s t p u b l i s h e d i n The D i a l , Nov. 1923) A l s o N o r t h r o p F r y e , The Anatomy o f C r i t i c i s m , (New J e r s e y , P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1957, p a p e r b a c k : 1 9 7 3 ) , p . 3 5 2 , f o r an a n a l o g y b e t w e e n t h e o r d e r o f m a t h e m a t i c s and l i t e r a t u r e . 16. M a r k S c h o r e r , "The N e c e s s i t y o f M y t h " , o r i g i n a l l y f r o m S c h o r e r , W i l l i a m B l a k e , ( H e n r y H o l t and Co., L t d , 1 9 4 6 ) , r e p r i n t e d i n , H e n r y A. M u r r a y e d . , M y t h and M y t h m a k i n g , (New Y o r k , G e o r g e B r a z i l l e r , 1 9 6 0 ) , A p p e n d i x p p . 3 5 4 - 3 5 8 , p.357 . 17. E l i o t , " U l y s s e s " , p . 4 2 6 . 18. C.T. H s i a , H i s t o r y , p . 8 5 . 19. F r y e , A n a t o m y , p p . 1 3 6 - 1 3 7 ; R e n e W e l l e k , The T h e o r y o f  L i t e r a t u r e , p . 2 2 3 , c i t e d by G i l l i a n B e e r , The Romance, (U.K., M e t h u e n a n d C o . L t d , 1 9 7 0 ) p . 1 6 , "The r o m a n c e i s p o e t i c o r e p i c : we s h o u l d now c a l l i t " m y t h i c " . " 2 0 . S t a n l e y E d g a r Hyman , "The R i t u a l V i e w o f M y t h and The M y t h i c " , p.52 i n , J o h n B. V i c k e r y , e d . , M y t h and L i t e r a t u r e , ( N e b r a s k a , U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a P r e s s , 1966) p p . 4 7 - 5 8 . 2 1 . C.T. H s i a , H i s t o r y , p p . 8 7 - 8 8 . 22. F r a n c i s F e r g u s s o n , " M y t h a n d t h e L i t e r a r y S c r u p l e " , i n , V i c k e r y , ed . , p p . 1 3 9 - 1 4 7 ; p. 139. 2 3 . F o r a u s e f u l , s i m p l e summary s e e , K.K. R u t h v e n , M y t h , (U.K., M e t h u e n and Co. L t d , 1 9 7 6 ) . A l s o , V i c k e r y , e d ; M u r r a y , e d ; and J o s e p h P. S t r e l k a , e d . , L i t e r a r y C r i t i c i s m a n d M y t h , ( T h e P e n n s y l v a n i a S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 ) . 24. C.G. J u n g , " R e l a t i o n o f A n a l y t i c a l P s y c h o l o g y t o P o e t r y " , i n , T he P o r t a b l e J u n g , e d . J o s e p h C a m p b e l l , p p . 3 0 1 - 3 2 2 ; p . 3 2 1 . 2 5 . F o r c r i t i c a l s t u d i e s o f F r y e ' s i m p a c t , s e e , M u r r a y K r i e g e r e d . , N o r t h r o p F r y e i n M o d e r n C r i t i c i s m (New Y o r k and L o n d o n , C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 6 ) , p a r t i c u l a r l y : W.K. W i m s a t t , " N o r t h r o p F r y e : C r i t i c i s m As M y t h " , p p . 75-107 and G e o f f r e y H a r t m a n , " G h o s t l i e r D e m a r c a t i o n s " , p p . 1 1 0 - 1 3 1 . S e e a l s o , L i l l i a n F e d e r , " M y t h , P o e t r y a n d C r i t i c a l T h e o r y " , i n S t r e l k a , e d . , p p . 5 1 - 7 1 . W h i l e a c k n o w l e d g i n g t h e j u s t i f i c a t i o n o f c e r t a i n c r i t i c i s m , I was d r a w n i n t o u s i n g F r y e a s a b a s i s f o r t h i s c h a p t e r b e c a u s e s o much o f w h a t he h a s t o s a y a b o u t r o m a n c e f i t s X u D i s h a n ' s work s o w e l l . I do n o t p r e s u m e t o a r g u e t h e v a l i d i t y o f h i s c r i t i c a l s y s t e m a s a w h o l e b u t h a v e f o u n d c o n s i d e r a b l e i n s p i r a t i o n i n a l l t h a t h e w r i t e s and b e l i e v e h i s work on romance t o be a c r u c i a l s t a r t i n g p o i n t f o r my u n d e r s t a n d i n g o f Xu D i s h a n . 26. See i n p a r t i c u l a r , P h i l i p R a hv, "The M y t h and t h e P o w e r -h o u s e " , i n V i c k e r y , e d . , pp.109-118 and W a l l a c e W. D o u g l a s , "The M e a n i n g o f " M y t h " i n Modern C r i t i c i s m " , i b i d , p p . 1 1 9 - 1 2 8 . S e e a l s o , R o l a n d B a r t h e s , " M y t h T o d a y " , i n S u s a n S o n t a g e d . , A B a r t h e s R e a d e r , (New Y o r k , H i l l a nd Wang, 1983) p p . 9 3 - 1 4 9 . 166 27. L i n , C r i s i s . S u b t i t l e . 2 8. K l a u s W e i s s e n b e r g e r , " M y t h o p o e i s i s i n German L i t e r a r y C r i t i c i s m " , i n S t r e l k a , e d . , p p . 2 3 8 - 7 3 ; p . 2 5 5 . 2 9 . Rahv, i n V i c k e r y , e d . , p . 1 1 1 . 3 0 . B a r t h e s , i n S o n t a g , e d . , p . 1 1 3 . 3 1 . Thomas M a n n , " F r e u d a n d t h e F u t u r e " , f r o m E s s a y s o f  T h r e e D e c a d e s , ( A l f r e d A. K n o p f I n c , 1937, 1 9 4 1 ) , r e p r i n t e d i n , M u r r a y , e d . , p p . 3 7 1 - 3 7 5 ; p . 3 7 1 . 32. I b i d , p . 3 7 3 . 3 3 . I b i d . 34. I b i d . 3 5 . See Rahv and B a r t h e s i n p a r t i c u l a r . 36. C i t e d i n , J o s e p h C a m p b e l l , The H e r o W i t h A T h o u s a n d  F a c e s , (New Y o r k , B o l l i n g e n S e r i e s X V I I , P a n t h e o n B o o k s , F i r s t e d . 1949, t h i s e d . 1961) p . 1 8 . 37. J u n g , " R e l a t i o n . . . " , p . 3 1 9 . 38. C a m p b e l l , H e r o , p . 2 5 7 . M y t h o l o g i c a l f i g u r e s a r e " c o n t r o l l e d a n d i n t e n d e d s t a t e m e n t s o f c e r t a i n s p i r i t u a l p r i n c i p l e s w h i c h h a v e r e m a i n e d a s c o n s t a n t t h r o u g h o u t t h e c o u r s e o f human h i s t o r y a s t h e f o r m a nd n e r v o u s s t r u c t u r e o f t h e human p h y s i q u e i t s e l f . " 3 9 . S c h o r e r , i n M u r r a y , e d . , p . 3 5 5 . 4 0 . L i Y a n q i , " Z h u i n i a n Xu D i s h a n X i a n s h e n g " , i n Quan Gang..., e d s . , p p . 4 7 - 4 9 ; p . 4 8 . 4 1 . N o r t h r o p F r y e , The S e c u l a r S c r i p t u r e : A S t u d y o f t h e  S t r u c t u r e o f Romance, ( C a m b r i d g e , M a s s . , H a r v a r d U n i v e r s i t y 167 P r e s s , 1 9 7 6 ) , p . 5 . 4 2 . F r y e , Anatomy, p . 5 7 . 4 3 . L e w i s R o b i n s o n , i b i d , p . 1 5 0 , 1 5 1 . " I f u l l y b e l i e v e t h a t Hsu's i n t r i g u i n g p s y c h o l o g i c a l t r e a t m e n t o f Y u - k u a n c u l m i n a t i n g i n h e r f i n a l " s p i r i t u a l a w a k e n i n g " ( o r , more a p t l y , s e l f - c o n f r o n t a t i o n ) i s a r e f l e c t i o n o f t h e e v o l u t i o n o f t h e a u t h o r ' s own " i n n e r - l i f e " , f r o m t h e t i m e he a d o p t e d C h r i s t i a n i t y a s a y o u t h t o t h e t i m e o f h i s d e a t h . " 44. X u D i s h a n , "The M i n g m i n g B i r d " ("Mingming N i a o " ) , f i r s t p u b l i s h e d i n X i a o s h u o Y u e b a o 12:1 ( J a n 1 9 2 1 ) ; r e p r i n t e d i n X u D i s h a n X u a n j i (Hong K o n g , X i n y i C h u b a n s h e , 1958) p p . 2 8 - 4 8 . 4 5 . X u D i s h a n , "A D a u g h t e r ' s H e a r t " , ("Nu'er X i n " ) , f i r s t p u b l i s h e d i n Wenxue 1:4 and 5, ( O c t , Nov. 1 9 3 3 ) ; r e p r i n t e d i n Xu D i s h a n p p . 1 6 2 - 1 9 6 . 46. X u D i s h a n , "Mr. D o n g y e " , ("Dongye X i a n s h e n g " ) , f i r s t p u b l i s h e d i n , Luo H u a s h e n g , J i e f a n g z h e , ( B e i p i n g , X i n y u n -t a n g S h u d i a n , 1 9 3 3 ) , p p . 1 0 9 - 1 7 1 . 4 7 . Xu D i s h a n , "The L i b e r a t o r " , ( " J i e f a n g z h e " ) , i b i d , p p . 7 1 - 9 0 . 4 8 . Xu D i s h a n . , "Who I s S h e ? " , ("Ren F e i Ren") , f i r s t p u b l i s h e d i n Wenxue 2:1 ( J a n . 1 9 3 4 ) ; r e p r i n t e d i n , Xu D i s h a n X u a n j i , ( B e i j i n g , Renmin Wenxue C h u b a n s h e , 1958) ( X i a ) p p . 1 1 4 - 1 3 0 . I t i s d i f f i c u l t t o g i v e an e x a c t r e n d e r i n g o f t h i s t i t l e i n E n g l i s h , s o I h a v e s e t t l e d f o r one w h i c h a p p r o x i m a t e s t o t h e s t o r y ' s t h e m e w i t h o u t , i t i s h o p e d , d i v e r g i n g 168 t o o g r e a t l y f r o m t h e t i t l e ' s m e a n i n g . 4 9 . C u r t i s P. A d k i n s , "The H e r o i n T'ang C h ' u a n - c h ' i T a l e s " , i n , W i n s t o n L.Y. Yang and C u r t i s P. A d k i n s , e d s . C r i t i c a l  E s s a y s On C h i n e s e F i c t i o n , (Hong K o n g , The C h i n e s e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 ) p p . 1 7 - 4 6 . I n t h e i n t r o d u c t i o n A d k i n s l a y s s t r e s s on a p p a r e n t m e r g i n g o f u n i v e r s a l i s t i c a n d p a r t i c u l a r p a t t e r n s i n t h e u s e o f t h e q u e s t - m y t h i n Tang f i c t i o n . He g o e s on t o p o i n t o u t " t h a t t h e T ' a n g c h ' u a n - c h ' i t a l e s , a s b e f i t s s h o r t f i c t i o n , e m p h a s i z e d o n l y a p o r t i o n o f t h e u n i v e r s a l p a t t e r n , n a m e l y , t h e t r i a l s a n d r e w a r d s o r m i d d l e p o r t i o n o f h e r o i c l i f e , and t e n d t o n e g l e c t t h e e a r l i e r a n d l a t e r s t a g e s . " ( p . x i i ) . S i m i l a r l y , i n Xu D i s h a n ' s s h o r t f i c t i o n t h e same p r o c e s s e m e r g e s w h e r e b y a t r u n c a t e d o r a b b r e v i a t e d v e r s i o n o f t h e q u e s t - t h e m e a p p e a r s i n d i f f e r e n t f o r m s . 5 0 . I b i d , p . 4 1 . I t s h o u l d be n o t e d t h a t c r i t i c s o f Xu D i s h a n o f t e n u s e t e r m s s u c h a s " s e a r c h " and " q u e s t " t o d e f i n e c e r t a i n t h e m e s i n h i s w o r k s . S e e , f o r e x a m p l e , H s i a , H i s t o r y p p . 8 7 - 8 8 ; R o b i n s o n , p . 1 4 9 , and D o u g l a s McOmber, H s u T i - s h a n a n d t h e S e a r c h f o r I d e n t i t y : I n d i v i d u a l s  a n d t h e F a m i l y I n t h e S h o r t S t o r i e s o f L o Hua S h e n g  ( 1894-1941) , D o c t o r a l D i s s e r t a t i o n , U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a , B e r k e l e y ( 1 9 8 0 ) , U n i v e r s i t y M i c r o f i l m s I n t e r n a t i o n a l , Ann A r b o r , M i c h i g a n , ( 1 9 8 3 ) . 5 1 . X u D i s h a n , "A S i n g l e S t a r o f t h e S e a " , ( " H a i j i a o d i Gua X i n g " ) , f i r s t p u b l i s h e d i n X i a o s h u o Y u e b a o 14:11 169 ( N o v . 1 9 2 3 ) ; r e p r i n t e d i n , Xu D i s h a n , Chun d i L i n y e , ( T a i n a n , B i a o z h u n C h u b a n s h e , 1970) p p . 8 2 - 8 6 . 5 2 . J o s e p h C o n r a d , " T h e L a g o o n " , f i r s t p u b l i s h e d 1 8 9 8 . I n T a l e s o f U n r e s t ( L o n d o n , P e n g u i n B o o k s , 1981) p p . 171-185 . 53 . Xu D i s h a n , "The M e r c h a n t ' s W i f e " , p . 1 1 6 . 54 . See Yang Gang, P r e f a c e , p . 1 3 . A l s o , C T . H s i a , H i s t o r y , p.85 a n d , Zhou S i s o n g and B i a n Y i j i , "Xu D i s h a n He Tade  Z u o p i n " , i n , Xu D i s h a n , p p . 2 3 3 - 4 4 , p . 2 3 8 . 55 . F r y e , S c r i p t u r e , p . 6 . 56. "The P h o e n i x T h a t C h a n g e d I t s N e s t " , ("Huan Chao L u a n  F e n g " ) , f i r s t p u b l i s h e d i n X i a o s h u o Y u e b a o 12:5 (May 1 9 2 1 ) ; r e p r i n t e d i n Chun D i L i n y e , p p . 1 0 5 - 1 2 9 . 57 . Mao D u n , " ' Z h o n g g u o X i n w e n x u e Da X i - X i a o s h u o Y i j i '  D a o y a n - Wenxue y a n j i u h u i z h u z u o j i a " , i n , L e D a i y u n , e d . , Mao Dun Lun Zhongguo X i a n d a i Z u o j i a Z u o p i n , p p . 3 - 4 2 , p . 3 4 . A l s o , Yang Gang, P r e f a c e , p p . 1 0 - 1 3 . 58. C . T . H s i a , H i s t o r y , p . 8 8 . " F o r o n c e t h e a u t h o r h a s t h e c o n v i c t i o n o f h i s romance m a t e r i a l : he i g n o r e s c o m p l e t e l y t h e c o n v e n t i o n s o f t h e modern s h o r t s t o r y and u n a s h a m e d l y l a r d s h i s s t o r y w i t h c o i n c i d e n c e s and m i s t a k e n i d e n t i t i e s o f t h e k i n d t h a t w o u l d l o o k o u t o f p l a c e i n a p i e c e o f r e a l i s t i c f i c t i o n " . 5 9 . I b i d , p . 8 5 . 60 . F r y e , S c r i p t u r e , p . 6 . 6 1 . I b i d , p p . 6 - 7 . 6 2 . I b i d , p . 4 1 . 170 6 3 . I b i d , p . 4 1 . G e o f f r e y H a r t r a a n , i n K r i e g e r , e d . , a r g u e s t h a t F r y e ' s m a j o r c o n t r i b u t i o n t o l i t e r a r y c r i t i c i s m i s " t h e r e c o v e r y o f t h e demon, o r t h e i n t r i n s i c r o l e o f Romance i n human i m a g i n a t i o n " . He i s "a t o p o g r a p h e r o f t h e Romance i m a g i n a t i o n i n i t s d i r e c t a n d d i s p l a c e d f o r m s " , p p . 1 1 0 - 1 1 1 . As t h e new p r o p h e t o f Romance F r y e h a s a t e n d e n c y t o u n d e r p l a y r e a l i s m : "The c r i t i c a l m e t h o d s u g g e s t e d b y r e a l i s m b e g i n s b y d e t a c h i n g t h e l i t e r a r y w o r k b e i n g s t u d i e d f r o m i t s c o n t e x t i n l i t e r a t u r e . A f t e r t h a t , t h e w o r k may be d i s c u s s e d i n r e l a t i o n t o i t s h i s t o r i c a l , s o c i a l , b i o g r a p h i c a l and o t h e r n o n - l i t e r a c y a f f i n i t i e s . " ( S c r i p t u r e , p.59.) 64. F r y e , "The A r c h e t y p e s o f L i t e r a t u r e " , i n V i c k e r y , e d . , p p . 8 7 - 9 7 . " A r t d e a l s n o t w i t h t h e r e a l b u t w i t h t h e c o n c e i v a b l e " . 6 5 . C a m p b e l l , H e r o , p . 3 7 . 66. I b i d . 6 7 . I b i d , p . 3 0 . 68. I b i d , p . 3 5 . 69 . I b i d , p . 3 0 . 70 . I b i d , p p . 2 4 5 - 6 ; F r y e , Anatomy, p p . 1 9 8 - 2 0 2 . 7 1 . A d k i n s , " C h ' u a n - C h ' i " ; H e l l m u t W i l h e l m , "From M y t h t o M y t h : The C a s e o f Yueh F e i ' s B i o g r a p h y " i n , A r t h u r F. W r i g h t and D e n i s T w i t c h e t t , e d s . , C o n f u c i a n P e r s o n a l i t i e s ( C a l i -f o r n i a , S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 2 ) p p . 1 4 6 - 1 6 1 . S e e a l s o , C.T. H s i a , "The M i l i t a r y R o m a n c e : A G e n r e 171 o f C h i n e s e F i c t i o n " i n , C y r i l B i r c h , e d . , S t u d i e s i n  C h i n e s e L i t e r a r y G e n r e s , ( B e r k e l e y , U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1974) p p . 3 3 9 - 3 9 0 , p . 3 6 0 . 7 2 . The o u t l i n e t h a t f o l l o w s i s a c o m p o s i t e v e r s i o n o f t h e schema p r e s e n t e d by F r y e , S c r i p t u r e , and C a m p b e l l , H e r o . 7 3 . C a m p b e l l , H e r o , p . 3 . 74. F r y e , S c r i p t u r e , p . 1 3 1 . 7 5 . I b i d , p . 1 5 7 . 76. C a m p b e l l , H e r o , p . 2 4 6 . 7 7 . F r y e , S c r i p t u r e , p . 2 0 1 . 78. X u D i s h a n , " Y u g u a n " , f i r s t p u b l i s h e d i n , Wei Chao Z h u i  J i a n ( 1 9 4 7 ) ; r e p r i n t e d i n L i u Shaoming and Huang W e i l i a n g , e d s . , Z h o n g g u o X i a n d a i Z h o n g Duan P i a n X i a o s h u o Xuan  ( 1 9 1 9 - 1 9 4 9 ) (Hong K o n g , U n i o n P r e s s L t d , 1984) p p . 7 2 - 1 1 4 . 79 . R o b i n s o n , " ' Y i i - k u a n ' " , p . 1 5 1 . 80. C T . H s i a , H i s t o r y , p . 8 8 . 8 1 . R o b i n s o n , " ' Y u - k u a n ' " , p . 1 5 1 . 82. R o b i n s o n , i b i d , p . 1 5 5 , a r g u e s t h a t t h e shadow t h r e a t e n i n g t o e n g u l f Yuguan t h a t n i g h t i s a r e s u l t o f h e r s u p p r e s s e d p a s s i o n f o r C h e n L i a n a n d h a s s t r o n g o v e r t o n e s o f t h e J u n g i a n t e r m i n o l o g y t o d e s c r i b e an i n d i v i d u a l ' s r e p r e s s e d s i d e . 8 3 . H s i i T i - s h a n ( X u D i s h a n ) , " Y u - k u a n " ( " Y u g u a n " ) , t r a n s l a t e d by C e c i l e C h u - c h i n Shu i n , J o s e p h S.M. L a u , C T . H s i a , a n d L e o O u - f a n L e e , e d s . , M o d e r n C h i n e s e S t o r i e s and  N o v e l l a s (New Y o r k , C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1981) 172 p p . 5 1 - 8 1 , p . 6 6 . 84. I b i d , p . 6 8 . 8 5 . R o b i n s o n , " • Y i i - k u a n • 1 1 , p. 164. 86. I b i d , p . 1 6 5 . 8 7 . I b i d , p p . 1 5 4 - 1 5 8 . 8 8 . M a t t h e w , 1 6 , 2 5 , q u o t e d i n C a m p b e l l , H e r o , p.236 and i n R o b i n s o n , " ' Y i i - k u a n , p. 164. 89. A n d r e w H. P l a k s , " C h i n e s e N a r r a t i v e T h e o r y : T o w a r d s a C r i t i c a l T h e o r y o f C h i n e s e N a r r a t i v e , " i n Andrew H. P l a k s , ed ., C h i n e s e N a r r a t i v e : C r i t i c a l a n d T h e o r e t i c a l E s s a y s . (New J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 7 ) , p p . 3 0 9 - 3 5 2 ; p . 3 3 4 . 9 0 . F r y e , S c r i p t u r e , p . 4 7 . 9 1 . F r y e , Anatomy, p . 8 6 . 9 2 . C a m p b e l l , H e r o , p . 2 8 . 9 3 . F r y e , A n a t o m y , p . 1 7 0 . " H a p p y e n d i n g s do n o t i m p r e s s us a s t r u e , b u t a s d e s i r a b l e , and t h e y a r e b r o u g h t a b o u t by m a n i p u l a t i o n . " 9 4 . R o b i n s o n , " ' Y i i - k u a n '" , p. 160. 9 5 . C.T. H s i a , H i s t o r y , p . 8 8 . 9 6 . I b i d , p . 9 1 . R o b i n s o n , '" ' Y U - k u a n ' " , p p . 1 5 1 , 158 a n d 166. 9 7 . C h a r l e s C h i l d W a l c u t t , Man's C h a n g i n g Mask : Modes and  M e t h o d s o f C h a r a c t e r i z a t i o n i n F i c t i o n , ( M i n n e a p o l i s , U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1966) p . 1 1 4 . 9 8 . C.T. H s i a , H i s t o r y , p . 9 1 . 173 99 . F r y e , Anatomy, p . 1 5 1 . 100. I b i d . 1 0 1 . F r y e , S c r i p t u r e , p . 4 7 . 102. P l a k s , C h i n e s e N a r a t i v e , p . 3 3 4 . 103. F r y e , S c r i p t u r e , p p . 5 3 - 5 4 . 104. I b i d . 105. I b i d , p . 5 4 . 106. I b i d , p . 1 2 2 . " I n r o m a n c e t h e d e s c e n t t h e m e o f t e n h a s a g r e a t d e a l t o do w i t h o n e ' s d e s c e n t i n t h e g e n e a l o g i c a l s e n s e , where t h e c r u c i a l e v e n t i s t h e d i s c o v e r y o f t h e r e a l r e l a t i o n b e t w e e n t h e c h i e f c h a r a c t e r s a n d t h e i r p a r e n t s . " 107. McOmber, The S e a r c h f o r I d e n t i t y . 108. The t h i r d c h i l d , a s L i n z h i i s , i s c o m m o n l y t h e h e r o o r h e r o i n e o f f a i r y - t a l e s a n d r o m a n c e . S e e , F r y e , Anatomy p . 1 8 7 . "A t h r e e f o l d s t r u c t u r e i s r e p e a t e d i n many f e a t u r e s o f romance - i n t h e f r e q u e n c y , f o r i n s t a n c e , w i t h w h i c h t h e s u c c e s s f u l h e r o i s a t h i r d s o n , o r t h e t h i r d t o u n d e r t a k e t h e q u e s t , o r s u c c e s s f u l on h i s t h i r d a t t e m p t . " 109. P e r h a p s s i m i l a r t o J u n g ' s a r c h e t y p a l w i s e o l d man. 110. F r y e , S c r i p t u r e , c o m m e n t s on t h e " H o u d i n i " m o t i f and " e s c a p e c o n v e n t i o n " common t o r o m a n c e , p p . 1 3 3 , 136. 11 1 . F r y e , Anatomy, p p . 1 8 2 - 3 . 112. I b i d , p . 2 0 1 . 113. I b i d , p . 1 8 7 . 114. I b i d . 174 115. O s c a r W i l d e , "De P r o f u n d i s " i n , The C o m p l e t e Works o f  O s c a r W i l d e , ( G l a s g o w and L o n d o n , C o l l i n s , 1948) pp .873-957 , p . 9 2 9 . 116. I b i d , p . 9 2 3 . 117. S e e , W i l d e , C o m p l e t e W o r k s . 118. I b i d . 119. P h i l i p K. C o h e n , The M o r a l V i s i o n o f O s c a r W i l d e , ( A s s o c i a t e d U n i v e r s i t y P r e s s I n c . 1976) p . 7 9 . 120. I b i d , p . 7 8 . 12 1 . F r y e , S c r i p t u r e , p . 4 6 . 122. O s c a r W i l d e , "The D e c a y o f L y i n g " i n C o m p l e t e W o r k s p p . 9 7 0 - 9 9 2 . 123. I b i d , p p . 9 8 0 , 9 8 2 . 124. B o n n i e S. M c D o u g a l l , The I n t r o d u c t i o n o f W e s t e r n L i t e r a r y  T h e o r i e s I n t o M o d e r n C h i n a : 1 9 1 9 - 1 9 2 5 , ( T o k y o , The C e n t r e f o r E a s t A s i a n C u l t u r a l S t u d i e s , 1971) p . 6 4 . 125. I b i d . 126. I b i d . 127. "The F i r e f l y L a n t e r n " ( " Y i n g D e n g " ) , f i r s t p u b l i s h e d i n X i n E r t o n g 1:1, 2 and 3 ( J u n , J u l . 1 9 4 1 ) ; r e p r i n t e d i n , Xu D i s h a n X u a n j i ( 1 9 5 8 ) p p . 2 2 1 - 2 3 6 . "Tao J i n n i a n g " , f i r s t p u b l i s h e d i n X i n E r t o n g 1:4 and 5, ( J u l , A u g. 1 9 4 1 ) ; r e p r i n t e d i n Xu D i s h a n X u a n j i ( 1 9 5 8 ) p p . 2 3 7 - 2 4 6 . 128. "The M i n g m i n g B i r d " , p . 3 9 . 129. T h i s i s r e m i n i s c e n t o f a s t o r y b y L a n g x i a n e n t i t l e d " M a s t e r Wu" i n w h i c h "a y o u n g man o f g a r g a n t u a n a p p e t i t e 175 f a l l s i n l o v e w i t h a n o f f i c i a l ' s d a u g h t e r on a b o a t a t t h e n e x t m o o r i n g . W h i l e t h e two a r e i n bed a s l e e p i n h e r c a b i n , t h e w e a t h e r c h a n g e s and h e r f a t h e r o r d e r s t h e b o a t t o s a i l . By t h e t i m e t h e p a i r wake, t h e b o a t i s w e l l a l o n g t h e G r a n d C a n a l . The g i r l i s f o r c e d t o h i d e h e r l o v e r u n d e r t h e b e d and make b i z a r r e e x c u s e s t o h e r p a r e n t s f o r t a k i n g v a s t q u a n t i t i e s o f f o o d b a c k t o h e r c a b i n . " P a t r i c k H a n a n , The C h i n e s e V e r n a c u l a r  S t o r y , ( C a m b r i d g e , M a s s . , H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1981) p p . 1 3 1 - 1 3 2 . 130. S e e C T . H s i a ' s i n t r o d u c t i o n t o , L a u , H s i a a n d L e e , p . x x v i i . One s t o r y i n s i m i l a r v e i n t o " T a o J i n n i a n g " i s S h e n ' s M i a o t a l e " L o n g z h u " . 1 3 1 . S e e i n p a r t i c u l a r Zhou S i s o n g and B i a n Y i j i ' s a r t i c l e , p . 2 3 6 . 132. "The M e r c h a n t ' s W i f e " , p . 1 0 8 . "Of a l l t h e b o o k s I r e a d a t s c h o o l , P i l g r i m ' s P r o g r e s s and R o b i n s o n C r u s o e moved me t h e m o s t , g i v i n g me much c o m f o r t and e x e m p l a r y g u i d a n c e . " Y u g u a n s e t s o f f on h e r f i n a l q u e s t w i t h a c o p y o f The B i b l e i n t h e v e r n a c u l a r , P i l g r i m ' s P r o g r e s s a n d The Y i J i n g , w h i c h s h e c o u l d n o t u n d e r s t a n d . ( " Y u g u a n " , p.114.) 133. Mao Dun, " L u n " p . 1 3 4 . Han S u i x u a n , " J i Y i w e i Z a i X i a n g g a n g  W e n y i j i e B o z h o n g de Ren" i n , Xu D i s h a n Z i l i a o j i V o l . 1 , p p . 9 - 1 0 , r e l a t e s Xu's l o v e o f p l a n t s a n d h i s h a b i t o f b u i l d i n g g a r d e n s w h e r e v e r he l i v e d . 176 134. F r y e , S c r i p t u r e , p . 5 3 . 135. Mao Dun, " L u n " , p p . 1 3 7 - 1 3 9 . 136. R o b i n s o n , * " Y i i - k u a n 1 1 1 , p p . 1 4 7 , 1 5 0 - 1 . 137. I n h i s i n t r o d u c t i o n L e w i s s a y s t h e b o o k i s n o t e n t i r e l y a u t o b i o g r a p h i c a l , b u t r e p r e s e n t s an a t t e m p t a t g e n e r a l i z a t i o n o f h i s p e r s o n a l e x p e r i e n c e . C.S. L e w i s , The P i l g r i m ' s  R e g r e s s ( U . S . a n d C a n a d a , B a n t a m B o o k s , 1 9 8 1 , f i r s t p u b l i s h e d 1933) p . x v i . 138. C h e n J i n b o , Xu D i s h a n y u X i a n g g a n g z h i G u a n x i , (Hong K o n g , Y o n g t a i Y i n w u D i n g z h u a n g G o n g s i , 1 9 7 6 ) c i t e s a l e t t e r w r i t t e n t o Mr. K e n n e t h P.H. Ho by t h e P r i n c i p a l o f M a n s f i e l d C o l l e g e i n May 1968. I n t h i s t h e P r i n c i p a l s t a t e s t h a t X u a r r i v e d i n 1924 and h e l d t h e s t a t u s o f " S p e c i a l S t u d e n t " . He d i d n o t t a k e any p u b l i c e x a m i n a t i o n t h e r e a s some h a v e c l a i m e d . ( S e e p r e f a t o r y m a t e r i a l i n Chen's b o o k ) . 139. M a r g a r e t P a t t e r s o n Hannay, C.S. L e w i s (New Y o r k , F r e d e r i c k U n g a r P u b l i s h i n g Co., 1981) p . 3 . 140. I b i d . 1 4 1 . C o r b i n S c o t t C a r n e l l , B r i g h t Shadow o f R e a l i t y : C.S. L e w i s  a n d t h e F e e l i n g I n t e l l e c t . ( G r a n d R a p i d s , M i c h i g a n , W i l l i a m B. Eerdmans P u b l i s h i n g Co., 1974) p p . 8 3 , 1 0 5 , 1 0 9 . 142. S e e , f o r e x a m p l e , C.S. L e w i s , The A l l e g o r y o f L o v e :  A S t u d y i n M e d i e v a l T r a d i t i o n ( O x f o r d ; O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1936) 1 4 3 . C a r n e l l , B r i g h t Shadow, p p . 6 6 , 9 3 . 177 144. I b i d , p p . 1 4 - 1 5 , 19. 145. L e w i s , The P i l g r i m ' s R e g r e s s , p p . x - x i i i . 146. I b i d . 147. Hannay, C . S . L e w i s , p . 1 7 0 . 148. C a r n e l l , B r i g h t Shadow, p . 1 0 8 . 149. P u b l i s h e d b e t w e e n 1950-1956 by M a c M i l l a n B o o k s . 150. N o r t h r o p F r y e , The G r e a t Code: The B i b l e and L i t e r a t u r e , ( T o r o n t o , A c a d e m i c P r e s s C a n a d a , 1982) p . 4 9 . 15 1 . J u n g , " R e l a t i o n . . . " , p . 3 2 1 . Footnotes t o Chapter I I I 1. F o r a d e t a i l e d e x p l a n a t i o n o f t h i s t e r m s e e , C.G. J u n g , S y n c h r o n i c i t y , t r a n s l . by R.F.C. H u l l , (New Y o r k , B o l l i n g e n S e r i e s , P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , P r i n c e t o n / B o l l i n g e n P a p e r b a c k 1 9 7 3 ) . 2. F u n g Y u - l a n , A S h o r t H i s t o r y o f C h i n e s e P h i l o s o p h y , e d . , by D e r k Bodde, (New Y o r k , The F r e e P r e s s , M a c M i l l a n P u b l i s h i n g Co. I n c . , 1948, f i r s t p a p e r b a c k ed., 1966), p.243. 3. W i l l i a m S h a k e s p e a r e , H a m l e t , A c t I , S c . I l l , P o l o n i u s t o L a e r t e s . 4. Xu D i s h a n , " B l o s s o m s on a W i t h e r e d P o p l a r " ("Gu Yang  S h e n g H u a " ) , f i r s t p u b l i s h e d i n X i a o s h u o Y u e b a o 1 5 : 3 , ( M a r . 1 9 2 4 ) ; r e p r i n t e d i n Xu D i s h a n X u a n j i , p p . 6 5 - 8 7 . 5. Xu D i s h a n , "The Road Home", ("Gui T u " ) , f i r s t p u b l i s h e d i n X i a o s h u o Y u e b a o 2 2 : 6 , ( J u n . 1 9 3 1 ) ; r e p r i n t e d i n Xu  D i s h a n X u a n j i p p . 1 7 3 - 1 8 5 . 6. X u D i s h a n , "The E y e s o f t h e L a w " , ("Fa Y a n " ) , f i r s t p u b l i s h e d i n J i e f a n g z h e , p p . 3 9 - 5 4 . T h i s s t o r y i s r a r e l y a n t h o l o g i z e d . D e s p i t e i t s p e a s a n t p r o t a g o n i s t , i t h a s n o t b e e n p u b l i s h e d i n t h e P.R.C., p o s s i b l y b e c a u s e o f n e g a t i v e c o m m e n t s made e q u a l l y a b o u t t h e C o m m u n i s t s and t h e N a t i o n a l i s t s . 7. Xu D i s h a n , "Mr. Dongye". See a b o v e . 8. Xu D i s h a n , "A D a u g h t e r ' s H e a r t " . See a b o v e . 9. Xu D i s h a n , "Yuguan". See a b o v e . 178 179 10. Q u o t e d i n , A r t h u r K o e s t l e r , The R o o t s o f C o i n c i d e n c e , ( L o n d o n , P i c a d o r , Pan B o o k s , 1974) p . 8 6 . 11 . J u n g , S y n c h r o n i c i t y , p . 1 2 . The o b j e c t i v e i s c a u s a l , w h i l e t h e s u b j e c t i v e " e x i s t s o n l y i n r e l a t i o n t o t h e i n d i v i d u a l who e x p e r i e n c e s i t . " ( C i t i n g S c h o p e n h a u e r ) . 12. S c h o p e n h a u e r , q u o t e d b y J u n g , i b i d , p . 1 2 . 13. J u n g , i b i d , p p . 1 2 - 1 3 . K o e s t l e r , The R o o t s o f C o i n c i d e n c e , p p . 1 0 7 - 1 0 8 . 14. K o e s t l e r , i b i d , d e s c r i b e s i t a s J u n g ' s " t h e o r y o f n o n -s y n c h r o n o u s s y n c h r o n i c i t y " a n d s a y s t h a t " J u n g k e p t l a p s i n g i n t o s p u r i o u s c a u s a l e x p l a n a t i o n s t o make t h e a - c a u s a l p r i n c i p l e w o r k . " ( p . 9 9 ) . D e s p i t e K o e s t l e r ' s c r i t i c a l r e m a r k s and J u n g ' s own t e n d e n c y t o u s e l o n g - w i n d e d and o f t e r u n c l e a r l a n g u a g e , t h e h y p o t h e s i s o f p y s c h i c c a u s e s f o r c o i n c i d e n c e s r e m a i n s a f a s c i n a t i n g o n e . 15. J u n g , S y n c h r o n i c i t y , p . 2 1 . J u n g g i v e s e x a m p l e s o f e x t r a -o r d i n a r y c o i n c i d e n c e s , i n c l u d i n g t h e b i z a r r e t a l e o f M. de F o r t i g i b u a n d t h e p l u m - p u d d i n g , ( p . 1 5 n . 2 6 ) , t h e a p p e a r a n c e o f a s c a r a b - l i k e b e e t l e d u r i n g an a n a l y s i s s e s s i o n w h i c h h e l p e d b r e a k down h i s p a t i e n t ' s C a r t e s i a n r a t i o n a l i t y ( p p . 2 2 f f , 1 0 9 f f . ) a n d h i s own e x p e r i e n c e o f t h e m u l t i p l e a p p e a r a n c e o f t h e f i s h m o t i f ( p . 1 0 ) . 16. K o e s t l e r , The R o o t s o f C o i n c i d e n c e , p . 9 5 ; J u n g , S y n c h r o n i - c i t y , p p . 2 5 , 2 8 . 17. J u n g , i b i d , p . 2 5 . Xu D i s h a n h ad an i n t e r e s t i n p s y c h i c phenomena w h i c h he e x p l o r e d a t g r e a t l e n g t h i n h i s s t u d y 180 o f p l a n c h e t t e w r i t i n g , Fu J i M i x i n d i Y a n j i u , ( S h a n g h a i , C o m m e r c i a l P r e s s , 1 9 4 6 ) . W h i l e m a i n t a i n i n g a n o p e n m i n d ( p . 8 4 ) , he c o u l d n o t a c c e p t t h a t s p i r i t s were t h e m o v i n g c a u s e b e h i n d t h e p h e n o m e n a o f s p i r i t - w r i t i n g a n d b e l i e v e d i n s t e a d t h a t p s y c h i c p o w e r , t e l e p a t h y and t h e power o f s u g g e s t i o n w e r e t h e p r i m a r y f a c t o r s , s e e pp.89 p a s s i m . 18. J u n g , S y n c h r o n i c i t y , p . 2 9 . 19. I b i d . , p p . 1 0 2 - 3 . 2 0 . K o e s t l e r , The R o o t s o f C o i n c i d e n c e , p p . 9 4 , 9 5 , 1 0 0 . 2 1 . I b i d . , p . 1 0 8 . 22. I b i d . , p p . 1 1 0 - 1 1 1 . 2 3 . . I b i d . , p . 1 2 2 . 24. I b i d . 2 5 . "The T o i l i n g S p i d e r " , Xu D i s h a n X u a n j i , p p . 2 - 3 . 26. J u n g , S y n c h r o n i c i t y , p . 3 6 , n . 5 9 . J u n g s a y s he f i r s t u s e d t h e t e r m " s y n c h r o n i c i t y " i n h i s m e m o r i a l a d d r e s s f o r R i c h a r d W i l h e l m (May 10, 1 9 3 0 ) , and r e l a t e d i t s p e c i f i c -a l l y t o t h e Y i J i n g . 2 7. H e l l m u t W i l h e l m , E i g h t L e c t u r e s on t h e 1 C h i n g , t r a n s l . by C a r y F. B a y n e s , (New Y o r k , B o l l i n g e n S e r i e s L X I I , P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1973) p p . 1 9 - 2 3 . 28. I b i d . , p.23 2 9 . I b i d . , p . 2 2 . 30. I b i d . , p . 3 4 . 3 1 . L u o H u a s h e n g ( X u D i s h a n ) "The S e a " , ( " H a i " ) i n , Kong 181 Shan L i n g Y u , p p . 3 2 - 3 3 . 32. I b i d . 3 3 . M a u p a s s a n t , q u o t e d i n , G e o r g i a n n e T r a s k a n d C h a r l e s B u r k h a r t , e d s . S t o r y t e l l e r s a n d T h e i r A r t (New Y o r k , A n c h o r B o o k s , D o u b l e d a y and Co., I n c . , 1963) p . 5 4 . 34. J o s e p h C o n r a d , p r e f a c e t o "The S h a d o w l a n d " , q u o t e d i n G i l l i a n B e e r , The Romance, p . 7 6 . 3 5 . F r y e , S c r i p t u r e , p . 4 7 . 36. W a l c u t t , Man's C h a n g i n g Mask, p p . 1 6 9 , 1 6 2 . 37. I b i d . , p . 1 7 3 . 3 8 . I b i d . 3 9 . "The E y e s o f t h e Law". ("Fa Y a n " ) . He d i e s i n p r i s o n j u s t b e f o r e h i s w i f e , who h a s d i s c o v e r e d h i s w h e r e a b o u t s a n d t h e r e a s o n f o r h i s i m p r i s o n m e n t , i s a b l e t o s e e h i m . 4 0 . T.S. E l i o t , L i t t l e G i d d i n g , i n F o u r Q u a r t e t s , ( L o n d o n , F a b e r P a p e r b a c k s , 1959) l i n e s 2 0 4, 207, p . 4 7 . 4 1 . Y u g u a n f e e l s t h e r i c h a n d s p o i l e d A n n i w o u l d n o t t a k e k i n d l y t o d i s c o v e r i n g t h e e l d e r l y X i n g g u a n , whom s h e c o n s i d e r s n e g l i g i b l e , t o be h e r m o t h e r . 4 2 . C T . H s i a , H i s t o r y , p . 8 8 . 4 3 . A d k i n s , "T'ang C h ' u a n - c h ' i T a l e s " , p . 4 1 , c i t i n g C a m p b e l l , H e r o , p . 5 1 . 44. J o h n L. B i s h o p , "Some L i m i t a t i o n s o f C h i n e s e F i c t i o n " , i n , J o h n L. B i s h o p e d . , S t u d i e s i n C h i n e s e L i t e r a t u r e ( C a m b r i d g e , M a s s , H a r v a r d - Y e n c h i n g I n s t i t u t e S e r i e s 182 X X I , H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1965) p p . 2 3 7 - 2 4 7 ; p . 2 4 1 . 4 5 . W.L. I d e r a a , C h i n e s e V e r n a c u l a r F i c t i o n : The F o m a t i v e P e r i o d , ( L e i d e n , E . J . B r i l l , 1974) p p . x i i - x i i i . 4 6 . I b i d . , p . 5 2 . 47 . Hanan, The C h i n e s e V e r n a c u l a r S t o r y , p . 2 6 . 48 . The p a s s a g e i n w h i c h M i n m i n g s e e s two b i r d s l i k e h e r s e l f and J i a l i n g i s r e m i n i c e n t o f l i n e s i n A n d r e w M a r v e l l ' s poem, The G a r d e n : My s o u l i n t o t h e b o u g h s d o e s g l i d e . T h e r e , l i k e a b i r d , i t s i t s a n d s i n g s , T h e n w h e t s a n d c l a p s i t s s i l v e r w i n g s , A n d , t i l l p r e p a r ' d f o r l o n g e r f l i g h t , W aves i n i t s p l u m e s t h e v a r i o u s l i g h t . G. B. H a r r i s o n , e d . , A Book o f E n g l i s h P o e t r y (U.K. P e n g u i n 1937) p . 1 6 3 . 4 9 . " S u f f e r i n g a n d h a p p i n e s s a r e p a i r e d o p p o s i t e s o f f i n i t e e x t e n s i o n , s o t o a c h i e v e p e r f e c t f e l i c i t y one must r i s e b e y o n d n o t o n l y m i s e r y b u t o r d i n a r y b l i s s . " R i c h a r d H. R o b i n s o n , The B u d d h i s t R e l i g i o n : A H i s t o r i c a l I n t r o - d u c t i o n , ( B e l m o n t , C a l i f o r n i a , D i c k e n s o n P u b l i s h i n g Co. I n c . , 1 9 7 0 ) . p . 3 1 . 50 . "The M e r c h a n t ' s W i f e " , p . 1 1 0 . 5 1 . "The M e r c h a n t 1 s w i f e " , t r a n s l a t e d by W i l l i a m H. N i e n h a u s e r , i n , L a u , H s i a a n d L e e e d s . ; p p . 4 1 - 5 0 ; p . 4 5 . 183 5 2 . I b i d . I h a v e r e t a i n e d N i e n h a u s e r ' s u s e o f "Honna". 5 3 . I n "A S i n g l e S t a r o f t h e S e a " , an I n d i a n p a s s e n g e r on t h e s h i p o n w h i c h t h e n a r r a t o r i s t r a v e l l i n g b l a m e s women f o r b e i n g t h e s o u r c e o f a l l s o r r o w a n d s u g g e s t s t h a t t h e o n l y c u r e i s t o s a c r i f i c e them. The n a r r a t o r d i s a g r e e s , s a y i n g t h a t o n l y I n d i a n s c o u l d do s o m e t h i n g l i k e t h a t a n d , w h i l e women were i n d e e d t h e r o o t o f s o r r o w , men c a n n o t do w i t h o u t them. To b u r y o n e ' s w i f e i s t h e most s a c r e d o f s o r r o w s , ( p . 8 5 ) . 54. T h e r e i s , f o r e x a m p l e , no d i a l o g u e a t a l l i n "Yuguan." 5 5 . S h a n g j i e a n d C h a n g s u n a r e n o t i n f a c t m a r r i e d , b u t t h e l o c a l c o m m u n i t y h a s a l w a y s c o n s i d e r e d them t o b e . 56. "The T o i l i n g S p i d e r " , p . l . 5 7 . I b i d . , p . 2 - 3 . 58. H s i a , H i s t o r y , p . 8 7 . McOmber t r a n s l a t e s t h i s r a t h e r d i f f e r e n t l y : " A l l webs a r e s o m e t h i n g p e o p l e h a v e c o n s t r u c t e d t h e m s e l v e s , a n d w h e t h e r t h e y a r e w h o l e o r i n c o m p l e t e c a n o n l y d e p e n d o n t h e i r own n a t u r e . " ( p . 1 7 7 ) . ( S e e "The T o i l i n g S p i d e r , p . 2 5 ) . 5 9 . McOmber, The S e a r c h f o r I d e n t i t y , p . 1 7 7 . 6 0 . T h a t S h a n g j i e i s n o t t h e t o t a l m o u t h p i e c e o f h e r c r e a t o r i s o b v i o u s f r o m h e r s e n t i m e n t s a b o u t t h e v a l u e o f s e x u a l l o v e , o n w h i c h X u h a d v e r y d i f f e r e n t o p i n i o n s . ( S e e C h a p t e r F o u r ) . 6 1 . "The T o i l i n g S p i d e r " , p . 2 4 . 6 2 . I b i d . , p . 5 - 6 . 184 6 3 . I b i d . , p . 3 . 64. McOmber, The S e a r c h f o r I d e n t i t y , p . 1 5 5 . 6 5 . "The T o i l i n g S p i d e r , " p . 2 1 . 66. X u D i s h a n , " C h u n t a o " , X u D i s h a n X u a n j i , p p . 1 1 1 - 1 3 7 ; p . 1 2 4 , p . 1 3 2 . 6 7 . "The T o i l i n g S p i d e r " , p . 2 2 . 6 8 . McOmber, The S e a r c h f o r I d e n t i t y , p . 1 5 3 . 6 9 . "The T o i l i n g S p i d e r " , p . 4 . 70 . I b i d . 7 1 . McOmber, The S e a r c h f o r I d e n t i t y , p . 1 9 3 , n o t e 1, i d e n t i f i e s t h e i s l a n d a s T u b a , o f f t h e N o r t h w e s t c o a s t o f M a l a y s i a . ( A l s o Known a s D u a ) . 7 2 . "The T o i l i n g S p i d e r " , p . 1 7 . 7 3 . C.T. H s i a , H i s t o r y , p . 8 5 , e n t i t l e s t h i s s t o r y "The V a i n L a b o r s o f a S p i d e r " , b u t I w o u l d c o n t e n d t h a t t h e message o f t h e s t o r y i s f u n d a m e n t a l l y o p t o m i s t i c a n d t h a t t h e i m p l i c a t i o n o f " V a i n L a b o r s " i s p e s s i m i s t i c , a l l o w i n g f o r no p o s s i b l i t y o f h o p e . 74. "The T o i l i n g S p i d e r " , p . 1 4 . 7 5 . L u o H u a s h e n g , " G h o s t - S o n g " ("Gui Z a n " ) , Kong Shan L i n g Y u , p p . 4 8 - 5 0 ; p . 5 0 . 76. I b i d . 7 7 . I c o n c u r w i t h McOmber's t r a n s l a t i o n . See McOmber, The  S e a r c h f o r I d e n t i t y , p.91 f o r a d i s c u s s i o n o f t h i s name. 7 8 . "The T o i l i n g S p i d e r " , p . 1 4 . 7 9 . Zhang Z h u l i n g , " Y i g e H u i y i " , p p . 1 3 - 1 4 . A n o t h e r f r i e n d , 185 Ye Q i f a n g , m e n t i o n s i n h i s o b i t u a r y o f Xu ( " Y i Xu D i s h a n  X i a n s h e n g " , Quan G a n g . . . e d s . , p p . 3 4 - 3 8 ) t h a t he h a d f i r s t met X u a t a c o n f e r e n c e o f t h e W o r l d ' s S t u d e n t C h r i s t i a n F e d e r a t i o n a t Q i n g h u a U n i v e r s i t y i n A p r i l 1 9 2 2 . X u was r e p r e s e n t a t i v e f o r Y a n j i n g U n i v e r s i t y . Chow T s e - t u n g m e n t i o n s t h a t t h i s c o n f e r e n c e s p a r k e d o f f a f u r o r e , w i t h a n e n s u i n g g r o w i n g a n t i - r e l i g i o u s movement s u p p o r t e d by l e a d i n g l e f t i s t s i n c l u d i n g C a i Y u a n p e i and Wang J i n g w e i . Zhou Z u o r e n and o t h e r s d i s s e n t e d and "some C h r i s t i a n s came o u t t o d e f e n d t h e i r f a i t h . " ( The May F o u r t h M o v e m e n t , p . 3 2 4 ) . I n an a t t e m p t t o make C h r i s t i a n i t y m o r e r e l e v a n t t o t h e C h i n e s e s i t u a t i o n , some s t u d e n t s " a d v a n c e d a p r o g r e s s i v e p l e a " , s t a t i n g t h a t " t h e e s s e n c e o f C h r i s t i a n i t y i s t h e supreme p e r s o n a l i t y o f J e s u s " and t h a t C h r i s t i a n i t y i s f u n d a m e n t a l l y s o c i a l i s t , " t h e g o s p e l o f t h e p o o r . " ( I b i d . , p . 3 2 6 ) . T h e s e s e n t i m e n t s a r e v e r y s i m i l a r t o t h o s e e s p o u s e d b y X u , b u t t h e r e i s no r e c o r d o f h i s a c t i v i t y a t t h i s t i m e . I t i s p o s s i b l e t h a t h i s c l o s e a s s o c i a t i o n w i t h Zhou Z u o r e n , w i t h whom he w o r k e d a t Y a n j i n g , h e l p e d i n f l u e n c e d t h a t g e n t l e m a n ' s d i s s e n s i o n . 80. O s c a r W i l d e , "De P r o f u n d i s " , p . 9 3 1 . 8 1 . " C h u n t a o " , p . 1 3 3 . I n X u ' s m o r a l u n i v e r s e t h e r e s u l t s o f o n e ' s a c t i o n s h a v e a n i m p a c t i n t h i s l i f e r a t h e r t h a n a f u t u r e e x i s t e n c e . 8 2 . "Mr. Dongye", p . 1 6 5 - 1 6 7 . 186 8 3 . B o t h s t o r i e s p r e s e n t a s t a r k v i s i o n o f a woman's u t t e r h o p e l e s s n e s s , g r o u n d down b y p o v e r t y a n d d e s p a - i r , b u t L u X u n ' s s t o r y h a s much g r e a t e r f o r c e a n d h a u n t s t h e s e n s e s f a r more e f f e c t i v e l y t h a n "The Road Home." 84. "The Road Home", p . 1 7 6 . 85 . Xu D i s h a n , "The T h r e e D o c t o r s " ( "San B o s h i " ) , i n J i e f a n g z h e , p p . 1 7 - 3 0 ; "A C a r e f r e e F l o w e r " , ("Wu Y o u H u a " ) , i b i d , p p . 91-107 and " I n D i r e c t o r F e i ' s R e c e p t i o n Room" ( " Z a i  F e i Z o n g l i d i K e t i n g l i " ) , f i r s t p u b l i s h e d i n X i a o s h u o  Yuebao 19:11 ( N o v . 1 9 2 8 ) ; r e p r i n t e d i n J i e f a n g z h e , p p . 1 - 1 5 . 8 6 . H s i a , H i s t o r y , p . 8 5 , c o n s i d e r s t h e J i e f a n g z h e c o l l e c t i o n a c o n s i d e r a b l e i m p r o v e m e n t t e c h n i c a l l y . S e e a l s o P a n W e i c h e n g e t a l . p p . 7 - 9 . 87 . Pan W e i c h e n g e t a l . p . 1 1 . 88. Xu D i s h a n , "The I r o n F i s h W i t h G i l l s " , ( " T i e Yu D i S a i " ) , f i r s t p u b l i s h e d ( p o s t h u m o u s l y ) i n W e i C h a o Z h u i J i a n ( 1 9 4 7 ) ; r e p r i n t e d i n Xu D i s h a n X u a n j i p p . 1 3 8 - 1 5 3 . Footnotes to Chapter IV 1. Mao Dun, " L u n " , p . 1 4 2 . 2. O s c a r W i l d e , q u o t e d by Anne R o b i n s o n T a y l o r , M a l e N o v e l i s t s  a n d T h e i r F e m a l e V o i c e s : L i t e r a r y M a s q u e r a d e s ( T r o y , New Y o r k , The W h i t s o n P u b l i s h i n g Co. 1981) p . 2 . 3. V i r g i n i a W o o l f , A Room o f O n e ' s Own ( H a r c o u r t , B r a c e and Co. L t d , 1934) p . 1 7 1 . 4. McOmber, The S e a r c h F o r I d e n t i t y , p. 1 93, n.3, w r i t e s t h a t he c a n n o t t r a c e t h i s s t o r y , n o r h a v e I b e e n a b l e t o f i n d o u t who Meng J i n g x i u m i g h t b e . 5. Xu D i s h a n , " A f t e r Dusk", ("Huang Hun H o u " ) , f i r s t p u b l i s h e d i n X i a o s h u o Y u e b a o 12:7 ( J u l y 1 9 2 1 ) ; r e p r i n t e d i n Xu  D i s h a n X u a n j i p p . 4 9 - 6 4 ; p . 5 7 . 6. S i m i l a r a u t o b i o g r a p h i c a l e l e m e n t s a r e p r e s e n t i n two v i g n e t t e s i n Kong Shan L i n g Yu : " F a r e w e l l " ( " B i e h u a " ) pp.112-116 and " L o v e ' s T i d e O v e r f l o w s " ( " A i L i u X i Zhang") p p . 1 1 7 - 1 2 0 . I n t h e l a t t e r a y o u n g w i d o w e r i s u n a b l e t o h i d e h i s g r i e f f r o m h i s young c h i l d , who c a n n o t u n d e r s t a n d i t s m e a n i n g . X u ' s f i r s t w i f e d i e d i n 1 9 2 0 , l e a v i n g a y o u n g d a u g h t e r , F a n x i n . 7. " A f t e r D u sk", p . 6 0 . 8. I b i d , p . 5 8 . 9. McOmber, The S e a r c h f o r I d e n t i t y , s p e c u l a t e s t h a t h e r name and t h e o b j e c t s i t c o n j u r e s up c o u l d be "a s y m b o l o f t h e m a t e r n a l b r e a s t " ( p . 8 8 . ) S i m i l a r l y , h e r g r a v e 187 188 mound, i f t h e t r a d i t i o n a l s h a p e , c o u l d r e s e m b l e a b r e a s t . 10. I n " C h u n t a o " , X i a n g g a o n i g h t l y g i v e s C h u n t a o a m a s s a g e , and t h e r e i s a g e n t l y e r o t i c y e t v e r y m a t t e r - o f - f a c t a i r a b o u t t h i s e v e n t . A p o t e n t i a l f o r s e x u a l t e n s i o n i s f u n d a m e n t a l l y d e n i e d e x p r e s s i o n b e c a u s e o f t h e n a t u r e o f L i M ao's i n j u r i e s , b u t n o n e t h e l e s s i t i s made c l e a r t h a t t h r e e o f t h e m s h a r i n g one k a n g i s n o t i d e a l . I n " Y uguan", Y u g u a n ' s s e x u a l f e e l i n g s a r e h i n t e d a t w i t h g r e a t d i s c r e t i o n i n t h e d e s c r i p t i o n o f h e r f i r s t m e e t i n g w i t h Chen L i a n , b u t t h e y a r e c o m p l i c a t e d by h e r s i m u l t a n e o u s f i r s t c o n f r o n t a t i o n w i t h h e r p r o f e s s e d f a i t h . 1 1 . R o b i n s o n , " ' Y u - k u a n ' " , p . 1 4 9 . 12. C.T. H s i a , I n t r o d u c t i o n , i n L a u , H s i a a n d L e e , e d s . , p . x x i v . 13. F o r t r a n s l a t i o n s o f t h e s e s t o r i e s s e e t h e L a u , H s i a and L e e a n t h o l o g y . 14. C.T. H s i a , I n t r o d u c t i o n , p . x i v . 15. I b i d . 16. E l i z a b e t h C r o l l , F e m i n i s m and S o c i a l i s m i n C h i n a , ( L o n d o n , R o u t l e d g e and Kegan P a u l , 1978) p . 4 5 . 17. I b i d , p . 4 6 . 18. I b i d , p p . 6 1 , 6 2 . 19. I b i d , p p . 7 2 - 3 . 20. Chow, The May F o u r t h Movement, p . 2 5 8 . 2 1 . I b i d . , p . 2 5 8 . C r o l l , F e m i n i s m , p . 9 0 . 2 2 . C r o l l , F e m i n i s m , p.150-1 - t h e 1927 r e a c t i o n e n c o m p a s s e d 189 t h e k i l l i n g s o f young women o f t e n f o r no o t h e r r e a s o n t h a n t h a t t h e y h a d c u t t h e i r h a i r . Mao Z e d o n g l a i d g r e a t s t r e s s on women's r o l e i n t h e r e v o l u t i o n and t h e r e c a n b e no d o u b t t h a t t h e i r s u p p o r t was a u s e f u l f a c t o r d u r i n g t h e war y e a r s . The p r e s e n c e o f t h e Women's F e d e r a t i o n p o s t - 1 9 4 9 r e v e a l s a p a r a d o x i c a l c o n c e r n f o r women and an u n a c k n o w l e d g e d r e c o g n i t i o n t h a t women a r e t r e a t e d a s s p e c i a l c a s e s r a t h e r t h a n a s e q u a l s . 2 3 . I t s h o u l d be n o t e d t h a t d e s p i t e t h e e m e r g e n c e o f c e r t a i n i m p o r t a n t women w r i t e r s , men s t i l l d o m i n a t e d t h e l i t e r a r y s c e n e . 24. He t o o k t h e s t e p o f g i v i n g h i s o n l y s o n h i s w i f e ' s surname r a t h e r t h a n h i s own b e c a u s e h i s f a t h e r - i n - l a w h a d no s o n s . He o n c e r e m a r k e d t o a f r i e n d t h a t he w i s h e d h i s w i f e w o u l d s p e n d l e s s t i m e l o o k i n g a f t e r t h e i r two c h i l d r e n a n d m o r e w o r k i n g f o r s o c i e t y , b e c a u s e s h e was w a s t i n g h e r u n i v e r s i t y e d u c a t i o n ; ( Z h a n g Y i n g , "Xu X i a n s h e n g  d i Weida de R e n g e " ) , Quan G a n g . . . e d s . , p p . 4 1 - 4 3 ; p . 4 2 . 2 5 . Xu D i s h a n , " Z o n g j i a o d i F u n u g u a n " , i n G u o c u i Yu Guoxue ( T a i b e i , S h u i n i u C h u b a n s h e , 1966) p p . 3 5 - 5 2 ; p . 3 7 , p . 5 2 . 26. I b i d , p . 4 5 , p . 5 2 . 27. I b i d , p . 5 0 . 28. See f o r e x a m p l e , "The S m i l e " , ( " X i a o " ) p p . 6 - 7 ; " F r a g r a n c e " ( " X i a n g " ) p.10 and " W i s h " ("Yuan") p p . 1 1 - 1 2 . 2 9 . "The F o o l i s h Woman", ("Yu F u r en") p p . 1 4 - 4 6 ; "Why Don't Y o u Come?" ( " N i W e i Shenmo Bu L a i ? " ) p p . 2 9 - 3 1 ; " L o v e 190 I s a P u n i s h m e n t " , ( " A i J i u s h i X i n g f a " ) p p . 3 9 - 4 0 ; "The M o t h e r o f a M y r i a d T h i n g s " ("Wanwu Z h i Mu") pp . 5 1 - 5 4 ; "The P r i s o n o f B e a u t y " , ( " M e i d i L a o y u " ) pp.77-79 and " M e e t i n g A g a i n " , ( " Z a i H u i " ) p p . 8 5 - 8 8 . T h i s l a s t i s a r a t h e r more s u c c e s s f u l and r e a l i s t i c v e r s i o n o f c h i l d h o o d f r i e n d s r e - m e e t i n g t h a n t h e c l u m s i e r " B l o s s o m s on a W i t h e r e d P o p l a r . " 30. " I Am T h i n k i n g " ("Wo X i a n g " ) Kong Shan L i n g Y u , pp . 1 0 0 - 1 0 1 . 3 1 . "Who I s S h e ? " i s an o p e n - e n d e d s t o r y f u l l o f a m b i g u i t i e s w h i c h u n d e r l i n e t h e m y s t e r i o u s n a t u r e o f t h e woman who n e v e r a p p e a r s i n p e r s o n . H e r v o i c e i s h e a r d o n t h e t e l e p h o n e , h e r a d m i r e r c a t c h e s e n i g m a t i c g l i m p s e s o f h e r i n d i f f e r e n t r o l e s , s h e l e a v e s a s c e n t e d p o w d e r c o m p a c t a s t h e o n l y p h y s i c a l memory o f h e r s e l f and d i s a p p e a r s w i t h o u t e x p l a i n i n g h e r many g u i s e s . 3 2 . Kong Shan L i n g Y u , " F a r e w e l l " , ( " B i e h u a " ) p p . 1 1 2 - 1 1 6 . 3 3 . McOmber, The S e a r c h f o r I d e n t i t y , p . 1 7 , g i v e s h e r t h e name C a r o l i n e Y e l l o w . B o t h C a r o l i n e a n d J a c q u e l i n e o n l y v a g u e l y a p p r o x i m a t e t o " J i a d u o l i n Y i l u o " , a s s h e i n s i s t s on b e i n g c a l l e d . 34. See a l s o , " L e t t e r s T h a t C a n n o t Be S e n t A n y w h e r e " , ("Wufa  T o u d i Z h i Y o u j i a n " ) Xu D i s h a n X u a n j i ( 1 9 5 8 ) ( X i a ) p p . 1 5 5 - 1 5 8 , i n w h i c h he c r i t i c i z e s a woman f o r h e r c a r e f r e e l i f e s t y l e . 3 5 . D i r e c t o r F e i c o n t i n u e s h i s n e f a r i o u s , c o r r u p t l i f e u n -a b a s h e d . J a c q u e l i n e Y e l l o w e s c a p e s a b r o a d , h e r o n l y q u a l m s b e i n g t h e d i f f i c u l t i e s o f r e t u r n i n g t o C h i n a 191 i f s h e w e r e t o m a r r y a f o r e i g n e r . Two o f t h e T h r e e D o c t o r s ( h o l d e r s o f d o c t o r a t e s ) s k i m t h r o u g h l i f e u n -c o n c e r n e d , t h e t h i r d r e j e c t s h i s f a s h i o n a l b e g i r l f r i e n d a f t e r p l a y i n g t h e a c a d e m i c game s h e r e q u i r e d o f h i m , b u t s h e i s o n l y t e m p o r a r i l y u p s e t . 36. " C h u n t a o " ; " Mr. D o n g y e " ; "The L i b e r a t o r " ; "The E y e s o f t h e La-w"; "Who i s S h e ? " , "The M e r c h a n t ' s W i f e " a n d "The T o i l i n g S p i d e r " e t c . 37. I n " F a r e w e l l " , X u t e l l s h i s w i f e t h a t " g i r l s a r e j u s t as g o o d " a s b o y s , p . 1 1 3 . 38. T h i s p a s s a g e ( p . 7 3 ) i s r a t h e r u n u s u a l f o r X u , l e a d i n g me t o wonder i f i t s p r e s e n c e was more t o p a y l i p - s e r v i c e t o t h e c u r r e n t t r e n d o f e x p o s u r e l i t e r a t u r e t h a n a n y t h i n g e l s e . 3 9 . See t r a n s l a t i o n i n L a u , H s i a and L e e a n t h o l o g y . " 4 0 . I b i d . 4 1 . Z h o u S i s o n g a n d B i a n Y i j i comment o n t h e a n t i - f e u d a l and a n t i - r e l i g i o u s e s t a b l i s h m e n t s t r u g g l e M i n m i n g a n d J i a l i n g u n d e r g o i n t h e i r f i g h t f o r t h e f r e e d o m t o l o v e and s a y i t was a p o p u l a r s t o r y w i t h r e a d e r s . ( Z h o u a n d B i a n , p . 2 3 7 ) . 4 2 . X u D i s h a n , " Du ' Z h i l a n Y u M o l i ' Y i n ' e r X i a n g q i W o d i  Zumu" f i r s t p u b l i s h e d i n X i a o s h u o Yuebao 15:5 (May 1 9 2 4 ) ; r e p r i n t e d i n Xu D i s h a n p p . 1 3 6 - 1 4 8 . See C T . H s i a ( X i a Z h i q i n g ) , " Q i n q i n g Y u A i q i n g - M a n t a n X u D i s h a n , Gu  Y i q i a o de Z u o p i n " , i n X i n Wenxue de C h u a n t o n g , ( T a i b e i , 192 S h i b a o Wenhua Chuban S h i y e Y o u x i a n G o n g s i , ( 1 9 8 2 ) p p . 1 5 1 - 1 8 3 , f o r a d i s c u s s i o n o f t h i s s t o r y . McOmber, The S e a r c h  f o r I d e n t i t y , t a k e s t h e p r o b l e m o f f a m i l y and i n d i v i d u a l i n Xu's f i c t i o n a s t h e m a j o r theme o f h i s t h e s i s . 4 3 . Kong Shan L i n g Yu p p . 1 1 2 - 1 1 6 . 44. Kong Shan L i n g Yu " A i l i u X i z h a n g " p p . 1 1 7 - 1 2 0 . 4 5 . The most n o t i c e a b l e i n s t a n c e o f Xu's t e n d e n c y t o i n t e r r u p t t h e s t o r y - l i n e comes i n "The M i n g m i n g B i r d " , w h e r e he g i v e s a p r e c i s e d e s c r i p t i o n o f a n i n s t r u m e n t u s e d by J i a l i n g w h i l e a c c o m p a n y i n g M i n m i n g a s s h e d a n c e s . The s c e n e i s o n e o f t h e few when t h e l o v e r s a r e a l o n e and t h e a t m o s p h e r e s n a p s l i k e a b r o k e n s t r i n g when Xu i n t e r v e n e s t o c i t e r e f e r e n c e s on t h e p r o v e n a n c e o f t h e i n s t r u m e n t . ( S e e Xu D i s h a n X u a n j i p .34) . T h i s s c h o l a r ' s h a b i t d i s a p p e a r s f r o m h i s l a t e r w o r k . 4 6 . " T h i n k i n g o f My G r a n d m o t h e r . . . " , p . 1 4 5 . 4 7 . I b i d . 4 8 . "The T o i l i n g S p i d e r " , p . 7 . The l a n g u a g e u s e d t o d e s c r i b e S h a n g j i e i s t r a d i t i o n a l , w i t h h e r " j a d e - w h i t e o n i o n " - s h a p e d n o s e (McOmber p . 1 5 6 ) , h e r w i l l o w - l e a f e y e b r o w s , p e a c h y l i p s a n d d i s h e v e l l e d h a i r . S i m i l a r l y , t h e d e s c r i p t i o n o f an a n g r y C h a n g s u n Kewang f o l l o w s t r a d i t i o n ( p . 1 0 ) . 4 9 . " C h u n t a o " , p . 1 1 1 . 5 0 . Yang Gang, P r e f a c e , p . 1 1 . 5 1 . " C h u n t a o " , p . 1 2 3 . 5 2 . L b i d . , p . 1 2 4 . 193 5 3 . The p r o b l e m o f s e x u a l j e a l o u s y d o e s n o t r e a l l y a r i s e i n t h i s s t o r y s i n c e L i Mao's p h y s i c a l s t a t e p r e s u m a b l y p r e c l u d e s h i s a s s e r t i o n o f m a r i t a l r i g h t s . 5 4. " C h u n t a o " , p . 1 3 0 . 5 5 . I b i d , p p . 1 3 1 - 1 3 2 . 56. I b i d , p . 1 3 7 . 57 . Mao Dun, " L u n " , p . 1 4 2 . 58. I b i d . 5 9 . T h e r e a r e no m a j o r f e m a l e c h a r a c t e r s a t a l l i n " I r o n F i s h " . 6 0 . The Woman P a t r i o t (Nu Guo S h i ) , Xu D i s h a n X u a n j i ( 1 9 5 8 ) ( X i a ) p p . 2 7 7 - 2 9 2 . ( J a n u a r y 1 9 3 9 ) ; The A s s a s s i n ( X i o n g  S h o u ) , i b i d , p p . 2 9 3 - 3 2 6 . ( o r i g i n a l l y i n t h e 1 0 0 t h a n n i v e r -s a r y e d i t i o n o f Y u z h o u Feng m a g a z i n e ( 1 9 4 0 ) . 6 1 . See Xu's p o s t s c r i p t t o The Woman P a t r i o t p . 2 9 2 . 6 2 . S h e d r e s s e s up a d o g ' s c a r c a s e a s a human c o r p s e and p l a c e s i t o u t s i d e h e r f r o n t d o o r t o t e s t h e r h u s b a n d ' s f r i e n d s ' l o y a l t y . When t h e y r e f u s e t o h e l p d i s p o s e o f i t and r e p o r t t h e a p p a r e n t c o r p s e t o t h e a u t h o r i t i e s she i s a b l e t o p r o v e t o h e r h u s b a n d t h a t t h e y a r e w o r t h l e s s f r i e n d s . 6 3 . T h e A s s a s s i n , p o s t s c r i p t , p . 3 2 6 . One h o p e s n o t t o t h e l e t t e r ! 6 4 . J i n o f J i n n i a n g i s g o l d , t h e Y i n o f Y i n g u i s s i l v e r . 6 5 . C.T. H s i a , i n L a u , H s i a a n d L e e , e d s . , A n t h o l o g y , s u g g e s t s r a t h e r f r u s t r a t i n g l y ( b e c a u s e he d o e s n o t c i t e h i s s o u r c e 194 o f i n f o r m a t i o n ) t h a t Yuguan m i g h t be a p o r t r a i t o f Xu's m o t h e r , " a c c o r d i n g t o some r e c e n t r e s e a r c h " . ( p . 4 0 ) . 6 6 . R o b i n s o n , " ' Y u - k u a n ' " , p . 1 5 1 . 6 7 . S e e , f o r e x a m p l e , E g a n ' s a r t i c l e on Yu D a f u , p . 3 1 1 . 6 8 . Wayne B o o t h , The R h e t o r i c o f F i c t i o n , ( C h i c a g o , The U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1961) p . 2 0 . 69 . The d i s c u s s i o n t h a t f o l l o w s owes much t o Anne B i r r e l l ' s i n t r o d u c t i o n t o h e r t r a n s l a t i o n o f New S o n g s F r o m A  J a d e T e r r a c e ( L o n d o n , G e o r g e A l l e n and U n w i n , 1 9 8 2 ) . 70 . B i r r e l l , New S o n g s , p . 1 4 . 7 1 . I b i d . S i m o n e de B e a u v o i r , w r i t i n g on m a l e l i t e r a r y a t t i t u d e s t o women, r e m a r k s t h a t "woman i s d e f i n e d e x c l u -s i v e l y i n h e r r e l a t i o n t o man". S i m o n e de B e a u v o i r , T h e S e c o n d S e x , t r a n s l a t e d a n d e d . by H.M. P a r s h l e y , (New Y o r k , A l f r e d A. K n o p f , 1957) p . 1 4 3 . 72. W o o l f , A Room, p . 7 4 . 7 3 . I b i d , p . 7 5 . 74. I b i d , p p . 4 4 , 4 9 . 7 5 . I b i d , p . 6 0 . 7 6 . De B e a u v o i r , The S e c o n d S e x , p . 1 8 5 . 77 . I b i d , p . 1 8 6 . 78 . I b i d . 7 9 . T a y l o r , M a s q u e r a d e , p . 3 . 80 . I n an a r t i c l e on a v a r i a t i o n o f t h e p i o n e e r i n g t r a d i t i o n o f c a p t i v i t y s t o r i e s , A n n e t t e K o l o d n y d e s c r i b e s t h e i n t r o d u c t i o n o f a f e m a l e v o i c e i n t o a m a l e n a r r a t i v e . 195 S h e s u g g e s t s t h i s v o i c e was a b l e t o g i v e e x p r e s s i o n t o t h e g r o w i n g a c c e p t a n c e o f p i o n e e r i n g women and t h e new i m p o r t a n c e p l a c e d on s t a t i c a g r i c u l t u r e r a t h e r t h a n r o v i n g h u n t i n g a n d e x p l o r i n g . The d o u b l e n a r r a t i v e f r a m e w o r k a l l o w e d f o r t h e i n t r o d u c t i o n o f new i d e a s w h i l e m a i n t a i n i n g t h e m a l e d o m i n a n t s t a t u s quo t h r o u g h t h e m a j o r n a r r a t i v e . A n n e t t e K o l o d n y , " T u r n i n g t h e L e n s on 'The P a n t h e r C a p t i v i t y ' : A F e m i n i s t E x e r c i s e i n P r a c t i c a l C r i t i c i s m " , i n E l i z a b e t h A b e l , W r i t i n g  a n d S e x u a l D i f f e r e n c e (U.K., The H a r v e s t e r P r e s s , 1982) p p . 1 5 9 - 1 7 5 . 8 1 . I n t h e L a u , H s i a and L e e , e d s . A n t h o l o g y t h e r e i s o n l y one e x a m p l e - "The M e r c h a n t ' s W i f e " . 8 2 . F o u k k e m a i n G o l d m a n , p . 9 2 . I n "Mad T a l k " ( " X i a n g q u  d i K u a n g y a n " ) i n K o n g S h a n L i n g Yu pp. 102-105 Xu u s e s t h e d e v i c e o f a madman t o e x p o s e h y p o c r i s y . 8 3 . H e n r y J a m e s , c i t e d by B e e r , The Romance, p.16 ( P r e f a c e t o The A m e r i c a n ( 1 8 7 7 ) ) . 84. K e i t h May, C h a r a c t e r s o f Women i n N a r r a t i v e L i t e r a t u r e , ( L o n d o n , The M a c M i l l a n P r e s s L t d , 1981) p p . 3 - 4 . W e s l e y A. K o r t , N a r r a t i v e E l e m e n t s a n d R e l i g i o u s M e a n i n g s ( P h i l a -d e l p h i a , F o r t r e s s P r e s s , 1 9 7 5 ) , s u g g e s t s t h a t F a u l k n e r ' s women h a v e a s i m i l a r r o l e , b e i n g "a p o i n t o f t r a n s i t i o n b e t w e e n t h e human and s o m e t h i n g more t h a n human by w h i c h t h e human i s e l e v a t e d a n d e x p a n d e d o r f r o m w h i c h i t c a n draw i n o r d e r t o e n d u r e . " ( p . 4 5 ) . 196 8 5 . J o h n G a r d n e r , On M o r a l F i c t i o n , (New Y o r k , B a s i c B o o k s , I n c , 1978) p . 3 4 . 86. J u n g , c i t e d b y K o r t , N a r r a t i v e E l e m e n t s , p . 6 5 , w r o t e , "The c r e a t i v e p r o c e s s h a s a f e m i n i n e q u a l i t y , a n d t h e c r e a t i v e w o r k a r i s e s f r o m t h e u n c o n s c i o u s d e p t h s - we m i g h t s a y , f r o m t h e r e a l m o f t h e m o t h e r s . " By e x t e n s i o n i t w o u l d s e e m t h a t e i t h e r ' women a r e t o t a l l y c r e a t i v e b e i n g s e x c e p t f o r t h e i r a n i m u s , o r u n a b l e t o c r e a t e b e c a u s e t h e y do n o t h a v e an a n i m a . I t i s h a r d t o a c c e p t t h a t e i t h e r c a s e i s t r u e , b u t t h e Y i n w i t h i n Yang c o n c e p t o f t h e a n i m a and v i c e v e r s a r e m a i n s an i n t e r e s t i n g p r o -p o s i t i o n . 87 . T a y l o r , M a s q u e r a d e p p . 4 - 5 . 88. C o l e r i d g e c i t e d by W o o l f , A Room, p . 1 7 1 . 8 9 . W o o l f , p . 1 8 1 . Footnotes to the Conclusion 1. F r a n k Kermode, The S e n s e o f an E n d i n g , (New Y o r k , O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1967) p . 3 1 . 2. E l i z a b e t h B o w e n , "Rx F o r a S t o r y W o r t h t h e T e l l i n g " , q u o t e d i n T r a s k and B u r k h a r t , e d s . S t o r y t e l l e r s , p . 3 5 . 3. S u s a n S o n t a g , "On S t y l e " , i n A g a i n s t I n t e r p r e t a t i o n  and O t h e r E s s a y s , (New Y o r k , D e l l P u b l i s h i n g Co., 1 9 6 1 ) . p p . 1 5 - 3 6 . ; p . 2 1 . 4. I b i d . , p . 2 4 . 5. L e o T o l s t o y , "What I s A r t " , q u o t e d i n G a r d n e r , On M o r a l  F i c t i o n , p . 2 6 . 6. X u D i s h a n , " C h u a n g z u o d i S a n B a o he J i a n c h a n g d i S i Y i " , i n X i a o s h u o Y u e b a o 12:7 ( 1 9 2 1 ) p p . 2 8 - 3 3 ; p . 2 9 . 7. I b i d . , p . 2 9 . 8. O s c a r W i l d e , f o r o n e , b e l i e v e d a r t t o be q u i t e u s e l e s s . (M.H. A b r a m s , The M i r r o r and t h e Lamp: R o m a n t i c T h e o r y  a n d t h e C r i t i c a l T r a d i t i o n (New Y o r k , W.W. N o r t o n and Co., I n c . , 1958; f i r s t p u b l i s h e d O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1953) p . 3 2 8 . ) 9. J a m e s Y. L i u , C h i n e s e T h e o r i e s o f L i t e r a t u r e , ( C h i c a g o a n d L o n d o n , The U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 7 5 ) , C h a p t e r 6 p a s s i m , p p . 1 0 6 - 1 1 6 . 10. A brams, M i r r o r , p p . 3 2 6 - 3 3 5 . 1 1 . I b i d . , p . 3 3 0 . 12. I b i d . , p . 3 3 1 . 197 198 13. I b i d . , q u o t e d p . 3 3 2 . 14. I b i d . , q u o t e d p . 3 3 2 . E s s e n t i a l l y t h e s e s e n t i m e n t s a r e s i m i l a r t o S o n t a g ' s b e l i e f t h a t A r t e n l i v e n s s e n s i b i l i t y a n d c o n s c i o u s n e s s , t h e r e b y p e r f o r m i n g a " m o r a l " t a s k . ( S o n t a g , "On S t y l e " , p . 2 5 ) . 15. Xu D i s h a n , p r e f a c e t o The L i b e r a t o r , ( J i e f a n g z h e ) p p . 1 - 2 . 16. A brams, M i r r o r , q u o t e d p . 3 2 9 . 17. B o o t h , R h e t o r i c , p . 3 8 6 , " . . . t o show t h a t a n a u t h o r ' s i n t e n t i o n s a r e s e r i o u s a nd t h a t h i s s u b j e c t s a r e v i t a l o r r e a l s a y s v e r y l i t t l e a b o u t h i s a r t i s t i c , s u c c e s s . To d e a l w i t h a s u b j e c t t h a t i s i n some way i m p o r t a n t may b e a n e c e s s a r y s t e p t o w a r d w r i t i n g w e l l , b u t i t i s c e r t a i n l y n o t s u f f i c i e n t . " 18. N o r t h r o p F r y e , "The Road o f E x c e s s " , i n N o r t h r o p F r y e , L.C. K n i g h t a nd o t h e r s , M y t h and S y m b o l : C r i t i c a l A p p r o a c h e s  a n d A p p l i c a t i o n s , ( N . P . , A B i s o n B o o k , n.d.) p p . 3 - 2 0 ; " I f l i t e r a t u r e i s d i d a c t i c , i t t e n d s t o i n j u r e i t s own i n t e g r i t y ; i f i t c e a s e s w h o l l y t o be d i d a c t i c , i t t e n d s t o i n j u r e i t s own s e r i o u s n e s s . " ( p . 1 4 ) . 19. R u t h v e n , M y t h , c i t i n g F i e d l e r , " t h e s i g n a t u r e on a n a r c h e t y p e i s much m o r e i m p o r t a n t t h a n t h e a r c h e t y p e i t s e l f " , p . 7 7 . 20. Sean O ' F a o l a i n , The S h o r t S t o r y , (New Y o r k , The D e v i n - A d a i r Company, 1951) p. 179. "... t h e s h o r t s t o r y i s an e m p h a t i c a l l y p e r s o n a l e x p o s i t i o n . What o n e s e a r c h e s f o r a n d what one e n j o y s i n a s h o r t s t o r y i s a s p e c i a l d i s t i l l a t i o n 199 o f p e r s o n a l i t y , a u n i q u e s e n s i b i l i t y w h i c h h a s r e c o g n i z e d a n d s e l e c t e d a t o n c e a s u b j e c t t h a t , a b o v e a l l o t h e r s u b j e c t s , i s o f v a l u e t o t h e w r i t e r ' s t e m p e r a m e n t a n d t o h i s a l o n e - h i s c o u n t e r p a r t , h i s p e r f e c t o p p o r t u n i t y t o p r o j e c t h i m s e l f . " ( p . 3 0 ) . 2 1 . B e e r , The Romance, p . 5 3 . 22. K o r t , N a r r a t i v e E l e m e n t s , c i t i n g K a h l e r , p . 5 7 . 23 . W a l l c u t t , Man's C h a n g i n g M a s k s , " J o u r n e y m o t i f s . . . t e n d t o d r a m a t i z e i d e a s r a t h e r t h a n c h a r a c t e r s b e c a u s e t h e c r i s e s a r e s p o t s o f i n t e l l e c t u a l f i r e r a t h e r t h a n t h e c h o i c e s by w h i c h c h a r a c t e r r e a l i z e s i t s e l f . " ( p . 1 2 9 ) . 24. Mao Dun, "Dao Y a n " , i n L e , e d . , Mao Dun L u n , p . 3 3 . 2 5 . P a n W e i c h e n g e t a l . , p . 1 1 , u s e f o u r c h a r a c t e r s t o sum up Xu's s t y l e : Dan ( l i g h t , s i m p l e ) , Pu ( u n a d o r n e d , p l a i n ) , Y o u ( p r o f o u n d , u n f a t h o m a b l e ) and S u i ( d e e p , p r o f o u n d ) . ( S e e g l o s s a r y ) . 26. B e e r , The Romance, p . 2 6 . 27. Mao Dun, "Dao Y a n " , p . 3 3 . 28. Mao Dun, " L u n " , p. 139. Footnotes t o the biography (Appendix One) 1. The d e t a i l s f o r t h i s b i o g r a p h y come m a i n l y f r o m t h e c h r o n o l o g y p r o v i d e d b y Z h o u S i s o n g a n d B i a n Y i j i i n X u D i s h a n , p p . 2 3 3 - 4 4 , a n d p p . 2 4 5 - 2 5 6 . O t h e r s o u r c e s c i t e d w i l l be l i s t e d by f o o t n o t e . 2. Ye Q i f a n g , Quan Gang, e d s . , p . 3 4 . 3. I n W o d i T o n g n i a n , p . 1 5 , Xu s t a t e s t h a t he was b o r n on t h e F o u r t h o f F e b r u a r y , 1 8 9 4 . O t h e r b i o g r a p h e r s g i v e 1 8 9 3 . McOmber, The S e a r c h f o r I d e n t i t y , p . 1 8 4 , n o t e 2, b e l i e v e s X u ' s c a l c u l a t i o n s w e r e a t f a u l t a n d t h a t he was b o r n on t h e T h i r d o f F e b r u a r y 1894. 4. L i n Guanghao, "Xu D i s h a n " , i n Chen Y i n g x i a n g , e d . , M i n g u o Wenren, ( T a i b e i , T a i w a n , Changhe Chubanshe , 1977 ) pp . 112-120, p . 1 1 2 . 5. Yu H u i , " T a i w a n s h e n g i Z u o j i a X u D i s h a n " , i n , X i a n d a i  Z h o n g g u o Z u o j i a X u a n l u n , (Hong K o n g , H a i y a n g W e n y i s h e , 1976) p p . 1 2 0 - 1 3 5 ; p . 1 2 1 . 6. Wodi T o n g n i a n , p . 6 . 7. C i t e d i n S h i S h e n g , " H u a i x i a n g Xu D i s h a n " , i n , Z i l i a o j i , V o l . I , p p . 2 2 - 2 4 , p . 2 2 . 8. Wodi T o n g n i a n , p . 4 3 . 9. I b i d , p . 4 1 . 10. Zhou and B i a n , p . 2 4 7 , n o t e t h a t Xu Shuwu was s t i l l a l i v e a t t h e age o f 90 i n 1982 and l i v i n g i n K u n m i n g , Y u n n a n p r o v i n c e . 1 1 . Wodi T o n g n i a n , p . 4 1 . 200 201 12. S h i , i b i d , p . 2 2 . 13. Chen J i n b o , ( X u D i s h a n y u X i a n g g a n g z h i G u a n x i ) , p p . 5 0 - 5 6 , d e s c r i b e s a c o n t r o v e r s y s u r r o u n d i n g F a n x i n ' s l a t e r f a t e . F a n x i n l i v e d w i t h h e r u n c l e Xu Shuwu w h i l e Xu D i s h a n s t u d i e d a b r o a d . She was i n j u r e d and s c a r r e d by bombing i n 1927. She r e t u r n e d t o l i v e w i t h h e r f a t h e r and l a t e r t r a i n e d a s a n u r s e . I n 1938 she l e f t Hong Kong s u d d e n l y a n d w i t h o u t w a r n i n g t o w o r k a t t h e f r o n t . T h i s e v e n t was p u b l i c i z e d by X u , b u t was d i s p u t e d b y s o m e o n e who c l a i m e d t o h a v e t a u g h t F a n x i n a t t h e t i m e s h e was meant t o be n u r s i n g a t t h e f r o n t . The q u e s t i o n o f what a c t u a l l y h a p p e n e d r e m a i n s o p e n . 14. Zhou and B i a n , pp . 234 , 249-250 . 15. Ye Q i f a n g , p . 3 5 . 16. Zhou and B i a n , p . 2 3 4 . 17. I b i d , p . 2 3 4 . 18. P i c k o w i c z , M a r x i s t L i t e r a r y T h o u g h t i n C h i n a , p . 2 1 . 19. I b i d . I n " L e t t e r s T h a t C a n n o t Be S e n t A n y w h e r e , ( X u  D i s h a n X u a n j i ( X i a ) p p . 1 5 5 - 1 5 8 , Xu e x p r e s s e s h i s b e l i e f t h a t t h e c o n c e p t o f e n d s j u s t i f y i n g t h e means i s u l t i m a t e l y d e s t r u c t i v e t o t h e g o a l o f r e v o l u t i o n , ( p p . 1 5 6 - 7 ) . 20. Chen J i n b o , p . 4 . 2 1 . Zhou and B i a n , p.234 22. E x t r a c t f r o m L i H u i y i n g , " B i n g X i n , Wang T o n g z h a o , L u  Y i n , L u o H u a s h e n g " ( H o n g K o n g ) Wentan, no.255 ( 1 9 6 6 ) , i n , Z i l i a o j i V o l . 2, p . 1 2 . 202 2 3 . Howard Boorman, e d . , B i o g r a p h i c a l D i c t i o n a r y o f R e p u b l i c a n  C h i n a (New Y o r k a n d L o n d o n , C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 8 ) , p p . 1 4 8 - 1 4 9 . 24. Ye Q i f a n g , p . 3 5 . 25. Chen J i n b o , p r e f a t o r y m a t e r i a l , l e t t e r f r o m t h e P r i n c i p a l o f M a n s f i e l d C o l l e g e , O x f o r d . 26. Chen J i n b o , p . 5 . 27. I b i d , p . 6 . 28. P u b l i s h e d a s Da Zhong J i , by S h a n g h a i C o m m e r c i a l P r e s s . 29. Chen J i n b o , p . 6 . Pens and p a p e r were n o t a l l o w e d w i t h i n B o d l e i a n p r e c i n c t s a t t h a t t i m e . 30. Zhou and B i a n , p . 2 5 1 . 3 1 . I b i d , p . 2 5 2 . 32. I b i d . 3 3 . I b i d , p . 2 5 3 . 34. McOmber, The S e a r c h f o r I d e n t i t y , p . 1 8 4 , s u g g e s t s Xu " v o t e d w i t h h i s f e e t . . . a g a i n s t l e f t i s t p r e s s u r e t a c t i c s . " Zhou and B i a n , p . 2 5 3 , s t a t e t h a t L e i g h t o n S t u a r t e x p e l l e d p r o g r e s s i v e p r o f e s s o r s , i n c l u d i n g X u . 35. L i n Guanghao, p . 1 1 7 . 36. Quan G a n g . . . e d s . , Z h u i d a o Xu D i s h a n X i a n s h e n g . B i b l i o g r a p h y A b e l , E l i z a b e t h , ed . , W r i t i n g a n d S e x u a l D i f f e r e n c e . U.K.: The H a r v e s t e r P r e s s , 1 9 8 2 . A b r a m s , M.H., A G l o s s a r y o f L i t e r a r y Terms. T h i r d e d i t i o n , H o l t , R i n e h a r t and W i n s t o n I n c . , 1 9 7 1 . The M i r r o r and t h e Lamp: R o m a n t i c T h e o r y and t h e C r i t i c a l  T r a d i t i o n ( f i r s t p u b l i s h e d O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 3 ) , New Y o r k : W.W. N o r t o n and Co. I n c . 1958. A d k i n s , C u r t i s P., "The H e r o i n T ' a n g c h ' u a n - c h ' i T a l e s " , i n , Y a n g , W i n s t o n L . Y . a n d A d k i n s , C u r t i s P., e d s . , C r i t i c a l E s s a y s On C h i n e s e F i c t i o n . Hong Kong: The C h i n e s e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 980. A l d r i g e , J o h n W. e d . , C r i t i q u e s and E s s a y s on Modern F i c t i o n . U.S.: R o n a l d P r e s s Co., 1952. A u e r b a c h , E r i c h , M i m e s i s : The R e p r e s e n t a t i o n o f R e a l i t y i n  W e s t e r n L i t e r a t u r e . T r a n s l a t e d by W i l l a r d R. T r a s k . New J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 3 . Bao J i , " T a i w a n Z u o j i a Xu D i s h a n de C h u a n g z u o D a o l u " , i n , Kunming S h i y u a n X u e b a o , I , ( 1 9 8 1 ) p p . 1 5 - 2 0 . B e e r , G i l l i a n , The Romance, U.K.: Met h u e n and Co. L t d . , 1 9 7 0 . B i r c h , C y r i l , " C h a n g e a n d C o n t i n u i t y i n C h i n e s e F i c t i o n " i n , G o l d m a n , M e r l e , e d . , M o d e r n C h i n e s e L i t e r a t u r e i n  t h e May F o u r t h E r a . C a m b r i d g e , Mass.: H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1977, p p . 3 8 5 - 4 0 4 . S t u d i e s i n C h i n e s e L i t e r a r y G e n r e s , B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1974. B i r r e l , Anne, t r a n s l . , New Songs From a J a d e T e r r a c e , L o n d o n : G e o r g e A l l e n and U n w i n , 1 9 8 2 . B i s h o p , J o h n L . "Some L i m i t a t i o n s o f C h i n e s e F i c t i o n " i n . B i s h o p , J o h n L., e d . , S t u d i e s i n C h i n e s e L i t e r a t u r e . Cam-b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d - Y e n c h i n g I n s t i t u t e S e r i e s X X I , H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , p p . 2 3 7 - 2 4 7 , 1 9 6 5 . B o o r m a n , H o w a r d , e d . , B i o g r a p h i c a l D i c t i o n a r y o f R e p u b l i c a n  C h i n a . New Y o r k a n d L o n d o n : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , " 1968, p p . 1 4 8 - 1 4 9 . B o o t h , Wayne, The R h e t o r i c o f F i c t i o n . C h i c a g o : The U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . 1 9 6 1 . 203 C a i Y i z h o n g , C o n g S h i N a i ' a n dao Xu Z h imo . T a i b e i , T a i w a n : Q i n g l i u C h u b a n s h e , 1972. ("Xu D i s h a n de Z u o p i n " p p . 123-127) . C a m p b e l l , J o s e p h . The H e r o w i t h a T h o u s a n d F a c e s . New Y o r k : B o l l i n g e n S e r i e s X V I I , P a n t h e o n B o o k s , 1 s t e d . 1 9 4 9 , t h i s e d . 1 9 6 1 . The P o r t a b l e J u n g . T r a n s l a t i o n o f J u n g ' s t e x t by R.F.C. H u l l . New Y o r k : The V i k i n g P o r t a b l e L i b r a r y , 1 9 7 1 . C a r n e l l , C o r b i n S c o t t , B r i g h t Shadow o f R e a l i t y : C.S. L e w i s  and t h e F e e l i n g I n t e l l e c t . G r a n d R a p i d s , M i c h i g a n : W i l l i a m B. Eerdmans P u b l i s h i n g Co. 1974. C h e n J i n b o , Xu D i s h a n y u X i a n g g a n g z h i G u a n x i . Hong Kong: Y o n g t a i Y i n w u D i n g z h u a n g G o n g s i , 1976. Chow T s e - t u n g , The May F o u r t h Movement: I n t e l l e c t u a l R e v o l u t i o n  i n M o d e r n C h i n a . C a l i f o r n i a : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , p a p e r b a c k e d i t i o n , 1 9 6 7 . ( F i r s t p u b l i s h e d C a m b r i d g e M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 0 ) . C o h e n , P h i l i p K., The M o r a l V i s i o n o f O s c a r W i l d e . A s s o c i a t e d U n i v e r s i t y P r e s s e s , I n c . , 1976. C o n r a d , J o s e p h , "The L a g o o n " i n , T a l e s o f U n r e s t . L o n d o n : P e n g u i n B o o k s , 1 9 8 1 , p p . 1 7 1 - 1 8 5 . ( F i r s t p u b l i s h e d 1 8 9 8 ) . C r o l l , E l i z a b e t h , F e m i n i s m a n d S o c i a l i s m i n C h i n a . L o n d o n : R o u t l e d g e and Kegan P a u l , 1 9 7 8. de B a r y , W i l h e l m T h e o d o r e , Chan W i n g - t s i t and W a t s o n , B u r t o n , c o m p i l e r s , S o u r c e s o f C h i n e s e T r a d i t i o n . New Y o r k & L o n d o n : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1960. de B e a u v o i r , S i m o n e . The S e c o n d S e x . T r a n s l a t e d and e d i t e d by H.M. P a r s h l e y . New Y o r k : A l f r e d A. K n o p f , 1957. de L a z l o , V i o l e t S. e d . , The B a s i c W r i t i n g s o f C.G. J u n g . New Y o r k : The Modern L i b r a r y , Random House, 1959. D o l e z e l o v a - V e l i n g e r o v a , M i l e n a , e d . , The C h i n e s e N o v e l a t  t h e T u r n o f t h e C e n t u r y . C a n a d a : U n i v e r s i t y o f T o r o n t o P r e s s , 1980. D o u g l a s , W a l l a c e W. "The M e a n i n g o f 'Myth' i n Modern C r i t i c i s m " , i n V i c k e r y , J o h n B. e d . , M y t h and L i t e r a t u r e . N e b r a s k a : U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a P r e s s , 1966, p p . 1 1 9 - 1 2 8 . E a g l e t o n , T e r r y , L i t e r a r y T h e o r y : An I n t r o d u c t i o n . O x f o r d : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 8 3 . 205 E g a n , Michel, "Yu D a f u and t h e T r a n s i t i o n t o Modern L i t e r a t u r e " , i n , G o l d m a n , M e r l e , e d . , M o d e r n C h i n e s e L i t e r a t u r e i n  t h e May F o u r t h E r a . C a m b r i d g e , Mass.: H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1977, p p . 3 0 9 - 3 2 4 . E l i a d e , M i r c e a , M y t h s , D r e a m s a n d M y s t e r i e s . T r a n s l a t e d by P h i l i p M a i r e t . New Y o r k : H a r p e r and Row, 1 9 6 7 . E l i o t , T.S. L i t t l e G i d d i n g , i n , F o u r Q u a r t e t s . L o n d o n : F a b e r P a p e r b a c k s , 1 959. " U l y s s e s , O r d e r and M y t h " , F i r s t p r i n t e d i n , The D i a l , Nov. 1 9 2 3 . R e p r i n t e d i n , A l d r i d g e , J o h n W. e d . , C r i t i q u e s  a n d E s s a y s on M o d e r n F i c t i o n 1 9 2 0 - 1 9 5 1 . U.S.: R o n a l d P r e s s Co., 1952. F a n g X i n g , " S h a n g r e n f u yu Z h u i Wang L a o Zhu de P i p i n g " , i n , X i a o s h u o Y u e b a o , 13:9 ( 1 9 2 2 ) . F e d e r , L i l l i a n , " M y t h , P o e t r y and C r i t i c a l T h e o r y " i n , S t r e l k a , J o s e p h P. , e d . , L i t e r a r y C r i t i c i s m and M y t h . The P e n n s y l v a n i a S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1980, p p . 5 1 - 7 1 . F e r g u s s o n , F r a n c i s , "Myth and t h e L i t e r a r y S c r u p l e " i n , V i c k e r y , J o h n B. e d . , M y t h a n d L i t e r a t u r e . N e b r a s k a : U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a P r e s s , 1966, p p . 1 3 9 - 1 4 7 . F o u k k e m a , Douwe " L u X u n : The I m p a c t o f R u s s i a n L i t e r a t u r e " i n , G o l d m a n , M e r l e , e d . , M o d e r n C h i n e s e L i t e r a t u r e i n  t h e May F o u r t h E r a . C a m b r i d g e , Mass.: H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1977, p p . 8 4 - 1 0 1 . F r y e , N o r t h r o p , The Anatomy o f C r i t i c i s m . New J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1957, p.b. e d . 1 9 7 3 . "The A r c h e t y p e s o f L i t e r a t u r e " i n , V i c k e r y , J o h n B. e d . , M y t h a n d L i t e r a t u r e . N e b r a s k a : U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a P r e s s , 1966, p p . 8 7 - 9 7 . The G r e a t Code: The B i b l e and L i t e r a t u r e . T o r o n t o : A c a d e m i c P r e s s C a n a d a , 1 982. "The Road o f E x c e s s " , i n , F r y e , N o r t h r o p , K n i g h t , L.C. and o t h e r s , M y t h and S y m b o l : C r i t i c a l A p p r o a c h e s and A p p l i c a - t i o n s . N.p.: A B i s o n Book, n.d. p p . 3 - 2 0 . The S e c u l a r S c r i p t u r e : A S t u d y o f t h e S t r u c t u r e o f Romance. C a m b r i d g e , M a s s . and L o n d o n , E n g l a n d : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . 1 9 76. 206 F u n g Y u - l a n , A S h o r t H i s t o r y o f C h i n e s e Philosophy„Ed. by D e r k B o d d e , New Y o r k : The F r e e P r e s s , M a c M i l l a n P u b l i s h i n g Co. I n c . 1948. F i r s t p a p e r b a c k e d . , 1966. F u r t h , C h a r l o t t e , "May F o u r t h i n H i s t o r y " i n , S c h w a r t z , B e n j a m i n , e d . , R e f l e c t i o n s on t h e May F o u r t h Movement. C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1972, p p . 5 9 - 6 8 . G a l i k , M a r i a n , The G e n e s i s o f Modern C h i n e s e L i t e r a r y C r i t i c i s m . L o n d o n : C u r z o n P r e s s a n d B r a t i s l a v a : V e d a , P u b l i s h i n g House o f t h e S l o v a k Academy o f S c i e n c e s , 1980. Mao Tun and Modern L i t e r a r y C r i t i c i s m . W i e s b a d e n : F r a n z S t e i n e r V e r l a g GMBH, 1969. G a r d n e r , J o h n , On M o r a l F i c t i o n . New Y o r k : B a s i c B o o k s I n c . 1978. G o l d m a n , M e r l e , e d . , M o d e r n C h i n e s e L i t e r a t u r e i n t h e May  F o u r t h E r a . C a m b r i d g e , Mass.: H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1977. Han S u i x u a n , " J i Y i w e i z a i X i a n g g a n g W e n y i j i e B o z h o n g de Ren", i n , Xu D i s h a n Z i l i a o j i V o l . I . p p . 9 - 1 0 . H a n a n , P a t r i c k , The C h i n e s e V e r n a c u l a r S t o r y . C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 1 . H a n n a y , M a r g a r e t P a t t e r s o n , C.S. L e w i s . New Y o r k : F r e d e r i c k U n g a r P u b l i s h i n g Co. 1 9 8 1 . H a r r i s o n , G.B. e d . , A Book o f E n g l i s h P o e t r y . U.K.: P e n g u i n B o o k s , 1 9 3 7 . H a r t m a n , G e o f f r e y , " G h o s t l i e r D e m a r c a t i o n s " , i n , K r i e g e r , M u r r a y , e d . , N o r t h r o p F r y e i n M o d e r n C r i t i c i s m . New Y o r k and L o n d o n : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s 1966 , pp . 1 1 0 - 1 3 1 . H s i a , C.T. The H i s t o r y o f M odern C h i n e s e F i c t i o n . New Haven and L o n d o n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , ( S e c o n d E d i t i o n ) , 1 9 7 1 . R e v i e w o f : " A r c h e t y p e and A l l e g o r y i n t h e Dream o f t h e R e d C h a m b e r " , b y A n d r e w H. P l a k s . , H a r v a r d J o u r n a l o f  A s i a t i c S t u d i e s . V o l . 3 9 , N o . l . J u n e ( 1 9 7 9 ) , p p . 1 9 0 - 2 1 0 . "The M i l i t a r y R o m a n c e ; A G e n r e o f C h i n e s e F i c t i o n " , i n , B i r c h , C y r i l , e d . , S t u d i e s i n C h i n e s e L i t e r a r y G e n r e s . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1974. p p . 3 3 9 - 3 9 0 . T h e C l a s s i c C h i n e s e N o v e l : A C r i t i c a l I n t r o d u c t i o n . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s ( p / b . M i d l a n d B o o k e d . 1 9 8 0 : f i r s t p u b l i s h e d b y C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 8 ) . j 207 H s i a , T.A, The G a t e o f D a r k n e s s . S e a t t l e and L o n d o n : U n i v e r s i t y o f W a s h i n g t o n P r e s s , 1968. Hyman, S t a n l e y E d g a r , "The R i t u a l V i e w o f M y t h and t h e M y t h i c " , i n , V i c k e r y , J o h n B., e d . , M y t h and L i t e r a t u r e . N e b r a s k a , : U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a P r e s s 1966 p p . 4 7 - 5 8 . Idema, W.L., C h i n e s e V e r n a c u l a r F i c t i o n : The F o r m a t i v e P e r i o d . L e i d e n : E . J . B r i l l , 1974. J u n g , C.G. and K e r e n y i , C , E s s a y s on a S c i e n c e o f M y t h o l o g y . T r a n s l a t e d b y R.F.C. H u l l . New Y o r k : B o l l i n g e n S e r i e s X X I I , P a n t h e o n B o o k s 1949. J u n g , C a r l G u s t a v , S y n c h r o n i c i t y . T r a n s l a t e d by R.F.C. H u l l . P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s : B o l l i g e n S e r i e s XX, 1 9 7 3 . K e r m o d e , F r a n k , The S e n s e o f a n E n d i n g . New Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 7 . K o e s t l e r , A r t h u r , The R o o t s o f C o i n c i d e n c e . L o n d o n : P i c a d o r , Pan B o o k s . L o n d o n , 1974. K o l o d y , A n n e t t e , " T u r n i n g t h e L e n s on 'The P a n t h e r C a p t i v i t y ' : A F e m i n i s t E x e r c i s e i n P r a c t i c a l C r i t i c i s m . " , i n , A b e l , E l i z b e t h , e d . , W r i t i n g a n d S e x u a l D i f f e r e n c e . U.K.: The H a r v e s t e r P r e s s , 1982, p p . 1 5 9 - 1 7 5 . K o r t , W e s l e y A., N a r r a t i v e , E l e m e n t s and R e l i g i o u s M e a n i n g s . P h i l a d e l p h i a : F o r t r e s s P r e s s , 1975. K r i e g e r , M u r r a y , e d . , N o r t h r o p F r y e i n Modern C r i t i c i s m . New Y o r k and L o n d o n : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1966. L a n g , O l g a , Pa C h i n and h i s W r i t i n g s . C a m b r i d g e , Mass.: H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1967. L a u , J o s e p h S.M., H s i a , C.T. and L e e , L e o O u f a n , e d s . , M odern  C h i n e s e S t o r i e s and N o v e l l a s 1 9 1 9 - 1 9 4 9 . New Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 1 . L e D a i y u n , e d . , Mao Dun L u n X i a n d a i Z u o j i a Z u o p i n , B e i j i n g , B e i j i n g Daxue C h u b a n s h e , 1980. L e e , L e o O u - f a n , The R o m a n t i c G e n e r a t i o n o f M odern C h i n e s e  W r i t e r s • C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1973. "The R o m a n t i c Temper o f May F o u r t h W r i t e r s " , i n , S c h w a r t z , B e n j a m i n , e d . , R e f l e c t i o n s on t h e May F o u r t h Movement. C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1972, p p . 6 9 - 8 4 . 208 L e w i s , C.S., The A l l e g o r y o f L o v e : A S t u d y i n M e d i e v a l T r a d i t i o n . O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . F i r s t p u b l i s h e d 1936, t h i s e d . , 1973. The P i l g r i m ' s R e g r e s s . U.S. and C a n a d a : Bantam B o o k s . F i r s t p u b l i s h e d 1933; t h i s e d . 1 9 8 1 . L i H u i y i n g , " B i n g X i n , Wang T o n g z h a o , L u Y i n , Luo H u a s h e n g " , e x t r a c t i n , Xu D i s h a n Z i l i a o j i , V o l . I . p . 1 2 . ( O r i g i n a l l y p u b l i s h e d i n Wentan, no.255 ( 1 9 6 6 ) ) . L i Y a n q i , " Z h u i n i a n Xu D i s h a n X i a n s h e n g " , i n , Quan Gang W e n h u a j i e Z h u i d a o Xu D i s h a n X i a n s h e n g Da H u i C h o u b e i H u i , e d s . , Z h u i d a o X u D i s h a n X i a n s h e n g J i n i a n T e k a n . Hong K o n g : G u o j i S h a n g y e Y i n w u g o n g , 1 9 4 1 , p p . 4 7 - 4 9 . L i n G u a n g h a o , " J i L u o H u a s h e n g Xu D i s h a n " , i n , Xu D i s h a n  Z i l i a o j i , V o l . I . ( 1 9 7 0 ) . p . 4 . L i n G u a n g x i a n ( L i n G u a n g h a o ) , "Xu D i s h a n " , i n , Chen Y i n g x i a n g , e d . , M i n g u o W e n r e n . T a i w a n : C h a n g h e C h u b a n s h e , 1 9 7 7 , p p . 1 1 2 - 1 2 0 . L i n Y u - s h e n g , The C r i s i s o f C h i n e s e C o n s c i o u s n e s s : R a d i c a l  A n t i - t r a d i t i o n a l i s m i n t h e May F o u r t h E r a . M a d i s o n : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1979. " R a d i c a l I c o n o c l a s m i n t h e May F o u r t h P e r i o d and t h e F u t u r e o f C h i n e s e L i b e r a l i s m " , i n , S c h w a r t z , B e n j a m i n , e d . , R e f l e c t i o n s on t h e May F o u r t h Movement. C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1972, p p . 2 3 - 5 8 . L i n k , E. P e r r y J r . , M a n d a r i n D u cks and B u t t e r f l i e s . B e r k e l e y , C a l i f o r n i a , U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 1 . " T r a d i t i o n a l - s t y l e P o p u l a r U r b a n F i c t i o n " , i n , G o l d m a n , M e r l e , e d . , Modern C h i n e s e L i t e r a t u r e i n t h e May F o u r t h E r a , C a m b r i d g e , M a s s . , H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1977, p p . 3 2 5 - 3 4 9 . L i u , J a m e s Y., C h i n e s e T h e o r i e s o f L i t e r a t u r e . C h i c a g o and L o n d o n : The U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1975. L i u S h a o ming and Huang W e i l i a n g , e d s . , Zhongguo X i a n d a i Zhong  Duan P i a n X i a o s h u o X u a n . Hong Kong: U n i o n P r e s s L t d . 1984. L u o H u a s h e n g ( X u D i s h a n ) , J i e f a n g z h e . B e i p i n g : X i n y u n t a n g S h u d i a n , 1 9 3 3 . Kong Shan L i n g Y u . S h a n g h a i : C o m m e r c i a l P r e s s , 1935. 209 W o d i T o n g n i a n . ( P r e f a c e by X u ' s s o n , Z h o u L i n g z h o n g ) Hong Kong: The P r o g r e s s i v e E d u c a t i o n P u b l i s h e r s , 1 9 4 1 . M c D o u g a l l , B o n n i e S., The I n t r o d u c t i o n o f W e s t e r n L i t e r a r y  T h e o r i e s i n t o M odern C h i n a : 1 9 1 9 - 1 9 2 5 . T o k y o : The C e n t r e f o r E a s t A s i a n C u l t u r a l S t u d i e s , 1 9 7 1 . McOmber, D o u g l a s A d r i a n , Hsu T i - s h a n and t h e S e a r c h f o r I d e n t i t y :  I n d i v i d u a l s a n d F a m i l i e s i n t h e S h o r t S t o r i e s o f L o  Hua Sheng ( 1 8 9 4 - 1 9 4 1 ) . U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a D o c t o r a l D i s s e r t a t i o n , 1980. M i c r o f i l m , 1983, U n i v e r s i t y M i c r o -f i l m s I n t e r n a t i o n a l , Ann A r b o r , M i c h i g a n , U.S.A. M a n n , T h o m a s , " F r e u d a n d t h e F u t u r e " , o r i g i n a l l y i n E s s a y s  o f T h r e e D e c a d e s , A l f r e d K n o p f I n c . , 1937, 1 9 4 1 . R e p r i n t e d i n M u r r a y , H e n r y A., e d . , M y t h and M y t h m a k i n g . New Y o r k : G e o r g e B r a z i l l e r , 1960, p p . 3 7 1 - 3 7 5 . Mao D u n , " L u o H u a s h e n g L u n " , i n , L e D a i y u n , e d . , Mao Dun  Lun X i a n d a i Z u o j i a Z u o p i n . B e i j i n g : B e i j i n g Daxue C h u b a n s h e , 1980, p p . 1 3 3 - 1 4 4 . " ' Z h o n g g u o X i n w e n x u e Da X i - X i a o s h u o Y i j i ' Daoyan - Wenxue Y a n j i u h u i Z h u Z u o j i a " , i n , L e D a i y u n e d . , Mao  Dun L u n Z h o n g u o Z u o j i a Z u o p i n . B e i j i n g : B e i j i n g Daxue C h u b a n s h e , 1980. May, K e i t h M., C h a r a c t e r s o f Women i n N a r r a t i v e L i t e r a t u r e . L o n d o n : The M a c M i l l a n P r e s s L t d . 1 9 8 1 . M e i s n e r , M a u r i c e , " C u l t u r a l I c o n o c l a s m , N a t i o n a l i s m and I n t e r -n a t i o n a l i s m i n t h e May F o u r t h Movement", i n , S c h w a r t z , B e n j a m i n , e d . , R e f l e c t i o n s on t h e May F o u r t h Movement. C a m b r i d g e , Mass . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1972 , pp . 14-22 . M u e l l e r , W i l l i a m R., The P r o p h e t i c V o i c e i n F i c t i o n . New Y o r k : A s s o c i a t i o n P r e s s , 1 9 5 9 . M u r r a y , H e n r y A., e d . , M y t h and M y t h m a k i n g . New Y o r k : G e o r g e B r a z i l l e r , 1 960. N i e t z s c h e , F r i e d r i c h , The B i r t h o f T r a g e d y and t h e G e n e a l o g y  o f M o r a l s . T r a n s l a t e d by F r a n c i s G o l f f i n g . New Y o r k : D o u b l e d a y a n d C o . I n c . 1 9 5 6 . ( F i r s t p u b l i s h e d 1 8 7 2 and 1887 r e s p e c t i v e l y ) . O ' F a o l a i n , S e a n , The S h o r t S t o r y . New Y o r k : The D e v i n - A d a i r Company, 1 9 5 1 . Pan W e i c h e n g e t a l . , "Xu D i s h a n Z u o p i n Y a n j i u " , i n , Xu D i s h a n  Z i l i a o j i , V o l . 2 , 1970, p p . 3 - 1 1 . ( O r i g i n a l l y i n , H u a f e n g , n o s . 2-3 ( O c t o b e r 1969) p p . 3 9 - 4 7 ) . . 210 P a u l , D i a n a Y., Women i n B u d d h i s m : I m a g e s o f t h e F e m i n i n e  i n Mahayana T r a d i t i o n . B e r k e l e y , C a l i f o r n i a : A s i a n H u m a n i t i e s P r e s s , 1979. P i c k o w i c z , P a u l G., M a r x i s t L i t e r a r y T h o u g h t i n C h i n a : The  I n f l u e n c e o f Chu C h ' i u - p a i . B e r k e l e y , C a l i f o r n i a : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 1 . P l a k s , A n d r e w H., A r c h e t y p e a n d A l l e g o r y i n t h e D r e a m o f  t h e Red Chamber. New J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1976. " C h i n e s e N a r r a t i v e T h e o r y : T o w a r d s a C r i t i c a l T h e o r y o f C h i n e s e N a r r a t i v e " , i n , P l a k s , Andrew H., e d . , C h i n e s e  N a r r a t i v e : C r i t i c a l and T h e o r e t i c a l E s s a y s . New J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y , 1977, p p . 3 0 9 - 3 5 2 . Quan Gang W e n h u a j i e Z h u i d a o Xu D i s h a n X i a n s h e n g Da H u i C h o u b e i H u i , e d s . , Z h u i d a o Xu D i s h a n X i a n s h e n g J i n i a n Tekan f c. Hong Kong: G u o j i S h a n g y e Y i n w u g o n g , 1 9 4 1 . P o l l a r d , D a v i d E., A C h i n e s e L o o k a t L i t e r a t u r e . B e r k e l e y , C a l i f o r n i a : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 7 3 . R a h v , P h i l i p , "The M y t h a n d t h e P o w e r h o u s e " , i n , V i c k e r y , J o h n , B. e d . , M y t h and L i t e r a t u r e . N e b r a s k a : U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a P r e s s , 1966, p p . 1 0 9 - 1 1 8 . R o b i n s o n , L e w i s S., " ' Y u - k u a n ' : The S p i r i t u a l T e s t a m e n t o f H s u T i - s h a n " , i n , Tamkang R e v i e w . V o l V I I I ( O c t . 1977) n o . 2 , p p . 1 4 7 - 1 6 7 . R o b i n s o n , R i c h a r d H., The B u d d h i s t R e l i g i o n : A H i s t o r i c a l  I n t r o d u c t i o n , B e l m o n t , C a l i f o r n i a : D i c k e n s o n P u b l i s h i n g Co. I n c . , 1970. R u t h v e n , K.K. M y t h . U.K.: M e t h u e n and Co. L t d . 1976. S c h o r e r , M a r k , "The N e c e s s i t y o f M y t h " , o r i g i n a l l y i n , S c h o r e r , M a r k , W i l l i a m B l a k e . H e n r y H o l t a n d C o . , L t d . , 1946. R e p r i n t e d i n , M u r r a y , H e n r y A., e d . , M y t h and M y t h m a k i n g . New Y o r k : G e o r g e B r a z i l l e r , 1 960. p p . 3 5 4 - 3 5 8 . S c h w a r t z , B e n j a m i n , e d . , R e f l e c t i o n s on t h e May F o u r t h Movement. C a m b r i d g e , Mass.: H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 972. Yen F u : I n S e a r c h o f W e a l t h and P o w e r . C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1967. S h i S h e n g , " H u a i x i a n g Xu D i s h a n " i n , Xu D i s h a n Z i l i a o j i , V o l . I , p p . 2 2 - 2 4 . 211 S o n t a g , S u s a n , e d . , A B a r t h e s R e a d e r , New Y o r k : H i l l a n d Wang, 198 2 . A g a i n s t I n t e r p r e t a t i o n a n d O t h e r E s s a y s . New Y o r k : D e l l P u b l i s h i n g Co. F i r s t p u b l i s h e d , 1961; t h i s e d i t i o n ; 1966. S t r e l k a , J o s e p h P., e d . , L i t e r a r y C r i t i c i s m and M y t h . The P e n n s y l v a n i a S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1980. T a g o r e , A m i t e n d r a n a t h , L i t e r a r y D e b a t e s i n M odern C h i n a 1918- 1937. T o k y o : The C e n t r e f o r E a s t A s i a n C u l t u r a l S t u d i e s , 1967. T a y l o r , Anne R o b i n s o n , M a l e N o v e l i s t s and T h e i r F e m a l e V o i c e s :  L i t e r a r y M a s q u e r a d e s . T r o y , New Y o r k : The W h i t s o n P u b l i s h i n g Co. 1 9 8 1 . T r a s k , G e o r g i a n n e a n d B u r k h a r t , C h a r l e s , e d s . , S t o r y t e l l e r s  a n d T h e i r A r t . New Y o r k : A n c h o r B o o k s , D o u b l e d a y and Co., I n c . , 1 9 6 3 . V i c k e r y , J o h n . B . ed . , M y t h and L i t e r a t u r e . N e b r a s k a : U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a P r e s s , 1966. V o g e l , E z r a , "The U n l i k e l y H e r o e s : The S o c i a l R o l e o f t h e May F o u r t h W r i t e r s " , i n , G o l d m a n , M e r l e , e d . , Modern  C h i n e s e L i t e r a t u r e i n t h e May F o u r t h E r a . C a m b r i d g e , Mass.: H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1977, p p . 1 4 5 - 1 5 9 . W a l c u t t , C h a r l e s C h i l d , Man's C h a n g i n g Mask: Modes and M e t h o d s  o f C h a r a c t e r i z a t i o n i n F i c t i o n . M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1966. W e i s s e n b e r g e r , K l a u s , " M y t h o p o e s i s i n German L i t e r a r y C r i t i c i s m " , i n , S t r e l k a , J o s e p h P. e d . , L i t e r a r y C r i t i c i s m and M y t h , The P e n n s y l v a n i a S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1980, p p . 2 3 8 - 2 7 3 . W i l d e , O s c a r , The C o m p l e t e W o r k s o f O s c a r W i l d e . G l a s g o w and L o n d o n : C o l l i n s . F i r s t p u b l i s h e d 1948, t h i s e d i t i o n , 1 9 7 3 . W i l h e l m , H e l l m u t , E i g h t L e c t u r e s on t h e I C h i n g . T r a n s l a t e d by C a r y F. B a y n e s . New Y o r k : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , B o l l i n g e n S e r i e s L X I I , 1 9 7 3 . W i l h e l m , H e l l m u t , "From M y t h t o M y t h : The C a s e o f Y l i e h F e i ' s B i o g r a p h y " i n , W r i g h t , A r t h u r F., and T w i t c h e t t , D e n i s , e d s . , C o n f u c i a n P e r s o n a l i t i e s . C a l i f o r n i a : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1962, p p . 1 4 6 - 1 6 1 . 212 W i m s a t t , W.K., " N o r t h r o p F r y e : C r i t i c i s m As M y t h . " i n , K r i e g e r , M u r r a y , e d . , N o r t h r o p F r y e i n M o d e r n C r i t i c i s m . New Y o r k and L o n d o n : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1966, p p . 7 5 - 1 0 7 . W o o l f , V i r g i n i a , A Room o f O n e ' s Own. H a r c o u r t , B r a c e and Co., L t d . 1934. W r i g h t , A r t h u r F., a n d T w i t c h e t t , D e n i s , e d s . , C o n f u c i a n  P e r s o n a l i t i e s . C a l i f o r n i a : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 962. Wu S h o u s h e n g , " P i p i n g L u o H u a s h e n g de S a n p i a n C h u a n g z u o " , i n , X i a o s h u o Y u e b a o , 12:5 ( 1 9 2 2 ) . X i a Z h i q i n g ( C . T . H s i a ) , " Q i n q i n g y u A i q i n g - M a n t a n Xu D i s h a n ,  Gu Y i q i a o de Z u o p i n " , i n , X i n Wenxue de C h u a n t o n g , T a i b e i : S h i b a o Wenhua Chuban S h i y e Y o u x i a n G o n g s i ; f i r s t e d i t i o n , 1979; s e c o n d e d i t i o n , 1 9 82. p p . 1 5 1 - 1 8 3 . X i o n g H anj i a n g , "Xu D i s h a n S h e n g p i n g S a n j i " , i n , Wenxue Bao . 10:29 ( 1 9 8 1 ) . Xu D i s h a n . e d . by B i a n Y i j i , w i t h a b i o g r a p h y by Zhou S i s o n g ( X u ' s w i f e ) . Hong Kong: J o i n t P u b l i s h i n g Co. 1982. Xu D i s h a n , " C h u a n g z u o d i S a n Bao he J i a n c h a n g d i S i Y i " , i n , X i a o s h u o Y u e b a o , 12:7 ( 1 9 2 1 ) p p . 2 8 - 3 3 . Chun d i L i n y e . T a i n a n : B i a o z h u n C h u b a n s h e , 1 9 7 0 . F u J i M i x i n d i Y a n j i u . S h a n g h a i : C o m m e r c i a l P r e s s , 1946. G u o c u i Yu G u o x u e . T a i b e i : S h u i n i u C h u b a n s h e , 1966. Xu D i s h a n X u a n j i . ( P r e f a c e by Yang Gang) B e i j i n g : K a i m i n g S h u d i a n , 1952. Xu D i s h a n X u a n j i . Hong Kong: X i n y i C h u b a n s h e , 1958. Xu D i s h a n X u a n j i . ( X i a ) B e i j i n g : Renmin Wenxue C h u b a n s h e , 1958. Za Gan J i , S h a n g h a i : C o m m e r c i a l P r e s s , 1946. " Z o n g j i a o F u n u g u a n " , i n , X u D i s h a n , G u o c u i Yu Guoxue. T a i b e i : S h u i n i u C h u b a n s h e , 1966, p p . 3 5 - 5 2 . Xu D i s h a n Z i l i a o j i . V o l s 1 and 2. N.p., no p u b l i s h e r . 1970. 213 X u z h o u S h i f a n X u e y u a n , e d s . , Zhongguo X i a n d a i Z u o j i a Z h u a n l i e  ( S h a n g ) . C h o n g q i n g : S i c h u a n R e n m i n C h u b a n s h e , 1 9 8 1 . A r t i c l e by Zhou S i s o n g ( X u ' s w i f e ) , p p . 2 2 2 - 2 2 8 . Y a n g G a n g , " Z h u i n i a n X u D i s h a n X i a n s h e n g " , i n , Quan G a n g W e n h u a j i e Z h u i d a o Xu D i s h a n X i a n s h e n g Da H u i C h o u b e i H u i , e d s . , Z h u i d a o X u D i s h a n X i a n s h e n g J i n i a n T e k a n . Hong Kong: G u o j i S h a n g y e Y i n w u g o n g , 1 9 4 1 , p p . 2 8 - 3 0 . Y a n g , W i n s t o n L . Y . , a n d A d k i n s , C u r t i s P., e d s . , C r i t i c a l  E s s a y s On C h i n e s e F i c t i o n . Hong Kong: The C h i n e s e U n i v e r s i t y P r e s s , 1980. Ye Q i f a n g , " Y i Xu D i s h a n X i a n s h e n g " , i n , Quan Gang W e n h u a j i e Z h u i d a o Xu D i s h a n X i a n s h e n g Da H u i C h o u b e i H u i , e d s . , Z h u i d a o X u D i s h a n X i a n s h e n g J i n i a n T e k a n . Hong Kong: G u o j i S h a n g y e Y i n w u g o n g , 1 9 4 1 . p p . 3 4 - 3 8 . Yu H u i , " T a i w a n s h e n g j i Z u o j i a Xu D i s h a n " , i n , Yu H u i , X i a n d a i  Z h o n g g u o Z u o j i a X u a n l u n . Hong Kong: H a i y a n g W e n y i s h e , 1976, p p . 1 2 0 - 1 3 5 . Z h a n g Y i n g , "Xu X i a n s h e n g d i W e i d a de Renge" , i n , Quan Gang W e n h u a j i e Z h u i d a o X u D i s h a n X i a n s h e n g Da H u i C h o u b e i H u i , e d s . , Z h u i d a o Xu D i s h a n X i a n s h e n g J i n i a n T e k a n . Hong Kong: G u o j i S h a n g y e Y i n w u g o n g 1 9 4 1 , p p . 4 1 - 4 3 . Z h a n g Z h u l i n g , " D u i y u X u D i s h a n J i a o s h o u de Y i g e H u i y i " , i n , Quan G a n g W e n h u a j i e Z h u i d a o Xu D i s h a n X i a n s h e n g Da H u i C h o u b e i H u i , e d s . , Z h u i d a o Xu D i s h a n X i a n s h e n g  J i n i a n T e k a n . Hong Kong: G u o j i S h a n g y e Y i n w u g o n g , 1 9 4 1 , p p . 1 3 - 1 4 . Zhao C o n g . " B i m i n g Luo Huasheng de Xu D i s h a n " , i n , Xu D i s h a n  Z i l i a o i V o l . 2. 1970, p p . 1 - 2 . "Xu D i s h a n J i Q i X i a o P i n " , i n , Zhao Cong, Wusi Wentan  N i z h u a . T a i b e i , T a i w a n : S h i b a o Wenhua C h u b a n s h e , 1980, p p . 1 8 7 - 1 9 1 . 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share