@prefix vivo: . @prefix edm: . @prefix ns0: . @prefix dcterms: . @prefix skos: . vivo:departmentOrSchool "Arts, Faculty of"@en, "Asian Studies, Department of"@en ; edm:dataProvider "DSpace"@en ; ns0:degreeCampus "UBCV"@en ; dcterms:creator "Bailey, Catherine Diana Alison"@en ; dcterms:issued "2010-06-02T19:59:34Z"@en, "1985"@en ; vivo:relatedDegree "Master of Arts - MA"@en ; ns0:degreeGrantor "University of British Columbia"@en ; dcterms:description """This thesis is a thematic study of the work of the early Twentieth Century Chinese writer Xu Dishan (Luo Huasheng) (1894-1941). The title, "Mending the Web," is at once a reference to a specific story by Xu and an indication of the importance he placed on spiritual values in a changing world. His work represents a modest search for a solution to the dislocation of his society - his own attempt to mend the broken web of modern China. In his work Xu promoted personal solutions and individual salvation rather than the whole scale transformation of society. He stressed the importance of working for change within a given framework - he was a reformer, not a revolutionary, a moderator searching for a synthesis based on universal values rooted in both the Chinese and Western traditions. The values upheld in his fiction are uncompromising - one must follow one' s conscience, accept duty and responsibility calmly, show charity and forgiveness and, above all be true to oneself. Xu1s stress on personal and spiritual solutions marks him out from the majority of his iconoclastic contemporaries who advocated wholesale social change. In Chapter One, I try to provide an historical and ideological context for Xu, a comparative background from which to examine him in relation to his contemporary writers and the times in which he lived. The value Xu placed on a unifying framework, or a sense of order to replace chaos, is made apparent in Chapter Two, where I discuss his quest for values and the romance and mythopoeic modes which inform much of his work. In particular I look at the quest themes which influence the structure and message of his stories, concentrating primarily on an analysis of "Yuguan" and "A Daughter's Heart" based on an extrapolation of the "monomyths" of Joseph Campbell and Northrop Frye. I examine the influence of Christianity on Xu's work, his emphasis on a strongly moral vision and his search for an affirmation of life and the individual's potentiality for goodness. In Chapter Three I analyse Xu's attitude to life and fate in relation to his use of the coincidence motif which acts in his stories as a catalyst and test for action. The coincidence makes the world small, and thus provides a testing ground for characters' actions. A vital element in this is the concept of baoying or requital, whereby an individual is responsible for his or her actions and is judged accordingly. Xu believed an individual has a responsibility to make the best of an unknown fate, but still to work within given limits to have an influence for the good. A strong moral grammar informs Xu's work, providing a framework for judging the acts of his characters. In Chapter Four I look at Xu's use of female protagonists to embody his philosophy of life. Women like Yuguan and Chuntao represent Xu's ideals in their most specific form, embodying that sense of affirmation and hope so central to Xu' s work and offering models of human potentiality, an optomistic vision of life as it could be. In the conclusion I touch on the role of morality in Xu's fiction. His work is deeply moral in orientation and offers an interesting contrast to that of his contemporaries equally engaged in writing fiction for a purpose. Xu's concern for spiritual values was almost unique among writers of that period. His fiction is primarily a fiction of ideas and his themes and messages dominate. He was searching for a solution to the dislocation of his society, as were his contemporaries, but he did not suggest a radical social transformation but rather to work within the existing framework. He looked for personal solutions, believing in the innate capacity of the human being to change for the better. He advocated change, but stressed that it must first come individually, through the development of self-knowledge, on a modest scale, before the world can be transformed. His solution was modest yet profound, and filled with hope."""@en ; edm:aggregatedCHO "https://circle.library.ubc.ca/rest/handle/2429/25343?expand=metadata"@en ; skos:note "MENDING THE WEB: A THEMATIC STUDY OF XU DISHAN'S FICTION By CATHERINE DIANA ALISON BAILEY B.A., University of London, 1977 THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS in THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES (Department of Asian Studies) We accept t h i s thesis as conforming to the required standard THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA December 1984 ° Catherine Diana Alison Bailey, 1984 I n p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r an a d v a n c e d d e g r e e a t t h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , I a g r e e t h a t t h e L i b r a r y s h a l l make i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e a n d s t u d y . I f u r t h e r a g r e e t h a t p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e c o p y i n g o f t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y p u r p o s e s may be g r a n t e d by t h e h e a d o f my d e p a r t m e n t o r by h i s o r h e r r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s u n d e r s t o o d t h a t c o p y i n g o r p u b l i c a t i o n o f t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l n o t be a l l o w e d w i t h o u t my w r i t t e n p e r m i s s i o n . D e p a r t m e n t o T h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a 1956 Main Mal l V a n c o u v e r , C a n a d a V6T 1Y3 DE-6 (3/81) i i A b s t r a c t T h i s t h e s i s i s a t h e m a t i c s t u d y o f t h e work o f t h e e a r l y T w e n t i e t h C e n t u r y C h i n e s e w r i t e r Xu D i s h a n ( L u o H u a s h e n g ) ( 1 8 9 4 - 1 9 4 1 ) . The t i t l e , \" M e n d i n g t h e Web,\" i s a t o n c e a r e f e r e n c e t o a s p e c i f i c s t o r y b y Xu a n d a n i n d i c a t i o n o f t h e i m p o r t a n c e he p l a c e d on s p i r i t u a l v a l u e s i n a c h a n g i n g w o r l d . H i s w o r k r e p r e s e n t s a m o d e s t s e a r c h f o r a s o l u t i o n t o t h e d i s l o c a t i o n o f h i s s o c i e t y - h i s own a t t e m p t t o mend t h e b r o k e n web o f m o d e r n C h i n a . I n h i s w o r k Xu p r o m o t e d p e r s o n a l s o l u t i o n s and i n d i v i d u a l s a l v a t i o n r a t h e r t h a n t h e w h o l e s c a l e t r a n s f o r m a t i o n o f s o c i e t y . He s t r e s s s e d t h e i m p o r t a n c e o f w o r k i n g f o r c h a n g e w i t h i n a g i v e n f r a m e w o r k - he was a r e f o r m e r , n o t a r e v o l u t i o n a r y , a m o d e r a t o r s e a r c h i n g f o r a s y n t h e s i s b a s e d on u n i v e r s a l v a l u e s r o o t e d i n b o t h t h e C h i n e s e and W e s t e r n t r a d i t i o n s . The v a l u e s u p h e l d i n h i s f i c t i o n a r e u n c o m p r o m i s i n g - one must f o l l o w one' s c o n s c i e n c e , a c c e p t d u t y and r e s p o n s i b i l i t y c a l m l y , show c h a r i t y and f o r -g i v e n e s s a n d , a b o v e a l l be t r u e t o o n e s e l f . X u 1 s s t r e s s on p e r s o n a l a n d s p i r i t u a l s o l u t i o n s m a r k s h i m o u t f r o m t h e m a j o r i t y o f h i s i c o n o c l a s t i c c o n t e m p o r a r i e s who a d v o c a t e d w h o l e s a l e s o c i a l c h a n g e . I n C h a p t e r One, I t r y t o p r o v i d e an h i s t o r i c a l a n d i d e o l o g i c a l c o n t e x t f o r X u , a c o m p a r a t i v e b a c k g r o u n d f r o m w h i c h t o e x a m i n e hi m i n r e l a t i o n t o h i s c o n t e m p o r a r y w r i t e r s and t h e t i m e s i n w h i c h he l i v e d . The v a l u e Xu p l a c e d on a u n i f y i n g f r a m e w o r k , o r a s e n s e i i i o f o r d e r t o r e p l a c e c h a o s , i s made a p p a r e n t i n C h a p t e r Two, w h e r e I d i s c u s s h i s q u e s t f o r v a l u e s a n d t h e r o m a n c e and m y t h o p o e i c modes w h i c h i n f o r m much o f h i s w o r k . I n p a r t i c u l a r I l o o k a t t h e q u e s t t h e m e s w h i c h i n f l u e n c e t h e s t r u c t u r e and message o f h i s s t o r i e s , c o n c e n t r a t i n g p r i m a r i l y on an a n a l y s i s o f \" Y u g u a n \" a n d \"A D a u g h t e r ' s H e a r t \" b a s e d on an e x t r a p o l a t i o n o f t h e \"monomyths\" o f J o s e p h C a m p b e l l and N o r t h r o p F r y e . I e x a m i n e t h e i n f l u e n c e o f C h r i s t i a n i t y on Xu's w o r k , h i s e m p h a s i s on a s t r o n g l y m o r a l v i s i o n a n d h i s s e a r c h f o r a n a f f i r m a t i o n o f l i f e a n d t h e i n d i v i d u a l ' s p o t e n t i a l i t y f o r g o o d n e s s . I n C h a p t e r T h r e e I a n a l y s e X u ' s a t t i t u d e t o l i f e and f a t e i n r e l a t i o n t o h i s u s e o f t h e c o i n c i d e n c e m o t i f w h i c h a c t s i n h i s s t o r i e s a s a c a t a l y s t and t e s t f o r a c t i o n . The c o i n c i d e n c e makes t h e w o r l d s m a l l , and t h u s p r o v i d e s a t e s t i n g g r o u n d f o r c h a r a c t e r s ' a c t i o n s . A v i t a l e l e m e n t i n t h i s i s t h e c o n c e p t o f b a o y i n g o r r e q u i t a l , w h e r e b y an i n d i v i d u a l i s r e s p o n s i b l e f o r h i s o r h e r a c t i o n s and i s j u d g e d a c c o r d i n g l y . Xu b e l i e v e d an i n d i v i d u a l h a s a r e s p o n s i b i l i t y t o make t h e b e s t o f an unknown f a t e , b u t s t i l l t o work w i t h i n g i v e n l i m i t s t o h ave an i n f l u e n c e f o r t h e g o o d . A s t r o n g m o r a l g r a m m a r i n f o r m s X u ' s w o r k , p r o v i d i n g a f r a m e w o r k f o r j u d g i n g t h e a c t s o f h i s c h a r a c t e r s . I n C h a p t e r F o u r I l o o k a t Xu's u s e o f f e m a l e p r o t a g o n i s t s t o embody h i s p h i l o s o p h y o f l i f e . Women l i k e Yuguan and C h u n t a o r e p r e s e n t Xu's i d e a l s i n t h e i r most s p e c i f i c f o r m , e m b o d y i n g i v t h a t s e n s e o f a f f i r m a t i o n and hope s o c e n t r a l t o X u ' s w o r k a n d o f f e r i n g m o d e l s o f human p o t e n t i a l i t y , a n o p t o m i s t i c v i s i o n o f l i f e a s i t c o u l d b e . I n t h e c o n c l u s i o n I t o u c h on t h e r o l e o f m o r a l i t y i n Xu's f i c t i o n . H i s work i s d e e p l y m o r a l i n o r i e n t a t i o n a n d o f f e r s an i n t e r e s t i n g c o n t r a s t t o t h a t o f h i s c o n t e m p o r a r i e s e q u a l l y e n g a g e d i n w r i t i n g f i c t i o n f o r a p u r p o s e . Xu's c o n c e r n f o r s p i r i t u a l v a l u e s was a l m o s t u n i q u e among w r i t e r s o f t h a t p e r i o d . H i s f i c t i o n i s p r i m a r i l y a f i c t i o n o f i d e a s a n d h i s t h e m e s a n d m e s s a g e s d o m i n a t e . He was s e a r c h i n g f o r a s o l u t i o n t o t h e d i s l o c a t i o n o f h i s s o c i e t y , a s were h i s c o n -t e m p o r a r i e s , b u t he d i d n o t s u g g e s t a r a d i c a l s o c i a l t r a n s -f o r m a t i o n b u t r a t h e r t o work w i t h i n t h e e x i s t i n g f r a m e w o r k . He l o o k e d f o r p e r s o n a l s o l u t i o n s , b e l i e v i n g i n t h e i n n a t e c a p a c i t y o f t h e human b e i n g t o c h a n g e f o r t h e b e t t e r . He a d v o c a t e d c h a n g e , b u t s t r e s s e d t h a t i t must f i r s t come i n d i v i d -u a l l y , t h r o u g h t h e d e v e l o p m e n t o f s e l f - k n o w l e d g e , on a modest s c a l e , b e f o r e t h e w o r l d c a n be t r a n s f o r m e d . H i s s o l u t i o n was modest y e t p r o f o u n d , and f i l l e d w i t h h o p e . Table of Contents A b s t r a c t i i A c k n o w l e d g e m e n t s v± C h a p t e r One: I n t r o d u c t i o n : The May F o u r t h Movement and Xu D i s h a n 1 C h a p t e r Two: A T r a v e l l e r ' s T a l e s 28 C h a p t e r T h r e e : The D a r k Road: L i f e , F a t e and S y n c h r o n i c i t y 70 C h a p t e r F o u r : From S p r i n g P e a c h t o Autumn Chrysanthemum: Women i n Xu D i s h a n ' s F i c t i o n 102 C h a p t e r F i v e : C o n c l u s i o n : The C o n s o l i n g P l o t 132 A p p e n d i x One: Xu D i s h a n : A B r i e f B i o g r a p h y 139 A p p e n d i x Two: G l o s s a r y 149 F o o t n o t e s 153 B i b l i o g r a p h y 203 Acknowledgements F i r s t l y I w o u l d l i k e t o t h a n k my a d v i s o r P r o f e s s o r M i c h a e l Duke f o r a l l h i s g e n e r o u s s u p p o r t and g u i d a n c e o v e r t h e l a s t t w o y e a r s a n d p a r t i c u l a r l y f o r t h e word \" m y t h o p o e s i s \" w h i c h s e t me on one o f t h e t r a i l s f o r Xu D i s h a n . I w o u l d a l s o l i k e t o e x p r e s s my g r a t i t u d e t o P r o f e s s o r C h a o f o r h e r i n s p i r e d t e a c h i n g a n d u n f a i l i n g g e n e r o s i t y . I am a l s o v e r y g r a t e f u l t o P r o f e s s o r P u l l e y b l a n k f o r a l l h i s a d v i c e and s y m p a t h e t i c h e l p d u r i n g my t i m e a t U.B.C. I am i n d e b t e d t o t h e A s i a n S t u d i e s D e p a r t m e n t a t U.B.C. f o r g e n e r o u s l y p r o v i d i n g me w i t h f u n d i n g and a p l e a s a n t and s u p p o r t i v e e n v i r o n m e n t f o r s t u d y . L a s t l y , b u t n o t l e a s t , I w i s h t o t h a n k Andrew L a r i g a k i s f o r a l l h i s w i s e c o u n s e l and f o r \" s y n c h r o n i c i t y . \" T h i s t h e s i s c o u l d n o t h a v e been w r i t t e n w i t h o u t h i s s u p p o r t . N a t u r a l l y I t a k e f u l l r e s p o n s i b i l i t y f o r a l l e r r o r s and s h o r t c o m i n g s t o be f o u n d i n t h i s t h e s i s . Chapter One: Introduction: The Hay Fourth Movement and Xu Dishan T h e r e i s a tendency among peopl e w r i t i n g about the May F o u r t h p e r i o d t o r e f e r t o a \"May F o u r t h g e n e r a t i o n \" 1 , c h a r a c t e r -i z i n g t h a t g e n e r a t i o n of men and women who were born a t t h e t u r n of the T w e n t i e t h c e n t u r y , grew up d u r i n g the e a r l y y e a r s of the R e p u b l i c , became a c t i v e i n t e l l e c t u a l l y and p o l i t i c a l l y a t the time of the May F o u r t h movement and are s t i l l o r have been u n t i l v e r y r e c e n t l y i n p o s i t i o n s of power and i n f l u e n c e i n b o th the P.R.C. and T a i w a n . 2 Xu D i s h a n (1894-1941) was a member of t h a t g e n e r a t i o n , s h a r i n g many of i t s c h a r a c t e r i s t i c s and y e t p o s s e s s i n g o t h e r s t h a t made him u n i q u e l y d i f f e r e n t . In t h i s c h a p t e r I s h a l l attempt an o v e r v i e w of the May F o u r t h movement and i t s s i g n -i f i c a n c e , p a r t i c u l a r l y on t h e c u l t u r a l f r o n t , and t r y t o p r e s e n t a c o m p o s i t e p i c t u r e , as i t w e r e , o f a May F o u r t h w r i t e r . On t h e b a s i s o f t h i s I s h a l l then examine how Xu Dishan f i t s i n t o t h e c a t e g o r y o f May F o u r t h w r i t e r , o t h e r t h a n s i m p l y c h r o n o l o g i c a l l y , and e s t a b l i s h c e r t a i n themes f o r d i s c u s s i o n i n l a t e r c h a p t e r s . The May F o u r t h Movement d e r i v e s i t s name from a d e m o n s t r a t i o n s t a g e d by B e i j i n g s t u d e n t s and p r o f e s s o r s on May F o u r t h , 1919 i n p r o t e s t a g a i n s t t h e g o v e r n m e n t ' s a c q u i e s c e n c e i n Japan's Twenty-one Demands and the V e r s a i l l e s ' T r e a t y ' s Shandong r e s o l u t i o n . 3 The i n c i d e n t g a l v a n i z e d a s e r i e s of c o u n t r y - w i d e p r o t e s t s and a c t i o n s which were p r o f o u n d l y a n t i - i m p e r i a l i s t 1 i n n a t u r e and s t i m u l a t e d a l r e a d y i n c i p i e n t t r e n d s t o w a r d s n a t i o n a l i s m , t h e d e s i r e f o r m o d e r n i z a t i o n , s o c i a l and i n t e l l e c t u a l r e f o r m s a n d i n c r e a s i n g a n t i - t r a d i t i o n a l i s m . 4 The e f f e c t s o f t h e movement were m a n i f o l d , i t s r e v e r b e r a t i o n s a r e s t i l l f e l t t o d a y and i t s a n t e c e d e n t s d a t e b a c k t o t h e r e f o r m e f f o r t s o f t h e l a t e N i n e t e e n t h c e n t u r y . 5 I t s c h i e f c o n t r i b u t i o n s i n c l u d e t h e r i s e o f s t u d e n t a n d l a b o u r m o v e m e n t s , t h e r e -o r g a n i z a t i o n o f t h e Guomindang ( N a t i o n a l i s t P a r t y ) , t h e b i r t h o f t h e C h i n e s e C o m m u n i s t P a r t y , t h e d e c l i n e and r e j e c t i o n o f t r a d i t i o n a l v a l u e s , 6 t h e emergence o f a new i n t e l l i g e n t s i a , t h e i n c r e a s i n g d o m i n a n c e o f W e s t e r n i d e a s a n d t h e s t i m u l u s i t g a v e t o a n a l r e a d y e x i s t e n t c u l t u r a l movement w h i c h was r e s p o n s i b l e f o r t h e c r e a t i o n o f a t r u l y m o d e r n l i t e r a t u r e i n t h e v e r n a c u l a r l a n g u a g e . ? The May F o u r t h Movement, t h e r e f o r e , e n c o m p a s s e s a w i d e r a n g e o f t r e n d s , a c t i v i t i e s a n d t h o u g h t , many o f w h i c h had e a r l i e r a n t e c e d e n t s and t r e m e n d o u s i m p l i c a t i o n s f o r C h i n a ' s f u t u r e . C h a r l o t t e F u r t h d e f i n e s i t a s a d y n a m i c movement, i n w h i c h o p i n i o n s w e r e b e i n g m o u l d e d , r a t h e r t h a n a s a s t a t i c e x p r e s s i o n o f a l r e a d y h e l d s e n t i m e n t s . 8 The movement was t h e r e f o r e t r a n s i t i o n a l a n d p a r t o f an e v o l v i n g p r o c e s s . I t c o i n c i d e d w i t h a n d g a v e e x t r a i m p e t u s t o a d r i v e f o r a new c u l t u r a l movement a g a i n s t t h e c l a s s i c t r a d i t i o n a n d f o r W e s t e r n i z a t i o n . ^ i t s l i n k s w i t h p r i o r r e f o r m t r e n d s l e d one s c h o l a r t o c h a r a c t e r i z e t h e movement more as a \" c u l m i n a t i o n o f t e n d e n c i e s \" t h a n s o m e t h i n g r a d i c a l l y new o r d i f f e r e n t . 1 0 I t h a s t r a d i t i o n a l l y b e e n r e g a r d e d a s a p i v o t a l t u r n i n g p o i n t s - l -a n d t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e r o l e o f e a r l i e r t r e n d s h a s b e e n u n d e r p l a y e d , p a r t i c u l a r l y s i n c e t h e e m e r g e n c e o f M a r x i s m - L e n i n i s m a s t h e d o m i n a n t i d e o l o g y o u t o f t h e d e b a t e s a n d c o n f l i c t s o f t h e May F o u r t h m ovement h a s g i v e n e m p h a s i s t o i t s r o l e i n t h e r i s e o f t h e C h i n e s e C o m m u n i s t p a r t y a n d t h e m a r c h t o w a r d s 1 9 4 9 a n d t h e f o u n d i n g o f t h e P e o p l e ' s R e p u b l i c o f C h i n a . 1 2 D e s p i t e t h e s e q u a l i f i c a t i o n s , t h e name has s t u c k and h a s come t o r e p r e s e n t a t i m e o f enormous c h a n g e i n C h i n a a s s h e e n t e r e d t h e m o d e r n w o r l d . M a u r i c e M e i s n e r d e f i n e s i t as \"a movement t h a t was d i r e c t e d a g a i n s t t h e w o r l d w h i c h had 'opened' C h i n a and i m p i n g e d upon h e r and a movement t h a t t r u l y o p e n e d t h e d o o r s o f C h i n a and t h e m i n d s o f modern C h i n e s e t o t h e w o r l d a t l a r g e , g i v i n g r i s e t o new h o p e s , v i s i o n s and a s p i r a t i o n s . \" 1 3 I f t h e May F o u r t h movement c a n n o t be c o n s i d e r e d a t o t a l l y new phenomenon h e r a l d i n g r a d i c a l c h a n g e , g i v e n i t s h i s t o r i c a l a n t e c e d e n t s , t h e r e i s a v e r y s t r o n g c a s e f o r s e e i n g g r e a t d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e g e n e r a t i o n who became a c t i v e d u r i n g t h e May F o u r t h m o v e m e n t a n d t h e i r p r e d e c e s s o r s a t t h e end o f t h e N i n e t e e n t h c e n t u r y . The o l d e r g e n e r a t i o n , w h i l e r e c o g -n i z i n g C h i n a ' s p r o b l e m s , s t i l l a t t e m p t e d t o work w i t h i n t h e t r a d i t i o n . 14 The May F o u r t h g e n e r a t i o n , w h i l e p r o d u c t s o f t h a t t r a d i t i o n , w e r e , i n L i n Y u - s h e n g ' s p h r a s e , c o n s c i o u s i c o n o c l a s t s , 15 s e e k i n g i n t h e i m p a t i e n t m a n n e r t y p i c a l t o them, t o r e j e c t t h e t r a d i t i o n and r e p l a c e i t w i t h a l t e r n a t i v e s u s u a l l y b a s e d on W e s t e r n m o d e l s . The May F o u r t h s t r e s s on s c i e n c e a n d d e m o c r a c y , w h i c h t h e y b e l i e v e d t o be t h e s o u r c e o f m o d e r n W e s t e r n p o w e r , 16 i s s y m p t o m a t i c o f t h e demand f o r a r e - e v a l u a t i o n o f C h i n a ' s d i r e c t i o n ; t h e n u m e r o u s \" i s m s \" , i d e o l o g i e s a n d c r e e d s e x a m i n e d , t a k e n up a n d d i s c a r d e d by i n t e l l e c t u a l s a c t i v e i n t h e m o vement p o i n t t o a d e s i r e t o f i l l t h e v a c u u m l e f t b y t h e i r r e j e c t i o n o f t h e t r a d i t i o n . Chow T s e - t u n g , i n h i s i m p o r t a n t a c c o u n t o f t h e movement, d e s c r i b e s i t a s , \" a v a s t a n d f e r v e n t a t t e m p t t o d e t h r o n e t h e v e r y f u n d a m e n t a l s o f t h e o l d s t a g n a n t t r a d i t i o n and r e p l a c e i t w i t h a c o m p l e t e l y new c u l t u r e . \" I ? He a l s o s a i d , \"The b a s i c s p i r i t o f t h e m o v e m e n t . . . was t o j e t t i s o n t r a d i t i o n a n d c r e a t e a new, m o d e r n c i v i l i z a t i o n t o s a v e C h i n a . \" 1 8 The t r a d i t i o n , p r i m a r i l y i t s C o n f u c i a n a s p e c t s a n d d y n a s t i c r u l e , h a d b e c o m e g r e a t l y d i s c r e d i t e d d u r i n g t h e N i n e t e e n t h c e n t u r y w i t h C h i n a ' s i n t e r n a l d e c l i n e and h e r c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e i m p e r i a l i s t p o w e r s . The C h i n e s e w o r l d v i e w was s h a t t e r e d and c o n f i d e n c e i n t r a d i t i o n a l v a l u e s a n d s y s t e m s l o s t . C o n c e r n e d members o f t h e i n t e l l e c t u a l e l i t e had b een s e a r c h i n g s i n c e t h e l a t t e r h a l f o f t h e N i n e t e e n t h c e n t u r y f o r ways t o s t r e n g t h e n and e n r i c h C h i n a and t o g a i n h e r i n d e -p e n d e n c e a s a n a t i o n . A t t e m p t s a t r e f o r m a n d r e v o l u t i o n h a d n o t b e e n s u c c e s s f u l i n f r e e i n g C h i n a f r o m t h e p r e s e n c e o f i m p e r i a l i s t p o w e r s w a i t i n g t o c u t h e r up l i k e a m e l o n , n o r h a d t h e y s u c c e e d e d i n i m p r o v i n g t h e i n t e r n a l s i t u a t i o n , d e s p i t e t h e 1911 r e v o l u t i o n a n d t h e e s t a b l i s h m e n t o f t h e R e p u b l i c . The d i v i s i o n o f C h i n a b y w a r l o r d s f o l l o w i n g t h e p a t t e r n o f t h e g e n t r y - l e d a r m i e s o f Zeng G u o f a n and o t h e r s , and t h e demands f o r C h i n e s e t e r r i t o r y b y t h e J a p a n e s e a n d o t h e r p o w e r s were s o u r c e s o f g r e a t d i s c o n t e n t and h u m i l i a t i o n . The n a t i o n a l i s t s e n t i m e n t s t h a t s p a r k e d o f f t h e May F o u r t h i n c i d e n t i n i t i a l l y u n i t e d a l l p o t e n t i a l l y d i v i s i v e f a c t i o n s w i t h i n t h e movement. W h i l e i t i s t r u e t h a t t h e c o h e s i v e n e s s g i v e n t o t h e e a r l y s t a g e s o f t h e movement by p a t r i o t i s m d i d n o t o u t l a s t t h e r e p u d i a t i o n o f t h e t r e a t y l ^ , t h e d e s i r e f o r n a t i o n a l u n i t y a n d o p p o s i t i o n t o i m p e r i a l i s t e n c r o a c h m e n t w e r e t o r e m a i n t h e most s i g n i f i c a n t f a c t o r s i n t h e r i s e and e v e n t u a l v i c t o r y o f t h e C.C.P. Chow T s e - t u n g c o n s i d e r s t h a t t h e r e was a \" f u n d a m e n t a l a n d t h o r o u g h i n t e l l e c t u a l a n d s o c i o p o l i t i c a l c h a n g e \" 2 ^ i n C h i n a a f t e r t h e May F o u r t h m ovement. He c h a r a c t e r i z e s t h e m o v ement a s a \" d i v i d i n g l i n e i n t h e i n t e l l e c t u a l , c u l t u r a l a n d s o c i o p o l i t i c a l h i s t o r y o f m o d e r n C h i n a [ w h i c h ] m a r k s t h e i n i t i a t i o n o f a new e r a . \" 2 1 - And p e r h a p s t h e most s i g n i f i c a n t f a c t o r i n t h e l i n e m a r k i n g o f f t h e p r e v i o u s g e n e r a t i o n f r o m t h e i r May F o u r t h c o u n t e r p a r t s was t h e phenomenon o f i c o n o c l a s m , t h e r e j e c t i o n o f t r a d i t i o n , w h i c h became \" t h e m o s t c o l o r f u l p h e n o m e n o n o f t h e m o v e m e n t . \" 2 2 L i n Y u - s h e n g c h a r a c t e r i z e s t h e i c o n o c l a s m o f t h e May F o u r t h movement as \"a u n i q u e h i s t o r i c a l p h e n o m e n o n f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f C h i n e s e h i s t o r y as w e l l a s w o r l d h i s t o r y . \" 2 3 L i n a r g u e s t h a t May F o u r t h i n t e l l e c t u a l s c o n s c i o u s l y r e j e c t e d t h e C o n f u c i a n t r a d i t i o n w i t h a t o t a l i s t i c i c o n o c l a s m i r o n i c a l l y and d e c i s i v e l y i n f l u e n c e d b y \" a p o s t -c l a s s i c a l C o n f u c i a n mode o f t h i n k i n g \" 2 4 w h i c h s t r e s s e d t h e i n t e l l e c t u a l - m o r a l f u n c t i o n o f t h e m i n d a n d t h e \" p o w e r a n d p r i o r i t y o f f u n d a m e n t a l i d e a s . \" 2 5 He c o n s i d e r s t h e m o s t c r u c i a l f a c t o r r e s p o n s i b l e f o r May F o u r t h i c o n o c l a s m t o be t h e \" c u l t u r a l - i n t e l l e c t u a l a p p r o a c h \" 2 ^ w h e r e b y C h i n e s e i n t e l l i -g e n t s i a g a v e p r i o r i t y t o c u l t u r a l a n d i n t e l l e c t u a l c h a n g e o v e r s o c i o - p o l i t i c a l and e c o n o m i c c h a n g e . I d e a s a r e f u n d a m e n t a l and t h e t r a d i t i o n a l t e n d e n c y t o monism o r c u l t u r a l h o l i s m m e a n t t h a t c h a n g e had t o be t o t a l : t h e t r a d i t i o n had t o be r e j e c t e d a n d r e p l a c e d w i t h an e q u a l l y m o n i s t i c s y s t e m o f t h o u g h t s and v a l u e s a new i n t e l l e c t u a l o r d e r . I n g e n e r a l , c h a n g e s f r o m t r a d i t i o n a l t o m o d e r n s o c i e t i e s a r e m a r k e d b y t r a n s i t i o n a l e l e m e n t s l i n k i n g t h e p a s t w i t h t h e f u t u r e . L i n a r g u e s t h a t t h e c u l t u r a l and i n t e l l e c t u a l mode o f t h i n k i n g i n C h i n a , w h i c h he t r a c e s b a c k t o t h e C o n f u c i a n s t r e s s on t h e v i t a l f u n c t i o n o f t h e human c o n s c i o u s n e s s o r m i n d , c o u p l e d w i t h t h e May F o u r t h v i e w o f S o c i a l D a r w i n i s m a s an \" i d e o l o g y f o r c h a n g e \" 2 7 a n d t h e c o l l a p s e o f t h e U n i v e r s a l K i n g s h i p w h i c h h a d h e l d t h e p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l o r d e r s t r o n g l y l i n k e d t o g e t h e r , p r e d i s p o s e d C h i n e s e i n t e l l e c t u a l s t o s e e k t o t a l i s t i c c h a n g e . T h e y c o u l d n o t c o n s i d e r a t r a n s i t i o n f r o m t h e t r a d i t i o n t o t h e new b e c a u s e t h e y c o n s c i o u s l y r e j e c t e d a l l a s p e c t s o f t h a t t r a d i t i o n . They made a s h a r p d i c h o t o m y b e t w e e n t r a d i t i o n and m o d e r n i t y and i n t h e p r o c e s s r e j e c t e d t h e p o s s i b i l i t y o f a c h i e v i n g a \" c r e a t i v e t r a n s f o r m a t i o n o f f ' Chinese t r a d i t i o n \" . 2 8 However, L i n s t r e s s e s t h a t w h i l e t h e c o n t e n t o f May F o u r t h i n t e l l e c t u a l t h o u g h t was r a d i c a l l y d i f f e r e n t , t h e t r a d i t i o n a l mode o f t h i n k i n g was u n c o n s c i o u s l y m a i n t a i n e d and p e r s i s t s even today.29 T h i s imbalance between c o n s c i o u s r e j e c t i o n and u n c o n s c i o u s r e t e n t i o n o f t h e t r a d i t i o n marks t h e i n s t a b i l i t y t h a t L i n terms \"the c r i s i s of Chinese con-s c i o u s n e s s .\"30 The May F o u r t h c a l l f o r W e s t e r n i z a t i o n i n f a v o u r of t h e d i s c r e d i t e d t r a d i t i o n was f u n d a m e n t a l l y on shaky ground. F i r s t l y , many t r a d i t i o n a l e l e m e n t s , i n t e l l e c t u a l and moral v a l u e s , s u r v i v e d the breakdown of the t r a d i t i o n a l f r a m e w o r k and c e r t a i n t h i n k i n g p e o p l e , p a r t i c u l a r l y Lu Xun, and, I b e l i e v e , Xu D i s h a n , were u n a b l e t o r e j e c t c e r t a i n t r a d i t i o n a l v a l u e s c o m p l e t e l y . 3 1 S e c o n d l y , i c o n o c l a s t i c t o t a l i s m and n a t i o n a l i s m , the d r i v i n g f o r c e of the May F o u r t h movement, made uneasy b e d f e l l o w s . A s t r o n g sense of n a t i o n a l i d e n t i t y would seem t o r e q u i r e a p o s i t i v e r e - e v a l u a t i o n o f t h e t r a d i t i o n r a t h e r than i t s t o t a l r e j e c t i o n . F u r t h e r m o r e , the a n t i - i m p e r i a l i s m of the May F o u r t h movement d i d not make f o r t o t a l l y smooth ac c e p t a n c e of f o r e i g n i d e o l o g y . The b e l i e f i n t h e power o f i d e a s was n o t l i m i t e d t o C o n f u c i a n i s t s . Lu Xun i s famous f o r h i s d e c i s i o n t o abandon h i s t r a i n i n g i n m e d i c i n e and t a k e up h i s pen t o a c t as a weapon i n a t t a c k i n g the i l l s b e s e t t i n g the d i s e a s e d organism t h a t was C h i n a . The May F o u r t h g e n e r a t i o n w a n t e d , above a l l , t o \"Save C h i n a \" and, g i v e n t h e i r c u l t u r a l - i n t e l l e c t u a l i s t i c mode o f t h o u g h t , many f e l t t h a t t h i s c o u l d o n l y be a c h i e v e d t h r o u g h c h a n g i n g t h e m i n d s o f t h e C h i n e s e p e o p l e . Chow T s e - t u n g c o n c l u d e s t h a t t h e May F o u r t h m o vement was e s s e n t i a l l y \"an i n t e l l e c t u a l r e v o l u t i o n i n t h e b r o a d s e n s e , i n t e l l e c t u a l b e c a u s e i t was b a s e d o n t h e a s s u m p t i o n t h a t i n t e l l e c t u a l c h a n g e s were a p r e r e q u i s i t e f o r [ t h e ] . . . t a s k o f m o d e r n i z a t i o n , b e c a u s e i t p r e c i p i t a t e d a m a i n l y i n t e l l e c t u a l a w a k e n i n g a n d t r a n s f o r m a t i o n , and b e c a u s e i t was l e d by i n t e l l e c t u a l s . \" 3 2 A new i n t e l l i g e n t s i a had begun t o emerge i n t h e e a r l y T w e n t i e t h c e n t u r y . The o l d i m p e r i a l e x a m i n a t i o n s y s t e m had ended i n 1905 and t h e l i n k s b e t w e e n i n t e l l e c t u a l s and g o v e r n m e n t h a d b e e n t e m p o r a r i l y s e v e r e d . The May F o u r t h movement saw a re n e w e d i n v o l v e m e n t o f t h e i n t e l l e c t u a l s t r a t a i n p o l i t i c s a n d i t was n o t s u r p r i s i n g , g i v e n t h e f a c t t h a t \" l i t e r a t u r e was t h e m a j o r p r o f e s s i o n o f t h e t r a d i t i o n a l i n t e l l e c t u a l s \" 3 3 > t h a t many s h o u l d s e e k t o b r i n g a b o u t c h a n g e t h r o u g h a l i t e r a r y o r c u l t u r a l r e v o l u t i o n . I n M e r l e Goldman's w o r d s May F o u r t h i n t e l l e c t u a l s \"were r e b e l l i n g a g a i n s t t h e i r C o n f u c i a n h e r i t a g e , b u t t h e y w e r e a p a r t o f i t b e c a u s e t h e y b e l i e v e d t h a t a s l i t e r a t i t h e y h a d a r e s p o n s i b i l i t y t o l e a d . \" 3 4 T h e y h a d a s t r o n g s e n s e o f m i s s i o n and t h e l i t e r a t u r e p r o d u c e d d u r i n g t h i s p e r i o d r e f l e c t s t h i s . L e o L e e s u g g e s t s t h a t t h e May F o u r t h I n c i d e n t w o u l d n o t h a v e a t t r a c t e d s o much a t t e n t i o n had i t n o t been s o c l o s e l y l i n k e d w i t h t h e New C u l t u r e movement i n w h i c h New L i t e r a t u r e was \" o f p r i m a r y i m p o r t a n c e . \" 35 C h e n D u x i u and Hu S h i had been p r e s s i n g s i n c e 1916 f o r a new l i t e r a r y movement. C l a s s i c a l C h i n e s e was c l a i m e d t o be a d e a d l a n g u a g e a n d t h e u s e o f t h e v e r n a c u l a r ( b a i h u a ) i n l i t e r a t u r e was b e i n g p u s h e d a g g r e s -s i v e l y a n d e f f e c t i v e l y . W h i l e t h e v e r n a c u l a r had b e e n u s e d i n p o p u l a r f i c t i o n p r i o r t o t h e New C u l t u r e m o v e m e n t , i t was n o t u n t i l 1 918, w i t h t h e p u b l i c a t i o n o f L u Xun's \" D i a r y o f a Madman\" t h a t i t became s o c i a l l y a c c e p t a b l e f o r members o f t h e i n t e l l i g e n t s i a t o w r i t e i n i t . 3 6 The May F o u r t h I n c i d e n t f a c i l i t a t e d t h e s p r e a d o f t h e v e r n a c u l a r t h r o u g h i t s u s e i n s t u d e n t p a p e r s t h r o u g h o u t t h e c o u n t r y . 3 7 g u n Y a t - s e n b e g a n u s i n g t h e v e r n a c u l a r i n h i s a r t i c l e s w r i t t e n a f t e r t h e May F o u r t h I n c i d e n t a n d b y 1 9 2 1 i t h a d b e e n a c c e p t e d o f f i c i a l l y a s t h e n a t i o n a l l a n g u a g e . 3 8 I r o n i c a l l y , w h i l e one o f t h e p r i m a r y m o t i v a t i o n s f o r p u s h i n g f o r i t s a d o p t i o n was t h e a r g u m e n t t h a t i t w o u l d f a c i l i t a t e e d u c a t i o n , t h e v e r n a c u l a r u s e d by May F o u r t h i n t e l l e c t u a l s was c r i t i c i z e d l a t e r b y Qu Q i u b a i , a l e a d i n g M a r x i s t c r i t i c and i d e o l o g u e , f o r b e i n g a 'mule' l a n g u a g e , a h y b r i d o f c l a s s i c a l s a y i n g s and f o r e i g n w o r d s t o t a l l y u n f a m i l i a r t o i t s s u p p o s e d a u d i e n c e . 3 9 ( I t h a s t o be remembered t h a t o v e r 8 0 % o f t h e C h i n e s e p o p u l a t i o n was i l l i t e r a t e a t t h i s t i m e . ) 4 0 P e r r y L i n k p o i n t s o u t t h a t t h e u s e o f t h e v e r n a c u l a r i n t h e p o p u l a r M a n d a r i n D u c k s a n d B u t t e r f l y f i c t i o n p r e - d a t e d May F o u r t h l i t e r a t u r e . W h i l e t h e f o r m e r e n j o y e d a f a r w i d e r a u d i e n c e t h a n t h e l i m i t e d , p r i v i l e g e d m i n o r i t y who r e a d and w r o t e May F o u r t h l i t e r a t u r e , t h e l a t t e r , h o w e v e r , w i t h i t s s e n s e o f m i s s i o n a nd e m p h a s i s on s e r i o u s m e s s a g e s , b e g a n t o t a k e p r e c e d e n c e w i t h t h e r i s i n g t i d e o f n a t i o n a l i s m e n g e n d e r e d by t h e S i n o - J a p a n e s e war.41 The May F o u r t h m ovement saw t h e f o r m a t i o n o f numerous s t u d e n t s o c i e t i e s and l i t e r a r y o r g a n i z a t i o n s . The t w o m o s t s i g n i f i c a n t a n d i n f l u e n t i a l s o c i e t i e s , t h e A s s o c i a t i o n f o r L i t e r a r y S t u d i e s and t h e C r e a t i o n S o c i e t y , w e r e b o t h f o r m e d i n 1 9 2 1 and p l a y e d a m a j o r r o l e i n e x p r e s s i n g and d i r e c t i n g l i t e r a r y c u r r e n t s i n t h e 1 9 2 0 ' s . The A s s o c i a t i o n f o r L i t e r a r y S t u d i e s , o f w h i c h Xu D i s h a n was one o f t w e l v e f o u n d i n g members, o t h e r s o f whom i n c l u d e d Mao Dun, Zheng Zhenduo, Z h o u Z u o r e n and Yu P i n g b o , a l l m a j o r May F o u r t h f i g u r e s , was i n a u g u r a t e d on J a n u a r y 4 t h 1 9 2 1 . 4 2 A week l a t e r t h e S h o r t S t o r y m a g a z i n e ( X i a o s h u o Y u e b a o ) , o n c e an e s t a b l i s h e d B u t t e r f l y p u b l i c a t i o n , 4 3 a p p e a r e d u n d e r Mao D u n ' s e d i t o r s h i p a n d b e g a n p u b l i s h i n g some o f t h e most i m p o r t a n t f i c t i o n o f t h e e a r l y May F o u r t h p e r i o d . A l l Xu D i s h a n ' s e a r l y w o r k s a p p e a r e d i n t h i s m a g a z i n e . I n t h e A s s o c i a t i o n ' s m a n i f e s t o p u b l i s h e d i n t h e f i r s t i s s u e o f t h e r e v a m p e d m a g a z i n e t h r e e p r i n c i p l e s w e r e l a i d o u t : 1) To e n c o u r a g e u n i t y among w r i t e r s ; 2) t o a d v a n c e k n o w l e d g e ( p a r t i c u l a r l y o f f o r e i g n c o u n t r i e s t h r o u g h e x t e n s i v e t r a n s l a t i o n ) and 3) t o e s t a b l i s h a u n i o n o f w r i t e r s . 4 4 Zhou Z u o r e n d r a f t e d t h i s m a n i f e s t o w h i c h a l s o s t a t e d t h a t , \" L i t e r a t u r e i s a f o r m o f l a b o r , and a f o r m o f l a b o r v e r y s i g n i f i c a n t f o r h u m a n i t y . \" 4 5 The A s s o c i a t i o n a d v o c a t e d ' A r t f o r L i f e ' s S a k e ' o r , i n Chow's w o r d s , \"a l i t e r a t u r e b a s e d on i n d i v i d u a l i s t i c h u m a n i t a r i a n i s m . \" 4 6 I n f a c t , t h e d e f i n i t i o n o f t h i s \" a m o r p h o u s t r u i s m \" 4 7 was d e c i d e d l y v a g u e a n d A s s o c i a t i o n members w e r e n o t u n i f o r m i n t h e i r o p i n i o n s . 4 8 Z h o u Z u o r e n , t h e m a j o r a d v o c a t e o f t h e ' A r t f o r L i f e ' s S a k e ' s l o g a n , p u t s t r e s s on t h e c e n t r a l r o l e o f t h e human b e i n g i n l i t e r a t u r e and a d v o c a t e d ' T r u t h ' o v e r b e a u t y , a s c r i b i n g t o l i t e r a t u r e t h e m o r a l f u n c t i o n o f p r o m o t i n g c e r t a i n i d e a l s and t e n d i n g t o u n d e r v a l u e t h e a e s t h e t i c e l e m e n t . 4 9 Mao D un, t h e f a m o u s n o v e l i s t a n d c r i t i c , was a l s o d e e p l y c o n c e r n e d w i t h t h e l i n k b e t w e e n l i t e r a t u r e a n d h u m a n i t y a n d b e l i e v e d t h a t f i c t i o n s h o u l d be a m i r r o r o f s o c i e t y , o b j e c t i v e l y r e c o r d i n g a w i d e r a n g e o f e v e n t s , t h o u g h t s a n d a c t i o n s f r o m t h e v i e w p o i n t o f an o m n i s c i e n t , o b j e c t i v e n a r r a t o r . I n f a c t , w h i l e t h e A s s o c i a t i o n ' s name b e c a m e l i n k e d w i t h r e a l i s m and n a t u r a l i s m , L e o L e e a r g u e s t h a t many w r i t e r s a s s o c i a t e d w i t h i t were w r i t i n g s u b j e c t i v e a c c o u n t s o f n o t ' L i f e ' i n g e n e r a l s o much as t h e i r i n d i v i d u a l e x p e r i e n c e s and t h o u g h t s , and t h e i r p r e o c c u p a t i o n s were more w i t h a r o m a n t i c , i n d i v i d u a l i s t i c i m a g e o f t h e i r s e l f and l e s s w i t h c o n c e p t s o f h u m a n i t y a t l a r g e . L e e s u g g e s t s t h a t Mao Dun was p e r h a p s t h e e x c e p t i o n i n t h a t he d i d c o n s c i o u s l y a t t e m p t t o w r i t e ( a n d s u c c e e d e d i n w r i t i n g ) t r u e r e a l i s t f i c t i o n b a s e d on N i n e t e e n t h c e n t u r y E u r o p e a n m o d e l s , b u t t h a t most w r i t e r s a s s o c i a t e d w i t h t h e ' A r t f o r L i f e ' s S a k e ' s c h o o l were r o m a n t i c s i n d i s g u i s e . 5 0 Chow T s e - t u n g c o r r o b o r a t e s t h i s b u t p o i n t s o u t t h a t members o f t h e A s s o c i a t i o n i n i t s l a t e r p e r i o d d i d e m p h a s i z e r e a l i s m a n d n a t u r a l i s m . 5 1 I n f a c t , Xu D i s h a n ' s l a t e r w o r k s h a v e e a r n e d t h e a c c o l a d e f r o m P.R.C. c r i t i c s t h a t he was m o v i n g on t h e c o r r e c t r o a d t o r e a l i s m p r i o r t o h i s p r e m a t u r e d e a t h . 5 2 j n b r o a d t e r m s t h e c o n t r i b u t i o n s o f t h e A s s o c i a t i o n f o r L i t e r a r y S t u d i e s w e r e t o g i v e l i t e r a t u r e an u n p r e c e d e n t e d p o s i t i o n a s an h o n o r a b l e , p r o f e s s i o n a l v o c a -t i o n , 5 3 t o i n t r o d u c e W e s t e r n t h e o r i e s a n d l i t e r a t u r e i n t o C h i n a , p a r t i c u l a r l y o f t h e r e a l i s t s c h o o l , and t o g i v e v o i c e t o t h e l i t e r a t u r e and t h e m o r a l f u n c t i o n o f e x p o s i n g s o c i e t y ' s i l l s . Chow T s e - t u n g d e s c r i b e s t h e l i t e r a t u r e o f t h i s p e r i o d a s \" a n i n d i g e n o u s ' l i t e r a t u r e o f b l o o d a n d t e a r s ' , w h i c h r e f l e c t e d t h e s p i r i t o f p r o t e s t o f t h e C h i n e s e i n t e l l i g e n t s i a o f t h e t i m e . \" 5 4 The o t h e r ' s p i r i t ' o f t h e t i m e was r o m a n t i c i s m , a n d t h e C r e a t i o n S o c i e t y , w h i c h was t o u n d e r g o a s e r i e s o f i d e o -l o g i c a l m e t a m o r p h o s e s , was i t s p r i m a r y a d v o c a t e . T h e i r s l o g a n , 0 ' A r t f o r A r t ' s S a k e ' , h a d p r o m p t e d t h e A s s o c i a t i o n t o s e t up i t s own o p p o s i n g o n e , ' A r t f o r L i f e ' s S a k e ' . E s t a b l i s h e d i n 1921 by a g r o u p o f w r i t e r s s t u d y i n g i n J a p a n , t h e C r e a t i o n S o c i e t y r e j e c t e d u t i l i t a r i a n n o t i o n s o f a r t ' s f u n c t i o n and p r o m o t e d t h e d e v e l o p m e n t and d i s c o v e r y o f t h e s e l f , t h e p u r s u i t o f b e a u t y a n d p e r f e c t i o n a n d a n \" u n r e s t r i c t e d e x p r e s s i o n o f p e r s o n a l f e e l i n g s . \" 5 5 A f t e r t h e May T h i r t i e t h I n c i d e n t i n 1925 t h e members o f t h e S o c i e t y became i n c r e a s i n g l y r a d i c a l -i z e d , a d o p t i n g f i r s t l y t h e s l o g a n o f ' r e v o l u t i o n a r y l i t e r a t u r e ' and l a t e r , ' p r o l e t a r i a n l i t e r a t u r e ' , b u t Qu Q i u b a i m a i n t a i n e d t h a t t h e y p r e s e r v e d an i d e a l i s t i c , r o m a n t i c a t t i t u d e t o M a r x i s m and t h e r o l e o f l i t e r a t u r e . 5 ^ Yu D a f u , a m a j o r w r i t e r a s s o c i a t e d w i t h t h e C r e a t i o n S o c i e t y , o n c e w r o t e t h a t , \" t h e g r e a t e s t s u c c e s s o f t h e May F o u r t h movement l a y , f i r s t o f a l l , i n t h e d i s c o v e r y o f i n d i v i d u a l p e r s o n a l i t y . \" 5 7 Leo L e e , i n h i s s t i m u l a t i n g b o o k , The R o m a n t i c G e n e r a t i o n o f M o d e r n C h i n e s e W r i t e r s , l i k e n s t h e l i t e r a r y r e v o l u t i o n i n T w e n t i e t h c e n t u r y C h i n a t o t h e N i n e t e e n t h c e n t u r y E u r o p e a n r o m a n t i c movement i n t h a t i t \" r e p r e s e n t e d a r e a c t i o n a g a i n s t t h e c l a s s i c t r a d i t i o n o f o r d e r , r e a s o n , s c h e m a t i z a t i o n , r i t u a l i z a t i o n a n d s t r u c t u r i n g o f l i f e . B o t h u s h e r e d i n a new e m p h a s i s on s i n c e r i t y , s p o n t a n e i t y , p a s s i o n , i m a g i n a t i o n and t h e r e l e a s e o f i n d i v i d u a l e n e r g i e s i n s h o r t , t h e p r i m a c y o f s u b j e c t i v e human s e n t i m e n t s and e n e r g i e s . \" 5 * * L e e b e l i e v e s t h e r o m a n t i c movement i n C h i n a was i n f u s e d by two d y n a m i c s p i r i t s : P r o m e t h e a n i s m , w h i c h \" g l o r i f i e s i n d i v i d u a l b r a v e r y , s e l f - c o n s c i o u s a n d s e l f - a s s e r t i v e e f f o r t s a t t h e r e a l i z a t i o n o f human p o t e n t i a l i t i e s i n r e b e l l i o n a g a i n s t p a s t o r t h o d o x y o r t r a d i t i o n , \" 5 9 a n d D i o n y s i a n i s m , w h i c h , \" w i t h i t s n a t i v e f o r c e i n b o t h s p i r i t u a l and p h y s i c a l l o v e , demands t h e t o t a l r e l e a s e f r o m t h e r e s t r i c t i o n s o f c o n v e n t i o n and p l u n g e s t h e i n d i v i d u a l i n t o t h e t h r o e s o f s u b j e c t i v e l i f e e x p e r i e n c e i n o r d e r t o a t t a i n t h e s t a t e o f f r e n z i e d , e c s t a t i c a b andon.\"60 The May F o u r t h g e n e r a t i o n l i v e d on a v e r i t a b l e v o l -c a n o o f l o v e . The d y n a m i c e n e r g i e s r e l e a s e d t h r o u g h t h e P r o -methean and D i o n y s i a n s p i r i t s were c h a r a c t e r i z e d by t h e s e a r c h f o r l o v e , t r u t h and b e a u t y , and t h e p r i m a r y e m p h a s i s on s u b j e c -t i v e , i n d i v i d u a l s e n t i m e n t . I t m u s t be s t r e s s e d , h o w e v e r , t h a t t h e p r e - e m i n e n c e o f t h e i n d i v i d u a l was l o s i n g g r o u n d by t h e end o f t h e May F o u r t h p e r i o d t o a d e s i r e f o r a s t r o n g n a t i o n - s t a t e a n d a move t o p o p u l a r r a t h e r t h a n i n d i v i d u a l a c t i o n . The r o m a n t i c e t h o s w h i c h L e e a s s e r t s c o l o u r e d n e a r l y a l l t h e May F o u r t h g e n e r a t i o n ' s o u t l o o k , a p p e a r s i n t i m e s o f a l i e n a t i o n and r a p i d c h a n g e . The i n d i v i d u a l i s a l i e n a t e d f r o m h i s o r h e r s o c i e t y , i s c o n v i n c e d o f h i s o r h e r own ( u n s u n g ) g r e a t n e s s a n d d r e a m s U t o p i a n d r e a m s i n w h i c h t h e p r e s e n t s o c i e t y i s d e s t r o y e d o r c o m p l e t e l y t r a n s f o r m e d , n e v e r \" r e m e d i e d p i e c e m e a l \" . 6 1 T h u s t h e r o m a n t i c o u t l o o k s o p r e v a l e n t among t h a t g e n e r a t i o n p r e d i s p o s e d i n t h e m t h e t e n d e n c y t o w a r d s t o t a l i s t i c i c o n o c l a s m d e s c r i b e d by L i n Y u - s h e n g . A n o t h e r s i g n i f i c a n t f a c t o r i n t h e r o m a n t i c i n f l u e n c e on May F o u r t h w r i t e r s was t h e i r r o l e a s \" u n l i k e l y h e r o e s \" . 6 2 I n much o f t h e i r e a r l y , a u t o b i o g r a p h i c a l , c o n f e s s i o n a l l i t e r a t u r e t h e w r i t e r s became t h e i r own h e r o e s , and t h e h e r o e s o f t h e i r r e a d i n g p u b l i c . As t h e most s e n s i t i v e and a r t i c u l a t e spokesmen o f t h e i r g e n e r a t i o n t h e y r e f l e c t e d and e x p r e s s e d t h e t h o u g h t s , dreams and p a i n o f t h o u s a n d s who i n t u r n f e l t a s t r o n g e m o t i o n a l i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e m . I n h e r b i o g r a p h y o f Ba J i n , O l g a L a n g g i v e s d e t a i l s o f l e t t e r s s e n t t o t h e a n a r c h i s t w r i t e r b y h i s d e v o t e d r e a d e r s , a l t e r n a t e l y a s k i n g f o r s u p p o r t and a d v i c e o r c h i d i n g Ba J i n i f he w a v e r e d on t h e p a t h t h e y f e l t he s h o u l d t r e a d . 6 3 The w r i t e r s ' i n f l u e n c e was enormous t h e y h e l p e d r a d i c a l i z e a g e n e r a t i o n . E z r a V o g e l w r o t e , \" P e r h a p s n o t h i n g , e x c e p t f o r e i g n i n v a s i o n i t s e l f , d i d m o r e t o s t i r C h i n e s e n a t i o n a l i s m t h a n t h e w o r k s o f t h e May F o u r t h W r i t e r s . \" 6 4 T h e i r deep s e n s e o f m i s s i o n , t h e u r g e , a s Y u D a f u p u t i t , \" t o do s o m e t h i n g \" , 65 n o t s t o p a t n a t i o n a l i s m . T h e y w i s h e d t o r i d C h i n a o f o l d f e u d a l v a l u e s a n d s y s t e m s a n d r e p l a c e t h e m w i t h W e s t e r n a l t e r n a t i v e s . T h e y c o n s i d e r e d l i t e r a t u r e h a d a f u n c t i o n t o a w a k e n C h i n e s e p e o p l e t o a n a w a r e n e s s o f C h i n a ' s i n t e r n a l a n d i n t e r n a t i o n a l p r o b l e m s a n d , V o g e l a s s e r t s , h e l p e d c r e a t e \" t h e s p i r i t u a l , i d e o l o g i c a l b a s e f o r a s t r o n g m o d e r n n a t i o n . \" 6 6 T h e y d i d n o t p r o v i d e s o l u t i o n s t h a t i s n o t t h e w r i t e r ' s f u n c t i o n b u t t h e y d i d h e l p p o l i t i c i z e t h e i r c o n t e m p o r a r i e s . The m a j o r i t y o f May F o u r t h w r i t e r s come f r o m e l i t e g e n t r y b a c k g r o u n d s a n d , d e s p i t e t h e i r own i m p o v e r i s h m e n t a n d t h e i r s y m p a t h y f o r t h e d o w n t r o d d e n , t h e r e was an enormous gap b e t w e e n t h e m a n d t h e p e o p l e w h o s e c a u s e t h e y c l a i m e d t o e s p o u s e . T h e y w e r e n o t a t home d e s c r i b i n g t h e l i v e s o f p e a s a n t s and w o r k e r s b e c a u s e t h e y c o u l d n o t t r u l y i d e n t i f y w i t h t h e m , d e s p i t e t h e l i p - s e r v i c e t h a t was p a i d t o t h e o r i e s o f w r i t i n g a b o u t t h e w o r k i n g c l a s s . (One c o m m e n t a t o r on t h i s p e r i o d p o i n t s i r o n i c a l l y t o t h e ' r i c k s h a w ' l i t e r a t u r e , i n w h i c h r i c k s h a w men became t h e i n t e r m e d i a r i e s b e t w e e n t h e a l i e n a t e d i n t e l l e c t u a l s and t h e w o r l d o f t h e p r o l e t a r i a t . ) 6 7 The h e r o e s w i t h whom many o f t h e May F o u r t h g e n e r a t i o n i d e n t i f i e d t h e m s e l v e s were n o t w o r k i n g c l a s s . W r i t e r s a d m i r e d and m o d e l l e d t h e m s e l v e s a f t e r R o u s s e a u , T o l s t o y , S h e l l e y , R o l l a n d a n d o t h e r s . L e o L e e s e e s a p r o g r e s s i o n f r o m t h e e a r l y s e n t i m e n t a l a d m i r a t i o n o f t h e e m o t i o n a l , p a s s i v e h e r o , Y o u n g W e r t h e r o f G o e t h e ' s b o o k t o a n i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e a c t i v e , d y n a m i c h e r o , L o r d G e o r g e G o r d o n B y r o n , p o e t , r e b e l a n d s o c i a l o u t c a s t . They d i d n o t a d m i r e t h e \"mad, b a d a n d d a n g e r o u s t o know\" L o r d B y r o n o f L a d y C a r o l i n e Lamb, b u t t h e r o m a n t i c o u t c a s t who d e f i e d h i s c o u n t r y t o f i g h t f o r t h e c a u s e o f G r e e k n a t i o n a l -i s m . 68 T h i s p r o g r e s s i o n c o i n c i d e s w i t h t h e t u r n t o w a r d s a c t i o n b e i n g made by t h e May F o u r t h g e n e r a t i o n a f t e r t h e May T h i r t i e t h I n c i d e n t i n 1 9 2 5. I n t i m e a new h e r o e m e r g e d , i n T.A. H s i a ' s t e r m , \" t h e m y t h i f i e d p r o l e t a r i a t \" , 6 9 w i t h whom l e f t i s t s f e l t a s t r o n g a f f i n i t y . I t i s i r o n i c t h a t t h e work o f May F o u r t h w r i t e r s s h o u l d e v e n t u a l l y g i v e way t o a n a p p a r e n t l y m o r e t r u l y p r o l e t a r i a n l i t e r a t u r e w i t h w h i c h t h e y c o u l d n o t i d e n t i f y a n d w h i c h t h e y c o u l d n o t w r i t e w i t h a n y t r u e c o n v i c t i o n . F o r L e o L e e t h e w r i t e r s o f t h e May F o u r t h g e n e r a t i o n b e c a m e t r u e , doomed r o m a n t i c h e r o e s : o u t s i d e r s d e s t r o y e d b y t h e new s o c i e t y t h e y h e l p c r e a t e . To a c e r t a i n e x t e n t t h e i r h e r o i c r o l e p e r s i s t s i n t h e s e n s e t h a t t h e May F o u r t h movement s t i l l r e p r e s e n t s a s y m b o l o f f r e e d o m and t h e w r i t e r s o f t h a t g e n e r a t i o n r e m a i n l e g e n d s who h e l p e d s h a p e \"a deep s o c i a l and n a t i o n a l c o n s c i o u s n e s s . \" 7 0 The p r e o c c u p a t i o n o f t h i s \" m o r a l e l i t e \" 7 1 w i t h t h e s o c i a l m i s s i o n o f l i t e r a t u r e meant t h a t s t a n d a r d s t e n d e d t o be \"more m o r a l t h a n l i t e r a r y \" 7 2 , a s i t u a t i o n t h a t became i n c r e a s i n g l y t h e c a s e i n t h e l a t e T w e n t i e s o n w a r d s . The e c l e c t i c i s m o f t h e May F o u r t h movement, c o u p l e d w i t h t h e a b s e n c e o f a l i t e r a r y c r i t i c i s m b a s e d on a e s t h e t i c g r o u n d s , c r e a t e d u n e v e n l i t e r a r y a c h i e v e m e n t s . D e s p i t e t h e s e l i m i t a t i o n s much May F o u r t h l i t e r a t u r e i s s i g n i f i c a n t b o t h f o r i t s s o c i a l r e l e v a n c e and i t s c o m p e l l i n g c r e a t i v i t y i n f a c t , t o c a p t u r e t h e i m a g i n a t i o n o f s o many o f t h e e d u c a t e d y o u t h a t t h a t t i m e i t had t o be g o o d . I t was a t i m e o f e x p e r i m e n t a t i o n w i t h new t e c h n i q u e s and a new l i t e r a r y l a n g u a g e , a s w e l l a s new themes and c o n t e n t . D e s p i t e t h e i r c o n s c i o u s i c o n o c l a s m w r i t e r s c o u l d n o t t o t a l l y f r e e t h e m s e l v e s o f t h e i r r i c h l i t e r a r y h e r i t a g e and May F o u r t h l i t e r a t u r e emerges a s a \" h y b r i d \" o f n a t i v e a n d f o r e i g n i n -f l u e n c e s . 7 3 C y r i l B i r c h , i n h i s t h o u g h t f u l a n a l y s i s o f p r e -and p o s t - May F o u r t h f i c t i o n , c o n c l u d e s t h a t May F o u r t h l i t e r a t u r e s t a n d s o u t s i d e t h e m a i n s t r e a m o f C h i n e s e l i t e r a t u r e , b e i n g a t o n c e an a n o m a l y and a t r a n s i t i o n a l s t a g e . W h i l e m a r k e d by c e r t a i n r a d i c a l l y new f e a t u r e s May F o u r t h l i t e r a t u r e d o e s r e v e a l l i n k s w i t h t h e p a s t and o p e n e d t h e way t o t h e f u t u r e , b u t t h e i n d i v i d u a l i s m and r e a l i s m t h a t c h a r a c t e r i z e d i t h a v e b e e n r e p l a c e d w i t h o l d e r m o d e l s o f r o m a n c e - s t y l e f i c t i o n : f l a t g o o d a n d b a d c h a r a c t e r s and a r e t u r n t o d i d a c t i c i s m . 7 4 W h i l e a t e n d e n c y t o w a r d s a m o r a l i s t i c d i d a c t i c i s m i s p r e s e n t i n r e a l i s m , as i s t h e d i v i s i o n o f p e o p l e i n t o v a r i o u s t y p e s , w h i c h p o s s i b l y e x p l a i n s why t h e s e p a r t i c u l a r e l e m e n t s o f r e a l i s m w e re a d o p t e d more e a s i l y by May F o u r t h w r i t e r s , t h e r e i s a g r e a t d i f f e r e n c e b e t w e e n May F o u r t h l i t e r a t u r e a n d i t s p r e d e c e s s o r a n d d e s c e n d a n t . 7 5 The m o s t s i g n i f i c a n t c h a n g e f r o m t h e p a s t was t h e d r o p p i n g o f t h e s t o r y - t e l l e r mode a n d t h e \" i n t r o d u c t i o n o f a new a u t h o r i a l p e r s o n a , t h e ' I - n a r r a t o r 1 \" , 7 ^ o f t e n w i t h a c l o s e a u t o b i o g r a p h i c a l i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e a u t h o r L u X u n , Ba J i n and Yu D a f u b e i n g t h e m a j o r e x a m p l e s o f t h i s t r e n d . 7 7 L i n k e d w i t h t h i s was a s t r o n g i n d i v i d u a l s t y l e and t h e u s e o f p s y c h o l o g i c a l e x p l o r a t i o n . A g a l l e r y o f m e m o r a b l e , r e a l i s t i c c h a r a c t e r s e m e r g e d . A new s e r i o u s n e s s , a s e n s e o f p u r p o s e , e n t e r e d t h e l i t e r a t u r e and new, p r e v i o u s l y t a b o o , s u b j e c t s b e g a n t o b e d i s c u s s e d s e x , t h e s t a t u s o f women, t h e r o l e o f t h e f a m i l y , p h i l o s o p h i e s o f l i f e . 7 * * T h e r e w ere e x p l o r a t i o n s i n t o t h e u s e o f new t e c h n i q u e s , a n d t h e p r e d o m i n a n t mode was t r a g i c - i r o n i c , w i t h t h e i n t r o d u c t i o n o f a n t i - h e r o e s s u c h as L u X u n 1 s madman, whose p r e s e n c e g a v e t o l i t e r a t u r e t h e s e m a n t i c e f f e c t o f s o c i a l c r i t i c i s m when e x p l i c i t c r i t i c i s m c o u l d h a v e b e e n d a n g e r o u s . 7 ^ W h i l e N i n e t e e n t h c e n t u r y c r i t i c a l r e a l i s m was e s p o u s e d by c o m m i t t e d May F o u r t h w r i t e r s a n x i o u s t o e x p o s e t h e i l l s o f t h e o l d s o c i e t y , Fokkema a r g u e s i n h i s a r t i c l e on L u Xun t h a t r e a l i s m c o u l d n o t be i n t e g r a t e d e n t i r e l y i n t o t h e l i t e r a t u r e b e c a u s e i t s i d e a l o f o b j e c t i v e , d e t a c h e d o b s e r v a t i o n , a c h i e v a b l e i n a s o c i e t y w i t h a s e c u r e w o r l d v i e w , c o u l d n o t be m a i n t a i n e d i n t h e t u r m o i l o f T w e n t i e t h c e n t u r y C h i n a w here t h e r e was an e m p h a s i s on t r a n s v a l u a t i o n o f v a l u e s a n d a c t i o n . 8 0 i n many ways t h e f u n c t i o n o f t h e w r i t e r i n r o m a n t i c and s y m b o l i s t l i t e r a t u r e a s a c r e a t o r o f new w o r l d s and myths seemed more s i g n i f i c a n t t o w r i t e r s c o p i n g w i t h a p o t e n t i a l c u l t u r a l vacuum c r e a t e d by t h e r e j e c t i o n o f t h e t r a d i t i o n . 8 1 May F o u r t h w r i t e r s w e r e p e r h a p s r o m a n t i c i s t s i n r e a l i s t c l o t h i n g a n d c u l t u r a l i c o n o c l a s t s s t i l l t i e d t o t h e p a s t , b u t t h e y w e re a l s o modern an d u n p r e c e d e n t e d b o t h i n t e r m s o f t h e t r a d i t i o n a n d t h e f u t u r e t h e y h e l p e d c r e a t e . Where d o e s Xu D i s h a n s t a n d i n a l l t h i s ? Was he a t o t a l i s t i c i c o n o c l a s t , a P r o m e t h e a n o r D i o n y s i a n r o m a n t i c h e r o o r a s h a r p c r i t i c o f t h e r e a l i s t s c h o o l ? Was h i s work c o n c e r n e d w i t h a t t a c k i n g t h e p a s t and e x p o s i n g C h i n a ' s p r o b l e m s ? D i d he b e l o n g t o t h e r o m a n t i c o r t h e r e a l i s t camp and was h i s m i s s i o n \" t o s a v e C h i n a \" ? The a n s w e r , i n e v i t a b l y , s eems t o l i e somewhere i n t h e m i d d l e . As a member o f t h e A s s o c i a t i o n f o r L i t e r a r y S t u d i e s Xu was l i n k e d w i t h t h e r e a l i s t t r e n d o f ' A r t f o r L i f e ' s S a k e ' . C r i t i c s t e n d t o d i v i d e h i s w o r k s i n t o two p e r i o d s : a n e a r l y r o m a n t i c s t a g e and a l a t e r more r e a l i s t i c one.82 H i s e n t h u s i a s t i c a d o p t i o n o f t h e v e r n a c u l a r l a n g u a g e a n d h i s c r e a t i v e u s e o f i t p u t s h i m i n t h e i c o n o c l a s t s c h o o l a s , p e r h a p s , d o e s h i s c o n v e r s i o n t o C h r i s t i a n i t y , b u t t h e i m p o r t a n c e he p l a c e d on t r a d i t i o n a l v a l u e s s u c h as f a m i l y f e e l i n g i m p l i e s he was n o t a b s o l u t i s t i n h i s r e j e c t i o n o f t h e p a s t . Xu D i s h a n was n o t a t y p i c a l May F o u r t h w r i t e r i n many r e s p e c t s , b u t i n o t h e r s he f i t s t h e m o u l d . He d o e s n o t b e l o n g t o t h e m a i n s t r e a m , p a r t i c u l a r l y i n t e r m s o f p h i l o s o p h y , b u t he was a c t i v e i n t h e May F o u r t h movement, knew many o f i t s m a j o r p a r t i c i p a n t s w e l l , and i s c o n s i d e r e d t o be o f s i g n i f i c a n c e . W h i l e s h a r i n g t h e e l i t e g e n t r y b a c k g r o u n d o f many o f h i s i n t e l l e c t u a l c o n t e m p o r a r i e s , and t h e i r t y p i c a l i m p o v e r i s h m e n t , c e r t a i n a s p e c t s o f h i s l i f e s e t h i m a p a r t . B o r n i n T a i w a n r a t h e r t h a n on t h e m a i n l a n d , he h a d t r a v e l l e d i n S.E. A s i a a n d s p e n t t i m e t e a c h i n g i n B u r m a b e f o r e a t t e n d i n g Y a n j i n g U n i v e r s i t y . H i s t r a v e l l i n g e x p e r i e n c e was u n u s u a l i n a g e n e r a t i o n m o r e u s e d t o s t u d y i n g i n J a p a n , E u r o p e o r N o r t h A m e r i c a , and had a p r o f o u n d i m p a c t on h i s w o r k , g i v i n g i t a n e x o t i c f l a v o u r q u i t e u n i q u e a t t h a t t i m e . Mao Dun h a s r e m a r k e d on t h e n e i t h e r - h e r e - n o t - t h e r e q u a l i t y o f Xu and h i s i n d e p e n d e n c e o f a n y f a c t i o n o r t r e n d , b u t s t i l l f i r m l y p u t s h i m i n t h e c a t e g o r y o f May F o u r t h w r i t e r . 8 3 Mao Dun had an a m b i v a l e n t a t t i t u d e t o w a r d s Xu D i s h a n , c h a r a c t e r i z e d b y h i s d e v i c e o f u s i n g two p e o p l e t o d i s c u s s Xu i n an a s s e s s m e n t o f h i s w o r k . T h e r e seems t o be an e l e m e n t o f f o n d e x a s p e r a t i o n f o r a wayward c o l l e a g u e i n Mao Dun's t o n e , and t h e hope t h a t he w i l l e v e n t u a l l y j o i n t h e r i g h t r o a d . 8 4 J o s e p h L a u h a s s a i d t h a t Xu D i s h a n was an a n o m a l y f o r h i s t i m e i n t h a t h i s w o r k d o e s n o t seem t o b e i n f l u e n c e d b y t h e p r e v a l e n t i c o n o c l a s t i c r e j e c t i o n o f t h e t r a d i t i o n . 8 5 O t h e r c r i t i c s h a v e r e m a r k e d on t h e s i n g u l a r l a c k o f d i s c u s s i o n o r d e s c r i p t i o n o f c o n t e m p o r a r y p r o b l e m s and i s s u e s , p a r t i c u l a r l y i n h i s e a r l i e r w o r k s . 8 6 The e x o t i c S o u t h e a s t A s i a n s e t t i n g s i n h i s e a r l y w o r k s , u n i q u e f o r t h e i r t i m e , h a v e l e d c r i t i c s t o a c c u s e h i m o f d e a l i n g i n f a n t a s y and u n r e a l i t y , u n c o n n e c t e d a s t h e y w e re w i t h t h e e v e n t s and t r e n d s o f T w e n t i e t h c e n t u r y C h i n a . 8 7 C e r t a i n l y h i s c h a r a c t e r s s eem l a r g e l y u n t o u c h e d by p o l i t i c a l e v e n t s , e x c e p t i n as much a s any s o c i a l u p h e a v a l a f f e c t s a n y o n e . T h e i r l i v e s go on r e g a r d l e s s and t h e r e s o l u t i o n o f t h e i r p r o b l e m s d o e s n o t d e p e n d u p o n t h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e w h o l e s o c i e t y b u t on t h e i r p e r s o n a l l y f o u n d s o l u t i o n s a n d t h e d e v e l o p m e n t o f an i n d i v i d u a l p h i l o s o p h y o f l i f e . Mao Dun s a i d t h a t t h e t h r e a d l i n k i n g Xu's s t o r i e s t o g e t h e r i s t h e i d e a l s h i s c h a r a c t e r s h o l d on t o d e s p i t e t h e b u f f e t i n g t h e y r e c e i v e f r o m f a t e . 8 8 X u ' s a t t i t u d e t o f a t e a n d t h e p h i l o s o p h y o f l i f e he e s p o u s e d i n h i s work w i l l be d i s c u s s e d i n g r e a t e r d e t a i l i n t h e c h a p t e r s t h a t f o l l o w . He h a s u s e d t h e m e t a p h o r o f t h e s e a t o d e s c r i b e l i f e t h e i n d i v i d u a l c a n n o t c o n t r o l i t , b u t m u s t j u s t f l o a t on i t and go where i t w i l l s . 8 9 However, he d o e s n o t a d v o c a t e t o t a l a c q u i e s c e n c e b u t s t r u g g l e e a c h d a y o n e s h o u l d go o u t a n d f a c e t h e s e a a g a i n , l i k e t h e p e a r l d i v e r s i n h i s e a r l y s t o r y \"The T o i l i n g S p i d e r \" ( \" Z h u i Wang L a o Z h u \" ) , n e v e r k n o w i n g what t h e s e a m i g h t d i v u l g e o r d o . 9 ^ I n t h e same s t o r y he l i k e n s f a t e t o a s p i d e r ' s web w h i c h must be p a t c h e d a g a i n and a g a i n . H i s ' w e b - m e n d i n g ' p h i l o s o p h y h a s b r o u g h t h i m a c c u s a t i o n s o f c o m p r o m i s e . 91 He c o n c e n t r a t e s o n r e p a i r i n g t h e b r e a k s i n t h e web o f l i f e and d o e s n o t s u g g e s t t h a t t h e web s h o u l d be r e p l a c e d . H i s c h a r a c t e r s ' p h i l o s o p h i c a c c e p t a n c e o f a d v e r s i t y , t a k i n g l i f e a s i t c o m e s , d i d n o t f i t i n t o t h e p r e v a i l i n g mood o f s t r u g g l e a n d d e f i a n c e . Women l i k e X i g u a n i n \"The M e r c h a n t ' s W i f e \" ( \" S h a n g r e n Fu\") and S h a n g j i e i n \"The T o i l i n g S p i d e r \" , b o t h o f whom s u f f e r t r e m e n d o u s b l o w s f r o m f a t e , d e a l w i t h i t by a c c e p t i n g i t as p a r t o f n a t u r e ' s c o u r s e a n d b e l i e v i n g t h a t t h e r e a r e no r e a l d i s t i n c t i o n s b e t w e e n s o r r o w and j o y , f o r when s e e n f r o m a d i s t a n c e o f y e a r s and a n o t h e r p e r s p e c t i v e t h e y c a n seem q u i t e d i f f e r e n t . 9 2 A m a i n l a n d c r i t i c h a s c r i t i c i z e d t h i s a t t i t u d e f o r i t s u n q u e s t i o n i n g a c c e p t a n c e o f s o c i a l p r o b l e m s a n d X u ' s f a i l u r e t o e x p l o r e t h e s o u r c e o f t h e s e p r o b l e m s . 9 3 H i s e a r l y c h a r a c t e r s a r e c h i d e d f o r t h e i r l a c k o f a s e t g o a l i n l i f e , i n c o n t r a s t t o t h e m o r e r e s o l u t e p e o p l e i n h i s l a t e r w o r k . C h u n t a o , h e r o i n e o f t h e s t o r y o f t h e same name, e a r n s t h e a p p r o v a l o f P.R.C. c r i t i c s f o r h e r d e t e r m i n a t i o n t o d i r e c t h e r own l i f e . 9 4 Xu's c h o i c e o f a woman who l i v e s by c o l l e c t i n g a n d s o r t i n g s c r a p p a p e r i n o l d B e i j i n g f o r h e r o i n e e a r n s h i m t h e i r p r a i s e : he i s a t l a s t , i n t h e i r v i e w , w r i t i n g r e a l i s t f i c t i o n . H o w e v e r , t h e c l a s s s t a t u s o f t h e m a i n c h a r a c t e r i s n o t r e a l l y e n ough t o d e f i n e t h i s w o r k a s t r u l y r e a l i s t i c . I t i s m e m o r a b l e f o r t h e u n u s u a l e s t a b l i s h m e n t o f a menage a t r o i s and f o r C h u n t a o ' s s t r a i g h t f o r w a r d , s i m p l e p e r s o n a l i t y , b u t l i k e m o s t o f X u ' s c h a r a c t e r s s h e i s n o t a t a l l i n t r o s p e c t i v e : we s e e v e r y l i t t l e c h a r a c t e r d e v e l o p m e n t o r p s y c h o l o g i c a l a n g u i s h . She d e a l s w i t h l i f e as i t comes and i n t h e b e s t way p o s s i b l e , n e v e r r e b e l l i n g o r b e m o a n i n g h e r f a t e . C.T. H s i a w r o t e t h a t \" w h a t d i s t i n g u i s h e d [ X u D i s h a n ] f r o m h i s c o n t e m p o r a r i e s was h i s r e l i g i o u s p r e o c c u p a t i o n . \" 9 5 H i s B u d d h i s t b a c k g r o u n d , C h r i s t i a n c o n v e r s i o n a n d l i f e l o n g p e r s o n a l a n d p r o f e s s i o n a l i n t e r e s t i n c o m p a r a t i v e r e l i g i o n a l l h a d a m a j o r i n f l u e n c e on h i s w o r k . He was l e s s c o n c e r n e d w i t h p o l i t i c a l i s s u e s a n d m o r e w i t h q u e s t i o n s o f p e r s o n a l m o r a l i t y ; h i s c h a r a c t e r s s e e k p e r s o n a l s a l v a t i o n , n o t t h e s a l v a t i o n o f C h i n a . Mao Dun d e s c r i b e d Xu a s a t y p i c a l May F o u r t h e c l e c t i c i n h i s e a r l y w o r k , s t i l l s e a r c h i n g b e t w e e n d i f f e r e n t i d e o l o g i e s , 9 ^ b u t t h e themes o f c h a r i t y and l o v e , o f p o p u l i s t h u m a n i t a r i a n i s m and a s e a r c h f o r s p i r i t u a l v a l u e s p e r v a d e n e a r l y a l l h i s w o r k s . H i s most p o w e r f u l and i m p r e s s i v e w o r k was h i s l a s t , \"Yuguan\" , a n o v e l l a a b o u t t h e s p i r i t u a l d e v e l o p m e n t o f a woman who becomes a C h r i s t i a n c o n v e r t f o r t h e p r a c t i c a l r e a s o n o f g e t t i n g a n e d u c a t i o n f o r h e r s o n . Y u g u a n g r a d u a l l y becomes a t r u l y u n s e l f i s h C h r i s t i a n t h r o u g h a p r o c e s s o f s l o w a w a k e n i n g . Mao Dun e x p r e s s e d t h e h o p e i n t h e m i d - T h i r t i e s t h a t Xu w o u l d p r o g r e s s e n o u g h t o w r i t e a b o u t a h e r o i n e e v e n s t r o n g e r t h a n C h u n t a o , whose name means S p r i n g P e a c h a n A u t u m n C h r y s a n t h e m u m . 9 7 Yuguan i s t h a t woman, b u t t h e C h r i s t i a n e l e m e n t and t h e n e g a t i v e r e f e r e n c e s t o Communist i n s u r g e n c i e s i n S o u t h e r n F u j i a n h a v e a p p a r e n t l y p r e v e n t e d i t s p u b l i c a t i o n o r e v e n m e n t i o n i n t h e P.R.C. H s i a d e s c r i b e s i t as a m i n o r m a s t e r p i e c e , c o m p e l l i n g a r e a p p r a i s a l o f Xu's w o r k . 9 8 C T . H s i a has s a i d t h a t Xu D i s h a n i g n o r e s t h e c o n v e n t i o n s o f t h e modern s h o r t s t o r y i n \"Yuguan\" t o g i v e i t t h e f r e e d o m o f a romance and t h a t t h i s t e c h n i q u e w o r k s , d e s p i t e t h e l a c k o f d i a l o g u e and t h e i n t r i c a t e p l o t s s o b e l o v e d o f X u . \" The word c h u a n q i , r e l a t i n g t h e m a r v e l l o u s , t h e name f o r e a r l y -C h i n e s e f i c t i o n , i s o f t e n u s e d t o d e s c r i b e X u ' s w o r k . 1 0 0 Many o f Xu's s t o r i e s r e s e m b l e f a b l e s o r r o m a n c e s , w i t h much a c t i o n , i n c r e d i b l e c o i n c i d e n c e s , and a l m o s t a l l e g o r i c a l c h a r a c -t e r s . He o f t e n h a s a m o r a l p o i n t t o make and H s i a b e l i e v e s he was s e a r c h i n g f o r t h e p e r f e c t f a b l e t o embody h i s s p i r i t u a l b e l i e f s a n d t h a t \" Y u g u a n \" i s t h e a n s w e r . 101 I n t h e n e x t c h a p t e r I s h a l l d i s c u s s t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e romance mode t o X u ' s w o r k a n d s u g g e s t t h a t h i s u s e o f b o t h romance and m y t h i c a l themes h e l p s g i v e s t r u c t u r e t o h i s s e a r c h f o r s p i r i t u a l v a l u e s . T h e t r a d i t i o n a l d i v i s i o n o f May F o u r t h w r i t e r s i n t o r o m a n t i c a n d r e a l i s t s c h o o l s c a n b e s e e n t o b e l a r g e l y a f a l s e d i c h o t o m y , w i t h most w r i t e r s s t r a d d l i n g t h e t w o . Xu's wo r k h a s b e e n d e s c r i b e d as b o t h r o m a n t i c a n d r e a l i s t , w i t h h i s e a r l i e r w o r k s m a i n l y f a l l i n g i n t o t h e f i r s t c a t e g o r y a n d h i s l a t e r o n e s r e a l i s t i c . 1°2 However, e l e m e n t s o f b o t h s t r e a m s , and o f s o m e t h i n g u n i q u e , o v e r l a p i n h i s w o r k a n d some s t o r i e s c o u l d be c o n s i d e r e d as a m i x t u r e o f b o t h . Xu's a p p a r e n t i n a b i l i t y t o s e t t l e i n t o o n e mode w o r r i e d some o f h i s c r i t i c s who c o n s i d e r e d i t i n d i c a t i v e o f h i s c l a s s b a c k g r o u n d f o r h i m t o be h e s i t a n t , i r r e s o l u t e a n d e v e n n e g a t i v e . 1 0 3 I n a r a t h e r s a d a r t i c l e b y h i s w i f e w r i t t e n i n N o v e m b e r , 1 9 7 9 , ( w h e n W e i J i n g s h e n g was on t r i a l ) , s h e f o l l o w s t h e o r t h o d o x P.R.C. l i n e on Xu a n d d e s c r i b e s h i s i d e o l o g y a s n i h i l i s t i c and v a g u e , a n e g a t i v e humanism. S h e c a t e g o r i z e s h i s w o r k s a s u n i q u e , and t h o s e t h a t d e s c r i b e o r d i n a r y p e o p l e and a t t a c k t h e e x p l o i t a t i v e c l a s s e s as r e a l i s t i c , b u t c r i t i c i z e s h i s l a c k o f a c l a s s s t a n d p o i n t b e c a u s e he f a i l s t o p o i n t o u t t h e c o n t r a d i c t i o n s i n s o c i e t y . She g o e s on t o r e m a r k c r i t i c a l l y on t h e u n h a p p y , p e s s i m i s t i c o u t l o o k on l i f e he m a n i f e s t e d i n a m e m o r i a l t o h i s f i r s t w i f e . 1 0 4 Her t e r m i n o l o g y and e x a m p l e s f o l l o w v e r y c l o s e l y t h o s e o f Yang Gang, a c r i t i c who w r o t e a p r e f a c e t o a c o l l e c t i o n o f Xu's w o r k p u b l i s h e d i n 1 9 5 2 o n t h e m a i n l a n d . 1 0 5 B o t h Y a n g and Xu's w i f e c l a i m t h a t Xu was \" r e t u r n i n g t o t h e p e o p l e \" t h r o u g h h i s p a t r i o t i c a c t i v i t i e s i n Hong K o n g d u r i n g t h e P a c i f i c War, and p o i n t t o h i s l a t e r w ork f o r i t s m a t u r i t y i n t h e i n c r e a s e d u s e o f c o n t e m p o r a r y C h i n e s e s e t t i n g s , t h e u s e o f i r o n i c d e s c r i p t i o n t o e x p o s e e x p l o i t a t i v e f i g u r e s ( s u c h a s D i r e c t o r F e i ) , t h e u s e o f p a t r i o t i c i n t e l l e c t u a l s f o r c h a r a c t e r s and t h e more r e a l i s t i c s t y l e o f w r i t i n g . N e i t h e r o f them m e n t i o n \"Yuguan\". X u D i s h a n ' s m o s t m e m o r a b l e c h a r a c t e r s a r e women a n d i n t h i s he was v e r y much p a r t o f t h e May F o u r t h t r a d i t i o n . I s h a l l e x a m i n e t h e r o l e p l a y e d b y women p r o t a g o n i s t s i n Xu's w ork i n a l a t e r c h a p t e r . H i s h e r o i n e s a r e c o u r a g e o u s , c a l m a n d s t r o n g , e m b o d y i n g t h e i d e a l s o f s e l f - k n o w l e d g e , c o m p a s s i o n and a s e n s e o f r e s p o n s i b i l i t y w h i c h a r e h i s m a j o r p r e o c c u p a t i o n s . T h e r e a r e f e w a n t i - h e r o e s i n h i s w o r k s , s o m e t h i n g u n u s u a l f o r t h e t i m e , a n d i n s t e a d t h e s i m p l i c i t y a n d i n n o c e n c e o f h i s c h a r a c t e r s s t a n d o u t i n c o n t r a s t t o t h e c r u e l t y o f f a t e and t h e e v i l o f o t h e r s . They do n o t o f f e r a d e v a s t a t i n g c r i t i c i s m o f s o c i e t y as L u X u n 1 s a n t i - h e r o e s d o , f o r t h e y a r e t o o b u s y m e n d i n g t h e i r web o f l i f e and t a k i n g l i f e a s i t comes. Xu D i s h a n ' s c h a r a c t e r s o f t e n embark on c i r c u l a r j o u r n e y s , g o i n g t h r o u g h c r i s i s t o a p e r s o n a l r e s o l u t i o n a n d r e t u r n i n g t o t h e s t a r t o f t h e i r j o u r n e y s p i r i t u a l l y t r a n s f o r m e d . I n t h e c h a p t e r t h a t f o l l o w s I s h a l l a n a l y z e t h e s t r u c t u r e o f c e r t a i n o f Xu's s t o r i e s i n r e l a t i o n t o t h e q u e s t - m y t h e x t r a p o l a t e d by J o s e p h C a m p b e l l and e x p a n d e d upon by N o r t h r o p F r y e . The r o m a n t i c , i n d i v i d u a l i s t i c ' I - n a r r a t o r ' who e x p l o d e d o n t o t h e l i t e r a r y s c e n e i n t h e May F o u r t h p e r i o d r a r e l y makes an a p p e a r a n c e i n Xu D i s h a n ' s w o r k , and e v e n t h e n t h e r e i s no s e n s e o f d e e p p e r s o n a l i n v o l v e m e n t o r i n t r o s p e c t i o n . Xu's w o r k s a r e a l w a y s v e r y d e t a c h e d , d i s t a n c e d , d i s p a s s i o n a t e . W h i l e n o t t h e o m n i s c i e n t , d e t a c h e d n a r r a t o r o f t r u e r e a l i s m , s i n c e t h e r e a r e t h i n g s t h a t he d o e s n o t know and d o e s n o t e x p l o r e , he d o e s m a i n t a i n a n o b j e c t i v e d i s t a n c e f r o m h i s c h a r a c t e r s . T h e r e i s a m e d i t a t i v e c a l m n e s s and m e a s u r e d n e s s a b o u t h i s w r i t i n g t h a t i s e f f e c t i v e i n e m p h a s i z i n g h i s s p i r i t u a l p r e o c c u p a t i o n s b u t l e a v e s t h e r e a d e r u l t i m a t e l y u n i n v o l v e d , l o o k i n g on f r o m t h e s i d e l i n e s . The i n t e n s e e m o t i o n a l i d e n t i f i c -a t i o n i n s p i r e d i n t h e i r r e a d e r s by o t h e r May F o u r t h w r i t e r s d o e s n o t h a p p e n h e r e . Xu s t a n d s a l o n e and o u t s i d e , d e t a c h e d f r o m t h e m a i n s t r e a m . As one c r i t i c s a y s , r e a d i n g Xu D i s h a n i s rather l i k e l i s t e n i n g to an o l d monk t e l l i n g t a l e s , a cup of green tea steaming by your s i d e , an incense burner glowing and the rain beating down out s i d e . 1 0 6 Chapter Two A T r a v e l l e r ' s Tales \" I m u s t c r e a t e a s y s t e m o r be e n s l a v ' d by a n o t h e r M a n ' s \" 1 W i l l i a m B l a k e , J e r u s a l e m , I , 1 0 \" B u t I m y s e l f s u f f e r f r o m c a r r y i n g t h e s e o l d g h o s t s , w h i c h I c a n n o t c a s t o f f , and t h u s o f t e n f e e l a s t i f l i n g w e i g h t . . . B e c a u s e I f e e l t h a t I a l s o o f t e n h a v e t h e s e h a t e f u l t h o u g h t s c o n t a i n e d i n b o o k s w r i t t e n by t h e a n c i e n t s . \" 2 L u Xun E a r l y T w e n t i e t h C e n t u r y C h i n a was a c o u n t r y i n t h e p r o c e s s o f m a s s i v e and d i s l o c a t i n g c h a n g e , w i t h t h e t r a d i t i o n a l o r d e r d e s t r o y e d and a h o s t o f i d e o l o g i e s w a i t i n g t o f i l l t h e vacuum. I t was an e c l e c t i c , c h a o t i c p e r i o d , and t h e t o t a l i s t i c i c o n o c l a s m t h a t c h a r a c t e r i z e d members o f t h e i n t e l l e c t u a l e l i t e s y m b o l i z e d t h e f r a g m e n t a t i o n and a l i e n a t i o n o f t h e c o u n t r y a s a w h o l e . The r e s p o n s e s o f t h e May F o u r t h g e n e r a t i o n t o t h i s c h a n g i n g w o r l d w e re v a r i e d . Some, l i k e Z h o u Z u o r e n , r e t r e a t e d i n t o t h e h e r m i t ' s l i f e ; 3 o t h e r s , l i k e h i s famous b r o t h e r L u Xun, f o u g h t an i d e o l o g i c a l b a t t l e t o \" s a v e C h i n a \" . Some b e c a m e f i g h t e r s and o t h e r s w i t h d r e w , b u t none was a b l e t o be t o t a l l y f r e e o f t h e p o l i t i c a l a n d p s y c h o l o g i c a l r a m i f i c a t i o n s o f t h e d e s t r u c t i o n o f an o l d w o r l d o r d e r and t h e n a s c e n t b e g i n n i n g s o f a new. L i n Y u - s h e n g b e l i e v e s t h e c r i s i s f a c e d by t h e i n t e l l e c t u a l s o f t h a t g e n e r a t i o n t o be one o f c o n s c i o u s n e s s , f o r t h e y r e j e c t e d 28 t h e t r a d i t i o n o u t r i g h t w h i l e b e i n g s h a p e d by i t . 4 C.G. J u n g , i n a d i s c u s s i o n on t h e i m p o r t a n c e o f a c k n o w l e d g i n g c u l t u r a l a r c h e t y p e s w h i c h h e l p t o p r e s e r v e i d e n t i t y , s u g g e s t s t h a t t h e p a s t must be l i n k e d w i t h t h e p r e s e n t t o p r e v e n t a s e n s e o f p s y c h i c d i s l o c a t i o n . \" I f t h i s l i n k - u p d o e s n o t t a k e p l a c e , a k i n d o f r o o t l e s s c o n s c i o u s n e s s comes i n t o b e i n g no l o n g e r o r i e n t e d t o t h e p a s t , a c o n s c i o u s n e s s w h i c h succumbs h e l p l e s s l y t o a l l manner o f s u g g e s t i o n s a n d , p r a c t i c a l l y s p e a k i n g , i s s u s c e p t i b l e t o p s y c h i c e p i d e m i c s . \" 5 The same s y n d r o m e , i n t e r e s t -i n g l y r e f l e c t i n g t h e e c l e c t i c t h i r s t f o r k n o w l e d g e common t o t h e May F o u r t h p e r i o d , i s n o t e d by N i e t z s c h e i n The B i r t h o f T r a g e d y , \"Man t o d a y , s t r i p p e d o f m y t h , s t a n d s f a m i s h e d among a l l h i s p a s t s a n d must d i g f r a n t i c a l l y f o r r o o t s , be i t among t h e most r e m o t e a n t i q u i t i e s . What d o e s o u r g r e a t h i s t o r i c a l h u n g e r s i g n i f y , o u r c l u t c h i n g a b o u t us o f c o u n t l e s s o t h e r c u l t u r e s , o u r c o n s u m i n g d e s i r e f o r k n o w l e d g e ; i f n o t t h e l o s s o f m y t h , o f a m y t h i c home, t h e m y t h i c womb?\"^ L i n Y u - s h e n g s u g g e s t s t h a t t h e m o n i s t i c n a t u r e o f t h e C o n f u c i a n t r a d i t i o n a l l o w e d o n l y f o r i t s r e p l a c e m e n t b y a n e q u a l l y h o l i s t i c s y s t e m , t o be a c c e p t e d t o t a l i s t i c a l l y and i n v o l v i n g a c o m p l e t e a l i e n a t i o n f r o m t h e p a s t . 7 B u t t h e p a r a d o x o f L u Xun's g h o s t s r e m a i n s - t h e w e i g h t o f t h e t r a d i t i o n i s n o t e a s i l y c a s t o f f a n d a l i e n a t i o n f r o m t h e \" m y t h i c a l home\" o r s o u r c e b r i n g s p r o b l e m s o f i d e n t i t y i n i t s w a k e . To d e n y t h e p a s t o u t r i g h t i s t o e n c o u r a g e r o o t l e s s n e s s . A b e t t e r s o l u t i o n w o u l d seem t o l i e i n a f l e x i b l e m i x o f p a s t and p r e s e n t , t a k i n g t h e s o u r c e a s t h e b a s e f r o m w h i c h t o p r o g r e s s . T h e r e i s nee d f o r a t h i r d way w h i c h i s n e i t h e r a t o t a l r e j e c t i o n o f t h e p a s t n o r t o t a l a d h e r e n c e t o i t -a c o m p r o m i s e o r s y n t h e s i s b e t w e e n t h e v a l u a b l e e l e m e n t s o f t h e m o d e r n w o r l d a n d t h e t r a d i t i o n . S u c h a s y n t h e s i s i s p o s s i b l e , f o r i t was a c h i e v e d , i n a m i n o r , p e r s o n a l way, by Xu D i s h a n . He made a s u s t a i n e d a t t e m p t t o c r e a t e h i s own s y s t e m , h i s own c o d e o f c o n d u c t , t a k i n g a s h i s \" m y t h i c a l s o u r c e \" u n i v e r s a l v a l u e s r o o t e d i n b o t h t h e C h i n e s e and W e s t e r n t r a d i t i o n s and e m b o d y i n g them b o t h i n h i m s e l f and h i s w o r k . I t i s p o s s i b l e t h a t Xu's a t t e m p t a t a s y n t h e s i s h a s v a l i d i t y f o r a w i d e r a p p l i c a t i o n , b u t i t was n o n e t h e l e s s a s m a l l , p e r s o n a l v e n t u r e and as s u c h h a s b e e n d r o w n e d i n t h e f l o o d o f r e c e n t h i s t o r y . C.T. H s i a s a i d o f Xu t h a t he made an \" a l m o s t u n i q u e e n d e a v o u r t o r e c o v e r s p i r i t u a l v a l u e s f o r h i s t i m e . \" 8 L e w i s R o b i n s o n , i n h i s p e r c e p t i v e a r t i c l e on Xu's l a s t m a j o r s t o r y , \" Yuguan\", a g r e e s w i t h t h i s a s s e s s m e n t a n d g o e s o n f u r t h e r t o s a y t h a t , \"by a c h i e v i n g a l e v e l o f p u r e m o r a l e x p l o r a t i o n , he t r a n s c e n d e d t h e bounds o f c u l t u r e and r a c e t o e n t e r t h a t r a r e c a t e g o r y o f w r i t e r whose message has u n i v e r s a l a p p l i c a t i o n . \" 9 A d e e p l y r e l i g i o u s man whose i n t e l l e c t u a l l i f e was c e n t r e d on c o m p a r a t i v e t h e o l o g y , Xu D i s h a n was a c o n v e r t e d C h r i s t i a n w i t h s t r o n g B u d d h i s t l e a n i n g s . H i s C h r i s t i a n i t y was o f a s p e c i a l o r d e r 1 0 a n d d i d n o t p r e c l u d e a n u n d e r s t a n d i n g o r a c c e p t a n c e o f t h e ways o f o t h e r r e l i g i o n s . H i s many o b i t u a r i e s t e s t i f y t h a t he made a c o n s c i o u s a t t e m p t t o l i v e up t o t h e C h r i s t i a n t e a c h i n g t o l o v e t h y n e i g h b o u r as t h y s e l f , 1 1 and n e v e r r e f u s e d t o h e l p a n y o n e i n n e e d . S e v e r a l r e f e r t o h i s g e n t l e , s m i l i n g c o u n t e n a n c e a n d t h e s t r o n g d e t e r m i n a t i o n b e h i n d i t n o t t o c o m p r o m i s e o r a c t i n a way t h a t c o u l d c a u s e r e g r e t . 1 2 H i s w o r k s a r e i n f u s e d w i t h t h e same s e n s e o f uncom-p r o m i s i n g i n t e g r i t y . T h r o u g h o u t h i s s t o r i e s t h e same t h e m e s o c c u r a g a i n and a g a i n . An i n d i v i d u a l s h o u l d a l w a y s be t r u e t o h i s o r h e r c o n s c i e n c e and a c t r e s p o n s i b l y , a c c e p t i n g e v e n t s and d u t y c a l m l y and w i t h p a t i e n c e . W h i l e no-one c a n t o t a l l y s h a p e t h e i r own f a t e , t h e i r d e c i s i o n s and a c t i o n s w i l l i n f l u e n c e i t s d i r e c t i o n a n d t h e y w i l l b e h e l d a c c o u n t a b l e . Some o f h i s c h a r a c t e r s d i s p l a y g r e a t p a t i e n c e and a l o v e f o r o t h e r s w h i c h m a n i f e s t s i t s e l f i n c h a r i t y and f o r g i v e n e s s . O t h e r s h o l d on t o an i d e a l d e s p i t e a l l o b s t a c l e s a n d t h u s r e m a i n t r u e t o t h e m s e l v e s . A few t a k e a f a l s e s t e p and must t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e i r a c t i o n s t h r o u g h t h e r e s o l u t i o n o f t h e i r s t o r y . The q u a l i t i e s Xu p r o m o t e d i n h i s f i c t i o n were p r e s e n t i n t h e man h i m s e l f . A m o d e s t , u n a s s u m i n g man, he t o o k t h e p e n - n a m e \" L u o H u a s h e n g \" ( p e a n u t ) t o s i g n i f y h i s d e s i r e t o l i v e a h u m b l e , u s e f u l l i f e . 1 3 The message o f an e a r l y e s s a y he w r o t e on t h e p e a n u t i s t h a t a p p e a r a n c e s a r e u n i m p o r t a n t and t h e m a j o r a i m o f l i f e s h o u l d be t o be o f u s e . One s h o u l d f o l l o w o n e ' s own n a t u r e and n o t s t r i v e t o be s o m e t h i n g e l s e . I n o t h e r w o r d s , one must be t r u e t o o n e s e l f . A g o o d , s i m p l e , p r a c t i c a l man, X u had an o p t i m i s t i c , s t r a i g h t f o r w a r d v i s i o n o f a l i f e a s a s p i d e r ' s web. The web i s s u r e t o b r e a k , b u t i t c a n a l w a y s be r e p a i r e d , a n d a n i n d i v i d u a l m u s t be p r e p a r e d t o s p e n d t i m e m e n d i n g i t . 1 4 The image o f a s p i d e r ' s web i s a s u g g e s t i v e o n e , f o r i t h i n t s a t X u ' s d e s i r e f o r o r d e r , f o r a s u p p o r t i n g s t r u c t u r e on w h i c h t o l i v e . I t i s Xu's u s e o f a t h e m a t i c s y s t e m t o i n f o r m h i s w o r k t h a t i s t h e f o c u s o f t h i s c h a p t e r . H i s w o r k r e p r e s e n t s a m o d e s t s e a r c h f o r a s o l u t i o n t o t h e d i s l o c a t i o n o f h i s s o c i e t y -h i s own a t t e m p t t o mend a b r o k e n web. One m o t i v a t i o n f o r a r t i s t i c c r e a t i o n i s t o make s e n s e o u t o f c h a o s . 1 5 A l t h o u g h he was w r i t i n g o f a n o t h e r p l a c e , M ark S c h o r e r ' s comment on t h e r o l e o f l i t e r a t u r e h a s v a l i d i t y f o r Xu D i s h a n ' s C h i n a c a u g h t i n t h e t u r m o i l o f m a s s i v e c h a n g e . \" I n a d i s i n t e g r a t i n g s o c i e t y s u c h a s t h i s , b e f o r e i t c a n p r o c e e d w i t h o t h e r b u s i n e s s , l i t e r a t u r e must become t h e e x p l i c i t a g e n t o f c o h e r e n c e . \" ^ T.S. E l i o t , a c o n t e m p o r a r y o f Xu's w r i t i n g a b o u t a n o t h e r , J a m e s J o y c e , s a y s o f t h e c o n s t a n t u s e o f m y t h o l o g y i n h i s w o r k t h a t , \" i t i s s i m p l y a way o f c o n t r o l l i n g , o f o r d e r i n g , o f g i v i n g s h a p e a n d s i g n i f i c a n c e t o t h e i m m e n s e p a n o r a m a o f f u t i l i t y a n d a n a r c h y w h i c h i s c o n t e m p o r a r y h i s t o r y . \" 1 7 L i k e J o y c e o r B l a k e , Xu D i s h a n had n e e d o f a \" s y s t e m \" , a p e r s o n a l m y t h o l o g y w h i c h c o u l d g i v e o r g a n i z a t i o n a n d e x p r e s s i o n t o h i s v a l u e s and b e l i e f s and p r o v i d e a s e n s e o f o r d e r i n a c h a o t i c w o r l d . To come c l o s e r t o an u n d e r s t a n d i n g o f what Xu's \" s y s t e m \" e n t a i l e d , i t w o u l d be u s e f u l t o e x a m i n e C T . H s i a ' s comment t h a t Xu was \" by te m p e r a m e n t a w r i t e r o f r o m a n c e s . \" 1 8 To t a l k a b o u t romance i s t o t a l k a b o u t m y t h 1 9 , and any d i s c u s s i o n on e i t h e r t o p i c c a n n o t i g n o r e t h e c o n t r i b u t i o n s o f N o r t h r o p F r y e and J o s e p h C a m p b e l l t o a r c h e t y p a l c r i t i c i s m . T h e i r w o r k c a n a c t a s s o u r c e s o f \" s u g g e s t i v e i n s i g h t s \" 2 0 i n a s s e s s i n g X u D i s h a n ' s \" q u e s t f o r t h e p e r f e c t f a b l e t o embody h i s v i s i o n o f t h e good l i f e . \" 2 1 The w o r d \" m y t h \" i s a p r o t e a n w o r d 2 2 a n c } h a s e x c i t e d much d e b a t e , c e n t r e d l a r g e l y a r o u n d i t s f u n c t i o n a l o r t h e o l o g i c a l d e f i n i t i o n . 2 3 Q u e s t i o n s on t h e n a t u r e o f myth and t h e v a l i d i t y o f a r c h e t y p a l c r i t i c i s m a r e c o m p l e x a n d c o n t r o v e r s i a l , b u t J u n g ' s comment t h a t \" w h o e v e r s p e a k s i n p r i m o r d i a l i m a g e s s p e a k s w i t h a t h o u s a n d v o i c e s \" 2 4 g i v e s some i n d i c a t i o n o f t h e e m o t i v e r e v e r b e r a t i o n s a s c r i b e d t o m y t h . A d v o c a t e s o f myth c r i t i c i s m , p a r t i c u l a r l y N o r t h r o p F r y e , t e n d t o be p e r s u a -s i v e l y o b s e s s e d . 2 5 The c r i t i c s a r e e q u a l l y p o l e m i c a l . 2 6 The \" r a d i c a l a n t i - t r a d i t i o n a l i s m \" o f t h e May F o u r t h p e r i o d 2 7 became f o r many a M a r x i s t d e t e r m i n i s m a n d t h e M a r x i s t v i e w o f m y t h a s a c o n t r o l l i n g d e v i c e o f t h e u p p e r c l a s s e s 2 8 f i t s n e a t l y i n t o a n i n t e l l e c t u a l l e a n i n g t o w a r d s i c o n o c l a s m . P h i l i p R a h v s t a t e s , \" M y t h i s r e a s s u r i n g i n i t s s t a b i l i t y , w h e r e a s h i s t o r y i s t h a t p o w e r h o u s e o f c h a n g e w h i c h d e s t r o y s c u s t o m a n d t r a d i t i o n i n p r o d u c i n g t h e f u t u r e . \" 2 9 R o l a n d B a r t h e s , on t h e same t h e m e , w r i t e s , \" M y t h h a s t h e t a s k o f g i v i n g a h i s t o r i c a l i n t e n t i o n a n a t u r a l j u s t i f i c a t i o n , a n d m a k i n g c o n t i n g e n c y a p p e a r e t e r n a l . Now t h i s p r o c e s s i s e x a c t l y t h a t o f b o u r g e o i s i d e o l o g y . \" 3 0 The r a d i c a l s o f t h e May F o u r t h p e r i o d w o u l d a g r e e w i t h t h i s a s s e s s m e n t t h e y f e l t t h e y had t o f r e e t h e m s e l v e s o f t h e a r c h a i z i n g p a s t and t r a d i t i o n a l v a l u e s i n o r d e r t o p r o g r e s s . T homas Mann d e s c r i b e d l i f e a s a \" s a c r e d r e p e t i t i o n \" i n w h i c h man's p a t h i s \"marked o u t f o r h i m by t h o s e who t r o d i t b e f o r e h i m \" . 3 ! May F o u r t h i n d i v i d u a l i s t s w i s h e d t o s t a n d a l o n e , f r e e o f t h e p a s t a n d r e j e c t i n g t h e i r d e b t t o t h e i r a n c e s t o r s . Mann c i t e s O r t e g a Y G a s s e t ' s man o f a n t i q u i t y who a l w a y s s e a r c h e d f o r h i s t o r i c a l p r e c e d e n t s b e f o r e t a k i n g a c t i o n , a s y n d r o m e n o t u n k n o w n i n t r a d i t i o n a l C h i n a . 3 2 He c o n t i n u e s by s a y i n g t h a t t h e a n t i q u e man's l i f e \"was i n a s e n s e a r e a n i m a t i o n , an a r c h a i z i n g a t t i t u d e . B u t i t i s j u s t t h i s l i f e a s r e a n i m a t i o n t h a t i s t h e l i f e a s myth.\"33 p o r Mann, \" t h e myth i s t h e l e g i t a m i z a t i o n o f l i f e ; o n l y t h r o u g h i t a n d i n i t d o e s l i f e f i n d s e l f - a w a r e n e s s , s a n c t i o n , c o n -s e c r a t i o n .\" 34 i t i s t h i s s a n c t i f y i n g f u n c t i o n a s c r i b e d t o myth t h a t many c r i t i c s f i n d o b j e c t i o n a b l e . 3 5 C.G. J u n g ' s t h e o r y o f a c o l l e c t i v e u n c o n s c i o u s and u n i v e r s a l a r c h e t y p e s h a s had a p r o f o u n d i n f l u e n c e on t h i n k e r s s e e k i n g t o p r o v e t h e u l t i m a t e u n i t y i n d i v e r s i t y t h e y b e l i e v e s h a p e s t h e w o r l d and i t s m y t h s . J u n g d e f i n e s a r c h e t y p e s a s \" f o r m s o r i m a g e s o f a c o l l e c t i v e n a t u r e w h i c h o c c u r p r a c t i c a l l y a l l o v e r t h e w o r l d as c o n s t i t u e n t s o f m y t h s and a t t h e same t i m e a s a u t o c h t h o n o u s i n d i v i d u a l p r o d u c t s o f u n c o n s c i o u s o r i g i n . \" 3 6 And a g a i n , \" t h e p r i m o r d i a l i m a g e , o r a r c h e t y p e , i s a f i g u r e - be i t a daemon, a human b e i n g , o r a p r o c e s s - t h a t c o n s t a n t l y r e c u r s i n t h e c o u r s e o f h i s t o r y and a p p e a r s w h e r e v e r c r e a t i v e f a n t a s y i s f r e e l y e x p r e s s e d . E s s e n t i a l l y , t h e r e f o r e , i t i s a m y t h o l o g i c a l f i g u r e . \" 3 7 J o s e p h C a m p b e l l , d e e p l y i n f l u e n c e d b y J u n g , g o e s b e y o n d t h i s d e f i n i t i o n b y a s c r i b i n g s p i r i t u a l a t t r i b u t e s t o t h e s e m y t h o l o g i c a l f i g u r e s . 3 8 M ark S c h o r e r , i n h i s s t i m u l a t i n g d i s c u s s i o n o n t h e n a t u r e o f m y t h , i n w h i c h he a r g u e s t h a t t h e u n i v e r s a l i t y and d i v e r s i t y o f myth r e q u i r e s a b r o a d d e f i n i t i o n , d e f i n e s m y t h i n t e r m s a t o n c e f u n c t i o n a l a n d a p p r o a c h a b l e , and y e t m e t a p h y s i c a l ' . M y t h s he w r i t e s , a r e \" t h e i n s t r u m e n t by w h i c h we c o n t i n u a l l y s t r u g g l e t o make o u r e x p e r i e n c e i n t e l l i g i b l e t o o u r s e l v e s . A myth i s a l a r g e , c o n t r o l l i n g image t h a t g i v e s p h i l o s o p h i c a l m e a n i n g t o t h e f a c t s o f o r d i n a r y l i f e ; t h a t i s , w h i c h h a s o r g a n i z i n g v a l u e f o r e x p e r i e n c e W i t h o u t s u c h i m a g e s , e x p e r i e n c e i s c h a o t i c , f r a g m e n t a r y and m e r e l y p h e n o m e n a l . \" 3 9 As a May F o u r t h a c t i v i s t a c c u s e d o f b e i n g \" a n t i - C o n f u c i a n , \" 4 0 Xu D i s h a n h e l p e d d i s m a n t l e t h e o l d t r a d i t i o n a l o r d e r , b u t t h e t h e m a t i c s y s t e m t r a c e a b l e i n h i s f i c t i o n , w i t h i t s e c h o e s i n C h r i s t i a n , B u d d h i s t and C h i n e s e r o o t s , s u g g e s t s t h a t he s o u g h t some k i n d o f o r g a n i z i n g p r i n c i p l e t o c r e a t e a n o t h e r o r d e r o u t o f c h a o s . T h r o u g h t h e a e s t h e t i c c h o i c e o f t h e romance and m y t h i c a l modes as u n i f y i n g s t r u c t u r e s he e n d e a v o u r e d t o make s e n s e o f a d i s i n t e g r a t i n g w o r l d and c r e a t e a m e a n i n g f u l p a t t e r n t o s u p p o r t h i s b e l i e f s . F r y e s t a t e s , \"Romance i s t h e s t r u c t u r a l c o r e o f a l l f i c t i o n : b e i n g d i r e c t l y d e s c e n d e d f r o m f o l k t a l e , i t b r i n g s u s c l o s e r t h a n a n y o t h e r a s p e c t t o t h e s e n s e o f f i c t i o n , c o n s i d e r e d a s a w h o l e , as t h e e p i c o f t h e c r e a t u r e , man's v i s i o n o f h i s own l i f e a s a q u e s t . \"41 The u n i f y i n g s t r u c t u r e o f . much o f Xu D i s h a n ' s w o r k c e n t r e s on t h e q u e s t , a q u e s t t h a t n o t o n l y r e p r e s e n t s a p e r s o n a l s e a r c h f o r s p i r i t u a l v a l u e s , b u t a l i t e r a r y q u e s t t o o h i s c h a r a c t e r s e m bark on j o u r n e y s ; some r e t u r n t r a n s f o r m e d , o t h e r s l o s e t h e i r way o r f a i l i n t h e i r g o a l s . \"Of a l l f i c t i o n s , t h e m a r v e l l o u s j o u r n e y i s t h e o n e f o r m u l a t h a t i s n e v e r e x h a u s t e d . \" 4 2 The j o u r n e y m o t i f i s v e r y common i n Xu's w o r k , p e r h a p s b e c a u s e h e s p e n t much o f h i s l i f e t r a v e l l i n g , b u t i t s h o u l d be s t r e s s e d t h a t t h e j o u r n e y o f t h e s o u l i s a s s i g n i f i c a n t a s p h y s i c a l t r a v e l l i n g . Y u g uan's s p i r i t u a l j o u r n e y i s s k i l l f u l l y c h a r t e d by L e w i s R o b i n s o n , who s u g g e s t s t h a t i t r e f l e c t s a s i m i l a r g r o w t h t o w a r d s s e l f -k n o w l e d g e i n h e r c r e a t o r . 4 3 The j o u r n e y s t h a t a r e u n d e r t a k e n by X i g u a n , t h e m e r c h a n t ' s w i f e i n t h e s t o r y o f t h e same t i t l e , and S h a n g j i e , h e r o i n e o f \"The T o i l i n g S p i d e r , \" a r e m o t i v a t e d by d i f f e r e n t r e a s o n s , b u t t h e c a l m t r a n s c e n d e n c e t h e y a c h i e v e i s i d e n t i c a l . X i g u a n t r a v e l l e d a t r o u b l e d r o a d i n s e a r c h o f an e r r i n g h u s b a n d . S h a n g j i e j o u r n e y e d t o an i s l a n d h a v e n o f s o r t s a n d home a g a i n when h e r h u s b a n d r e p e n t s h i s l a c k o f t r u s t . I n \"The M i n g m i n g B i r d \" (\"Mingming N i a o \" ) M i n m i n g s t r o l l s i n a s t r a n g e g a r d e n , r e m i n i s c e n t o f t h e d r e a m - w o r l d s f o u n d i n T a o i s t t a l e s , and l e a r n s t h a t f r e e d o m f r o m s u f f e r i n g comes by w a l k i n g hand i n hand w i t h h e r l o v e r i n t o a l a k e t h a t w i l l l e a d them t o a c o u n t r y b e y o n d d e a t h . 4 4 I n \"A D a u g h t e r ' s H e a r t \" (\"Nu' e r X i n \" ) , 4 5 , L i n z h i s e t s o u t o n a q u e s t t o f i n d h e r f a t h e r . Mr D o n g y e s e a r c h e s f o r t h e p a r e n t s o f h i s f o s t e r s o n ; 4 ^ a n o t h e r man d i e s i n t h e a t t e m p t t o f i n d h i s l o n g - l o s t a d o p t e d d a u g h t e r . 4 7 Y e t a n o t h e r man f r u i t l e s s l y f o l l o w s t h e t r a i l o f a m y s t e r i o u s woman he a d m i r e s . 4 8 T h e r e i s e n d l e s s m o v ement i n X u ' s s t o r i e s , p e r h a p s s y m b o l i c o f h i s s e a r c h f o r s o m e t h i n g u n a t t a i n a b l e . C i r l o t , c i t e d by C u r t i s A d k i n s i n h i s d i s c u s s i o n o f t h e q u e s t - m y t h i n Tang c h u a n q i t a l e s , 4 9 s t a t e s , \"From a s p i r i t u a l p o i n t o f v i e w , t h e j o u r n e y i s n e v e r m e r e l y a p a s s a g e t h r o u g h s p a c e , b u t r a t h e r a n e x p r e s s i o n o f t h e u r g e n t d e s i r e f o r d i s c o v e r y and c h a n g e t h a t u n d e r l i e s t h e a c t u a l m ovement a n d e x p e r i e n c e o f t r a v e l i n g . . . H e r o e s a r e a l w a y s t r a v e l e r s , i n t h a t t h e y a r e r e s t l e s s . T r a v e l i n g , J u n g o b s e r v e s , i s an image o f a s p i r a t i o n , o f an u n s a t i s f i e d l o n g i n g t h a t n e v e r f i n d s i t s g o a l , s e e k where i t may.\"50 Much o f t h e a c t i o n i n \"A S i n g l e S t a r o f t h e S e a \" ( \" H a i J i a o d i Gua X i n g \" ) 5 1 t a k e s p l a c e on b o a r d s h i p s and b o a t s . T h i s s l i g h t , a n e c d o t a l s t o r y s h a r e s c e r t a i n d e t a i l s w i t h J o s e p h C o n r a d ' s much l o n g e r and more p o e t i c \"The L a g o o n \" . 5 2 B o t h h a v e t h e same s e t t i n g - t h e M a l a y s i a n p e n i n s u l a r - a n d b o t h d e s c r i b e a s i n g l e , s m a l l b o a t ' s j o u r n e y down a f o r e s t -l i n e d r i v e r . B o t h a r e t r a v e l l e r s ' t a l e s , d e s c r i b i n g t h e s a d f a t e o f men who t e l l t h e i r s t o r y t o a n o t h e r man who i s t r a v e l l i n g and a d d s i t t o h i s s t o r e o f e x p e r i e n c e . The C o n r a d s t o r y i s more h a u n t i n g , t e l l i n g t h e t a l e o f a man who b e t r a y e d h i s b r o t h e r f o r a n o b s e s s i v e l o v e , w h i l e Xu's s t o r y seems s l i g h t i n c o m p a r i s o n , a n e a r l y p i e c e b y a w r i t e r n o t y e t m a t u r e . The same \" t r a v e l l e r ' s t a l e \" a t m o s p h e r e h a n g s o v e r t h e s t o r y o f \"The M e r c h a n t ' s W i f e \" . X i g u a n t e l l s h e r s t o r y t o t h e n a r r a t o r whom s h e m e e t s o n b o a r d s h i p . A t t h e end o f h e r t a l e he p r o m i s e s t o h e l p h e r f i n d f i r s t h e r h u s b a n d a n d t h e n h e r m o t h e r . He i s s u c c e s s f u l i n n e i t h e r . The h u s b a n d h a s d i s a p p e a r e d a n d n o - o n e k n o w s w h e r e h e h a s g o n e . When t h e n a r r a t o r r e a c h e s X i g u a n ' s o l d home he f i n d s t h e ' h o u s e d e s e r t e d and o v e r r u n w i t h weeds, l o o k i n g a s i f i t h a d b e e n u n i n h a b i t e d f o r y e a r s . P e e r i n g t h r o u g h a window he c a n s e e r o t t i n g a n c e s t r a l t a b l e t s and a s k s how c o u l d a n y o n e be l i v i n g t h e r e . 5 3 T h i s f i n a l s c e n e b r i n g s an a i r o f m y s t e r y and u n r e a l i t y f o r m e r l y a b s e n t f r o m X i g u a n ' s s t r a i g h t - f o r w a r d , d e t a c h e d n a r r a t i v e . S u d d e n l y we e n t e r a s l i g h t l y d i f f e r e n t w o r l d , and a r e t h r o w n o f f b a l a n c e , w o n d e r i n g i f X i g u a n ' s t a l e i s t r u e o r i f s h e h a s b e e n a b s e n t s o l o n g , l i k e R i p v a n W i n k l e , t h a t a l l t r a c e s o f h e r f o r m e r l i f e h a v e d i s a p p e a r e d . I t i s t h i s i n t r u s i o n o f a m a g i c u n r e a l i t y t h a t h a s l e d t o Xu's w o r k b e i n g d e s c r i b e d a s h a v i n g a \" c h u a n q i \" e l e m e n t t o i t , 5 4 t h a t m a r v e l l o u s o r \" f a b u l o u s \" 5 5 q u a l i t y t h a t g i v e s h i s s t o r i e s t h e i r s e n s e o f b e i n g o u t s i d e h i s t o r i c a l t i m e , i n some u n i v e r s a l t i m e . I n \"The P h o e n i x t h a t Changed i t s N e s t \" (\"Huan Chao L u a n F e n g \" ) , 5 6 t h e h e r o i n e , H e l u a n , i s t r i c k e d i n t o l e a v i n g h e r home b y h e r l o v e r . The s t o r y b e g i n s i n a g a r d e n and t h e s e t t i n g t h r o u g h o u t r e m a i n s p a s t o r a l . H e l u a n a n d h e r l o v e r Z u f e n g a r e u n r e a l f i g u r e s and t h e i r s t o r y e n t e r s t h e b o u n d a r i e s o f a romance w o r l d . They a r e f o r c e d t o f l e e f r o m p l a c e t o p l a c e , s e e k i n g s a n c t u a r y i n d e e p , i s o l a t e d f o r e s t s and f i n a l l y i n t h e m o u n t a i n f a s t n e s s e s o f a b a n d i t k i n g ' s f o r t r e s s . H e l u a n p r e s e r v e s h e r c h a s t i t y b y i n s i s t i n g , l i k e a f a i r y t a l e p r i n c e s s s e t t i n g a t a s k , t h a t Z u f e n g f i r s t p r o v e h i s w o r t h t o h e r by m a k i n g a name f o r h i m s e l f . D e s p i t e h i s r a t h e r u n s a v o u r y p a s t and h i s f u t u r e r o l e a s b a n d i t , Z u f e n g m a i n t a i n s a c o u r t l y d i s t a n c e f r o m h i s b e l o v e d and t r i e s t o do h e r w i l l . D e s p i t e t h e h i s t o r i c a l r e f e r e n c e s t o t h e f a l l o f t h e Manchus a n d Z u f e n g ' s u n h a p p y r e v e r s i o n t o c r i m i n a l i t y , t h i s s t o r y r e m a i n s u n s a t i s f a c t o r y i n i t s b l e n d o f r e a l a n d u n r e a l . I t h o v e r s u n e a s i l y b e t w e e n t h e w o r l d o f romance and r e a l i t y i n an u n c o m f o r t a b l e l i m b o . L i k e \"A S i n g l e S t a r o f t h e S e a \" i t i s a n e a r l y p i e c e a n d s u f f e r s f r o m an u n c e r t a i n t y t h a t g r a d u a l l y d i s a p p e a r s as Xu grows more c o n f i d e n t i n t h e h a n d l i n g o f h i s m a t e r i a l . X u D i s h a n h a s b e e n d e s c r i b e d v a r i o u s l y a s a \" r o m a n t i c \" and as a p p r o a c h i n g r e a l i s m i n h i s l a t e r w o r k s . 5 7 W h i l e s t o r i e s s u c h a s \" I n D i r e c t o r F e i ' s R e c e p t i o n Room\" ( \" Z a i F e i Z o n g l i d i K e t i n g l i \" ) and \" S t r e e t c o r n e r \" ( \" J i e t o u X i a n g Wei Z h i L u n l i \" ) f i t t h e c r i t i c a l i r o n y o r r e a l i s t p a t t e r n a d m i r e d by P.R.C. c r i t i c s , a t t e m p t s t o f i t h i m i n t o a n o v e r a l l r e a l i s t mode f a i l when i t i s r e a l i z e d t h a t he was s t u b b o r n l y w r i t i n g f a i r y s t o r i e s up u n t i l h i s d e a t h and t h a t h i s f i n a l p i e c e o f m a j o r f i c t i o n i s c h a r a c t e r i z e d by C T . H s i a a s a \" r o m a n c e \" . 5 8 The \" c h u a n q i \" e l e m e n t i n h i s work h a s a l r e a d y b e e n n o t e d a b o v e . Xu's s t o r i e s a r e r a t h e r l i k e f a b l e s , t h e i r r o o t s , as C T . H s i a p o i n t s o u t , t o b e f o u n d i n B u d d h i s t a n d C h r i s t i a n t a l e s , a s w e l l a s t h e s y n c r e t i c C h i n e s e t r a d i t i o n . 5 9 F a b l e s h a v e a d i d a c t i c p u r p o s e - t h e y p o i n t m o r a l s a n d p o s i t w a y s o f b e h a v i o r . 6 0 N o r t h r o p F r y e i d e n t i f i e s t w o l e v e l s i n \" t y p e s o f v e r b a l e x p e r i e n c e \" 6 1 , t h e m y t h i c a l and t h e f a b u l o u s , i n w h i c h m y t h i c a l s t o r i e s d i f f e r f r o m t h e f a b u l o u s , o r f o l k t a l e , o n l y i n d e g r e e o f a u t h o r i t y . M y t h s t e l l s t o r i e s a b o u t g o d s and s o c i e t a l s t r u c t u r e s ; f o l k t a l e s f u n c t i o n as e n t e r t a i n m e n t , b u t s h o u l d n o t b e d i s c o u n t e d a s n e g l i g i b l e , f o r among them s h o u l d be i n c l u d e d S h a k e s p e a r e ' s c o m e d i e s and C h a u c e r ' s T a l e s . P r o s e r o m a n c e s h a v e s t r o n g l i n k s w i t h f o l k t a l e s . Romance and r e a l i s m a r e on t h e same s p e c t r u m , a c c o r d i n g t o F r y e , b u t f o r h i m r e a l i s m i s \" d i s p l a c e d \" 6 2 , o r t h e f u r t h e s t away f r o m t h e s o u r c e o f m y t h w h i c h he b e l i e v e s t o be t h e b o n e - s t r u c t u r e o r s t r u c t u r a l p r i n c i p l e o f l i t e r a t u r e s . He s u g g e s t s t h a t t h e s o c i a l f u n c t i o n o f a r e a l i s t w o r k t e n d s t o o u t w e i g h o t h e r c o n s i d e r a t i o n s . \"When we s t a r t t o r e a d Z o l a o r D r e i s e r , o u r f i r s t i m p u l s e i s t o a s k , n o t what k i n d o f s t o r y i s b e i n g t o l d , b u t w h a t i s b e i n g s a i d a b o u t t h e s o c i e t y t h e s t o r y i s r e f l e c t i n g . \" 6 3 U n l i k e many o f h i s c o n -t e m p o r a r i e s Xu D i s h a n r a r e l y r e f l e c t e d o r o v e r t l y c r i t i c i z e d h i s s o c i e t y - h i s s t o r i e s t e l l a n o t h e r k i n d o f t a l e and a r e o u t s i d e t h e r e a l m o f t o p i c a l i t y i n i t s m o s t l i m i t e d s e n s e , e v e n when t h e y g a i n a c e r t a i n v e r i s i m i l i t u d e by r e f e r e n c e s t o p a r t i c u l a r h i s t o r i c a l e v e n t s a s i n \"Yuguan\" o r \"A D a u g h t e r ' s H e a r t . \" The s t o r y Xu t e l l s i s o f human, u n i v e r s a l v a l u e s , o f how t o l i v e l i f e and t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r o n e ' s a c t i o n s b y f o l l o w i n g o n e ' s c o n s c i e n c e . H i s r e a l i t y i s a h e i g h t e n e d r e a l i t y , a r e a l i t y made m a r v e l l o u s b e c a u s e he w r o t e o f t h e c o n c e i v a b l e , w h a t i s p o s s i b l e , r a t h e r t h a n what i s . 6 4 The j o u r n e y s o f h i s c h a r a c t e r s a r e l i k e f r a g m e n t s o f t h e m a r v e l l o u s j o u r n e y k n o w n a s t h e q u e s t - m y t h , t h e \" m o n o m y t h \" 6 5 t h a t l i e s a t t h e h e a r t o f most r o m a n c e . The f u l l e s t a n a l y s i s o f t h e p a s s a g e o f t h e human s p i r i t a s r e p r e s e n t e d by t h e q u e s t - m y t h o f t h e h e r o comes i n J o s e p h C a m p b e l l ' s mammoth d i s c u s s i o n o f t h e u n i v e r s a l i t y and d i v e r s i t y o f t h a t theme i n h i s b o o k , The H e r o w i t h a T h o u s a n d F a c e s . 6 6 C a m p b e l l ' s monomyth, t h e q u e s t , c a n be summed up a s f o l l o w s : \"A h e r o v e n t u r e s f o r t h f r o m t h e w o r l d o f common d a y i n t o a r e g i o n o f s u p e r n a t u r a l w o n d e r : f a b u l o u s f o r c e s a r e t h e r e e n c o u n t e r e d a n d a d e c i s i v e v i c t o r y i s won: t h e h e r o comes b a c k f r o m t h e m y s t e r i o u s a d v e n t u r e w i t h t h e p o w e r t o b e s t o w b o o n s on h i s f e l l o w m a n . \" 6 7 More b r i e f l y , b u t more s i g n i f i c a n t l y , he d e s c r i b e s i t a s , \"A s e p a r a t i o n f r o m t h e w o r l d , a p e n e t r a t i o n t o some s o u r c e o f p o w e r , and a l i f e - e n h a n c i n g r e t u r n . \" 6 8 B o t h C a m p b e l l a n d F r y e g i v e d e t a i l e d d e s c r i p t i o n s o f a m y t h i c a l h e r o ' s \" s t a n d a r d p a t h \" , 6 9 -the r i t e s de p a s s a g e w h i c h i n v o l v e a c i r c u l a r o r s p i r a l j o u r n e y f r o m w h i c h t h e h e r o r e t u r n s t r a n s c e n d e n t .70 C u r t i s A d k i n s and H e l l m u t W i l h e l m h a v e b o t h shown what p l a c e t h i s q u e s t - m y t h h o l d s i n t r a d i t i o n a l C h i n e s e l i t e r a t u r e . 7 1 I n t h e a n a l y s i s t h a t f o l l o w s I s h a l l a t t e m p t t o show t h a t t h e s t r u c t u r e o f t w o o f X u D i s h a n ' s s t o r i e s c l o s e l y f o l l o w s t h e p a t t e r n o f t h e \" s t a n d a r d p a t h \" and t h a t e l e m e n t s o f t h i s and t h e romance mode i n w h i c h t h e q u e s t f i n d s i t s most f r e q u e n t e x p r e s s i o n a r e p r e s e n t i n n e a r l y a l l h i s w o r k . The o u t l i n e o f t h e h e r o ' s p a t h t h a t f o l l o w s i s on a g r a n d , a r c h e t y p a l s c a l e and must be s e e n a s a m y t h o l o g i c a l p r o t o t y p e f o r much h u m b l e r j o u r n e y s . 7 2 F i r s t comes t h e b i r t h o f t h e h e r o , o f t e n a c c o m p a n i e d b y f l o o d i m a g e r y s y m b o l i z e d t h e d e a t h o f a n o l d c y c l e and t h e b e g i n n i n g o f a new. The h e r o ' s o r i g i n i s u s u a l l y m y s t e r i o u s and t h e q u e s t i o n o f h i s o r h e r i d e n t i t y i s o f t e n t h e m a j o r theme o f t h e s t o r y . The y o u t h f u l w o r l d o f t h e h e r o i s i n n o c e n t , p a s t o r a l and b e a u t i f u l - Eden b e f o r e t h e f a l l . The c a l l t o a d v e n t u r e comes, e i t h e r v o l u n t a r i l y o r i n v o l u n t a r i l y , a n d t h e h e r o s e t s o f f on t h e q u e s t , i n v o l v i n g a j o u r n e y i n w h i c h a d v e n t u r e s and t r i a l s p l a y an i m p o r t a n t p a r t . One o f t h e t r i a l s i n v o l v e s a d e s c e n t i n t o a l a b y r i n t h i n e w o r l d o r ' b e l l y o f t h e w h a l e ' , \"a w o r l d - w i d e womb i m a g e \" . 7 3 The d e s c e n t o f t e n b r i n g s i n i t s wake some f o r m o f a b r e a k i n c o n s c i o u s n e s s a n d a g r o w i n g c o n f u s i o n o f i d e n t i t y . O c c a s i o n a l l y t h e r e a l o r m i m i c d e a t h o f t h e h e r o f o l l o w s , s o m e t i m e s a s t h e r e s u l t o f a d r a g o n - b a t t l e . The h e r o ' s \" d e a t h \" i s f o l l o w e d by r e - b i r t h , and w h i l e t h e h e r o s t i l l c o n t i n u e s a l o n g t h e r o a d o f t r i a l s , h e o r s h e i s now a s c e n d i n g . The p r e d o m i n a n t i m a g e r y now i s o f \" e s c a p e , r e m e m b r a n c e , o r d i s c o v e r y o f o n e ' s r e a l i d e n t i t y , g r o w i n g f r e e d o m , a n d t h e b r e a k i n g o f e n c h a n t m e n t . \" 7 4 The r o a d i s s t i l l p e r i l o u s , b u t a b e n i g n p o w e r o f t e n p r o v i d e s a i d , and t h e t r i a l s a r e s e e n as n e c e s s a r y t o t h e h e r o ' s u l t i m a t e t r a n s f o r m a t i o n . The h e r o r e a c h e s a n a d i r a n d u n d e r g o e s a s u p r e m e o r d e a l a n d i s r e w a r d e d , o f t e n w i t h s e x u a l u n i o n o r by r e c o g n i t i o n b y t h e f a t h e r - c r e a t o r . F r y e c h a r a c t e r i z e s t h i s a s a c y c l i c a l movement down and up a g a i n t o r e t u r n t o t h e c r e a t o r . 7 5 The h e r o a c h i e v e s e n l i g h t e n m e n t , an e x p a n s i o n o f c o n s c i o u s n e s s i n w h i c h h i s o r h e r l o s t i d e n t i t y i s f o u n d ; b u t now t h e h a r d e s t t a s k o f a l l i s t h e r e t u r n t o t h e w o r l d , b r i n g i n g \" t h e boon t h a t r e s t o r e s t h e w o r l d . \" 7 6 F r y e p o s i t s two s t a g e s o f c o n t e m p l a t i v e w i t h d r a w a l f o l l o w i n g t h e q u e s t i n w h i c h e x p e r i e n c e i s \" c o m p r e h e n d e d \" and no l o n g e r a \" m y s t e r y \" . 7 7 \" Y u g u a n \" 7 8 was Xu D i s h a n ' s l a s t m a j o r s t o r y a n d i t h a s been d e s c r i b e d a s h i s \" s p i r i t u a l t e s t a m e n t \" 7 ^ , \"a s m a l l m a s t e r -p i e c e \" 8 0 a n d a \" r e f l e c t i o n o f t h e e v o l u t i o n o f t h e a u t h o r ' s own ' i n n e r l i f e ' \" . 8 1 Y u g u a n , a y o u n g widow w i t h one s o n , ha s t h e s i n g l e - m i n d e d g o a l o f w a n t i n g h e r s o n t o b e c o m e a n o f f i c i a l and t h e n e r e c t an a r c h i n memory o f h e r c h a s t e widow-h o o d . To e s c a p e t h e a t t e n t i o n s o f h e r b r o t h e r - i n - l a w s h e moves i n w i t h a C h r i s t i a n c o n v e r t , X i n g g u a n , a n d e v e n t u a l l y b e c o m e s a C h r i s t i a n h e r s e l f . Her c o n v e r s i o n i s s u p e r f i c i a l , b a s e d a s i t i s on t h e d e s i r e t o o b t a i n a f r e e m i s s i o n a r y e d u c a t i o n f o r h e r s o n a n d p r o v i d e h e r s e l f w i t h a l i v i n g . Thus h e r o u t e r i d e n t i t y i s a t o d d s w i t h h e r i n n e r b e l i e f s s h e d o e s n o t u n d e r s t a n d C h r i s t i a n i t y , n o r i s s h e p r e p a r e d t o g i v e up h e r C h i n e s e c u s t o m s and a s p i r a t i o n s , and y e t s h e c o n t i n u a l l y e x h o r t s o t h e r s t o do s o . I t i s t h i s c r i s i s o f i d e n t i t y a n d Y u g u a n 1 s j o u r n e y t o w a r d s s e l f - k n o w l e d g e t h a t i s t h e theme o f h e r s t o r y . Yuguan g a i n s t h e r e p u t a t i o n o f b e i n g a d e v o u t C h r i s t i a n and h e r m i s s i o n a r y work s e n d s h e r f a r and w i d e . The d i f f e r e n c e b e t w e e n h e r o u t e r show o f c o n v i c t i o n a n d h e r i n n e r d o u b t s i s s t r e s s e d a g a i n and a g a i n and we a r e l e f t i n no d o u b t t h a t t h i s c o n f l i c t w i l l p r o v o k e a c r i s i s . On h e r t r a v e l s s h e m e e t s a n d b e c o m e s a t t r a c t e d t o a man s h e l a t e r d i s c o v e r s t o b e t h e e s t r a n g e d h u s b a n d o f h e r c l o s e f r i e n d X i n g g u a n . T h i s d i s c o v e r y i s t h e f i r s t o f s e v e r a l c o i n c i d e n c e s t o c r o s s Y u g u a n ' s p a t h . Her f i r s t e n c o u n t e r w i t h Chen L i a n , X i n g g u a n ' s h u s b a n d , m a r k s h e r f i r s t c r i s i s o f b e l i e f . S t a y i n g i n t h e o l d h o u s e o f w h i c h Chen i s c a r e t a k e r , s h e i s c o n v i n c e d t h a t g h o s t s a r e i n h e r r o o m . U n a b l e t o s l e e p , s h e c h a n t s f r o m t h e B i b l e a n d i n t i m e m a n a g e s t o s l e e p f i t f u l l y , d i s t u r b e d a l l n i g h t l o n g . I n t h e m o r n i n g s h e i s c o n v i n c e d t h a t C h i n e s e g h o s t s w i l l o n l y f e a r C h i n e s e t e x t s a n d on h e r r e t u r n home s h e p r a y s t o h e r a n c e s t r a l t a b l e t s a n d e n s u r e s t h a t f r o m t h a t t i m e on s h e a l w a y s c a r r i e d a c o p y o f The Book o f Changes a l o n g w i t h h e r B i b l e . The d a r k , f e a r f u l n i g h t among t h e g h o s t s i s t h e f i r s t o f Y u g u a n ' s t r i a l s a n d i t b r i n g s h e r c l o s e r t o an u n d e r s t a n d i n g o f h e r i d e n t i t y as a C h i n e s e woman f i r s t and f o r e m o s t . The r e a l i z a t i o n t h a t s h e i s a l s o more t h a n a r i c e - C h r i s t i a n c o m e s l a t e r a l o n g t h e r o a d o f h e r d e v e l o p m e n t . Y u g u a n ' s s o n m a r r i e s o n e o f X i n g g u a n ' s d a u g h t e r s ( t h e o t h e r h a v i n g b e e n k i d n a p p e d and s o l d by Y u g u a n ' s b r o t h e r - i n - l a w ) . A j e a l o u s m o t h e r , Y u g u a n ' s s e l f i s h n e s s and h y p o c r i s y a r e s e e n a t t h e i r w o r s t i n h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r d a u g h t e r - i n - l a w . To Yuguan \" h a v i n g t h e r e s p e c t a n d c o m p l i m e n t s o f o n e ' s f r i e n d s a n d r e l a t i v e s w h i l e l i v i n g , and e n j o y i n g p o s t h u m o u s fame a f t e r w a r d , was w h a t l i f e was a l l a b o u t . A l t h o u g h s h e was s u p p o s e d l y t r e a d i n g t h e h e a v e n l y p a t h , s h e w a s , i n f a c t , l o o k i n g f o r a w o r l d l y p a t h t h a t w o u l d t a k e h e r t o t h e same e n d \" . 8 3 C o n v i n c e d h e r d a u g h t e r - i n - l a w was i n f l u e n c i n g h e r s o n t o be d i s r e s p e c t f u l t o h e r , Y u g u a n d e c i d e s t o m a r r y Chen L i a n , o n l y a b a n d o n i n g t h i s i d e a when h e r d a u g h t e r - i n - l a w d i e s i n c h i l d b i r t h a n d Yuguan o n c e a g a i n i s i n f u l l c h a r g e . H e r s o n g o e s a b r o a d t o s t u d y and Yuguan c o n t i n u e s h e r m i s s i o n a r y work b u t i t i s made q u i t e c l e a r t h a t i t i s a f r a u d . When c a u g h t o u t i n a r g u m e n t w i t h l o c a l s c h o o l - t e a c h e r s q u e s t i o n i n g h e r b e l i e f s , s h e i s a t a l o s s t o know what t o s a y . \" I t w o u l d be an e x a g g e r a t i o n t o s a y t h a t t h e f o u n d a t i o n o f h e r f a i t h was s h a k e n on s u c h e m b a r r a s s i n g o c c a s i o n s , b e c a u s e s h e d i d n o t h a v e any r e l i g i o u s f o u n d a t i o n t o b e g i n w i t h . S h e h a d n e v e r r e a l l y b e en c l e a r as t o what s h e was a s k e d t o b e l i e v e i n . I n f a c t , she was n o t r e a l l y i n t e r e s t e d i n h e r m i s s i o n a r y w o r k . S h e was j u s t m a r k i n g t i m e u n t i l [ h e r s o n ] came b a c k t o g i v e h e r a p e a c e f u l and c o m f o r t a b l e l i f e . \" 8 4 The g e n t l e d e a d - p a n s t y l e o f t h i s p a s s a g e i s t y p i c a l o f t h e s t o r y a s a w h o l e . The h u m o u r a n d s t r a i g h t - f o r w a r d h o n e s t y o f t h e n a r r a t i o n h e l p u n d e r c u t t h e s e l f i s h h y p o c r i s y t h a t i s t h e d a r k s i d e o f Yuguan's n a t u r e and l e n d a s y m p a t h e t i c and t o t a l l y u n d e r s t a n d i n g l i g h t t o h e r s t o r y . A f t e r t h e d e a t h o f Y u guan's d a u g h t e r - i n - l a w h e r t r o u b l e s mount. Taken p r i s o n e r by c o m m u n i s t i n s u r g e n t s , s h e i s h e l d c a p t i v e w i t h many o f h e r c o n v e r t s . R e l u c t a n t a t f i r s t t o g i v e them s p i r i t u a l a i d , s h e i s f i n a l l y p e r s u a d e d t o p r e a c h t o t h e m . As she d o e s s o s h e becomes i n c r e a s i n g l y c o n v i n c e d by h e r own e x h o r t a t i o n s . H e r o l d u n b e l i e v i n g s e l f r e c e i v e s a t r a u m a t i c s h o c k a n d s h e i s r e - b o r n , a s i f c o m i n g o u t o f C a m p b e l l ' s b e l l y o f t h e w h a l e . S h e g a i n s c o u r a g e f r o m h e r own p r e a c h i n g and e n c o u r a g e s t h e o t h e r c a p t i v e s t o r e m a i n c a l m . She i s c o n f i d e n t l y a b l e t o p e r s u a d e s o l d i e r s i n t e n t on r a p e o f t h e i r s i n s and t h e y a r e t r a n s f o r m e d i n t o l a m b s , o r l i o n s now r e a d y t o o f f e r p r o t e c t i o n . The w a v e o f c o n f i d e n c e r e a c h e s i t s p e a k when Y u g u a n l e a d s h e r f l o c k i n t o s a n c t u a r y i n a n e a r b y c h u r c h . She comes t o r e a l i z e t h e power a n d e f f i c a c y o f h e r p r e a c h i n g , b u t s h e i s o n l y a t t h e s t a r t o f h e r j o u r n e y t o w a r d s r e a l b e l i e f . She i s now on t h e a s c e n d i n g p a t h t o w a r d s h e r c r e a t o r . Y u g u a n ' s r o a d o f t r i a l s c o n t i n u e s a s h e r g r a n d s o n becomes p e r m a n e n t l y c r i p p l e d a n d h e r s o n r e t u r n s home w i t h a new f o r e i g n - e d u c a t e d w i f e , who t u r n s o u t t o be none o t h e r t h a n X i n g g u a n ' s o t h e r d a u g h t e r . O n l y Y u g u a n i s a w a r e o f t h i s . Y u g u a n r e a c h e s t h e n a d i r i n h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r s o n and d a u g h t e r - i n - l a w and i n t h e d a r k n e s s o f h e r \" f i n a l r e l a p s e \" 8 5 s h e becomes a w a r e o f h e r s e l f i s h n e s s and h y p o c r i s y , l i k e n i n g h e r l i f e a s a m i s s i o n a r y f o r a f a i t h i n w h i c h s h e d o e s n o t b e l i e v e t o t h a t o f a s e l l e r o f c h i n a who o n l y u s e s m e n d e d b o w l s a t home. F i n a l l y c o n s c i o u s o f t h e t r u e m e a n i n g o f C h r i s t i a n l i f e s h e r e s o l v e s t o \" t a k e o f f h e r mask a n d make a m e n d s . \" 8 6 F o r t h e f i r s t t i m e s h e i s a b l e t o u n i t e t h e o u t e r p e r s o n a o f a d e d i c a t e d m i s s i o n a r y w i t h h e r i n n e r b e l i e f s . H e r f o r m e r l y c o n f l i c t i n g s e l v e s a r e b r o u g h t i n t o h a r m o n y as s h e becomes c o n s c i o u s t h a t t h e e a r t h l y r e w a r d s f o r w h i c h s h e s t r i v e d f o r s o l o n g a r e u n i m p o r t a n t . I t no l o n g e r m a t t e r s t o h e r t h a t a m e m o r i a l s h o u l d b e b u i l t i n h e r memory; s h e s t r i v e s i n s t e a d t o l e a d a humble and t r u l y r e l i g i o u s e x i s t e n c e , , Y u g u a n ' s s p i r i t u a l t r a n s f o r m a t i o n i s h e r r e w a r d . Her e n l i g h t e n m e n t i s r e p r e s e n t e d by t h e d i s c o v e r y o f two c o n f l i c t i n g s e l v e s w i t h i n h e r a n d the. c o n s e q u e n t m e r g i n g o f h e r i n n e r s e l f a n d o u t e r p e r s o n a i n t o o n e w h o l e i d e n t i t y . 8 7 L i k e a h e r o o u t o f l e g e n d , o u r l a s t v i e w o f Yuguan i s o f h e r w a v i n g f r o m t h e s h i p t h a t w i l l c a r r y h e r on h e r f i n a l q u e s t . S h e h a s t a k e n upon h e r s e l f t h e t a s k o f f i n d i n g X i n g g u a n ' s h u s b a n d , Chen L i a n , t o r e t u r n h i m t o h e r . T h i s f i n a l t a s k r e p r e s e n t s Y u g u a n ' s t r a n s c e n d e n t f r e e d o m f r o m s e l f i s h d e s i r e a s s h e s e t s o u t t o b r i n g b a c k a boon t o h e r f r i e n d . The i n f o r m i n g m o t i f f o r b o t h Y u g u a n ' s a p o t h e o s i s and C a m p b e l l ' s monomyth i s t o be f o u n d i n C h r i s t ' s w o r d s , \"Whosoever s h a l l l o s e h i s l i f e f o r my s a k e , s h a l l f i n d i t . \" 8 8 I n X u ' s e a r l i e r s t o r i e s , t h e r e a d e r s e n s e s t h a t i t i s t h e s e r i e s o f e x t e r n a l e v e n t s w h i c h s h a p e s a c h a r a c t e r ' s r e s p o n s e r a t h e r t h a n a c h a r a c t e r c o n t r o l l i n g t h e i r f a t e . I t i s p o s s i b l e t h a t X u was h a r k i n g b a c k t o t h e t r a d i t i o n h e r e . The r e s p o n s e o f t h e t r a d i t i o n a l C h i n e s e h e r o t o e v e n t s h a s b e e n d e s c r i b e d a s \" m o m e n t a r y \" , a c a p a c i t y t o \" r e s p o n d t o t h e n e e d s o f t h e moment\"89 and c h a n g e a p p r o a c h e s and a t t i t u d e s a c c o r d i n g t o t h e p r e s s u r e s o f a p a r t i c u l a r t i m e . T h i s c o r r e s p o n d s c l o s e l y t o t h e romance h e r o ' s r e s p o n s e t o t h e e x t e r n a l e v e n t s and a d v e n t u r e s t h a t bombard h i m . F r y e c o n t r a s t s t h i s t y p i c a l c h a r a c t e r i s t i c o f t h e romance mode t o t h e h o r i z o n t a l \" t e c h n i q u e o f c a u s a l i t y \" f o u n d i n r e a l i s m w h e r e t h e c h a r a c t e r s d e f i n e t h e p l o t - \" ' g i v e n t h e s e c h a r a c t e r s , what w i l l h a p p e n ? '\"90 Many o f Xu's p r o t a g o n i s t s s h a r e t h e t r a d i t i o n a l h e r o ' s momentary c a p a c i t y - t h e y f l o a t o n t h e s e a - c u r r e n t s , t a k i n g l i f e a s i t comes and a d j u s t i n g a c c o r d i n g l y . L i n z h i , h e r o i n e o f \"A D a u g h t e r ' s H e a r t \" , i s a b l e t o a d j u s t s w i f t l y t o t h e c h a i n o f e v e n t s t h a t b e f a l l s h e r , a l w a y s m a n a g i n g , somehow, u n t i l t h e v e r y e n d , t o t u r n h e r a d v e n t u r e s t o h e r a d v a n t a g e . Y u g u a n i s r a t h e r d i f f e r e n t , f o r s h e i s v e r y much an i n d i v i d u a l who c r e a t e s h e r own c o n f l i c t s . E x t e r n a l f a c t o r s c e r t a i n l y h a v e an i m p a c t on h e r l i f e , b u t t h e y do n o t s h a p e i t a s h e r own c h a r a c t e r d o e s . S h e i s r e s p o n s i b l e f o r h e r a c t i o n s a n d f o r much o f w h a t b e f a l l s h e r , and s h e makes a m a t u r e d e c i s i o n t o a l t e r t h e d i r e c t i o n o f h e r l i f e . S h e , i n a s e n s e , d e f i n e s h e r own p l o t . \"The r o m a n c e i s n e a r e s t o f a l l l i t e r a r y f o r m s t o t h e w i s h - f u l f i l m e n t d r e a m \" . 9 1 C a m p b e l l d e s c r i b e s t h e h a p p y e n d i n g o f t h e f a i r y t a l e o r d i v i n e c o m e d y a s \" a t r a n s c e n d e n c e o f t h e u n i v e r s a l t r a g e d y o f m a n . \" 9 2 A h a p p y e n d i n g p r o v i d e s r e a s s u r a n c e , t h e s e n s e t h a t t h e s t a t u s quo, d i s r u p t e d t e m p o r a r i l y , i s r e s t o r e d a n d t h e c y c l e o f l i f e c a n c o n t i n u e a s b e f o r e . I t m i g h t be \" m a n i p u l a t e d \" 9 3 , b u t t h e happy e n d i n g i s a v i t a l i n g r e d i e n t i n t h e w i s h - f u l f i l m e n t dreams o f t h e romance world , , L e w i s R o b i n s o n s u g g e s t s t h a t \"Yuguan\" i s f u n d a m e n t a l l y r e a l i s t i c , d e s p i t e t h e r o m a n c e e l e m e n t s o f t h e c o m p l e x p l o t a n d t h e \" f a b l e - l i k e h appy e n d i n g . \" 9 4 C T . H s i a , i n c o n t r a s t , c o n s i d e r s \"Yuguan\" a r o m a n c e , a l b e i t l i f e - l i k e . 9 5 Yuguan i s n o t o n e -d i m e n s i o n a l , s h e d o e s n o t f i t i n t o a s i m p l e r o m a n c e i d e a l c o n s t r u c t o f good and b a d c h a r a c t e r s . She d e v e l o p s and h e r c h a r a c t e r i s f a r f r o m s t r a i g h t f o r w a r d . Romance and m y t h i c a l h e r o e s a r e c o n c e i v e d o f i n t e r m s o f a j o u r n e y f r o m i m p e r f e c t i o n t o p e r f e c t i o n . T h e i r j o u r n e y b r i n g s t h e m t o e n l i g h t e n m e n t o r a s t a t e o f s e l f - k n o w l e d g e . B o t h R o b i n s o n and H s i a s t r e s s Yuguan's s p i r i t u a l t r a n s c e n d e n c e and b o t h b e l i e v e Xu was making an i m p o r t a n t and u n i v e r s a l p o i n t about human s p i r i t u a l i t y and h i s own s e a r c h f o r \" d i s i n t e r e s t e d goodness\".96 C h a r l e s W a l c u t t s u g g e s t s t h a t i n t h e d e p i c t i o n o f a q u e s t t o w a r d s s e l f - k n o w l e d g e a c h a r a c t e r by d e f a u l t r e m a i n s a m y s t e r y , u n d e f i n e d b e c a u s e h i s o r h e r i n d i v i d u a l i t y i s u n d e r g o i n g a p r o c e s s of d e v e l o p m e n t . 9 7 Yuguan's c h a r a c t e r i s not s t a t i c b u t s u g g e s t s i n s t e a d a r e a l i n d i v i d u a l w o r k i n g t o w a r d s a s t r o n g l y d e f i n e d sense of s e l f . Yuguan's j o u r n e y t o w a r d s s e l f - k n o w l e d g e , h er s p i r i t u a l t r a n s c e n d e n c e and the f i n a l t a s k she s e t s h e r s e l f a l l echo e l e m e n t s o f t h e myth and romance modes. The happy ending p r o v i d e s a sense o f a f f i r m a t i o n , o f t h e s t o r y ' s T i g h t n e s s and o f a r e t u r n t o an i d y l l i c w o r l d u n i v e r s a l l y d e s i r e d . Yuguan's s e l f - k n o w l e d g e i s u n i v e r s a l , as i s t h e shape o f her s t o r y , but she n o n e t h e l e s s remains \" s t u b b o r n l y Chinese\".98 The s t o r y of her g r a d u a l growth towards s e l f - k n o w l e d g e , w i t h i t s s t r e s s on the s t r o n g l y C h i n e s e elements of her p e r s o n a l i t y , i s r e a l i s t i c . Yuguan, w i t h her l o n g narrow f e e t , h e r b l a c k u m b r e l l a , h e r m a t e r n a l j e a l o u s i e s and c a l c u l a t i n g mind, i s t h o r o u g h l y b e l i e v a b l e . The a r g u m e n t s she uses, t o j u s t i f y a n c e s t o r w o r s h i p i n t h e f a c e of C h r i s t i a n d i s a p p r o v a l make g r e a t sense. Her f e a r s of abandonment, of b e i n g s u p p l a n t e d by her d a u g h t e r - i n - l a w , a r e t y p i c a l and v e r y n a t u r a l . Yuguan i s r e a l i s t i c . The s t r u c t u r a l framework of her s t o r y i s t h a t of romance. The c o m p l e x i t i e s of the p l o t , the e x t r a o r d i n a r y c o i n c i d e n c e s and the happy ending a r e a l l t r u e romance e l e m e n t s . The a f f i r m a t i o n a c h i e v e d by the happy ending u n d e r l i n e s the u n i v e r s a l v a l i d i t y of Yuguan's j o u r n e y of the s o u l . I n somewhat i r o n i c c o n t r a s t t o \"Yuguan\", \"A Daughter's H e a r t \" , perhaps more t r u l y a k i n t o t h e p u r e romance mode, does not have a happy e n d i n g . There i s no s p i r i t u a l t r a n s c e n d e n c e f o r L i n z h i , the s t o r y ' s p e r e n n i a l l y y o u t h f u l h e r o i n e . Her q u e s t f a i l s and she i s doomed t o wander f o r e v e r . Thus Xu g i v e s a p o t e n t i a l l y t r a g i c t w i s t t o an o t h e r w i s e t y p i c a l romance t a l e , and t h e r e s u l t i n g l a c k o f a f f i r m a t i o n - no r e t u r n t o the i d e a l w o r l d - g i v e s the s t o r y an uneasy l i n e a r a i r s l i g h t l y i n c o n g r u o u s w i t h the c y c l i c a l s t r u c t u r e of the pure romance. The romance w o r l d i s an i d e a l i z e d one i n which t h e h e r o e s a r e b r a v e and t h e h e r o i n e s b e a u t i f u l . \" I t i s a w o r l d of s i m p l i f i e d m o r a l i t y and encompasses a v i s i o n o f an i d y l l i c , p a s t o r a l p l a c e w i t h f o u n t a i n s and garde n s , c h i l d r e n and w i s e o l d men. 1-00 i t i s a w o r l d of a d v e n t u r e , a \" s e n s a t i o n a l \" w o r l d where event p i l e s upon event i n a s e r i e s of d i s c o n t i n u o u s episodes.!01 p i a k s notes a s i m i l a r a e s t h e t i c s t r e s s i n t r a d i -t i o n a l C h i n e s e n a r r a t i v e on t h e \" d o v e - t a i 1 i n g \" o f e p i s o d i c s e r i e s o f events.1-02 L i n z h i ' s s t o r y i s f u l l of a d v e n t u r e . She tumbles headlong from one awkward s i t u a t i o n i n t o a n o t h e r , t h e o n l y c o n n e c t i n g t h r e a d b e i n g t h e q u e s t t h a t dominates her l i f e , t he quest f o r her f a t h e r . The s t o r y b e g i n s i n t r u e d r a m a t i c f a s h i o n . A Manchu o f f i c i a l p r e p a r e s f o r l o y a l s u i c i d e as t h e d y n a s t y c o l l a p s e s . T h e s c e n e i s s t a r k l y a n d s i m p l y d e s c r i b e d . The b l o o d - b a t h t h a t e n s u e s , f o l l o w e d by a f i r e ( a r e c u r r i n g m o t i f i n t h i s s t o r y ) m a r k s b o t h t h e e n d o f t h e o l d e r a and t h e s y m b o l i c \" b i r t h \" o f t h e h e r o i n e , t h r u s t o u t i n t o t h e w o r l d t o b e g i n h e r f r u s t r a t i n g q u e s t f o r a f a m i l y s h e b e l i e v e s t o h a v e become i m m o r t a l . She i s f o r c e d t o l e a v e t h e i d y l l i c , g o l d e n a g e o f h e r c h i l d h o o d a n d b e g i n t h e j o u r n e y a l o n g t h e r o a d o f t r i a l s . Her j o u r n e y , e x c e p t f o r i t s e n d i n g , w h e r e t h e o n l y i l l u s i o n i s h e r own, f o l l o w s F r y e ' s d e f i n i t i o n o f t h e romance w o r l d ' s d r e a m - l i k e t e n d e n c y t o m i x r e a l i t y and i l l u s i o n . \" R e a l i t y f o r romance i s an o r d e r o f e x i s t e n c e most r e a d i l y a s s o c i a t e d w i t h t h e word \" i d e n t i t y \" . \" \" I d e n t i t y \" i s \" e x i s t e n c e b e f o r e 'once upon a t i m e ' , and s u b s e q u e n t t o 'and t h e y l i v e d h a p p i l y e v e r a f t e r . ' What h a p p e n s i n b e t w e e n a r e a d v e n t u r e s , o r c o l l i s i o n s w i t h e x t e r n a l c i r c u m s t a n c e s , a n d t h e r e t u r n t o i d e n t i t y i s a r e l e a s e f r o m t h e t y r a n n y o f t h e s e c i r c u m -s t a n c e s . \"104 I l l u s i o n i n romance i s a f o r m o f a l i e n a t i o n . \"Most r o m a n c e s end h a p p i l y , w i t h a r e t u r n t o t h e s t a t e o f i d e n t i t y , a n d b e g i n w i t h a d e p a r t u r e f r o m i t . \" 1 0 5 L i n z h i i s a w are o f h e r o r i g i n , s o m e t h i n g s h e d o e s n o t s h a r e w i t h m o s t h e r o i c r o m a n c e f i g u r e s who a r e o f t e n t h e v i c t i m s o f c o n c e a l e d i d e n t i t i e s , 106 b u t h e r i g n o r a n c e o f h e r f a m i l y ' s f a t e a d d s a t o u c h o f m y s t e r y a n d g i v e s h e r t h e r e a s o n f o r h e r q u e s t . D o u g l a s McOmber s t r e s s e s t h e i m p o r t a n c e Xu p l a c e d u p o n an i n d i v i d u a l ' s i d e n t i t y w i t h i n t h e f a m i l y c o n t e x t , and w h i l e McOmber s o m e t i m e s s t r e t c h e s h i s a r g u m e n t t o o f a r , i t d o e s seem a s i f L i n z h i ' s i d e n t i t y i s v e r y c l o s e l y l i n k e d t o t h e i d e a l i z e d f a m i l y w o r l d f r o m w h i c h s h e was s o r u d e l y t h r u s t . !07 By t h e e n d o f t h e s t o r y , h o w e v e r , s h e becomes i n c r e a s i n g l y i d e n t i f i e d w i t h t h e q u e s t p e r s e , r a t h e r t h a n w i t h t h e g o a l o f f i n d i n g h e r f a m i l y . I n t h e c o n f u s i o n f o l l o w i n g t h e m u r d e r s o f h e r m o t h e r a n d t w o b r o t h e r s , 1 0 8 L i n z h i e s c a p e s d e a t h a t h e r f a t h e r ' s hand by h i d i n g i n a t r e e and t h e n s l i p p i n g o u t o f t h e b e l e a g u e r e d c i t y o f G u a n g z h o u u n n o t i c e d . M e a n w h i l e h e r f a t h e r i s p r e v e n t e d f r o m k i l l i n g h i m s e l f t h r o u g h t h e m i n i s t r a t i o n s o f a n o l d B u d d h i s t monk, t h e g u i d e who l e a d s t h e d i s t r a u g h t man on t o a p a t h o f s p i r i t u a l r e d e m p t i o n . 1 0 9 U n t i l t h e v e r y end o f t h e s t o r y we l o s e s i g h t o f L i n z h i ' s f a t h e r , a n d , when he d o e s r e a p p e a r , i t i s w i t h no s e n s e o f c e r t a i n t y t h a t he c a n be i d e n t i f i e d , e x c e p t b y t h e a u t h o r ' s u s e o f p a r a l l e l i m a g e s a n d s c e n e s t o a l l o w h i m a n o p p o r t u n i t y t o r e d r e s s h i s e a r l i e r d e e d s . L i n z h i , m e a n w h i l e , w a n d e r s i n n o c e n t l y a n d u n t o u c h e d i n an u n t h r e a t e n i n g w o r l d o f n a t u r e . S h e t o o i s t a k e n i n hand b y an o l d man who b r i n g s h e r home t o h i s i d y l l i c c o t t a g e t o l i v e w i t h h i m and h i s g r a n d - d a u g h t e r , Y i g u . B r i e f l y L i n z h i e n t e r s a p a s t o r a l , A r c a d i a n w o r l d , w h e r e t h e f o r e s t s a n d s t r e a m s a r e b e n i g n a n d b e a u t i f u l . I n h e r d e s i r e t o f i n d h e r f a m i l y s h e l e a v e s t h i s u n t r o u b l e d p l a c e on a j o u r n e y t h a t b e g i n s i n p l a y and ends i n f e a r . A s t r o l l i n a g e n t l e , f o r e s t e d v a l l e y becomes a dark, demonic scene when the two g i r l s are kidnapped by mountain-dwelling outlaws whom Linzhi at fi r s t , naively believes to be immortal emissaries from her family. She and Yigu develop a growing rapport with th e i r captors who decide to give up the i r outlaw l i f e to become s o l d i e r s . D i s s a t i s f i e d with the f a t e decreed for her as serving-maid to one of them, the ever-resourceful Linzhi escapes alone,HO only to be tricked into joining a wandering band of quacks and acrobats whom she believes w i l l take her back to Guangzhou. Linzhi's sojourn with outlaws and her wanderings with t r a v e l l i n g performers have a magical a i r to them reminiscent of Frye's \"green world\" (or greenwood), a dream world i n t o and out of which romance characters slip.H-1 After several years of wandering Linzhi and her companions f i n a l l y do indeed approach Guangzhou, but before she reaches there L i n z h i i s kidnapped once again and made the wife of an unscrupulous man. The coincidental appearance of an ex-bandit acquaintance who happens to work f o r her husband, coupled with the chaos caused by an attack on the c i t y , once more, gives L i n z h i the opportunity to escape. Once again a f i r e destroys the place she has l e f t . While waiting at the t r a i n station with other refugees from the c i t y she b r i e f l y encounters an old monk whom she i s l a t e r convinced must be her father. On L i n z h i ' s a r r i v a l i n Guangzhou she tr a c e s her o l d f r i e n d Yigu, now married to one of the e r s t w h i l e bandits who has become eminently r e s p e c t a b l e and powerful. Yigu h a s become e l e g a n t a n d f a s h i o n a b l e - e v e r y t h i n g s h e w e a r s a n d u s e s i s f o r e i g n . S h e d r e s s e s L i n z h i up a n d h o p e s t o f i n d h e r a h u s b a n d , b u t , much t o h e r e x a s p e r a t i o n , L i n z h i r e m a i n s s t e a d f a s t t o h e r q u e s t . One o f F r y e ' s s i x p h a s e s o f romance i s \" t h e m a i n t a i n i n g o f i n t e g r i t y o f t h e i n n o c e n t w o r l d a g a i n s t t h e a s s a u l t o f e x p e r i e n c e . \" 1 1 2 L i n z h i i g n o r e s h e r f r i e n d ' s w e l l - m e a n t a n d w o r l d l y a d v i c e a n d i n s i s t s on c o n t i n u i n g h e r s e a r c h , now f o c u s s e d o n t h e o l d monk. She dreams o f r e t u r n i n g w i t h h i m t o t h e o l d man's c o t t a g e , now a b a n d o n e d , t o l i v e o u t t h e i r l i v e s i n p e a c e . L i k e t h e p r i n c e s s i n t h e f a i r y t a l e who t o l d h e r f a t h e r s h e l o v e d h i m a s much as meat l o v e s s a l t and was r e j e c t e d f o r h e r p a i n s , l i k e K i n g L e a r ' s C o r d e l i a , s h e r e m a i n s l o y a l t o h e r f a t h e r d e s p i t e h e r v i o l e n t a b a n d o n m e n t . She h o l d s s t e a d f a s t t o h e r g o a l , m a i n t a i n i n g h e r i n t e g r i t y , h e r t r u t h , t h r o u g h a l l h e r t r i a l s . U n f o r t u n a t e l y f o r L i n z h i , h e r d e s i r e t o b e r e u n i t e d w i t h h e r f a t h e r i s n o t f u l f i l l e d b e c a u s e , b e f o r e s h e c a n i d e n t i f y h i m i n t h e i r n e x t e n c o u n t e r , t h e o l d monk d i e s i n an a c t o f r e d e m p t i o n , s a v i n g l i v e s by p u t t i n g o u t t h e t h i r d and f i n a l f i r e o f t h e s t o r y . H e r f a i l u r e t o e n s u r e h i s i d e n t i t y means t h a t L i n z h i i s doomed t o r e m a i n e t e r n a l l y u n s u r e o f t h e w h e r e a b o u t o f h e r f a m i l y and e x a c t l y who t h e monk was. I t i s p o s s i b l e t h a t Xu was w r i t i n g two l e v e l s o f s t o r y w i t h i n \"A D a u g h t e r ' s H e a r t \" . One l e v e l i s t h e t a l e o f L i n z h i ' s f a i l e d q u e s t , w h i l e t h e o t h e r i s t h e s t o r y o f h e r f a t h e r ' s d e e d and i t s c a n c e l l i n g o u t . F r y e s a y s t h a t \" t h e c o m p l e t e f o r m o f t h e romance i s c l e a r l y t h e s u c c e s s f u l q u e s t and s u c h a c o m p l e t e f o r m h a s t h r e e m a i n s t a g e s : t h e s t a g e o f t h e p e r i l o u s j o u r n e y and t h e p r e l i m i n a r y m i n o r a d v e n t u r e s ; t h e c r u c i a l s t r u g g l e , u s u a l l y some k i n d o f b a t t l e i n w h i c h e i t h e r t h e h e r o o r h i s f o e , o r b o t h , m u s t d i e , a n d t h e e x a l t a t i o n o f t h e h e r o . \" 1 ! 3 W h i l e L i n z h i t a k e s t h e d o m i n a n t r o l e i n t h e s t o r y and h e r a d v e n t u r e s m a t c h c e r t a i n e l e m e n t s o f t h e romance p a t t e r n , i t i s p o s s i b l y t h e u n w r i t t e n s t o r y o f h e r f a t h e r ' s s p i r i t u a l s t r u g g l e , r e - b i r t h and a p o t h e o s i s t h a t more c l o s e l y r e s e m b l e s t h e s u c c e s s f u l q u e s t . F r y e b e l i e v e s t h e c e n t r a l f o r m o f t h e r o m a n c e t o b e \" d i a l e c t i c a l \" 1 1 4 , a c o n f l i c t b e t w e e n t h e h e r o and h i s enemy. L i n z h i ' s e n e m i e s w e r e e p h e m e r a l and q u i c k l y n u l l i f i e d , e i t h e r t h r o u g h d e v e l o p i n g f r i e n d s h i p o r c o i n c i d e n t a l d e s t r u c t i o n . Y u g u a n ' s e n e m i e s , w i t h t h e e x c e p t i o n o f h e r b r o t h e r - i n - l a w who m e l l o w e d a n d r e f o r m e d i n o l d a g e , w e r e p r i m a r i l y t h e p r o d u c t s o f h e r own j e a l o u s i m a g i n i n g . Her f i r s t d a u g h t e r -i n - l a w was o n l y r e a l l y a t h r e a t b e c a u s e t h a t i s how Yuguan p e r c e i v e d h e r . The same i s l a r g e l y t r u e o f h e r r e l a t i o n s h i p w i t h A n n i , t h e s e c o n d d a u g h t e r - i n - l a w . I t i s o n l y a f t e r d eep i n t r o s p e c t i o n t h a t Y u g u a n was a b l e t o a d m i t t h a t s h e h e r s e l f was t h e p r i m a r y c a u s e o f c o n f l i c t . Y u g u a n 1 s enemy was h e r s e l f , a n d s h e won a n i n n e r b a t t l e b y b r i n g i n g t h e t w o c o n f l i c t i n g h a l v e s o f h e r e x t e r n a l p e r s o n a a n d i n n e r s e l f i n t o harmony. L i k e Y u g u a n , t h e enemy o f L i n z h i ' s f a t h e r was h i m s e l f and h i s f i n a l h e r o i c a c t r e p r e s e n t s t h e c o m p l e t i o n o f h i s s t r u g g l e t o r e d r e s s t h e c r i m e s he c o m m i t t e d i n h i s e x i s t e n c e p r i o r t o monk-hood. L i n z h i ' s j o u r n e y r e m a i n s u n r e s o l v e d , a p r o b l e m t a l e . She c o n t i n u e s t o t r a v e l , h e r c i r c l e i s i n c o m p l e t e , e v e n t h o u g h s h e g a i n s a k i n d o f h o p e i n t h e l a s t s c e n e a s s h e s t a n d s on t h e b o a t w a t c h i n g t h e c l o u d s i n t h e s h a p e o f i m m o r t a l s a b o v e . H e r j o u r n e y i s u n f i n i s h e d , d e s p i t e t h e r e c u r r i n g i m a g e s o f e s c a p e and f i r e w h i c h s e r v e t o e n c l o s e t h e s t o r y ' s s t r u c t u r e , h e r r e t u r n t o G u a n g z h o u and t h e b u n g l e d m e e t i n g s w i t h h e r f a t h e r . I n some w a y s h e r f a t e i s t r a g i c b e c a u s e t h e q u e s t r e m a i n s u n f i n i s h e d , b u t h e r u n c h a n g i n g p e r s o n a l i t y , d o m i n a t e d a s i t i s by h e r s i n g l e m i n d e d d e s i r e t o be r e u n i t e d w i t h a f a m i l y t h a t no l o n g e r e x i s t s , r e m a i n s u n d e v e l o p e d , c h i l d - l i k e . L i n z h i d o e s n o t grow, s h e d o e s n o t d e v e l o p Y u g u a n ' s s e l f - a w a r e n e s s , a n d t h e r e a d e r i s t o o d i s t a n c e d f r o m h e r t o r e a l l y i d e n t i f y w i t h h e r p l i g h t . Yuguan i s human, i d e n t i -f i a b l e , s o m e o n e who g r o w s t o u n d e r s t a n d t h e p r o b l e m s t h a t a r e l a r g e l y o f h e r own m a k i n g and who a c t s t o c h a n g e h e r s e l f . L i n z h i r e m a i n s e p h e m e r a l , l i k e t h e c o l o u r e d c l o u d s she w a t c h e s f r o m t h e b o a t and l i k e t h e f r u i t l e s s h o p e s h e c a r r i e s w i t h h e r a l w a y s . I n \"A D a u g h t e r ' s H e a r t \" L i n z h i ' s s m a l l t r a g e d y s i t s u n e a s i l y on a f o r m more r e a d i l y g i v e n t o l a u g h t e r a n d a f f i r m a t i o n . H e r t r a g e d y i s t h a t o f a h o m e l e s s c h i l d who must a l w a y s w a nder and who w i l l n e v e r f i n d h e r s e l f , b e c a u s e h e r i d e n t i t y i s bound s o c l o s e l y t o t h e f a m i l y s h e h a s l o s t . T h e r e i s no r e s o l u t i o n , no a f f i r m a t i o n f o r L i n z h i a n d h e r u n r e s o l v e d c h a r a c t e r p r e c l u d e s t r u e sympathy. I t i s hex* f a t h e r who completes the quest. In h i s moving te s t a m e n t to the b i t t e r end of love and the knowledge of sorrow's power, \"De P r o f u n d i s \" , Oscar Wilde d e s c r i b e s Jesus C h r i s t as \"the p a l p i t a t i n g c e n t r e of r o m a n c e \" 1 1 5 who \"more than anyone e l s e i n h i s t o r y . . .wakes i n us t h a t temper of wonder to which Romance always a p p e a l s . \" 1 1 6 Wilde's f a i r y t a l e s , p a r t i c u l a r l y \"The Young King\", \"The Happy P r i n c e \" and \"The S e l f i s h G i a n t \" , 1 1 7 d e a l with the nature of C h r i s t i a n v alues such as c h a r i t y and s e l f l e s s l o v e and with the growth of i n d i v i d u a l s toward a s t a t e of transcendence. There are t r a g i c , d e s p a i r i n g moments i n some i n which r e a l i t y i n t r u d e s and the l o n g e d - f o r a f f i r m a t i o n of l i f e i s denied. \"The N i g h t -i n g a l e and the R o s e \" 1 1 8 i s b i t t e r i n i t s a t t a c k on the unimagina-t i v e who cannot a p p r e c i a t e the b e a u t y of Love, but a t the same time i t i s a l y r i c a l c h r o n i c l e of a s i n g l e , t i n y b i r d ' s martyrdom f o r a cause that seems f u t i l e and yet i s supreme. Wilde c o n s i d e r e d the f a i r y t a l e a way to \"mediate the e x t r e m e s \" 1 1 9 of r e a l i t y and a r t , o f f e r i n g as i t does a d i s t a n c i n g viewpoint and a c l a r i f i c a t i o n t h r o u g h a r e d u c t i o n t o b a r e essences of l i f e ' s e x p e r i e n c e s . He used the form to \"mirror modern l i f e i n a form remote from r e a l i t y \" . 1 2 0 i t i s u n s u r p r i s i n g that Frye, the new prophet of the romance genre, should h a i l Wilde as \"the h e r a l d of a new age i n l i t e r a t u r e \" 1 2 1 f o r Wilde's w i t t y y e t d e e p l y - f e l t c r i t i c a l a r g u m e n t f o r t h e s e p a r a t i o n o f l i f e and A r t i n \"The Decay o f L y i n g \" . 1 2 2 T h i s a n t i - r e a l i s t e s s a y i n c l u d e s a b e a u t i f u l , h a u n t i n g p l e a f o r f r e e d o m o f i m a g i n a t i o n and t h e r e - i n t r o d u c t i o n o f t h e e l e m e n t o f wonder o r m a g i c t h a t A r t p r o v i d e s . He a t t a c k s t h e \" c h i l l i n g t o u c h o f f a c t s \" t h a t r e p r e s e n t s t h e i n v a s i o n o f t h e r e a l i s t mode i n t o \"The K i n g d o m o f Romance\" and p a i n t s a c o n t r a s t i n g p i c t u r e o f t h e m y s t e r i o u s d e l i g h t s g i v e n by A r t . 1 2 3 O s c a r W i l d e ' s f a i r y t a l e s a n d p l a y s w e r e t r a n s l a t e d i n t o C h i n e s e i n t h e f i r s t d e c a d e s o f t h e T w e n t i e t h c e n t u r y . Z h o u Z u o r e n t r a n s l a t e d \"The H a p p y P r i n c e \" i n t o c l a s s i c a l C h i n e s e i n 1909 a n d v e r n a c u l a r v e r s i o n s o f t h i s a n d o t h e r t a l e s a p p e a r e d i n 1 9 2 1 . 1 2 4 B o n n i e M c D o u g a l l , who f i n d s W i l d e ' s s t a t u s i n t h e C h i n e s e l i t e r a r y w o r l d \" c u r i o u s \" 1 2 5 , n o t e s t h a t he was one o f t h e f i r s t W e s t e r n w r i t e r s t o be t r a n s l a t e d i n t o t h e v e r n a c u l a r . H i s most p o p u l a r s t o r i e s w e r e a p p a r e n t l y \"The N i g h t i n g a l e and t h e R o s e \" , \"The S e l f i s h G i a n t \" and \"The Happy P r i n c e \" , and t h e y were r e c e i v e d w e l l by a l l g r o u p s . 1 2 6 I t i s p r o b a b l e t h a t t h e m o r a l i s s u e s e x p l o r e d i n t h e s e s t o r i e s , d e s p i t e t h e i r s p e c i f i c a l l y C h r i s t i a n n a t u r e , were made u n d e r -s t a n d a b l e and a p p e a l i n g t o a f o r e i g n a u d i e n c e t h r o u g h W i l d e ' s s u b t l e a n d p e r s u a s i v e u s e o f t h e f a i r y - t a l e g e n r e . I t i s s u g g e s t i v e t h a t i t s h o u l d be a C h r i s t i a n c o n v e r t who s h o u l d t r y t o e m u l a t e h i m . W h i l e Xu D i s h a n ' s two f a i r y - t a l e s l a c k t h e c o m p l e x m o r a l v i s i o n and b e a u t y o f O s c a r W i l d e ' s s t o r i e s , t h e y a r e i n f u s e d w i t h t h e t r a d i t i o n a l n o t i o n s o f good and e v i l and h a v e a c e r t a i n c h a r m o f t h e i r own. B o t h Xu D i s h a n ' s f a i r y - t a l e s w e r e p u b l i s h e d i n a c h i l d r e n ' s b o o k s s e r i e s i n 1 9 4 1 , t h e y e a r he d i e d . 1 2 7 The \" F i r e f l y L a n t e r n \" ( \" Y i n g D e n g \" ) , t h e e a r l i e r o f t h e t w o , h a s many e l e m e n t s o f t h e h e r o ' s j o u r n e y t h e m e . I t t e l l s t h e t a l e o f a p r i n c e o f a d e f e a t e d c o u n t r y b e i n g c a r r i e d i n t o h i s c o n q u e r o r ' s p a l a c e i n a T r o j a n h o r s e r e p r e s e n t e d h e r e b y a m a r v e l l o u s g e m - e n c r u s t e d , m a s s i v e g o l d l a n t e r n . The p r i n c e had e a r l i e r d i s c o v e r e d one o f t h e l a n t e r n ' s s e c r e t s by p r e s s i n g a r e d j e w e l w h i c h o p e n e d a d o o r i n t o a c a v i t y w i t h i n t h e l a n t e r n . I n t e r e s t i n g l y , Xu u s e d t h e same d e v i c e i n h i s s t o r y \"The M i n g m i n g B i r d \" . I n a f a s c i n a t i n g d ream s e q u e n c e w h i c h l e n d s t h e s t o r y a f a i r y - t a l e a i r , t h e h e r o i n e o p e n s a d o o r i n t o a m a g i c g a r d e n by p r e s s i n g a j e w e l on t h e w a l l o f t h e Shwe D a g o n p a g o d a i n R a n g o o n . 1 2 8 T h e r e i s no m a g i c g a r d e n b e h i n d t h e w a l l s o f t h e l a n t e r n , h o w e v e r , m e r e l y a h i d i n g p l a c e f o r t h e d e p o s e d p r i n c e . The l a n t e r n w i t h t h e p r i n c e i n s i d e i s c a r r i e d o f f t o t h e enemy k i n g d o m and p l a c e d i n t h e room o f t h e K i n g ' s o n l y d a u g h t e r . I n a t w i s t on t h e S l e e p i n g B e a u t y theme t h e h e r o f a l l s i n l o v e w i t h t h e s l e e p i n g p r i n c e s s a s he s t a n d s o v e r h e r i n t e n d i n g t o k i l l h e r . The p r i n c e s s , f u r t h e r m o r e , l a t e r p r i c k s h e r f i n g e r i n o r d e r t o s t a y awake and c a t c h t h e m y s t e r i o u s i n t r u d e r i n h e r a p a r t m e n t s . The r o y a l p a i r s p e n d l o n g n i g h t s t o g e t h e r t a l k i n g o f m a t t e r s o f t h e h e a r t . W i t h a c e r t a i n p o n d e r o u s humour we a r e i n f o r m e d t h a t t h e s e r v i n g m a i d s become s u s p i c i o u s when g a r m e n t s m o s t u n s u i t e d t o a p r i n c e s s a r e l a i d o u t f o r w a s h i n g and when t h e p r i n c e s s o r d e r s most i n d e l i c a t e a m ounts o f f o o d and demands t h a t no-one e n t e r h e r a p a r t m e n t s a f t e r d a r k . 1 2 9 I n t i m e t h e y oung l o v e r s a r e d i s c o v e r e d and t h e p r i n c e i s c a s t i n t o a p i t c h - b l a c k c a v e g u a r d e d by w a t e r f r o m w h i c h n o - o n e h a s e v e r e s c a p e d . The p r i n c e s s g o e s i n t o a d e c l i n e and r e f u s e s t o e a t . I n t r u e f a i r y - t a l e f a s h i o n h e r d e s p e r a t e f a t h e r t h e K i n g s e a r c h e s h i g h a n d l o w f o r someone t o c u r e h e r , o f f e r i n g t h e r e w a r d o f a n y t r e a s u r e he o w n s . One o f t h e p r i n c e ' s f r i e n d s a r r i v e s a t t h e p a l a c e d i s g u i s e d i n r a g s a n d d e m a n d s e n t r y . A t f i r s t t h e p r i n c e s s i s i n c l i n e d t o i g n o r e h i m , b u t a f t e r a s w i f t h o m i l y on t h e i m p o r t a n c e o f n o t j u d g i n g by e x t e r n a l a p p e a r a n c e s , t h e f r i e n d r e v e a l s h i s i d e n t i t y a n d e n l i s t s h e r a i d . As a r e w a r d f o r c u r i n g t h e p r i n c e s s he a s k s t o be g i v e n t h e l a n t e r n , w h i c h i m m e d i a t e l y a r o u s e s t h e k i n g ' s s u s p i c i o n s b e c a u s e o f t h e l a n t e r n ' s c o n n e c t i o n w i t h t h e i m p r i s o n e d p r i n c e . He t h r o w s t h e f r i e n d i n t o t h e same c a v e where he and t h e p r i n c e l i e h e l p l e s s and c o m p l e t e l y d i s o r i e n t e d u n t i l t h e y s e e a g r e a t l i g h t a p p r o a c h i n g . I t i s t h e p r i n c e s s , w i t h f a i t h f u l c o m p a n i o n s , who h a s d i s c o v e r e d t h e f i n a l s e c r e t o f t h e l a n t e r n - t h a t i t c a n o n l y b e l i t by t h e g l o w o f a t h o u s a n d f i r e f l i e s - and h a s come t o r e s c u e them on a r a f t . The p a r t y d e c i d e s t o go f u r t h e r i n t o t h e c a v e , b o r n e on an u n d e r g r o u n d r i v e r w h i c h e v e n t u a l l y l e a d s t h e m o u t t o a p o o l w i t h i n t h e b o r d e r s o f t h e p r i n c e ' s own c o u n t r y . He i s w e l c o m e d b y t h e p o p u l a c e and t h e n r e t u r n s v i a t h e r i v e r w i t h an army t o d e f e a t t h e K i n g . The K i n g s u r r e n d e r s , a n d t h e p r i n c e and p r i n c e s s m a r r y , b r i n g i n g a b o u t p e a c e and harmony. The b a l a n c e i s r e s t o r e d and t h e f u t u r e i s e n s u r e d . W r i t t e n d u r i n g w a r - t i m e , t h i s s t o r y p e r h a p s r e p r e s e n t s Xu's d e s i r e f o r t h e r e s t o r a t i o n o f p e a c e a n d o r d e r . W i t h i t s i m a g e s o f l i g h t d e s t r o y i n g t h e d a r k n e s s , l o v e c o n q u e r i n g d e s p a i r a n d t h e h e r o ' s t r i u m p h a n t r e t u r n w i t h h i s b r i d e , i t f i t s r i g h t i n t o t h e f a i r y - t a l e mode. The s e c o n d s t o r y , \"Tao J i n n i a n g \" , i s more myt h t h a n f a i r y - t a l e , w i t h i t s p a s t o r a l v i s i o n o f a n e a r l y f a r m i n g p e o p l e a n d a f e r t i l i t y - g o d d e s s f i g u r e who t e a c h e s t h e m t o w e a v e a n d p l a n t g o o d h a r v e s t s . The s t o r y i s r e m i n i s c e n t o f t h e M i a o t a l e s o f Shen Congwen, a w r i t e r who, l i k e X u , had s p i r i t u a l p r e o c c u p a t i o n s . 1 3 0 Tao J i n n i a n g i s t h e name o f an o r p h a n g i r l whose p a r e n t s w e r e k i l l e d by a b o l t o f l i g h t n i n g . The s u p e r s t i t i o u s v i l l a g e r s i n t h e S o u t h e r n F u j i a n c a v e - v i l l a g e s e e h e r a s t a i n t e d by t h i s e p i s o d e a n d s h u n h e r d e s p i t e h e r o b v i o u s b e a u t y a n d t a l e n t s . U n d e t e r r e d , t h e y o u n g g i r l , a l s o i l l - t r e a t e d b y h e r a u n t , f i n d s s o l a c e i n l e a r n i n g t h e p r o p e r t i e s o f v e g e t a b l e d y e s a n d t h e s k i l l s o f w e a v i n g . H e r p a t i e n t i n d u s t r y and i n n e r a n d o u t e r b e a u t y g r a d u a l l y w i n h e r t h e l o v e o f t h e e n t i r e v i l l a g e , w i t h t h e e x c e p t i o n o f Y i n g u , t h e f r i v o l o u s d a u g h t e r o f t h e c h i e f w h o s e s o l e t a l e n t i s d a n c i n g . The s t o r y i s p u n c t u a t e d b y t h e v i l l a g e r s ' s o n g s i n p r a i s e o f J i n n i a n g a n d a g a i n s t Y i n g u . N o t u n n a t u r a l l y Y i n g u g r o w s i n c r e a s i n g l y j e a l o u s and e n g i n e e r s J i n n i a n g ' s d e p a r t u r e f r o m t h e v i l l a g e . J i n n i a n g g o e s away up i n t o t h e m o u n t a i n t o a s e c r e t p l a c e o n l y s h e knows u n t i l summoned down a g a i n by a d e s p e r a t e Y i n g u who p r e t e n d s s h e w a n t s t o l e a r n J i n n i a n g ' s s k i l l s s o t h a t s h e t o o m i g h t be l o v e d . J i n n i a n g d e s c e n d s t o t e a c h t h e y o u n g m a i d e n s o f t h e v i l l a g e h e r s k i l l s . T h e r e i s a b r i e f h a p p y t i m e f u l l o f i n d u s t r y and l a u g h t e r u n t i l Y i n g u ' s j e a l o u s y o v e r p o w e r s h e r a n d s h e d e s t r o y s t h e w e a v i n g - s h e d i n a f i r e . D i v i n e i n t e r v e n t i o n c o m e s i n t h e s h a p e o f a n enormous s t o r m w h i c h d o u s e s t h e f i r e , d r o w n s Y i n g u and s t r i k e h e r f a t h e r d e a d w i t h a b o l t o f l i g h t n i n g . I t i s d i s c o v e r e d t h a t t h e y o u n g women o f t h e v i l l a g e h a v e d i e d i n t h e f i r e a n d J i n n i a n g h a s w i t h d r a w n o n c e a g a i n . H e r a u n t i s s e n t b y t h e d i s t r a u g h t v i l l a g e r s t o a s k h e r t o r e t u r n and become t h e v i l l a g e c h i e f . T h i s s h e d o e s , r u l i n g w i s e l y a n d w e l l u n t i l t h e day s h e f i n a l l y w i t h d r a w s i n t o t h e m o u n t a i n s . \"T a o J i n n i a n g \" i s a c u r i o u s t a l e , a s t r a n g e b l e n d o f t h e p a s t o r a l and v i o l e n t w h i c h c o m b i n e s a v i s i o n o f t h e power o f t h e e l e m e n t s o v e r p r i m i t i v e p e o p l e w i t h a n e x p r e s s i o n o f t h e f u n d a m e n t a l l y C h r i s t i a n - b a s e d c o n f l i c t b e t w e e n s i m p l e p a t i e n c e and i n d u s t r i o u s g o o d n e s s and t h e n e g a t i v e i n f l u e n c e o f v a n i t y and g r e e d . The n a t u r e - g o d d e s s f i g u r e o f J i n n i a n g i s a t o n c e t h e p o o r , i l l - t r e a t e d o r p h a n o f f a i r y - t a l e and an a l l - w i s e s e e r . I n t h i s s t o r y Xu D i s h a n ' s b e l i e f i n t h e p o s s i b i l i t y o f women's t r a n s c e n d e n t w i s d o m i s c a r r i e d t o i t s u l t i m a t e . J i n n i a n g i s t h e m y t h i c h e r o who r e t u r n s t o t h e w o r l d a f t e r a s e r i e s o f t r i a l s and a c o n t e m p l a t i v e w i t h d r a w a l t o o f f e r h e r b o o n t o h u m a n i t y . O n c e b a l a n c e i s r e s t o r e d , t h e l a n d p r o s p e r i n g , a n d t h e p e o p l e a b l e t o c o n t i n u e h e r t e a c h i n g s , s h e w i t h d r a w s , h e r t a s k d o n e . W h i l e t h e B i b l i c a l a n d s p e c i f i c a l l y C h r i s t i a n m y t h o s i s by no means t h e s o l e i n f l u e n c e i n t h e r o m a n c e g e n r e , i t i s t h e m a j o r f o r c e i n f o r m i n g much o f W e s t e r n l i t e r a t u r e i n t h i s mode f r o m t h e A r t h u r i a n l e g e n d s t h r o u g h t o C.S. L e w i s ' N a r n i a n t a l e s . D e s p i t e t h e a s s e r t i o n by Xu's w i f e and o t h e r c r i t i c s t h a t Xu had a b a n d o n e d C h r i s t i a n i t y i n h i s l a t e r y e a r s , 1 3 1 t h e r e c a n be no d o u b t t h a t i t h a d a s t r o n g i n f l u e n c e b o t h on t h e message and t h e p a t t e r n o f h i s w o r k . I t i s no a c c i d e n t t h a t b o t h X i g u a n , t h e h e r o i n e o f \"The M e r c h a n t ' s W i f e \" a n d Yuguan s h o u l d f i n d c o m f o r t i n P i l g r i m ' s P r o g r e s s , t h e a l l e g o r i c a l a c c o u n t o f an i n d i v i d u a l ' s j o u r n e y t o w a r d C h r i s t i a n b e l i e f . 1 3 2 X i g u a n was g i v e n s u p p o r t a n d f r i e n d s h i p b y t h e C h r i s t i a n m i s s i o n a r y E l i z a b e t h i n I n d i a . Yuguan u n d e r g o e s a t r a n s f o r m a t i o n f r o m a \" r i c e - b o w l \" C h r i s t i a n t o a g e n u i n e b e l i e v e r . S h a n g j i e and h e r h u s b a n d i n \"The T o i l i n g S p i d e r \" f i n d s o l a c e a t d i f f e r e n t t i m e s i n t h e C h r i s t i a n m e s s a g e . T h e s e t h r e e s t o r i e s a r e t h e o n l y o n e s o f Xu's t o make s p e c i f i c m e n t i o n o f C h r i s t i a n i t y , b u t t h e C h r i s t i a n mode o f c o n d u c t d e f i n e d a s l o v i n g t h y n e i g h b o u r a s t h y s e l f i s p r e s e n t i n t h e s t o r y o f t h e g o o d , s i m p l e M r . D o n g y e a n d i n \" C h u n t a o \" . The b i b l i c a l i m a g e s o f Eden and t h e F a l l a p p e a r i n v a r i o u s g u i s e s i n h i s work - \"The T o i l i n g S p i d e r \" b e g i n s i n a p e a c e f u l g a r d e n w h i c h S h a n g j i e must l e a v e when t h e a b r u p t a p p e a r a n c e o f a n i n j u r e d t h i e f i n t e n s i f i e s t h e a l i e n a t i o n b e t w e e n h e r a n d h e r h u s b a n d . I t i s o n l y a f t e r h e r h u s b a n d u n d e r g o e s a s p i r i t u a l t r a n s f o r m a t i o n t h a t S h a n g j i e c a n r e t u r n t o t h e g a r d e n s h e was f o r c e t o a b a n d o n . I n \" C h u n t a o \" t h e h e r o i n e and h e r l o v e r f i n d p e a c e and c o m f o r t i n e a c h o t h e r ' s company i n t h e o p e n i n g s c e n e o f t h e s t o r y a s t h e y s i t g e n t l y d i s c u s s i n g t h e d a y ' s e v e n t s i n t h e s h a d e o f t h e m e l o n f r a m e i n t h e i r t i n y g a r d e n . T h e i r r e l a x e d , c o n t e n t e d p a c e o f l i f e i s a b r u p t l y s h a t t e r e d and r e s h a p e d by t h e a p p e a r a n c e o f C h u n t a o ' s l o s t h u s b a n d , now a l e g l e s s b e g g a r . The t h r e a t h e r e p r e s e n t s i s a d i s r u p t i o n o f t h e i r f o r m e r l i f e a n d a l l t h r e e h a v e t o r e s o l v e t h e p r o b l e m i n t h e i r own t e r m s , b u t i t i s C h u n t a o ' s q u i e t , r e s p o n s i b l e c e r t a i n t y t h a t s h e must obey t h e d i c t a t e s o f h e r c o n s c i e n c e t h a t c a r r i e s them t h r o u g h . T h e i r l i v e s resume t h e o l d r h y t h m , t r a n s f o r m e d b u t s t i l l t h e same, e n h a n c e d by C h u n t a o ' s s i m p l e c o n f i d e n c e a n d c h a r i t y . A t t h e end o f t h e s t o r y C h u n t a o and h e r l o v e r s i t o n c e m o r e u n d e r t h e m e l o n f r a m e t o d i s c u s s t h e d a y ' s e v e n t s . D e s p i t e i t s s e t t i n g i n o l d B e i j i n g , \" C h u n t a o \" , a s Mao Dun P o i n t s o u t , i s n o s t a l g i c a l l y u n - u r b a n . 1 3 3 The c i t y d o e s n o t i m p i n g e - i t r a r e l y d o e s i n Xu's w o r k , d e s p i t e t h e u r b a n s e t t i n g s o f some o f h i s l a t e r s t o r i e s . O v e r a l l h i s w o r k h a s a p a s t o r a l f e e l a n d h i s c h a r a c t e r s i n h a b i t F r y e ' s two w o r l d s o f r o m a n c e , t h e i d y l l i c a n d t h e demonic.134 T h e i r i d e a l i s t o r e t u r n t o t h e i r c r e a t o r ' s p e a c e f u l g a r d e n f o r a f f i r m a t i o n and r e n e w a l . Mao Dun s u g g e s t s X u h a d a s c e p t i c a l s i d e t o h i m w h i c h m a n i f e s t e d i t s e l f i n e a r l y d o u b t s a b o u t t h e u l t i m a t e g o a l o f l i f e ; b u t t h a t a t t h e same t i m e h i s c h a r a c t e r s d e v e l o p e d t h e i r own p h i l o s o p h y o f l i f e , t h e i r own \" r e l i g i o n \" , w h e t h e r i t b e G u a n H u a i ' s c o n s u m i n g l o v e f o r h i s d e a d w i f e w h i c h g i v e s h i m t h e s t r e n g t h t o c o n t i n u e l i v i n g f o r t h e s a k e o f h i s t w o y o u n g d a u g h t e r s i n \" A f t e r Dusk\" (\"Huang Hun H o u \" ) , o r L i n z h i ' s o b s e s s i v e s e a r c h f o r h e r f a t h e r . 1 3 5 L e w i s R o b i n s o n b e l i e v e s t h a t \"Yuguan\" r e p r e s e n t s i t s w r i t e r ' s own s p i r i t u a l j o u r n e y f r o m a m u d d l e d s c e p t i c a l v i s i o n o f C h r i s t i a n i t y t o a g e n u i n e b e l i e f w h i c h e m c o m p a s s e s a u n i v e r s a l m e s s a g e , \"a t e s t a m e n t o f t h e human s p i r i t . \" 1 3 6 A m o r a l a n g e r i n f u s e s Xu's l a t e r i r o n i c w o r k s s u c h a s \" I n D i r e c t o r F e i ' s R e c e p t i o n Room\" and \"A C a r e f r e e F l o w e r \" (\" Wu You Hua\") , b u t i t i s n o t e x c l u s i v e l y C h r i s t i a n i n n a t u r e , s t e m m i n g a s i t d o e s f r o m a d i s t a s t e f o r t h e d i f f e r e n t m a n i f e s t a t i o n s o f p e r s o n a l c o r r u p t i o n i n C h i n e s e s o c i e t y . T h r o u g h o u t h i s work a s a w h o l e h o w e v e r r u n s a u n i f y i n g t h r e a d w h i c h h a s s t r o n g C h r i s t i a n o v e r t o n e s - Xu's q u e s t f o r t h e embodiment o f l o v e and g o o d n e s s . 67 The same s e a r c h d e f i n e s t h e work o f a s l i g h t l y y o u n g e r c o n t e m p o r a r y o f X u ' s , C.S. L e w i s ( 1 8 9 8 - 1 9 6 3 ) . The t w o men s h a r e many s i m i l a r i t i e s . B o t h w e r e c o n v e r t e d C h r i s t i a n s , b u t i t i s o n l y s p e c u l a t i o n t h a t \"Yuguan\" r e p r e s e n t s a r e - t e l l i n g o f Xu's g r o w t h t o w a r d s f a i t h and i t r e m a i n s t h e o n l y a p p a r e n t r e c o r d o f h i s c o n v e r s i o n . C.S. L e w i s , on t h e o t h e r h a n d , p r o v i d e s an e x p l i c i t a l l e g o r i c a l d e s c r i p t i o n o f h i s c o n v e r s i o n , w h i c h was r e l u c t a n t , g r a d u a l a n d s t r o n g l y d e b a t e d w i t h i n h i s i n t e l l e c t , i n The P i l g r i m ' s R e g r e s s . 1 3 7 B o t h men w e re b o r n on i s l a n d s w i t h an a m b i g u o u s r e l a t i o n s h i p t o t h e i r m a i n l a n d s - I r e l a n d a n d T a i w a n . B o t h w e r e s c h o l a r s who s p e n t m o s t o f t h e i r l i v e s away f r o m t h e i r b i r t h - p l a c e s . When Xu D i s h a n a r r i v e d a t O x f o r d i n t h e autumn o f 1924 C.S. L e w i s had a l r e a d y b e e n t h e r e f o r a number o f y e a r s . I t i s u n l i k e l y t h a t t h e y m e t , h o w e v e r , p a r t i c u l a r l y s i n c e w h i l e X u D i s h a n s t u d i e d a t t h e m a i n l y t h e o l o g i c a l M a n s f i e l d C o l l e g e and was s p o n s o r e d by t h e L o n d o n M i s s i o n a r y S o c i e t y , 1 3 8 L e w i s was a t a d i f f e r e n t c o l l e g e ( M a g d a l e n ) and as y e t u n c o n v e r t e d . He became a C h r i s t i a n i n 1 9 2 9 . 1 3 9 T h e y d i f f e r i n t h e i r a t t i t u d e t o w a r d s women - L e w i s t e n d e d t o b e l i e v e i n women's i n t e l l e c t u a l and s p i r i t u a l i n f e r i o r i t y , 1 4 0 w h i l e Xu's m a j o r c h a r a c t e r s a r e f e m a l e , some a c h i e v i n g h i g h l e v e l s o f s p i r i t u a l c a l m and s e r e n e c o n f i d e n c e . T h e i r f i c t i o n a l w o r k s h a r e s t w o i m p o r t a n t c h a r a c t e r i s t i c s - t h e theme o f t h e q u e s t a n d t h e u s e o f t h e m y t h o p o e i c o r romance mode t o embody a m o r a l , n o n - s e c u l a r v i s i o n . 1 4 1 A m e d i e v a l s c h o l a r who w r o t e on a l l e g o r y , romance and m y t h , c . S . L e w i s was p r e o c c u p i e d w i t h m o r a l and t h e o l o g i c a l q u e s t i o n s c o n c e r n i n g t h e e x i s t e n c e o f s o m e t h i n g b e y o n d t h e l i f e o f o r d i n a r y e x p e r i e n c e and t h e l a c k o f m y t h i c a w a r e n e s s i n m o d e r n t i m e s . I 4 3 The c e n t r a l t h eme o f h i s t h o u g h t was d e f i n e d by \" s e h n s u c h t \" , a y e a r n i n g o r l o n g i n g w h i c h i s n o s t a l g i c y e t f o r w a r d - l o o k i n g . I 4 4 L e w i s d e s c r i b e s i t as a \"Sweet D e s i r e \" , w h i c h comes a t d i v e r s e moments - h e a r i n g t h e s o u n d o f w i l d d u c k s o v e r h e a d o r r e a d i n g a n e v o c a t i v e r o m a n c e . I 4 5 T h e s e momentary i n s i g h t s a r e n o t t h e end o f t h e d e s i r e b u t f a l s e i n s i g h t s , i n a d e q u a t e f o r t h e f i n a l e n l i g h t e n m e n t t h a t \" t h e human s o u l was made t o e n j o y some o b j e c t t h a t i s n e v e r f u l l y g i v e n - n a y , c a n n o t e v e n be i m a g i n e d a s g i v e n . \" I 4 6 F o r L e w i s h i s f i c t i o n was \" o n l y r e a l l y a n e t w h e r e b y we c a t c h s o m e t h i n g e l s e \" , ! 4 7 a f o r u m f o r e x p r e s s i n g a n d e x p a n d i n g h i s b e l i e f and v a l u e s . He u s e d a l l e g o r y and m y t h i c p a t t e r n s t o c o n v e y a m e a n i n g \" t h a t c a n n o t be c o n v e y e d i n any o t h e r w a y . \" 1 4 8 L e w i s ' s e r i e s o f c h i l d r e n ' s b o o k s on t h e w o r l d o f N a r n i a r e p r e s e n t h i s most p o p u l a r and s u s t a i n e d a t t e m p t t o s e t o u t a c l a r i f i c a t i o n o f h i s f a i t h . I 4 9 A s i a n , t h e l i o n , h a s many p a r a -l l e l s t o C h r i s t . The j o u r n e y - t h e m e d o m i n a t e s t h e b o o k s a n d c h a r a c t e r s r e t u r n f r o m t h e i r q u e s t s t r a n s f o r m e d and c l o s e r t o an u n d e r s t a n d i n g o f l o v e , s e l f l e s s n e s s and f o r g i v e n e s s . N a r n i a i s a p a s t o r a l w o r l d f i n a l l y r e c r e a t e d i n a more p e r f e c t l i k e n e s s o f i t -s e l f i n t h e f i n a l a p o c a l y p t i c t a l e , \"The L a s t B a t t l e \" . I t h a s u n -d e r g o n e i t s own j o u r n e y t o w a r d s t r a n s c e n d e n c e and t r a n s f o r m a t i o n . Xu D i s h a n ' s w o r k , w h i l e l e s s s u s t a i n e d and s p e c i f i c a l l y -C h r i s t i a n t h a n L e w i s ' , s h a r e s many o f h i s p r e o c c u p a t i o n s and t h e m e s . As a s h o r t - s t o r y w r i t e r w o r k i n g u n d e r a m i x t u r e o f c o m p l e x p r e s s u r e s w h i c h i n c l u d e d m a j o r s o c i a l t r a n s f o r m a t i o n a n d d i s l o c a t i o n , i t i s p e r h a p s u n s u r p r i s i n g t h a t h i s work was u n e v e n and f r a g m e n t e d . N o n e t h e l e s s t h e r e i s a n o v e r a l l p a t t e r n i n f o r m i n g h i s w o r k , w h e r e b y s i m i l a r i d e a s r e a p p e a r i n d i f f e r e n t f o r m s a n d t h e u n d e r l y i n g b e l i e f s r e m a i n t h e same. The s t r u c t u r a l f r a m e w o r k o f h i s w o r k , t h e n e t i n w h i c h he h e l d h i s i d e a s , p r o v i d e d h i m w i t h a s y s t e m t o m e d i a t e b e t w e e n l i f e , a r t and h i s b e l i e f s . C o n c e r n e d w i t h q u e s t i o n s o f \" t h e d i m e n s i o n o f t h e p o s s i b l e i n t h e a c t u a l \" , 1 5 0 t h e b e l i e f t h a t i t i s p o s s i b l e t o f i n d s e l f l e s s l o v e and g o o d n e s s i n l i f e , he u s e d h i s work t o g i v e e x p r e s s i o n t o t h a t h o p e f u l s e a r c h . T h r o u g h h i s u s e o f c e r t a i n e l e m e n t s o f t h e r o m a n c e a n d m y t h o p o e i c f o r m s he was a b l e t o g i v e a s t r u c t u r e t o h i s w o rk and own s e a r c h and t o p u t h i m s e l f f i r m l y w i t h i n a w i d e r l i t e r a r y c o n t e x t w h i c h d r a w s d e e p l y on t h e \"deep s p r i n g s \" 1 5 1 o f a r c h e t y p e and myth and g i v e s p r o m i s e o f a f f i r m a t i o n a n d h o p e . Chapter Three The Dark Road: L i f e , Fate and S y n c h r o n i c i t y l \" A l l t h e phenomena o f t h e u n i v e r s e , o r , t o be more e x a c t , o f t h e u n i v e r s e o f an i n d i v i d u a l s e n t i e n t b e i n g , a r e t h e m a n i f e s t a t i o n s o f h i s m i n d . Whenever he a c t s , s p e a k s , o r e v e n t h i n k s , h i s m i n d i s d o i n g s o m e t h i n g , a n d t h a t s o m e t h i n g must p r o d u c e i t s r e s u l t s , no m a t t e r how f a r i n t o t h e f u t u r e . The r e s u l t i s t h e r e t r i b u t i o n o f t h e Karma. The Karma i s t h e c a u s e and i t s r e t r i b u t i o n t h e e f f e c t . The b e i n g o f an i n d i v i d u a l i s made up o f a c h a i n o f c a u s e s and e f f e c t . \" 2 \" T h i s a b o v e a l l , t o t h i n e own s e l f be t r u e . \" 3 I n \" B l o s s o m s on a W i t h e r e d P o p l a r \" (\"Gu Yang Sheng H u a \" ) , 4 t h e e l d e r l y widow Y u n g u m i s t a k e s t h e s o n o f h e r l o n g - l o s t l o v e r f o r h e r own m i s s i n g s o n . L a t e r s h e i s g i v e n s h e l t e r by a c c i d e n t a l a c q u a i n t a n c e s , t h e k i n d l y Zhu c o u p l e , who i n t r o d u c e h e r t o t h e i r b r o t h e r - i n - l a w , n o n e o t h e r t h a n t h e man s h e had l o v e d and l o s t s o l o n g b e f o r e . A woman r e t u r n i n g home f o r t h e f i r s t t i m e i n t w e l v e y e a r s a t S p r i n g F e s t i v a l , t h e t i m e f o r f a m i l y r e u n i o n s , i n \"The R o a d Home\" (\"Gui T u \" ) , 5 c a u s e s t h e d e a t h o f h e r d a u g h t e r b y a n i r o n i c a c c i d e n t o f f a t e . A l u c k l e s s p e a s a n t i n \"The E y e s o f t h e Law\" (\"Fa Y a n \" ) 6 d i e s i n p r i s o n a f t e r m i s t a k e n l y t a k i n g money f r o m h i s w i f e as t h e y b o t h f l e e t h e t u r m o i l o f a b e s i e g e d c i t y . The c o r p s e o f a woman r e v o l u t i o n a r y b e a r i n g t h e same name a s , and s h a r i n g a r e s e m b l a n c e t o , Z h i n e n g , Mr. Dongye's w i f e i n \"Mr. Dongye\" (\"Dongye X i a n s h e n g \" ) , 7 p r o m p t s h i m t o b e l i e v e Z h i n e n g h a s b e e n e x e c u t e d . 70 L i n z h i , i n \"A D a u g h t e r ' s H e a r t \" , 8 l e a d s a t u m b l e w e e d e x i s t e n c e g i v e n m e a n i n g by h e r s e a r c h f o r h e r f a t h e r . A f t e r a s e r i e s o f a d v e n t u r e s and u n e x p e c t e d r e u n i o n s w i t h o l d f r i e n d s , s h e f i n a l l y e n c o u n t e r s h i m t w i c e , a c c i d e n t a l l y , a s i f d r a w n i n e x o r a b l y t o w a r d s h i m by an unknown t h r e a d . I n \" Y u g u a n \" , 9 Y u g u a n ' s s o n m e e t s and m a r r i e s t h e l o n g - l o s t s i s t e r o f h i s f i r s t w i f e i n A m e r i c a ; b o t h y o u n g p e o p l e a r e u n a w a r e o f t h e c o n n e c t i o n . Y u g u a n h e r s e l f a t f i r s t u n k n o w i n g l y b e c o m e s f r i e n d s a n d a l m o s t l o v e r s w i t h t h e m i s s i n g h u s b a n d o f h e r d e a r f r i e n d X i n g g u a n , t h e m o t h e r o f Y u g u a n ' s d a u g h t e r s - i n - l a w . The l i s t c o u l d go o n , f o r t h e s e e x a m p l e s a r e n o t u n i q u e -t h e y m e r e l y r e p r e s e n t t h e m o s t o b v i o u s i l l u s t r a t i o n s o f a r e c u r r i n g theme i n Xu D i s h a n ' s w o r k : t h e c o i n c i d e n c e . P a u l Kammerer, a t t e m p t i n g t o e s t a b l i s h a l a w o f s e r i a l i t y t o a c c o u n t f o r a - c a u s a l e v e n t s o f a s i m i l a r c o n f i g u r a t i o n c o m i n g t o g e t h e r i n s p a c e a n d t i m e t h r o u g h c o n n e c t i o n s o f a f f i n i t y , u s e d t h e image o f a k a l e i d o s c o p e t o d e s c r i b e h i s v i s i o n o f a p r i n c i p l e a c t i v e i n t h e u n i v e r s e w h i c h l i e s o u t s i d e t h e k n o w n l a w s o f p h y s i c s . \"We t h u s a r r i v e a t t h e i m a g e o f a w o r l d m o s a i c o r c o s m i c k a l e i d o s c o p e , w h i c h , i n s p i t e o f c o n s t a n t s h u f f l i n g s and r e a r r a n g e m e n t s , a l s o t a k e s c a r e o f b r i n g i n g l i k e and l i k e t o g e t h e r . \" 1 ° S c h o p e n h a u e r , f i g h t i n g a g a i n s t t h e p o s t - E i g h t e e n t h c e n t u r y v i e w t h a t c a u s a l i t y r u l e s t h e p h y s i c a l w o r l d , p o s i t e d t w o c o n n e c t e d b u t i n d e p e n d e n t c h a i n s o f e v e n t s i n a n i n d i v i d u a l ' s l i f e - t h e s u b j e c t i v e a n d t h e o b j e c t i v e ! ! - w h i c h c o u l d b e b r o u g h t t o g e t h e r a t t i m e s by t h e same e v e n t l i n k i n g t h e two c h a i n s s i m u l t a n e o u s l y . The l i n k was t h e c o i n c i d e n c e , \" t h e s i m u l t a n e o u s o c c u r r e n c e o f c a u s a l l y u n c o n n e c t e d e v e n t s \" . 1 2 C a r l J u n g , f a s c i n a t e d b y t h e same c o m p e l l i n g p r o b l e m o f t h e c o i n c i d e n c e , d i s a g r e e d w i t h S c h o p e n h a u e r ' s e x p l a n a t i o n t h a t l i f e and a l l l e v e l s o f b e i n g s a r e c r e a t e d and m o d u l a t e d by t h e W i l l o f L i f e , w h e r e b y e v e r y t h i n g i s i n t e r - r e l a t e d a n d f u t u r e e v e n t s a r e a r r a n g e d a s F a t e . 1 3 F o r J u n g , t h e s e c r e t o f t h e c o i n c i d e n c e l a y i n t h e d e p t h s o f t h e u n c o n s c i o u s . He c o i n e d a new t e r m t o d e s c r i b e a - c a u s a l e v e n t s l i n k e d by m e a n i n g - s y n c h r o n i c i t y . 1 4 I n t h e c o u r s e o f h i s w o r k J u n g had come a c r o s s s e r i e s o f c o i n c i d e n c e s w h i c h \"were c o n n e c t e d s o m e a n i n g f u l l y t h a t t h e i r ' c h a n c e ' o c c u r r e n c e w o u l d r e p r e s e n t a d e g r e e o f i m -p r o b a b i l i t y t h a t w o u l d h a v e t o be e x p r e s s e d b y an a s t r o n o m i c a l f i g u r e . \" ! 5 C o i n c i d e n c e s o f t h i s k i n d , g i v e n s i g n i f i c a n c e t h r o u g h t h e i r number and t h e a p p a r e n t m e a n i n g b e h i n d t h e m , c a n n o t b e e x p l a i n e d b y t h e k n o w n p h y s i c a l l a w s o f c h a n c e o r c a u s e and e f f e c t . S y n c h r o n i c i t y , J u n g ' s own \" l a w \" , i s n o n e t h e l e s s b a s e d o n a c o m p l e x c o n n e c t i v e p r i n c i p l e w h i c h b e l i e s h i s d e n i a l o f c a u s a l i t y . T h i s c a u s a l p r i n c i p l e i s t h e p s y c h e . 1 6 \" S y n c h r o n i c i t y ... means t h e s i m u l t a n e o u s o c c u r r e n c e o f a c e r t a i n p s y c h i c s t a t e w i t h one o r more e x t e r n a l e v e n t s w h i c h a p p e a r a s m e a n i n g f u l p a r a l l e l s t o t h e momentary s u b j e c t i v e s t a t e - a n d , i n c e r t a i n c a s e s , v i c e v e r s a . \" 1 7 I t i s \"an u n e x p e c t e d c o n t e n t w h i c h i s d i r e c t l y o r i n d i r e c t l y c o n n e c t e d when some o b j e c t i v e e x t e r n a l e v e n t c o i n c i d e s w i t h t h e o r d i n a r y p s y c h i c s t a t e . \" 1 8 A c r i t i c a l e x p e r i e n c e , s u c h a s a p r e m o n i t i o n o f s u d d e n d e a t h , l i n k s w i t h t h e n o r m a l p s y c h i c s t a t e t o c r e a t e a m e a n i n g f u l a r r a n g e m e n t t h a t h a s , f o r J u n g , a c a u s e i n c o m p r e h e n s i b l e i n i n t e l l e c t u a l t e r m s . 1 9 A r t h u r K o e s t l e r , unhappy w i t h J u n g ' s t h e o r y o f s y n c h r o n i -c i t y , 2 0 a t t e m p t e d a w i d e r e x p l a n a t i o n t o a c c o u n t f o r t h e phenomenon o f t h e c o i n c i d e n c e . He b e l i e v e s s y n c h r o n i c i t y a n d K a m m e r e r ' s l a w o f s e r i a l i t y t o b e \" m o d e r n d e r i v a t i v e s o f t h e a r c h e t y p a l b e l i e f i n t h e f u n d a m e n t a l u n i t y o f a l l t h i n g s , t r a n s c e n d i n g m e c h a n i c a l c a u s a l i t y . \" 2 1 F o r K o e s t l e r , s c i e n c e i s p r o g r e s s i n g t o w a r d s a \" f u n d a m e n t a l u n i t y \" , t o w a r d s t h e o n e n e s s , o r u n i t y - i n - v a r i e t y , o f much p h i l o s o p h y a n d r e l i g i o n . 2 2 C o i n c i d e n c e s , o r i n K o e s t l e r ' s t e r m , \" c o n f l u e n t i a l e v e n t s \" , 2 3 a r e p a r t o f a n o v e r a l l \" I n t e g r a t i v e T e n d e n c y \" w h e r e b y p s e u d o - c a u s a l e v e n t s a r e b r o u g h t t o g e t h e r w i t h o u t p h y s i c a l a g e n c i e s . 2 4 E v e r y t h i n g i s m u t u a l l y r e l a t e d a n d p a r t o f a g r e a t e r w h o l e . The p a t t e r n s o f t h e k a l e i d o s c o p e f a l l i n t o d i f f e r e n t c o n f i g u r a t i o n s b u t a l l a r e c r e a t e d f r o m t h e same s o u r c e . X u u s e s t h e i m a g e o f \" t h e k a l e i d o s c o p e o f l i f e \" i n h i s \"The T o i l i n g S p i d e r \" t o make t h e p o i n t t h a t l i f e ' s p a t t e r n s a r e m a n i f o l d y e t a l l l i n k e d i n a g r e a t e r d e s i g n . 2 5 Y o u c a n c h o o s e y o u r own p a t t e r n , weave y o u r own web, b u t y o u must be c o n t e n t w i t h y o u r l o t , a c c e p t what l i f e g i v e s y o u and work w i t h i n r e c o g n i z e d l i m i t s . The same s e n s e o f m a n i f o l d v a r i e t y - i n - u n i t y p e r v a d e s t h e Y i J i n g , o r The Book o f C h a n g e s , R i c h a r d W i l h e l m ' s t r a n s -l a t i o n o f w h i c h had a p r o f o u n d i n f l u e n c e on t h e d e v e l o p m e n t o f J u n g ' s t h e o r y o f s y n c h r o n i c i t y . 2 6 H e l l m u t W i l h e l m d e s c r i b e s t h e c o n c e p t o f c h a n g e i n t h e Y i J i n g a s a s e l f - c o n t a i n e d c y c l i c a l m o v e m e n t w h i c h r e t u r n s t o i t s s t a r t i n g p o i n t , a f l o w i n g m o t i o n t h a t d o e s n o t encompass t h e W e s t e r n c o n c e p t o f p r o g r e s s f r o m t h e p a s t t o t h e f u t u r e b u t w h i c h i s i n s t e a d a n i n t e g r a t e d s y s t e m o f r e l a t i o n s h i p s , a f i x e d c o u r s e w h i c h i s p a r a d o x i c a l l y d y n a m i c . 2 7 The c o n c e p t o f d y n a m i c s t a b i l i t y i s g i v e n e x p r e s s i o n t h r o u g h t h e image o f a s o n b o w i n g b e f o r e h i s f a t h e r b e f o r e he i n t u r n becomes t h e f a t h e r and r e c e i v e s h i s own s o n ' s h o m a g e . The s e a s o n s c h a n g e a n d r e a p p e a r . The s u n r i s e s , s e t s and r i s e s a g a i n . T h e r e i s a f i x e d c o u r s e i n w h i c h e v e r y t h i n g i s r e l a t e d , a n d t h e c o n s t a n c y w i t h i n c h a n g e p r o v i d e s t h e i n d i v i d u a l w i t h a s e n s e o f o r d e r a n d f r e e d o m w i t h i n l i m i t s . T he \" p r i n c i p l e o f o r d e r g u a r a n t e e i n g d u r a t i o n i n t h e e b b a n d f l o w o f e v e n t s . . . p r o v i d e s t h e f i r s t g u a r a n t e e o f m e a n i n g f u l a c t i o n . The c o n c e p t t a k e s man o u t o f s u b j e c t i o n t o n a t u r e and p l a c e s h i m i n a p o s i t i o n o f r e s p o n s i b i l i t y . \" 2 8 The r o l e o f h u m a n i t y w i t h i n t h e c o n s t a n c y o f e b b a n d f l o w i s n o t s m a l l : \" w i t h i n s e t l i m i t s [man] i s n o t m e r e l y m a s t e r o f h i s own f a t e , he i s a l s o i n a p o s i t i o n t o i n t e r v e n e i n t h e c o u r s e o f e v e n t s c o n s i d e r a b l y b e y o n d h i s own s p h e r e . B u t i t i s h i s t a s k t o r e c o g n i z e t h e s e l i m i t s and r e m a i n w i t h i n o, them.\"29 The i n d i v i d u a l must h a v e a s e n s e o f r e s p o n s i b i l i t y and c a n work t o make an i m p a c t , b u t t h e p a t t e r n s o f c h a n g e a r e s e t a n d d e v e l o p m e n t s c a n o n l y be made b y g o i n g a l o n g w i t h c h a n g e w h i l e \" c o n f r o n t i n g e v e n t s w i t h l i v e a w a r e n e s s . \" 3 0 The same p a r a d o x i c a l image o f f l o w i n g w i t h t h e c u r r e n t w h i l e w o r k i n g t o i n f l u e n c e e v e n t s w i t h i n g i v e n l i m i t s a p p e a r s i n X u's b r i e f e s s a y , \"The S e a \" , ( H a i ) , i n h i s e a r l y c o l l e c t i o n o f r a n d o m n o t e s and j o t t i n g s , Kong Shan L i n g Y u . 3 1 I n t h i s e s s a y X u ' s a m b i v a l e n t a t t i t u d e t o w a r d s f a t e - t h a t i t i s i n e s c a p a b l e a n d y e t m u s t b e s t r u g g l e d a g a i n s t - i s g i v e n i t s c l e a r e s t e x p o s i t i o n . The n a r r a t o r , p r e s u m a b l y X u s i n c e t h e s e v i g n e t t e s a r e p r e d o m i n a n t l y p e r s o n a l , a n d a f r i e n d a r e on a l i f e - b o a t a f t e r t h e s h i p on w h i c h t h e y w e re t r a v e l l i n g c a p s i z e d . The f r i e n d i s g i v i n g i n t o d e s p a i r as he s u r v e y s t h e v a s t , b o u n d l e s s waves a r o u n d them and t h e s l o w l y s i n k i n g s h i p b e y o n d . He s a y s h o p e l e s s l y , \" ' P e o p l e l o s e a l l f r e e d o m and hope when t h e y go on t h e s e a . We c o u n t f o r n o t h i n g w i t h i n t h e s e b o u n d l e s s w a v e s , and o u r l i m i t e d a b i l i t i e s and w i l l - p o w e r make no i m p r e s s i o n a t a l l ' . \" T he n a r r a t o r c o n c e d e s t h a t b e i n g a t s e a l i m i t s o n e ' s c h o i c e and f r e e d o m o f w i l l . \" ' A l l we c a n do i s h o l d on t o o u r l i v e s a n d f o l l o w t h e t o s s i n g o f t h e w a v e s ' ,\" b u t , when h i s f r i e n d seems r e a d y t o i n f e c t t h e o t h e r p a s s e n g e r s i n t h e s m a l l b o a t w i t h h i s d e s p a i r , he a s k s h i m t o h e l p row. \"'Row? T h a t ' s e a s y enough t o d o , b u t where t o ? ' \" I s a i d , 'When s o m e t h i n g l i k e t h i s h a p p e n s a t s e a , n o - o n e knows what t o d o . None o f us c a n e s c a p e f l o a t i n g a i m l e s s l y w h e r e v e r t h e s e a m i g h t t a k e u s , b u t , d e s p i t e t h a t , l e t us row f o r a l l w e ' r e w o r t h ! ' \" 3 2 The a n a l o g y o f l i f e t o t h e s e a o r a d a r k r o a d on w h i c h we must t r a v e l a l o n e , u n c e r t a i n o f t h e f u t u r e , i s a r e c u r r e n t t h e m e i n X u ' s w o r k . He b e l i e v e d t h a t an i n d i v i d u a l h a s a r e s p o n s i b i l i t y t o make t h e b e s t o f an unknown f a t e by a c c e p t i n g t h e i n e v i t a b l e r e s t r i c t i o n s o f o p e r a t i n g w i t h i n g i v e n l i m i t s , b u t s t i l l w o r k i n g t o e n s u r e t h a t he o r she h a s an i n f l u e n c e f o r t h e g o o d t h r o u g h h i s o r h e r a c t i o n s . Xu's u n i v e r s e i s a p r o f o u n d l y m o r a l o n e , where c a u s e a n d e f f e c t , a c t i o n a n d r e s u l t , a r e c l o s e l y l i n k e d t o g e t h e r i n a c h a i n w here p a s t a c t i o n s h a v e an i m p a c t o n t h e p r e s e n t a n d t h e f u t u r e , a n d e a c h i n d i v i d u a l m ust t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r t h o s e a c t i o n s . The c o i n c i d e n c e m o t i f i s v e r y common i n b o t h t h e romance g e n r e and C h i n e s e t r a d i t i o n a l f i c t i o n where i t h a s t h e same f u n c t i o n s i t h o l d s i n Xu's w o r k . Xu's u s e o f t h e c o i n c i d e n c e i s t h e c o n s c i o u s c h o i c e o f a l i t e r a r y d e v i c e t o g i v e s h a p e t o h i s m o r a l v i s i o n . A t r a v e l l e r i n e x o t i c l a n d s , Xu was w e l l a ware t h a t l i f e i s \" o v e r l a d e n w i t h c h a n c e s and t r i f l e s . \" 3 3 C o i n c i d e n c e s f o r h i m w e r e n o t u n r e a l o r f a r - f e t c h e d - he u s e d t h e m t o o f r e q u e n t l y i n h i s f i c t i o n f o r t h a t . F o r h i m t h e y w e re a t o n c e a u s e f u l d e v i c e t o l i n k a s t o r y t o g e t h e r and p r o v i d e g r e a t e r s c o p e and m e a n i n g t o a c h a r a c t e r ' s a c t i o n s , and an a c k n o w l e d g e m e n t o f l i f e ' s i n h e r e n t s t r a n g e n e s s . J o s e p h C o n r a d , who t r a v e l l e d i n t h e same r e g i o n s a s X u , b e l i e v e d l i f e , t o be f u l l o f m y s t e r y . W r i t i n g i n an a t t e m p t t o r e s i s t b e i n g p i g e o n - h o l e d a s a r o m a n t i c o r r e a l i s t , he s a i d , \" t h e w o r l d o f t h e l i v i n g c o n t a i n s e n o u g h m a r v e l s a n d m y s t e r i e s a s i t i s ; m a r v e l s a n d m y s t e r i e s a c t i n g u p o n o u r e m o t i o n s and i n t e l l i g e n c e i n ways s o i n e x p l i c a b l e t h a t i t w o u l d a l m o s t j u s t i f y t h e c o n c e p t i o n o f l i f e a s an e n c h a n t e d s t a t e . \" 3 4 T h e u s e o f t h e c o i n c i d e n c e g i v e s a c k n o w l e d g e m e n t t o t h e u n c e r t a i n t y and s t r a n g e n e s s o f l i f e w h i l e n a r r o w i n g t h e c o n f i n e s o f a p a r t i c u l a r t a l e t o o n l y t h o s e p a r t i c i p a t i n g i n i t , s o t h a t t h e w o r l d c a n t r u l y b e d e s c r i b e d a s s m a l l . C i t i n g t h e s t o r y o f J a n e E y r e ' s f l i g h t f r o m R o c h e s t e r and h e r c h a n c e m e e t i n g a t t h e o t h e r end o f E n g l a n d w i t h a f a m i l y t o whom s h e i s i n t i m a t e l y b o u n d , N o r t h r o p F r y e s t r e s s e s t h a t no r e a l i s t w r i t e r w o u l d u s e t h i s d e v i c e . \"The c o n v e n t i o n o f a v o i d i n g c o i n c i d e n c e i s s o s t r o n g t h a t we o f t e n s a y s u c h t h i n g s a s , ' i f t h i s h a p p e n e d i n a b o o k , nobody w o u l d b e l i e v e i t . 1 \" 3 5 I n a d i s c u s s i o n o f t h e r o l e p l a y e d by c o i n c i d e n c e i n Thomas H a r d y ' s The R e t u r n o f t h e N a t i v e , C h a r l e s W a l c u t t s u g g e s t s t h a t t h e a p p a r e n t power o f e x t e r n a l f o r c e s r e p r e s e n t e d by t h e c o i n c i d e n c e t e n d s t o d i m i n i s h t h e c h a r a c t e r s ' a b i l i t y t o c o n t r o l t h e i r own f a t e . 3 6 The c h a r a c t e r s s h r i n k i n p r o p o r t i o n t o t h e i r l a c k o f c o n t r o l . \" P e r h a p s t h e c o i n c i d e n c e s a r e i n t r o d u c e d and s t r e s s e d t o make t h e t r a g e d y l e s s due t o human f r a i l t y ! \" 3 7 The d e f e a t s o f H a r d y ' s c h a r a c t e r s a r e r e i n t e r p r e t e d i n t h e l i g h t o f c o i n c i d e n c e , s o t h a t t h e y \" a p p e a r l e s s d u e t o t h e q u a l i t i e s i n h e r e n t i n t h e c h a r a c t e r s and t h e r e f o r e more due t o t r a g i c f l a w s i n t h e u n i v e r s e . H a r d y , i n s h o r t , i s n o t b l a m i n g c o i n c i d e n c e , b u t r a t h e r u s i n g i t t o t a k e some o f t h e \" b l a m e \" f r o m h i s c h a r a c t e r s . \" 3 8 X u , i n c o n t r a s t , u s e s t h e c o i n c i d e n c e t o e s t a b l i s h p l o t t w i s t s i n w h i c h a c h a r a c t e r ' s a c t i o n s and r e a c t i o n s a r e e x a m i n e d i n a m o r a l c o n t e x t and j u d g e d a c c o r d i n g l y . W h i l e t h e c o i n c i d e n t a l r e u n i o n o f Yungu w i t h h e r o l d l o v e r s i m p l y r e p r e s e n t s a c h a n c e t o c o m p l e t e h e r s t o r y w i t h j o y , a l l o w i n g f o r t h e r e p l a c e m e n t o f a l o s t s o n by a s t e p - s o n and t h e c o m i n g - t o g e t h e r o f l o v e r s s u n d e r e d b y h i d e - b o u n d t r a d i t i o n , t h e m a j o r r o l e o f t h e c o -i n c i d e n c e i n Xu's w ork i s a s a c a t a l y s t and t e s t f o r a c t i o n . The p e a s a n t who u n k n o w i n g l y s t e a l s h i s own money d o e s s o a t f i r s t i n i n n o c e n c e , t a k i n g a b u n d l e t h r u s t a t h i m by m i s t a k e . U n a b l e t o f i n d t h e o w n e r , he s o o n r a t i o n a l i z e s k e e p i n g i t and s p e n d i n g i t . I t i s t h i s a c t i o n t h a t i s a t f a u l t a n d he i s p u n i s h e d a c c o r d i n g l y . 3 9 L i n z h i ' s f a t h e r i s g i v e n an o p p o r t u n i t y t o r e d r e s s t h e a c t o f k i l l i n g h i s f a m i l y when a f i r e b r e a k s o u t on t h e s h i p o n w h i c h he a n d L i n z h i , unknown t o e a c h o t h e r , a r e t r a v e l -l i n g . H i s \"one d i s c h a r g e f r o m s i n and e r r o r \" l i e s i n b e i n g \" r e d e e m e d f r o m f i r e b y f i r e . \" 4 0 F o r Yuguan t h e a p p e a r a n c e o f a new d a u g h t e r - i n - l a w whom o n l y s h e k n o w s i s t h e s i s t e r o f h e r s o n ' s f i r s t w i f e r e p r e s e n t s a t e s t and an o p p o r t u n i t y t o come t o t e r m s w i t h h e r s e l f . She d e c i d e s n o t t o r e v e a l A n n i ' s i d e n t i t y t o h e r m o t h e r X i n g g u a n b e c a u s e s h e i s c o n v i n c e d i t w o u l d o n l y c a u s e u n p l e a s a n t n e s s . 4 1 A n n i ' s d o m i n a t i o n o f Y u g u a n ' s s o n , p a r a l l e l i n g t h e i m a g i n e d d o m i n a t i o n Y uguan s o r e s e n t e d i n h e r f i r s t d a u g h t e r - i n - l a w , h e l p s Yuguan t o w a r d s an u n d e r s t a n d i n g o f h e r own s e l f - p r e o c c u p a t i o n a n d h y p o c r i s y . S i m i l a r l y , h e r k n o w l e d g e o f X i n g g u a n ' s h u s b a n d ' s i d e n t i t y and w h e r e a b o u t s a l l o w s h e r t o p e r f o r m a t r u l y s e l f l e s s a c t t o r e d r e s s t h e p l a n s s h e o n c e had t o m a r r y h i m h e r s e l f . Thus s h e s e t s o f f a l o n e a t t h e end o f h e r s t o r y t o f i n d h i m and b r i n g h i m b a c k t o X i n g g u a n . As t h e l i n k b i n d i n g a c h a i n o f c o n n e c t i o n s t o g e t h e r , Yuguan a c c i d e n t a l l y become p r i v y t o k n o w l e d g e a f f e c t i n g o t h e r s . I t i s how s h e d e a l s w i t h t h a t i n f o r m a t i o n and t h e l i g h t t h a t i s t h r o w n on h e r own m o t i v a t i o n s and d e s i r e s t h a t a r e Xu's p r e o c c u p a t i o n s . The c o i n c i d e n c e s p r o v i d e a n o p p o r t u n i t y t o e s t a b l i s h a c l o s e d , i n t i m a t e m o r a l d i l e m m a and t h u s a l l o w Y uguan t h e c h a n c e t o a c t and f i n a l l y r e d r e s s h e r a c t i o n s . H s i a s a y s o f \" Y u g u a n \" t h a t X u \" u n a s h a m e d l y l a r d s h i s s t o r y w i t h c o i n c i d e n c e s and m i s t a k e n i d e n t i t i e s t h a t w o u l d l o o k o u t o f p l a c e i n a p i e c e o f r e a l i s t i c f i c t i o n . \" 4 2 W h i l e t h e w o r d \" u n a s h a m e d l y \" i m p l i e s a c e r t a i n r e s e r v a t i o n on H s i a ' s p a r t a s t o t h e a e s t h e t i c v a l i d i t y o f s u c h m o t i f s , i t must be remembered t h a t t h e y r e p r e s e n t v i t a l o r g a n i z a t i o n a l e l e m e n t s i n t h e r o m a n c e w o r l d a n d e v e n i n t h e t r a g i c g e n r e s u c h a s O e d i p u s R e x . The a u t h o r o f a romance h a s f a r g r e a t e r f r e e d o m t h a n t h e r e a l i s t , and c a n t a k e l i b e r t i e s i n t h e u s e o f t h e c o i n c i d e n c e t o a i d t h e o v e r a l l d e s i g n o f t h e w o r k . As s u c h , t h e c o i n c i d e n c e i s p a r t o f a c o n v e n t i o n t h a t must be a c c e p t e d on i t s own t e r m s . C o i n c i d e n c e s p l a y a n i m p o r t a n t p a r t i n t h e s t r u c t u r e o f t r a d i t i o n a l C h i n e s e s t o r i e s . C u r t i s A d k i n s , i n h i s d i s c u s s i o n o f T a n g c h u a n q i t a l e s n o t e s t h e i r p r e s e n c e a n d c o n s i d e r s t h e m \" ' t h e r e s u l t o f s u p p r e s s e d d e s i r e s o r c o n f l i c t ' o r t h e p r o d u c t o f s y n c h r o n i c i t y \" 4 3 w h i c h i n f l u e n c e t h e a c t i o n s o f t h e c h a r a c t e r s . The p r e s e n c e o f t h e f a n t a s t i c , i n c l u d i n g c o i n c i d e n c e s , i n t r a d i t i o n a l C h i n e s e f i c t i o n was a l i m i t a t i o n f o r J o h n B i s h o p who t r a c e s a \" d i s t u r b i n g . . . m i n g l i n g o f n a t u r a l i s m a n d s u p e r n a t u r a l i s m w i t h i n t h e same n a r r a t i v e \" 4 4 w h i c h i s a t o d d s w i t h t h e r e a d e r ' s a p p a r e n t n e e d t o know r i g h t a t t h e b e g i n n i n g w h e t h e r o r n o t t o s u s p e n d d i s b e l i e f by p l u n g i n g h e a d l o n g i n t o a f a n t a s y w o r l d and a c c e p t i n g i t s c o n v e n t i o n s , o r w h e t h e r t o t r e a t t h e w o r k i n q u e s t i o n a s a t r u e m i r r o r o f l i f e . Idema, i n r e p l y , a r g u e s t h a t C h i n e s e l i t e r a t u r e h a s t o b e s e e n w i t h i n i t s own c o n t e x t and n o t h e l d up f o r j u d g e m e n t a g a i n s t t h e s t a n d a r d s o f W e s t e r n r e a l i s m . 4 5 F r y e makes a s i m i l a r c a s e f o r t h e romance g e n r e . The f a n t a s t i c e l e m e n t s i n l a t e M i n g f i c t i o n , i n c l u d i n g p r e d e s t i n a t i o n , s u p e r n a t u r a l f o r c e s a n d c o i n c i d e n c e s , w e r e p a r t o f a p r o c e s s d e s c r i b i n g t h e m o r a l a c t i v i t y o f a s t o r y ' s c h a r a c t e r s . The s t r e s s was n o t on t h e m a r v e l s o r f a r - f e t c h e d e v e n t s i n t h e m s e l v e s , b u t on t h e r e a c t i o n s o f t h e p e o p l e c o n c e r n e d t o t h o s e e v e n t s . The same s t r e s s i s n o t i c e a b l e i n X u ' s w o r k . F o r F e n g M e n g l o n g a n d h i s c o n t e m p o r a r i e s , a s f o r Xu much l a t e r , \" i t was m o r a l s w h i c h made t h e w o r l d move. E v e r y human a c t ... had a m o r a l s i g n i f i c a n c e , r e s u l t i n g i n an a u t o m a t i c and i n e v i t a b l e r e t r i b u t i o n \" . 4 6 T h i s p r o c e s s o f r e t r i b u t i o n o r r e q u i t a l , 4 7 b a o y i n g , w i t h i t s K a r m i c b a s e , i s an i m p o r t a n t theme i n Xu's m o r a l v i s i o n . B u d d h i s m h a d a p r o f o u n d a n d p o w e r f u l i m p a c t on X u ' s w o r k , p a r t i c u l a r l y i n h i s e a r l y s t o r i e s and t h e e s s a y c o l l e c t i o n K o n g S h a n L i n g Y u . H i s f i r s t s t o r y , \"The M i n g m i n g B i r d \" , d e a l s s p e c i f i c a l l y w i t h t h e B u d d h i s t b e l i e f t h a t l i f e i m p l i e s s u f f e r i n g . M i n m i n g , t h e h e r o i n e , a s t u d e n t a t a B u r m e s e B u d d h i s t S c h o o l , c a t c h e s a g l i m p s e o f a p a r a d i s i c a l g a r d e n i n a d ream. T o l d t h a t s h e o n c e l i v e d t h e r e i n a n o t h e r e x i s t e n c e , s h e l o n g s t o r e t u r n t h e r e . No l o n g e r c o n c e r n e d w i t h t h e f o r m e r l y o v e r - r i d i n g p r e o c c u p a t i o n o f p e r s u a d i n g h e r f a t h e r t o a g r e e t o h e r m a r r i a g e , s h e d e t e r m i n e s t o l e a v e t h e w o r l d , i t s t i e s and i t s s u f f e r i n g , b e h i n d . J u s t b e f o r e s h e d r o w n s h e r s e l f s h e i s j o i n e d b y h e r l o v e r J i a l i n g who i n s i s t s on a c c o m p a n y i n g h e r . U n l i k e M i n m i n g , who i s t i r e d o f t h e w o r l d and l o n g i n g t o s h u c k o f f h e r e a r t h l y t i e s , J i a l i n g ' s m o t i v e s f o r e m b r a c i n g d e a t h a r e l e s s e x a l t e d - he g o e s i n t o d e a t h i n a s p i r i t o f a d v e n t u r e , c u r i o u s t o s e e what l i e s b e y o n d . M i n m i n g a c c e p t s h i s company b e c a u s e s h e h a s s e e n t h e i r l i k e n e s s , t w i n n e d b i r d s on a b r a n c h , i n t h e m a g i c g a r d e n o f h e r d r e a m . 4 8 T h e i r s o u l s f l y o n , o n l y t h e i r d i s c a r d e d b o d i e s r e m a i n b e h i n d . The e x a l t a t i o n o f d e a t h as e s c a p e t o a b e t t e r e x i s t e n c e i s v e r y r a r e i n X u ' s f i c t i o n . G u a n H u a i i n \" A f t e r D u s k \" l o n g s t o b e a b l e t o j o i n h i s d e a d w i f e , b u t r e m a i n s a l i v e t o b r i n g up h i s y o u n g d a u g h t e r s . I n a l l b u t \"The M i n g m i n g B i r d \" Xu a r g u e s f o r t h e a f f i r m a t i o n o f l i f e r a t h e r t h a n t h e c o n s o l a t i o n o f d e a t h . E v e n i n \"The M i n g m i n g B i r d \" i t i s u n d e r s t o o d t h a t t h e two l o v e r s w i l l l i v e a g a i n , i n some o t h e r f o r m a n d i n some o t h e r p l a c e . T h e r e i s a r e m o t e , d r e a m - l i k e q u a l i t y a b o u t \"The M i n g m i n g B i r d \" w h i c h i s s h a r e d b y X u ' s n e x t s t o r y , \"The M e r c h a n t ' s W i f e , \" i n w h i c h b o t h C h r i s t i a n and B u d d h i s t i n f l u e n c e s a r e p r e s e n t . The h e r o i n e , X i g u a n , t e l l s t h e n a r r a t o r h e r s t o r y s i m p l y a n d w i t h o u t e m o t i o n a l e m b e l l i s h m e n t , a l m o s t a s i f sh e w e re n a r r a t i n g e v e n t s i n w h i c h s h e had no p e r s o n a l i n t e r e s t . D e s p i t e h a r d s h i p a n d b e t r a y a l s h e d e a l s w i t h l i f e w i t h a s t o i c c a l m n e s s t h a t i s r e f l e c t e d i n t h e s t y l e o f h e r n a r r a t i o n . The e v e n t s o f w h i c h s h e t e l l s a r e p a s t , r e m o t e a s a dream and s t r a n g e l y , v i v i d l y , u n r e a l . She h a s f o u n d c o m f o r t and s u p p o r t t h r o u g h C h r i s t i a n i t y , w h i c h p r o v i d e s h e r w i t h p e a c e o f m i n d and an e d u c a t i o n , b u t h e r c a l m a c c e p t a n c e o f a d v e r s i t y a n d h e r t r a n s c e n d e n c e o f mundane e m o t i o n s h a v e a d i s t i n c t l y B u d d h i s t f l a v o u r . To e s c a p e t h e t i e s o f d e s i r e b i n d i n g o n e t o t h e w o r l d i t i s n e c e s s a r y t o r i s e a b o v e p a i n and j o y . 4 9 She t e l l s t h e n a r r a t o r , \" S i r , t h e r e i s no r e a l d i s t i n c t i o n b e t w e e n j o y and s u f f e r i n g i n a l l human m a t t e r s . D o i n g s o m e t h i n g i s h a r d , b u t when y o u h a v e hope i t i s j o y f u l ; a t t h e t i m e s o m e t h i n g h a p p e n s , i t i s p a i n f u l , b u t o n r e f l e c t i o n , i t i s p l e a s u r a b l e . I n o t h e r w o r d s , t h e p r e s e n t i s f i l l e d w i t h p a i n , b u t m e m o r i e s o f t h e p a s t and hope f o r t h e f u t u r e a r e j o y f u l . Y e s t e r d a y , when I t o l d y o u what had h a p p e n e d t o me, y o u f e l t p a i n , b e c a u s e I l a i d i t a l l o u t b e f o r e y o u a s i f i t were h a p p e n i n g now; b u t i f I l o o k b a c k on i t a l l m y s e l f - t h e s e p a r a t i o n , b e i n g s o l d , r u n n i n g away, e t c . , - t h e r e i s j o y i n a l l t h e s e t h i n g s . So d o n ' t f e e l s o r r y f o r me; i n s t e a d y o u s h o u l d s e e t h i n g s i n a w i d e r p e r s p e c t i v e . \" 5 0 Thus s h e a c c e p t s w i t h e q u a n i m i t y t h e d i s a p p e a r a n c e o f h e r h u s b a n d , whom s h e i s p r e p a r e d t o f o r g i v e f o r c o n n i v i n g i n h e r s a l e t o t h e M u s l i m A h u y a . X i g u a n ' s e q u a n i m i t y b r i n g s h e r t h r o u g h s e v e r a l t r i a l s , w i t h w h i c h s h e c o p e s by a m i x t u r e o f a l a i s s e z - f a i r e a t t i t u d e w h e r e b y s h e w a t c h e s t o \" s e e what f a t e h a s i n s t o r e \" f o r h e r , 5 1 and a d e t e r m i n a t i o n t o make t h e b e s t o f h e r l o t . I t i s p u r e c h a n c e t h a t b r i n g s h e r t o s e t t l e i n a h o u s e n e a r a C h r i s t i a n c o m m u n i t y a f t e r h e r e s c a p e f r o m A h u y a ' s h o u s e h o l d , b u t i t i s h e r d e s i r e f o r s e l f - i m p r o v e m e n t t h a t l e a d s h e r t o a c c e p t t h e i r o f f e r o f f u r t h e r e d u c a t i o n . S h e made t h e b e s t s h e c o u l d o f h e r t i m e i n A h u y a ' s h o u s e , b u t d i d n o t h e s i t a t e t o r u n away when t h e o p p o r t u n i t y a r o s e . D e s p i t e h e r own u n h a p p i n e s s s h e f i n d s s p a c e i n h e r h e a r t f o r t h e u n f o r t u n a t e c h i l d - w i d o w H o n n a , 5 2 w h o s e m o t h e r b l a m e d s i n s f r o m Honna's p r e v i o u s l i f e f o r h e r w i d o w h o o d . The c o m p a s s i o n X i g u a n shows i n s p i r e s one o f h e r f e l l o w w i v e s t o e x t e n d t h e same s y m p a t h y t o Honna. T h e i r g e n e r o s i t y o f s p i r i t r e f l e c t s Xu's own c r i t i c i s m o f a s o c i a l a t t i t u d e t h a t d e n i e s p i t y t o a young woman l o c k e d i n t o a f a t e w h ere s h e s u f f e r s f o r f a u l t s n o t o f h e r m a k i n g . 5 3 X i g u a n ' s j o u r n e y i s l i k e t h a t o f a s m a l l c r a f t , t o s s e d h e r e and t h e r e by s t r o n g w a v e s , b u t s t i l l m a n a g i n g t o k e e p a f l o a t and f i n d a s a f e h a r b o u r . She h a s l i t t l e c o n t r o l o v e r t h e e v e n t s t h a t s h a p e d h e r l i f e , b u t made t h e b e s t she c o u l d o f what s h e h a d . H e r s t r e n g t h and h e r c a l m , f o r g i v i n g a t t i t u d e r e v e a l how f a r s h e h a s t r a n s c e n d e d mundane l e v e l s o f r e c r i m i n a t i o n a n d a n g e r . H e r f a i t h t h a t h e r h u s b a n d w i l l one day r e p e n t h i s a c t i o n i s e x p r e s s e d w i t h s u c h c e r t a i n t y t h a t i t h a s t o be b e l i e v e d . The most p r o l o n g e d and e x p l i c i t e x p o s i t i o n o f Xu's e a r l y b e l i e f s on f a t e o r l i f e i s t o be f o u n d i n \"The T o i l i n g S p i d e r \" , p u b l i s h e d i n 1 9 2 2 . T h e r e i s l e s s s p e c i f i c p h i l o s o p h i z i n g i n h i s l a t e r w o r k s where t h e c h a r a c t e r s ' a t t i t u d e s t o l i f e a r e r e f l e c t e d t h r o u g h t h e i r a c t i o n s and i n t e r - a c t i o n s r a t h e r t h a n i n what t h e y s a y . 5 4 The w r i t e r ' s e a r l y u r g e n c y t o p r e s s a p a r t i c u l a r m e s s a g e m e l l o w s w i t h m a t u r i t y a n d he a l l o w s t h e s t o r i e s t h e m s e l v e s t o i l l u s t r a t e h i s p h i l o s o p h y . I n \"The T o i l i n g S p i d e r \" , h o w e v e r , Xu's d i d a c t i c t e n d e n c i e s w i n t h r o u g h . I n t h i s s t o r y he h a s w r i t t e n a f a b l e , o r more p r o p e r l y two f a b l e s , w h i c h a c t as e x p l i c i t v e h i c l e s f o r h i s own b e l i e f s . The t h i r d s t o r y t o h a v e an e x o t i c s e t t i n g , i t a l s o s h a r e s w i t h \"The M i n g m i n g B i r d \" and \"The M e r c h a n t ' s W i f e \" t h e same l a n g u o r o u s , d r e a m - l i k e q u a l i t y . T h e c a l m , i n d i f f e r e n t s a i n t l i n e s s o f t h e h e r o i n e , S h a n g j i e , a d d s a s l i g h t l y d e t a c h e d , u n r e a l d i m e n s i o n t o a w o r l d t h a t o n l y c o n t a i n s a g a r d e n and a t r o p i c a l i s l a n d . The u n r e a l i t y p e r s i s t s w i t h t h e a l m o s t m a g i c a l r e d e m p t i o n o f S h a n g j i e ' s h u s b a n d , C h a n g s u n K e w a n g . 5 5 F o r m e r l y h o s t i l e and b i t t e r , he i s p e r s u a d e d b y t h e l o c a l p a s t o r t o r e p e n t h i s i l l - t r e a t m e n t o f S h a n g j i e and a c c e p t C h r i s t i a n i t y . H i s name (Kewang) i m p l i e s t h e p o s s i b i l i t y o f h o p e , o f c h a n g e . B e f o r e he c a n r e t u r n w h o l e - h e a r t e d l y t o S h a n g j i e and t h e i r g a r d e n he f i r s t h a s t o embark on a j o u r n e y t o f i n d h i m s e l f and h i s s t o r y i s l e f t o p e n - e n d e d . As i n t h e l a t e r \"A D a u g h t e r ' s H e a r t \" , Xu o p e n s up a t r a i l o f s p e c u l a t i o n o n t h e f a t e a n d t r a n s f o r m a t i o n o f t h e m i n o r m a l e c h a r a c t e r . The s t o r y o f C h a n g s u n Kewang's c h a n g e o f h e a r t , t o l d t h i r d - h a n d , i s l e f t e n i g m a t i c , l i k e t h a t o f L i n z h i ' s f a t h e r , b u t t h e hope e n s h r i n e d i n i t r e p r e s e n t s X u ' s b e l i e f i n t h e f u n d a m e n t a l c a p a c i t y o f human n a t u r e t o c h a n g e f o r t h e b e t t e r , t o t r a n s c e n d o n e ' s f a t e t h r o u g h t h e e x e r c i s e o f a w i l l i n g n e s s t o t r a n s f o r m o n e s e l f . The s t o r y o f \"The T o i l i n g S p i d e r \" b e g i n s w i t h a p o e m - p r o l o g u e i n w h i c h t h e m a j o r m e s s a g e s o f t h e w h o l e a r e e x p r e s s e d t h r o u g h a d i a l o g u e b e t w e e n a s p i d e r and t h e v o i c e o f t h e \" G r e a t S p i r i t o f L i f e \" . The same image i s r e i t e r a t e d a t t h e end by S h a n g j i e . \" I am l i k e a s p i d e r a n d f a t e i s my w e b . \" 5 6 An i n d i v i d u a l c a n c h o o s e w h e r e t o s p i n h i s web, b u t w h e r e v e r he s p i n s , t h e web w i l l b e f r a g i l e , open t o a t t a c k and e a s i l y b r o k e n . And when i t b r e a k s , i t m u s t be m e n d e d a g a i n a n d t h i s t a s k m u s t n o t b e q u e s t i o n e d , f o r one must be c o n t e n t w i t h o n e ' s l o t . The \" G r e a t S p i r i t o f L i f e \" g i v e s t h e s p i d e r \" t h e k a l e i d o -s c o p e o f l i f e \" a n d t e l l s h i m t o s p i n w h a t e v e r he l i k e s . When t h e s p i d e r r e j e c t s t h e p a t t e r n s he s e e s a n d a s k s f o r a n o t h e r k a l e i d o s c o p e , t h e \" G r e a t S p i r i t o f L i f e \" c h i d e s h i m f o r h i s g r e e d i n e s s a n d t e l l s h i m he m u s t b e c o n t e n t w i t h t h i n g s a s t h e y a r e . \"Go now, f o r a l l t h e a r r a n g e m e n t s o f l i f e a r e g i v e n t h e i l l u s i o n o f s h a p e b y t h e s e \" f r a g m e n t s o f c o l o u r e d g l a s s \" , and t h e r e i s no need t o l o o k a t a n o t h e r k a l e i d o s c o p e o f l i f e . \" 5 7 S h a n g j i e u s e s t h e m e t a p h o r o f t h e s p i d e r ' s web a t t h e c l o s e o f t h e s t o r y t o i l l u s t r a t e t o h e r f r i e n d M r s . S h i h e r b e l i e f t h a t , \" o n e w e a v e s o n e ' s own p a t t e r n ; w h e t h e r i t i s b r o k e n o r r e m a i n s w h o l e , one c a n o n l y l e a v e i t t o n a t u r e . \" 5 8 A t t h e end o f t h e s t o r y S h a n g j i e ' s g a r d e n i s l e f t u n i n h a b i t e d s a v e f o r a s p i d e r m e n d i n g i t s web, d o i n g s o b e c a u s e \"he was a s p i d e r and had no c h o i c e b u t t o do s o ! \" 5 9 E n c l o s e d w i t h i n t h e s p i d e r ' s f a b l e i s t h e s t o r y o f S h a n g j i e , whose name i m p l i e s e s t i m a b l e p u r i t y o r an u n t o u c h e d i m m a c u l a t e -n e s s . A v e r y s u i t a b l e name f o r a woman who h a s \" n e v e r f e l t s e x u a l l o v e f o r a n y o n e \" , 6 0 a n c j b e l i e v e s l o v e t o h a v e l i t t l e b e a r i n g on t h e l i f e o f a h o u s e h o l d . F o r h e r , \" l o v e i s l i k e a v e r y s h a r p a x e , u s e d m o r e f o r p a r i n g away f o r t u n e t h a n f o r e s t a b l i s h i n g i t \" . 6 1 Her u l t i m a t e c r i t e r i o n i s t h a t one s h o u l d b e t r u e t o o n e s e l f . \" I o f t e n t h i n k l o v e r e c e i v e d f r o m someone who d o e s n o t l o v e h i m s e l f i s f a l s e . \" 6 2 A c a l m woman, t o t a l l y c e r t a i n and u n s h a k a b l e , S h a n g j i e had come w i t h C h a n g s u n K e w a n g , h e r h u s b a n d i n name r a t h e r t h a n t h r o u g h f o r m a l i t y , t o s o m e w h e r e i n S o u t h e a s t A s i a . T h r o u g h a c o n v e r s a t i o n s h e h a s w i t h M r s . S h i we l e a r n t h a t t h i n g s a r e n o t g o i n g w e l l b e t w e e n t h e c o u p l e . C h a n g s u n b e l i e v e s h e r t o be h a v i n g an a f f a i r w i t h a f e l l o w C h r i s t i a n a n d h a s s t a y e d away f r o m t h e h o u s e i n a n g e r . W i t h a c o n f i d e n c e a l m o s t b o r d e r i n g on a r r o g a n c e S h a n g j i e f i r s t g i v e s e x p r e s s i o n t o t h e b e l i e f s t h a t d o m i n a t e t h i s s t o r y . S he t e l l s M r s . S h i t h a t s h e d e a l s w i t h s i t u a t i o n s a s t h e y a r i s e and c a r e s n o t h i n g f o r o t h e r s ' o p i n i o n s . 6 3 \" I t d o e s n ' t m a t t e r t o me how o t h e r p e o p l e c r i t i c i z e me o r how he d o u b t s me. I j u s t s e e k n o t t o be a s h a m e d o f m y s e l f , s o t h a t I c a n f a c e t h e s t a r s and t h e p l a n e t s i n h e a v e n s a b o v e and t h e m o l e c r i c k e t s a n d a n t s on e a r t h b e l o w , and t h a t ' s good e n o u g h . \" 6 4 L a t e r , when t o l d o f h e r h u s b a n d ' s r e p e n t a n c e a t d o u b t i n g h e r , i n j u r i n g h e r and c a s t i n g h e r o f f , s h e r e i t e r a t e s t h i s t h e m e . \" I h a v e n e v e r a s k e d t h a t o t h e r s s h o u l d u n d e r s t a n d my a c t i o n s , n o r h a v e I e v e r w a n t e d p e o p l e ' s p i t y o r p r a i s e . I a c c e p t h o w e v e r p e o p l e t r e a t me, a n d h a v e n e v e r t r i e d t o make a r e c k o n i n g . I f I c a n f o r g i v e o t h e r s , why n o t h i m ? \" 6 5 The same s e n t i m e n t s i n f u s e t h e l a t e r s t o r y \" C h u n t a o \" , w h e r e C h u n t a o u r g e s h e r h u s b a n d and l o v e r t o i g n o r e p u b l i c c r i t i c i s m o f t h e i r menage b e c a u s e a l l t h a t m a t t e r s i s t h a t an i n d i v i d u a l s h o u l d f o l l o w t h e i r own c o n s c i e n c e . 6 6 L i k e X i g u a n , S h a n g j i e b e l i e v e s p a s t e v e n t s a r e o f no i m p o r t a n c e a n d , when a s k e d t o f o r g i v e C h a n g s u n , s a y s , \"Ah, t h i n g s o f t h e p a s t a r e l i k e m i s t i n a dream, l o n g s i n c e d i s p e r s e d i n i l l u s i o n , s o w h a t u s e i s t h e r e i n m e n t i o n i n g them a g a i n ? \" 6 7 A l l t h r e e women, X i g u a n , S h a n g j i e and C h u n t a o , h a v e t h e c o u r a g e t o s t a n d a l o n e , t h e c o u r a g e o f t h e i r c o n v i c t i o n s and t h e c o u r a g e t o f o l l o w t h e i r c o n s c i e n c e . I n S h a n g j i e ' s f i r s t c o n v e r s a t i o n w i t h M r s . S h i i n t h e g a r d e n s h e e x p l a i n s t h a t s h e b e l i e v e s i t i m p o s s i b l e t o t r y a n d a v o i d f a t e a n d l i k e n s l i f e t o w a l k i n g i n a f o g w here n o t h i n g c a n be d e t e r m i n e d b e y o n d a c e r t a i n d i s t a n c e . \" A y , we a l l come f r o m t h e b o u n d l e s s m i s t s , l i v e i n t h e b o u n d l e s s m i s t s and go i n t o t h e b o u n d l e s s m i s t s . \"68 s h e s t r e s s e s t h a t one m i g h t a s w e l l g i v e up i f a f r a i d o f w a l k i n g a l o n g a \" b e c l o u d e d , m i s t - l o c k e d p a t h . \"69 j f t r a v e l - o r l i f e - i n t e r e s t s y o u , y o u w i l l want t o go o n , h o w e v e r u n c e r t a i n t h e p a t h . \" A f t e r a l l , what i s t h e r e t o be c o n c e r n e d a b o u t , f o r y o u a r e g o i n g f o r w a r d ? \" 7 0 I t i s t h i s s p i r i t t h a t h e l p s h e r p r e v a i l when, f o r c e d by C h a n g s u n t o l e a v e , s h e f i n d s r e f u g e o f a s o r t on t h e M a l a y a n i s l a n d o f T u b a . 7 ! She i s n o t o v e r c o m e by h e r p l i g h t , b u t d e a l s w i t h l i f e as i t comes, t r e a t i n g b o t h b l o w s o f f a t e and j o y f u l e v e n t s w i t h an e q u a l l y s t o l i d e q u a n i m i t y . She f i n d s w ork i n a p e a r l - m e r c h a n t ' s o f f i c e and w a t c h e s t h e p e a r l d i v e r s go o u t e v e r y d a y . T h e i r d a i l y e x p e r i e n c e s c o n f i r m h e r b e l i e f t h a t l i f e s h o u l d be l i v e d , l i f e s h o u l d go o n , t h e web must a l w a y s be mended, b e c a u s e t h a t i s h e r l o t , t h a t i s t h e way t h i n g s a r e . \" D u r i n g t h o s e moments t h e r e s h e o f t e n t h o u g h t t h a t l i f e was j u s t l i k e d i v i n g f o r p e a r l s i n t h e s e a . A d i v e r b r a v e d t h e d a n g e r s o f t h e s e a t h e w h o l e day t h r o u g h , b u t he c o u l d n e v e r know f o r s u r e how much o r j u s t w h a t he w o u l d g e t . B u t t h i s i m p r e s s i o n c o u l d n o t u n d e r m i n e h e r l i f e i n any way. As s h e w a t c h e d t h o s e men s e a r c h i n g b l i n d l y w i t h i n t h e d e p t h s e a c h day s h e s o o n came t o s e e t h a t h e r j o u r n e y on t h i s e a r t h was t h e same as t h e work o f t h e p e a r l - d i v e r s . A l t h o u g h i t was n o t i n h e r power t o c o n t r o l how much and what s h e o b t a i n e d , s h e s t i l l had t o t a k e h e r t u r n t o d i v e i n t o t h e s e a e v e r y d a y , b e c a u s e t h a t was h e r l o t . \" 7 2 The p a t t e r n o f o n e ' s l i f e m i g h t b e b r o k e n , t h e r o a d a h e a d o b s c u r e , b u t t h e p r i m a r y message o f \"The T o i l i n g S p i d e r \" i s t h a t o n e m u s t go o n , r e g a r d l e s s o f u n c e r t a i n t y and l a c k o f c o n t r o l o v e r o n e ' s f a t e . 7 3 S h a n g j i e u s e s a w o r m - e a t e n r o s e , h a l f s t i l l i n t a c t a n d b e a u t i f u l , t o i l l u s t r a t e h e r b e l i e f t h a t o n e m u s t a c c e p t w h a t one i s g i v e n i n l i f e and make t h e b e s t p o s s i b l e u s e o f i t . \" A l t h o u g h t h i s f l o w e r i s h a l f d e s t r o y e d by i n s e c t s , i t i s s t i l l b e a u t i f u l . A p e r s o n ' s f a t e i s l i k e t h a t - e v e n i f someone c a n n o t g r a s p a l l o f l i f e , e v e n i f i t i s i n c o m p l e t e , he c a n s t i l l a t t a i n a m e a s u r e o f l i f e ' s b e a u t y a n d r e w a r d s . \" 7 4 The same p o i n t i s made i n t h e b r i e f a n d c u r i o u s v i g n e t t e \" G h o s t - S o n g \" ( \" G u i Z a n \" ) , 7 5 i n w h i c h t h e n a r r a t o r w a t c h e s a s i n g i n g p r o c e s s i o n o f g h o s t s i n a m o o n l i t g r a v e y a r d . L i v e y o u r l i f e t o t h e u t m o s t w h i l e y o u c a n , t h e y u r g e . \" I f y o u h a v e t e a r s , l e t them p o u r down; i f y o u h a v e a v o i c e , s i n g w i t h a l l y o u r m i g h t ; i f y o u s u f f e r , e x p e r i e n c e i t t o t h e u t m o s t ; i f y o u h a v e f e e l i n g s , b e s t o w a l l y o u c a n ; i f y o u h a v e a t a s k , f u l f i l i t c o m p l e t e l y . And t h e n when y o u a r e t i r e d and go t o r e s t , y o u w i l l h a v e f o r t u n e ! \" 7 6 A l l e x p e r i e n c e i s an a f f i r m a t i o n o f l i f e , d e s p i t e o r e n h a n c e d by t h e s u f f e r i n g t h a t S h a n g j i e , and o t h e r s , e n d u r e . \"The T o i l i n g S p i d e r \" ' s o t h e r message i s t h a t one must be t r u e t o o n e ' s n a t u r e and h a v e c o n f i d e n c e i n o n e ' s b e l i e f s . S h a n g j i e c o m p a r e s t h e e x i s t e n c e o f d i f f e r e n t n a t u r e s a n d t h e i r c o n s e q u e n t i n f l u e n c e on b e l i e f t o w a t e r , u n c h a n g i n g i n i t s e l f , b u t w h i c h , when d r u n k by a cow, t u r n s i n t o m i l k , and i n t o p o i s o n when d r u n k b y a s n a k e . S h e i s c o n f i d e n t t h a t h e r own b e h a v i o u r i s i r r e p r o a c h a b l e a n d i g n o r e s t h e p o i s o n o u s r e m a r k s o f t h o s e who t h i n k o t h e r w i s e . S h e k n o w s w h a t s h e i s a n d c a n n o t - w i l l n o t - c h a n g e h e r n a t u r e . On t h e same o c c a s i o n h e r f r i e n d ' s h u s b a n d Mr. S h i makes a s i m i l a r p o i n t a b o u t b e l i e f . He t e l l s S h a n g j i e t h a t t h e l o c a l C h r i s t i a n c o m m u n i t y , d e s p i t e t h e o p p o s i t i o n o f h i m s e l f and t h e m i n i s t e r , M r . W o r t h i n g t o n , 7 7 h a s r e f u s e d h e r p e r m i s s i o n t o a t t e n d H o l y C o m m u n i o n . He u r g e s h e r t o d i s r e g a r d t h i s b e c a u s e f a i t h s u c h a s h e r s a n d h i s c a n n o t b e b o u n d b y r i t u a l : \"As l o n g a s we f o l l o w o u r c o n s c i e n c e i n a l l o u r a c t i o n s , t h a t i s a l l t h a t c o u n t s . \" 7 8 Z h a n g Z h u l i n g , a C h r i s t i a n m i n i s t e r a f f i l i a t e d t o t h e U n i t e d C h u r c h t o w h i c h Xu b e l o n g e d , d e s c r i b e d Xu i n h i s o b i t u a r y o f h i m a s d i s s a t i s f i e d w i t h t h e t r a d i t i o n a l d o c t r i n e s and r i t u a l s o f t h e C h u r c h . He was a d e m o c r a t who \" w a n t e d f r e e d o m \" and b e l i e v e d t h a t C h r i s t ' s d i v i n i t y l a y n o t i n h i s h o l y o r i g i n s b u t i n t h e p e r f e c t i o n o f h i s m o r a l c o n d u c t . The s i g n i f i c a n c e o f C h r i s t ' s l i f e l a y n o t i n h i s i m m a c u l a t e c o n c e p t i o n , n o r i n t h e m i r a c l e s he p e r f o r m e d , n o r e v e n i n h i s r e s u r r e c t i o n f r o m t h e d e a d , b u t i n t h e e x c e l l e n c e o f h i s m o r a l c h a r a c t e r . F o r X u , C h r i s t ' s f o r g i v e n e s s o f s i n s was a much g r e a t e r m i r a c l e t h a t w a l k i n g o n w a t e r o r f e e d i n g t h e f i v e t h o u s a n d . 7 9 Xu s h a r e d t h i s a t t i t u d e w i t h O s c a r W i l d e who w r o t e o f C h r i s t , \" H i s m o r a l i t y i s a l l s y m p a t h y , j u s t w h a t m o r a l i t y s h o u l d b e . I f t h e o n l y t h i n g he had e v e r s a i d had b e e n , 'Her s i n s a r e f o r g i v e n h e r b e c a u s e s h e l o v e d s o much,' i t w o u l d h a v e b e e n w o r t h w h i l e d y i n g t o h a v e s a i d i t . \" 8 0 F o r X u , C h r i s t r e p r e s e n t e d a supreme m o r a l e x e m p l a r whose l o v e f o r h u m a n i t y and f o r g i v i n g s p i r i t made h i m a w o r t h y o b j e c t o f w o r s h i p . F o r g i v e n e s s o f s i n s r e q u i r e s r e p e n t a n c e . The t h e m e o f a t o n e m e n t o r t a k i n g r e s p o n s i b i l i t y f o r o n e ' s a c t i o n s -t h a t w h i c h y e s o w, y e s h a l l r e a p ( b a o y i n g ) - r u n s t h r o u g h Xu's w o r k . \"How c o u l d I be c o n s i d e r e d human i f I r e j e c t e d y o u ? \" a s k s C h u n t a o o f h e r e r s t w h i l e h u s b a n d L i Mao whom s h e h a s d i s c o v e r e d , l e g l e s s a n d b e g g i n g , s e v e r a l y e a r s a f t e r t h e i r e n f o r c e d p a r t i n g . 8 ^ D e s p i t e t h e i r l a c k o f l o v e f o r e a c h o t h e r and t h e c o n t e n t m e n t s h e h a s f o u n d w i t h h e r new l o v e r L i u X i a n g g a o , C h u n t a o f e e l s a s t r o n g s e n s e o f r e s p o n s i b i l i t y t o w a r d s h e r c r i p p l e d h u s b a n d and c a n n o t f i n d i t i n h e r c o n s c i e n c e t o t u r n h i m away. Z h i n e n g , Mr. Dongye's w i f e i n \"Mr. Dongye\", d e v e l o p s t h e same s e n s e o f r e s p o n s i b i l i t y a s s h e l e a r n s t o l o v e t h e h u s b a n d j o i n e d t o h e r i n a m a r r i a g e o f c o n v e n i e n c e and f r o m whom s h e h a s b e e n p a r t e d f o r s e v e r a l y e a r s w h i l e s h e s t u d i e d i n E u r o p e . S h e h a d a d e e p l y - f e l t l o v e a f f a i r w h i l e a b r o a d and had r e t u r n e d f u l l o f m i s g i v i n g s a b o u t l i v i n g w i t h h e r h u s b a n d . However, Mr. Dongye's e c c e n t r i c i n n o c e n c e a n d s t u b b o r n g o o d n a t u r e u n e x p e c t e d l y made h e r l o v e h i m . W h i l e t h e s t o r y i s o s t e n s i b l y a b o u t M r . D o n g y e , i t i s h i s w i f e ' s c h a n g e o f h e a r t t h a t p r o v i d e s i t s m a i n i n t e r e s t . Mr. Dongye r e m a i n s i n b l i s s f u l i g n o r a n c e t h r o u g h o u t o f h i s w i f e ' s f e e l i n g s w h i c h r a n g e f r o m an e x a s p e r a t e d , f o n d i n d i f f e r e n c e t o a n g u i s h a s s h e g i v e s up h e r l o v e r f o r h i s s a k e . The r e s o l u t i o n o f t h i s l o n g , r a m b l i n g s t o r y t h a t n e v e r q u i t e c a p t u r e s t h e i m a g i n a t i o n d e s p i t e Z h i n e n g ' s p a i n a n d M r . D ongye's Q u i x o t i c c h a r a c t e r , comes when Z h i n e n g i s g i v e n t h e o p p o r t u n i t y t o f u l l y a t o n e f o r h e r p r e v i o u s i n d i f f e r e n c e . I n a p o w e r f u l s c e n e Mr. Dongye, w h i l e a t t e m p t i n g t o r e c o v e r a b o d y he b e l i e v e s t o be t h a t o f h i s w i f e f r o m an e x e c u t i o n g r o u n d , i s i n j u r e d s o b a d l y b y m o c k i n g o n l o o k e r s t h a t he i s c r i p p l e d f o r l i f e . He h a d a n g e r e d t h e c r o w d w i t h h i s c o m p a s s i o n a t e b u t u l t i m a t e l y i n e f f e c t i v e g e s t u r e o f s t r a i g h t e n i n g o u t t h e t u m b l e d , b r o k e n b o d i e s o f t h e e x e c u t e d women r e v o l u -t i o n a r i e s a n d c o v e r i n g t h e i r n a k e d n e s s w i t h w h i t e c l o t h . A t t e m p t i n g t o c a r r y away t h e c o r p s e he b e l i e v e s t o be Z h i n e n g ' s , h i s way i s b l o c k e d b y s o l d i e r s whom he h a r a n g u e s f o r t h e i r l a c k o f human c o m p a s s i o n . The c r o w d s e t upon h i m a n d l e a v e h i m f o r d e a d . A f t e r h i s r e s c u e t h e c o r p s e s a r e o n c e a g a i n s t r i p p e d b a r e a n d l e f t l i k e s l a u g h t e r e d b e a s t s o u t s i d e a b u t c h e r ' s s h o p . 8 2 When Z h i n e n g r e t u r n s f r o m an a b o r t i v e a t t e m p t t o p r e s e r v e h e r e x - l o v e r ' s l i f e s h e i s a n x i o u s t o c o n f e s s a l l t o M r . D o n g y e . She i s p r e v e n t e d f r o m d o i n g s o by a f a m i l y f r i e n d who w a r n s h e r t h a t M r . D o n g y e i s t o o weak t o b e a r s u c h a c o n f e s s i o n . T h w a r t e d o f t h e r e l e a s e s h e s o u g h t , Z h i n e n g c l i m b s s l o w l y u p s t a i r s . The l a s t i m a g e o f t h e s t o r y s h o w s h e r e n t e r i n g h e r h u s b a n d ' s b e d r o o m , r e a d y t o t a k e on t h e r e s p o n s i b i l i t y o f c a r i n g f o r h i m . H e r own a n g u i s h a n d n e e d f o r c o m f o r t must be f o r g o t t e n i n h e r d u t y t o h i m . She makes a t o n e m e n t . I n s t a r k , s o m b r e c o n t r a s t t o t h e s u n l i t g a r d e n w o r l d i n h a b i t e d by most o f Xu's c h a r a c t e r s , t h e snow-bound o u t s k i r t s o f B e i j i n g p r o v i d e s a h a r s h b a c k d r o p f o r t h e s t o r y o f a woman's s t r u g g l e a g a i n s t a h o p e l e s s f a t e , t h e a c t by w h i c h s he hoped t o b r e a k o u t o f t h e p a t t e r n o f d e s p a i r and d e g r a d a t i o n , and t h e a t o n e m e n t s he m u s t make f o r t h a t a c t . R e m i n i s c e n t t o some d e g r e e o f L u Xun's h a u n t i n g \"A New Y e a r ' s S a c r i f i c e \" , 8 3 \"The Road Home\" i s a p o t e n t i a l l y p o w e r f u l s t o r y t h a t d e g e n e r a t e s i n t o a c h a s e , redeemed by t h e o p e n i n g e p i s o d e s and t h e f i n a l snow-bound s i l e n t s c e n e o f d e a t h . T h i s i s p e r h a p s t h e b l e a k e s t o f a l l X u ' s w o r k f o r t h e r e seems t o be no e s c a p e e x c e p t a j o y l e s s d e a t h f o r t h e u n f o r t u n a t e woman o n c e s h e h a s c h o s e n h e r p a t h and a c t s t h e way she d i d . The f i r s t p a r t o f t h e s t o r y i s a c l e a r - c u t , p i t i l e s s d e s c r i p t i o n o f h o p e l e s s n e s s . The woman, n e v e r n amed, i s f i r s t s e e n s i t t i n g l o s t i n t h o u g h t on a b e n c h i n t h e h o u s e o f a G r a n n y Wang who r u n s a h i r e d - h e l p a g e n c y a n d a c t s a s a p r o c u r e s s on t h e s i d e . I t i s a l m o s t New Y e a r and t h e o t h e r women w a i t i n g f o r w ork h a v e a l l r e t u r n e d t o t h e i r f a m i l i e s t o c e l e b r a t e . O n l y s h e i s l e f t , s i t t i n g t h e r e a s s h e h a s s a t f o r o v e r t w e n t y d a y s , w a i t i n g t o be h i r e d and a c c u m u l a t i n g a d e b t t o G r a n n y Wang sh e h a s no hope o f p a y i n g o f f . U r g e d by Wang t o do s o m e t h i n g t h e woman becomes i n c r e a s i n g l y d e s p e r a t e . She h a d l e f t h e r home v i l l a g e t w e l v e y e a r s b e f o r e t o f o l l o w h e r s o l d i e r h u s b a n d , e n t r u s t i n g h e r y o u n g d a u g h t e r t o t h e c a r e o f h e r p a r e n t s - i n - l a w . A f t e r h e r h u s b a n d d i e d s h e was l e f t d e s t i t u t e , s a v e f o r a n o l d a r m y g r e a t c o a t , a h a t , a p i s t o l and two b u l l e t s . The c o a t k e p t h e r warm i n t h e w i n t e r and no-one w a n t e d t o buy t h e p i s t o l . She had no o t h e r p o s s e s s i o n s a n d no h o p e o f f i n d i n g a j o b . B r i e f l y h e r h o p e s r i s e when a s e r v a n t c o m e s a s k i n g f o r a woman t o w o r k t h a t e v e n i n g , o n l y t o be d a s h e d a g a i n when Wang c r u d e l y t e l l s h e r a b e d - f e l l o w i s r e q u i r e d and she d o e s n o t f i t t h e b i l l . The s c e n e t h a t f o l l o w s i s t h e most p o w e r f u l and e f f e c t i v e o f t h e s t o r y . Xu p a i n t s a p i c t u r e t h a t i s a l m o s t c o m i c i n i t s p a t h o s , o u t l i n i n g i n s w i f t , s i m p l e s t r o k e s t h e d e p t h s o f a b s u r d i t y t h a t c a n be p l u m b e d when d e s p a i r d i c t a t e s a c t i o n . L e f t a l o n e , t h e woman i s i n s p i r e d b y a n i d e a . \"She t o o k h e r f a c e - c l o t h , f r o z e n s t i f f a s a b o a r d , a n d d i p p e d i t i n t h e p a n o f h o t w a t e r on t h e s t o v e . S h e w e n t b a c k t o h e r room a n d g a v e h e r t h i n f a c e a g o o d s c r u b u n t i l i t l o o k e d a l o t w h i t e r . S h e o p e n e d a s m a l l w o o d e n b o x b y t h e k a n g and t o o k o u t a comb m i s s i n g some t e e t h t o comb h e r h a i r . S h e had no p o w d e r , s a v e f o r some s p e c k s l e f t i n t h e c o r n e r s o f t h e b o x . S h e t o o k t h e t h i n g s o u t o f t h e b o x a n d w i t h a h a i r p i n s c r a p e d o u t t h e r e m a i n i n g r a t h e r g r u b b y p o w d e r , and s h o o k i t o u t o n t o h e r h a n d . She t h e n p o w d e r e d h e r f a c e , f e e l i n g h e r h e a r t l i g h t e n , f o r s h e was b e g i n n i n g t o p a s s m u s t e r . S h e w e n t o u t s i d e a n d s u r r e p t i o u s l y t o r e a p i e c e o f f a n e w l y - p o s t e d S p r i n g F e s t i v a l r e d p a p e r c o u p l e t . She r e t u r n e d t o t h e m a i n room and w i p e d some c o a l d u s t o f f t h e l a m p s h a d e . S h e w e t t h e r e d p a p e r a n d s m e a r e d i t s d y e on h e r c h e e k s and l i p s . She m i x e d t h e c o a l d u s t w i t h some h a i r o i l a n d b l a c k e n e d t h e h a i r a t h e r t e m p l e s a n d e y e b r o w s . Now she l o o k e d much b e t t e r . She c o n s i d e r e d s h e c o u l d q u i t e a d e q u a t e l y t a k e on t h e l i f e o f a \" b e d - w a r m e r \" . \"84 G r a n n y Wang d i s a g r e e s . The p a s s a g e a b o v e i s w r i t t e n i n t h e o r i g i n a l w i t h o u t a d o r n m e n t , b u t t h e image c o n j u r e d up i s e x t r a o r d i n a r i l y e f -f e c t i v e . The woman's d e s p e r a t i o n p e r s u a d e s h e r i n t o b e l i e v i n g h e r s c a r e c r o w f i g u r e w o u l d f i n d a m a r k e t . The c r u d e r e d s m e a r s on h e r mouth and c h e e k s and h e r o i l y b l a c k h a i r s t a n d o u t i n h a r s h c o n t r a s t t o t h e g r u b b i n e s s o f h e r w h i t e f a c e powder and t h e c h i l l g r e y room. They a r e t h e b r i g h t b a n n e r s o f h e r hope w h i c h s o o n f r e e z e s t i f f and h a r d l i k e h e r t e a r s when s h e i s h a r s h l y i n f o r m e d s h e i s t o o o l d . The woman's l a s t , d e s p e r a t e r e s o r t i s d e n i e d h e r . S h e i s l e f t w i t h o u t h o p e , a n d c a n do n o t h i n g b u t r e t u r n home e m p t y - h a n d e d . And t h e r e i n l i e s h e r t r a g e d y , f o r h e r p r i d e f o r b i d s h e r t o r e t u r n t o h e r d a u g h t e r w i t h o u t a g i f t , s t a r t i n g h e r on t h e t r a i l o f e v e n t s t h a t l e a d s t o h e r h o r r i f i e d d i s c o v e r y t h a t s h e has r o b b e d h e r o n l y c h i l d . A f t e r a h o p e l e s s a t t e m p t t o pawn h e r h u s b a n d ' s p i s t o l t o p a y o f f h e r d e b t , t h e woman d e c i d e s t o r e t u r n t o h e r o l d v i l l a g e . Snow f a l l s , m a k i n g h e r r o a d d i f f i c u l t and i s o l a t e d , s o t h a t t h e o n l y f i g u r e s i n t h e l a n d s c a p e a r e t h o s e who become enmeshed i n h e r f a t e . The s c e n e n a r r o w s t o a d a r k , snow-bound r o a d , g l o o m y and s i l e n t . The s u d d e n a p p e a r a n c e o f a y o u n g woman d r e s s e d i n b r i d a l f i n e r y h u r r y i n g i n t o t o w n b r i n g s a s h o c k o f c o l o u r and t e m p t a t i o n . I f o n l y h e r d a u g h t e r c o u l d h a v e s u c h c l o t h e s . The t h o u g h t l e a d s t o a c t i o n a n d , d i s g u i s e d i n h e r g r e a t c o a t and h a t , s h e r e l i e v e s t h e y o u n g woman o f h e r p o s s e s s i o n s . F rom now on t h e s t o r y t a k e s on t h e s p e e d and j e r k i n e s s o f a s i l e n t m o v i e a s t h e woman i s p u r s u e d a c r o s s a g r e y - w h i t e l a n d s c a p e . A yo u n g man d i s c o v e r s t h e s h i v e r i n g y o u n g woman moments a f t e r t h e r o b b e r y and s e t s o f f i n p u r s u i t on a d o n k e y . T e r r i f i e d , t h e woman waves h e r p i s t o l t h r e a t e n i n g l y and s h o o t s h i m d e a d . She t h e n l e a p s on t o t h e d o n k e y and w h i p s i t i n t o a g a l l o p . M e a n w h i l e a n o t h e r man d i s c o v e r s t h e abandoned young woman and a l s o s e t s o f f i n p u r s u i t o f t h e t h i e f . U n l u c k i l y f o r h i m he r e a c h e s t h e f a l l e n c o r p s e j u s t a s a p o l i c e m a n a r r i v e s on t h e s c e n e . A s t u b b o r n , s t u p i d man, t h e p o l i c e m e n i s c o n v i n c e d t h e s e c o n d man i s t h e t h i e f and m u r d e r e r and t a k e s h i m i n t o c u s t o d y , a l l o w i n g t h e woman t i m e t o g e t away. 97 The woman a b a n d o n s t h e d o n k e y and h i d e s i n a g r a v e y a r d t o e x a m i n e h e r p l u n d e r . S he d i s c o v e r s a f a m i l i a r l o o k i n g b r a c e l e t and r e c o g n i z e s i t a s one s h e had l e f t w i t h h e r d a u g h t e r a l l t h o s e y e a r s b e f o r e . I n h o r r o r s h e r e a l i z e s h e r d e s p e r a t e a c t h a d l e d t o a p p a l l i n g c o n s e q u e n c e s . H e r f i r s t t h o u g h t i s n o t o f t h e man s h e h a s k i l l e d b u t o f t h e e m b a r r a s s m e n t o f b e i n g d i s c o v e r e d a s t h e t h i e f o f h e r own d a u g h t e r ' s p o s -s e s s i o n s . She d e c i d e s t o r e t u r n t o t h e s c e n e o f t h e c r i m e , a b a n d o n h e r d i s g u i s e and p r e t e n d t o d i s c o v e r t h e g o o d s a c c i d e n t a l -l y . On a r r i v a l h o w e v e r , s h e f i n d s t h e y o u n g woman s t i l l t h e r e , l y i n g p r o s t r a t e i n t h e snow. S c a r e d o f h e r m o t h e r - i n - l a w , t h e y o u n g woman had k i l l e d h e r s e l f r a t h e r t h a n r e t u r n e m p ty-h a n d e d . The woman i d e n t i f i e s h e r d e f i n i t e l y a s h e r d a u g h t e r by a b i r t h m a r k on h e r f o o t . F e a r o f d i s c o v e r y s i l e n c e s h e r c r i e s o f g r i e f . F i r e - c r a c k e r s c e l e b r a t i n g t h e New Y e a r c a n be h e a r d i n t h e d i s t a n c e and a l l a r o u n d s i l v e r snow f a l l s , e n d l e s s l y , s i l e n t l y . When p o l i c e a r r i v e o n t h e s c e n e t h e n e x t d a y t h e y a r e g r e e t e d by a s t r a n g e s i g h t . A m i d d l e - a g e d woman l i e s h o l d i n g t h e y o u n g e r o n e , snow p r a c t i c a l l y b u r y i n g them b o t h . They h a v e b o t h d i e d o f s t a b - w o u n d s , a nd t h e y o u n g e r woman i s o n c e a g a i n d r e s s e d i n h e r f i n e r y : h e r p e a c h - c o l o u r e d gown, b l u e c a p w i t h a p e a c o c k f e a t h e r a n d r e d e m b r o i d e r e d s h o e s a l l n e a t l y i n p l a c e . F u r t h e r o f f l i e an o l d army h a t and a g r e a t -c o a t . The men s t a n d l o o k i n g a t t h i s s c e n e f o r some t i m e , s i l e n t and c o n f u s e d . \"The R o a d Home\" p o s e s a h a r d , m o r a l q u e s t i o n : t o what l e n g t h s i s someone i n d e s p e r a t e s t r a i t s a l l o w e d t o g o ? How f a r d o e s b i t t e r , g r i n d i n g , h o p e l e s s p o v e r t y j u s t i f y t h e f t , i n j u r y a n d m u r d e r ? F o r Xu i t i s n o t e n o u g h o f a r e a s o n , , The woman's p r i d e and a n x i e t y n o t t o l o s e f a c e i n t h e e y e s o f h e r d a u g h t e r d r i v e h e r t o d e s p e r a t e a c t i o n . I t i s t h i s r a t h e r t h a n s t a r v a t i o n t h a t m o t i v a t e s h e r and i t i s f o r t h i s t h a t s h e i s p u n i s h e d . I t i s i n e v i t a b l e i n Xu's m o r a l u n i v e r s e t h a t i t s h o u l d be h e r d a u g h t e r who i s t h e v i c t i m o f h e r a c t i o n , f o r c a u s e and e f f e c t a r e t i g h t l y b o u n d t o g e t h e r t h e r e . I t i s n o t c h a n c e c o i n c i d e n c e b u t an e f f e c t c l o s e t o J u n g ' s s y n c h r o n i -c i t y w h e r e d a r k u n c o n s c i o u s f o r c e s b r i n g r e q u i t a l f o r a n a c t i o n a t t h e v e r y moment i t i s p e r f o r m e d . The o p p o r t u n i t y g i v e n t o t h e woman t o l a y o u t h e r d a u g h t e r a n d h o l d h e r i n h e r a r m s a s s h e j o i n e d h e r i n d e a t h i s an a c k n o w l e d g e m e n t o f t h e h o p e l e s s n e s s o f h e r s i t u a t i o n a n d t h e h a r s h n a t u r e o f h e r p u n i s h m e n t . H e r s was a c r u e l , s t a r k w o r l d w h e r e b r i g h t c o l o u r s s t o o d o u t t e m p t i n g l y l i k e b a n n e r s o f f a l s e hope a g a i n s t t h e c h i l l g r e y b a c k g r o u n d o f h a r s h r e a l i t y . \" The R o a d Home\" i s X u D i s h a n ' s d a r k e s t work - n o t h i n g e l s e a p p r o a c h e s t h e h o p e l e s s n e s s o f t h i s woman's s t o r y . To some d e g r e e i t m a r k s a t u r n i n g p o i n t , f o r s e v e r a l o f t h e s t o r i e s w r i t t e n a f t e r t h i s a r e i n f u s e d w i t h a s t r o n g m o r a l a n g e r . The p r e o c c u p a t i o n w i t h m o r a l a c c o u n t a b i l i t y c o n t i n u e s , b u t t h e r e i s a new c y n i c a l n o t e i n s t o r i e s s u c h a s t h e \"The T h r e e D o c t o r s \" (\"San B o s h i \" ) , \"A C a r e f r e e F l o w e r \" and t h e e a r l i e r \" I n D i r e c t o r F e i ' s R e c e p t i o n R o o m . \" 8 5 T h e s e t h r e e s t o r i e s r e p r e s e n t t h e c l o s e s t Xu e v e r a p p r o a c h e d t o t h e c o n v e n t i o n o f c r i t i c a l r e a l i s m s o common a m o n g s t h i s c o n t e m p a r a r i e s , b u t t h e o v e r a l l i m p r e s s i o n g i v e n by h i s l a t e r s t o r i e s , w i t h t h e i m p o r t a n t e x c e p t i o n s o f \"Yuguan\" and \" C h u n t a o \" , i s s l i g h t . Some c r i t i c s c o n s i d e r Xu's l a t e r w o r k s t o be h i s b e s t t e c h n i c a l l y a n d a p p r o v e t h e i r r e a l i s t t h r u s t , 8 6 b u t f u n d a m e n t a l l y most o f them l a c k t h e u n u s u a l c harm o f s t o r i e s s u c h a s \"The M e r c h a n t ' s W i f e \" a n d \"The T o i l i n g S p i d e r \" w h i c h h a s b e e n l i k e n e d t o t h e l i n g e r i n g , s u n - f i l l e d a f t e r - t a s t e o f a n o l i v e , s t r a n g e and s l i g h t l y b i t t e r a t f i r s t , b u t s o o n r i p e n i n g i n t o a memorable s w e e t n e s s . 8 7 E n o u g h i d i o s y n c r a t i c i m a g e s r e m a i n i n t h e l a t e r s t o r i e s t o mark them o u t a s Xu's h a n d i w o r k a n d p r o v i d e a s e n s e o f c o n t i n u i t y w i t h t h e e a r l i e r w o r k s . The p i l e d - u p m i l k b o t t l e s f u r n i s h i n g M r . D o n g y e ' s home a n d t h e v a l i a n t , f o o l i s h way i n w h i c h he h a r a n g u e s a n i n d i f f e r e n t c r o w d ; t h e p o l i c e m a n i n t h e \"The L i b e r a t o r \" ( \" J i e f a n g z h e \" ) who c a r r i e s a l a m b w i t h h i m on h i s f r u s t r a t e d s e a r c h f o r a woman he f r e e d f r o m v i r t u a l s l a v e r y y e a r s b e f o r e ; t h e o l d i n v e n t o r i n \"The I r o n F i s h w i t h G i l l s \" ( \" T i e Yu D i S a i \" ) 8 8 who h o l d s o n t o h i s dreams o f s a v i n g C h i n a a s t h e w o r l d f a l l s a r o u n d h i s e a r s - a l l t h e s e i m a g e s a r e t y p i c a l o f Xu's e c c e n t r i c v i s i o n and h e l p r edeem t h e s e s t o r i e s f r o m m e d i o c r i t y . A new e l e m e n t o f humour c o n s p i c u o u s l y a b s e n t f r o m Xu's e a r l i e r w o r k s e n t e r s h i s l a t e r s t o r i e s a s a b y - p r o d u c t o f 1 0 0 t h e i r i r o n i c c y n i c i s m . Used t o g r e a t e f f e c t i n \"The T h r e e D o c t o r s \" a n d \" I n D i r e c t o r F e i ' s R e c e p t i o n Room\" t o d e f l a t e t h e p r e t e n s i o n s and e x p o s e t h e v e n i a l i t y o f t h e m a j o r c h a r a c t e r s , Xu's s e n s e o f humour r e a c h e s i t s most m a t u r e and g e n t l e f l o w e r i n g i n t h e s t o r y o f \"Yuguan\". The a b s e n c e o f humour i n h i s e a r l y w o r k s p o i n t t o a n e a r n e s t d e s i r e t o s t r e s s t h e i m p o r t a n c e o f t h e m e s s a g e s t h e y w e r e m e a n t t o c o n v e y . I n \" Y u g u a n \" , h o w e v e r , t h e message i s e q u a l l y s e r i o u s , b u t t h e o m n i p r e s e n t g e n t l e humour h e l p s t o u n d e r c u t t h e n e g a t i v e a s p e c t s o f Yu g u a n ' s c h a r a c t e r a n d p r o v i d e a d e e p e r a n d m o r e p o w e r f u l , b e c a u s e more s y m p a t h e t i c a l l y u n d e r s t a n d i n g , e x p r e s s i o n o f a f f i r m a t i o n . \" C h u n t a o \" a n d \" Y u g u a n \" r e p r e s e n t t h e f u l l f l o w e r i n g o f X u's v i s i o n o f l i f e . They h a v e a s e r e n e c o n f i d e n c e m i s s i n g i n h i s o t h e r l a t e r w o r k s a n d a d e p t h t h e e a r l i e r s t o r i e s l a c k . B o t h women s t a n d o u t a s s o l i d , m e m o r a b l e e x a m p l e s o f g o o d n e s s made p o w e r f u l by s e l f - k n o w l e d g e a n d c o m p a s s i o n . Y u g u a n u n d e r g o e s a c o m p l e x p r o c e s s o f d e v e l o p m e n t b e f o r e s h e a t t a i n s s e l f - k n o w l e d g e , w h i l e C h u n t a o r e m a i n s t h r o u g h o u t a s i m p l e , g o o d - h e a r t e d woman who knows h e r own m i n d . Yuguan comes t o an u n d e r s t a n d i n g t h a t h e r a c t i o n s h a v e had a p r o f o u n d and s o m e t i m e s n e g a t i v e i m p a c t on t h o s e c l o s e t o h e r and s e e k s t o a t o n e f o r h e r s e l f i s h n e s s . C h u n t a o f o l l o w s t h e d i c t a t e s o f h e r c o n s c i e n c e i n a l l t h i n g s e v e n i f t h e s e m i g h t b r i n g a b o u t t h e d e s t r u c t i o n o f a l l t h a t s h e h o l d s d e a r . B o t h women l e a r n t o a c c e p t what l i f e h a s g i v e n them and t o work a s f a r as p o s s i b l e t o i m p r o v e t h e m s e l v e s and t h e l i v e s o f t h o s e a r o u n d them. 101 B o t h women a r e t h e e m b o d i m e n t o f X u ' s b e l i e f i n t h e i m p o r t a n c e o f p e r s o n a l s a l v a t i o n . By b e i n g t r u e t o t h e m s e l v e s and a c c e p t i n g t h e i m p e r a t i v e s o f m o r a l c o n s c i e n c e , b o t h women o f f e r r i c h c o n f i r m a t i o n o f t h e v a l u e s e x p r e s s e d l e s s s u b t l y by t h e i r p r e d e c e s s o r S h a n g j i e . They r e p r e s e n t a c o m p e l l i n g a f f i r m a t i o n o f l i f e a s i t i s . T h e r e i s o n l y one k a l e i d o s c o p e o f l i f e and one must work f o r c h a n g e w i t h i n a l i m i t e d f r a m e w o r k , a c c e p t i n g what one i s g i v e n . U n l i k e h i s c o n t e m p o r a r i e s X u d i d n o t a d v o c a t e w h o l e s a l e c h a n g e . He s o u g h t p e r s o n a l s o l u t i o n s r a t h e r t h a n t h e s a l v a t i o n o f C h i n a . He d i d n o t q u e s t i o n t h e e x i s t i n g s t r u c t u r e b u t a d v o c a t e d r a t h e r t h a t t h e web o f l i f e s h o u l d b e m e n d e d , n o t r e p l a c e d , r e b u i l t t o a new p a t t e r n w h i l e a c c e p t i n g t h e c o n t i n u i t y o f c h a n g e . Chapter Four From Spring Peach to Autumn Chrysanthemum:1 Women i n Xu Dishan*s F i c t i o n . \"Man i s l e a s t h i m s e l f when he t a l k s i n h i s own p e r s o n . G i v e h i m a m a s k a n d he w i l l t e l l y o u t h e t r u t h . \" 2 O s c a r W i l d e \" P e r h a p s a m i n d t h a t i s p u r e l y m a s c u l i n e c a n n o t c r e a t e , any more t h a n a m i n d t h a t i s p u r e l y f e m i n i n e . \" 3 V i r g i n i a W o o l f \" ' I d i d n ' t w a n t t o h i r e s o m e o n e t o do my work f o r me i n t h e h o u s e , n o r was I w i l l i n g t o h i r e a w e t - n u r s e t o f e e d A Huan. I d o n ' t b e l i e v e men a r e i n c a p a b l e o f r a i s i n g c h i l d r e n and s o e v e r y day I u s e d t o do a l l I c o u l d t o f e e d h e r m y s e l f . ' \" C h e n g Huan a s k e d , ' D i d y o u h a v e m i l k f o r me t o d r i n k , D a d d y ? 1 \"Guan H u a i s a i d , ' I o n l y h a d cow's m i l k , b u t s o m e t i m e s men c a n p r o d u c e b r e a s t m i l k t o o . . . A H u a n , h a v e n ' t I t o l d y o u t h e s t o r y o f Meng J i n g x i u ? ' 4 \" C h e n g Huan r e p l i e d , ' Y e s . N He was a f i l i a l s o n whose m o t h e r d i e d , l e a v i n g a b a b y b r o t h e r . He w a n t e d t o f e e d h i m h i m s e l f , and s u r e e n o u g h m i l k f l o w e d f r o m h i s b r e a s t s . ' \"Guan H u a i s m i l e d a n d s a i d , ' I was s u c h a bookworm i n t h o s e d a y s t h a t I t h o u g h t i f a f i l i a l s o n c o u l d do i t , s o c o u l d a \" c h a s t e w i d o w e r . \" So w h e n e v e r I h e l d A Huan I l e t h e r s u c k my n i p p l e s t o s e e i f I c o u l d p r o d u c e a n y m i l k , b u t h o w e v e r h a r d I t r i e d , I was n e v e r s u c c e s s f u l ' . \" 5 102 The r u e f u l i m a g e o f a you n g man f r u i t l e s s l y a t t e m p t i n g t o b r e a s t - f e e d h i s m o t h e r l e s s c h i l d i s a c h a r m i n g o n e , g i v i n g t h e o t h e r w i s e s e n t i m e n t a l s e m i - a u t o b i o g r a p h i c a l \" A f t e r D u s k \" 6 ( 1 9 2 1 ) an i d i o s y n c r a t i c t w i s t w h i c h h e l p s s a l v a g e i t . G u a n H u a i , a w i d o w e r w i t h t w o y o u n g d a u g h t e r s , l i v e s i n r u r a l s e c l u s i o n n e a r t h e s e a . They l e a d a p a s t o r a l , i s o l a t e d e x i s t e n c e , r e m o t e f r o m t h e t u r b u l e n c e o f t h e o u t s i d e w o r l d . On t h e e v e n i n g t h e s t o r y t a k e s p l a c e G u a n H u a i r e m i n i s c e s t o h i s d a u g h t e r s on how he and h i s w i f e came t h e r e and how he c o p e d a f t e r h e r d e a t h . H i s w i f e s t i l l h a u n t s h i m , o b s e s s i n g h i m , a n d h e r p r e s e n c e i s a l l p e r v a s i v e . We f i r s t s e e h i m a t h e r g r a v e , p l a y i n g h i s g u i t a r . We l e a r n l a t e r t h a t t h e g r a v e h a s b e c o m e f o r h i m a s y m b o l o f h e r t r a n s m u t e d b o d y . \" ' I b e l i e v e h e r body h a s a l r e a d y g r o w n g r e a t e r t h a n m i n e , a n d s t r o n g e r ; h e r v o i c e , h e r f a c e a r e e v e r y w h e r e . When I go t o h e r g r a v e i t i s n o t b e c a u s e I h o p e t h a t h e r b o d y l y i n g w i t h i n i t w i l l r i s e o u t o f t h e g r a v e - s t o n e , b u t b e c a u s e I s e e h e r body a s t h e g r a v e i t s e l f , and I t a l k t o i t j u s t a s I t a l k t o y o u h e r e i n t h i s r o o m . ' \" 7 Guan H u a i b e l i e v e s t h a t h i s w i f e i s h i d i n g and n o t t r u l y d e a d a n d f e e l s h e r p r e s e n c e e v e r y w h e r e when he i s a l o n e . 8 A s t o n e b u s t o f h e r l i k e n e s s s i t s i n h i s room and he p e r s u a d e s h i s d a u g h t e r s t o b e l i e v e w i t h h i m t h a t h e r e s s e n c e i s w i t h i n i t , w a t c h i n g o v e r t h e m a l l . When he h e a r s w i n d c h i m e s he i s r e m i n d e d o f t h e s o u n d o f h e r a n k l e - b r a c e l e t s t i n k l i n g a s s h e w a l k e d i n t h e i r b r i d a l c h a m b e r . Her surname was S h a n , 104 m e a n i n g \" m o u n t a i n \" o r \" h i l l \" , and w h e n e v e r he s e e s a p o i n t e d o b j e c t he t h i n k s o f m o u n t a i n s and t h u s o f h e r . 9 T h i s image i s c h a r g e d w i t h a n e r o t i c i s m r a r e f o r X u , 1 0 and i n d e e d t h e e n t i r e s t o r y h a s a p e r v a s i v e , h e a v y s e n s e o f a l l - e m b r a c i n g , u n f u l f i l l e d d e s i r e . The dead woman ' s p r e s e n c e p e r v a d e s e v e r y t h i n g and Guan H u a i i s o b s e s s e d w i t h an a c h i n g l o n g i n g t o be r e u n i t e d w i t h h e r . She f i l l s h i s t h o u g h t s and s e n s e s ; a t n i g h t s h e c a u s e s t h e c r i c k e t s and w i n d - c h i m e s t o l u l l h i m t o s l e e p . She i s e v e r y w h e r e , s h e d o m i n a t e s , s he o b s e s s e s . Xu D i s h a n had \"a p e c u l i a r p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e C h i n e s e . woman as t h e p o t e n t i a l e mbodiment o f h i s own e m e r g i n g l i f e p h i l o s o p h y . \" ! 1 M a j o r m a l e c h a r a c t e r s a r e r a r e i n Xu's wo r k and none i s a s m e m o r a b l e a s h i s women. He was n o t a l o n e among May F o u r t h w r i t e r s i n t h i s : C T . H s i a comments on t h e \" a s t o u n d i n g g a l l e r y o f memorable f e m a l e c h a r a c t e r s \" i n modern C h i n e s e f i c t i o n . 1 2 From L u Xun's X i a n g l i n Sao t o Zhang A i l i n g ' s Cao Q i q i a o , women d o m i n a t e e a r l y T w e n t i e t h c e n t u r y C h i n e s e f i c t i o n . 1 3 Men a r e o f t e n p o r t r a y e d a s weak i n d i v i d u a l s o r t h e b u t t o f s a t i r e , and t h e i r s t o r i e s a r e l e s s h a u n t i n g t h a n t h o s e o f t h e i r w r o n g e d s i s t e r s . 1 4 The May F o u r t h t r a d i t i o n o f c r i t i c a l f i c t i o n made i t \" a l t o g e t h e r f i t t i n g t h a t , g i v e n t h e b r u t a l i z a t i o n and e n s l a v e m e n t o f C h i n e s e women o v e r t h e m i l l e n i a , f a r more f e m a l e c h a r a c t e r s t h a n m a l e s h o u l d s t a n d f o r o u t r a g e d h u m a n i t y i n modern C h i n e s e f i c t i o n . \" 1 5 The f i n a l d e c a d e s o f t h e N i n e t e e n t h c e n t u r y a n d t h e e a r l y y e a r s o f t h e n e x t w i t n e s s e d a p r o f o u n d c h a n g e i n C h i n e s e 105 a t t i t u d e s t o women. The r e f o r m e r K a n g Y o u w e i ( 1 8 5 8 - 1 9 2 7 ) was o n e o f t h e f i r s t t o s t r e s s how d e b i l i t a t i n g t h e c u s t o m o f f o o t b i n d i n g was f o r t h e o v e r a l l s t r e n g t h o f t h e n a t i o n . 1 6 E d u c a t i o n f o r women became an i m p o r t a n t i s s u e , s i n c e e d u c a t e d m o t h e r s w o u l d r a i s e e d u c a t e d s o n s c a p a b l e o f d e a l i n g w i t h a m o d e r n w o r l d . 1 7 A m i n o r i t y o f u p p e r - c l a s s women became i n c r e a s i n g l y a c t i v e i n t h e p o l i t i c a l s p h e r e , some p l a y i n g s i g n i f i c a n t r o l e s i n t h e 1911 r e v o l u t i o n . 1 8 A f t e r t h e R e p u b l i c was e s t a b l i s h e d a g r o w i n g n u m b e r o f s u f f r a g e t t e s d e m a n d e d t h e v o t e a n d women w o r k e r s b e g a n s t r i k e a c t i o n f o r b e t t e r c o n d i t i o n s . 1 9 The May F o u r t h m o vement p r o v i d e d a r e n e w e d and g r e a t e r i m p e t u s f o r p r e v i o u s l y l i m i t e d women's a c t i v i t i e s a n d f r o m 1 9 1 9 o n w a r d s women became a s i g n i f i c a n t p o l i t i c a l f a c t o r . 2 0 Among young i n t e l l e c t u a l s o p p o s i n g t h e t r a d i t i o n a l f e t t e r s o f t h e p a s t t h e r e grew up an i n c r e a s e d c o n s c i o u s n e s s o f women's p o s i t i o n i n C h i n a . The t r e n d t o w a r d s i c o n o c l a s m e n c o m p a s s e d t h e r e j e c t i o n o f o l d v a l u e s a n d c u s t o m s r e g a r d i n g f a m i l y l i f e a n d women's s t a t u s . Y o u n g women s e e k i n g i n d e p e n d e n c e f r o m t h e i r f a m i l i e s a n d t h e r i g h t t o e d u c a t i o n w e r e o f t e n t h e o b j e c t o f p u b l i c c o n c e r n a n d s u p p o r t . 2 1 Men and women beg a n a s s o c i a t i n g t o g e t h e r b e f o r e m a r r i a g e b o t h p r i v a t e l y and p r o f e s s i o n a l l y , and a s p o l i t i c a l c o m r a d e s . W h i l e r e a c t i o n w o u l d l a t e r s e t i n and t h e s t a t u s o f women i n C h i n a r e m a i n s an i s s u e t o t h i s d a y , t h e r e c a n be no d o u b t t h a t t h e eme r g e n c e o f C h i n e s e women i n t o t h e w o r l d h a d f a r - r e a c h i n g a n d v e r y 106 p r o f o u n d c o n s e q u e n c e s . 2 2 Women h a d b u r s t o n t o t h e s t a g e a n d , f o r a w h i l e a t l e a s t , were t o c a p t u r e t h e i m a g i n a t i o n o f t h e i r e d u c a t e d m a l e c o m p a t r i o t s . They came t o d o m i n a t e modern f i c t i o n b e c a u s e t h e y w e re t h e m a j o r s y m b o l o f s u f f e r i n g c a u s e d b y t h e b a c k w a r d n e s s o f t h e t r a d i t i o n a l s y s t e m . As t h e m a i n v i c t i m s o f an o p p r e s s i v e p a s t o p p o s e d by t h e m a j o r i t y o f t h e y o u n g a n d v o c a l e d u c a t e d c l a s s i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t t h e y s h o u l d t h e r e f o r e become t h e h e r o i n e s o f a f i c t i o n l a r g e l y d e d i c a t e d t o e x p o s i n g and d e s t r o y i n g t h a t p a s t . 2 3 Xu D i s h a n ' s f e m a l e c h a r a c t e r s a r e n o t t r a d i t i o n a l v i c t i m s a n d he r a r e l y w r o t e s t o r i e s w i t h t h e o b j e c t o f v i l i f y i n g t h e o l d s o c i e t y ' s t r e a t m e n t o f women. T h a t he was d e e p l y c o n s c i o u s o f women's i s s u e s i s made c l e a r b y t h e o b v i o u s l y h i g h r e g a r d i n w h i c h he h e l d women a n d b y h i s p u b l i c and p r i v a t e s t a t e m e n t s o f c o n c e r n . 2 4 j n a l e c t u r e on r e l i g i o u s , s p e c i f i c a l l y B u d d h i s t , a t t i t u d e s t o women he s t r e s s e s t h a t s o c i e t y a n d r e l i g i o n a r e m a l e - d o m i n a t e d s y s t e m s i n w h i c h women p l a y a s e c o n d a r y r o l e . 2 5 He q u o t e s a l o n g s e r i e s o f n e g a t i v e v i e w s o f women f r o m b o t h B u d d h i s t a n d B i b l i c a l t e x t s , n o t w i t h t h e i n t e n t i o n o f e n d o r s i n g them b u t i n t h e e x p e c t a t i o n t h a t no r i g h t - t h i n k i n g p e r s o n w o u l d f a i l t o r e j e c t t h e m . He c o n t r a s t s C h r i s t ' s a t t i t u d e t o women w i t h P a u l ' s i n f l e x i b l e d e p r e c i a t i o n a n d h o p e s t h a t a l l r e l i g i o n s w i l l d e v e l o p a more e q u a l s t a n c e t o w a r d s women.26 D i s c u s s i n g t h e s a c r i f i c e s a B u d d h i s t monk must make on t h e r o a d t o e n l i g h t e n m e n t X u e m p h a s i z e s t h a t t h e g r e a t e s t o f a l l i s t o a b a n d o n s e x u a l 107 l i f e , f o r t h e h a p p i n e s s t h a t comes f r o m l i v i n g w i t h s o m e o n e o f t h e o p p o s i t e s e x i s , he b e l i e v e s , i n c o m p a r a b l e . 2 7 Xu's f i c t i o n i s f i l l e d w i t h i m a g e s o f women. H i s e a r l y c o l l e c t i o n o f e s s a y s , Kong Shan L i n g Y u , c o n t a i n s v i g n e t t e s o f h i s f i r s t m a r r i a g e , i n c l u d i n g i d y l l i c s c e n e s o f c l o s e c o m p a n i o n s h i p and p i e c e s m o u r n i n g h i s w i f e ' s d e a t h . 2 8 O t h e r e s s a y s d e s c r i b e t h e a n g u i s h o f a b a r r e n w i f e , a y o u n g g i r l w a i t i n g f o r h e r l o v e r , n e w l y - m a r r i e d c o u p l e s , a woman become mad w i t h t h e d e a t h o f h e r s o n , a v a i n w i f e and a d i s i l l u s i o n e d h u s b a n d , a n o l d woman m e e t i n g h e r c h i l d h o o d s w e e t h e a r t and many o t h e r s . 2 9 I n one e s s a y he l i k e n s a woman t o a d a r t i n g f i s h , e l u s i v e , u n t o u c h a b l e and u n a t t a i n a b l e . \"Ah! Woman! You h a v e become a b r i l l i a n t f i s h i n my ' p o o l o f memory!' S o m e t i m e s y o u f l o a t t o t h e s u r f a c e , l e t t i n g me s e e y o u ; s o m e t i m e s y o u s i n k d o w n , m a k i n g me t h i n k y o u a r e u n d e r a f a l l e n l e a f o r b e t w e e n a r o c k ; b u t I h a v e f o r g o t t e n t h e d i r e c t i o n o f t h a t r o a d . A l l I c a n do i s s i t e a c h d ay by t h e p o o l , h o p i n g t h a t y o u w i l l f l o a t up a g a i n . \" 3 0 The theme o f t h e e l u s i v e woman i s t r e a t e d a t l e n g t h i n Xu's 1934 s t o r y \"Who I s S h e ? \" (\"Ren F e i R e n \" ) i n w h i c h a m y s t e r i o u s woman e l u d e s and c o n f u s e s h e r n a i v e a d m i r e r . 3 ^ I n a m o v i n g p i e c e r e c a l l i n g h i s w i f e ' s l a s t i l l n e s s he r e c o r d s h i s w i f e a s s a y i n g , \" O n l y i f a man k n o w s how t o l o v e a woman w i l l he be a b l e t o know how t o l o v e w i s d o m . The man who c a n n o t l o v e women o r r e j e c t s them, e v e n i f h i s m i n d i s u n t r o u b l e d , i s s t i l l t h e m o s t s t u p i d o f a l l s o u l s . ' \" 3 2 I t seems t h a t Xu a g r e e d w i t h h i s w i f e ' s 108 w o r d s f o r h i s f i c t i o n r e v e a l s how h i g h a r e g a r d he p l a c e d on women. W h i l e p o s i t i v e i m a g e s o f women d o m i n a t e h i s w o r k , t h e r e a r e a l s o a few n e g a t i v e o r m o r a l l y a m b i g u o u s e x a m p l e s . The t r a g i c end o f t h e woman i n \"The Road Home\" h a s a l r e a d y b e e n d i s c u s s e d i n t h e p r e c e d i n g c h a p t e r . Her c h o i c e o f c r i m i n a l a c t i o n , h o w e v e r f a r s h e m i g h t h a v e b e e n d r i v e n by d e s p e r a t i o n , m a r k s h e r o u t f o r p u n i s h m e n t . Modern women d e v o t e d t o W e s t e r n l i f e s t y l e s a l s o come u n d e r a t t a c k , b l i s t e r i n g l y s o i n \"The C a r e f r e e F l o w e r \" , t h e t a l e o f J a c q u e l i n e Y e l l o w , 3 3 a v e n a l , s e l f i s h woman w h o s e c o r r u p t i o n t a i n t s t h e l i v e s o f t h o s e a r o u n d h e r . R i c h , w e s t e r n - e d u c a t e d a n d p r o f o u n d l y m a t e r i a l i s t i c , she i s v e r y much t h e c a r e f r e e f l o w e r o f t h e t i t l e . She d e s t r o y s h e r a n c e s t r a l s h r i n e t o make way f o r a swimming p o o l i n w h i c h h e r two women s e r v a n t s , d rawn by i t s g l a m o u r , l a t e r d r o w n . She h a s a S p a n i s h l o v e r a n d a h u s b a n d i n t h e c o u n t r y s i d e . The m a y o r , c h a r m e d by h e r e x p e n s i v e l y - g o w n e d b e a u t y , g i v e s h e r a s i n e c u r e and l a t e r p e r s u a d e s h e r t o l a u n d e r l a r g e sums o f money o u t o f t h e c o u n t r y . By t h e t i m e t h e c r i m e i s d i s c o v e r e d s h e i s l o n g g o n e , s a i l i n g t o E u r o p e w i t h h e r f o r e i g n l o v e r and l e a v i n g h e r h u s b a n d t o f a c e t h e m u s i c . The a n g e r t h a t i n f u s e s \"The C a r e f r e e F l o w e r \" i s a r a r e e m o t i o n f o r X u , w h o s e s t o r i e s g e n e r a l l y m a i n t a i n a s e r e n e d e t a c h m e n t . T h e r e s e e m s t o b e a s t r o n g p a t r i o t i c e l e m e n t t o h i s a n g e r , b u t i t i s a l s o a b i t t e r n e s s f o r t h e d e s t r u c t i v e c o r r u p t i o n o f an u r b a n e l i t e who i g n o r e t h e i r c o u n t r y ' s p l i g h t . J a c q u e l i n e Y e l l o w s a i l s away a m i d s t t h e f i r s t enemy b o m b i n g s , c a r e l e s s o f h e r n a t i o n ' s f a t e . I n a n o t h e r p i e c e , w r i t t e n a s a s e r i e s o f l e t t e r s , t h e w r i t e r s t r e s s e s he h a s no o b j e c t i o n t o C h i n e s e women r e c e i v i n g a W e s t e r n e d u c a t i o n , b u t h a t e s t h e f a c t t h a t s o many who do t e n d t o f o r g e t t h e i r r o o t s and d e s p i s e t h e i r own c u l t u r e . 3 4 i t i s Xu t h e p a t r i o t who s p e a k s t h r o u g h s t o r i e s s u c h as t h e s e and h i s h i g h r e g a r d f o r women d o e s n o t p r e v e n t h i m a t t a c k i n g t h o s e who b r e a k h i s r u l e s o f c o n d u c t . I n t e r e s t i n g l y , d e s p i t e t h e m o r a l g r a m m a r o f r e q u i t a l t h a t d e f i n e s much o f h i s w o r k , t h e men and women f o r whom he r e s e r v e s h i s most b i t i n g , i r o n i c and o c c a s i o n a l l y humourous i n d i c t m e n t s , do n o t make amends. They r e m a i n u n a f f e c t e d and u n c o n c e r n e d . 3 5 T h e s e n e g a t i v e i m a g e s o f women a r e t h e e x c e p t i o n i n Xu's f i c t i o n . The m a j o r i t y o f h i s f e m a l e p r o t a g o n i s t s a r e s t r o n g , c o n f i d e n t and v i r t u o u s . I n ma r k e d c o n t r a s t t o t h i s h i s m a l e c h a r a c t e r s a r e p r o b l e m a t i c ; t h e y a r e o f t e n e m a s c u l a t e d o r somehow f e m i n i z e d , f a i l u r e s , weak, d e b i l i t a t e d , d e p e n d e n t , a b s e n t o r b a d . E v e n t h o s e who a r e g i v e n d e c i d e d l y p o s i t i v e f e a t u r e s , l i k e J i a l i n g i n \"The M i n g m i n g B i r d \" , Mr. Dongye, t h e w i d o w e r Guan H u a i and t h e o l d i n v e n t o r L e i i n \"The I r o n F i s h w i t h G i l l s \" s u f f e r a s i g n i f i c a n t d i m i n i s h m e n t . J i a l i n g becomes i n c r e a s i n g l y i n s i g n i f i c a n t i n \"The M i n g m i n g B i r d \" a s M i n m i n g g r o w s i n s t a t u r e . I s i s she who dreams o f a n o t h e r w o r l d and i t i s she who d e c i d e s t o go t h e r e . J i a l i n g a c c o m p a n i e s h e r a l m o s t a s a n a f t e r t h o u g h t . Mr. Dongye i s an e c c e n t r i c i l l - a d a p t e d f o r o r d i n a r y l i f e and c r i p p l e d when h i s n a i v e t e l e a d s h i m i n t o d a n g e r . As t h e s t o r y e n d s he i s l e f t p h y s i c a l l y d e p e n d e n t on h i s w i f e , j u s t a s p r e v i o u s l y he had be e n e c o n o m i c a l l y d e p e n d e n t u p o n h e r . The w i d o w e r G u a n H u a i h a s c h o s e n t o r e m a i n c e l i b a t e , v o w i n g n e v e r t o r e p l a c e t h e woman who h a s b e c o m e h i s l i f e ' s m o r b i d o b s e s s i o n . He l i v e s o n l y f o r t h e memory o f h i s d e a d w i f e a n d w a i t s a n x i o u s l y f o r t h e t i m e when he c a n j o i n h e r . The i n v e n t o r , M r . L e i , i s o l d and a f a i l u r e . No-one s e e s t h e s i g n i f i c a n c e o f h i s i n v e n t i o n s and he h a s n e v e r b e e n g i v e n any a c k n o w l e d g e m e n t o f h i s t a l e n t s . H i s l i f e ' s w o rk i s w a s t e d when he i s d r o w n e d a t t e m p t i n g t o r e s c u e i t f r o m t h e d e p t h s o f a r i v e r . The l i s t c o n t i n u e s : a s t r a n g e , i n e x o r a b l e and m o t l e y p a r a d e o f a l e g l e s s h u s b a n d ; d e p e n d e n t men; a p o l i c e m a n n u r s i n g a lamb; a d y i n g p r i s o n e r ; a man o b s e s s e d w i t h a n e l u s i v e s h a d o w woman a n d b e a t e n up f o r h i s p a i n s ; men who aband o n t h e i r w i v e s and men who d i e . 3 6 T h e r e a r e no h e r o e s i n Xu's w o r l d ; a l l h i s men a r e f l a w e d . I n c h o o s i n g women a s h i s m a j o r p r o t a g o n i s t s , X u was n o t c o n c e r n e d so much w i t h t h e h a r d s h i p t h e y u n d e r w e n t a s w i t h t h e i r r e s p o n s e s t o i t . H i s h e r o i n e s were n o t f r e e f r o m s u f f e r i n g - f a r f r o m i t - Xu h o w e v e r d i d n o t w r i t e o f t h e m t o e x p o s e t h e c a u s e s o f t h e i r s u f f e r i n g b u t t o show how i n d i v i -d u a l s c o p e d w i t h o r e v e n t r a n s c e n d e d s u f f e r i n g . I n t h e \"The M i n g m i n g B i r d \" M i n m i n g f i g h t s h e r f a t h e r ' s o p p o s i t i o n t o h e r l o v e f o r J i a l i n g a n d a n g r i l y e x p o s e s h i s s c h e m e w i t h a s o r c e r e r t o p r e v e n t i t b y m a g i c . S h a n g j i e i s w r o n g f u l l y a c c u s e d o f a d u l t e r y a n d i s f o r c e d t o l e a v e h e r c h i l d a n d home u n t i l h e r h u s b a n d r e a l i z e s he i s m i s t a k e n . X i g u a n i s l e f t a l o n e b y h e r h u s b a n d when he t r a v e l s a b r o a d t o e a r n a l i v i n g . When no news o f h i m r e a c h e s h e r s h e s e t s o f f t o f i n d h i m , and d i s c o v e r s h i m p r o s p e r o u s , r e - m a r r i e d a n d now v e n a l e nough t o s e l l h e r i n t o a M u s l i m harem. L i v i n g amongst h e r f e l l o w w i v e s X i g u a n l e a r n s how g e n e r o u s and how s e l f i s h h e r c o m p a n i o n s c a n b e . D e s p i t e h e r own d i f f i c u l t i e s s h e f o u n d c o m p a s s i o n f o r H o n n a , t h e c h i l d - w i d o w w h o s e u n h a p p y f a t e was t h e d i r e c t r e s u l t o f h e r s e x . 3 7 I n \" B l o s s o m s on a n O l d P o p l a r \" , Y u n g u , a y o u n g widow, s u f f e r s t h e a d v a n c e s o f a f e l l o w v i l l a g e r and h a s t o r e j e c t t h e l o v e o f t h e man who r e s c u e s h e r b e c a u s e s o c i e t y e n f o r c e d a s t r i c t c o d e o f c h a s t i t y upon h e r . Xu's h o n o r a r y g r a n d m o t h e r i n \" T h i n k i n g o f My G r a n d m o t h e r on R e a d i n g \" Z h i l a n and M o l i \" \" (\"Du \" Z h i l a n Yu, M o l i \" Y i n ' e r X i a n g j i Wodi Zumu\") i s f o r c e d t o r e t u r n t o h e r f a t h e r ' s home f o r a m i n o r m i s d e m e a n o u r a n d r e m a i n s t h e r e f o r t h e r e s t o f h e r l i f e b e c a u s e h e r h u s b a n d i s t o o weak and t o o h i d e b o u n d b y t r a d i t i o n t o d e f y f a m i l y p r e s s u r e . B a n g x i u , a m i n o r f i g u r e i n \"The L i b e r a t o r \" , t e l l s a monk o f h e r h a r d c h i l d h o o d a s a s e r v a n t t o a m i s t r e s s a d d i c t e d t o o p i u m . 3 8 A y o u n g f a c t o r y g i r l f i g h t s t o m a i n t a i n h e r i n t e g r i t y when D i r e c t o r F e i w i s h e s t o make h e r h i s f i f t h c o n c u b i n e . She o n l y s u c c e e d s when h e r p a r e n t s - i n - l a w d e c i d e t o f o r f e i t a p r o f i t a n d p r o t e c t h e r f o r t h e i r s o n ' s s a k e . The woman i n \"The Road Home\" f i n d s no a l t e r n a t i v e b u t p r o s t i t u t i o n t o s u p p o r t h e r s e l f , b u t h e r f a i l u r e t h e r e l e a d s h e r t o r o b b e r y a n d m u r d e r . Y u g u a n , l e f t a l o n e a f t e r h e r h u s b a n d ' s d e a t h , d e c i d e s t o f o l l o w t r a d i t i o n and r e m a i n a c h a s t e w i d o w , f o r i t was t h e o n l y way f o r a woman t o g a i n some m e a s u r e o f r e n o w n . A f t e r a l o n g s t r u g g l e t o s u p p o r t a n d e d u c a t e h e r s o n , i n whom a l l h e r h o p e s and a m b i t i o n s l i e , s he becomes a j e a l o u s and d e m a n d i n g m o t h e r - i n - l a w , p e r p e t u a t i n g a s y s t e m o f d i v i s i o n a n d a l i e n a t i o n r a t h e r t h a n o f f e r i n g s u p p o r t and c o m f o r t . E a c h o f t h e s e women s u f f e r b e c a u s e t h e y a r e women, c a u g h t i n a s y s t e m t h a t i s h a r s h a n d d e s t r u c t i v e . I n a l l t h e s e s t o r i e s , h o w e v e r , w i t h t h e e x c e p t i o n o f \" T h i n k i n g o f my G r a n d -m o t h e r . . . \" , t h e e v e n t s t h a t o v e r t a k e t h e s e women a s women a r e s e c o n d a r y i s s u e s , u n d o u b t e d l y i n f l u e n c i n g t h e d i r e c t i o n o f t h e i r l i v e s , b u t o f m i n o r i m p o r t a n c e i n c o m p a r i s o n t o t h e way i n w h i c h t h e y c o p e w i t h t h e i r l i v e s o v e r a l l . Xu D i s h a n was n o t a p o l e m i c a l w r i t e r , a l t h o u g h he was on o c c a s i o n a d i d a c t i c o n e , and he r a r e l y w r o t e s t o r i e s w i t h t h e p r i m a r y a i m o f e x p o s i n g t h e i l l s o f h i s s o c i e t y . When he d e s c r i b e d a woman's s u f f e r i n g i t m a r k e d t h e s t a r t i n g p o i n t o f h e r j o u r n e y and n o t t h e m a j o r t h e m e . L u X u n p a i n t e d a t r a g i c v i s i o n o f a woman d e s t r o y e d b y t r a d i t i o n a l s u p e r s t i t i o n . T h r o u g h t h e s t a r k power o f X i a n g l i n S a o ' s s t o r y he v i l i f i e d t h e s y s t e m t h a t k i l l e d h e r . 3 9 R o u S h i a t t e m p t e d t h e same t h i n g , l e s s s u c c e s s f u l l y b e c a u s e more s e n t i m e n t a l l y , i n \"A S l a v e - M o t h e r \" . 4 0 B o t h w r i t e r s w e r e m a k i n g t h e p o i n t , a v e r y p e r s u a s i v e p o i n t , t h a t t h e p l i g h t o f C h i n e s e women was t e r r i b l e i n d e e d , a n d 113 t h a t o n l y a r a d i c a l c h a n g e i n t h e s y s t e m c o u l d r e c t i f y t h i s . B o t h X i a n g l i n S a o a n d t h e S l a v e - M o t h e r a r e p o w e r l e s s i n t h e f a c e o f t h e i r f a t e - t h e y a r e w e i g h e d down by an a n c i e n t t r a d i t i o n a n d t h e y a r e h e l p l e s s , w i t h o u t h o p e . T h e i r hope o f s a l v a t i o n l i e s b e y o n d t h e i r p e r s o n a l power b e c a u s e t h e i r c r e a t o r s ' s o l u t i o n s w e re b a s e d on a w h o l e s a l e t r a n s f o r m a t i o n o f s o c i e t y . T h e s e women c o u l d n o t a c h i e v e t h i s a l o n e - t h e i r r o l e i s o n e o f e x p o s u r e , o f e d u c a t i o n . I t i s t o o l a t e t o s a v e them i n d i v i d u a l l y , b u t t h e i r s t o r i e s w e r e d e s i g n e d t o i n s p i r e d e d i c a t i o n t o t h e c a u s e o f d e s t r o y i n g t h e o l d s o c i e t y and t o e n s u r e t h a t t h e r e w o u l d b e no m o r e X i a n g l i n S a o s , no m o r e S l a v e - M o t h e r s . T h e y a r e p o w e r f u l s y m b o l s o f t h e u r g e n c y f e l t by t h e May F o u r t h g e n e r a t i o n f o r t h e n e e d f o r d r a s t i c c h a n g e . Xu D i s h a n ' s women, i n c o n t r a s t , f i n d p e r s o n a l s o l u t i o n s , o f t e n o f a s p i r i t u a l n a t u r e , w h i c h b e a r l i t t l e r e l a t i o n s h i p t o t h e d r i v i n g d e s i r e o f h i s c o n t e m p o r a r i e s f o r a l a r g e r a n s w e r - t o c h a n g e t h e w o r l d , t o s a v e C h i n a . F o r S h a n g j i e a n d X i g u a n s u f f e r i n g i s p a r t o f l i f e ' s p a t t e r n , b u t i t i s o n l y a p a r t , f o r l i f e h a s m o r e t o o f f e r t h e m t h a n t h a t . T h e y c a l m l y a c c e p t a l l a d v e r s i t y a n d draw s t r e n g t h f r o m i t , a c h i e v i n g a p r i v a t e t r a n s c e n d e n c e w h i c h c a n o n l y i n f l u e n c e a t i n y c o r n e r o f t h e w o r l d . M i n m i n g s t r u g g l e s a g a i n s t h e r f a t h e r ' s o p p o s i t i o n t o h e r m a r r i a g e a n d g r o w s i n d i f f e r e n t t o J i a l i n g , s a v e a s a f u t u r e c o m p a n i o n i n t h e w o r l d b e y o n d . Sh e f i n d s h e r s o l u t i o n o u t s i d e t h i s w o r l d . 4 1 Y u n g u , i n a 114 f a i r y - t a l e e n d i n g , i s r e u n i t e d w i t h h e r l o v e r a n d a l l o w e d a b l i s s f u l o l d a g e , d e s p i t e t h e u n l i k e l y c o u p l i n g o f a r e c l u s i v e s c h o l a r w i t h a s t u b b o r n v i l l a g e g r a n n y . The woman i n \"The Road Home\" h a s no hope o f any s o l u t i o n and t h e s t a r k r e a l i s m o f t h e e a r l y p a r t o f h e r s t o r y i s t h e c l o s e s t Xu comes t o t h e e x p o s u r e l i t e r a t u r e e s p o u s e d by many o f h i s c o n t e m p o r a r i e s . However, h e r c h o i c e o f a c t i o n , made i n d e s p e r a t i o n and m o t i v a t e d by p r i d e , i s i m p l i c i t l y c r i t i c i z e d and p u n i s h e d , and t h e m o r a l a m b i g u i t y o f h e r s t o r y p r e v e n t s h e r b e c o m i n g a s y m b o l o f c h a n g e . Yuguan comes t o t e r m s w i t h h e r s e c o n d d a u g h t e r - i n - l a w when s h e r e a l i z e s h e r own a m b i t i o n s w e r e s e l f i s h a n d h y p o c r i t i c a l . L i k e S h a n g j i e and X i g u a n , s h e t o o a t t a i n s a l e v e l o f s p i r i t u a l t r a n s c e n d e n c e w h i c h g i v e s h e r p e r s o n a l p e a c e , b u t w h i c h a l s o e n a b l e s h e r t o r e a c h o u t and b e n e f i t o t h e r s . However, h e r s o l u t i o n was h a r d - w o n and h e r j o u r n e y a p e r s o n a l o n e . The s p i r i t u a l t r a n s f o r m a t i o n a c h i e v e d b y Y u g u a n i s n o t e a s i l y a t t a i n a b l e a n d m a r k s no r a d i c a l s o c i a l c h a n g e b u t a g r a d u a l movement t o w a r d s s e l f -k n o w l e d g e . H e r s i s one o f t h e h a r d e s t r o a d s t o f o l l o w . Of a l l X u ' s s t o r i e s , \" T h i n k i n g o f My G r a n d m o t h e r o n R e a d i n g \" Z h i l a n a n d M o l i \" \" , c o m e s c l o s e s t t o a n a t t a c k o n t h e t r a d i t i o n a l C h i n e s e f a m i l y s y s t e m . B a s e d on a t r u e i n c i d e n t i n h i s own f a m i l y , t h e s t o r y c r i t i c i z e s t h e d e s t r u c t i o n o f a m a r r i a g e t h r o u g h f a m i l y p r i d e and i n d i v i d u a l w e a k n e s s i n t h e f a c e o f f a m i l y p r e s s u r e s . I n t h e l o n g p r e f a c e Xu d i s c u s s e s t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n W e s t e r n a n d C h i n e s e a t t i t u d e s t o 115 l o v e . W e s t e r n l o v e i s h o r i z o n t a l , b a s e d on man a n d woman and p o s s i b l e a n y w h e r e . C h i n e s e l o v e i s v e r t i c a l and e n c o m p a s s e s t h e g e n e r a t i o n s - i t i s f i l i a l l o v e a n d c o u p l e s a r e o n l y s e e n i n r e l a t i o n t o t h e f a m i l y . He c o n t e n d s t h a t C h i n e s e f i c t i o n r a r e l y d e s c r i b e s c o n n u b i a l l o v e w i t h a n y d e g r e e o f n a t u r a l n e s s f o r i t i s a l w a y s e n v i s a g e d w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e f a m i l y . The g r e a t e s t p o s s i b l e t r a g e d y f o r a C h i n e s e i s t o be s e p a r a t e d f r o m h i s o r h e r f a m i l y . 4 2 H a v i n g s a i d t h i s , Xu t h e n g o e s on t o d e s c r i b e how f i l i a l l o v e c a n p r o v e d e s t r u c t i v e t o i n d i v i d u a l s . I n t h i s he r e v e a l s h i s own d i v i d e d l o y a l t i e s . T he t h o u g h t l e s s young w i f e o f X u ' s g r a n d f a t h e r o f f e n d s h e r s i s t e r - i n - l a w who d o m i n a t e s t h e h o u s e h o l d b y b e h a v i n g f r i v o l o u s l y d u r i n g a p e r i o d o f s t r i c t m o u r n i n g . The i n c i d e n t i s b l o w n o u t o f a l l p r o p o r t i o n and t h e w i f e i s w h i s k e d home by h e r s t u b b o r n f a t h e r , a s p r o u d o f h i s f a m i l y ' s h o n o u r a s t h e s i s t e r - i n - l a w i s o f h e r s . , The d i s t r a u g h t y o u n g c o u p l e a r e k e p t f o r c i b l y a p a r t u n t i l a f t e r s h e , i r o n i c a l l y , g i v e n t h e a c c u s a t i o n s o f u n f i l i a l i t y , m i s c a r r i e s a s o n . T h e y m e e t s e c r e t l y b u t t h e h u s b a n d i s t o o weak t o o p p o s e h i s s i s t e r and t h e y t h e r e f o r e c a n n e v e r l i v e t o g e t h e r a g a i n . The w i f e f i n d s p e r s o n a l s o l a c e i n B u d d h i s m , b e c o m i n g v e g e t a r i a n and r e q u e s t i n g h e r h u s b a n d t o m a i n t a i n a c h a s t e d i s t a n c e . The h u s b a n d r e t r e a t s i n t o h i s s t u d i e s and f i n a l l y o p e n l y d e f i e s h i s s i s t e r o n l y when summoned t o h i s w i f e ' s d e a t h b e d . H i s w i f e makes h i m p r o m i s e t o m a r r y h e r p e r s o n a l 116 m a i d and i n t i m e he d o e s t h i s , s o t h a t t h e m a i d becomes Xu's r e a l g r a n d m o t h e r . The i d e a l i z e d image o f a s e l f l e s s , d y i n g w i f e o r d e r i n g h e r h u s b a n d t o r e - m a r r y i s a l s o f o u n d i n o n e o f X u ' s e a r l y e s s a y s , \" F a r e w e l l \" ( \" B i e h u a \" ) , 4 3 The e s s a y i s m o v i n g b e c a u s e o f i t s g e n u i n e e m o t i o n . I t was w r i t t e n a f t e r t h e d e a t h o f h i s f i r s t w i f e and i s imbued w i t h s t r o n g e m o t i o n g i v e n power by t h e s i m p l i c i t y o f t h e v i g n e t t e . Xu was o b v i o u s l y d e e p l y a f f e c t e d by h i s w i f e ' s d e a t h and g a v e e x p r e s s i o n t o h i s f e e l i n g s i n t h i s and a n o t h e r e s s a y d e s c r i b i n g a y oung w i d o w e r ' s g r i e f a n d h i s c h i l d ' s f a i l u r e t o u n d e r s t a n d . 4 4 The same e m o t i o n s p e r v a d e \" A f t e r Dusk\" i n a r a t h e r more e x t e n d e d and l e s s s u c c e s s f u l a t t e m p t a t e x p r e s s i n g a b e r e f t h u s b a n d ' s a n g u i s h . T h e d e a t h - b e d s c e n e i n \" T h i n k i n g o f My G r a n d m o t h e r \" d o e s n o t h a v e t h e s i m p l e h e a r t - f e l t i m m e d i a c y o f \" F a r e w e l l \" b e c a u s e t h e s t o r y a s a w h o l e i s w r i t t e n a t a d i s t a n c e . W h i l e t h e f a t e o f t h e y oung c o u p l e i s t r a g i c , t h e i r m a r r i a g e d e s t r o y e d b y a b r i e f , r e b e l l i o u s i n t e r l u d e and s t u b b o r n f a m i l y p r i d e c a r e l e s s o f i n d i v i d u a l f e e l i n g , i t i s i m p o s s i b l e t o f e e l c o m p l e t e l y e n g a g e d i n t h e i r s t o r y . A s e n s e o f d i s t a n c e i s i m m e d i a t e l y a c h i e v e d t h r o u g h t h e u s e o f a l o n g d i s c u r s i v e p r e f a c e i n w h i c h Xu d i s c u s s e s t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n W e s t e r n and E a s t e r n c u l t u r e and d e s c r i b e s t h e r e s e a r c h he i s u n d e r t a k i n g a t C o l u m b i a U n i v e r s i t y . The s e c o n d d i s t a n c i n g e f f e c t s t e m s f r o m t h e r e s t r a i n t Xu u s e s t o d e s c r i b e an a c t u a l e v e n t w h i c h t o o k p l a c e e i g h t y y e a r s p r e v i o u s l y . The r e a d e r r e c e i v e s 117 t h e i m p r e s s i o n t h a t o n l y t h e b a r e o u t l i n e s o f t h e s t o r y a r e g i v e n , p e r h a p s b e c a u s e a s a f a m i l y a n e c d o t e i t was no l o n g e r f r e s h t o Xu and a l s o d e a l t w i t h a g e n e r a t i o n he w o u l d h a v e b e e n t a u g h t t o r e v e r e . The c h a r a c t e r s r e m a i n b r i e f s k e t c h e s , r e v e a l i n g l i t t l e e m o t i o n o r d e p t h . The t h i r d r e a s o n f o r t h e s e n s e o f d i s t a n c e comes f r o m Xu's d i d a c t i c i m p u l s e s when he b r e a k s t h e s t o r y - l i n e t o g i v e i n f o r m a t i o n on t h e c u s t o m s o f T a i w a n . 4 5 I n t h e same v e i n he t w i c e i n t e r r u p t s t o e x p l a i n t h a t t h e h u s b a n d ' s f a i l u r e t o d e f y h i s s i s t e r was b e c a u s e he l i v e d i n a c o u n t r y w h e r e f i l i a l l o v e was p l a c e d a b o v e a l l o t h e r k i n d s a n d t h a t , \" i t w a s n ' t t h a t he d i d n ' t h a v e t h e c o u r a g e t o o p p o s e t h e e t h i c a l c o d e , b u t t h a t he d i d n o t y e t know how t o o p p o s e i t . \" 4 6 U l t i m a t e l y t h e s t o r y r e m a i n s a n e c d o t a l . D e s p i t e t h e s e q u a l i f i c a t i o n s , t h i s s t o r y r e m a i n s i n t e r e s t i n g f o r t h e s i d e l i g h t i t t h r o w s on Xu's a t t i t u d e t o m a r i t a l a n d f i l i a l l o v e , a n d h i s o p p o s i t i o n t o t h e d e s t r u c t i v e e f f e c t s o f s t u b b o r n p r i d e . A t one p o i n t he l i k e n s t h e l o v e b e t w e e n a man and woman t o t h a t o f a p a r e n t a nd c h i l d , e a c h m u t u a l l y n u r t u r i n g and v u l n e r a b l e , f o r e a c h i s a p a r e n t a n d e a c h i s a c h i l d . 4 7 I n some s t r a n g e s e n s e t h i s v i s i o n p r o v i d e s a c o m p r o m i s e b e t w e e n t h e v e r t i c a l a n d h o r i z o n t a l a n g l e s o f l o v e , s i n c e i t i m p l i e s a r e a l i z a t i o n o f t h e v a l i d i t y a n d n e c e s s i t y o f b o t h f a m i l y a n d m a r i t a l t i e s , u n i f i e d i n o n e r e l a t i o n s h i p . \" C h u n t a o \" r e p r e s e n t s a n o t h e r f o r m o f a t t a c k on t h e t r a d i -t i o n a l f a m i l y s y s t e m f o r i n some s e n s e s i t p o s i t s a s u b v e r s i v e v a r i a t i o n . C h u n t a o , ( t h e S p r i n g P e a c h o f t h i s c h a p t e r ' s t i t l e ) , i s an i n d e p e n d e n t woman who h a s c r e a t e d h e r own l i v e l i h o o d a n d h a s m a n a g e d t o s u r v i v e t h e v a g a r i e s o f u n s e t t l e d t i m e s v i r t u a l l y u n s c a t h e d . S e p a r a t e d f r o m h e r h u s b a n d o f one n i g h t when f l e e i n g h e r v i l l a g e on t h e e v e o f an a t t a c k , s h e w a n d e r e d t h e c o u n t r y u n t i l r e a c h i n g B e i j i n g . H e r e s h e b e g a n w o r k i n g a s a w a s t e - p a p e r c o l l e c t o r and i n t i m e i s j o i n e d by an e r s t w h i l e t r a v e l l i n g c o m p a n i o n , L i u X i a n g g a o , who b e c o m e s h e r l o v e r , c o l l e a g u e a n d d e p e n d e n t . An i n d e p e n d e n t n o t e i s s t r u c k i m -m e d i a t e l y a t t h e s t o r y ' s o p e n i n g when C h u n t a o r e t u r n s home a f t e r a d a y ' s w o r k . She i s d e s c r i b e d s i m p l y , b u t t h e image i s i m m e d i a t e a n d e f f e c t i v e . S h e c a r r i e s a b i g b a s k e t o f w a s t e p a p e r on h e r b a c k , h e r f a c e i s o b s c u r e d b y a l a r g e s t r a w h a t b u t we c a t c h a t a n t a l i z i n g f l a s h o f w h i t e t e e t h a s s h e s m i l e s . T h e r e i s no n e e d t o be t o l d anymore a b o u t h e r , f o r somehow sh e i s f a r more a l i v e t h a n S h a n g j i e w h o s e b e a u t i f u l f e a t u r e s a r e d e s c r i b e d i n d e t a i l . 4 8 I n an u n s t a t e d c a s e o f r o l e r e v e r s a l C h u n t a o i s g r e e t e d a t t h e d o o r by X i a n g g a o , who w o r k s w i t h i n t h e h o u s e and p r e p a r e s h e r m e a l s . When he c a l l s h e r \" w i f e \" s h e o b j e c t s , \" I t o l d y o u n o t t o c a l l me w i f e . \" 4 9 C h u n t a o ' s i n d e p e n d e n c e and h e r p r o l e t a r i a t s t a t u s h a v e made h e r p o p u l a r w i t h m a i n l a n d c r i t i c s who c o n s i d e r t h i s s t o r y t o be Xu's b e s t , d e s p i t e t h e i d y l l i c s e t t i n g , i d e a l i s t i c e n d i n g a n d u n o r t h o d o x e s t a b l i s h m e n t o f a menage a. t r o i s . 5 0 T o l d i n a s i m p l e , s t r a i g h t f o r w a r d s t y l e w i t h j u d i c i o u s a u t h o r i a l i n t e r v e n t i o n , much o f w h a t we come t o l e a r n a b o u t C h u n t a o a nd h e r l i f e i s g a i n e d t h r o u g h c o n v e r s a t i o n and p l a i n l y n a r r a t e d p a s s a g e s . C h u n t a o ' s l i f e w i t h X i a n g g a o i s c o n t e n t , a l m o s t i d y l l i c . They s p e n d t h e i r e v e n i n g s c h a t t i n g g e n t l y u n d e r t h e i r m e l o n f r a m e a n d t h e n X i a n g g a o m a s s a g e s h e r t o r e l i e v e t h e s t r a i n s o f h e r l o n g d a y ' s w o r k . T h e r e i s a m a t t e r - o f - f a c t e r o t i c q u a l i t y a b o u t t h i s s c e n e t h a t r i n g s v e r y t r u e , w i t h i t s a i r o f g e n t l e c o n t e n t m e n t a nd a f u l f i l m e n t w h i c h i s n o t e x p l i c i t l y s e x u a l . The g e n t l e r h y t h m s o f t h e i r l i f e a r e d i s r u p t e d b a d l y when C h u n t a o d i s c o v e r s h e r l o n g - l o s t h u s b a n d L i Mao, l e g l e s s a n d b e g g i n g i n t h e s t r e e t s . S h e t a k e s h i m home and t e l l s h i m w i t h t h e h o n e s t y t h a t seems s o n a t u r a l t o h e r t h a t s h e l i v e s t h e r e w i t h X i a n g g a o . D i s c o v e r i n g s h e h a s n o t a c t u a l l y r e - m a r r i e d , L i Mao s a y s t h a t t h e y t h e r e f o r e m u s t s t i l l be man a n d w i f e . S h e r e p l i e s , \"No, I am n o - o n e ' s w i f e . \"51 L i Mao i s a g h a s t a t t h e t h o u g h t t h a t p e o p l e w o u l d c o n s i d e r h i m a c u c k o l d , b u t C h u n t a o ' s r e s p o n s e , g i v e n w i t h t h e p r a c t i c a l i t y and o p e n n e s s t y p i c a l t o h e r , i s t h a t o n l y t h e r i c h and p o w e r f u l s h o u l d w o r r y a b o u t s u c h a n a c c u s a t i o n , f o r n o - o n e c a r e s a b o u t p e o p l e l i k e h i m and h e r . \"I'm my own p e r s o n now a n d n o t h i n g I do c a n d i s g r a c e y o u i n a n y w a y . \" 5 2 She p o i n t s o u t t h a t t h e i r s was an a r r a n g e d m a r r i a g e a nd t h a t t h e y w e r e s e p a r a t e d f r o m i t s i n c e p t i o n , w h e r e a s s h e and X i a n g g a o h ad b e e n t o g e t h e r f o r s e v e r a l y e a r s . S h e h a d b r o u g h t L i Mao home f r o m a s e n s e o f o b l i g a t i o n a n d d i d n o t r e j e c t h i m as 1 2 0 a h u s b a n d b e c a u s e he was c r i p p l e d , b u t b e c a u s e s h e l o v e d X i a n g g a o . S h e s u g g e s t s t h a t t h e y a l l l i v e t o g e t h e r s i n c e s h e h a d b e e n c o n s i d e r i n g f i n d i n g a t h i r d h e l p e r f o r some t i m e . The t h r e e o f t h e m l i v e t o g e t h e r f o r a p e r i o d o f t i m e . The men a t t e m p t t o r e s o l v e t h e q u e s t i o n o f C h u n t a o ' s o w n e r s h i p , a p p a r e n t l y u n a w a r e o f t h e i n c o n g r u i t y o f t h e i r p l a n s . C h u n t a o r e a s s e r t s h e r i n d e p e n d e n c e and f o r a t i m e a t l e a s t t h e t w o men a c q u i e s c e i n h e r p l a n s . H e r e Xu i n t e r v e n e s t o comment t h a t l i f e was n o t i d e a l , e s p e c i a l l y w i t h t h e t h r e e o f t h e m s h a r i n g o n e k a n g . 5 3 \" P o l y a n d r o u s s o c i e t i e s a r e n o t v e r y common\" b e c a u s e men f i n d i t h a r d t o a b a n d o n t h e p r i m i t i v e i d e o l o g y o f p a t r i a r c h a l a n d u x o r i a l r i g h t s . 5 4 When t h e two men d r a w up a n a g r e e m e n t g i v i n g h e r t o X i a n g g a o , C h u n t a o t e l l s them, \" I c a n n o t be a r r a n g e d j u s t l i k e t h a t \" and i n s i s t s t h e y s t o p c o n s i d e r i n g h e r i n t e r m s o f a w i f e a n d t o i g n o r e o t h e r p e o p l e ' s o p i n i o n s . 5 5 One o f t h i s s t o r y ' s m e s s a g e s i s t h e v e r y s t r o n g e m p h a s i s on b e i n g t r u e t o o n e s e l f . I f o n e ' s c o n d u c t i s i r r e p r o a c h a b l e p u b l i c o p i n i o n i s n e g l i g i b l e . C h u n t a o h a s g r e a t c o n f i d e n c e i n h e r own T i g h t n e s s , w i t h o u t an a c c o m p a n y i n g a l i e n a t i n g a r r o g a n c e . She i s a s i m p l e woman w i t h a s i m p l e c o d e o f h o n o u r and a s t r o n g s e n s e o f h e r own v a l u e . She w i l l n o t a c t a g a i n s t h e r c o n s c i e n c e and i n t i m e h e r c o n f i d e n t f a i t h i n h e r s e l f c a r r i e s t h e t w o men a l o n g w i t h h e r , a f t e r a n i n t e r l u d e w h e r e b o t h a t t e m p t t o a s s e r t t h e i r i n d e p e n d e n c e - L i Mao by a t t e m p t i n g s u i c i d e and X i a n g g a o 121 b y l e a v i n g . C h u n t a o r e s c u e s L i Mao a n d X i a n g g a o r e t u r n s home, u n a b l e t o l i v e w i t h o u t h e r . C h u n t a o ' s d e p r e s s i o n a t X i a n g g a o ' s d e p a r t u r e i s d e a l t w i t h d e l i c a t e l y . Her v u l n e r a b i l i t y i s r e v e a l e d o n l y i n t h e u n u s u a l i n e f f i c i e n c y w i t h w h i c h s h e d o e s h e r w o r k . She t o o i s d e p e n d e n t . She n e e d s X i a n g g a o 1 s l o v e j u s t a s he n e e d s h e r . When h e r e t u r n s i t i s b e c a u s e he h a s n o w h e r e t o go and f e e l s bound t o h e r . T h e y a r e t i e d t o g e t h e r i n m u t u a l b o n d s o f a f f e c t i o n a n d c a n n o t b e s e p a r a t e d . Somehow t h e t h r e e o f them r e a c h a c o m p r o m i s e and t h e i r a r t i f i c i a l f a m i l y i s e s t a b l i s h e d , w i t h C h u n t a o a t t h e c e n t r e and L i Mao t h e p e r m a n e n t d e p e n d e n t c h i l d . T he men o n c e a g a i n d e c i d e h e r f a t e - i n t h e c i t y X i a n g g a o i s t o be h e a d o f t h e h o u s e h o l d and I f t h e y r e t u r n t o t h e c o u n t r y L i Mao t a k e s o v e r . C h u n t a o i s t h e i r w i f e . B u t C h u n t a o h a s t h e l a s t w o r d . I n t h e f i n a l s c e n e , s e t i n t h e i r s m a l l g a r d e n w h e r e t h e s t o r y b e g a n , s o t h a t t h e y h a v e c o m p l e t e d t h e i r c i r c l e t r a n s f o r m e d a n d e n l a r g e d , we h e a r h e r s a y t o X i a n g g a o , \"Don't c a l l me \" w i f e \" , I'm n o t y o u r w i f e . \" 5 6 She i s h e r s e l f . \" C h u n t a o \" i s i n many ways an e x t r a o r d i n a r y t a l e , e x p l i c i t l y f e m i n i s t w i t h o u t b e i n g p o l e m i c a l . E x t r a o r d i n a r y b e c a u s e i t was w r i t t e n b y a C h i n e s e m a l e i n t h e 1 9 3 0 s ; b e c a u s e i t g i v e s a n u n f a l t e r i n g p i c t u r e o f a n i n d e p e n d e n t woman who c a n c o p e w i t h l i f e and s u p p o r t s h e r s e l f and o t h e r s w i t h c o n -f i d e n c e ; and b e c a u s e w h i l e t h e f e e l i n g s o f t h e t w o men a r e a c k n o w l e d g e d w i t h u n d e r s t a n d i n g and s y m p a t h y , i t i s C h u n t a o ' s 122 w i l l t h a t w i n s o u t . The f i n a l t r i u m p h o f t h e s t o r y c omes i n t h e r e v e l a t i o n t h a t t h e y a r e a l l i n some ways d e p e n d e n t on e a c h o t h e r and t h a t t h i s i s no c a u s e f o r s h a m e . L i Mao i s c r i p p l e d a n d c a n n o t b e a t r a d i t i o n a l p r o v i d e r , b u t he becomes an i m p o r t a n t p a r t o f t h e i r s m a l l b u s i n e s s . To h a v e a b a n d o n e d h i m w o u l d h a v e u n d e r m i n e d C h u n t a o ' s s e l f h o o d -h e r c o n s c i e n c e w o u l d n o t h a v e a l l o w e d h e r t o r e j e c t h i m . H i s r e a p p e a r a n c e t i e s up t h e l o o s e e n d s c r e a t e d b y t h e i r e n f o r c e d s e p a r a t i o n . He i s d e p e n d e n t b u t he i s a l s o u s e f u l . X i a n g g a o i s a l s o d e p e n d e n t on C h u n t a o , b o t h e m o t i o n a l l y and e c o n o m i c a l l y , and h i s r e t u r n i s a n a c k n o w l e d g e m e n t o f t h a t d e p e n d e n c e a n d a n i m p l i c i t a c c e p t a n c e o f i t . C h u n t a o i s t h e p r o v i d e r , t h e c e n t r e o f t h e i r l i v e s . S h e i s h e r own p e r s o n , b u t a t t h e same t i m e she n e e d s t h e warmth o f X i a n g g a o ' s c o m p a n i o n s h i p . H e r i n d e p e n d e n c e i s n o t u n d e r m i n e d b y h e r f e e l i n g s f o r X i a n g g a o b u t e m p h a s i z e d , f o r Xu D i s h a n p l a c e d g r e a t i m p o r t a n c e on s e l f - r e l i a n c y w i t h i n a s u p p o r t i v e f r a m e w o r k , w h e t h e r i t b e a f a m i l y , c o m p a n i o n s o r a s y s t e m o f b e l i e f . A s p i d e r c a n n o t s u r v i v e w i t h o u t a web. Mao Dun w r o t e o f C h u n t a o t h a t s h e was u n l i k e Xu's o t h e r h e r o i n e s i n t h a t she d e t e r m i n e d h e r own l i f e . \"The C h u n t a o o f t h e p a s t , a d r i f t i n t h e t u r m o i l o f w a r , b e c o m e s a new C h u n t a o , w i t h t h e s t r e n g t h t o c h o o s e h e r own f a t e . \" 5 7 He g o e s on t o hope t h a t Xu w o u l d one day c r e a t e an \"Autumn C h r y s a n -themum\" who w o u l d be e v e n s t r o n g e r t h a n h i s \" S p r i n g P e a c h . \" 5 8 Xu's \"Autumn Chrysanthemum\" came i n t o b e i n g a s Y u g u a n , b u t 123 t h i s a c h i e v e m e n t went w i t h o u t a c k n o w l e d g e m e n t f r o m Mao Dun f o r , w h i l e Yuguan a l s o made h e r own f a t e , h e r s t r e n g t h comes i n p a r t f r o m h e r a d o p t i o n o f C h r i s t i a n i t y , an a l i e n and d i s -c r e d i t e d r e l i g i o n . A f t e r \" C h u n t a o \" Xu's r e m a i n i n g w o r k s , w i t h t h e e x c e p t i o n o f \"The I r o n F i s h w i t h G i l l s \" , 5 9 a l l h a v e v e r y p o s i t i v e i m a g e s o f women. I n two p l a y s , The Woman P a t r i o t (Nu Guo S h i ) and The A s s a s s i n ( X i o n g S h o u ) , w r i t t e n i n 1939 and 1940 r e s p e c t i v e l y , he p r e s e n t s e x a m p l e s o f s t r o n g , r e s o u r c e f u l women i n h i s t o r i c a l s e t t i n g s . I n The Woman P a t r i o t , w r i t t e n f o r f e m a l e s t u d e n t s a t Hong K o n g U n i v e r s i t y , 6 0 t h e w i f e o f t h e h e r o Xue R e n g u i u r g e s h i m t o l e a v e h i s m o t h e r a n d h e r s e l f a n d a b a n d o n h i s m o u r n i n g f o r h i s f a t h e r t o f i g h t t h e i n v a d e r s o f h i s c o u n t r y . An e x p l i c i t l y p a t r i o t i c p l a y a i m e d a t a r o u s i n g n a t i o n a l i s t i c s e n t i m e n t s , i t i s u n u s u a l i n t h a t Xu r e w o r k e d an o l d s t o r y o f a C h i n e s e h e r o t o s t r e s s t h e woman's r o l e . 6 ! The Song d y n a s t y h e r o i n e o f The A s s a s s i n i s a l o y a l w i f e d i s t u r b e d by h e r h u s b a n d ' s f r i e n d s h i p w i t h t w o u n s a v o u r y c h a r a c t e r s a n d h i s s u b s e q u e n t a l i e n a t i o n f r o m h i s y o u n g e r b r o t h e r . I n a r e s o u r c e f u l a n d r a t h e r b i z a r r e w a y , 6 2 s h e manages t o e x p o s e t h e v e n i a l i t y o f h e r h u s b a n d ' s f r i e n d s a n d p r o v e h i s b r o t h e r ' s w o r t h . I n a p o s t s c r i p t Xu d e s c r i b e s h e r a s a m o d e l C h i n e s e w i f e a n d h o p e s t h a t o t h e r s f o l l o w h e r e x a m p l e t o make l i f e s w e e t e r f o r a l l . 6 3 I n a n i c e t w i s t on t h e t r a d i t i o n a l f a i r y - t a l e i t i s t h e p r i n c e s s who r e s c u e s t h e p r i n c e f r o m h i s d a r k , w a t e r y p r i s o n a n d n o t t h e o t h e r way a r o u n d i n \"The F i r e f l y L a n t e r n . \" Tao J i n n i a n g , t h e h e r o i n e o f t h e f a i r y - t a l e o f t h e same name, i s b o t h a P e r s e p h o n e and a D e m e t e r f i g u r e , t h e l o n e l y , e c c e n t r i c c h i l d w a n d e r i n g a l o n e a n d t h e b e l o v e d e a r t h - g o d d e s s . S h e i s a C i n d e r e l l a who b e c o m e s a Q u e e n , w i t h no h e l p f r o m a p r i n c e . She i s s e t i n o p p o s i t i o n t o a s t e r e o t y p e d d a r k image o f woman. Tao J i n n i a n g i s g o l d , h e r enemy, Y i n g u , i s s i l v e r . 6 4 Where Tao J i n n i a n g i s h o n e s t , i n d u s t r i o u s a n d p u r e , Y i n g u i s f r i v o l o u s , consumed w i t h j e a l o u s y , v i c i o u s , l a z y and p l e a s u r e -l o v i n g . Y i n g u i s o b l i t e r a t e d by a s u p e r n a t u r a l a g e n c y a f t e r c o m m i t t i n g a h e i n o u s c r i m e . Tao J i n n i a n g l i v e s o n , b e l o v e d o f h e r p e o p l e , t e a c h i n g t h e m t h e s k i l l s o f h u s b a n d r y a n d w e a v i n g u n t i l t h e t i m e c o m e s f o r h e r t o l e a v e t h e m . She i s t h e e p i t o m e o f a g o l d e n p a s t o r a l d r e a m a n d Y i n g u i s h e r d a r k shadow. I n Yuguan t h e shadow and t h e l i g h t s t r u g g l e f o r d o m i n a n c e and h e r s t o r y i s o f how she o v e r c o m e s h e r d a r k s i d e and a b s o r b s i t i n t o h e r s e l f s o t h a t s h e b e c o m e s w h o l e a n d a t p e a c e . R o b i n s o n makes a s t r o n g c a s e f o r t h e i d e a t h a t Y u g u a n ' s s t o r y p a r a l l e l s o r r e f l e c t s X u ' s own i n n e r l i f e . 6 5 Xu \"endowed h i s h e r o i n e w i t h h i s own s o u l i n a r a r e d i s p l a y o f s e l f - i l l u m i n -a t i n g h o n e s t y . \" 6 6 To i m p u t e a u t o b i o g r a p h i c a l m o t i v a t i o n s t o a p i e c e o f f i c t i o n i s t o i n v i t e p i t f a l l s , p a r t i c u l a r l y when t h e w o r k i n q u e s t i o n c a n s t a n d v e r y w e l l i n i t s own 125 r i g h t , 6 7 b u t t h i s i s n o t t h e f i r s t t i m e Xu u s e d h i s f i c t i o n a n d , m o r e p a r t i c u l a r l y , h i s women c h a r a c t e r s , t o e x p r e s s h i s p h i l o s o p h y o f l i f e . S h a n g j i e , X i g u a n , M i n m i n g , C h u n t a o and Tao J i n n i a n g a r e a l l t h e m o u t h p i e c e s o r t h e a c t o r s o f h i s b e l i e f s a n d i d e a l s . B e h i n d e a c h one o f them s t a n d s t h e i r c r e a t o r , t e l l i n g them what t o s a y . I n a d i s c u s s i o n on t h e p r o b l e m o f t h e a u t h o r ' s v o i c e i n f i c t i o n , Wayne B o o t h c o n c l u d e s t h a t , \" t h o u g h t h e a u t h o r c a n t o some e x t e n t c h o o s e h i s d i s g u i s e s , he c a n n e v e r c h o o s e t o d i s a p p e a r . \" 6 8 The q u e s t i o n r e m a i n s t h e n : why d i d Xu c h o o s e h i s p a r t i c u l a r d i s g u i s e s ? What i s t h e r e a s o n f o r h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h C h i n e s e women and why s h o u l d t h e y r a t h e r t h a n any m a l e c h a r a c t e r become t h e embodiment o f h i s l i f e p h i l o s o p h y ? The c o n v e n t i o n o f a d o p t i n g a l i t e r a r y f e m a l e p e r s o n a i s an a n c i e n t one i n C h i n e s e p o e t r y , b u t v e r y r a r e i n C h i n e s e f i c t i o n . The p o e t i c c o n v e n t i o n i s t o o o l d a n d s t r o n g t o a l l o w f o r any g e n u i n e e l e m e n t o f a u t o b i o g r a p h i c a l f e e l i n g t o e m e r g e a n d i m a g e s o f women a r e u s u a l l y i d e a l i z e d and u n r e a l i s t i c .69 The m a l e p o e t t e n d e d t o p r e s e n t an e s t a b l i s h e d l i t e r a r y t y p e c r e a t e d w i t h i n c e r t a i n c o n v e n t i o n a l i z e d l i m i t s . D u r i n g t h e S o u t h e r n D y n a s t i e s p e r i o d ( 5 t h - 6 t h c e n t u r i e s A.D.) a t r a d i t i o n o f c o u r t l y l o v e p o e t r y g r e w up i n w h i c h a l l women, r e g a r d l e s s o f r a n k , w e re d e s c r i b e d i n e r o t i c , c o u r t l y t e r m s where a p p e a r a n c e a n d d e c o r a t i o n o u t w e i g h e d c h a r a c t e r . Women a r e d e p i c t e d a t o t a l l y d e p e n d e n t upon t h e m a l e ' s l o v e , w i t h o u t i t t h e y a r e l o s t and f a l l i n t o m e l a n c h o l y . T h e i r w o r l d i s c l a u s t r o p h o b i c , i s o l a t e d a n d m a l e - c e n t r e d . The l o v e r \" i s s e e n t o c o n f e r l o v e a n d l i f e upon a woman.\" 7 0 L o v e i s a m a l a i s e , f l e e t i n g and doomed b e c a u s e b e a u t y i s t r a n s i e n t a n d men a r e f i l l e d w i t h w a n d e r l u s t . The i m a g i n e d w o r l d i s an e x t r e m e w i s h - f u l f i l m e n t d r e a m w h e r e b e a u t i f u l s u b m i s s i v e c a p t i v e s s i g h l o n g i n g l y and h o p e l e s s l y f o r t h e g l o r i o u s , s u n - l i k e , l i f e - g i v i n g m a l e . 7 1 \"Women\", w r o t e V i r g i n i a W o o l f , \"have b u r n e d l i k e b e a c o n s i n a l l t h e w o r k s o f a l l t h e p o e t s f r o m t h e b e g i n n i n g o f t i m e , \" 7 2 b u t , w h i l e \"some o f t h e m o s t i n s p i r e d w o r d s , some o f t h e most p r o f o u n d t h o u g h t s i n l i t e r a t u r e \" h a v e f a l l e n f r o m woman's l i p s , \" i n r e a l l i f e s h e c o u l d h a r d l y r e a d , c o u l d s c a r c e l y s p e l l a n d was t h e p r o p e r t y o f h e r h u s b a n d . \" 7 3 A s k i n g why i t i s t h a t s o many b o o k s by men h a v e b e e n w r i t t e n a b o u t women a n d c o m m e n t i n g o n t h e a n g e r t h a t seems t o l i e b e h i n d t h e s e w o r k s , 7 4 s h e c o n c l u d e s t h a t \"women h a v e s e r v e d a l l t h e s e c e n t u r i e s a s l o o k i n g - g l a s s e s p o s s e s s i n g t h e m a g i c and d e l i c i o u s p o w e r o f r e f l e c t i n g t h e f i g u r e o f man a t t w i c e i t s n a t u r a l s i z e . \" 7 5 I n h e r a n a l y s i s o f m a l e w r i t e r s * i m a g e s o f women Simone de B e a u v o i r u s e s a s i m i l a r c o m p a r i s o n , l i k e n i n g women t o \" t h e m i r r o r i n w h i c h t h e m a l e , N a r c i s s u s - l i k e , c o n t e m p l a t e s h i m s e l f . \" 7 6 De B e a u v o i r p o s i t s a m a l e d o m i n a n t S u b j e c t and t h e f e m a l e O t h e r who i s a t o n c e f o r e i g n and h i s a p o t h e o s i s . 7 7 \"Woman i s t h e O t h e r i n whom t h e s u b j e c t t r a n s c e n d s h i m s e l f w i t h o u t b e i n g l i m i t e d , who o p p o s e s h i m w i t h o u t d e n y i n g h i m ; she i s t h e O t h e r who l e t s h e r s e l f be t a k e n w i t h o u t c e a s i n g t o be t h e O t h e r , a n d t h e r e i n s h e i s s o n e c e s s a r y t o man's h a p p i n e s s and t o h i s t r i u m p h t h a t i t c a n be s a i d t h a t i f s h e d i d n o t e x i s t , men w o u l d h a v e t o i n v e n t h e r . . . They d i d i n v e n t h e r . \" 7 8 p o r W o o l f and de B e a u v o i r t h e woman o f f i c t i o n and p o e t r y , s e e n t h r o u g h m a l e e y e s becomes Woman, t h e m y t h , t h e a r c h e t y p e . The m a g n i f y i n g m i r r o r r o l e o f f i c t i o n a l i z e d Woman i s b u t one l a y e r o f a s u b t l e , c h a l l e n g i n g a n d a m b i g u o u s game w i t h masks and m i r r o r s . A m a l e w r i t e r ' s m a s q u e r a d e 7 9 o f a f e m a l e p e r s o n a s u g g e s t s s e v e r a l l a y e r s o f m o t i v a t i o n and m e a n i n g . W r i t e r s who a d o p t a f e m a l e p e r s o n a , p a r t i c u l a r l y i n t h e f i r s t p e r s o n , a r e e n g a g e d i n a d a r i n g game. The f e m a l e mask c a n g i v e a m a l e a u t h o r a c e r t a i n e m o t i o n a l f r e e d o m t o e x p r e s s i d e a s o r f e e l i n g s u n s u i t e d t o t r a d i t i o n a l e x p e c t a t i o n s o f t h e m a l e . 8 0 T h e r e i s a s e n s e o f f r e e d o m o r e x p l o r a t i o n w h i c h l e n d s e x c i t e m e n t . I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t d e s p i t e t h e eme r g e n c e o f a new C h i n e s e l i t e r a t u r e and t h e e x p e r i m e n t a t i o n t h a t a c c o m p a n i e d i t , t h e r e a r e v e r y f ew e x a m p l e s o f m a l e a u t h o r s a d o p t i n g a f i r s t - p e r s o n f e m a l e v o i c e o r v i c e v e r s a . 8 1 Xu D i s h a n u s e s t h e I - n a r r a t o r f o r m r a r e l y , and o n l y o n c e i n t h e c a s e o f a woman, X i g u a n , who i n f a c t t e l l s h e r s t o r y t o t h e r e a l n a r r a t o r . The a d o p t i o n o f a p e r s o n a a p p a r e n t l y o u t s i d e t h e a u t h o r ' s e x p e r i e n c e i s n o t u n k n o w n i n May F o u r t h f i c t i o n . L u Xun u s e d t h e d e v i c e o f a madman's d i a r y t o g i v e e x p r e s s i o n t o o p i n i o n s t h a t w e re s u b v e r s i v e a n d t h e r e f o r e d a n g e r o u s . 8 2 The madman's p e r s o n a a c t s a s a p r o t e c t i v e mask, s h i e l d i n g t h e a u t h o r w h i l e p r o v i d i n g a m e m o r a b l e and p o w e r f u l image o f o u t r a g e and d e s p a i r . 128 W h i l e t h e s t a t u s o f women i n C h i n a p r o v o k e d s i m i l a r e m o t i o n s , t h e f i c t i o n a l r e s p o n s e was d i f f e r e n t . M o dern C h i n e s e m a l e a u t h o r s w r o t e a b o u t women and t h e i r p l i g h t , t h e y r a r e l y i f e v e r a t t e m p t e d t o assume t h e f e m a l e mask i n i t s most i n t i m a t e f o r m . They d i d n o t p l a y N a r c i s s u s , n o r d i d t h e y d i s g u i s e t h e m s e l v e s . T h e y d i d n o t f e e l a n g e r a b o u t women b u t f o r women and y e t w h i l e s y m p a t h i z i n g w i t h them t h e y d i d n o t i d e n t i f y w i t h them t o o c l o s e l y . T h e y _ a t t e m p t e d t o i m a g i n e t h e m s e l v e s i n a woman's p l a c e , b u t t h e y d i d n o t t a k e t h e f i n a l s t e p and r e p l a c e them. M o d e r n C h i n e s e f i c t i o n a b o u t women, e i t h e r t o l d i n t h e t h i r d - p e r s o n o r w i t h a m a l e I - n a r r a t o r i s p l e n t i f u l , a n d much o f i t p l a y e d a s i g n i f i c a n t r o l e i n e d u c a t i n g p e o p l e a b o u t t h e i r p l i g h t . The t r a g e d i e s w h i c h b a t t e r o u r e m o t i o n s and e n l i s t o u r s y m p a t h i e s a r e p r i m a r i l y t h o s e o f women r a t h e r t h a n men. T h e r e seems t o be a g r e a t e r e m o t i o n a l r a n g e a l l o w e d t o f i c t i o n a b o u t women, f o r i n g e n e r a l t h e May F o u r t h f i c t i o n c o n c e r n i n g women i s s a d d e r and more t e r r i b l e , p e r h a p s b e c a u s e i t i s one o f t h e f i r s t t i m e s a l a r g e number o f t h i n k i n g men h a d t u r n e d t h e i r a t t e n t i o n t o a s u b j e c t h i t h e r t o i g n o r e d o r i d e a l i z e d . The n e w n e s s a n d t h e i c o n o c l a s t i c n a t u r e o f t h e women's i s s u e must h a v e had a p o w e r f u l i m p a c t on y o u n g C h i n e s e w r i t e r s and t h e p a i n t h e y d e s c r i b e seems t o o f r e s h , t o o r e a l , t o a l l o w c o m p l e x f i c t i o n a l d i s g u i s e s t o i n t r u d e . T h u s a s t o r y l i k e \"The S l a v e - M o t h e r \" r e a d s a l m o s t l i k e a d o c u m e n t a r y , f o r i t was w r i t t e n t o e x p o s e and v i l i f y an a b h o r r e n t 129 s y s t e m . The women i n Xu D i s h a n ' s f i c t i o n a r e n o t t r a d i t i o n a l v i c t i m s . V u l n e r a b l e , c e r t a i n l y , t o o u t s i d e f o r c e s b e y o n d t h e i r c o n t r o l b u t n o t weak o r w i t h o u t h o p e . T h e i r s t o r i e s v a r y , t h e i r c h a r a c t e r s and c i r c u m s t a n c e s a r e d i f f e r e n t , b u t t h e y a l l r e p r e s e n t f a c e t s o f an i d e n t i c a l i d e a l : t o be t r u e t o o n e s e l f and f o l l o w t h e g u i d a n c e o f c o n s c i e n c e . Some s u c c e e d , o t h e r s f a i l , b u t a l w a y s t h e t h r e a d s t r e s s i n g t h e i m p e r a t i v e o f s e l f - k n o w l e d g e and t h e j o u r n e y t o w a r d s t h e g o a l o f i d e n t i t y r u n s t h r o u g h X u ' s w o r k . H i s women a r e r e s p o n s i b l e f i r s t l y f o r t h e i r own c o n d u c t a n d t h e n f o r t h a t o f o t h e r s . T h e i r s o l u t i o n s t o d i l e m m a s a r e p e r s o n a l and i n d i v i d u a l , j u s t a s Xu D i s h a n ' s r e s p o n s e t o e v e n t s a n d o u t s i d e p r e s s u r e s was a l w a y s s h a p e d b y a n u n c o m p r o m i s i n g , y e t h u m b l e , b e l i e f i n t h e Tightness o f h i s a c t i o n s . I t g o e s w i t h o u t s a y i n g t h a t he h a d d o u b t s , a n d t h e y a r e m a n i f e s t e d most c l e a r l y i n h i s c h a r t i n g o f Yuguan's j o u r n e y t o w a r d s s e l f - k n o w l e d g e . I t i s d i f f i c u l t t o know why he s h o u l d c h o o s e women r a t h e r t h a n men t o g i v e e x p r e s s i o n t o h i s b e l i e f s . One r e a s o n m i g h t be t h e same s e n s e o f f r e e d o m , a l i b e r a t i o n f r o m c o n s t r a i n t , t h a t a l s o comes f r o m u s i n g t h e romance mode, s o m e t h i n g t h a t H e n r y J a m e s , who a l s o u s e d f e m a l e p e r s o n a s , d e s c r i b e d a s , \" e x p e r i e n c e l i b e r a t e d . . . , e x p e r i e n c e d i s e n g a g e d , d i s e m b r o i l e d , d i s e n c u m b e r e d . \" 8 3 To t a l k t h r o u g h a n o t h e r ' s v o i c e , a n o t h e r p e r s o n a , s u g g e s t s d e t a c h m e n t , t h e c u r i o u s p a r a d o x o f an i n v o l v e d b y s t a n d e r , a p a r t i c i p a t i n g s p e c t a t o r . I n t h i s way e x p e r i e n c e 130 o f an i n t e n s e l y p e r s o n a l n a t u r e c a n b e f i l t e r e d , d i s t i l l e d a n d t r a n s f o r m e d s o t h a t i t becomes l e s s i n d i v i d u a l and more g e n e r a l . T h i s i s t h e w r i t e r ' s t a s k a n d f o r X u D i s h a n t h e n e c e s s a r y d i s t a n c e came f r o m women. A m o r e s p e c u l a t i v e s u g g e s t i o n c e n t r e s on t h e q u e s t i o n o f i d e n t i t y . Xu D i s h a n was a f e m i n i s t b y i n c l i n a t i o n . He h e l d women i n h i g h r e g a r d and i d e n t i f i e d c l o s e l y w i t h t h e i r i n t e r e s t s . The women who emerge f r o m h i s f i c t i o n a r e o f t e n s t r o n g a n d c o n f i d e n t , r e v e a l i n g a c a l m d e c i s i o n and s e n s e o f t h e i r own w h o l e n e s s i n g r e a t c o n t r a s t t o t h e i r f l a w e d , w e a k e n e d b r o t h e r s . I t i s p o s s i b l e t h a t t h e y r e p r e s e n t an i d e a l t o be a t t a i n e d , a q u a l i t y t h a t i s d i f f e r e n t f r o m X u ' s v i s i o n o f h i m s e l f . K e i t h May, i n a d i s c u s s i o n o f t h e r o l e o f women i n f i c t i o n , s u g g e s t s t h a t t h e p o r t r a y a l o f women a l w a y s c o n v e y s a n \" e x e m p l a r y e f f e c t \" . 8 4 Thus t h e m e d i e v a l k n i g h t ' s i d e a l i z a t i o n o f h i s l a d y i n c o u r t l y l o v e p o e t r y was e s s e n t i a l l y a s p i r i t u a l l y \" e x a l t e d i m a g e \" t o w h i c h t h e m a l e a s p i r e d . The p a r a d i g m o f s p i r i t u a l p e r f e c t i o n and b e a u t y i s D a n t e ' s B e a t r i c e who c a n b e s e e n a s t h e s y m b o l o f t h e summit o f human p o t e n t i a l i t y . J o h n G a r d n e r s u g g e s t s B e a t r i c e was a m o r a l m i r r o r , D a n t e ' s \" t e s t o f a u t h e n t i c i t y i n h i m s e l f . \" 8 5 A s i m i l a r t r e n d c a n b e f o u n d i n X u ' s f i c t i o n w h e r e b y t h e i m a g e o f woman r e p r e s e n t s a n i d e a l t o w h i c h t o a s p i r e , a p a r a d i g m on whom t o m o d e l b e h a v i o u r a n d a s y m b o l e m b o d y i n g human p o s s i b i l i t i e s . J u n g s u g g e s t s t h a t e a c h p s y c h e h a s a m a l e o r f e m a l e component w i t h i n i t t h a t i s d i f f e r e n t f r o m t h e i n d i v i d u a l ' s s e x . 8 6 The a n i m a , t h e f e m a l e p a r t o f a m a l e p s y c h e , i s c o n s i d e r e d t o r u l e t h e c r e a t i v e l e v e l s o f t h e m i n d and m a n i f e s t s i t s e l f i n a r c h e t y p a l i m a g e s o f woman, t h e M o t h e r , t h e G o d d e s s a nd t h e Whore. The c r e a t i v e u s e o f t h e a n i m a h e l p s t o w a r d s a s e n s e o f w h o l e n e s s , a u n i t y w h i c h b r i n g s an i n d i v i d u a l c l o s e r t o t h e r e a l i z a t i o n o f s e l f - k n o w l e d g e . 8 7 A b a l a n c e c a n be a c h i e v e d b e t w e e n m a l e and f e m a l e e l e m e n t s t o c r e a t e a f u l f i l l e d , c o m p l e t e d c i r c l e o f i d e n t i t y . P e r h a p s , a s C o l e r i d g e s u g g e s t s , t h e t r u l y c r e a t i v e m i n d i s a n d r o g y n o u s . 8 8 V i r g i n i a W o o l f w r o t e , \"Some c o l l a b o r a t i o n h a s t o t a k e p l a c e i n t h e m i n d b e t w e e n t h e woman and t h e man b e f o r e t h e a c t o f c r e a t i o n c a n be a c c o m p l i s h e d . Some m a r r i a g e o f o p p o s i t e s h a s t o be c o n s u m m a t e d . \" 8 9 i n Xu D i s h a n ' s f i c t i o n we s e e t h a t c o n s u m m a t i o n , t h a t w o r k i n g t o w a r d s a m a r r i a g e o f o p p o s i t e s . Conclusion: The Consoling P l o t 1 \" C o n f l i c t s o r r i v a l r i e s a n d t h e i r r e s o l u t i o n , p r i d e and i t s f a t e , e s t r a n g e m e n t a n d r e c o n c i l i a t i o n , r e v e n g e a n d f o r g i v e n e s s , q u e s t s a n d s e a r c h e s r e w a r d e d o r u n r e w a r d e d , a b i d i n g n e s s v e r s u s c h a n g e , l o v e a n d i t s p r o o f - t h e s e a r e among t h e c o n s t a n t s , t h e themes o f t h e s t o r y . \" 2 The m i n d , , t h a t o c e a n w h e r e e a c h k i n d Does s t r a i g h t i t s own r e s e m b l a n c e f i n d ; Y e t i t c r e a t e s , t r a n s c e n d i n g t h e s e , F a r o t h e r w o r l d s , a n d o t h e r s e a s , A n n i h i l a t i n g a l l t h a t ' s made To a g r e e n t h o u g h t i n a g r e e n s h a d e . Andrew M a r v e l l , The G a r d e n \"The m a i n t r a d i t i o n o f c r i t i c i s m , \" w r i t e s S u s a n S o n t a g , \" . . . t r e a t s t h e work o f a r t a s a s t a t e m e n t b e i n g made i n t h e f o r m o f a w o r k o f a r t . \" 3 S o n t a g o p p o s e s t h i s u t i l i t a r i a n a p p r o a c h t o a r t , a r g u i n g i n s t e a d t h a t a r t s h o u l d n o t a d v o c a t e a n y t h i n g , n o r make m o r a l j u d g e m e n t s , b u t m u s t s t a n d a l o o f , s u b l i m e l y n e u t r a l , o f f e r i n g t h e s o l e m o r a l p l e a s u r e o f \" t h e i n t e l l i g e n t g r a t i f i c a t i o n o f t h e c o n s c i o u s n e s s \" . 4 T o l s t o y , an i m p o r t a n t i n f l u e n c e on t h e May 4 t h g e n e r a t i o n , b e l i e v e d o t h e r w i s e : \"The t a s k f o r a r t t o a c c o m p l i s h i s t o make [ t h e ] f e e l i n g o f b r o t h e r h o o d a n d l o v e o f o n e ' s n e i g h b o u r . . . t h e c u s t o m a r y f e e l i n g a n d t h e i n s t i n c t o f a l l men.\" 5 He g o e s on t o hope t h a t t h e f i c t i o n a l e x p r e s s i o n o f t h e s e f e e l i n g s w i l l i n t u r n p e r s u a d e p e o p l e t o a d o p t t h e m i n r e a l l i f e . Xu D i s h a n , w r i t i n g on c r e a t i v i t y a n d c r i t i c i s m i n 1 9 2 1 , s t r e s s e d t h a t m o r a l i t y i s i n s e p a r a b l e f r o m l i f e w h i c h i n i t s t u r n 132 i s o n e o f t h e t h r e e \" t r e a s u r e s \" o f l i t e r a t u r e , t h e o t h e r two b e i n g w i sdom and b e a u t y . 6 Even i f a w r i t e r w e r e t o d e s c r i b e i m m o r a l i t y , i t must be done i n s u c h a way t h a t a r e a d e r w i l l be p r o m p t e d t o e x a m i n e h i s own s o u l . A work o f l i t e r a t u r e t h a t c a n make an i n d i v i d u a l a w a r e o f h i s own f a i l u r e s i s , f o r X u , b e a u t i f u l . 7 The i s s u e o f m o r a l i t y ' s r o l e i n f i c t i o n i s a c o m p l e x o n e , r a i s i n g a s i t d o e s f u n d a m e n t a l q u e s t i o n s on t h e n a t u r e o f a r t a n d w h e t h e r o r n o t i t s h o u l d h a v e a n y f u n c t i o n . 8 T h i s d e b a t e o c c u p i e d t h e w r i t e r s o f t h e May F o u r t h g e n e r a t i o n , s p l i t t i n g t h e m i n t o t w o o s t e n s i b l y o p p o s i n g c a m p s : t h o s e who a d v o c a t e d \" A r t f o r A r t ' s S a k e \" , a n d t h o s e who b e l i e v e d i n \" A r t f o r L i f e ' s S a k e \" . I n r e a l i t y , t h e s t r o n g t r a d i t i o n o f \" p r a g m a t i c \" C h i n e s e l i t e r a r y t h e o r y 9 a n d t h e p o w e r f u l c o n t e m p o r a r y e m p h a s i s on t h e r o l e o f l i t e r a t u r e a s a w e a p o n i n t h e s t r u g g l e a g a i n s t t h e p a s t o f t e n u n d e r m i n e d p u r e l y a e s t h e t i c c o n s i d e r a t i o n s . I n h i s d i s c u s s i o n o f t h e 1 9 t h C e n t u r y R o m a n t i c d e b a t e on t h e u s e o f p o e t r y 1 0 , M.H. Abrams d e f i n e s t h e A r t f o r L i f e ' s S a k e t e n d e n c y a s e x t r i n s i c , w i t h m o r a l and s o c i a l i m p l i c a t i o n s w h i c h e x t e n d a r t b e y o n d i t s e l f . 1 1 S h e l l e y , \"who w a n t e d i n t e n s e l y t o u n i t e t h e f u n c t i o n s o f p o e t a n d r e f o r m e r \" , 1 2 b e l i e v e d t h a t , \"A man, t o be g r e a t l y g o o d , m u s t i m a g i n e i n t e n s e l y a n d c o m p r e h e n s i v e l y ; he m u s t p u t h i m s e l f i n t h e p l a c e o f a n o t h e r and many o t h e r s ; t h e p a i n s a n d t h e p l e a s u r e s o f h i s s p e c i e s m u s t become h i s own. The g r e a t i n s t r u m e n t o f m o r a l good i s t h e i m a g i n a t i o n ; and p o e t r y a d m i n i s t e r s t o t h e e f f e c t by a c t i n g upon t h e c a u s e . \" 1 3 A r t s h o u l d be s e n s i t i z i n g r a t h e r t h a n i n s t r u c t i v e - \" w h a t e v e r s t r e n g t h e n s a n d p u r i f i e s t h e a f f e c t i o n s , e n l a r g e s t h e i m a g i n a t i o n , a n d a d d s s p i r i t t o s e n s e , i s u s e f u l . \" 1 4 The same e f f i c a c i o u s r o l e f o r a r t i s s t r e s s e d by X u D i s h a n i n h i s 1 9 3 3 p r e f a c e t o h i s c o l l e c t i o n o f s t o r i e s , The L i b e r a t o r . He a r g u e s t h a t he i s n o t w r i t i n g a b o u t s o c i o l o g y , m o r a l i t y o r p h i l o s o p h y b u t o f h i s own e x p e r i e n c e s and v i e w s , i n t h e hope t h a t he w i l l t o u c h a s y m p a t h e t i c h e a r t who u n d e r s t a n d s w h a t he h a s t o s a y . W h i l e c o n c e d i n g t h e t r a n s i e n t n a t u r e o f a r t , he n o n e t h e l e s s w i s h e s t o be o f u s e t o h i s r e a d e r s , t o o f f e r t h o s e i n d a r k n e s s a l i g h t , t o p r o v i d e m e d i c i n e f o r t h o s e s i c k a t h e a r t a n d t o r e l i e v e t h e s u f f e r i n g o f t h o s e i n d e p r e s s e d s p i r i t s . 1 5 L i k e K e a t s he b e l i e v e d a r t s h o u l d h a v e e x t r i n s i c v a l u e , f o r \"a p o e t i s a s a g e ; /A h u m a n i s t , p h y s i c i a n t o a l l m e n . \" 1 6 To m a i n t a i n a b a l a n c e b e t w e e n m o r a l e f f i c a c y and t h e i m p e r a t i v e o f q u a l i t y i s n o t e a s y 1 7 f o r , a s F r y e s u g g e s t s , l i t e r a t u r e must a v o i d o v e r t d i d a c t i s m w h i l e m a i n t a i n i n g s e r i o u s -n e s s , b u t i t s f u l l i n t e g r i t y c a n o n l y emerge f r o m a s u b t l e m i n g l i n g o f t h e t w o . 1 8 Xu D i s h a n ' s work i s imbued t h r o u g h and t h r o u g h w i t h h i s m o r a l v i s i o n , a n i n f o r m i n g i d e a t h a t s t r u c t u r e s h i s w o r k and g i v e s h i m h i s t h e m e s . H i s work r e p r e s e n t s h i s s t e a d f a s t q u e s t t o g i v e e x p r e s s i o n t o h i s v a l u e s a n d i s f i r s t a n d f o r e m o s t a f i c t i o n o f i d e a s . S i n c e he c h o s e 135 t h e v e h i c l e o f f i c t i o n t o e x p r e s s h i s i d e a s , i t i s a s a w r i t e r t h a t he must be j u d g e d . J u s t a s t h e \" s i g n a t u r e on an a r c h e t y p e \" 1 9 must be u n i q u e t o g i v e an o f t - u s e d t h eme new r e s o n a n c e , s o must m o r a l f i c t i o n be more t h a n t h e r e - t e l l i n g o f o l d t a l e s . X u ' s d o m i n a n t j o u r n e y - t h e m e g i v e s s t r u c t u r e t o b o t h h i s s t o r i e s and t h e s y s t e m o f v a l u e s he u p h e l d . The q u e s t f o r v a l u e s was b o t h f i c t i o n a l a n d p e r s o n a l , r e p r e s e n t i n g an o r g a n i z a t i o n a l p r i n c i p l e t h a t d e f i n e d h i s l i f e a n d h i s f i c t i o n . \" I t i s n o t t h e s u b j e c t a man w r i t e s : i t i s h i m s e l f . \" 2 0 The e n c l o s e d w o r l d h i s c h a r a c t e r s i n h a b i t , made s m a l l b y c o i n c i d e n c e a n d t h e s e n s e o f b e i n g o u t s i d e h i s t o r i c a l t i m e , l i m i t s t h e p o s s i b i l i t y o f d i s t r a c t i o n f r o m t h e t e s t i n g o f t h e c e n t r a l m o r a l t h e m e s . H i s s t o r i e s f o c u s i n w a r d s r a t h e r t h a n e x p a n d i n g o u t w a r d s t o e n c o m p a s s s o c i e t y a t l a r g e , b u t a t t h e same t i m e h i s u s e o f an a r c h e t y p a l theme and v i r t u a l l y p a r a d i g m a t i c c h a r a c t e r s , c o u p l e d w i t h h i s s t r e s s on common v a l u e s , i m b u e s h i s w o r k w i t h a n o u t w a r d - r e a c h i n g r e s o n a n c e w h i c h g i v e s i t u n i v e r s a l s i g n i f i c a n c e . As a w r i t e r who c o n c e n t r a t e d on i d e a s , on t h e d i s t i l l a t i o n o f a m o r a l u n i v e r s e i n t o f i c t i o n , h i s s t r u c t u r e s , modes a n d c h a r a c t e r s a r e a l l d i c t a t e d by h i s t h e m e s . H i s b r i e f e a r l y v i g n e t t e s r e v e a l how w e l l he was a b l e t o r e d u c e a l l t o a s i n g l e \" g r e e n t h o u g h t \" a n d h i s c h o i c e o f t h e s h o r t s t o r y a s t h e m a j o r v e h i c l e o f h i s i d e a s , w h i l e p a r t l y i n f l u e n c e d b y p r e v a i l i n g l i t e r a r y f a s h i o n , i s a n a c k n o w l e d g e m e n t o f t h a t g e n r e ' s q u i n t e s s e n t i a l r o l e o f i n t e n s i f i c a t i o n . X u d i d n o t t r y t o p r e s e n t a p e r f e c t w o r l d , n o r i s t h e a f f i r m a t i o n o f l i f e s o o f t e n t o be f o u n d i n h i s work a l w a y s c l e a r - c u t . R a t h e r , he w r o t e o f p o s s i b i l i t i e s , o f t h e p o t e n t i a l i t y o f t h e human s p i r i t . The q u e s t t h e m e s u g g e s t s a j o u r n e y t o w a r d s p e r f e c t i o n , \" t h e romance c o n c e n t r a t e s on i d e a l p o s -s i b i l i t i e s \" 2 1 a n d h i s c h a r a c t e r s a r e \" a s c e n d i n g s y m b o l s \" 2 2 m o v i n g t o w a r d s s e l f - k n o w l e d g e . I n d i v i d u a l l y , h i s c h a r a c t e r s a r e o f t e n f l a w e d o r s k e t c h e d s o l i g h t l y t h a t t h e i r s t o r y d o m i n a t e s t hem, 23 b u t s t i l l t h e y r e p r e s e n t v i t a l m o d e l s o f human p o t e n t i a l i t y . Some o f f e r n e g a t i v e i m a g e s , o t h e r s p o s i t i v e , b u t t h e p r o g r e s s o f women l i k e X i g u a n , C h u n t a o a n d p a r t i c u l a r l y Y u g u a n r e p r e s e n t s a p a r a d i g m a t i c j o u r n e y , f o r i t i s a n e m b o d i m e n t o f h o p e , an o p t i m i s t i c v i s i o n o f l i f e a s i t c o u l d b e . T h e i r s t o r i e s a r e e x p r e s s i o n s o f i d e a l s t o be a t t a i n e d , b u t t h e i r r e s o l u t i o n s a r e b y no m e a n s s t r a i g h t - f o r w a r d n o r c o m p l e t e l y i d y l l i c . X u h a d \" h i s f e e t on t h e g r o u n d \" 2 4 a n d d i d n o t a t t e m p t t o d e s c r i b e p e r f e c t i o n b u t t o s u g g e s t t h e p o s s i b i l i t y o f a t t a i n i n g i t , t o p o i n t p e o p l e i n t h e r i g h t d i r e c t i o n and t o g i v e them h o p e . X u ' s w r i t i n g h a s b e e n l i k e n e d t o a g e n t l e s t r e a m w i t h t h e c o o l f r e s h c l a r i t y o f s p r i n g w a t e r y e t h a v i n g an u n f a t h o m a b l e p r o f u n d i t y . 2 5 He w r i t e s s i m p l y a n d c a l m l y , e v i n c i n g f e w s t r o n g e m o t i o n s s a v e a s t u b b o r n commitment t o p e r s o n a l i n t e g r i t y a n d u n s e l f i s h g o o d n e s s , a n d r e v e a l i n g a s e r e n e , d r e a m - l i k e d e t a c h m e n t t y p i c a l t o t h e r o m a n c e g e n r e . 2 6 X i g u a n ' s c o o l o b j e c t i v e t e l l i n g o f h e r own t r o u b l e d t a l e , w i t h no i n t e r f e r e n c e o f s e n t i m e n t o r p e r s o n a l i n v o l v e m e n t , r e p r e s e n t s a r e f l e c t i o n o f Xu's s t y l e i n m i n i a t u r e . He s e t up a c o n t r o l l i n g d i s t a n c e t o f r e e h i s s t o r i e s f r o m s e n t i m e n t a l a t t a c h m e n t and a l l o w e d t h e themes t o s t a n d a l o n e and u n t r a m m e l l e d . S i n c e , h o w e v e r , t h e v a l u e s e n d o r s e d i n h i s w o r k a r e t h o s e t o w h i c h he was d e e p l y c o m m i t t e d , a s i n g u l a r p e r s o n a l i t y e m e r g e s f r o m h i s c o r p u s w h i c h g i v e s i t c o h e r e n c e and d i s t i n c t i o n . Xu's d e t a c h e d s t y l e g i v e s b a l a n c e t o h i s c o m m i t m e n t w h i l e h i s s t u b b o r n i n d i v i d u a l i t y makes t h a t d e t a c h m e n t more p e r s o n a l . T h e r e i s a d e c e p t i v e s t r a i g h t - f o r w a r d n e s s t o Xu's w ork and t h e p a r a d o x o f a n u n f a t h o m a b l e c l e a r s t r e a m o f f e r s an e f f e c t i v e d e s c r i p t i o n o f i t s p r o f o u n d l y s i m p l e d e p t h s . W h i l e t h e q u a l i t y o f h i s f i c t i o n i s u n e v e n , n o t a l w a y s a t t a i n i n g t h e s u s t a i n e d power o f \" Y u g u a n \" , h i s w o r k a s a w h o l e r e m a i n s m e m orable b e c a u s e i t p r o v i d e s an a r e n a f o r d e e p l y i m p o r t a n t s p i r i t u a l q u e s t i o n s t o b e t r e a t e d w i t h g r e a t i n s i g h t a n d an i l l u m i n a t i n g s i m p l i c i t y . S h i n i n g t h r o u g h a l l h i s w o r k i s t h e h u m b l e i n t e g r i t y o f t h e man who l i k e n e d h i m s e l f t o t h e l o w l y p e a n u t and b e l i e v e d i n t h e p o t e n t i a l f o r s i m p l e g o o d n e s s i n a l l . A m o r a l v i s i o n i n f o r m s h i s f i c t i o n , g i v i n g i t s i g n i f i c a n c e , d e p t h a n d a f o c u s s i n g c e n t r e . He i s a w r i t e r who r e q u i r e s r e - r e a d i n g f o r t h e s l o w l y r i p e n i n g p l e a s u r e o f d i s c o v e r i n g b e n e a t h t h e s i m p l e e x t e r i o r s u b t l e l a y e r s t h a t emerge t o c r e a t e an a l l u s i v e w h o l e - t h e v a r i e d , i n d i v i d u a l , u n i v e r s a l q u e s t f o r v a l u e s . 138 W r i t i n g a t a t i m e when a w h o l e g e n e r a t i o n o f i n t e l l e c t u a l s was q u e s t i o n i n g v a l u e s , r e - a s s e s s i n g o r r e j e c t i n g t h e t r a d i t i o n and l a y i n g s t r e s s on t h e p r i m a c y o f t h e i n d i v i d u a l , Xu D i s h a n s t a n d s o u t l i k e \" a l o n e t r e e \" , 2 7 u n i q u e and i d i o s y n c r a t i c . C o n c e r n e d w i t h s p i r i t u a l v a l u e s i n an e r a when a l l a l l e g i a n c e s w e r e h e l d up f o r v i g o r o u s a n d i r r e v e r e n t e x a m i n a t i o n , he a t t e m p t e d t o c r e a t e o r m a i n t a i n a s y s t e m o f b e l i e f t o g i v e a s e n s e o f o r d e r t o a n u n s e t t l e d , r a p i d l y c h a n g i n g w o r l d . A d e e p l y r e l i g i o u s man when a l l a r o u n d h i m w e r e s c e p t i c s o r h o s t i l e t o e s t a b l i s h e d r e l i g i o n , he p r o m o t e d i n h i s f i c t i o n a s t r o n g l y d e f i n e d m o r a l u n i v e r s e i n w h i c h h i s c h a r a c t e r s h e l d on t o t h e i r own \" r e l i g i o n \" , 2 8 t h e i r own s e t o f b e l i e f s . As t h e v a l u e s and s y s t e m s o f t h e o l d s o c i e t y c r u m b l e d a r o u n d h i m a n d a new, v a s t l y d i f f e r e n t w o r l d b e g a n t o t a k e s h a p e , he p r e s e n t e d a v i s i o n o f a c l o s e d , s a f e u n i v e r s e u n t o u c h e d by s o c i a l d i s i n t e g r a t i o n i n w h i c h h i s c h a r a c t e r s t r e a d f a m i l i a r y e t u n i q u e p a t h s t o w a r d s s e l f - k n o w l e d g e and a s e n s e o f a f f i r m -a t i o n . H i s i s a c o n s o l i n g f i c t i o n , o f f e r i n g c o m f o r t a n d a s e n s e o f hope i n a f r a m e w o r k o f u n c o m p r o m i s i n g i n t e g r i t y . H i s s i g n a t u r e i s u n i q u e . Xu Dishan: Appendix I A B r i e f Biography* \"He b r o u g h t s i n c e r i t y t o t h e m a k i n g and m a i n t a i n a n c e o f t h e f r i e n d s h i p s he deemed w o r t h y o f c u l t i v a t i n g . He b r o u g h t s i n c e r i t y t o t h e a n a l y s i s and management o f a l l p r o b l e m s s u r r o u n d i n g h i m . He b r o u g h t s i n c e r i t y t o t h e e x p l o r a t i o n a n d p o n d e r i n g o f a l l a s p e c t s o f t h e s c h o l a r s h i p i n w h i c h he s p e c i a l i z e d . S i n c e r i t y was Mr. Xu's g r e a t e s t c h a r a c t e r i s t i c . \" 2 Childhood and Youth (1894-1917) 3 Xu D i s h a n was b o r n on e i t h e r t h e 3 r c* o r 4 t h o f F e b r u a r y 1894 i n T a i n a n , T a i w a n . H i s g i v e n name was Z a n k u n a n d h i s m i l k name S h u c h o u . He was t h e f o u r t h s o n o f Xu N a n y i n g ( J i n s h i , 1 8 9 0 ) , a p o e t , s c h o l a r and p a t r i o t who was t h e n 3 9 . 4 Xu's m o t h e r ' s surname was Wu. I n A u g u s t 1894 The S i n o - J a p a n e s e War b r o k e o u t and t h e J a p a n e s e o c c u p i e d T a i w a n . Xu N a n y i n g became h e a d o f a l o c a l o r g a n i z a t i o n r e s i s t i n g t h e J a p a n e s e u n d e r L i u Y o n g f u ' s B l a c k F l a g A r m y . 5 Hampered by b a d s u p p l y l i n e s and Q i n g i n c o m p e t e n c e , t h e C h i n e s e r e s i s t a n c e met w i t h d e f e a t a n d t h e Xu f a m i l y h a d t o f l e e T a i w a n . One o f Xu's e a r l i e s t m e m o r i e s i s o f b e i n g c a r r i e d t h r o u g h s t r e e t s c r o w d e d w i t h f l e e i n g r e f u g e e s . 6 The Xu f a m i l y had t o a b a n d o n most o f t h e i r p o s s e s s i o n s i n t h e i r f l i g h t . They r e t u r n e d t o t h e m a i n l a n d t o s e t t l e i n L o n g x i ( Z h a n g z h o u ) i n F u j i a n p r o v i n c e , f r o m w h i c h t h e Xu a n c e s t o r s had moved t o T a i w a n d u r i n g t h e M i n g d y n a s t y . 139 Xu N a n y i n g l i v e d i n S i n g a p o r e and B angkok f o r two y e a r s b e f o r e r e t u r n i n g t o become an o f f i c i a l i n G u a n g z h o u i n 1897 u n d e r t h e Q i n g . I n 1 8 9 6 X u h a d s t a r t e d l e s s o n s u n d e r t h e f a m i l y t u t o r Wu X i a n t a n g and s t u d i e d w i t h h i m u n t i l Wu d i e d i n 1 9 0 3 a n d was r e p l a c e d b y N i Y u s h e n g . Xu had a v a r i e t y o f t u t o r s and s c h o o l i n g w h i c h m i g h t go some way t o w a r d s e x p l a i n i n g t h e b r o a d and f l e x i b l e r a n g e o f h i s k n o w l e d g e . Xu o n c e w r o t e t h a t two o f h i s t u t o r s h a d b e e n d i s c i p l e s o f t h e r e f o r m e r Kang Y o u w e i , s o m e t h i n g w h i c h m i g h t a c c o u n t f o r t h e p r o g r e s s i v e t e n d e n c i e s o f t h e Xu b r o t h e r s . 7 X u ' s c h i l d h o o d m e m o r i e s o f G u a n g z h o u c e n t r e a r o u n d h i s h a b i t o f h i d i n g i n t h e b r a n c h e s o f a t r e e i n t h e f a m i l y g a r d e n and o f o n c e b e c o m i n g l o s t on B a i y u n m o u n t a i n and b e i n g r e s c u e d b y a w o o d c u t t e r . 8 T h e s e e p i s o d e s a p p e a r e d i n a d i f f e r e n t g u i s e i n \"A D a u g h t e r ' s H e a r t \" . I n 1904 t h e X u f a m i l y m o v e d t o Y a n g j i a n g i n Guangdong when Xu N a n y i n g was a p p o i n t e d m a g i s t r a t e t h e r e . Xu a t t e n d e d t h e Z h e n d a o p r i m a r y s c h o o l w h i l e c o n t i n u i n g t o s t u d y u n d e r N i . H i s e l d e r b r o t h e r Z a n s h u b e c a m e h e a d o f t h e X i a m e n T o n g m e n h u i . I n 1906 N i d i e d a nd Han G o n g s a n became t h e f a m i l y t u t o r . Xu b e g a n s t u d y i n g t h e C l a s s i c s a t t h i s t i m e and a l s o a t t e n d e d S u i h u a n S c h o o l w i t h h i s b r o t h e r s . I n 1907 h i s f a m i l y m o v e d b a c k t o G u a n g z h o u and a t some p o i n t Xu b e g a n s t u d y i n g E n g l i s h w i t h an E n g l i s h m i s s i o n a r y d o c t o r whose s m a l l d a u g h t e r b e c a m e X u ' s f r i e n d u n t i l h e r u n t i m e l y d e a t h . 9 Xu g r a d u a t e d f r o m S u i h u a n S c h o o l i n 1 9 1 0 . H i s s e c o n d e l d e s t b r o t h e r , 141 S h u r e n , j o i n e d t h e r e v o l u t i o n a r y a r m y a n d Shuwu ( L u n g u ) , t h e t h i r d b r o t h e r , went t o J a p a n t o s t u d y a r t . 1 0 The 1 9 1 1 r e v o l u t i o n b r o u g h t e c o n o m i c h a r d s h i p t o t h e Xu f a m i l y . Xu N a n y i n g r e s i g n e d h i s m a g i s t r a c y , b u t was b r i e f l y a p p o i n t e d by t h e R e p u b l i c t o L o n g x i c o u n t y . Xu D i s h a n b e g a n work t h e r e a t t h e p r o v i n c i a l S e c o n d N o r m a l S c h o o l , e a r n i n g 60 y u a n a m o n t h . H i s d u t i e s i n c l u d e d t e a c h i n g h a n d i c r a f t s f o r he had c o n s i d e r a b l e s k i l l i n c o n s t r u c t i n g m o d e l a e r o p l a n e s e t c . 1 1 T h i s h o b b y m a k e s a l a t e r f i c t i o n a l a p p e a r a n c e i n \"The I r o n F i s h W i t h G i l l s \" , i n w h i c h t h e o l d i n v e n t o r L e i b u i l d s m o d e l s o f h i s i n v e n t i o n s . I n 1913 Xu went t o Rangoon i n Burma t o t e a c h a t a C h i n e s e s c h o o l . He drew on h i s e x p e r i e n c e s t h e r e t o w r i t e h i s f i r s t p u b l i s h e d s t o r y , \"The M i n g m i n g B i r d . \" He r e t u r n e d t o C h i n a i n December 1915 and t a u g h t a t a C h i n e s e - E n g l i s h m i d d l e s c h o o l i n F u j i a n . I n 1 9 1 6 he j o i n e d t h e S o u t h e r n F u j i a n L o n d o n M i s s i o n a r y S o c i e t y . H i s f a t h e r l e f t f o r S u m a t r a t o w o r k on a b i o g r a p h y o f Zhang Hongnan and d i e d t h e r e i n 1918, u n a b l e t o r e t u r n b e c a u s e o f W o r l d War One. A t some p o i n t d u r i n g t h i s p e r i o d , p e r h a p s w h i l e t r a v e l l i n g t o o r f r o m Burma, Xu i s s a i d t o h a v e w o r k e d b r i e f l y a s an i n t e r p r e t e r i n C a n t o n e s e a n d F u j i a n e s e i n t h e C h i n e s e c o m m u n i t i e s i n S o u t h - e a s t A s i a f o r t h e n a s c e n t N a t i o n a l i s t p a r t y . 1 2 Xu became e n g a g e d t o L i n Y u e s e n , t h e d a u g h t e r o f a n o t h e r T a i w a n e s e f a m i l y , i n 1 9 1 5 . T h e y m a r r i e d i n 1918 a n d h a d a d a u g h t e r , F a n x i n , a t t h e e n d o f t h e y e a r . 1 3 I n 1917 Xu 142 r e c e i v e d f u n d i n g f r o m t h e L o n d o n M i s s i o n a r y S o c i e t y t o s t u d y i n t h e l i t e r a t u r e d e p a r t m e n t o f Y a n j i n g U n i v e r s i t y ( t h e n known as H u iwen U n i v e r s i t y ) . Student Days (1917-1922) Xu D i s h a n was c o n s i d e r e d e c c e n t r i c by h i s f e l l o w s t u d e n t s when he f i r s t b e g a n s t u d y i n g a t Y a n j i n g . He w o r e a l o n g gown he h a d d e s i g n e d h i m s e l f , had s h o u l d e r - l e n g t h h a i r and a s m a l l g o a t e e b e a r d w h i c h p r o m p t e d o t h e r s t o n i c k n a m e h i m \" S h a k e s p e a r e \" . 1 4 He was a l s o known as \"Mr. T r u e \" ( X u Z h e n r e n ) . 1 5 F e l l o w s t u d e n t s n o t e d t h r e e e c c e n t r i c i t i e s i n Xu - h i s d e v o t i o n t o s t u d y i n g , p a r t i c u l a r l y S a n s k r i t , h i s i d i o s y n c r a t i c a p p e a r a n c e a n d h i s h a b i t o f e a t i n g w o t o u ( s t e a m e d c o r n b r e a d deemed o n l y f i t f o r t h e p o o r ) . 1 6 I n t i m e t h e s e i d i o s y n c r a c i e s w e r e o u t w e i g h e d by h i s s m i l i n g g e n i a l i t y , warm c h a r a c t e r , g e n e r o s i t y and h i s t a l e n t f o r l a n g u a g e s . 1 7 When t h e May F o u r t h movement b e g a n i n 1919 Xu was v e r y a c t i v e , g i v i n g s p e e c h e s , m a r c h i n g and a c t i n g a s t h e r e p r e s e n t a t i v e o f v a r i o u s s c h o o l s . He b e l i e v e d i n e g a l i t a r i a n i s m , d e m o c r a t i c f r e e d o m and h u m a n i s m . I n N o v e m b e r 1 9 1 9 he h e l p e d f o u n d a j o u r n a l X i n S h e h u i (New S o c i e t y ) , w i t h Qu Q i u b a i , Zheng Zhenduo ( h i s r o o m - m a t e a n d c l o s e a s s o c i a t e ) , Qu S h i y i n g a n d G e n g Q i z h i , f u n d i n g f o r w h i c h came f r o m a b r a n c h o f t h e Y.M.C.A. 1 8 I t s a i m s w ere \" t o d i s c l o s e t h e e v i l s o f t h e o l d s o c i e t y a n d t o e s t a b l i s h a d e m o c r a t i c new s o c i e t y by p e a c e f u l and p r a c t i c a l m e t h o d s . \" 1 9 X i n S h e h u i was o r d e r e d t o c e a s e p u b l i c a t i o n 143 i n A p r i l 1920 and r e v i v e d b r i e f l y u n d e r t h e name L ' H u m a n i t e u n t i l f u n d i n g was w i t h d r a w n a nd i t f o l d e d a f t e r t h e s e c o n d i s s u e . A f t e r g r a d u a t i n g f r o m Y a n j i n g Xu went t o F u j i a n t o b r i n g h i s w i f e and d a u g h t e r n o r t h . En r o u t e i n S h a n g h a i h i s w i f e d i e d , a n e v e n t w h i c h h a d a p r o f o u n d e f f e c t o n h i m . Some o u t l e t f o r t h e g r i e f he f e l t came t h r o u g h , t h e w r i t i n g he was b e g i n n i n g t o do a t t h i s t i m e . He r e t u r n e d t o Y a n j i n g and e n t e r e d t h e S c h o o l o f R e l i g i o n t h e r e , p e r h a p s s p u r r e d on by h i s w i f e ' s d e a t h . 2 0 He was one o f t h e t w e l v e f o u n d i n g members o f t h e i n f l u e n t i a l A s s o c i a t i o n f o r L i t e r a r y S t u d i e s w h i c h had i t s f i r s t o f f i c i a l m e e t i n g on J a n u a r y F o u r t h , 1 9 2 1 , i n B e i j i n g . S h o r t l y a f t e r t h i s he b e g a n p u b l i s h i n g f i c t i o n i n t h e A s s o c i a t i o n ' s i m p o r t a n t m a g a z i n e , X i a o s h u o Y u e b a o ( T h e S h o r t S t o r y ) , e d i t e d b y Mao D u n . The p e r i o d b e t w e e n 1921 t o 1924 was one o f Xu's most c r e a t i v e . X u g r a d u a t e d f r o m Y a n j i n g i n 1922 and b e g a n work t h e r e a s a t e a c h i n g a s s i s t a n t a n d a t P i n g m i n U n i v e r s i t y . W h i l e a t Y a n j i n g he h e l p e d Z h o u Z u o r e n a n d Y u P i n g b o m o d e r n i z e t h e C h i n e s e d e p a r t m e n t o f w h i c h he had had a v e r y l o w o p i n i o n . 2 1 L a t e i n 1 9 2 2 , f i n a n c e d b y t h e L o n d o n M i s s i o n a r y S o c i e t y , X u l e f t f o r C o l u m b i a U n i v e r s i t y w i t h L i a n g S h i q i u , B i n g X i n and X i e B i n g y i n g . B i n g X i n had b e e n a member o f a l i t e r a r y s o c i e t y t o w h i c h Xu had b e l o n g e d a t Y a n j i n g a n d one o b s e r v e r s u g g e s t s t h a t t h e y h a d an a f f a i r . 2 2 144 Years Abroad (1922-1926) X u s t u d i e d c o m p a r a t i v e r e l i g i o n a t C o l u m b i a and w r o t e a M a s t e r ' s t h e s i s on \"A S t u d y o f C e r t a i n C h i n e s e T e x t s R e l a t i n g To M a n i c h a e i s m . \" 2 3 He t o l d h i s f r i e n d Ye Q i f a n g t h a t he f o u n d l i f e a t C o l u m b i a s h a l l o w , 2 4 a n d w e n t i n t h e a u t u m n o f 1 9 2 4 t o M a n s f i e l d C o l l e g e , O x f o r d . He h a d t h e s t a t u s o f a \" s p e c i a l s t u d e n t \" p u r s u i n g h i s own programme o f s t u d y , w h i c h i n c l u d e d r e l i g i o n , I n d i a n p h i l o s o p h y , S a n s k r i t a n d a n t h r o p o l o g y . He d i d n o t r e c e i v e a n y d e g r e e f r o m O x f o r d . 2 5 W h i l e a t O x f o r d he p r e p a r e d an E n g l i s h t r a n s l a t i o n o f h i s r e s e a r c h on T a o i s m w h i c h was r e a d a t a m e e t i n g on R e l i g i o n s o f t h e E m p i r e by h i s p r o f e s s o r , R.K E v a n s , a t I m p e r i a l C o l l e g e , L o n d o n . 2 6 X u o n c e r e m a r k e d t h a t he h a d t h e r e p u t a t i o n o f b e i n g a bookworm a t O x f o r d and t h a t , i f a l l o w e d t o do s o , he w o u l d h a v e b e e n w i l l i n g t o s t a y a t O x f o r d a s a bookworm a l l h i s l i f e . 2 7 A p a r t f r o m h i s s t u d i e s , he a l s o r e s e a r c h e d S i n o - E n g l i s h r e l a t i o n s d u r i n g t h e O p i u m W a r 2 8 and m e m o r i z e d p o r t i o n s o f Dunhuang m a n u s c r i p t s a t t h e B o d l e i a n f o r Z h e n g Z h e n d u o who l a t e r i n c o r p o r a t e d them i n t o h i s s t u d y o f f o l k l i t e r a t u r e . 2 9 Xu became t h e f r i e n d and m e n t o r o f L a o S h e , t h e n l i v i n g i n L o n d o n , and recommended L a o S h e ' s n o v e l O l d Z hang's P h i l o s o p h y ( L a o Z h a n g de Z h e x u e ) t o Z h e n g Z h e n d u o f o r p u b l i c a t i o n i n X i a o s h u o Y u e b a o . I t w o u l d be i n t e r e s t i n g t o know how much Xu s h a r e d i n L a o S h e ' s l a c k o f e n t h u s i a s m f o r E n g l i s h l a n d l a d i e s and c u s t o m s . I n 1 9 2 5 X u ' s f i r s t s h o r t s t o r y c o l l e c t i o n , Z h u i Wang L a o Z h u , ( T h e T o i l i n g S p i d e r ) , was p u b l i s h e d . I n O c t o b e r 1926 Xu l e f t E n g l a n d and r e t u r n e d t o C h i n a , s t o p p i n g en r o u t e t o s t u d y S a n s k r i t and B u d d h i s m i n I n d i a . B e i j i n g (1927-1935) X u r e t u r n e d t o t e a c h a t Y a n j i n g . He was r e s e a r c h i n g B u d d h i s m a t t h i s t i m e a n d p r e p a r i n g h i s H i s t o r y o f T a o i s m f o r p u b l i c a t i o n . He w o r k e d a s a n a s s i s t a n t p r o f e s s o r i n t h e S c h o o l o f R e l i g i o n w h i l e c o n c u r r e n t l y t e a c h i n g I n d i a n p h i l o s o p h y a t B e i j i n g U n i v e r s i t y and a n t h r o p o l o g y a t Q i n g h u a . I n 1928 he went on a f i e l d t r i p t o S h a n g h a i t o r e s e a r c h t h e D a n j i a p e o p l e w i t h o t h e r p r o f e s s o r s and s t u d e n t s f r o m Y a n j i n g . 3 0 He a l s o t r a n s l a t e d t w e n t y - o n e B e n g a l i f o l k t a l e s f o r C o m m e r c i a l P r e s s . I n 1928 he met Zhou S i s o n g , h i s f u t u r e w i f e . She g r a d u a t e d f r o m t h e N a t i o n a l B e i j i n g N o r m a l U n i v e r s i t y i n 1 9 2 8 f r o m t h e m a t h e m a t i c s d e p a r t m e n t a n d t a u g h t b r i e f l y i n H u b e i . On May F i r s t 1 9 2 9 t h e y m a r r i e d a n d s h e b e g a n t e a c h i n g a t a n u p p e r m i d d l e s c h o o l i n B e i j i n g . I n 1930 Xu was p r o m o t e d t o p r o f e s s o r a t Y a n j i n g , e a r n i n g 360 y u a n a m onth. He t a u g h t h i s t o r y a t t h e N o r m a l U n i v e r s i t y and p u t most o f h i s e f f o r t s i n t o r e s e a r c h w o r k . He p l a n n e d a h i s t o r y o f C h i n e s e c o s t u m e a n d c o l l e c t e d p h o t o s a n d p i c t u r e s f o r i t . 3 1 I n 1 9 3 1 h i s s o n Zhou L i n g s o n g was b o r n and g i v e n h i s m a t e r n a l g r a n d f a t h e r ' s s u r n a m e . Xu was on g o o d t e r m s w i t h h i s f a t h e r - i n - l a w and 146 t h e y s p e n t t h e i r l e i s u r e h o u r s e x p l o r i n g t e m p l e s . 3 2 I n 1933 Xu s p e n t a s a b b a t i c a l y e a r a t Z h o n g s h a n U n i v e r s i t y i n G u a n g d o n g . D u r i n g t h i s t i m e he s p e n t t e n d a y s w i t h h i s w i f e i n T a i w a n v i s i t i n g r e l a t i v e s and f r i e n d s a nd d i s t r i b u t i n g h i s c o l l e c t i o n o f h i s f a t h e r ' s poems, w h i c h w e re c o n f i s c a t e d by t h e J a p a n e s e . 3 3 Xu was p a r t o f a p r e s s u r e g r o u p a t t e m p t i n g t o f r e e Qu Q i u b a i f r o m a p r i s o n i n F u j i a n , b u t t h e a t t e m p t f a i l e d . A t t h e e n d o f t h e y e a r he went t o I n d i a w h ere he v i s i t e d T a g o r e , some o f whose p o e t r y he had e a r l i e r t r a n s l a t e d . He c o n t i n u e d h i s s t u d i e s i n I n d i a n p h i l o s o p h y and S a n s k r i t t h e r e . He a l s o went t o v i s i t h i s f a t h e r ' s g r a v e i n S u m a t r a . H i s d a u g h t e r Y a n j i was b o r n t h i s y e a r . Hong Kong (1935-1941) I n 1935 Xu was d i s m i s s e d f r o m Y a n j i n g b e c a u s e o f a d i f f e r e n c e o f o p i n i o n w i t h J o h n L e i g h t o n S t u a r t , t h e h e a d o f t h e U n i v e r -s i t y . 3 4 Xu was p e r s u a d e d b y Hu S h i t o a c c e p t t h e p o s t o f d e a n o f t h e C h i n e s e L i t e r a t u r e d e p a r t m e n t a t Hong Kong U n i v e r s i t y , b e c o m i n g t h e s e c o n d C h i n e s e t o h o l d s u c h a p r e s t i g i o u s a c a d e m i c p o s t t h e r e . 3 5 The C h i n e s e d e p a r t m e n t was v e r y t r a d i t i o n a l a t t h i s t i m e and Hong Kong was c o n s i d e r e d a c u l t u r a l b a c k - w a t e r , b u t i n t h e s e v e n y e a r s Xu s p e n t t h e r e he c o m p l e t e l y r e -vamped t h e d e p a r t m e n t and Hong Kong became a v i t a l c e n t r e o f c u l t u r a l a c t i v i t y a s p e o p l e f l e d t h e J a p a n e s e . X u ' s d e d i c a t i o n t o m o d e r n i z i n g t h e C h i n e s e d e p a r t m e n t and h i s p a s s i o n a t e a d v o c a t i o n o f t h e n e c e s s i t y f o r r e f o r m i n t h e C h i n e s e w r i t i n g s y s t e m 147 r e v e a l how much he s t i l l h e l d t o t h e b e l i e f s h e e s p o u s e d i n t h e May F o u r t h movement. X u was e x t r e m e l y a c t i v e t h r o u g h o u t h i s t i m e i n Hong K o n g . A p a r t f r o m t e a c h i n g a n d a d m i n i s t r a t i v e w o r k he was a l s o i n v o l v e d i n a w i d e r a n g e o f e x t r a - c u r r i c u l a r a c t i v i t i e s and p e r s o n a l r e s e a r c h w o r k , w h i c h i n c l u d e d t h e c o m p i l a t i o n o f a S a n s k r i t d i c t i o n a r y . He was an a c t i v e member o f numerous c o m m i t t e e s , p a r t i c u l a r l y t h o s e c o n c e r n e d w i t h a n t i - w a r e f f o r t s , and was a l e a d i n g f i g u r e i n c u l t u r a l c i r c l e s , b e i n g f r i e n d l y w i t h l u m i n a r i e s s u c h a s Mao D u n , M e i L a n f a n g , X u B e i h o n g a n d Hu Y u e z h i . I n h i s s p a r e t i m e he r e a d J a p a n e s e , F r e n c h , German and L a t i n , a d d i n g t o an i m p r e s s i v e s t o r e o f l a n g u a g e s w h i c h i n c l u d e d G r e e k , A r a b i c , Burmese and o f c o u r s e E n g l i s h . T he i n c r e d i b l e e n e r g y X u d i s p l a y e d a t t h i s t i m e makes one wonder i f he had i n t i m a t i o n s o f m o r t a l i t y , p a r t i c u l a r l y i n t h e l a s t t w o y e a r s o f h i s l i f e . H i s w i f e w r i t e s t h a t he s t r o d e o u t o f h i s s t u d y a t t h i s t i m e t o b e c o m e a c t i v e i n p a t r i o t i c o r g a n i z a t i o n s . He s e n t a t e l e g r a m i n 1941 t o C h i a n g K a i - s h e k u r g i n g u n i t y w i t h t h e C.C.P. a n d r e s i s t a n c e a g a i n s t t h e J a p a n e s e . Some o b s e r v e r s b e l i e v e t h i s was t h e b e g i n n i n g o f Xu's i n c l i n a t i o n t o t h e l e f t , b u t s i n c e he d i e d l a t e r t h a t y e a r i t i s i m p o s s i b l e t o s p e c u l a t e on h i s p u t a t i v e f u t u r e a f f i l i a t i o n s . I t i s p e r h a p s u n s u r p r i s i n g , g i v e n t h e d e g r e e t o w h i c h he was d r i v i n g h i m s e l f i n t h e l a s t t w o y e a r s o f h i s l i f e , t h a t X u D i s h a n s h o u l d d i e s o s u d d e n l y o f a h e a r t - a t t a c k on A u g u s t F o u r t h 1941 a t t h e p r e m a t u r e age o f 4 9 . O v e r a t h o u s a n d p e o p l e a t t e n d e d h i s f u n e r a l s e r v i c e . S o n g Q i n g l i n g s e n t a w r e a t h . M e m o r i a l s e r v i c e s w e r e h e l d i n S o u t h e a s t A s i a a s w e l l a s Hong K o n g . The v o l u m e o f o b i t u a r i e s i s i m p r e s s i v e t e s t a m e n t t o Xu's p o p u l a r i t y and t h e deep a f f e c t i o n and r e s p e c t w i t h w h i c h he was r e g a r d e d . 3 6 149 Appendix I I Glossary Ahuya A i J i u s h i X i n g f a A i L i u X i Zhang A n n i B a n g x i u B a o y i n g B i e h u a C h a n g s u n Kewang Chen L i a n Chang Huan C h u a n g z a o d i San Bao he J i a n c h a n g d i S i Y i C h u a n q i Chun d i L i n y e C h u n t a o Da Zhong J i Dan D a o j i a o S h i Dongye X i a n s h e n g Du \" Z h i l a n y u M o l i \" Y i n ' e r X i a n g j i Wodi Zumu Fa Yan F a n x i n F u J i M i x i n d i Y a n j i u Gu Yang Sheng Hua 4 * Guan H u a i G u i Tu G u i Zan G u o c u i y u Guoxue H a i H a i J i a o d i Gua X i n g H e l u a n Honna Huan Chao L u a n Feng Huang Hun Hou J i a d u o l i n Y i l u o J i a l i n g J i e f a n g z h e J i e t o u X i a n g Wei Z h i L u n l i Kong Shan L i n g Yu L e i L i Mao L i n Y u e s e n L i n z h i L i u X i a n g g a o L u o Huasheng M e i d i L a o y u Meng J i n g x i u M i n g m i n g N i a o M i n m i n g N i Wei Shenmo Bu L a i •jfyfiViU^k Ik 150 Nu'er X i n ~^tJU^ NU Guo S h i _^-rJ3