UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Les Ecrivains nord-africains entre le colonialisme et l'independance Gorman, Dublin 1968

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
831-UBC_1968_A8 G67.pdf [ 6.88MB ]
Metadata
JSON: 831-1.0058289.json
JSON-LD: 831-1.0058289-ld.json
RDF/XML (Pretty): 831-1.0058289-rdf.xml
RDF/JSON: 831-1.0058289-rdf.json
Turtle: 831-1.0058289-turtle.txt
N-Triples: 831-1.0058289-rdf-ntriples.txt
Original Record: 831-1.0058289-source.json
Full Text
831-1.0058289-fulltext.txt
Citation
831-1.0058289.ris

Full Text

- LES ECRIVAINS NORD-AFRICAINS ENTRE LE COLONIALISME ET L'INDEPENDENCE by Dublin Gorman B.A., The University of California, Berkeley 1964 A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS in the Department of FRENCH We accept this thesis as conforming to the required standard THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA September, 1968. In p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r a n . a d v a n c e d d e g r e e a t t h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , I a g r e e t h a t t h e L i b r a r y s h a l l m a k e i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e a n d S t u d y . I . f u r t h e r a g r e e t h a t p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e c o p y i n g o f t h i s t h e s i s f o r s c h o l a r l y p u r p o s e s may b e g r a n t e d b y t h e H e a d o f my D e p a r t m e n t o r b y h.iis r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s u n d e r s t o o d t h a t c o p y i n g o r p u b l i c a t i o n o f t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l n o t b e a l l o w e d w i t h o u t my w r i t t e n p e r m i s s i o n . . D e p a r t m e n t o f French  T h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a V a n c o u v e r 8, C a n a d a D a t e '• September, 1968 i ABSTRACT This t h e s i s w i l l examine the works of s i x of the most outstanding French language writers of North A f r i c a . The writings covered w i l l encompass a period of some twenty years from the l a t e nineteen t h i r t i e s to 1962. Of the authors we have chosen to discuss four are Algerian: Mohammed Dib, Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri and Yacine Kateb. Driss Chraibi i s Moroccan and Albert Memmi a Tunisian of Jewish extr a c t i o n . I t w i l l be seen that the twenty odd years with which t h i s thesis -is concerned constituted, s o c i o l o g i c a l l y , an extremely d i f f i c u l t period f o r the people of the Magrab. It was the period of s o c i a l evolution and p o l i t i c a l upheaval which so often goes hand i n hand with a colony's quest f o r independence. This f a c t i s constantly r e f l e c t e d i n the works we discuss, and indeed, often tends to form the very founda-t i o n of the theme the author i s developping. For the sake of c l a r i t y we have divided our study int o four subdivisions. The f i r s t of these considers the problems imposed on Magrabians by North A f r i c a n t r a d i t i o n -alism. An examination of Les Chemins qui montent, La C o l l i n e  oubliee, Le F i l s du Pauvre and Le Sommeil du Juste amongst others shows to what extent many of the customs pe c u l i a r to North A f r i c a n t r a d i t i o n r e s t r i c t and hinder a people s t r i v i n g to adapt themselves to l i f e i n the twentieth century world. A chronic lack of schools, deeply rooted su p e r s t i t i o n s and any number of backward "be-liefs contributed to the general ignorance of the population. S o c i a l hierarchy and the i n t r o -version inherent to the various sections of society such as the v i l l a g e , the t r i b e and the clan tended to s t i f l e any c a t a l y t i c elements from the e x t e r i o r . This t r a d i t i o n steeped way of l i f e imposed serious l i m i t a t i o n s upon the youth of the period. Only the p r i v i l e g e d few obtained an education, and even they were hard pressed, to put i t to good use under the conditions of t h e i r own m i l i e u . Chapter two i s concerned with the confrontation of the two Magrabian s o c i e t i e s , the North A f r i c a n and the French. I t w i l l be noted that the North A f r i c a n was often obliged by the European c o l o n i s t s to s u f f e r considerable hardship. Many of the customs dear to him were abolished, and the public administration with i t s "Komisars" was aaything but sympathetic toward the North A f r i c a n and h i s p l i g h t . .The uneducated natives n a t u r a l l y l e f t themselves open to f l a g r a n t e x p l o i t a t i o n from which the c o l o n i s t s p r o f i t e d g r e a t l y . As f o r those Arabs who had managed to acquire an education, they were unable to take t h e i r r i g h t f u l place i n l i f e as they were s o c i a l l y unacceptable to the French. T o t a l i n t e g r a t i o n was impossible under the circumstances. The North A f r i c a n Jew encountered even greater d i f f i c u l t i e s as he was often considered to be a quasi-outcast by h i s Arab compatriots as well as by the French c o l o n i s t s . Chapter three examines La Grande maison, Le Sommeil du juste and L'Opium et l e baton and t h e i r theme of i i i Magrabian nationalism. I t w i l l be seen that gradually the North Africans r e a l i z e that they have a mother country. They f e e l the need f o r and hope f o r an improvement i n t h e i r way of l i f e . They desire an end to the poverty and backwardness which i s so c h a r a c t e r i s t i c of t h e i r existence. The only s o l u t i o n appeared to them to l i e i n r e v o l t i n g against the c o l o n i a l power which eventually led to the Algerian war of independence. The f i n a l chapter w i l l show that the r e v o l t and t e r r i b l e war i t caused was not a cure a l l f o r the i l l s that plagued the Magrab. Independence when i t f i n a l l y came was a disappointment. The t r a n s i t i o n from a colony to independent state had been too great and too hasty f o r the ignorant majori-t y of the people. Independence had not brought about the desired reforms; on the contrary, the l o t of many was worse than i t had been under French domination. The leaders of the new country d i d not r e a l l y have the i n t e r e s t s of the people i n mind, and s o c i a l chaos r e s u l t e d . In conclusion i t w i l l be noted that though the themes of the majority of the novels tend to be s o c i o - p o l i t i c a l i n nature, and thus l a r g e l y appeal to a somewhat s p e c i a l i z e d segment of the reading p u b l i c , some of them contain elements which may be sai d to be of universal i n t e r e s t . I t w i l l also be suggested that whether they may be of u n i v e r s a l i n t e r e s t or not i s r e a l l y secondary to the f a c t that these novels represent the attempts of a society which, i n a l i t e r a r y context at l e a s t , i s i n i t s infancy, and that u n i v e r s a l or not they are representative of an e n t i r e l y new l i t e r a t u r e , the l i t e r a t u r e of North A f r i c a . TABLE DES MATIERES Introduction page 1 La Pression d'une societe t r a d i t i o n n e l l e page 7 La Confrontation de deux societes page 40 Vers 1 'independance page 81 Les Contraintes de 1'independance page 97 Conclusion page 119 Bibliographie page 123 1 .INTRODUCTION Cette etude de 1'oeuvre des ecri v a i n s n o r d - a f r i c a i n s entre l e colonialisme et 1'independance s'etend sur une periode d'une vingtaine d'annees qui commence dans l e s annees quarante et se termine en 1962. I I f a l l a i t bien imposer des l i m i t e s a ce t r a v a i l car i l nous e t a i t impossible d'examiner a fond une production l i t t e r a i r e trop vaste. D'abord nous avons decide de porter notre attention sur le s ec r i v a i n s maghrebins d'ex-pression f r a n c a i s e . Exclus sont les ecr i v a i n s frangais nes en Afrique du Nord, Camus en etant un des plus celebres. A cause du probleme de traduction nous avons du mettre a c6t6 aussi l e s ec r i v a i n s de langue arabe. Les s i x auteurs exami-nes dans cette these, tous authentiquement n o r d - a f r i c a i n s , nous semblent parmi l e s plus marquants. D'une part nous considererons Mohammed Dib, Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri et Yacine Kateb, tous d'Algerie, et d'autre part Driss C h r a l b i du Maroc et Albert Memmi de Tun i s i e . L*aspect peut-etre le plus s a i s i s s a n t de l a l i t t e -rature de cette periode est l a nature socio-historique de l a plupart des oeuvres. Plus specifiquement l e s romans de cette etude t r a i t e n t surtout des complexites de l a v i e du Magreb, des dechirements connus de son peuple l o r s de l a domination f r a n c a i s e , des r e l a t i o n s d i f f i c i l e s entre colon et colonise, et apres 1'independance les problemes d'une souverainete pre-maturee. Nos auteurs sont temoins des maints bouleversements 2. qui ont secoue l e monde maghrebin et encore des desordres sociaux qui continuent a l e troubler. Le souci q u ' i l s ont de l a condition de leur peuple se revele constamment dans leurs romans par leur propre engagement. Toutes l e s categories so-c i a l e s se trouvent representees dans cet e f f o r t de montrer l a r e a l i t e n o r d - a f r i c a i n e . Chez Mammeri on est confronte par l a bourgeoisie algerienne, de nombreux paysans et les p r o p r i 6 -t a i r e s t e r r i e n s de Kabylie. Feraoun depeint l a v i e dure des f e l l a h s , fermiers pauvres. Dib evoque l e monde du p e t i t peuple c i t a d i n ; Kateb raconte l e sort des ouvriers avant 1'independance. Albert Memmi occupe une place unique parmi nos e c r i v a i n s car i l en est l e seul j u i f . I I presente l a s i t u a t i o n impossible des j u i f s vivant dans un monde arabe. Que 1'oeuvre nord-africaine entre l e colonialisme et 1'independance s o i t d'une nature p o l i t i q u e est un f a i t indeniable. Comment s e r a i t - i l possible pour ces ecri v a i n s de negliger l e s evenements historiques de leur epoque, source des questions auxquelles leur peuple doi t f a i r e face et aux-quelles i l s n'ont pas su, eux-memes, echapper indemnes? C e t a i t f a t a l que leurs romans attestent leur preoccupation avec l e s problemes poses par l e colonialisme et plus tard par ses sequelles. Avant de considerer notre sujet proprement d i t i l s e r a i t peut-etre u t i l e de donner un apercju de ce qu'etait le colonialisme et de ce q u ' i l a apporte au juste aux pays et aux peuples du Maghreb. A f i n de mieux s i t u e r l e s 5. e c r i v a i n s et leur oeuvre i l s e r a i t peut-etre u t i l e d'examiner brievement cette periode de domination europeenne et le s d i f f e r e n t e s formes qu'elle a pr i s e s dans l'Afrique du Nord. Bien que l ' A l g e r i e , l e Maroc et l a Tunisie soient tous des pays v o i s i n s , q u ' i l s aient subi l a meme invasion arabe et que leur c i v i l i s a t i o n a i t f l e u r i sous l a l o i d'Islam, chacun a sa propre h i s t o i r e de meme que ses propres p a r t i c u l a r i t e s . A i n s i lorsque l a France est venue e t a b l i r des colonies, chacun de ces pays en a subi 1'influence d'une maniere plus ou moins intense, suivant d'une part l e degre de penetration du pays colonisateur et d 1autre part selon l a s o l i d i t e de 1'adminis-t r a t i o n p o l i t i q u e p r e - c o l o n i a l e . En 1830 l ' A l g e r i e e t a i t p r i s e de force et e l l e devenait dans une t r a n s i t i o n brusque sinon brutale l ' A l g e r i e frangaise, une colonie. I I f a l l a i t une guerre de huit ans avant que l ' A l g e r i e frangaise put se d e l i v r e r de 1'occupation frangaise en 1962. La Tunisie et le Maroc ont connu de meilleurs sorts en ce que leur t r a n s i -t i o n a ete menagee. I l s n'ont jamais completement perdu n i leur sens d'independance, n i leur sens d ' i d e n t i t e . Lors de 1"occupation de l ' A l g e r i e par l a France, l a Tunisie, deja affectee par l e s influences exterieures, se defendait mal contre l a domination economique de plus en plus usurpatrice de l a France. 1 En 1881 l a Tunisie, c r i b l e e de dettes, est devenue protectorat f r a n g a i s . Le Maroc n'est tombe sous l a !• Que s a i s - j e ? i , pp. 21-22. domination francaise qu'en 1912. Comme l a T u n i s i e , le Maro.c demeurait protectorat jusqu'en 1956. Le systeme frangais de gouverner dans ces deux protectorats e t a i t moins d i r e c t qu'en Algerie car i l fonctionnait tout en maintenant un embryon d'administration indigene. La p o l i t i q u e pure mise a. part, on peut reconnaltre dans l e colonialisme f r a n c a i s des benefices et des inconve-n i e n t s . Dans l'Afrique du Nord i l est c e r t a i n que l a France a aide dans l e developpement des pays maghrebins. E l l e au-r a i t pu sans doute f a i r e davantage mais avant d'analyser ses t o r t s i l f a u d r a i t regarder ses contributions p o s i t i v e s . La France i n t r o d u i s a i t l e s i n s t i t u t i o n s de 1 'Occident dans une c i v i l i s a t i o n qui n'avait pas beaucoup avance depuis son epanouissement du Moyen Age. La modernisation qu'elle a favorisee a r e v e i l l e ces peuples d'un marasme generalise. L ' a c t i v i t e economique avait ete a. peu pres n u l l e . Un systeme moderne d'agriculture augmentait l a quantite de t e r r e arable. Un systeme moderne de transport, des chemins de f e r , de bon-nes routes et l a construction de ports permettaient et encou-rageaient l a nouvelle i n d u s t r i a l i s a t i o n . L ' i n d u s t r i e petro-l i e r e o f f r a i t de nouvelles p o s s i b i l i t e s . La France c r o y a i t a une mission c i v i l i s a t r i c e et a l a s u p e r i o r i t y de sa c u l t u r e . Ses ecoles et l e u r programme d'etudes adoptes au monde mo-derne demontraient sans d i f f i c u l t y l e s i n s u f f i s a n c e s des ecoles coraniques. Les pedagogues f r a n c a i s voyaient dans leur systeme d'education l'arme l a plus e f f i c a c e pour l i b e r e r l e s populations musulmanes des prejuges qui l e s separaient 5. de l a c i v i l i s a t i o n f r a n g a i s e . d La France et par l a l ' O c c i - . dent aideraient l e Maghreb a. remonter l a pente des sieces et a r a l l i e r l e 20 e s i e c l e . A i n s i , bien que l e colonialisme a i t apporte des benefices r e e l s l e revers de l a medaille r e v e l a que ces memes gains etaient souvent d'une nature equivoque. En gene-r a l l a p o l i t i q u e du pays envahisseur s'attribue autant de b i e n f a i t s que possible tout en restant aveugle devant les l a i -deurs c o l o n i a l e s . A i n s i c'est le colonise qui enfin e v e i l l e , se rend compte de 1'exploitation de son pays et de son peuple et a l o r s i l se souleve contre 1*oppression c o l o n i a l e . Dans presque tous les domaines l e Maghrebin avait compris que l'on en u s a i t mal avec l u i . Quoique les Frangais aient f a c i l i t e l a modernisation des i n s t i t u t i o n s , active l'economie, i l e t a i t c l a i r que c'etaient les colons et l a France qui s'en octroyaient l e s p r o f i t s . Le developpement de l a t e r r e labou-rable ne b e n e f i c i a i t que les Europeens qui en tout cas a-vaient deja. achete les meilleurs t e r r a i n s . Comme avant l ' a r -rivee du colonisateur l a condition de 1'indigene n'avait pas change. C e t a i t l a misere. Quant a 1 ' i n s t r u c t i o n et a l a fondation des ecoles frangaises l e Nord-Africain qui a s s i s t a i t aux cours y f a i s a i t exception. Quelles etaient les p o s s i b i -l i t e s pour l e Nord-Africain dans les v i l l e s ? Encore c 1 e t a i e n t les Europeens qui occupaient les meilleures s i t u a t i o n s . Co-lonies et protectorats etaient administres tous les deux par 2. North A f r i c a ' s French Legacy, p. 9. -la France. Dans 1 ' a d m i n i s t r a t i o n publique l a r e p r e s e n t a t i o n indigene n ' e t a i t meme pas minimale. I I est done peu s u r -prenant que l e N o r d - A f r i c a i n a i t eprouve une d i f f i c u l t y con-s i d e r a b l e a. s o u t e n i r sa d i g n i t e . Le racisme se f a i s a i t s e n t i r dans l e mepris des colons envers l e s i n d i g e n e s . Qu'est-ce qui r e s t a i t au N o r d - A f r i c a i n quand l e s fondements memes de sa c u l t u r e et de sa r e l i g i o n e t a i e n t sapes, d i s c r e d i t e d et d e p r e c i e s , et c e l a s u r t o u t lorsque c e u x - c i o f f r a i e n t de l a r e s i s t a n c e a l a m i s s i o n c i v i l i s a t r i c e ? Au p r i x de s a c r i f i c e s enormes et d'une l u t t e p a r f o i s d£ses-peree q ui re p a n d a i t l e sang de ses v i c t i m e s , l a s o l u t i o n et en f a i t l a seule i s s u e p o s s i b l e pour l e monde n o r d - a f r i c a i n se t r o u v a i t dans l e u r independance. Comme nous verrons t o u -t e s ces c o n d i t i o n s s o c i o - p o l i t i q u e s c o n s t i t u e n t une p a r t i e i n t e g r a l e des themes des romans que nous a l l o n s e t u d i e r . 7. LA PRESSION ' D'UNE SOCIETE TRADITIONNELLE Lorsque l ' e c r i v a i n n o r d - a f r i c a i n d e c r i t le peuple de son pays, i l presente une societe t r a d i t i o n n e l l e dont les valeurs sont pour l a plupart mal adaptees au monde mo-derne. Des coutumes or i e n t a l e s et a r r i e r e e s , melees a l a s u p e r s t i t i o n , font p a r t i e des contraintes sous l e s q u e l l e s vivent l e s personnages. La l u t t e contre 1'ignorance est lente et d i f f i c i l e ; l a r e u s s i t e n'est pas assuree. Une ana-lyse dans ce chapitre de 1'oeuvre de Feraoun, Mammeri et Yacine nous montrera l e v i f i n t e r e t qu'apportent a ces ques-tions l e s t r o i s e c r i v a i n s algeriens. Le cadre des romans est presque toujours c e l u i du v i l l a g e , v i l l a g e qui est peut-§tre l e mieux ca r a c t e r i s e par son univers borne. En plus des bornes geographiques i l y a l e s l i e n s de f a m i l l e qui servent, eux a u s s i , a garder l e v i l l a g e o i s & l ' e c a r t du monde exte-r i e u r . C e l u i qui a quitte son v i l l a g e trouve d i f f i c i l e a son retour de supporter un genre de vie aussi r e s t r e i n t . Une etude des p o s s i b i l i t e s de l a jeunesse revele des moyens l i m i t e s . Cependant, 1'avenir du Maghreb depend de l a volonte et du courage de ses jeunes gens. Mouloud Feraoun est parmi ceux qui savent depeindre de main de maitre 1'existence simple et dure menee par l a masse. Ce sera l u i qui nous i n t r o d u i t dans l a v i e nord-africaine. Feraoun nous transporte au coeur de l a Kabylie & T i z i , bled de l a montagne. 8. Les premieres pages du F i l s du pauvre apprennent , au lecteur que l'on a a f f a i r e au journal de Menrad, humble i n s t i t u t e u r . I I y raconte sa vie et c e l l e de sa f a m i l l e et tous ses e f f o r t s pour f a i r e face a. l a v i e . En f a i t c'est sa propre enfance que Feraoun nous rapporte et c e l a nous explique en p a r t i e 1'authenticity et l a s i n c e r i t y de 1'oeuvre. On devine chez 1'auteur une certaine modestie qui avec l a s i m p l i -c i t y de sa presentation f a i t comprendre l e charme qui se degage dans bien des passages. Dans 1'extrait qui s u i t , meme l o r s q u ' i l s'agit de nous f a i r e connaltre son pays, 1'evaluation de l ' e c r i v a i n r e f l e t e toujours l'honnetete. A i n s i tout au debut i l nous met a l ' a i s e en gagnant notre confiance. Feraoun demontre une appreciation de l a beaute de l a Kabylie mais i l ne se prete jamais a un exotisme exagere. Sa de s c r i p t i o n coule de source: Nous, Kabyles, nous comprenons qu'on loue notre pays. Nous aimons meme qu'on nous cache sa v u l g a r i t y sous des q u a l i f i c a t i f s f l a t t e u r s . Cependant nous imaginons tres bien 1'impression i n s i g n i f i a n t e que l a i s s e sur l e v i s i t e u r l e plus complaisant l a vue de nos pauvres v i l l a g e s . T i z i est une agglomeration de deux m i l l e habitants. Ses maisons s'agrippent l'une de r r i e r e 1'autre sur le sommet d'une cr§te comme les gigantesques vertebres de quelque monstre prehistorique: deux cents metres de long, une rue p r i n c i p a l e qui n'est qu'un troncon d'un chemin de t r i b u r e l i a n t p l u -sieurs v i l l a g e s , conduisant a l a route carrossable et par consequent aux v i l l a g e s . Feraoun n'enjolive n i son pays n i son v i l l a g e mais on sent que 1. Feraoun, F i l s du pauvre, pp. 12-13. - l ' a r t i s t e r e u s s i t a degager de 1'ensemble l e pittoresque du l i e u qui s e r v i r a de cadre pour son r e c i t . L'image des ver-tebres d'un monstre prehistorique souligne l e caractere ancien et m§me severe du v i l l a g e . Ce "troncon d'un chemin de t r i b u " nous suggere son c6te p r i m i t i f . Feraoun continue sur ce ton pendant plusieurs pages a d e c r i r e avec plus de d e t a i l s son v i l l a g e , l e s rues, le carrefour, l a grande place, " l e quartier d'en haut 1'envie du quartier d'en bas" , et l e cafe maure. I I parle ensuite des habitants, de leurs f a m i l i e s et de leurs o r i g i n e s . E t a b l i r des differences dans leur genre de v i e est impossible. Pour distinguer l e s riches des pauvres i l faut chercher les quelques signes exterieurs. On l e s reconnait a l o r s dans 1'amenagement i n t e r i e u r des maisons. Mais constate Feraoun, "Jamais de luxe, car tout l e monde s a i t que l'homme riche est avare. Les f a m i l i e s pauvres du v i l l a g e menent l e genre de v i e des riches l o r s q u ' e l l e s l e 2 peuvent, sinon e l l e s attendent." Malgre cet e q u i l i b r e economique r e l a t i f entre l e s f a m i l i e s i l existe toujours des j a l o u s i e s entre v o i s i n s de meme que l e s i n e v i t a b l e s malenten-dus qui s'ensuivent. Avec cette introduction a son pays Menrad nous a prepare a f a i r e l a connaissance de sa f a m i l l e . On commence a. s e n t i r combien importent tous les l i e n s entre les d i f f e r e n t s membres de l a communaute. La f a m i l l e de Menrad habite l e 2 . I b i d . , p. 1 7 . 10. quartier d'en bas. Puis i l nous informe qu'elle est de l a -karouba des A l t Mezouz, de l a f a m i l l e des ASt Moussa, Menrad etant leur surnom. Mezouz e t a i t l ' a l e u l et l e pere de cinq enfants male qui avaient donne leurs noms a. chacune des cinq f a m i l i e s de l a karouba. Un des enfants e t a i t nomme A i t Moussa. Mais encore l e s mariages entre karoubas rendent l e s origines de l a population plus ou moins communes. II peut etre d i f f i c i l e pour 1'occidental de com-prendre l ' i n f l u e n c e que l a t r i b u , et dans ce cas c i l a karouba, exerce sur les rapports sociaux d'une f a m i l l e avec des etran-gers. Les etrangers sont tout simplement l e s gens ne f a i s a n t pas p a r t i e de l a t r i b u immediate. La karouba, e l l e , est un monde tout a f a i t a. part. I I fa u d r a i t prendre en consideration aussi qu'une f a m i l l e n'entretient pas souvent des rapports en dehors du cote maternel et du cote paternel. A l o r s , quoique l e s origines des v i l l a g e o i s & T i z i soient presque identiques a cause de l a coutume centenaire de se marier entre karoubas, Menrad donne preuve encore du pouvoir i n t e g r a l de l a karouba. L ' i n s t i t u t e u r r e l a t e ses impressions d'enfance au sujet de ses parents, ses oncles et ses tantes. I I explique comment sa grand'mere paternelle Tassadit avait c h o i s i l e s femmes de son pere et de son oncle. La grand'mere, veuve et fi g u r e matriarcale, exerce une autorite preponde-rante dans l a f a m i l l e comme l a coutume l e demande. La mere de IMerirad, parente de l a f a m i l l e des A l t Moussa, s'adapte sans heurt a l a f a m i l l e . Mais l a femme de 1'oncle, Helima, 11. y i e n t d'une autre karouba. La grand'mere 1'avait c h o i s i e par c a l c u l en croyant l e pere de Helima r i c h e . La grand'mere est bient6t detrompee et ne se pardonne jamais son erreur. Le passage qui s u i t demontre l e genre de reception que les Menrad accordaient a l'etrangere. Que l a bru ne trouve pas de bonheur dans l a f a m i l l e semble bien concevable. Helima, comme les autres du v i l l a g e , connait une condition paradoxale. Le v i l l a g e o i s est contraint autant par l e s moeurs et les coutumes i n f l e x i b l e s de sa t r i b u que par l e s s o l i d e s l i e n s de l a f a m i l l e . Chez l u i l e v i l l a g e o i s souffre de l'exces de contact humain. Une f a m i l l e de dix v i t dans un gourbi qui l e plus souvent n'a qu'une seule piece et dont les habitants vivent l e s uns serres contre les autres. Le paradoxe s a i s i s s a n t est a l o r s l'isolement que subissent ces memes gens. Leurs v i l l a g e s ont ete jusqu'a nos jours trop souvent coupes du monde. Pour l a population les 3. I b i d p. 21. 12. consequences d'un t e l ecartement sont multiples. Les habi--tants n'avancent que lentement dans leur e f f o r t pour surmonter des usages a r r i e r e s . On se demande s i trop d'energie n'est pas consumee dans des a f f a i r e s fondamentalement p u e r i l e s . Feraoun nous raconte une querelle qui eclate un jour entre l a f a m i l l e de Menrad et l a f a m i l l e des A l t Amer. Que de t r i b u l a t i o n s avant que les deux f a m i l i e s en viennent finalement a l a paix I L'honneur est en jeu, aucun des deux camps ne veut essuyer une humiliation. Le jeune Menrad un jour se met trop pres de Boussad N'amer qui est en t r a i n de confectionner un panier avec des brins d ' o l i v i e r sauvage. La lame du couteau de N'amer e f f l e u r e l e front du p e t i t garcjon qui est aus s i t o t couvert de sang. Menrad, rentre chez l u i , i n t e r p r e t e 1'accident comme un attentat a sa v i e . Alors l'orage e c l a t e . Feraoun, a r t i s t e , s a i t nous rendre 1'humour de l a s i t u a t i o n a i n s i que toute 1'agitation et l e trouble de ces gens surexcitables. En voyant l a f i g u r e de Menrad bar-b o u i l l e de sang 1'oncle declenche l e cataclysme: ...Qui t'arrange a i n s i ? d i t mon oncle. ...On a tue mon f i l s , g l a p i t ma mere qui poussa sans h e s i t a t i o n un grand c r i de detresse. Je l u i repondis de mon mieux. Mon oncle e t a i t hagard: ...Dis v i t e I Qui? Pourquoi? ...C'est Boussad N'amer. ...Expres? •...Oui, i l a voulu me tuer. Cela s u f f i t . Mon oncle f i l e comme une trombe. Instantanement, i l a imagine l a scene: ce Boussad, d'un cof r i v a l , arme d'un couteau, se j e t t e sur son neveu sans defense. I I veut tuer 1'enfant, supprimer 13. l e dernier des Menrad...Mon oncle court, vole a l a djema arme d'un gourdin. Une bouffee de haine l u i monte du coeur a l a t e t e . I I va venger son honneur, i l va imposer aux gens l e respect de sa f a m i l l e . Ma mere se p r e c i p i t e d e r r i e r e l u i , e n t r a i -nant l e reste de ma f a m i l l e . C'est une course confuse. Nous n'avons pas l e temps d' a r r i v e r a. l a djema que nous parviennent des v o c i f e r a t i o n s . . . La djema se remplit de plus en plus de spectateurs et de l u t t e u r s . Aucun specta-teur n'est i n d i f f e r e n t . Les v i e i l l e s i n i m i t i e s se r e v e i l l e r o n t : d'anciens comptes qui n'attendent qu'un pretexte peuvent se r e g l e r . Mais v o i l a l'amin. II monte sur une d a l l e . A cote de l u i , un marabout deploie un etendard de soie jaune. ...Que l a malediction s o i t sur c e l u i qui ajoutera un mot ou f e r a un geste, d i t ce dernier, d'une voix f o r t e et grave. Les hommes se separent. Les femmes s'envoient traitreusement l e dernier coup...J'apercois ma mere, les cheveux au vent, cherchant son f o u l a r d . Ma mere a l ' o r e i l l e dechiree, ma grand'mere brandit dans ses mains une poignee de cheveux, Baya a p r i s comme trophee l a fouta d'Alni, l a femme de Boussad. ^ Le f a i t que l e s v i l l a g e o i s sont tellement renfermes explique 1 'importance que prend une querelle pour l a population. La dispute des A l t Moussa et des A l t Amer devient presque d i v e r s i o n et meme f e t e . Menrad d e c r i t l a f i e r t e des femmes de A l t Moussa de pouvoir o f f r i r de l a viande a l'amin et au "comite d*apaisement". En e f f e t , l e s deux f a m i l i e s sont obligees de recevoir et d ' o f f r i r un repas .couteux a l'amin, aux marabouts et a une douzaine de notables, l e s tamens. A 4. I b i d . , pp. 3^-36. 14. 1 ' i n v i t a t i o n du pere a manger, l e s tamens esquissent quelques protestations pour l a forme: I l s savent q u ' i l s doivent manger, avant ou apres. Et meme q u ' i l s mangeront deux f o i s , puisqu'en nous quittant, i l s i r o n t v o i r nos adversaires. Apres tout, songent-i l s peut-etre Ramdane a rais.on de tout f a i r e commencer par l e couscous...Mon pere, de son c6te, a juge l a s i t u a t i o n : i l s a i t que l o r s -qu'on a goute chez quelqu'un au pain et au s e l , i l est d i f f i c i l e de l e t r a h i r . Pour achever d ' a t t i r e r sur nous l a baraka^, i l donne a chacun des deux marabouts v i n g t - c i n q f r a n c s . " Bien que dans l e passage suivant i l s'agisse de j u s t i c e , on v o i t que l e s a f f a i r e s y tiennent une place. Une r e l i g i o n s uperstitieuse y apporte son soutien: La parole est aux cheikhs I L'un d'eux sort un vieux l i v r e en arabe tout n o i r de fumee, enveloppe dans un mouchoir. I I l i t quelque chose d'incomprehensible, appelle sur nous l a baraka puis, sans transition^, l e s foudres du c i e l s i nous ne nous apaisons pas...II est i n u t i l e d ' a l l e r a l a j u s t i c e frangaise qui compliquerait tout. Mais comme i l y a eu du sang verse, le Cald voudra savoir ce qui s'est passe. L'amin se charge de l e calmer moyennant cent francs q u ' i l donnera de sa poche jusqu'a ce que nous l e remboursions, le s A l t Amer et nous.7 A l'encontre d'un autre roman de Feraoun que nous all o n s etudier, Les Chemins qui montent, on ne discerne pas dans Le F i l s du pauvre de r e q u i s i t o i r e . L * i n s t i t u t e u r a essaye de mettre au net les souvenirs de sa jeunesse. Quoi-q u ' i l l u i a r r i v e de rappeler l a v i e d i f f i c i l e de sa f a m i l l e , 5. Chance, benediction. 6 . I b i d . , p. ' 3 9 . 7. I b i d . , p. 40. 15. une v i e qui r e s t a i t etrangere au confort moderne, l'enfance retrouvee degage 1 ' e s p r i t heureux et encore innocent du jeune Menrad. En mettant momentanement de cote Le F i l s du pauvre, nous al l o n s essayer d ' e l a r g i r notre i n t e l l i g e n c e des problemes qui attendent les jeunes maghrebins dans l a perspective o f f e r t e par Mouloud Mammeri. La C o l l i n e oubliee de Mammeri situe 1 ' a c t i o n a Tasga, v i l l a g e de Kabylie. Bien que l e s protagonistes dans ce roman viennent des f a m i l i e s les plus aisees, au moins selon l ' e c h e l l e s o c i a l e v i l l a g e o i s e , on est aussi p r i s par l a societe t r a d i t i o n n e l l e que dans Le F i l s du  pauvre. Selon toute p r o b a b i l i t y l a s i t u a t i o n est rendue plus d i f f i c i l e pour les personnages de La C o l l i n e oubliee car on a a f f a i r e a quelques personnes conscientes sinon i n s t r u i t e s . Ces jeunes gens doivent constamment f a i r e face aux questions qui c a r a c t e r i s e n t une societe en desagregation. Mammeri s a i t penetrer l e s caracteres et son analyse de l a v i e du v i l l a g e kabyle donne preuve de p e r s p i c a c i t e . Pourtant, et heureuse-ment pour l'auteur, i l depasse l e stade du simple sociologue. Sa langue autant que son langage revele plus d'une f o i s que Mammeri est poete. L'ennui est l'un des etats d'ame auquel l'homme est sujet. Mammeri a s a i s i sur le v i f 1 'ennui qui rode et s ' i n f i l t r e a travers les rues et dans les maisons du v i l l a g e . Pour l a jeunesse de Tasga les grands evenements sont un mariage, une sehja^ reussie ou bien l a f i n de l a r6colte de 8. choeur de jeunes gens. 16. f i g u e s . Trop de jeunes gens sont en t r a i n de q u i t t e r Tasga et l e v i l l a g e a perdu sa g a i e t e lorsqu'on entend l e s premieres rumeurs de l a guerre. La guerre a e n f i n l a q u a l i t e de rendre i n t e r e s s a n t e l a v i e des gens de Tasga. Tous l e s s o i r s Davda, jeune femme, mene l e s v i l l a g e o i s e s dans une c o n v e r s a t i o n q u i tourne autour du danger imminent, chacune dormant a l o r s son a v i s : Chez ces paysannes q u i n'avaient jamais ete p l u s l o i n q u ' Aourir, l e v i l l a g e a c6 t e , pour qui meme l a c o l l i n e d'Icheriden e t a i t un monde e l o i g n e , l a guerre avec tous ses noms de pays nouveaux, e t a i t devenue une m e r v e i l l e u s e h i s t o i r e q u i , grace a A k l i et Davda, se c o n t i n u a i t chaque s o i r . C'est pourquoi e l l e s c o n s i d e r a i e n t toutes Baba O u a l i , l e pere O u a l i , comme un t r o u b l e -f§te. Regulierement chaque s o i r , au moment ou e l l e s a l l a i e n t se d i s p e r s e r , l'aveugle r e n t r a i t de l a mosquee, precede par l e b r u i t tatonnant de son baVbon sur l e s o l . Chaque s o i r e l l e s l u i demandaient des nou-v e l l e s , avec l e se c r e t e s p o i r que l u i , l'homme, a l l a i t e n f i n un jo u r annoncer l e grand evenement, et chaque s o i r i n v a r i a b l e -ment, i l r epondait l a meme chose: ...Que Dieu l ' e c a r t e de nous ! S ' i l y a encore des s a i n t s pour v e i l l e r sur nous, nos jeunes gens ne p a r t i r o n t pas. Vous garderez vos m a r i s , vos f r e r e s et vos enf a n t s . ...Baba O u a l i , on d i t que H i t l e r est un ogre, un d i a b l e , que tous l e s Allemands sont p r e t s a mourir pour l u i comme l e s combattants de l a Guerre s a i n t e . Ces p a r o l e s qui v o u l a i e n t e t r e un anatheme t r a d u i s a i e n t en r e a l i t e l e u r a d m i r a t i o n pour 1'homme dont l e s e u l genie a v a i t l a fo r c e de remuer a i n s i l e monde e n t i e r . . . . Q u ' i l s o i t maudit I Dieu ne p e u t - i l pas l u i envoyer un mai qui l'emporte? Et toutes s'en a l l a i e n t decues. De quoi se m e l a i t - i l , c e l u i - l a . , de v o u l o i r b r i s e r l a 17. trame d'une s i passionnante h i s t o i r e ? . . . E n f i n un'grand evenement, e s s e n t i e l , puisqu'on y l a i s s a i t l a v i e , general, p u i s q u ' i l a f f e c t a i t -tout le monde, a l l a i t "briser l a monotonie de v i v r e . Comme s i chacun e t a i t fatigue de n'atten-dre chaque jour que ce q u ' i l avait connu l a v e i l l e , i l s augmentaient encore du poids de leur consentement exprime ou t a c i t e l a course f o l i e vers l a s o l u t i o n stupide.9 La guerre semble done §tre l a s o l u t i o n a une v i e asso-mante et denuee de sens. Le commerage en a f a i t un bon sujet pour occuper les heures creuses. La guerre a aussi l'avantage d ' e l a r g i r 1'horizon d 1innombrables femmes et hommes dont 1'exis-tence se passe dans un rayon de quelques kilometres. A Tasga 1'ennui n'est qu'un des indices d'un genre de v i e appauvrie. La v i e des habitants est t i s s e e d'habitudes qui n'ont r i e n a f a i r e avec l e XX e s i e c l e . Ajoutons-y de v i e i l l e s s u p e r s t i t i o n s r e l i g i e u s e s et on est presque remonte au Moyen Age. Dans La C o l l i n e oubliee Aazi rencontre l e blame d'une societe qui n'a pas de place pour les femmes s t e r i l e s . Encore s i e l l e pouvait consulter un medecin sur cette a f f a i r e peut-etre que l e hasard montrerait son mari en defaut. Au l i e u de c e l a Aazi se heurte a sa belle-mere dont l e pouvoir est apparemment sans bornes. Quoique Aazi s o i t l a victime de l a condition i n f e r i e u r e de l a femme dans l a societe orien-t a l e e l l e est tout de meme a s s u j e t t i e comme l ' e s t toute l a population v i l l a g e o i s e a une r e l i g i o n dechue qui encourage 9. Mouloud Mammeri, La C o l l i n e oubliee, pp. 30-32. 18. l ' e t r o i t e s s e d 1 e s p r i t et l e s o p i n i o n s r e a c t i o n n a i r e s . Les commerages l u i deviennent un f a r d e a u supplementaire a suppor-t e r . Dans une scene t e r r i b l e A a z i r a c o n t e a son mari Mokrane comment sa mere a l u i l ' a faussement accusee d ' a d u l -t e r e . A a z i , en f a i t , r i s q u e d ' e t r e r e p u d i e e . La mere de Mokrane n'a pas de p l a c e dans son f o y e r pour une b e l l e - f i l l e s t e r i l e . Mokrane, c o n s t e r n e , s a i t que sa mere n'ecoute a Tasga qu'un homme: l e c h e i k h , parce q u ' i l a p p a r t i e n t comme e l l e a l a c o n f r e r i e r e l i g i e u s e du grand s a i n t Abderrahman. S i Mokrane cherche du secours chez l e c h e i k h i l e s t v i t e decu. Le c h e i k h r e f u s e de 1'aider c a r , orthodoxe, i l se p l a i n t que l e s jeunes gens sont e c a r t e s de l a v o i e . I I r e f u s e de p a r l e r a l a mere mais c o n s e i l l e a Mokrane, " e l e v e des Iroumien", d ' a l l e r avec A a z i au tombeau d'Abderrahman. La v i s i t e au tombeau du s a i n t n'apporte aucune chance a A a z i . E t en p l u s c ' e s t une e x p e r i e n c e peu a p p e t i s s a n t e . A a z i e s t entouree de v i e i l l e s femmes et de mendiantes a q u i e l l e d o i t d i s t r i b u e r de 1'argent e t des cadeaux. Deux d'entre e l l e s f i n i s s e n t p a r se prendre aux cheveux. L a s i t u a t i o n d ' A a z i r e s t e t o u -j o u r s a u s s i desesperee. Mokrane c o n s t a t e que c ' e s t un m i r a c l e que ses p a r e n t s a i e n t c o n s e n t i a. g a r d e r s a femme s i longtemps. A a z i , detournee de son r 6 l e de mere, d o i t s u b i r non seulement l e s r e p r o c h e s de sa b e l l e - m e r e mais a u s s i l e bavardage de t o u t e s c e l l e s q u i sont heureuses de l a v o i r sans e n f a n t . 10. Iroumien e s t l e mot arabe pour d i r e l e s F r a n g a i s . Employe p ar l e c h e i k h , l e terme d e v i e n t p e j o r a t i f . 19. I I ne l u i reste plus qu'un moyen, l a hadra de Sidi-Ammar.-Dans 1'espoir de devenir f e r t i l e A a z i , reduite a l a derniere extremite, se resigne a supporter l e r i t e parfaitement barbare et a v i l i s s a n t . Un pelerinage l a v o i t a sa d e s t i n a t i o n . L ' i n t e r i e u r de l a coupole du saint decharge une atmosphere lourde, rendue opaque par l a fumee des pipes de haschich. On distingue dans l a penombre des groupes d'hommes et de femmes accroupis en rond. D'un coin n o i r sortent des "notes cadencees comme l a musique. des negres." Dans sa d e s c r i p t i o n de l a hadra Mammeri nous transmet cette ambiance p r i m i t i v e qui rappelle d'autres scenes d'hommes sauvages dechaines par l a musique de l a t r i b u desertique. Comment ne pas s e n t i r l e rythme ou l a force envoutante du cult e qui semble plut6t convenir a l a c e l e b r a t i o n du diable qu'a 1 ' o f f i c e d i v i n . La ceremonie est prete a commencer. Les jeunes femmes venues subir l a hadra sont entassees "en une grosse masse vivante": Soudain un grand coup d'archet du turban vert f i t gemir l e v i o l o n , un tam-tam b a t t i t a se rompre...Elle ( l a musique) e t a i t sauvage, monotone, martelante, de-chainee ou au contraire caressante et douce comme un baiser. Dans chaque coin des hommes, des femmes etaient secouees de f r i s s o n s ; i l s glous-saient de partout, remuaient convulsivement les epaules au rythme du v i o l o n . Un second coup d'archet prolonge et plusieurs hommes & l a f o i s , r e j e t a n t leurs burnous^ pousse-rent un c r i de bete fauve et sauterent au m i l i e u de l a piece; i l s se tenaient par l e s bras et dansaient. On entendait par 11. sorte de danse orgiaque. 20. i n t e r v a l l e s l e s craquements de leurs os. Des femmes, des hommes encore, des jeunes gens fougueux, des v i e i l l a r d s , dont l e d e l i r e orgiaque decuplait l e s forc e s , sauterent a leur tour et, se tenant aussi par l e s bras, formerent autour du tas immobile des jeunes femmes s t e r i l e s un c e r c l e d e l i r a n t . 1 2 L'occidentale f r e m i r a i t d'horreur a l a seule pensee d'avoir a subir une t e l l e epreuve. Une coutume comme l a hadra met en question l e s qualites intrinseques d'une r e l i g i o n qui consacre des pratiques p a r e i l l e s et permet de douter qu'une region aussi a r r i 6 r£e s o i t susceptible de progres. Cependant, i l faut rendre j u s t i c e a Aazi qui avait honte d'etre passee par 13., mais c e l a ne change r i e n a sa s i t u a t i o n . E l l e attend encore l e jour ou son beau-pere l u i repetera t r o i s f o i s l a formule canonique de repudiation. Les Chemins qui montent de Mouloud Feraoun nous f o u r n i t encore d'autres tableaux de l a vie c i r c o n s c r i t e des paysans al g e r i e n s . Un des incidents du roman que nous allons r e v o i r est c e l u i occasionne par l e suicide de Rahma. Le heros et 1 ' i n t e l l e c t u e l de l ' h i s t o i r e , Amer, se represente l a v i e de Rahma, v i e i l l e f i l l e d ' I g h i l Nezman. Dans l e monde r e t r e c i du v i l l a g e kabyle Rahma a mene une existence qui se r e d u i t a l'absurde. E l l e a vecu sans jamais v i v r e : Je ne me suis jamais interesse a cette femme et d ' e l l e je ne sais pas grand' chose. Une v i e i l l e f i l l e croyante et naive qui sans doute n'a jamais connu l'amour. E l l e a toujours vecu a I g h i l -Nezman, dans cet horizon bouche de tous 12. I b i d . , pp. 120-121. 2 1 . l e s cotes par les montagnes bleues cm domine . l ' o l i v i e r et couvert par l e c i e l bleu. Un h o r i -zon c i r c u l a i r e qui se creuse et se r e t r e c i t comme l'entonnoir i n f e r n a l , au fond duquel se dessine une boucle de l'unique r i v i e r e au monde dont e l l e sache le nom et qu'elle n'a jamais traversee pour v o i r ce qui peut bien se passer en face de son v i l l a g e . Voila. ce que c'est que Rahma: une fem-me de chez nous, un point c'est tout.1 3 Feraoun nous rend 1'ecoeurement s e n t i par Amer devant l a n u l l i t e de son existence. Peut-etre que Rahma avait r a i s o n en optant pour l e s u i c i d e . Sa soeur a accepte son destin de vi v r e jusqu'au bout. Dans les t r a i t s de l a v i e i l l e femme Amer reconnait que l a v i e est une longue l u t t e sans a r r e t . Le langage b r u t a l de Feraoun se f a i t l e r e f l e t de cette v e r i t e : Tu veux vivre? V o i c i l a v i e . Lutte pour ne pas mourir et tes mains seroht c a l l e u s e s . Marche pieds nus et tu te fabriqueras une semelle epaisse de t a peau. E n t r a i n e - t o i a vaincre l a faim et tes t r a i t s se t i r e r o n t , s'aminci-ront: t u prendras une mine farouche que l a faim elle-meme craindra. T r a v a i l l e pour v i v r e , uniquement pour v i v r e . Jusqu'au jour oil tu creveras. De grace, ce jour, ne l'appelle pas. Q u ' i l vienne tout seul I-1^ Amer, a l a f i n du r e c i t , decu par tout le monde et par toute chose se s u i c i d e . Autant que Les Chemins qui montent, Le Sommeil du juste de Mammeri l a i s s e v o i r l a meme s i t u a t i o n d i f f i c i l e abordee par l a plupart des personnages que nous avons jus-q u ' i c i rencontres. I l s sont dans leur v i l l a g e comme renfermes 1 3 . Mouloud Feraoun, Les Chemins qui montent, p. 175• 14. I b i d . , p. 1 7 7 . 22. dans une pr i s o n . Ou q u ' i l s regardent i l y a des bornes. Et s i les l i m i t e s ne sont pas d'une nature geographique i l y a, en forme d'obstacles a sur monter, l e cerc l e de l a f a m i l l e et l e s habitudes t r i b a l e s e t a b l i e s depuis longtemps. Dans Le Sommeil du juste on apprend l ' h i s t o i r e des Alt-Wandlous et l a vendetta qui dure depuis t r o i s s i e c l e s entre eux et des cousins. C'est dans ce monde qu'est ne Arezki des Alt-Wandlous. Bien que l'on s o i t a l a v e i l l e de l a deuxieme guerre mondiale pour l e pere d'Arezki et ses contemporains l a maniere de vi v r e a Ighzer n'a pas change du tout malgre l e cours du temps. Arezki, s c o l a r i s e , a de l a chance de pouvoir q u i t t e r sa f a m i l l e . Son depart du v i l l a g e , neanmoins, n'est pas aff e c t e sans heurt. Une querelle v i o l e n t e eclate entre l u i et son pere car Arezki en se disputant avec son f r e r e declare sur l a place publique que Dieu n'existe plus. Le pere scandalise par un t e l blaspheme t i r e sur l u i avec son f u s i l . Le pere est bien aise d'avoir manque Arezki mais s a t i s f a i t aussi de 1*avoir chasse. Sliman, l e f r e r e d'Arezki, pensera plus ta r d a Arezki, presque avec envie. I I reconnait que son f r e r e echappe aux contraintes qui etouffent l a v i e des hommes et des femmes d'Ighzer. Quant a Arezki , i l explique a un ami que l e coup de f u s i l a ete p r o v i d e n t i e l : i l l ' a l i b e r e : ...Tu comprends, j'en avais assez d'etouffer a. Ighzer, de mourir a p e t i t feu, un peu plus chaque jour, jusqu'a c e l u i ou dans 1'indifference de tous j'eusse quitte l a 23-scene.comme ca, sans h i s t o i r e , sans avoir joue l e plus p e t i t bout de r o l e . En p l e i n XX e s i e c l e I un scandale, pis...un crime 1 Heureusement que l e p e t i t frangin (son f r e r e Sliman) s'est presente sur ma route avec son argument des dominos. I I m'a d e l i v r e . Sans l u i , tu te rends compte? a peine s o r t i de l ' E c o l e , j ' e n t r a i dans l a grande v i e . Le pere v o u l a i t tuer l e cousin Toudert ( i l l e veut toujours, j'en suis stir), et a sa suite et malgre moi j ' e t a i s jete pour toujours dans l e drame, un drame stupide, vain, perdu pour tout l e monde et qui n'a meme pas l'avantage d'etre exaltant. Pour comble de j o i e je devais attendre l a mort du f r e r e axne...a peine quelques mois, quelques semaines peut-etre...et parce que mon f r e r e l a i s s e des enfants jeunes, epou-ser sa veuve...Autant se s u i c i d e r tout de suite...15 Arezki semble avoir brievement echappe aux forces de cette societe t r a d i t i o n n e l l e . Son succes a se joindre au monde moderne est incontestablement le r e s u l t a t de sa s c o l a r i s a t i o n . Les auteurs de nos romans ont tous p r i s en consideration l e s p o s s i b i l i t e s de l a jeunesse car l'avenir de l'Afrique du Nord depend de 1'effort c o l l e c t i f de ses jeunes gens. I I devient evident qu'Arezki f a i t p a r t i e des quelques p r i v i l e g i e s qui ont ete admis a l ' e c o l e . Un autre chemin attend l a masse des jeunes gens. Le hasard seul a f a i t qu'Arezki a pu a l l e r jusqu'au v i l l a g e de Tasga pour f a i r e ses etudes. Arezki raconte que son pere n'y comprenait r i e n mais q u ' i l e t a i t content de se debarrasser "de cette p e t i t e f i l l e qui ne ser v a i t a. r i e n . " I I a envoye Arezki v i v r e avec une tante a Tasga. Le jeune homme en tant que dechu de l a societe v i l l a g e o i s e a trouve son s a l u t . 15. Mammeri, Le Sommeil du juste, pp. 116-117• 24. La brutale v e r i t e de cette generation qui passait -son adolescence dans l e s annees trente est que peu d'entre e l l e ne pouvait esperer a un b e l avenir. Par necessite l e s portes de l'ecole etaient fermees aux fr e r e s d'Arezki. Dans La C o l l i n e oubliee Mokrane et son cousin Menach sont l e s seuls du v i l l a g e a. avoir ete envoyes aux grandes v i l l e s du Maghreb pour f a i r e leurs etudes. Menrad dans Le F i l s du pauvre est comme Arezki l e seul de l a f a m i l l e a pouvoir a l l e r a l ' e c o l e . Mouloud Feraoun qui e t a i t destine a. devenir berger comme l e heros du F i l s du pauvre d e c r i t l e s nobles s a c r i f i c e s de l a f a m i l l e de Menrad pour que son f i l s reussisse malgre l a pauvrete qui l ' a f f l i g e . Une etude des p o s s i b i l i t e s de l a jeunesse dans ces romans revele done que 1 ' i n s t r u c t i o n est reservee aux quelques elus. A l o r s , i l f a u d r a i t v o i r a quels ro l e s sont destines l e s autres, l e s i l l e t t r e s . Dans Le F i l s du pauvre Feraoun raconte un peu l a v i e menee par les bergers. I l s se l i v r e n t a d'autres occupations que l a garde de leurs animaux: i l s doivent s u r v e i l l e r l e s propriete s , chercher du bois, ramasser l e s o l i v e s ou les figues. selon l e s saisons. I I a r r i v e a Menrad meme d'envier leur s o r t . C'est a l a saison des o l i v e s : Les grives et le s etourneaux s'abattent par m i l l i e r s sur le s o l i v e t t e s . Pendant que l e s hommes se hatent de gauler l e s f r u i t s , les femmes de les ramasser, l e s anes de les c h a r r i e r , l e s bergers, eux, se l i v r e n t passionnement a l a chasse. 2 5 . De grands espaces sont envahis de lacets...Les gargons partent le matin, par un f r o i d g l a c i a l , changer l e s app§.ts—de b e l l e s o l i v e s b r i l l a n t e s — puis i l s se rassemblent par groupes sous de gros o l i v i e r s , sur une c o l l i n e voisine d'ou l'on peut s u r v e i l l e r les pieges. I l s allument du feu pour rechauffer leurs pieds et leurs doigts et atten-dent fievreusement l e moment de f a i r e leur ronde. Feraoun a su evoquer l e cote heureux et l a magie de l a vie l i b r e . On sent l ' a i r v i f de l a matinee d'automne. Mais n'imaginons pas que l a v i e de berger s o i t aisee. Lorsqu'on est pauvre et mal-h a b i l l e l e s n u i t s passees a l a b e l l e e t o i l e , sans protection contre l e temps, peuvent etre f r o i d e s et penibles. Mammeri dans La C o l l i n e oubliee donne l e p o r t r a i t d'un autre berger, Mouh. Son pere mort, Mouh s'est engage tout jeune comme berger pour n o u r r i r sa v i e i l l e mere. On devine que Mouh va p a r f o i s l e ventre vide. Mais l'auteur nous f a i t s e n t i r l e charme du gamin: Du fond de mon souvenir, cette tete brune, l e s coins rentres de ces levres exagerement pincees, ces t r a i t s c i s e l e s comme au burin, l e s pans tombant d r o i t de ce burnous couleur de t e r r e , mais surtout l a l i m p i d i t e de ces yeux d'eau profonde et c l a i r e , c'est Mouh...il j o u a i t s i bien de l a f l u t e et du tambourin, i l dansait a l a p e r f e c t i o n . 1? A l a mort de Mouh on a de l a compassion pour le pauvre berger l o i n de son pays et peut-etre a t t e i n t du typhus. Sur son l i t de mort, ses yeux qui avaient ete l e charme du visage e-puise sont maintenant fermes. L'expression de tous ses t r a i t s n'est plus que souffreteuse. 16. F i l s du pauvre, p. 107 1 7 . La C o l l i n e oubliee, p. 2 5 . 26. Tous l e s bergers-ne meurent pas. La plupart d'entre eux deviendront plus tard laboureurs. Ceux dont les a f f a i r e s prosperent auront quelques hectares. Les autres c u l t i v e r o n t l e s ter r e s d'autrui. Cependant, parmi les jeunes paysans, i l reste un groupe qui v i s e une autre v i e que c e l l e connue de leur pere. Ces jeunes gens veulent tenter l a fortune en France. Dans La C o l l i n e oubliee on apprend que l a v i e a Tasga a perdu sa gaiete: 1'emigration des jeunes gens en est une des causes. Mokrane donne quelques raisons pour l'exode des v i l l a g e o i s pour l a France: Et puis trop de jeunes gens partaient pour l a France, ou i l s a l l a i e n t gagner de 1'argent. La te r r e ne pouvait pas s u f f i r e a tous l e s besoins. Nos grand-peres avaient deux f o i s moins de besoins et quatre f o i s plus de terre que nous. Alors tout l e monde p a r t a i t . Cela avait commence par l e s deux f i l s du cordonnier, apres l a mort de leur pere; puis Mebarek e t a i t p a r t i , O u a l i , A l i , puis I d i r . 1 8 Quelquefois l e sejour en France est heureux et p r o f i t a b l e pour l e s jeunes ouvriers. Dans Le F i l s du pauvre le pere de Menrad passe un an dans une usine a P a r i s . I I r e u s s i t par ce moyen a sauver sa f a m i l l e de l a f a i l l i t e . Mais dans d*autres cas 1 * aboutissement f i n i t dans le malheur. Mammeri dans Le Sommeil du juste d e c r i t l e cas pathetique de Mohand, f r e r e d 1 A r e z k i . Mohand a perdu sa sante dans les usines Renault a. P a r i s : i l rentre en A l g e r i e tuberculeux. II n'est pas question de sanatorium pour l e s pauvres. Alors 18. La C o l l i n e oubliee, p. 34. 2 7 . Mohand doit attendre patiemment l e s approches de l a mort. En m§me temps i l devient spectateur impuissant de l a degradation de sa f a m i l l e . Dans ce passage i l entre dans une v i o l e n t e colere contre l a p a s s i v i t e de Sliman devant les problemes familiaux et son propre manque de ressource: ...Dormir? F i n i pour t o i de dormir...Et puis, imbecile, " c r i a - t - i l , t u c r o i s que l'on v i t deux f o i s , que l'on a deux f o i s vingt ans.. Un jour on efface tout et on recommence. Eh ! bien, ce n'est pas v r a i , ton argument des dominos. C'est une p l a i s a n t e r i e . Ce n'est j a -mais comme aux dominos: on ne recommence r i e n du tout. On n'a jamais qu'une jeunesse et qu'une vie et quand on l ' a laissee...chez Renault ou a i l l e u r s . . . eh bien, c'est f i n i , f i n i . . . .f i n i tu entends? I I tomba, convulse de toux, etouffe de crachats. ...Tu vois? V o i l a ce qu'on devient quand on a perdu l a jeunesse...et tu sauras bientot ce que de perdre l a v i e , quand je vous aurai crache mon dernier morceau de poumon." La sante et l a condition tragique de Mohand sont communues a beaucoup de Nord-Afrlcains qui sont p a r t i s pour f a i r e fortune en France. I l s y sont non seulement mal payes mais aussi mal regus. La v i e y est dure pour 1'analphabete qui est facilement exploitable; 1'adaptation aux nouvelles conditions s o c i a l e s est d i f f i c i l e . Dans Les Chemins qui montent on v o i t que Feraoun a bien etudie cette question du paysan et de 1'ouvrier qui veut p a r t i r en France. Le heros du roman, Amer, examine l e pour et l e contre du sejour a l'etranger. Lui-meme i l a passe quelque temps en France et puis est rentre a Ighil-Nezman. Revenu i l y a s i x mois 19. Le Sommeil du juste, pp. 8 6 - 8 7 . 28. i l se sent deja enchaine a son v i l l a g e et veut r e p a r t i r . II n'est pas seul a v o u l o i r p a r t i r : V o i c i s i x mois que je suis rentre, l e printemps approche, i l est done normal que t r e s s a i l l e en moi l a f i b r e secrete qui nous pousse a p a r t i r . J ' a i beau craner, je songe au depart exactement comme tous l e s jeunes...Sinon, adieu les p r o j e t s . . . Amer nous rend compte de 1'innocence des Algeriens v i s - a - v i s de l a propagande frangaise. Lui-meme i l e t a i t n a i f avant d'avoir f a i t son premier voyage en France. Dans les journaux q u ' i l l i s a i t " l e peuple de France tendait large sa main rugueuse et f r a t e r n e l l e au peuple a l g e r i e n e x p l o i t e . " Au v i l l a g e les rumeurs apportaient des nouvelles de mon-tagnards e n r i c h i s a P a r i s , devenus des p r o p r i e t a i r e s prosperes. Pour un peuple pauvre i l ne f a l l a i t pas manquer une chance p a r e i l l e . La fraude francaise n 1 e t a i t decouverte qu'apres etre a r r i v e sur l e s o l de l a mere p a t r i e . On discerne dans l e langage d'Amer l e ton d'un homme decu et a i g r i . Son amertune se r e f l e t e encore dans sa maniere d'evoquer l e s pensees intimes des gens venus a s s i s t e r au depart. Eux ne sont pas dupes des mensonges d'outre-mer: ...Nous savons. Nous sommes b§tes mais nous savons quand meme. Tu quittes le pays de l a faim, t u vas au paradis des hommes. Mais t u y seras etranger et tu reviendras dans ton enfer. Au debut t u penseras a. nous, la-bas. Va, nous ne 20. Les Chemins qui montent, p. 178. 21. I b i d . , p. 180. 29. t'envions pas. , Tu auras a l u t t e r et a s o u f f r i r , et s ' i l t ' a r r i v e d'§tre heureux, a. coup sur tu nous oublieras. Nous te reservons notre mepris, le mepris des damnes pour ceux qui l e seront un jour et qui cherchent vainement a f u i r . 2 2 Amer repasse les f a i t s de l a vie de l ' A l g e r i e n a. P a r i s . I I ne v o i t que l'echec des rat e s , des "epaves". Ces gens qui y vont pour chercher de 1 'argent f i n i s s e n t par se considerer comme "des ames en peine v i s i t a n t l e paradis des E l u s " . ^ Ce sont des damnes qui ayant ete recjus restent quand meme a l ' e c a r t . I l s ne feront jamais p a r t i e des "Elus" et ne seront jamais heu-reux parmi eux. I l s ne peuvent echapper a l a cert i t u d e impla-cable d'etre l e s d i s h e r i t e s d'une ter r e promise, l e s "parias du XX e s i e c l e . " Alors conclut Amer, l a v i e qui reste aux A l -geriens est c e l l e qui se passe dans le v i l l a g e n a t a l , un sort d i f f i c i l e a accepter pour c e l u i qui a vecu a. P a r i s . En f a i t , i l vaudrait mieux oublier tout ce qu'on a connu en Europe: Quand nous revenons chez nous, tout se passe comme s i nous n'avions r i e n vu, comme s i nous n'avions r i e n appris. Et l e s generations se suivent, l e s champs arides se morcelent, l e s gourbis se m u l t i p l i e n t parce que se sont m u l t i p l i e s l e s h e r i t i e r s . 2 ^ " I I semble que l e bonheur s o i t pour jamais hors de portee pour c e l u i qui a goute l a v i e en France. Amer r e v o i t ensuite l e s causes de deception qu'eprou-vent l e s Francais quand i l s rencontrent des Nord-Africains. 2 2 . Les Chemins qui montent, p. 186. 2 3 . I b i d . , p. 1 9 5 -24. I b i d . , p. 196. 30. I I se trouve incapable de-plaider l a cause de son peuple, peuple qui est une espece de chancre. La metaphore employee par Amer nous revele un desespoir ecoeurant: Le chancre s ' i n s t a l l e dans l e s p a r t i e s basses, les plus secretes, l e s plus s a l e s . I I n'aime pas qu'on le voie mais i l f u i t les cadavres. La Kabylie est un cadavre ronge jusqu'au c a r t i l a g e . Plus qu'un cadavre: un squelette. I I faut bien que nous l a fuyions. C'est f a c i l e a comprendre. Un chancre obstine qui va se f i x e r dans les bonnes v i l l e s de France. V o i l a ce que nous sommes. ^ L'hypocrisie et 1 ' e s p r i t mercenaire des Nord-A f r i c a i n s a Pa r i s sont des causes pour l e s q u e l l e s Amer sent un degout profond a l'egard de son peuple. I I se rappelle l a bassesse des consei l s qu'un v i e i l l a r d d'Ighil-Nezman l u i a donnes l o r s de son premier voyage en France. I I avait r e -commande au jeune homme de se debarrasser de ses principes une f o i s l o i n de l a Kabylie; "d'etre pret a. v o l e r , mentir, pleurnicher, apitoyer." Amer est accable par l a degradation de ces hommes qui ont perdu toute d i g n i t e . On a examine l e s p o s s i b i l i t e s les plus usuelles des jeunes Nord-Africains. Les moyens des jeunes f i l l e s et des femmes sont beaucoup plus l i m i t e s . Ces romans font v o i r que l a place de l a femme est dans l a maison. Sauf dans L'Opium et l e button de Mammeri ou 1 ' a c t i o n se deroule pendant l a guerre d'independance en A l g e r i e , l e ro l e de l a femme est r e s t r e i n t aux travaux de menage et a. elever l e s enf ants. 2 5 . _ I b i d . , p. 1 9 8 . 31. Les jeunes f i l l e s .ont a peine quelque importance. Ce n'est qu'au jour ou e l l e s enfantent qu'elles recoivent de l a consideration. I I y a bien sur des exceptions, mais en general c e l a constitue l e statut des femmes. Dans Le F i l s du pauvre Feraoun nous donne plusieurs f o i s un coup d ' o e i l sur l a s i t u a t i o n des femmes. Un des premiers souvenirs de Menrad est du pouvoir dont i l j o u i s s a i t en tant que garcon unique de l a maison. Ses soeurs sont impuissantes contre l a volonte de Menrad: "Je pouvais frapper impunement mes soeurs et quelquefois mes cousines." En e f f e t , c'est un p e t i t tyran. Sa p e t i t e soeur doit essuyer ses coups. On l u i a inculque l a croyance que sa d o c i l i t e est un devoir et 1'attitude de son f r e r e un d r o i t . Chaque f o i s qu'elle se p l a i n t on l u i repond, "N'est-ce pas ton f r e r e ? Quelle chance pour t o i d'avoir un f r e r e ! Que Dieu te le garde I Ne pleure plus, va 1 1embrasser." Menrad nous apprend qu'elle f i n i t par c r o i r e inseparable l a formule "que Dieu te l e garde" du nom de f r e r e . Menrad evoque avec humour l e souvenir "touchant" des occasions ou. l a p e t i t e f i l l e explique a. sa mere en pleurant: "C'est mon f r e r e , que Dieu me l e garde, qui a mange ma part de viande... 27 Mon f r e r e , que Dieu me l e garde, a dechire mon foular d . " Dans sa f a m i l l e c'est Menrad seul qui va a l ' e c o l e . Ses soeurs peuvent se charger des travaux des champs. 26. - Le F i l s du pauvre, p. 26. 27. - I b i d . , p. 27. 32. La C o l l i n e oubliee nous a deja o f f e r t quelques apercus sur l e statut des femmes. Des jeunes femmes comme Aazi peuvent d i f f i c i l e m e n t se defendre contre leur b e l l e -mere. Un mari ne se sent pas absolument oblige a prendre l a defense de sa femme. S i e l l e est s t e r i l e i l y en a d'autres qui sont pretes a l a remplacer. Comme une vache qui ne produit plus Aazi est finalement mise de cote. Un autre incident qui revele l a condition i n f e r i e u r e de l a femme se passe vers l a f i n du roman quand Davda rappelle a Menach a quel point l e s femmes sont privees de d r o i t s : ...Oublies-tu, Menach, quelle est chez nous l a condition d'une femme, qu'elle n'a pas le d r o i t de r e s t e r a bavarder avec un homme seule a seul...qu'elle ne peut surtout pas a l l e r chercher sur l a place c e l u i qui compte les e t o i l e s en pensant a elle...28 Meme lorsqu'on est fiance on n'a pas le d r o i t de s'adresser l a parole. La camaraderie entre f i l l e s et garcons est i n t e r d i t e . Aazi ose beaucoup en parlant avec son fiance a son depart pour l a guerre. Le but f i n a l des Nord-Africaines est sans aucun doute l e mariage. C'est leur seule issue s i on peut l e considerer a i n s i . E l l e s n'ont pas plus de d r o i t s dans l e choix d'un mari que dans autre chose. Les Chemins qui  montent nous demontre sans detour l a s i t u a t i o n d i f f i c i l e de nombreuses Maghrebines, apres l e mariage comme avant. 28. La C o l l i n e oubliee, pp. 233-234. 33. Feraoun est franc dans son appreciation de l ' e t a t de l a femme de son pays. L'heroine du roman s'appelle Dehbia. Cette f i l l e de quinze ans doit supporter deux fardeaux de plus que l a f i l l e o r d i n a i r e . E l l e est chretienne et b§.tarde. Pauvre et sans dot personne ne veut d ' e l l e comme femme. En general, l e s meres cherchent des maris pour leurs f i l l e s . Melha, l a mere de Dehbia, ne le peut pas mais e l l e n'en est pas accablee. E l l e constate que les mariages qui se cel e -brent, les' l i e n s qui se denouent a Ighil-Nezman comme dans les autres v i l l a g e s , sont des experiences qui peuvent e d i f i e r l e s parents, et leur e v i t e r l e s imprudences ou l e malheur. Les mariages du v i l l a g e sont reussis jusqu'a. un c e r t a i n point. Ces meres qui sont r i d i c u l e s et imprevoyantes proposent leurs f i l l e s a n'importe qui, font concession sur concession et se l a i s s e n t duper par d*autres mamans qui finalement choisissent d'autres f i l l e s . En plus i l y a certaines coutumes q u ' i l faut respecter. I I faut rendre hommage a l a f a m i l l e du fiance des l e lendemain des f i a n c a i l l e s et apporter des cadeaux jusqu'au mariage et jusqu'a l a mort. Melha estime que c'est une honteuse servitude. Mais l e s g r i e f s ne s'arretent pas l a . I I faut v e i l l e r sur l a jeune marine pour s'assurer qu'elle mange a sa faim, qu'elle a i t du.„tissu s i on ne r e -nouvelle pas sa garde-robe. I I faut f a i r e c r o i r e aux amies que l a f i l l e est aimee dans sa nouvelle f a m i l l e , meme s i ce l a n'est pas le cas. Et s i l e mari a besoin d'argent de 34. poche et rend malheureuse l a v i e de l a f i l l e , i l faut alors g l i s s e r de temps a autre un b i l l e t dans l a main de son gendre. Feraoun appelle l e s choses par leur nom: Oh 1 l a v i e n'est pas toujours rose pour l a jeune mariee. I I l u i faut beaucoup de patience. Jusqu'au moment ou e l l e se met a enfanter. A l o r s , e l l e a l e pied a l ' e t r i e r : on commence a. l u i rendre j u s t i c e ; e l l e s'enhardit a reclamer ses d r o i t s . Toutes l e s f i l l e s savent d'avance a quoi s'en t e n i r et, de bonne heure, se preparent a f r a n c h i r avec succes l a premiere etape, bien penible. E l l e s ne craignent pas l e mariage et c'est a qui p a r t i r a l a premiere.29 I I n'est pas d i f f i c i l e de comprendre pourquoi l e s mariages sont r e u s s i s dans une certaine mesure, surtout lorsqu'on s a i t que tous rapports d'amitie entre jeunes femmes et hommes sont p r o s c r i t s . I I est normal que l e mariage a-boutisse a une repudiation de l a femme. L ' h i s t o i r e d'Ouiza et Mokrane dans ce roman de Feraoun demontre parfaitement l ' i l l o g i s m e de ces unions mai a s s o r t i e s . Les ASt Slimane, f a m i l l e puissante et respectee, connue pour son manque de principes se decide a dormer une femme a leur f i l s Mokrane. La f a m i l l e c h o i s i t Ouiza n'ASt-Hamouche, une j o l i e f i l l e de bonne f a m i l l e . Ouiza n'a jamais remarque Mokrane et Mokrane ne s'est jamais interesse a Ouiza. Mais l e s ASt-Hamouche sont contents d'avoir 29. I b i d . , pp. 50-51. 3 5 . trouve un mari de f a m i l l e r i c h e pour leur f i l l e . Seule l a mere de Ouiza s a i t q u ' i l faut coute que coute imposer sa f i l l e aux Alt-Slimane. Quand une femme ne p l a i t pas aux Ait-Slimane i l s l a repudient et l u i l a i s s e n t ignorer sa faute. Quant a Mokrane, c'est l e p a r f a i t exemple du gargon qui se l a i s s e f a i r e comme l e font l a plupart des jeunes gens l o r s q u ' i l s'agit du mariage. Non seulement Mokrane n'a-t - i l pas remarque Ouiza mais i l est captive par une autre f i l l e , une f i l l e hors-caste. I I obeit alors aux de s i r s de son p§re. D ' a i l l e u r s i l apprend que sa f a m i l l e a deja f i x e en secret l a dot avec l a future belle-mere. L'ordre e t a b l i demande que Mokrane prenne pour femme une f i l l e comme Ouiza: — L ' o r d r e , avait d i t son pere, l a v e i l l e des f i a n c a i l l e s , a l o r s q u ' i l t e n a i t a 1 'informer et meme a connaitre son a v i s . L'ordre, mon f i l s , exige que chacun occupe sa place, se tienne a son rang. Sans c e l a , ou. se r a i ent les Ait-Slimane, a present? L'ordre, c'est l'honneur, l a r e l i g i o n , l a f a m i l l e . Nous sommes une ancienne f a m i l l e , l e s AYt-Hamouche au s s i . Nous avons du bien, l e s Alt-Hamouche sont r i c h e s . Tout bien considere, mon f i l s , Ouiza est une excellente f i l l e , tu l a prendras pour femme.30 Le romancier evoque ensuite toute l a barbarie des coutumes n u p t i a l e s . La nuit tombee, les amis de Mokrane 1'encouragent a entrer chez sa femme et d'accomplir tout de suite son devoir de mari. I l s recommandent a Mokrane de ne pas etre impressionne par sa femme, que c'est a e l l e d'etre c r a i n t i v e et que l a b r u t a l i t e ne f a i t que f a c i l i t e r l e 3 0 . I b i d . , p. 7 8 . 36 . devoir conjugal. Mokrane d o i t t i r e r un coup de f u s i l pour annoncer q u ' i l a tout accompli, puis i l d o i t retourner imme-diatement au cafe jusqu'au matin. Une femme n'a qu'a se d e b r o u i l l e r . D'apres une coutume ancestrale Mokrane est oblige de donner des beignets et des oeufs aux copains pour q u ' i l s n'erapechent pas l e deroulement de 1 ' a f f a i r e . Ceux qui ne reussissent pas dans leur devoir sont r i d i c u l i s e s a jamais. Mokrane t i r e le coup de f u s i l et i l s a i t que l e matin l e s femmes verront que tout s'est bien passe et que l a f§te est terminee. La lune de miel est de courte duree: La meme semaine, Ouiza f u t renvoyee chez ses parents a i n s i que l e r e l a t e Amer dans son journal. Bien que r i e n ne t r a n s p i r a t du cote des ASt-Simane qui etaient tres d i s c r e t s sur leurs a f f a i r e s , tout l e monde sut au v i l l a g e que Mokrane e t a i t un jaloux qui m a l t r a i t a i t sa femme, simplement parce qu'elle e t a i t b e l l e , qu'elle ne 1 'aimait pas, et que dans ces conditions, i l v a l a i t mieux se s e p a r e r . 3 1 Apres une t e l l e h i s t o i r e on f i n i t par donner rai s o n a Amer l o r s q u ' i l explique 1 'importance d'une femme a I g h i l -Nezman de l a maniere suivante: "une jeune f i l l e aux hanches larges prete a. vous donner un h e r i t i e r , une multitude Les themes du rang i n f e r i e u r de l a femme et des problemes des mariages t r a d i t i o n n e l s sont incontestablement parmi ceux qui figurent le plus souvent dans 1'oeuvre des d'heritiers, a perpetuer votre i l l u s t r e nom it 32 • • • 31 . I b i d P. 95 . 32. I b i d p. 196. 3 7 . -ecrivains n o r d - a f r i c a i n s . Peut-etre es p e r e n t - i l s que 1'ex-p o s i t i o n des habitudes qui mettent une moitie de l a popula-t i o n hors de jeu r e v e i l l e r a leur societe d'un genre de v i e suranne. l i s t r a i t e n t done ces questions avec s i n c e r i t e et n'en cachent pas l e s aspects desagreables. Dans Le Sommeil  du juste on a deja vu comment Arezki devait epouser l a veuve de son f r e r e Mohand. Mammeri donne encore un autre exemple dans ce roman du peu de voix qu'ont l e s jeunes gens, dans le mariage propose de Sliman, f r e r e cadet d'Arezki. Sliman est amoureux de Yakout, l a f i l l e de Raveh-ou-Hemlat. Son pere est le chef du sof des Echines et depuis des s i e c l e s 1'ennemi des Alt-Wandlous. Un mariage entre Yakout et Sliman est done impossible. Cependant, Sliman a l e bonheur de pouvoir q u i t t e r son v i l l a g e . Pendant son vagabondage i l apprend 1'existence d'un p a r t i et d'une p a t r i e . Pour Sliman les jours des i n i m i t i e s des Ou-Hemlat et des Alt-Wandlous ont touche a leur f i n . Tout l e monde est a l g e r i e n et i l epousera Yakout. Mais Sliman se trompe. L'ordre ancien regne toujours a Ighzer. A son retour au v i l l a g e ses espe-rances s'ecroulent. Le pere apprend a Sliman que pendant son absence i l l ' a marie a sa l a i d e cousine. Le mariage sauvera peut-etre l e pere de Sliman de l ' a v i d i t e de l'oncle qui menace les Alt-Wandlous de m i n e . A 1'encontre des mariages occidentaux l'amour occupe peu de place dans ces mariages de convenance. Dans une societe o r i e n t a l e i l semble plutot s'agir du reglement des a f f a i r e s f a m i l i a l e s . Q u ' i l s o i t vieux ou detestable, 3 8 . ;un f u t u r gendre s ' i l a des j e s s o u r c e s e s t p a r f o i s a c c e p t a b l e a l a f a m i l l e s u r l e bo r d de l'abime. Dans L a C o l l i n e o u b l i e e l a mere d' A a z i apres sa r e p u d i a t i o n accepte un o p p o r t u n i s t e ehonte pour gendre. I I n'y a v a i t p l u s d'argent n i de n o u r r i -t u r e dans l a maison. Dans Les Chemins q u i montent l a mere de Dehbia e s t r e d u i t e a prendre en c o n s i d e r a t i o n pour sa f i l l e l a demande en mariage d'un v i e i l l a r d r i c h e q u i v e i l l e r a a l e u r s b e s o i n s . Le c h a p i t r e i n t i t u l e "Le C i t r o n " de L'Ane de D r i s s C h r a i b i completera n o t r e examen du rang tenu par l a femme dans l e mariage a i n s i que dans l a s o c i e t e . L a femme en q u e s t i o n h a b i t e une grande v i l l e e t l e l e c t e u r peut supposer que son mari exerce une des c a r r i e r e s l i b e r a l e s . Le t a b l e a u e s q u i s s e e s t p i t o y a b l e c a r l a femme e s t p r i s o n n i e r e . Gard6e a l a maison, sa source unique de c o n t a c t avec l e monde e x t e r i e u r se t r o uve dans l a personne d'une v i e i l l e mendiante. E l l e s se p a r l e n t a t r a v e r s un t r o u s e c r e t de l a p o r t e d * e n t r e e . Son mari l u i a e x p l i q u e q u ' e l l e s e r a grande l e j o u r ou sa p e t i t e f i l l e a u r a son age. Sa femme ne comprend pas, mais e l l e l e c r o i t . Le mari d i t que c ' e s t pour c e l a q u ' i l l'enferme. Un j o u r , p o u r t a n t , au moyen d'une c o n v e r s a t i o n avec l a mendiante, sa v i e prend un nouveau sens. Jusqu'a ce moment l a coupee des drames e t des t r i b u l a t i o n s du monde, e l l e apprend pour l a premiere f o i s l a s o u f f r a n e e humaine du dehors. E l l e apprend q u ' i l y a des v i e s q u i se passent en dehors du f o y e r et q u ' i l y a des gens q u i meurent pour une i d e e . L a p r i s o n n i e r e e s t e f f r a y e e par ses n o u v e l l e s c o n n a i s s a n c e s : 39. Je ne veux pas ecouter. Je ne veux pas regarder. Ce qui se passe dehors ne me concerne pas, ne concerne que les etres et l e s choses du dehors. Je n'y a i pas p a r t i c i -pe — a aucun moment. Tout c e l a me f a i t peur. Je veux encore r i r e , r i r e toute ma v i e , ne jamais r i e n savoir, ne jamais etre serieuse, ne pas s o u f f r i r . Oh ! pourquoi des choses que je n'ai jamais vues, que j'ignore totalement, contre l e s q u e l l e s i l y a l a barricade de cette porte et l a double barricade de mon ignorance c u l t i v e e comme un j a r d i n , mon Dieu pourquoi ces choses-la s'abattent-elles tout a. coup sur moi? Ou alors pourquoi cette porte? Les moutons ne savent r i e n , meme au s e u i l de 1'abattoir. Je ne veux pas grandir. C'est par l a souffranee et pour l a souffranee qu'on devient adulte.33 La femme se sent l i b e r e e . E l l e c r o i t avoir passe au dela du stade de sa mere ou de son a l e u l e . E l l e se prend dorenavant pour un etre humain parmi l e s etres humains vivant une v i e humaine."5^ R i e n n i a change et tout a change. E l l e comprend l a tragedie humaine. La f i n de cette h i s t o i r e aussi symbolique que r e e l l e se termine sur une note bien pessimiste. Le mari nie l a v e r i t e de l a conscience naissante de sa femme. 33• D r i s s C h r a i b i , L'Ane, pp. 66-67. 34. I b i d . , p. 74. 4 0 . LA CONFRONTATION DE DEUX SOCIETES Une a p p r e c i a t i o n de l a s o c i e t e t r a d i t i o n n e l l e du Maghreb et de ses usages moyenageux nous a i d e a comprendre l e choc q u ' e l l e a s u b i l o r s de 1 ' i n v a s i o n f r a n g a i s e . Le p o u v o i r europeen s e m b l a i t p r e t a e c r a s e r t o u t o b s t a c l e q u i b a r r a i t son chemin. Dans ce c h a p i t r e nous c o n s t a t e r o n s que 1'oeuvre de nos e c r i v a i n s t r a i t e l e s q u e s t i o n s soulevees par l e bouleversement de l a r e n c o n t r e de 1 ' o r i e n t e t de 1'Occident dans l e Maghreb. E l l e r e v e l e une etude a p p r o f o n d i e des problemes p s y c h o l o g i q u e s e t materiaux des c o l o n i s e s . Le paysan, l ' e v o l u e et l e J u i f n o r d - a f r i c a i n d o i v e n t chacun t r o u v e r une i s s u e aux d i f f i c u l t i e s engendrees par l ' i n f l u e n c e f r a n g a i s e e t l ' e c h e l l e de v a l e u r s o c c i d e n t a l e s repandues e t r e s s e n t i e s dans presque tous l e s domaines. D'abord examinons l e s e f f e t s de l a d i s i n t e g r a t i o n s o c i a l e chez l e paysan et l ' o u v r i e r . Dans L a C o l l i n e o u b l i e e e t Le Sommeil du j u s t e Mouloud Mammeri a d e p e i n t avec c o n s c i e n -ce l a d e s a g r e g a t i o n de l a communaute en K a b y l i e . L ' h i s t o i r e de La C o l l i n e o u b l i e e a l i e u comme nous l'avons d e j a a p p r i s dans un v i l l a g e b e r b e r e . Tasga s u b i t l e s changements apportes p a r l e s temps nouveaux. D'anciennes t r a d i t i o n s sont en t r a i n de d i s p a r a i t r e : de n o u v e l l e s v a l e u r s i n f l u e n t sur l e s evene-ments. La guerre e s t une des f o r c e s l e s p l u s importantes q u i b r i s e n t l a maniere de v i v r e de l ' a n c i e n o r d r e . Le c h e i k h , r e p r e s e n t a t i f de l ' a n c i e n temps s ' i n d i g n e c o n t r e l a s u p p r e s s i o n 41. de l a Timechret: —Maudit. Tout ce s i e c l e est maudit et vous n'etes que deux brebis du troupeau. Maudit parce que vous vous etes ecartes de l a voie. V o i l a deux ans qu'on n'a plus celebre de timechret a Tas g a — e t vous vous demandez pourquoi l a guerre. Tu as ete te battre pour des I n f i d e l e s contre des I n f i -deles et tu n'as pas p r i s sur t o i un peu de t e r r e du tombeau d'Abderrahman. 2 Le cheikh refuse de reconnaitre que l a majorite des hommes veulent supprimer l a celeb r a t i o n du s a c r i f i c e qui, d'apres eux, ne coute pas seulement trop cher mais aussi ne sert a r i e n . La p a r t i e est perdue pour l e cheikh, l e v i e i l l a r d pense a l a mort. Mokrane note que meme dans l a maniere de s ' h a b i l l e r chez les gens i l y a des innovations qui font contraste avec le s habitudes du passe, de meme q u ' i l s r e f l e t e n t l e desordre actuel de l a societe: Ceux ( l e s jeunes gens) qui etaient revenus de Prance gardaient l e beret et les panta-lons longs, on l e leur permettait maintenant qu'on ne tro u v a i t plus que peu d'etoffe et encore a. quel p r i x , pour confectionner des habits comme en portaient nos ancetres... La v a r i e t e des costumes n ' e t a i t qu'un signe de l a bigarrure des pensees. Dans un monde ou. l e sort changeant des armes remet-t a i t tout en question et que l a secousse u n i v e r s e l l e avait tres profondement ebranle chacun cherchait l a voie qui menerait a un nouveau salut: i l y avait ceux que hantaient vaguement l e souvenir de l'ancienne grandeur de 1'Islam et qui revaient d'y revenir en employant des moyens nouveaux, ceux qui, 1. Timechret: s a c r i f i c e de moutons ou de boeufs f a i t par tout l e v i l l a g e a certaines occasions. 2. La C o l l i n e oubliee, p..79• 42. ayant t r a v a i l l e a l'usine avec les ouvriers f r a n c a i s , pensaient a. 1'union par-dela l e s _ f r o n t i e r e s de tous l e s p r o l e t a i r e s du monde, ceux qui ne pensaient a r i e n ; ceux qui amassaient de 1'argent.3 Parmi les indices qui marquent l a f i n de l'ere est l a desuetude dans laq u e l l e tombe l a langue kabyle. Mokrane 4-raconte que l e s discussions a l a tajamait deviennent de plus en plus un long dialogue entre l e cheikh et son pere. Pour pouvoir mieux divulguer l e s complexites de l e u r monde, Mammeri a f a i t de Mokrane un narrateur qui peut s ' i d e n t i f i e r a ses personnages. Dans l e passage suivant l e narrateur se montre sensible aux tourments du cheikh. On sent l e regret du v i e i l -l a r d pour l e bon vieux temps. Cette f a c i l i t e de Mammeri de s'approprier l a mentalite d'autrui augmente 1'authenticite du r e c i t : I I n'y avait plus a Tasga d'orateur qui put p a r l e r lohguement et dignement; les vieux, parce qu'apres l e cheikh et mon pere, i l s n'avaient r i e n a. d i r e , l e s jeunes parce q u ' i l s etaient incapables de prononcer en kabyle un discours soutenu; quand par hasard l'un d'eux prenait l a parole, on voyait s'abaisser une a. une l e s tdtes barbues et ravagees de tous l e s vieux a s s i s en ligne sur les d a l l e s du fond; un malaise l e s parcourait tous, car l e s discours des jeunes ressemblaient aux conversations des e p i c i e r s : i l s etaient sees, f r o i d s , sans ordre, sans c i t a t i o n s , i l s ne v i s a i e n t a r i e n qu'a l a s o l u t i o n d'un p e t i t d e t a i l p r e c i s , leur grand mot e t a i t "Lmoufid", l e minimum. ? Mammeri reprend l e meme theme soixante pages plus 3 - I b i d . , pp. 80-81. 4. Tajmalt: assemblee du v i l l a g e . 5 . ;Tbid., pp. 35-36« 4 3 . t a r d . Dans un dialogue qui exprime l e pathetique et l e s de-ceptions d'un v i e i l l a r d , le cheikh implore l e saint Abderrahman l u i demandant s i Dieu a oublie l e s habitants de Tasga. La p r i e r e se termine sur un ton qui revele l e deses-poir de l'homme qui sera a jamais depayse. I I a c c u e i l l e r a l a mort s ' i l peut seulement r e v o i r certains jeunes gens disparus au combat: Mais des q u ' i l s seront l a , f a i s que je disparaisse, car l e monde, Abderrahman, n'est plus t e l que tu l'as l a i s s e . La montagne est profanee de partout, et l e s f i l s de ceux qui t'ecoutaient comme un second prophete y ont f a i t penetrer des coutumes qui f e r a i e n t se dresser tes cheveux sur t a t e t e . I l s ne suivent plus les l o i s , l e jour est proche ou. i l s ne parleront meme plus l a langue de leurs peres. Abderrahman, f a i s que ce j o u r - l a , s i - j e n'ai pas encore r e j o i n t l e pardon de Dieu, mes o r e i l l e s soient sourdes et mes yeux aveugles. Amin. " Quqiqu'on se trouve en face d'une r e a l i t e dure dans La C o l l i n e oubliee c'est toujours un roman de l a jeunesse et de ses reves. La j o i e et l a beaute y tiennent leur place. Les personnages connaissent le bonheur avant que l e s contrain-tes d'une societe t r a d i t i o n n e l l e ne se fassent trop s e n t i r . Dans Le Sommeil du juste on p e r c o i t plus d'amertume en r a i s o n des plus grandes deceptions eprouvees. Mammeri souleve encore les problemes de ce monde en periode de t r a n s i t i o n , mais cette f o i s - c i en a t t i r a n t notre attention sur les abus de 1'administration c o l o n i a l e , facteur qui contribue a. l a desagregation de l a communaute. 6 . I b i d . , p. 1 0 7 . 44. Dans les premieres pages du Sommeil du juste on a deja vu que le monde d'Ighzer est intenable pour Arezki. Le pere d'Arezki ne peut plus supporter l a vue de son f i l s qui est devenu blasphemateur grace a 1 ' i n s t r u c t i o n frangaise q u ' i l a recue au v i l l a g e avoisinant. Le disaccord entre l e pere et l e f i l s se termine par 1'expulsion d'Arezki de l a f a m i l l e . Le depart d'Arezki n'apporte pas l a paix attendue car l e s d i f f i c u l t e s du pere n'ont f a i t que commencer. L'ad-m i n i s t r a t i o n c o l o n i a l e a eu connaissance des frequentations de Sliman, l e f r e r e d'Arezki, avec l e p a r t i . Le pere est appele a pa r a i t r e devant l e komisar. Le pere en est content car i l voudrait demander a 1'administration de dormer du t r a -v a i l a Sliman. I I c r o i t naivement que "ceux que Dieu a pro-poses au gouvernement des hommes sont l a justement pour f a i -re l e bonheur des enfants des pauvres."? Dans l e cours de l'entrevue i l perd toutes ses i l l u s i o n s . Le pere est ecra-se par l e caractere dur et impitoyable du komisar. L'auteur prete tout son appui au paysan dans cette denonciation des abus coloniaux. Le komisar perd notre sympathie par 1 ' i n -j u s t i c e c r i a n t e de son comportement envers l e pere q u ' i l t r a i t e comme l e dernier des derniers. La mentalite colo-n i a l e se l a i s s e v o i r dans les quelques propos de l'adminis-t r a t e u r , t r a d u i t s par 1'interprete. Le passage nous revele un komisar inhumain a 1'encontre de 1'indigene humble et 7. Le Sommeil du ju s t e , p. 19. 4 5 . digne. A l a pr o t e s t a t i o n du pere l o r s q u ' i l l u i enleve ses cartes d 1alimentation le komisar repond, "Q u ' i l a i l l e se plaindre au pape, s ' i l veut." A l a reponse du pere qui d i t q u ' i l ne peut pas se passer de cartes d'alimentation, l e komisar replique au moyen de 1'interprete, "L'administrateur te demande s i tu as envie de rent r e r en prison tout de suite?" Le pere n'en revient pas qu'un homme puisse p a r l e r sur ce ton a un autre homme mais i l s'efforce de r e s t e r calme. "Comment mangerons-nous?" d i t - i l . Le komisar r i t et puis l e c a v a l i e r t r a d u i t , "L'administrateur te d i t d ' a l -l e r demander du pain au chef n a t i o n a l du p a r t i . " Quand le pere explique q u ' i l est pauvre et que sa f a m i l l e est nombreuse, l e komisar r i p o s t e , "Mahgez moins ou f a i t e s moins d'enfants." 8 Comme s ' i l n'avait pas deja suffisamment harcele sa proie l e komisar l u i demande s ' i l a l a conscience tran-q u i l l e . Finalement, pour comble de malheur, i l apprend que c'est son propre cousin Toudert qui a t r a h i sa f a m i l l e . Dans le personnage du pere, Mammeri nous f a i t v o i r combien deso-r i e n t e peut etre l e simple paysan l o r s q u ' i l est confronte par une administration occidentale et sans scrupules. Tout va mai pour l e pere. En plus de Toudert l e pere est confondu par Arezki qui n'epousera pas l a veuve de Mohand et par Sliman qui veut se marier hors du clan des Alt-Wandlous. Le pere est en route vers l a demence qui l ' a t t e i n d r a a l a f i n du roman. 8. I b i d . , pp. 2 3 - 2 9 . 46. Son monde semble pret. a sombrer dans l e neant: Le monde pour le pere commencja de s ' e f f r i t e r ce s o i r - l a . Jusque-la. les valeurs et l e s choses avaient eu pour l u i une r i g i d i t y de metal. I I v a Dieu et i l y a les hommes. Dieu donne a chacun son de s t i n . C'est l u i qui a voulu l a misere du pere mais l a misere n'est pas une tare. Seul l e deshon-neur en est une. Parce que tout e t a i t r i g i d e tout e t a i t simple aus s i : l a coutume de nos ancetres a 1'intransigeance sereine de l a v e r i t e . Tout ce qui n'est pas e l l e est erreur. Arezki devait epouser Mekioussa apres l a mort de Mohand, Sliman se marier dans l e clan des Alt-Wandlous, parce que c ' e t a i t a i n s i depuis des s i e c l e s . Le komisar doit v e i l l e r au bonheur des hommes et Toudert §tre genereux et pur parce que sa riche s s e , qui est un don de Dieu, l ' y cont r a i n t . Voil& qu'en une n u i t l a tempete avait s o u f f l e sur tout c e l a , l u i dormant l e branle dont jamais plus 1 ' e s p r i t du pere ne devait s o r t i r . Parce que dans ce monde tout e t a i t renverse de ce qu'on c r o y a i t dresse pour l ' e t e r n i t e , i l e r ra desormais comme l'aveugle au m i l i e u de chemins nouveaux pour l u i , sans guide. " Le trouble du pere se revele encore une f o i s dans une l e t t r e q u ' i l a e c r i t e a Sliman l'implorant de retourner a Ighzer. La guerre a tout b r o u i l l e pour le pere qui ne s a i t plus ou trouver l a Voie. On ne respecte plus l a t r a d i t i o n . Le mal et l e bien l u i sont maintenant confondus. Malgre sa confusion et l ' e t r o i t e s s e de son monde l e pere garde de l a d i g n i t e et une certaine grandeur d'ame: J'aime mieux te v o i r i c i , car a i n s i je saurai que tu continues comme nos aleux de distinguer l e bien du mal, que tu ne risques pas de revenir un jour a. Ighzer, 9 . I b i d . , pp. 31-32. 47. butant sur tout comme un aveugle parce que tu as perdu l a lumiere, b r o u i l l a n t tout comme 1 'enfant parce que toutes l e s couleurs se vaudraient a tes yeux, et foulant tout aux pieds parce qu'au contact des Frangais tu serais devenu comme eux, tu ne connaitrais que tes appetits, comme s i dans un desert vide d'hommes ton appetit seul e x i s t a i t . 1 0 Comme l e pere d'Arezki, Raveh-ou-Hemlat est, l u i -a u s s i , r e p r e s e n t a t i f des temps anciens. Et i l n'est pas moins vulnerable aux forces etrangeres que l' a u t r e . C'est Toudert, d ' i n t e l l i g e n c e avec l e s Frangais, qui complote a l a perte de l'amin. Toudert compte a r r i v e r au sommet de l ' e c h e l l e en t r a v a i l l a n t , v a i l l e que v a i l l e , avec les occidentaux. Raveh qui n'a jamais quitte Ighzer, qui a passe sa jeunesse avec l e s v i e i l l a r d s dont i l ecoutait l e s paraboles des temps anciens, a "arrete l a marche du temps." Pour Toudert Raveh est un illo g i s m e q u ' i l faut resorber ou l e systeme s'ecroulera. Toudert, homme sans p r i n c i p e s , se trouve oblige d'avoir recours a 1'administration pour dompter "ce chevalier d'un autre age". La chute de Raveh provient d'un acte de c h a r i t e . Raveh qui f a i t l e tour des maisons du v i l l a g e pour v o i r s i personne ne manque de r i e n , decouvre une veuve dans l e besoin. I I demande alor s a Toudert, qui est r i c h e , de l u i envoyer du bois et de quoi manger. Toudert s'en p l a i n t au komisar. L'administrateur trouve que c'est un usage a decourager car i l p o u rrait a f f a i b l i r 1 'influence frangaise. I I trouve aussi que l'amin agit d'une maniere trop independante. Le 1 0 . I b i d . , p. 77 -48. passage r a p p o r t e l e d i a l o g u e du komisar et de Toudert apres que c e l u i - c i a p o r t e p l a i n t e c o n t r e Raven: — D e quoi se m e l e - t - i l , c e l u i - l a ? d i t d T a d m i n i s t r a t e u r . E s t - c e l e c a i d q u i l u i en a donne 1 1 o r d r e ? — N o n , d i t Tou d e r t , c ' e s t tous l e s ans l a meme chose. — T o u s l e s ans? E t personne ne m'a r i e n d i t ? — L ' a m i n f a i t c e l a tous l e s ans sous p r e -t e x t e que c ' e s t un v i e i l usage...Cet usage n ' e x i s t e p l u s que dans quelques v i l l a g e s a r r i e r e s comme l e n o t r e . . . — T o n amin c ' e s t une v i e i l l e barbe blanche? — O u i d i t Toudert. — J e v o i s , j e ne l ' a i jamais vu que pour l e s e r v i c e e t encore...pas beaucoup. — I I f a i t t o u t a sa t e t e . . . e t i l d i t que c ' e s t pour Dieu et l e s a n c e t r e s . . . — A h I oui? D i e u e t l e s a n c e t r e s . . . e t pourquoi pas l e pape? e t l e ca£d? Tu ccrois que c e t t e v i e i l l e l a n t e r n e a jamais pense au c a l d ? I I n ' e s t jamais a l i e l e t r o u v e r pour r i e n . . . C ' e s t d ' a i l l e u r s beau-coup mieux comme c e l a . On n'a pas b e s o i n de se f a t i g u e r avec l u i . . . n i de se mettre des g a n t s . En e f f e t , l e komisar ne t a r d e pas a convoquer l'amin. A s t u c i e u x e t experiments, i l f a i t a t t e n d r e l e v i e i l l a r d quelques heures pour l u i f a i r e p e r d r e contenance. L ' e n t r e t i e n qu i s ' e n s u i t e s t des p l u s d e s a g r e a b l e s . Mammeri nous p r e -sente un a d m i n i s t r a t e u r et son a d j o i n t q u i sont p a r f a i t e m e n t c y n i q u e s et corrompus. L'amin, au c o n t r a i r e , joue un r o l e q u i f a i t l e p l u s grand honneur a 1 ' I s l a m et a l ' A f r i q u e du Nord. C e r t a i n s c r i t i q u e s v e r r a i e n t 1 'oeuvre de Mammeri comme a n t i - f r a n c a i s e . Mais l ' e c r i v a i n e t 1 ' i n t e l l e c t u e l ont certainement l e d r o i t et encore l a r e s p o n s a b i l i t e d ' e v a l u e r 1 1 . I b i d . , pp. 9 6 - 9 7 -49. l a s i t u a t i o n p o l i t i q u e de leur pays, surtout lorsque l e pays est en t r a i n de l u t t e r non seulement pour son independance mais aussi contre l e sous-developpement. Ou q u ' i l s soient, les abus doivent etre denonces par c e l u i qui aime l a j u s t i c e et Mammeri n'est pas si m p l i s t e . Les mesures p r i s e s par le komisar et l e comportement de Toudert, tous sapant l a morale de l'ancien ordre par l e s fondements, constituent aussi des actes d ' e x p l o i t a t i o n . En a f f a i b l i s s a n t l e s ress o r t s de l'ancien systeme, 1'administra-t i o n l e rend plus susceptible aux i n t r i g u e s c o l o n i a l e s . I I devient de plus en plus d i f f i c i l e pour l e s indigenes de t e n i r ferme contre l e courant changeant des evenements. Toudert, etroitement associe avec l e s Frangais a l e pouvoir d'ecraser qui que ce s o i t a Ighzer. Cependant, i l y a d'autres formes d'exploitations dans ce monde ou figu r e n t l e colon, l a ferme, le gendarme et l e garde-champetre. Sliman des Alt-Wandlous se rend compte finalement q u ' i l n'y a pas de t r a v a i l pour tout le monde. Les ouvriers attaches a une ferme, seuls, t r a v a i l -lent toute I'annee. Et encore l e s f a i t s amers revelent que l e patron frangais prefere embaucher l e s enfants parce qu'on l e s paye moins. Sliman et son camarade Lounas trouvent enfin quelques jours de t r a v a i l : Un jour pourtant i l s furent embauches pour quinze jours: une aubaine. I l s etaient tous l e s deux dans l a deuxieme equipe, c e l l e des porteurs. Sliman apprit de Lou;nas q u ' i l v a l a i t mieux f a i r e p a r t i e de l a premiere, c e l l e de vendangeurs, parce que le t r a v a i l y est plus f a c i l e , mais c e l l e - l a e t a i t deja complete...Parmi les vendangeurs i l y avait beaucoup d'enfants. Lounas d i t 5 0 . que l e patron l e s p r e f e r a i t parce q u ' i l l e s payait moins. Tous les ouvriers p a r l a i e n t du patron. Sliman e t a i t agace d'entendre toujours revenir l e nom de cet homme q u ' i l ne voyait jamais.12 Au commencement Sliman est f i e r de t r a v a i l l e r dans une equipe et d'etre apprecie comme l e meilleur ouvrier du chantier. Mais peu apres Sliman est temoin du maltraitement d'un p e t i t berger par l e patron. La b r u t a l i t e et 1 ' i n j u s t i c e de c e l u i - c i sont trop dures a. digerer pour Sliman. Apres une r i x e Sliman et Lounas s'enfuient, poursuivis des bergers allemands et des gendarmes. Dans Nedjma Tacine Kateb nous donne d'autres exemples de 1 ' e x p l o i t a t i o n rencontree par l e paysan. L'auteur evoque l a tension des r e l a t i o n s qui existe entre l e s ouvriers et leur patron. Dans le chantier de M. Ernest, Ameziane raconte aux manoeuvres l e sort de son pere tombe aux mains de l a j u s t i c e frangaise. Son pere a tue un colon qui l u i avait confisque son troupeau. Ameziane a vendu l e dernier t e r r a i n de l a f a m i l l e pour pouvoir payer deux avocats de Constantine. Mais, e x p l i q u e - t - i l , son pere a f i n i quand meme par §tre condamne a mort. M. Ernest veut surprendre l a conversation des ouvriers. I I regarde l e s ouvriers en s i l e n c e . Ceux-c i sont deja sur l e qui-vive. Le ton de l a conversation et le silence lourd de menaces augurent une f i n malheureuse a. cette scene de chantier: Les manoeuvres ne levent pas les yeux, se sentant observes, et leurs paroles se font 1 2 . I b i d . , p. 6 5 -5 1 . pesantes;•on c r o i r a i t que, l e s yeux baisses, i l s appuient sur chaque parole, donnant a entendre au contremaitre q u ' i l s parlent de l u i . On d i r a i t aussi q u ' i l s veulent se t a i r e , pas trop brusquement, a f i n de pouvoir observer a. leur tour, observer M. Ernest, et guetter son s i g n a l , peut-etre l e prevenir... Les ouvriers et le contremaitre semblent avoir conclu un pacte obscur, f a i t de d e t a i l s multiples et p r e c i s , par lesquels i l s com-muniquent constamment, tout en gardant le s distances, a i n s i que deux camps qui se connaissent depuis longtemps, se permettant p a r f o i s une treve i n j u s t i f i e e , quitte a se prendre en faute a l a premiere occasion. Les hommes se remettent au t r a v a i l mais l e contre-maitre n'en est pas s a t i s f a i t car i l t i e n t a savoir l e sujet de l a conversation. I I demande aux ouvriers pourquoi i l s se t a i s e n t a,son arri v 6 e , s ' i l s l e prennent pour un imbecile. L'un des manoeuvres susurre, " l o i n de l a " . M. Ernest l e frappe avec l e metre q u ' i l a en main. I I ne s'arrete pas l a : i l t i e n t a ecraser l ' o u v r i e r . Pour s'§tre defendu l ' o u v r i e r est mis en prison. I I y a un autre probleme qui se presente a l'homme moyen et qui le rend e x p l o i t a b l e . L'ouvrier et l e paysan qui n'ont pas eu d ' i n s t r u c t i o n ne savent pas employer l a langue frangaise. Dans La C o l l i n e oubliee on a deja vu combien i l est d i f f i c i l e de mener a bien l e s discussions de l'assemblee du v i l l a g e parce que l e s jeunes gens parlent d i f f i c i l e m e n t l e kabyle. Ou bien l e s v i l l a g e o i s ne savent pas l'arabe ou bien i l s l e parlent imparfaitement. Pour 1 3 . Yacine Kateb, Nedjma, p. 46. 52 ces paysans communiquer avec le reste de l a population alge-rienne demande des e f f o r t s . Dans Le Sommeil du juste Sliman represente bien l e paysan qui a quitte son v i l l a g e pour trouver du t r a v a i l en dehors de son pays. L'etranger pour Sliman c'est aussi des langues nouvelles: "Sliman ne comprenait n i 14 l'arabe n i l e f r a n c a i s . " Dans une grande v i l l e un Arabe s'adresse a Sliman qui comprend vaguement que 1'autre l u i demande d'aider des ouvriers a. charger un camion. Le camion charge demarre mais Sliman est sans ressource l o r s q u ' i l rappelle en kabyle au chauffeur arabe de l e payer. ForcSment Sliman est re d u i t a esperer deux sortes de t r a v a i l . I I peut devenir s o i t manoeuvre, s o i t ouvrier attache a une ferme. Lounas est plus perspicace que son ami Sliman. I I est a r r i v e au point de v o u l o i r f a i r e crever tous les patrons: "Quand tu sais demander du pain et dire merde au patron, d i s a i t Lounas, 15 tu connais toute l a langue, l e reste c'est du remplissage." Souvenons-nous finalement des entrevues catastro-phiques du pere de Sliman et de l'amin avec l e komisar. Des q u ' i l s ne savent pas l e f r a n c a i s i l s ne peuvent etre de t a i l l e a l u t t e r avec 1'administrateur f r a n g a i s . Nous avons examine j u s q u ' i c i quelques unes des d i f f i c u l t e s soulevees par l a rencontre de 1'orient et de 14. Le Sommeil du juste, p. 61. 15. I b i d . , p. 64. 53. 1'Occident dans l a v i e du paysan. L'introduction des valeurs europeennes, l o r s q u ' e l l e s se heurtent a c e l l e s du paysan pose souvent a c e l u i - c i des problemes materiaux. Dans une certaine mesure i l s'agit toujours de l a survivance des mieux adaptes. Nos auteurs n o r d - a f r i c a i n s demontrent dans leurs romans que l a di s o r i e n t a t i o n des i n s t r u i t s , l o r s de leur confrontation avec l a c i v i l i s a t i o n frangaise, n'est pas moins profonde que c e l l e eprouvee par leurs f r e r e s moins avantages. E l l e prend seule-ment d'autres formes plus s u b t i l e s et complexes. La confusion et l e s deceptions ressenties par 1 ' e l i t e nord-africaine sont d'une nature dechirante car e l l e s atteignent l'ame. Bien sur, tout l e monde n'est pas a t t e i n t au meme degre. La victime est l ' i n d i v i d u sensible qui, l a culture frangaise acquise, voudrait s'integrer completement dans l a societe occidentale. Succession ouverte de Driss C h r a i b i , roman aussi symbolique que r e e l , nous f o u r n i t une excellente etude du trouble qu'eprouve un Nord-Africain qui ne s'est jamais com-pletement adapte au monde frangais. Succession Ouverte nous met face a face avec D r i s s , hero qui s'est r e v o l t e contre l a societe t r a d i t i o n n e l l e . Driss a quitte l e Maroc i l y a seize ans pour f a i r e ses etudes en France. I I cr o y a i t avoir f a i t l a t r a n s i t i o n avec succes et meme i l s'est marie avec une Frangaise. Jusqu'a maintenant i l n'avait pas perdu courage en depit des evenements et des haines. Mais l e lecteur sent que malgre sa declar a t i o n de force d'ame Driss cesse de pouvoir t e n i r bon. L u i , i l v i t en France parmi des gens qui voudraient a r r e t e r l e mouvement d'independance et etouffer l e de s i r 54. d'emancipation chez le s peuples n o r d - a f r i c a i n s . Chralbi r e u s s i t a communiquer i c i l e s premiers indices d'un abattement que son heros ne saura pas dominer. Les seize ans passes en France ne l u i ont pas f a i t perdre son i d e n t i t y n o r d - a f r i c a i n e : Les evenements passent et l ' e t r e humain re s t e . Et c ' e t a i t c e l a l e p i r e : continuer d'avoir f o i en l'homme, coute que coute, avec l a rage de quelqu'un qui s a i t que t6t ou ta r d i l va perdre l a vue, continuer de disposer d'un c a p i t a l d'amour envers des gens qui m'etaient h o s t i l e s , qui tuaient par b a t a i l l o n s , par avion, par i d e a l . ^ L o r s q u ' i l ecoute sa conscience i l se demande s ' i l n'est pas coupable d'etre reste en France quand ses concitoyens s*offrent en s a c r i f i c e pour le u r p a t r i e . D riss rappelle le jour ou, accable de decouragement, i l s'est decide a a l l e r consulter un medecin. Le temps meme semble sanctionner un mauvais etat d ' a f f a i r e s . L'apres-midi est " n o i r , f r o i d et sans ame." D r i s s , f i l s de l a Mediter-ranee e n s o l e i l l e e , se trouve "dans une de ces v i l l e s du Nord, .au c i e l bas et lourd." L'hiver a envahi et p r i s pos-session des e n t r a i l l e s du monde autour de Dr i s s : "Hommes et femmes, tous l e s passants avaient des visages g r i s et neutres, fermes, comme s i chacun d'eux tr a n s p o r t a i t avec l u i , en l u i , son propre probleme."''"^ Le medecin, personnage humanitaire, examine Driss 16. Driss C h r a i b i , Succession Ouverte, p. 9. 17. I b i d . , p. 10. 55. qui se p l a i n t de maints sympt6mes. Dans son journal i l e c r i t pourquoi i l ne peut r i e n f a i r e pour Dri s s : Ce pauvre homme, j'aurais pu l u i p r e s c r i r e un sedatif classique...Cure de huit jours, a renouveler en cas de besoin. Mais a quoi bon? Freud pretend que 1 1 i n s a t i s f a c t i o n humaine engendre a l a f o i s l e s nevroses i n d i v i d u e l l e s et les oeuvres de l a c i v i l i -s ation c o l l e c t i v e — et je veux bien l e c r o i r e . Mais ne f a u t - i l pas admettre en retour une e x p l i c a t i o n du refoulement et des nevroses par l a c i v i l i s a t i o n ? Chez ce pauvre homme, c'est l e moral qui est a t t e i n t , l a f a c u l t e de c r o i r e et de v i v r e . E t , dans ce cas, a,auoi l u i auraient s e r v i mes p i l u l e s ? 1 0 Le docteur Kraemer, symbole de l'honnete homme conscient, ne s a i t pas s ' i l f a u d r a i t entrer en l u t t e ouverte contre l a societe dont l a c i v i l i s a t i o n maladive a detraque son c l i e n t . S'occuper d'Europeens, de bons Europeens, d e c i d e - t - i l a l a f i n , est moins problematique. Succession Ouverte revele Chraibi comme a r t i s t e consomme. En t r a i t a n t l e sujet de sa vie i l f a i t sonner sa propre voix "d'ecorche v i f " . Dans une dizaine de pages Driss c r i e son desespoir et l e s deceptions q u ' i l a connues l o r s du sejour en France. C'est un plaidoyer passionne qui v i s e peut-etre encore a ouvrir une voie de communication avec des gens qui jusqu'a present sont restes sourds aux supplications d'un peuple ignore. Driss evoque d'abord son arrivee en France. I I a quitte une f a m i l l e de bourgeois et de seigneurs dans l ' e s p o i r 18. I b i d . , p. 2J. 56. de trouver une c i v i l i s a t i o n i d e a l e : J ' a i claque toutes l e s portes de mon passe parce que je me d i r i g e vers 1 'Europe et vers l a c i v i l i s a t i o n occidentale et ou done est cette c i v i l i s a t i o n , montrez-la moi, montrez-m'en un seul gramme, je suis pret a c r o i r e , je c r o i r a i n'importe quoi. Montrez-vous, vous les c i v i l i s a t e u r s en qui vos l i v r e s m'ont f a i t c r o i r e . Vous avez colonise mon pays, et vous d i t e s et je vous c r o i s que vous §tes a l l e s y apporter l a lumiere, l e relevement du niveau de v i e , le progres, tous missionnaires ou presque. Me v o i c i : je suis venu vous v o i r dans vos foyers. Sortez. Sortez de vos demeures et de vous-m§mes a f i n que je vous voie. Et accueillez-moi, a c c u e i l l e z - m o i . x 9 Le jeune homme d 1 e s p r i t ouvert est chaque f o i s de-sappointe par les gens q u ' i l rencontre. I l s ne semblent r i e n avoir de commun avec " l e s c i v i l i s a t e u r s " des l i v r e s . I I se souvient du jour meme de son entree en France. Une femme l u i P O demande, "Ah 1 vous etes de ces gens qui font comme ca?" E l l e pensait aux gens qui levent l e s bras au c i e l et se prosternent en d i r e c t i o n de La Mecque. Cette femme au "visage carre et p l a t comme une tete de veau a l ' e t a l " ne correspond en r i e n avec 1 ' i d e a l cherche. Le langage de Chralbi r e f l e t e l e degout r e s s e n t i par l e jeune homme a l a rencontre de cette femme degeneree: "Je voulais bien qu'on me colonise, me c i v i l i s e , me donne un brevet d'existence, mais ca?"21 19. I b i d . , 20. I b i d . , 21. I b i d . , pp. 32-33. p. 32. P. 32. 5 7 . Driss regarde un pauvre type qui trempe sa moustache dans un verre de v i n a s i x heures du matin et se demande encore s i "Qa" peut etre l a c i v i l i s a t i o n occidentale. I I a discute avec tous ceux q u ' i l a rencontres: Di t e s , madame, d i t e s , monsieur, mon p e t i t garcon, ma p e t i t e f i l l e , dites-moi que je ne me suis trompe, que vous venez a peine de vous l i b e r e r de 1'occupant allemand et que vous a l l e z bientot redevenir l e s litres dignes, genereux et f r a t e r n e l s dont m'ont parle votre k y r i e l l e d ' e c r i v a i n s , de philosophes et d'humanistes.22 Les etudiants a l ' u n i v e r s i t e ne d i f f e r e n t aucunement des autres. Derriere ce q u ' i l s disent, remarque D r i s s , i l y a leurs yeux. Driss termine ses etudes et se plonge dans l a v i e . Ce sont des annees penibles ou i l essaye tous l e s metiers. Partout i l cherche des hommes et i l est de nouveau decu et degoute par l ' h y p o c r i s i e des gens: J ' a i trouve des gens, hommes et femmes, qui etaient tout a f a i t liberaux tant q u ' i l s etaient en ma presence et q u ' i l s me p a r l a i e n t , et qui redevenaient des "Francais d'abord", des Europeens et des Blancs. Activement ou passivement, ouvertement ou en secret, i l s s o u s c r i -vaient a l a poursuite de l'ere c o l o n i a l e , a l a guerre et au massacre. J ' a i l u jad i s "un l i v r e de Gide.^ Mais le Maitre s'est trompe. Que v o i l a les faux-monnayeurs .3 Driss essuie des i n s u l t e s et des humiliations: "Mais vous, c'est d i f f e r e n t . Vous §tes un evolue. Ce n'est pas du tout l a meme chose." Driss trouve des gens qui acceptent l e 22. I b i d . 2 3 . I b i d . , p. 3 5 . 24. I b i d . , pp. 3 5 - 3 6 . 5 8 . Negre ou l e Chinois a l a rigueur, mais pas l'Arabe: I l s en voyaient des echantillons d e f i l e r a l a l i s i e r e de leurs v i l l e s et de leur societe, en butte aux sevices p o l i c i e r s , au sous-emploi, a l a faim du corps et de l'ame. E s t r o n e s du corps et de l'ame depuis des s i e c l e s et des generations, de pere en f i l s , avec une l o i d'heredite p a r f a i t e et immuable. Un pauvre, c e l a f a i t toujours peur. Mais i l ne leur venait pas a l'idee que ce pauvre, une f o i s vetu et n o u r r i , et t r a i t e d'egal a egal, pourrait le u r ressembler comme un f r e r e . 2 5 Les gens rencontres par Dr i s s , des pauvres, des i n t e l l e c t u e l s , semblent avoir perdu toute s e n s i b i l i t e et humanite. Les pauvres l o r s q u ' i l s ont a f f a i r e a. de plus pau-vres adaptent l a philosophie des colons. Que sont devenues alors l e s ideologies demande D r i s s . Pendant cette periode d i f f i c i l e aucune so l u t i o n ne provient des i n t e l l e c t u e l s . Ceux qui "se targuent d'etre a 1'avant-garde de notre epoque" sont eloignes de l a r e a l i t e du temps. I l s s'entretiennent de problemes "qui n'ont r i e n v o i r avec le s turbo-reacteurs, avec l e sang qui c o u l a i t tous l e s jours la-bas et i c i m§me..." I I s e r a i t impossible de c l a s s e r Driss comme homme sans valeur ou comme quelqu'un a qui manquent les qualites essen-t i e l l e s pour §tre integre dans l a societe f r a n c a i s e . Pour-tant, D r i s s , etre humain sensible, e c r i v a i n de merite, se sent i s o l e et aliene au centre de l a c i v i l i s a t i o n occidentale. 2 5 . I b i d . , p. 3 6 . 2 6 . I b i d . , p. 3 7 . 59. Meme quand i l e t a i t deja vaincu Driss ne se l a i s s a i t pas succomber a. l a tentation de rent r e r chez l u i . C'est a l a mort de son pere, seize ans apres sa r e v o l t e , q u ' i l retourne au Maroc. Driss n'est pas l e seul parmi le s personnages de nos romans a connaitre l e dilemme dechirant de l ' e x i l . Comme D r i s s , Amer, le heros des Chemins qui montent, a vecu en France. Mais l a vie d'Amer est plus compliquee du f a i t que sa mere est frangaise. Depuis un s i e c l e l e s Frangais vont en Afrique du Nord. I I y a un demi-siecle que l e s Arabes passent en France. Amer remarque avec sarcasme q u ' i l 27 est un "batard authentique" de cet "echange f r a t e r n e l " . Mais de cet "echange f r a t e r n e l " i l ne connait pas de bene-f i c e s . Apres quatre ans passes a Par i s Amer en est revenu tout meurtri. Malgre l u i i l se sent condamne et f§le. En France, constate Amer, on pretend que les "Norafs" ne valent pas cher dans 1'ensemble, q u ' i l s ne connaissent que leurs propres i n t e r e t s et q u ' i l s sont incapables d'un elan de generosite, d'enthousiasme ou d'un acte noble et g r a t u i t . Amer admet que ses compatriotes ont des defauts comme d'autres, mais i l s a i t aussi que leurs defauts n'ont r i e n de p a r t i c u l i e r et que leurs " p a r t i c u l i e r e s vertus peuvent f o r c e r l'estime 28 du monde et nous assurer l e d r o i t de v i v r e . " Get 61an de confiance en ses coneitoyens ne change r i e n dans leur 27. Chemins qui montent, p. 207. 28. I b i d . , p. 211. 6 0 . s i t u a t i o n malheureuse. Amer note que partout i l y a des jeunes revenus de France le coeur meurtri. I I a f a l l u q u ' i l s a i l l e n t en Europe pour comprendre q u ' i l s ne seraient jamais acceptes par l e s propagateurs de " l a mission c i v i l i s a t r i c e " . En m§me temps i l n'est pas f a c i l e pour l e s colonises d'ou-b l i e r l e u r education frangaise et pour Amer, en p a r t i c u l i e r , d'oublier ses origines frangaises: Puis-je d'un seul coup o u t l i e r mon origine semi-frangaise, l'ecole frangaise, l a j u s t i c e frangaise, 1 ' i n t e l l i g e n c e f r a n -gaise, l a force frangaise, toutes mes admirations de semi-frangais pour l ' e c r a -sante s u p e r i o r i t y frangaise? ~ He, va dans ton pays, raton 1 Alors j ' a i compris que j'avals un pays et qu'en dehors de ce pays je ne se r a i s jamais qu'un etranger. I I m'a f a l l u vingt ans pour decouvrir cette v e r i t e s u b t i l e . 2 9 La decouverte q u ' i l s ont un pays et q u ' i l s n'en ont qu'un seul n'est pas toujours heureuse. Amer, comme d'autres, d o i t essayer de son mieux de t e n i r a son pays et d'etre f i e r de son or i g i n e . Ceux qui renient leur pays se trouvent bannis de toute s o c i e t e . Dans Le Sommeil du juste Arezki incarne une f o i s de plus l e Nord-Africain qui en embrassant l a c i v i l i s a t i o n frangaise devient etranger dans son propre monde. I I est tragiquement degu en apprenant que l a c i v i l i s a t i o n elue, c e l l e a qui i l s'est donne, le r e j e t t e . En racontant sa jeunesse i l se souvient du jour ou. i l retourne a Ighzer 2 9 . I b i d . , p. 127-61. apres I'annee s c o l a i r e . Le pere comprend que son f i l s ne f a i t plus p a r t i e du monde de chez l u i , q u ' i l est "mort" aux gens et aux evenements du v i l l a g e . A r e z k i , en f a i t , r e j e t t e l a vie t r a d i t i o n n e l l e : "Votre sagesse f o s s i l e , votre monde, votre pauvre p e t i t monde, s i vous saviez comme je m'en moque, Oh, l a , l a , s i vous saviez 1"^° Tant q u ' i l est a l'ecole Arezki ne saura jamais jusqu'a quel point 1'Occident est hypocrite. C'est dans l'armee q u ' i l f a i t son apprentissage. Pendant q u ' i l f a i t son service m i l i t a i r e Arezki t i e n t un journal. Le journal nous met au courant des expe-riences de l a v i e quotidienne d'Arezki. Surtout son cahier sert a. l u i c l a r i f i e r ses pensees et devient une sorte de refuse de conscience. Un des evenements enregistres par Arezki est c e l u i de l a corvee de l a soupe. Arezki commence a v o i r c l a i r dans l a ligne de conduite francaise envers l e s Nord-Africains. Arezki d e c r i t dans son journal 1 ' i n j u s t i c e qui permet aux Europeens d'etre s e r v i s l e s premiers meme lorsqu" ' a1 grade egal l e grade indigene d o i t obeissance au grade europeen". Arezki s a i t que le gouvernement p r o v i s o i r e vient de prendre une ordonnance en vertu de laqu e l l e cer-taines categories d'Algeriens sont declares Frangais. Arezki est de ceux-la. Son capitaine ne reconnaxt pas 1'argument. De l a meme facon l a solde d'Arezki sera du t i e r s i n f e r i e u r e a c e l l e de ses camarades europeens. 30. Le Sommeil du juste, p. 135-62. Arezki note dans son journal un autre incident qui releve encore une f o i s l ' h y p o c r i s i e de l a France envers se~s colonises. Arezki ecoutait l a radio avec des o f f i c i e r s frangais.' Une voix cassee et distinguee commence a p a r l e r de l a v i c t o i r e des armees frangaises, "du triomphe i n e v i t a -ble de l a democratie sur l'inhumaine ideologie f a s c i s t e " : Venus de tous l e s points du globe, parlant toutes l e s langues, adorant tous l e s dieux, mais tous mus par l e meme grand amour de l a plus humaine des p a t r i e s , l e s Frangais de France, du Maroc, d'Algerie, de Tun i s i e , d'Afrique occidentale ou de Madagascar, d'Indochine ou de l a Martinique, q u ' i l s soient blancs, jaunes ou n o i r s , tous egaux, tous l i b r e s . . . 3 1 A ce p o i n t - c i dans l e discours le r i r e d'Arezki couvre l a voix et Arezki passe un mauvais quart d'heure aux mains des Frangais outrages. Les d r o i t s des Frangais arabes n'exis-tent pas. Avant d'embarquer pour l e front de b a t a i l l e l a compagnie d'Arezki decide de f e t e r son depart. Dans une scene mordante d'ironie Mammeri nous depeint l ' o r g i e des o f f i c i e r s . C'est aussi l ' o r g i e de l a France car c e l l e - c i est devenue une prostituee. Dans l a maison i l l i c i t e tous le s o f f i c i e r s se l i v r e n t a l a debauche. L'un d'eux, semi-n a r i s t e dans l e c i v i l , benit l e s f i l l e s et leur r e c i t e du l a t i n . L ' o f f i c i e r medical ausculte l e personnel. Arez k i , saoul, n'avale plus l e s mensonges de l a c i v i l i s a t i o n f r a n -gaise. I I demande a son ordonnance de l u i apporter sa 3 1 . I b i d . , p. 1 2 9 . 63. caisse de l i v r e s : — T u vas apporter l a caisse de l i v r e s . Tu s a i s . . . l a l i t t e r a t u r e , les sentiments, 1'ideal...Tu vas apporter 1'ideal i c i . . . la...mon vieux Zerrouk, tu es un pote... tu vas apporter 1'ideal i c i , tu entends, les idees, l e s beaux sentiments...Ok... Mesdames et Messieurs...Approchez ! Approchez ! I I n'y en aura pas pour tout l e monde. V o i c i l a caisse merveilleuse. Mieux que l a coco, une seule de ces f i o l e s , pardon, de ces l i v r e s vous f e r a v o i r tout en rose: du beau, du bon, du boniment...La, ramenons d'abord le s egares. Doucement, mon p e t i t Pascal, ne t'en va pas comme c e l a , tout s e u l , de cote: l e moi est naissable I Ha I ha I Mesdames et Messieurs, quelle blague ! quelle vaste blague I Quelle fumisterie 1... Et maintenant, mesdames et messieurs, un jour vient de f i n i r , qu'un autre jour commence...Voici que l'heure du grand s a c r i f i c e est venue...Tout l e tas I L ' i d e a l , l e s sentiments, les idees. Mais vas-y done, Ha I ha ! brule ha I ha I brule les idees . 3 2 La scene se termine par un dernier appel a l'obsce-n i t e . Le feu devore l e dernier tome et i l ne reste qu'un p e t i t tas de cendres quand Arezki porte l a main sous l a ceinture de son pantalon. La patronne entre et demande ce que Arezki pense f a i r e : "Je pisse sur l e s idees...Tu ne sais pas ce que c'est que de p i s s e r peut-etre?" Le medecin c r o i t que Arezki exagere: "P i s s e r , oui, d i t l e toubib, mais les idees, tu comprends, faut quand meme pas exagerer. C'est pas i c i q u ' i l faut venir l e s chercher. Pas v r a i , mon pere?" Arezki ne l e s ecoute pas. I I v o c i f e r e de nouveau q u ' i l pisse sur l e s idees. I I marche vers l a patronne, femme symbolique de l a France corrompue, qui recule vers l a porte. P r i s e dans 32. I b i d . , pp. 141-145. 64. -ses mensonges e l l e b a f o u i l l e , "Pissez, monsieur, pissez ."33 Arezki se trouve plonge dans l a guerre q u ' i l avait a c c u e i l l i e presque avec enthousiasme, mais e l l e a ete videe de sens car 1'ideal pour lequel on se bat est devenu obscur. Au front i l est dechirant d'entendre de jeunes victimes geindre et c r i e r dans toutes l e s langues. Arezki apprend que meme quand des individus sont considered comme l e s ennemis de l a France, i l ne faut plus donner a certains mots que l a juste valeur q u ' i l s doivent avoir, une valeur qui peut etre r e l a t i v e et de convention. En f a i t , i l devient de plus en plus c l a i r a Arezki que l a guerre est une tragedie i n u t i l e . I I est en t r a i n d'accomplir des missions dangereuses pour une societe qui ne l e reconnait meme pas. Pourtant, Arezki se rend compte q u ' i l a des amis a toute epreuve dans sa compagnie. I l s sont ensemble tous l e s jours depuis un an, tous partageant l a meme v i e . A l a mort d'un ami i l e c r i t dans son journal autant pour s a t i s f a i r e au desi r d'un ancien maitre que pour lui-meme. Arezki note le manque de per s p i c a c i t e dont font preuve les hommes responsables de l a p o l i t i q u e r a c i s t e : Vous d i r e , mon cher Maitre, que l a perte de Reynier ne m'a r i e n f a i t s e r a i t vous mentir. Un an de vi e commune pour l e meilleur et pour l e pi r e c'est beaucoup. Les epreuves qu'ensemble nous avions affrontees font p a r a i t r e ridiculement mesquins les compar-timentages forges par des i n t e l l i g e n c e s au 33. I b i d . , p. 147. 6 5 . stade du vagissement. Devant les b a l l e s , les mines, l a faim, l e g e l , l a s o i f , l a peur, l a mort et l'amour nous avions arrache notre masque comme un hochet r i s i b l e et genant. Pour que l a betise s ' i n s t a l l e i l l u i faut l a torpeur des jours cairnes: e l l e est soeur de l a lethargi e et de l a mort. I c i l e s e c l a t s d'obus . t a i l l a i e n t sans c h o i s i r .parmi les Imann et les autres et, a i n s i r e -devenus hommes s i irremissiblement semblables, force nous f u t de nous aimer. I I me revient que parmi les morts du Belvedere j ' a i pleure de savoir q u ' i l y avait aussi cet Allemand tout jeune qui appelait sa mere et m'avait donne a. boire l'eau de sa gourde.34-Quoique l a f i n de l a guerre s o i t a r r i v e d , Arezki est oblige de garder un l i t d'h6pital pendant s i x mois. I I pense toujours a son ancien maitre, monsieur Poire, qui r e -predente pour Arezki une France i d e a l i s e d . Dans son journal i l explique au maitre q u ' i l a tout f a i t pour remplir son r61e de "heros de l a c i v i l i s a t i o n " . Cependant, constate Arezki, i l n'y a guere plus de gens qui croient en cette c i v i l i s a t i o n . A r e z k i , au moins, ne l u i f a i t plus confiance. Cela se decouvre par le ton amer des confidences f a i t e s a 1'intention du maitre. En parlant de Par i s Arezki porte un coup au peda-gogue et a l a mere p a t r i e : Mais d'abord que je vous dise que je suis a. P a r i s , a P a r i s , l a v i l l e lumiere, l a v i l l e . . . e t c . . . ( v o u s completerez vous-meme; depuis que je suis un guerrier c'est fou ce que j'economise les mots; du reste j ' a i par bonheur oublie tous ceux qui ne ser-vaient a r i e n : l a moitie des votres y ont sombre).35 Arezki f a i t ensuite une s o r t i e contre son i n f i r m i e r e qui 3 4 . I b i d . , pp. 1 6 5 - 1 6 6 . 35 - I b i d . , p. 171. 66. pretend, d i t - i l , que pour e l l e un blesse c'est un blesse, q u ' i l s o i t Frangais, Suisse, Polonais ou Algerien, ce sont tous des Frangais. Arezki n'y c r o i t plus. Dans sa v i e privee Arezki est degu par une f a m i l l e frangaise dont i l a f a i t l a connais-sance pendant l a guerre. I I surprend chez e l l e de l a condes-cendence envers l u i des qu'elle apprend ses origines nord-af r i c a i n e s : sa porte l u i est bientot fermee. Arezki subit certainement de nombreuses contrarietes mais ce qui est plus grave est 1'incertitude q u ' i l eprouve devant l a v i e . I I ne s a i t pas s ' i l f a u d r a i t retourner en A l g e r i e . Autrefois i l avait pense entrer dans 1'enseignement. Maintenant deniaise, i l ne v o i t pas comment i l pourrait devenir professeur dans un systeme qui sue 1'hypocrisie. Le cfilemme d'Arezki est a t t r i s t a n t . Tout son avenir p l e i n de promesse semble pret a. s'en a l l e r en fumee. Mammeri nous peint i c i l e p o r t r a i t d'un jeune homme honnete en face d'une s i t u a t i o n de-moralisante. Mis plus tard en prison Arezki ne saura meme pas r e a l i s e r une c a r r i e r e en medecine, pour l u i un p i s - a l l e r : Retourner en A l g e r i e , s o i t , mais apres? Enseigner le bon peuple, d i s t r i b u e r l a marine, e v e i l l e r , eussiez-vous d i t , de jeunes e s p r i t s a l a conscience et a. l'humanite? A cette seule pensee je manquais d e f a i l l i r . J ' a i v i n g t - s i x ans, l a r e t r a i t e est a cinquante-cinq. Vingt-quatre ans de mensonges c'est plus que mon epiderme n'en peut supporter. Vous me direz q u ' i l n'y a.que les premiers pas qui comptent et qu'une f o i s que j'aurai menti un an, l e s v i n g t - t r o i s autres me seront un jeu, mais ce cap d'une annee, apres tout ce que je viens de v i v r e et de v o i r , me p a r a i t une b a r r i e r e i-afranchissable. J'admets que c'est un manque de courage; j'admets que je n'ai pas cette f o r c e - l a , l a force de tromper v i n g t - t r o i s ans des e s p r i t s que leur innocence l i v r e r a d'autant plus darigereusement a. mes mots. C'est pour c e l a que devant l a fontaine Saint-Michel, en bas du boulevard, ma re s o l u t i o n e t a i t p r i s e : je f e r a i s ma medecine, je t r a v a i l l e r a i s , je me tuerais a l a tache, mais je ne ser a i s pas pedagogue.36 Dans l e roman n o r d - a f r i c a i n nous avons aborde jus-q u ' i c i p l u s i e u r s aspects de l a societe maghrebine sans prendre en consideration l a part qu'y t i e n t l e j u i f . Albert Memmi, t u n i s i e n et j u i f , a e c r i t deux romans, Agar et La  Statue de s e l ou i l t r a i t e des d i f f i c u l t e s p a r t i c u l i e r e s aux i s r a e l i t e s de l a T u n i s i e , pays musulman. P a r f o i s i l s'agit de problemes communs et au musulman et au j u i f . Mais plus souvent Memmi approfondit l a question juive et l ' e t a t intenable de l a communaute i s r a S l i t e en pays arabe. Dans Agar on a a f f a i r e a 1'incompatibility qui e x i s t e , malgre des preuves de bonne volonte, entre Nord-Africains et Frangais. Tout d'abord, examinons Agar, h i s t o i r e d'un Nord-A f r i c a i n j u i f qui est a l i e f a i r e sa medecine a Par i s et qui f i n i t par f a i r e une union mai as s o r t i e avec une Francaise. Memmi a soin de souligner 1'accord p a r f a i t du couple au debut du mariage. I l s s'aiment et i l n'y a aucune raison de c r o i r e que l'harmonie qui existe entre eux s o i t a l t e r a b l e . L'auteur nous presente une jeune femme sensible et i n t e l l i -gente. Lorsque l e mari termine ses etudes i l semble r a i -sonnable q u ' i l retourne avec son epouse en Tunisie. I I est 36. I b i d . , pp. 175-174 68. v r a i q u ' i l est j u i f et sa femme chretienne mais i l est tout_ de meme de culture frangaise. Marie, sa femme, ne devrait pas se s e n t i r trop i s o l e e a Tunis. Pourtant, i l devient apparent a l a rentree que Marie s'adapte d i f f i c i l e m e n t a l a vi e en Tunisie. L ' e c r i v a i n d e c r i t l a celeb r a t i o n de Paques dans l a f a m i l l e j u i v e . La Frangaise se sent mal a l ' a i s e a 1'occasion de cette f e t e r e l i g i e u s e . I I y a d'abord l a p r i e r e du Chabbat. Les hommes s ' i n s t a l l e n t seuls autour de l a table, les femmes s'assayent ensemble sur un canape. Le mari ne peut r e s t e r aveugle au depaysement de Marie quand e l l e declare ne pouvoir plus supporter "ces soirees": — Oh I oui, je p r e f e r e . . . i c i , je dois f a i r e un e f f o r t constant...tout c e l a me p a r a i t absurde !.. .anachronique... je n' a i pas quitte l e s prejuges et l e s sup e r s t i t i o n s de chez moi pour tomber dans cette...barbarie I 37 Pour calmer l e s apprehensions de sa femme, l e jeune medecin l u i promet q u ' i l s n'assisteront plus aux ceremonies r e l i g i e u -ses. Mais i l a peur soudainement q u ' i l a i t par son mariage avec une Frangaise rapproche, "menagantes, l'une en face de l' a u t r e , l e s deux pa r t i e s heterogenes" de lui-meme.^ Deja un mariage entre deux personnes de r e l i g i o n s d i f f e r e n t e s peut facilement conduire a des tensions. Dans Agar l e jeune mari encore a P a r i s semble avoir ete peu prevoyant ou au moins peu perspicace dans son evaluation du 37* Albert Memmi, Agar, p. 56. 38. I b i d . , p. 58. 69. monde de chez l u i . . Bien que l a communaute juive s o i t de culture francaise "beaucoup de ses f a m i l i e s gardent de nom-breuses habitudes o r i e n t a l e s . Le mari commence a reconnaltre que l e Nord-Africain j u i f , en depit de sa culture frangaise, en depit des sejours passes en France, n'en devient pas Frangais: i l reste Nord-Africain. Dans ce roman Memmi f a i t v o i r l e s s e n s i b i l i t e s sinon l e s complexes de l a communaute i s r a e l i t e quand con-fronted par l e monde frangais, l o r s des v i s i t e s rendues par le jeune menage. Mai a l ' a i s e avec l a Frangaise l e s amis ont une tendance a r i d i c u l i s e r leurs p a r t i c u l a r i t y de groupe. I l s ont aussi peur d'etre juges par l a Frangaise: — V o t r e mari a d r o i t a plusieurs femmes 1 La l o i l ' y autorise 1 La p l a i s a n t e r i e e t a i t eculee; l a polygamie n ' e x i s t a i t pratiquement plus, et surement pas chez eux. —Mefiez-vous, Madame, vous etes trop mince et nous aimons les femmes f o r t e s I Feintes, surencheres ou attaques, tout c e l a , je l e savais, n ' e t a i t que l'expression d'une meme peur: c e l l e d'etre juges par Marie Q e t par ce qu'elle representait pour eux.39 L ' a l i e n a t i o n accroissante des jeunes maries du reste de l a societe se declare l o r s de leur demenagement en banlieue. Marie explique " q u ' i c i , je s e r a i chez moi, je v i v r a i a ma maniere, je n'aurai meme pas besoin de s o r t i r . Quant aux amis qui, ayant devine l ' h o s t i l i t e de Marie, ne rendent plus v i s i t e , Marie annonce cette c r u e l l e v e r i t e : 59. I b i d . , pp. 62-65 40. I b i d . , p. 95. 7 0 . — C e ne sont pas tes amis, t u l e sais bien, -et i l s ne t 1aiment pas. l i s n'oublient pas tes origines et tu es trop lourd a porter, tu condamnes tout ce q u ' i l s sont et tu ne sais meme pas l e cacher. Devant t o i i l s se sentent juges et coupables. Ce ne sont pas tes amis, ce sont seulement des gens du c l a n . 4 1 Le mari est blesse car sa femme a touche juste. Au fond de lui-meme i l s a i t que dans son pays on "n'est t o l e r e que par les gens de son clan." Marie 1'oblige a mettre en question son existence de Nord-Africain j u i f . La naissance d'un f i l s au jeune menage ne leur apporte pas l e bonheur attendu. La coutume demande qu'on donne a. 1'enfant l e nom du grand-pere. La f a m i l l e paternelle veut aussi que l e nouveau ne s o i t c i r c o n c i s . Pour p l a i r e a son epouse l e mari se decide contre l a c i r c o n c i s i o n . Mais i l l eur est impossible d'echapper aux l o i s hebrafques. Pour que leur f i l s s o i t legalement a eux i l le u r faut c h o i s i r entre l a c i r c o n c i s i o n ou un mariage r e l i g i e u x . I l s se resignent a l o r s au mariage r e l i g i e u x , un mariage qui ne se r e a l i s e r a jamais. Memmi nous demohtre 1'aspect demode de l a r e l i g i o n judaique comme e l l e est pratiquee en Tunisie. La premiere demarche entreprise par l e mari dans le but de f a i r e ce mariage r e l i g i e u x , est d ' a l l e r prendre c o n s e i l du president de l a Communaute, Maitre Taieb. Ce meme president, ambitieux et hypocrite, apprend au medecin q u ' i l risque un refus de l a part de l a communaute: 4.1. I b i d . , p. 101 71. — L a communaute ne peut, sans garanties, accepter dans son sein une e t r a n g e r e . M a i t r e Taleb suggere a son ancien ami q u ' i l a i l l e v o i r l e grand rabbin de Tunis. Le medecin se decide a l u i rendre v i s i t e , cette f o i s - c i accompagne de Marie. Avant de f a i r e connaissance avec l e grand rabbin l e menage rencontre sa femme. Cette rencontre aurait du preparer l e s deux protagonistes pour leur entrevue avec l'homme r e l i g i e u x . A l a maison du rabbin au m i l i e u d'une piece encombree comme une s a l l e de ventes, Marie v o i t une femme assise sur une peau de mouton, entouree de pots d ' a r g i l e c u i t e . En quelques phrases l a Francaise exprime son etonnement a. l a vue de cette femme pr i m i t i v e qui met en question tout d'un coup l a culture et l a science du rabbin: " — C e t t e peau de bete sur le s o l , i n s i s t a - t - e l l e , cette chaux sur les murs et cette lumiere...une impression b i z a r -r e . . . de l o i n t a i n , d'un autre monde..."^ En f a i t , l ' e n t r e -t i e n avec l e grand rabbin confirme l e s apprehensions du couple. La conversation est incomprehensible a. l a Francaise car e l l e se passe en patois, indice indiscutable du niveau bas de l a culture du rabbin. Ce dernier refuse nettement de celebrer le mariage parce que Marie est etrangere. La Frangaise est humiliee par cette autorite qu'elle meprise et qui l a repousse avec dedain. Quant au mari, f a i s a n t 42. I b i d . , p. 169. 43. I b i d . , p. 176. 72. f-ace a l'echec de leur vie commune, i l c r a i n t et prevoit son-propre abandon par son f i l s . I I n'y a pas de raison pour que le f i l s c h o i s i s s e "une n a t i o n a l i t y mineure ou une r e l i g i o n vaincue et des moeurs attardees." Que Albert Memmi a i t accorde beaucoup de r e f l e x i o n a l ' e t a t de l a r e l i g i o n judaique comme e l l e est pratiqu<§e dans l a societe t r a d i t i o n n e l l e de Tunisie se revele de nouveau dans La Statue de s e l . Le heros de ce roman, j u i f t u n i s i e n de culture f r a n c a i s e , decouvre q u ' i l l u i est impossible de trouver une i d e n t i t e p r e c i s e . Cette f o i s - c i l e jeune homme et en meme temps l e narrateur du r e c i t , est j u i f du ghetto. II mene une autre v i e que c e l l e connue par son co r e l i g i o n n a i r e bourgeois. Sa f a m i l l e j o u i t de peu de p r i v i l e g e s et e l l e v i t dans 1'ignorance. Lui-meme, i l a eu l a chance presque inouie d'etre admis au lycee. Son i n s t r u c t i o n l u i f a i t refuser l e s r i t e s d'un judaisme su p e r s t i t i e u x . Le passage suivant revele chez 1'adolescent une confusion mais en meme temps une conscience accroissante de s o i . A l l e r a l a syna-gogue l u i semble etre de 1'hypocrisie: Je c e s s a i , graduellement, d'accompagner mon pere au temple, meme pour, les grandes fetes r i t u e l l e s . Rien, d ' a i l l e u r s , ne pouvait m'y a t t i r e r . Notre culte l o c a l e t a i t d'une incroyable p r i m i t i v i t e . Melange incoherent de sup e r s t i t i o n s ber-beres, de croyances de bonnes femmes, de r i t e s formels, i l ne pouvait s a t i s f a i r e le moindre besoin de s p i r i t u a l i t y . Les rabbins etaient sots, ignorants et sans pr e s t i g e . Leurs burnous crasseux, leurs chechias fanees appartenaient aux quartiers sordides que je voulais oublier; leur complicity ou leur resignation a toutes 73. l e s s o t t i s e s q u i m'etouffaient me l e s f a i s a i e n t mepriser. B i e n t o t , j e confondis dans mon i n d i g n a t i o n l a synagogue et l e ghetto. 4-4 Le n a r r a t e u r raconte un i n c i d e n t qui r a p p e l l e l a scene de l a hadra de Sidi-Ammar dans La C o l l i n e o u b l i e e . La mere d'Alexandre Mordekhai B e n i l l o u c h e , l e jeune homme de notre h i s t o i r e , se decide avec l e s autres femmes de l a f a m i l l e a preparer une danse i n v o c a t o i r e avec musiciens negres et depecage d'un coq blanc v i v a n t , pour sauver l a tante Maissa. La jeune tante est demente apres un mariage b r e f et mal-heureux avec un v i e i l l a r d . Quelques membres de l a f a m i l l e pretendent q u ' e l l e a bes o i n d'un mari, mais ce remede r e p r e -sente un t r o p grand s a c r i f i c e f i n a n c i e r . Les femmes pre-f e r e n t c r o i r e que l a tante est possedee par l e s djenoun. Cette danse contre l e s demons est a u s s i barbare que l a hadra des musulmans a r r i e r e s et Alexandre est honteux et degoute de v o i r sa mere s'y l i v r e r . Une f a m i l l e j u i v e du ghetto semble e t r e a u s s i s u j e t t e aux s u p e r s t i t i o n s qu'une f a m i l l e des t r i b u s arabes. C'est au lyce e que Alexandre apprend pour l a premiere f o i s l e mepris des autres pour l e s j u i f s du ghetto. Au premier appel i l prend conscience q u ' i l p o r t e un nom r i d i c u l e et r e v e l a t e u r . Les eleves f o n t e c l a t e r Alexandre "comme un coup de trompette." Mordekhai marque sa 4 4 . A l b e r t Memmi, La Statue de s e l , pp. 132-133. 74 . p a r t i c i p a t i o n a l a t r a d i t i o n juive et plus precisement i l revele un statut indigene de ghetto. Son accent meme l e t r a h i t : ses camarades s'en moquent bien. En a l l a n t au lycee, Alexandre f a i t connaissance en meme temps de l a v i l l e . I I cr o y a i t q u ' i l n'avait qu'a y entrer pour etre a c c u e i l l i avec p l a i s i r : i l se trouve etrang dans sa v i l l e natale. On y trouve toutes l e s n a t i o n a l i t e s ; Espagnols, Turcs, I t a l i e n s , Frangais et Maltais. Cependant, dans cette d i v e r s i t e , personne ne se sent a l ' a i s e . Chacun s'enferme dans son quartier car i l a peur de son v o i s i n , le meprise ou le h a i t . Benillouche r e l a t e l e jour o u i l e 3 ^ a i l e au cine-ma avec Bissor, egalement j u i f du ghetto. Dans l e Kursaal, cinema populaire, l e s d i f f e r e n t e s n a t i o n a l i t e s ont 1'habi-tude de re s t e r en groupe et de s'asseoir avec leurs compa-t r i o t es. Les j u i f s peuvent attendre qu'on s'occupe d'eux. Ce j o u r - c i , leurs persecuteurs leur lancent par-dessus les rangees des allumettes enflammees, en c r i a n t " K i k i 1 K i k i !, ce qui est pour eux l e diminutif general de tous les j u i f s . B issor dont l a tignasse est allumee se venge du manoeuvre s i c i l i e n qui a envoye l e p r o j e c t i l e . Un agent de p o l i c e a r r i v e et quand i l v o i t q u ' i l s'agit de S i c i l i e n s et de j u i f s i l ne c r o i t pas les e x p l i c a t i o n s necessaires. I I pousse l e s deux amis jusqu'a l a s o r t i e . La deception est c r u e l l e : — T u vois bien, i l s ne-ne nous aiment pas, d i s a i t Bissor avec sa conviction desesperee. 75. l i s : c'etaient l e s jeunes S i c i l i e n s , 1'agent de p o l i c e arabe, l e p r o p r i e t a i r e frangais des journaux, nos camarades de lycee, toute l a v i l l e e n f i n . Et c ' e t a i t v r a i que notre v i l l e natale nous e t a i t h o s t i l e , comme une mere denatured. L'echec e t a i t unique et d e f i n i t i f , i r r e p a r a b l e . 4-5 Alexandre, adolescent, prend conscience de l a sepa-r a t i o n des classes s o c i a l e s . Les j u i f s r iches a i n s i que l e s Europeens se moquent de 1'accent du ghetto. Mais l a bour-geoisie riche f a i t s e n t i r sa s u p e r i o r i t y dans toute chose. Benillouche remarque que ses camarades au lycee ont "des matins souriants". I l s sentent bon l e parfum et l e savon Cadum. I l s se racontent des h i s t o i r e s qu'Alexandre comprend mai. Le j u i f du ghetto ne b e n e f i c i e pas de cette c i v i l i -s a t ion a. l a q u e l l e l e s autres p a r t i c i p e n t : Devant l a g r i l l e du lycee, i l s se serraient cordialement et civilement les mains, puis i l s echangeaient l e s nouvelles d'une planete inconnue. — A s - t u entendu Duke E l l i n g t o n , Monte-Carlo 8 h 30? Je devinais q u ' i l s ' a g i s s a i t de radio, mais je me serais f a i t tuer plut6t que de poser une question. Qui e t a i t Duke El l i n g t o n ? — A s - t u vu l e 40 cents, Washington? Formidable I C ' l t a i t de timbres, qu'alors i l s ' a g i s s a i t . —Dimanche, je joue Bagheera placed. Bagheera? Oui, t u r f . Plus souvent, c ' e t a i t completement opaque. La separation des classes est aussi profonde que c e l l e des r e l i g i o n s et je n'etais pas des l e u r s . I l s disposaient de moyens ^t^Q luxes exorbi-tants, inouls pour moi. 6 4-5. I b i d . , p. 95-46. I b i d . , p . 97-7 6 . Pour se dedommager Benillouche acquit une sagesse appropriee. I I aff e c t e le desinteressement des biens t e r r e s t r e s . I I t r a v a i l l e comme une brute pour gagner l e s p r i x et l e s places. I I devient austere et moraliste. Le respect envieux de ses camarades et l e s f e l i c i t a t i o n s de ses professeurs l u i sont des sources de jouissances. I I est orgueilleux quand i l est le seul de sa classe qui puisse reconnaitre ce q u ' i l y a de plus r a c i n i e n en Racine. Benillouche explique q u ' i l avait cru f i n i r en bourgeois par-ce que ses gouts et ses preoccupations esthetiques l ' y o b l i -gent. Mais peu a peu ses experiences l u i apprennent q u ' i l ne sera jamais bourgeois. D'abord, malgre ses contacts s c o l a i r e s , i l ne r e u s s i t pas a penetrer leurs c e r c l e s . Quand i l l u i a r r i v e un jour de p a r t i c i p e r a un mouvement de scou-tisme i l est decu de l a f u t i l i t e des reunions des jeunes bourgeois: S a t i s f a i t s d'eux-memes et de leu r c l a s s e , de leurs peres et meres, leurs p e t i t e s f&tes et leur p h i l a n t h r o p e annuelle, i l s connaissaient bien l e s regies d'un jeu mediocre. I l s formaient une societe en miniature, avec ses potins, ses amou-re t t e s et ses soucis, mais tout y e t a i t badin, p u e r i l . Je m'etonnais aussi de l a b i e n v e i l l a n c e des adultes a leur egard. Leurs parents financaient leurs f e t e s , leur pretaient leurs appartements, l e s meres confectionnaient des gateaux. ^7 Le mouvement, pour manifester son i n t e r e t au ghetto et pour calmer quelques scrupules veut lancer une troupe 4 7 . I b i d . , p. 1 6 7 -77. pqpulaire. Pourtant,„Benillouche v o i t q u ' i l s ne comprennent r i e n aux s e n s i b i l i t e s des futurs e c l a i r e u r s pauvres. Leur projet d'un mouvement en ghetto discute brievement, " l a f§te profane" l e s absorbent totalement. Benillouche f i n i t par se demander comment i l avait pens6 pouvoir v i v r e f u t i l e et content de lui-meme. II c r o i t maintenant entrevoir 1'exis-tence des autres. Bientot d'autres evenements a t t i r e n t 1'attention des gens de l a v i l l e . Un pogrome est monte contre l e s j u i f s . Quelques p a t r o u i l l e s de soldats c i r c u l e n t , i n d i f f e r e n t e s et i n u t i l e s . La p o l i c e se montre quand tout est f i n i : i l ya eu des victimes. Alexandre decouvre l a souffranee d'§tre j u i f . Ceux qui ne sont pas j u i f s sont antisemites. Le racisme raisonneur est t o l e r e par l e s j u i f s de bonne bour-g e o i s i e . Ses camarades trouvent Alexandre, qui v o i t de 1'antisemitisme partout, trop susceptible. A l'encontre des j u i f s du ghetto, i l s se rassurent de l a proximite de 1'Europe. D ' a i l l e u r s i l s sont de culture occidentale depuis une generation au moins. I l s voyagent plusieurs f o i s l'an: 1'Occident a pour eux quelque s i g n i f i c a t i o n . Mais B e n i l l o u -che commence a. douter de 1'Occident. Au lycee i l a s u i v i des cours de plusieurs professeurs d ' h i s t o i r e qui sont a. l a f o i s antisemites, antiarabes et reactionnaires. I I decouvre une certaine communaute en s'apercevant que l e s musulmans sont enveloppes dans l e meme mepris. Mais l ' e l a n vers 1'Occident est f o r t chez Benillouche. I I v i e n t d'etre l e 78. r e c i p i e n t du p r i x d'honneur de philosophie et i l a toujours 1'intention de f a i r e de l a philosophie. Le pogrome pourtant 1'oblige a. regarder son avenir sous un nouvel aspect. I I est entre deux murs: Bissor est mort...Miserable d i v e r s i o n europeenne ou mouvement spontane d'une foule aveugle, l a recherche des respon-s a b i l i t e s ne r e s s u s c i t e r a pas Bissor. Ben Smaan avait raison: i l f a l l a i t eduquer l a f o u l e , l u i devoiler l e s m y s t i f i c a t i o n s , ramener son attention sur les problemes r e e l s . Mais je suis las et l e r e s u l t a t est s i lointain...Comment c h o i s i r entre 1'antisemitisme repugant d'hypocrisie, et peut-etre 1'instigateur de massacres, et ces explosions sanguinaires, qui, periodiquement, comme une saignee, soulagent l a haine accumulee? Que l a philosophie et les e d i f i c e s r a t i o n n e l s sont f u t i l e s et vains compares au concret sanglant du monde des hommes I La guerre, l ' a r r i v e e des Allemands et l a pr i s e de pouvoir par Petain en France plongent l a communaute i s r a e l i t e en pleine tragedie. La douloureuse trahison est brutalement confirmee: Brusquement, l'idee complaisante que l e s Europeens d'Europe etaient d i f f e r e n t s des Europeens coloniaux s ' e f f o n d r a i t . L'Europe tout entiere se r e v e l a i t i n j u s t e . Je fus d'autant plus blesse dans ma dignite que j'avais ouvert mon ame sans precaution, que j ' a s p i r a i s moi-meme a 1'Europe. " Cependant, Benillouche c r o i t pouvoir compter sur plusieurs Frangais de sa connaissance. Un des plus hauts administrateurs frangais du pays l u i a promis que s i un jour 48. I b i d . , p. 226. 49. I b i d . , p. 229. 7 9 . - i l a besoin de l u i , i l peut a l l e r l e v o i r . Benillouche avait donn6 des legons a son f i l s . Quand i l decide finalement d ' a l l e r v o i r 1'administrateur et sa femme q u ' i l avait trouve exquis a u t r e f o i s , on l u i claque l a porte au nez. Benillouche est sur, neanmoins, de recevoir de bons consei l s de son ancien professeur de philosophie, homme hors de p a i r , et avec qui i l a passe des heures, pour l u i d'une valeur ines-timable. Alors i l a p i t i e de l a f a i b l e s s e et du sil e n c e du professeur, a u t r e f o i s son i d e a l , Benillouche, comme / d'autres, eprouve une enorme deception dans l a conduite insouciante de cette c i v i l i s a t i o n en qui i l avait place tous ses espoirs. La guerre enseigne aux j u i f s indigenes leur v e r i -table place dans les preoccupations des Occidentaux. Le jour ou. l e s I s r a e l i t e s ont eu besoin d'eux, les Occidentaux se sont recuses. La premiere trahison de l a France se f a i s a i t s e n t i r a. l'epoque de Vichy. Vers l a f i n de l a guerre Benillouche voudrait s'enroler dans 1'armee. Une nouvelle deception 1'attend. L'armee frangaise ne veut pas de 1'aide juive parce q u ' i l f a u d r a i t alors donner aux j u i f s leurs d r o i t s . "Les Frangais, surs enfin de l a v i c t o i r e , refusaient toute promesse pour 1'apres-guerre; l a masse juive meurtrie se refermait sur elle-meme."^0 Benillouche decide de ne pas se battre dans l e s Forces Frangaises L i b r e s 5 0 . I b i d . , p. 2 6 9 . 80. qui sont plus a c c u e i l l a n t e s que l'armee o f f i c i e l l e : i l s acceptent l e s j u i f s qui s'engagent sous des pseudonymes. La mob i l i s a t i o n des j u i f s aurait entraine une extension des d r o i t s et des avantages des combattants aux f a m i l i e s des mobilises: 1'assembled d'Alger refusa nettement. Benillouche ne s a i t plus r e a l i s e r pleinement sa s i t u a t i o n . I I a refuse 1'Orient et 1'Occident l e refuse. Quoiqu'il se prepare a devenir professeur, i l doute q u ' i l puisse garder tranquillement l e s valeurs et l a philosophie de 1'Occident. I I a rompu avec l e s valeurs de l a communaute parce qu*elles sont perimees, avec l e s bourgeois parce q u ' i l s sont i n j u s t e s et d'ideal f r e l a t e , et avec l a v i l l e parce qu'elle v i t au moyen age. Quant a. 1'Occident i l s'est montre menteur et egolste. 81. VERS L•INDEPENDANCE Apres l a deuxieme guerre mondiale i l devient de plus en plus apparent aux Nords-Africains q u ' i l s n'avan- •• ceront pas assez rapidement sous l a domination fr a n c a i s e . La misere et une suite de deceptions e v e i l l e n t chez les co-lonises l e de s i r d'une meilleure v i e . I l s prennent conscience, en meme temps, q u ' i l s ont une p a t r i e a eux. La France qui r e j e t t e avec dedain l a culture et l a r e l i g i o n musulmanes ne peut pas etre l a l e u r . L'oeuvre des s i x ecr i v a i n s de cette these demontre clairement un peuple qui aspire a ne dependre que de so i et qui veut retrouver sa d i g n i t e . L'independance seule, coute que coute, semble pouvoir o f f r i r une sol u t i o n aux divers problemes qui a s s a i l l e n t l'Afrique du Nord. Dans Le F i l s du pauvre Mouloud Feraoun nous a raconte 1'existence d'une f a m i l l e et ses l u t t e s f i n a n c i e r e s . Chez ces paysans 1'in s t r u c t i o n du f i l s merite un s a c r i f i c e . Pour ameliorer le niveau de v i e l e pere est pret a t r a v a i l l e r meme quand c e c i necessite un eloignement des siens. I I s u f f i t pour le moment de reconnaitre que cette f a m i l l e garde et n o u r r i t l ' e s p o i r d'une maniere de v i e superieure. Dans le meme genre Mohammed Dib d e c r i t l e s epreuves d'une autre f a m i l l e d e s t i t u t e , mais cette f o i s - c i i l s'agit d'une f a m i l l e urbaine. Le phenomene de nationalisme se f a i t s e n t i r plus v i t e dans l e s v i l l e s qu'a l a campagne. Le mecontentement des fa m i l i e s habitant l a grande maison a a t t e i n t un point c r i t i q u e . La s i m p l i c i t y du s t y l e dans La Grande maison de Dib complete l a puissance du message, message sans detour. 82. -Le charme et l a purete meme de Omar, p e t i t gamin et heros du roman, emeuvent l e lec t e u r . I I est impossible de ne pas s e n t i r l e pathetique du tableau qui nous met en face des enfants qui ne mangent jamais a leur faim. En f a i t , tout le monde rencontre dans ce roman souffre de 1'inanition. Pour adoucir les serrements de ventre Omar arrache de force des croutons de pain a ses camarades a l ' e c o l e . Quelquefois i l a l a bonne chance de f a i r e de p e t i t e s commissions pour Yamina, une veuve. Alors e l l e l e recompense a son retour avec des rogatons: Yamina ne l u i o f f r a i t que des r e l i e f s , mais propres; l e s plus d i f f i c i l e s n'auraient r i e n trouve a y r e d i r e . La veuve ne l e t r a i t a i t pas comme un chien; et c e l a l u i p l a i s a i t . Ne pas etre humilie. Omar ne savait pas ou. se mettre devant tant d'egards. Omar se sent emu lui-meme devant l a faim d'un autre p e t i t gamin, Veste-de-kaki. G e l u i - c i , "un mioche de r i e n du tout, aux grands yeux sombres comme de 1'anthracite, au visage pale et in q u i e t " , se t i e n t souvent a l ' e c a r t . I I ne joue pas avec ses camarades de cl a s s e . Omar 1'observe puis l a i s s e tomber ce qui l u i reste d'un crouton. I I f a i t mine de ne point s'en apercevoir et continue de c o u r i r . A r r i v e a bonne distance i l epie Veste-de-kaki. I I l e v o i t f i x e r l e bout de pain et ensuite s'en s a i s i r et mordre dedans: L'enfant s ' e t a i t ramasse sur lui-meme. Son torse exigu e t a i t emmaillote dans une veste de c o u t i l d'ete kaki; ses jambes 1. Mohammed Dib, La Grande maison, p. 9-83 f r e l e s ' s o r t a i e n t des tuyaux d'une trop longue c u l o t t e . Une j o i e angelique e c l a i -r a i t ses t r a i t s : i l se retourna face au p i l i e r . Omar ne comprenait pas ce qui l u i a r r i v a i t , sa gorge se c o n t r a c t a i t . I I courut dans l a grande cour de l ' e c o l e , et sanglota . 2 A l a maison, les jours ou i l n'y a r i e n a manger, Omar et ses soeurs s'allongent sur une peau de mouton par terr e et observent un silence obstine. Leur mere ne peut plus l e s calmer avec des stratagemes comme ja d i s l o r s q u ' i l s etaient tout gosses. E l l e avait 1 'habitude de chauffer de l'eau dans l a marmite et de di r e aux enfants jusqu'a ce q u ' i l s soient endormis que l e repas s e r a i t bientot pret. Le pain f a i t defaut aussi chez une v o i s i n e . E l l e , e l l e prend une poignee de har i c o t s sees qu'elle seme a. toute volee dans l a chambre. Les marmots les cherchent et se mettent a. les grignoter. La mere connait a i n s i un moment de paix. La Grande maison abonde de ces scenes pitoyables. E l l e s nous touchent davantage vues par les yeux d'Omar, enfant n a i f . I I est impressionne par l a misere et l a pau-vrete q u ' i l v o i t autour de l u i . Trop jeune pour avoir ete endoctrine i l reconnait 1 ' i n j u s t i c e ou bien un mensonge. Omar cherche a. comprendre l e s evenements qui se passent en 1 9 3 9 . I I veut connaltre l a v e r i t e sur l a condition des siens. I I porte beaucoup d 1 a t t e n t i o n a une lecon presentee aux eleves par l e maitre et dans la q u e l l e i l est question de 2. I b i d . , p. 1 0 . 84 l a P a t r i e . La France, apprend l a classe, est leur mere P a t r i e . Le raisonnement enfantin surprend l e mensonge. Les eleves entre eux savent que c e l u i qui s a i t l e mieux mentir, l e mieux arranger son mensonge est l e meilleur de l a classe: La France, c a p i t a l e P a r i s . I I savait 9 a . Les Francais qu'on apergoit en v i l l e , viennent de ce pays. Pour y a l l e r ou en rev e n i r , i l faut traverser l a mer, prendre l e bateau... La mer: l a mer Mediterranee. Jamais vu l a mer, n i un bateau. Mais i l s a i t : une tre s grande etendue d'eau salee et une sorte de planche f l o t t a n t e . La France, un dessin en plusieurs couleurs. Comment ce pays s i l o i n t a i n e s t - i l sa mere? Sa mere est a l a maison, c'est A i n i ; i l n'en a pas deux. A l n i n'est pas l a France. Rien de commun. Omar venait de surprendre un mensonge. Pa t r i e ou pas p a t r i e , l a France n ' e t a i t pas sa mere. I I apprenait des mensonges pour e v i t e r l a fameuse baguette d ' o l i v i e r . C e t a i t <ja, l e s etudes.3 Omar est r e v e i l l e a l a p o l i t i q u e l e matin ou l a po-l i c e v i e n t chercher a l a maison Hamid, jeune homme qui repre-sente un danger pour l e s forces de l'ordre. Les occupants de l a maison craignent que Hamid f e r a p a r t i e des jeunes gens et des hommes que l a po l i c e emmene et qu'on ne v o i t plus. Les "forces de l'ordre" p a r t i e s , Omar entend les protestations vehementes de Ben S a r i , un v i e i l l a r d qui habite l a maison: — J e ne veux pas me soumettre a l a J u s t i c e , c l a m a i t - i l . Ce q u ' i l s appellent l a j u s t i c e n'est que leur j u s t i c e . E l l e est f a i t e u n i -quement pour les proteger, pour gara n t i r leur pouvoir sur nous, pour nous reduire et nous mater. Aux yeux d'une t e l l e j u s t i c e , je suis toujours coupable. E l l e m'a condamne avant meme que je sois ne. E l l e nous condamne sans avoir besoin de notre c u l p a b i l i t e . Cette j u s t i c e est f a i t e contre nous, parce qu'elle n'est pas c e l l e de tous les hommes. Je ne 3 . I b i d . , pp. 2 0 - 2 1 . 8 5 . veux pas me soumettre a e l l e . . . A l e , cette c o l e r e , on ne l ' o u b l i e r a pas 1 Ni l a prison -oil des ennemis enferment nos hommes., Des larmes, des larmes, et l a colere, o r i e n t contre votre j u s t i c e . . . e l l e s en auront bient6t r a i s o n , e l l e s sauront bientot en triompher. Je l e proclame pour tous: qu'on en f i n i s s e I Ces larmes pesent lourd et c'est notre d r o i t de c r i e r , de c r i e r pour tous l e s s o u r d s . . . s ' i l en reste dans ce pays... s ' i l y en a qui n'ont pas encore compris. Vous avez compris, vous. A l l o n s , qu'avez-vous a. repondre? .. .4-La v i s i t e de l a p o l i c e l a i s s e l e s occupants de l a maison agites.. Une voisine se rappelle que son defunt mari a souvent ete jete en prison pour avoir explique que l e s pauvres ne s o r t i r a i e n t jamais de l a misere aussi longtemps que d u r e r a i t 1'ordre a c t u e l . La voisine explique a l a mere de Omar q u ' i l n'y a plus de deshonneur a a l l e r en prison. Son mari avait t r a v a i l l e pour changer l a v i e des pauvres gens et pour l e s rendre heureux. Omar f i n i t par confondre son monde avec une prison. Pourtant, i l n'accepte pas 1'existence qui l u i semble etre un mensonge. I I entend affirmer tous l e s jours q u ' i l s sont pauvres mais Omar n'accepte pas non plus des explications t e l l e s que, "Dieu s a i t " , ou "C'est notre d e s t i n " . Omar ne s a i t pas s i les grandes personnes connaissent l a vr a i e r e -ponse ou bien s ' i l s ont peur de l a d i r e . Omar connait des quartiers et des quartiers des pauvres: "Nous sommes nom-breux; personne qui sache compter suffisamment pour dire 4 . I b i d . , p. 5 2 . 86. .notre nombre." Omar s a i t aussi q u ' i l y a des r i c h e s . Ceux-la peuvent manger: "Entre eux et nous passe une f r o n -t i e r e , haute et large comme un rempart."^ Omar ne comprend pas que personne ne se r e v o l t e . La s o l u t i o n l u i p a r a i t simple. Un jour l e hasard f a i t que Omar as s i s t e a une reunion de f e l l a h s . I I est bientot confirme dans ses idees sur l a necessite d'une r e v o l t e . L'orateur de l a reunion explique que les t r a v a i l l e u r s de l a ter r e ne peuvent plus v i v r e avec l e s s a l a i r e s q u ' i l s touchent. I l s ont 1'intention de manifester avec force car leur misere est trop grande a supporter: Les ouvriers agricoles sont l e s premieres victimes visees par 1 ' e x p l o i t a t i o n qui se v i t dans notre pays. Des s a l a i r e s de 8 a 10 francs par jour. Non, ce n'est plus po s s i b l e . I I faut une amelioration immediate des conditions de vie des ou-v r i e r s a g r i c o l e s . I I faut a g i r resolument pour atteindre ce but. Les t r a v a i l l e u r s unis sauront arracher cette v i c t o i r e aux colons et au Gouvernement General. I l s sont prets pour l a l u t t e . A moins de mourir de faim, disent l e s colons, les indigenes ne veulent pas t r a -v a i l l e r . Quand i l s ont gagne de quoi manger un seul jour, leur paresse les pousse a abandonner l e t r a v a i l . En attendant, ce sont les f e l l a h s qui t r a v a i l l e n t pour eux. De plus i l s l e s voient. I l s voient les t r a v a i l l e u r s . Et cette v i e ne peut plus durer.' L'existence des pauvres est intenable. Omar v o i t que partout on a faim et que partout personne n'a de t r a v a i l . 5. I b i d . , p. 11?. 6. I b i d . 7. I b i d . , pp. 120-121. 87 Sa mere comme d'autres t r a v a i l l e toute l a journee et n 1 a r r i v e pas a f a i r e n o u r r i r ses enfants. Heureux ceux qui trouvent du t r a v a i l de temps en temps car l e chomage est general. Vers l a f i n du roman Feraoun suggere les seductions de H i t l e r aux masses algeriennes. I I leur semblait que H i t l e r s e r a i t le r o i du monde. En plus, c ' e t a i t l'ami des musulmans. I I a l l a i t p r i v e r de leurs biens l e s j u i f s q u ' i l n'aimait pas et q u ' i l t u e r a i t . Les musulmans j o u i r a i e n t de tout ce q u ' i l s d e s i r e r a i e n t . On leur d i s a i t que c ' e t a i t l e defenseur de 1'Islam et q u ' i l chasserait l e s Frangais. On doi t d i r e que c'est a leur honneur que l e s Nord-Africains ne se decidaient pas pour H i t l e r . Pourtant, l o r s de leur demande d'indepen-dance, ceux qui attendaient de l a reconnaissance de l a part de France pour le u r p a r t i c i p a t i o n dans l a guerre, e-t a i e n t decus. Autant que Feraoun ou Dib, Mammeri evoque l u i aussi dans Le Sommeil du juste cette lente p r i s e de conscience du peuple a l g e r i e n . I I faut aux masses quelque temps avant qu'elles s'organisent ou qu'elles decident d'agir ensemble pour r e a l i s e r un programme. Les chefs d'un mouvement p o l i -tique doivent tout d'abord i n s t r u i r e cette population igno-rante et endormie. Dans Le Sommeil du juste Sliman des A l t -Wandlous represente parfaitement l e paysan en voie de forma-t i o n . I I est i n i t i e aux fonctions du p a r t i l o r s de son vagabondage dehors d'Ighzer. Son ami Lounas, membre du p a r t i , l e r e v e i l l e aux abus coloniaux. Sliman comprend enfin q u ' i l n'y a pas de t r a v a i l pour tout l e monde. Lounas l u i 8 8 . apprend que s i l e s ouvriers-ont faim, c'est l a faute des pa-trons, des patrons frangais, bien sur. Etre embauch.es pour quinze jours l e u r semble une aubaine. Cependant, Lounas r e -fuse de r e s t e r plus longtemps a l a ferme d'un colon: ce se-r a i t se compromettre avec un systeme odieux. Lorsque l e s deux camarades de route sont chasses de l a ferme, Lounas explique a Sliman q u ' i l y a longtemps q u ' i l s sont tous pour-s u i v i s . Lounas decide des l o r s , q u ' i l est temps que son ami m i f s o i t endoctrine. L'enseignement de Lounas, membre du p a r t i , v i s e a. e l a r g i r . 1 'horizon de son ami qui ne comprend que l a v i e d'Ighzer. D'abord, d i t - i l a Sliman, " l a parente c'est un accident ou une mauvaise p l a i s a n t e r i e . " Lounas voudrait que son ami oublie q u ' i l est d'Ighzer. I I est plus important qu'on se considere Algerien. Quant a l a deu-x i e m e guerre mondiale, Lounas f a i t v o i r a. son ami que c'est l a guerre d'autrui: 8 . Le Sommeil du juste, p. 71 • 9 . I b i d . , pp. 7 7 - 7 9 . 8 9 . Avec Sliman, -Mammeri nous a f a i t comprendre l a condition des paysans et des laboureurs ignorants. De meme nous verrons chez Arezki l a conduite et l a pensee du m i l i e u i n t e l l e c t u e l . Arezki, qui a ete i n s t r u i t dans les ecoles franchises, revere M. Poire, son ancien maitre. I I eprouve done du respect pour les idees de cet homme qui symbolise pour l u i l a France. Dans leur correspondance M. Poire l u i donne quelques c o n s e i l s . Bien que dans ces l e t t r e s i l s'a-gisse apparemment de l a deuxieme guerre mondiale, a cause d'un regime pr e v e n t i f , i l f a u d r a i t comprendre qu'en v e r i t e , Arezki est en t r a i n de mesurer l e pour et l e contre de l a guerre d'independance algerienne. Le maitre espere qu'Arezki a f f r o n t e r a et non pas subira l a grande epreuve qui est devant tous l e s Algeriens. Ensuite, 1 ' i n t e l l e c t u e l frangais souligne l e f a i t q u ' i l c r o i t a. l a j u s t i c e de cette guerre: "Sans doute allez-vous vous etonner de me v o i r defendre cet-te guerre, moi qui s i longtemps devant -vous a i combattu l a guerre, toutes l e s guerres." 1^ Arezki reconnait que l a guerre donne un sens a l a v i e des Algeriens: " E l l e donnait un sens a leur v i e , e l l e l e s haussait au niveau d'une hu-manite superieure; leurs gestes, leurs actions a l l a i e n t etre enfin a l ' e c h e l l e du monde, leur vie cesser de ne v o u l o i r r i e n d i r e . " 1 1 Arezki explique a M. Poire, que tant q u ' i l e t a i t au v i l l a g e , son existence n'avait point d ' u t i l i t e . 10. I b i d . , p. 117-11. I b i d . , pp. 118-119-90. •II est ne au monde seulement quand 1 1 i n s t r u c t i o n francaise dont i l s'est n o u r r i a b r i s e " l e s portes de sa prison": "Plus votre parole me r e v e l a i t d'horizons nouveaux et plus j'apprenais a. en decouvrir moi-meme avec emerveillement, plus de portes s'ouvraient devant m o i . " ^ Arezki presage en meme temps quelques elements desagreables qui risquent de s'annoncer pendant l a l u t t e a ve n i r : Un monde desaxe, et qui n'a pas eu l e p r i v i l e g e d'entendre de votre bouche les pri n c i p e s eterneIs qui l u i auraient f a i t p a r a i t r e stupidement insenses ou pauvre-ment i n c e r t a i n s l e s motifs de ses que-r e l l e s , va probablement bientot entrer dans l a tempete.13 Arezki se rend compte, neanmoins, que l e maitre l u i l a i s s e c r o i r e que cette guerre-ci t r a v a i l l e pour l'humanite: "Je vous promets, mon cher maitre, que je m'y b a t t r a i sans f a i -b l i r pour l e triomphe d'une cause que je sais §tre, malgre vous, l a vStre."- 1-^ Dans Le Sommeil du juste nous avons maintenant examine des attitudes repandues chez l e s paysans et l e s i n -t e l l e c t u e l s sur l e colonialisme et 1'independance. Dans L'Opium et l e baton i l n'est question que de l a guerre d'in-dependance. Mammeri l'etudie a travers l a mentalite d'un bourgeois, l e docteur Bachir Lazrak. Le medecin en exer-cant une des professions l i b e r a l e s f a i t p a r t i e de 1 ' e l i t e 12. I b i d . , p. 120. 13. I b i d . , p. 120. 14. Mouloud Mammeri, L'Opium et l e baton, p. 121. 9 1 . algerienne. En France,- ou i l a f a i t ses etudes, i l a subi une profonde i n t e g r a t i o n morale, qui est, en e f f e t , i r r e v e r -s i b l e . Du commencement jusqu'a l a f i n de l a guerre, l e docteur, q u o i q u ' i l y fournisse son appui, eprouve toujours des h e s i t a t i o n s devant cette guerre c o l o n i a l e dont 1 'issue reste i n c e r t a i n e . Le roman debute par l a confrontation de Bachir avec Ramdane, i n t e l l e c t u e l qui est p a r t i s a n de tout son coeur de l a cause algerienne. Le docteur Lazrak est bourgeois, un peu v a i n et content de s o i . I I se f a i t une c l i e n t e l e , mene une v i e aisee et peut meme se venter de l'amour d'une mai-tres se frangaise. I I est v r a i q u ' i l voudrait maintenant se debarasser de cette femme qui se declare enceinte. Aux ar-guments de son ami Ramdane i l p r e f e r a i t r e s t e r sourd: les s a c r i f i c e s de ses compatriotes n'existent pratiquement pas pour l u i . I I n'ecoute pas l a radio, i l ne l i t pas non plus l a presse d'Alger. Ramdane l u i rappelle l e comportement du general Massu et l ' h y p o c r i s i e des Frangais qui, lorsque l e mensonge ne r e u s s i t pas, tournent vers l a violence: "1'opium ou l e baton." Ramdane suggere que l a r e v o l u t i o n bien f a i t e devrait f u s i l i e r l e s i n t e l l e c t u e l s qui refusent de l a sanc-tionner. Ayant f a i t de Bachir une sorte de f a t , l'auteur l e l a i s s e p a r l e r . Dans une l e t t r e a Ramdane, Bachir expose l e raisonnement des i n t e l l e c t u e l s responsables qui ne voudraient pas devenir l e s dupes d'une ideologie peut-etre fausse. Sa replique a Ramdane au sujet de l a p a r t i c i p a t i o n des i n t e l l e c -t u e l s dans l a guerre est franche: " S i j ' a i bien compris, t a 92. -position est, comme toujours, c l a i r e et simple: l a p o l i t i -que est chose serieuse et les i n t e l l e c t u e l s ont t o r t de v o u l o i r y i n t r o d u i r e 1 ' i n t e l l i g e n c e parce qu'elle gate tout Le medecin considere l a p o l i t i q u e comme "une maladie a. l a mode." I I y en a, e c r i t Bachir, qui en vivent et d'autres qui vont jusqu'a accepter d'en mourir. Evidemment l e me-decin t i e n t en peu de respect un grand nombre des partisans I I s u f f i t qu'un jour i l s aient entendu v o c i f e r e r devant eux. L ' a f f a i r e est reglee. I l s prennent le c r i pour un argument, et i l s marchent. Quand une f o i s i l s sont entres dans l e jeu i l s ne peuvent plus en s o r t i r . Comme l'opiomane, i l l eur faut leur dose d'excitation chaque jour...ou comme l e f a k i r . Quand on est un v r a i f a k i r , i l s u f f i t d'entendre un vi o l o n pleurer l e s premieres notes de l ' a i r aime, ou meme un tambourin en battre au l o i n l a mesure, on ne peut plus se r e t e n i r , on entre dans l e rang et on danse, on se t o r t i l l e , on gigote, on branle, on t r e p i -gne jusqu'a ce que l'ecume aux levres et les membres en sang on tombe comme une masse. Ceux qui tiennent l'archet sont des salauds, j'en conviens, mais ceux qui dansent me donnent encore davantage l a nausee. Je ne peux meme pas leur cracher dessus, i l s me degoutent trop. Et puis ca ne les r e v e i l l e r a i t pas. Au co n t r a i r e , i l s tuent ceux qui veulent l e s t i r e r de leur reve. Les J u i f s ont cloue sur l a cr o i x l'homme qui venait l e s arracher a des s u p e r s t i t i o n s imbeciles. Les juges de l a c i t e l a plus i n t e l l i g e n t e du monde ont condamne a l a cigue" l e sage qui v o u l a i t l e s g u e r ir des poisons dont delicieusement i l s mouraient.l" Bachir accepte les ideologies avec reticence car i l v o i t qu'elles servent d'echappatoire. Les hommes, y 15. I b i d . , p. 31. 16. I b i d . , pp. 31-32. 9 3 . adherent et prennent a i n s i place dans l e troupeau: "Comme ce l a i l s ne risquent pas de s'echapper, i l s sont f i c h e s , cartes, etiquetes, numerotes, parques et encadres. I l s n'ont pas a porter l e poids d'une encombrante l i b e r t e . " 1 ? Le medecin a c c u e i l l e I'herolsme, sans doute un mythe, de l a meme maniere; avec beaucoup de reserve. L'he-roisme est encore un moyen de compensation, "comme 1'opium et Dieu." Les heros ne se distinguent que par un degre de plus d'inconscience ou d ' i n s e n s i b i l i t e : "C'est plus tard q u ' i l s prennent des proportions et des lueurs inconnues, quand les etres mediocres qui, venus apres eux...s'imagi-nent de projeter leurs reves fous sur l a memoire de leurs 18 ancetres...pour supporter l a g r i s a i l l e de leurs jours..." Bachir a v e r t i t Ramdane que l a culture est f r a g i l e , ses fondements facilement sapes. I I faut peu pour que l ' e -d i f i c e de l u c i d i t e , de raison et d'humanite s'effondre. Le medecin a peur que son ami n'entre "dans l a danse...dans l e clan e t r o i t de ceux qui manient l e tambour et l'archet ou l a vaste f o u l t i t u d e de ceux qui ahanent sur l a p i s t e et ne remuent qu'en cadence." Ramdane et les revolutionnaires doivent e v i t e r au cas d'une future f r u s t r a t i o n possible, d'avoir recours aux legendes, a ces mensonges qui permet-tent de ne pas v o i r , et de l a mutilation volontaire des evenements. 17. I b i d . , p. 3 2 . 18. I b i d . , 9 4 . Quoiqu'il redoute le s consequences d'une guerre, peut-etre t r a h i par des chefs sans scrupules, Bachir f i n i t par entrer dans l e tumulte. La v i s i t e d'un p e t i t c l e r c dans le "besoin f a i t honte au docteur. L'adolescent l u i demande du secours pour son oncle blesse a l a chasse. Bachir s a i t bien q u ' i l s'agit de combattants blesses mais refuse nette-ment de leur apporter de l ' a i d e . Le c l e r c ne quitte Bachir que pour etre p r i s par une p a t r o u i l l e . La v i e de Bachir sera mise en danger s i l e p e t i t c l e r c parle: Bachir part l e matin pour son v i l l e n a t a l . Avant peu i l devient complete-ment indigne de l a p o l i t i q u e des "forces de l'ordre". Sans aucun doute l e v i l l a g e n a t a l du medecin est-i l comme bien d'autres en A l g e r i e . Mammeri nous evoque l a vie du v i l l a g e opprime. Les reunions de l'assemblee ne sont plus qu'une caricature des seances d'antan. Les v i l l a g e o i s qui collaborent avec les Franqais s ' a v i l i s s e n t . La guerre f a i t r e s s o r t i r l a lachete des hommes dans toutes les p o s i -tions s o c i a l e s . La lachete des hommes est decourageante mais Bachir se rend compte a l a f o i s du grand courage dont font preuve les Algeriens. Le jour l e s v i l l a g e o i s jouent l a victime avec les Francais. La nuit i l s aident l e s maqui-sards, pactisant avec 1'ennemi pour rendre plus f a c i l e 1'oeu-vre de 1'Armee de L i b e r a t i o n . Le courage de l a population se montre l o r s q u ' e l l e o f f r e ses maisons comme caches. E l l e se prive de nourriture jusqu'a l a famine pour pouvoir nour-r i r 1'armee. Des agents entrent sur l a voie de l'heroisme-95. •dans une v i e qui comporte beaucoup de risques. Aux arrets brievement, l e docteur est temoin a. l a force morale des prisonniers mis a l a t o r t u r e . Mammeri nous raconte l e s inhumanites des paras. Souvent l e supplice termine dans l a mort de 1'homme questionne. Le commandement fra n c a i s trouve d i f f i c i l e a reduire un ennemi qui frappe v i t e et puis d i s p a r a i t . I I se trouve oblige de s'en prendre a l a popu-l a t i o n c i v i l e qui collabore avec l e s r e b e l l e s : Les d i r e c t i v e s du commandement, basees sur les conclusions des services psycho-logiques, etaient formelles: entre l'armee de L i b e r a t i o n ( l e s redacteurs d i s a i e n t : les r e b e l l e s ) et les troupes de repres-sion ( l e s memes e c r i v a i e n t : l e s forces de 1 'ordre) c ' e t a i t a qui b a t t r a i t 1 'autre d'un degre de ter r e u r . Mais, dans l a vague idee que peut-etre un homme n ' e t a i t qu'un p e t i t bloc de peur, chaque note consacrait plusieurs para-graphes a des moyens destines a rendre l a terreur convaincante: l e s ecoles, l e s routes, l e s i n f i r m e r i e s , l e t r a v a i l . . . L'armee, docilement, quelquefois mSme avec f o i , f a i s a i t ce qu'on l u i p r e s c r i v a i t . Au hasard des jours et des circonstances e l l e t o r t u r a i t , b r t i l a i t , m i t r a i l l a i t , ou bien c o n s t r u i s a i t des routes, des h6pitaux, des ecoles...un jour brusquement au retour d'une p a t r o u i l l e de routine e l l e comptait ses morts. Les autres, ceux d'en face, n'a-vaient pas respecte l a regie du jeu. L'armee de nouveau se dechainait.1 9 Dans l e v i l l a g e de Bachir l e capitaine M a r c i l l a c s u i t l e mode de procedure c o n s e i l l e e par l e commandement. II est sur de 1 'existence des complices parmi l e s c i v i l s . I I demande a ses hommes d'interroger l e s suspects: "II faudra 19. I b i d . , pp. 191-192. 9 6 'les interroger et t i r e r d'eux l e plus de renseignements pos-s i b l e s .. .par tous l e s m o y e n s . " L e capitaine est a l a l i m i -te de l a l e g a l i t e car en principe l e s i n t e r r o g a t o i r e s trop pousses sont i n t e r d i t s . Mais i l s a i t que s i l e commandement surprenait 1 ' i n i t i a t i v e , i l ne 1 1approuverait pas mais i l l a c o u v r i r a i t . Evidemment, l e grand tableau esquisse par Mammeri est p l u t 6 t sympathique aux Algeriens: on ressent de l a compassion pour les Nord-Africains embarques enfin sur une independance tant desiree. Pour c e l u i qui aime l i r e l e s romans de guerre, L 1Opium et l e baton est r i c h e d'embusca-des et de reconnaissances. L ' i n t r e p i d i t e des partisans est bien emouvante. Vers l a f i n du roman 1'auteur evoque l a tragedie des paysans impuissants qui doivent etre temoins de l a destruction t o t a l e de leur v i l l a g e . I I y en a parmi eux quelques uns qui ne reprendront plus. Une des jeunes femmes mise a l a question ne s o r t i r a jamais de l a demence. II est impossible de ne pas etre impressionne par cette f o i indomptable des Maghrebins en face de l a puissance materiel-l e et technique de 1'armee frangaise, malgre l e s abus du commandement fran g a i s , aussi nombreux que f l a g r a n t s et malgre une domination quasi t o t a l e de plus d'un s i e c l e . Mais toujours e s t - i l que Mammeri ne quitte pas l a voie de 1'objec-t i v i t y . Car, comme nous verrons au chapitre qui s u i t , l ' e -c r i v a i n suggere que l a l i b e r t e recemment conquise a ete de courte duree. 20. I b i d . , p. 217. 97. LES CONTRAINTES DE L'INDEPENDANCE Son autonomie presque acquise l e peuple du Magreb se r e j o u i t d'un avenir encore p l e i n de promesses. I I semble aux Algeriens a i n s i qu'aux Marocains q u ' i l s pourront mainte-nant r a t t r a p e r leur grand retard et bientot entrer dans l a v i e du vingtieme s i e c l e . Leur prochaine l i b e r t e i n s p i r e une exuberance presqu'enfantine. Beaucoup d'entre eux ne se ren-dent peut-etre pas compte d'un malaise s o c i a l qui est nean-moins discerne par des hommes qui ont longtemps souhaite un gouvernement aussi stable que p r o g r e s s i f . Mouloud Mammeri et Driss Chraibi se sont v i t e apercus que l ' A l g e r i e et le Maroc avaient a. a f f r o n t e r une tres lourde tache. Dans Le Sommeil du juste et L'Ane les deux ecr i v a i n s revelent deja a. l a v e i l l e de 1' independance plusieurs de leurs apprehensions, v i s - a - v i s d'une souverainete r e a l i s e e avant l a maturite du peuple. L'Opium et l e baton et Succession ouverte, e c r i t s quelques annees plus t a r d , nous semblent confirmer les eva-luations des romans precedents. D'abord, examinons Le Sommeil du jus t e , publie dans l a deuxieme armee de l a guerre d'independance en A l g e r i e . On a deja appris comment Arezki est entre dans l a guerre, vou-lant se battre pour l e triomphe d'une cause q u ' i l s a i t jus-t i f i e d et approuvee meme par certains e s p r i t s e c l a i r e s en Prance. 1 Plus t a r d , l e lecteur apprend que Arezki n'y c r o i t 1. Le Sommeil du juste, p. 121. 9 8 . plus de tout son coeur-: La guerre est virtuellement terminee. Ce n'est plus maintenant qu'une question de semaines, de jours, peut-etre, et j ' a i hate d'en f i n i r pour reparer ma longue erreur. Cependant, Arezki garde toujours de l 1 e s p o i r pour 1'amelio-r a t i o n du sort de son peuple. A Paris i l va a. l a recherche des Algeriens oublies et miserables. I I voudrait connaitre l a v e r i t e de leur existence: I I v i t l e s bouges ou l e s miseres s'entas-saient pour <§tre plus legeres et t e n i r chaud, l e s aigreurs amoncelees, les cham-bres occupees a deux, les yeux t e r n i s , les bras retombes de lassitude ou crispes pour l a r e v o l t e . ^ Pour etre plus pres d'eux, Arezki essaie d*entrer au p a r t i ou l a plupart de ces gens malheureux sont i n s c r i t s . Le p a r t i meme l u i p a r a i t etre une organisation impuissante: Le p a r t i parut a Arezki etre surtout l e receptacle des coleres eparses. Son visage, selon les quartiers ou l e s i n d i v i -dus, e t a i t divers, quelquefois contradic-t o i r e , mais l a force d'explosion e t a i t c e l l e de miseres exasperees. Avant de l'admettre dans une c e l l u l e i l f a l l a i t d'abord le mettre a l'epreuve.' Le p a r t i e t a i t encombre de mouchards. L'existence des v r a i s f a i s a i t soupconner tous les autres. Arezki f u t patient. Apres cinq mois "d ' e f f o r t s louables" Arezki n'est toujours pas i n s c r i t . I I cherche "une doctrine pour v i v r e " et pense trouver " l a Voie" dans le p a r t i . Lorsqu'une amie vient l u i proposer l a combine d'un concours organise par l e 2. I b i d . , p. 167-3. I b i d . , p. 181. 4. i b i d . . 99. journal pour lequel e l l e t r a v a i l l e , Arezki accepte. I I of f r e 1*argent vole au p a r t i . Le representant du p a r t i 1'assure de son appui l e jour ou i l en aura besoin. De retour en A l g e r i e , Arezki v o i t que r i e n n'a encore change dans l e sort de ses compatriotes. Son f r e r e Sliman l u i apprend que c'est de nouveau l a v i e i l l e ere: —Pendant l a guerre, mon f r e r e , tous nous avons espere...Moi aussi bien s u r . . . L 1 a r -gument des dominos t'exasperait et tu t'en es moque; mais pour nous, mon f r e r e , i l e t a i t comme l e pain et l'eau. Nous ne pouvions plus v i v r e sans l u i , v i v r e sans esperer...5 Un coup deloyal revele a Arezki l ' e t a t des a f f a i -res dans son pays. I I est incarcere avec quelques membres du p a r t i . Pourtant, i l n'en est toujours pas membre: i l s'attend a ce qu'on le relache. Le jour du proces l e juge le condamne a vingt ans de prison pour l e coup du journal. Un crime qui aurait ete considere a Paris comme un v o l est a present classe comme une at t e i n t e a l a surete de l ' E t a t . Le p a r t i , apprend Arez k i , l ' a vendu. Le juge a pu r e c i t e r jour par jour son emploi du temps a. Paris avec l e s membres du p a r t i . On devine dans l a replique cynique d'Arezki a son avocat l e propre pessimisme de Mammeri: " J ' a i repondu que ce l a devait f i n i r comme c e l a . " L'avocat insouciant r i p o s -t e , "Ah? d i t - i l , je suis heureux que vous en prenez aisement votre p a r t i . " Quant au juge, en vue de 1'instruction 5. I b i d . , p. 212. 6. I b i d . , PP. 247-243. 100. d'Arezki, i l ne comprend pas que Arezki se s o i t abaisse a un t e l crime. Arezki ne s a i t l u i expliquer que par sa na i s -sance meme i l a ete condamne, que l a v i e "de chacun de nous est une course d'obstacles sur p i s t e c i r c u l a i r e " et que l'on est emmure. Mais l e juge n e comprend toujours pas. Arezki constate que l a longue observance des l o i s a masque au juge l e "visage de l a v e r i t e . " Ce dernier ne s a i t pas que c'est par accident q u ' i l est du bon cote de l a barre et Arezki de l'au t r e . Le juge, faussement berce par l a securite du code, apres avoir condamne Arezki, o u b l i e r a aussit6t le proces: Ce s o i r apres m'avoir condamne vous i r e z retrouver dans l a paix de votre maison l e gout emousse de votre l i b e r t e , monsieur l e juge...Vous entrerez dans l e bonheur feutre de votre v i e , m'ayant deja oublie. I I ne vous r e s t e r a plus qu'a. entrer, 1'a.me blan-che, dans l a blancheur de vos draps, con-vaincu que vous avez f a i t votre devoir, puisque vous avez accompli votre tache. Vous aurez f a i t ce qu'on attendait de vous: a l a porte du clos ou, malgre l e s pancartes et l e s palissades, je voulais entrer vous aurez f a i t bonne garde. Vous pouvez dormir, monsieur l e juge: i l est bon apres tout que le sommeil du juste suive l e sommeil de l a j u s t i c e . 7 Dans ce passage l'auteur condamne certainement 1'administration frangaise mais i l donne aussi un av e r t i s s e -ment contre toute j u s t i c e qui reste aveugle aux v r a i s be-soins de l'humanite. Les futurs chefs d'etat d'Algerie au-raie n t pu y sous entendre une demande de ne jamais abuser des l o i s sous pretexte de rendre l a j u s t i c e . Dans L'Opium et le baton Mammeri reprend l e theme 7. I b i d . , pp. 253-254. 1 0 1 . du travestissement de l a j u s t i c e comme i l est peut-etre trouve sous le regime peu l i b e r a l du Maroc. Evidemment, Mammeri n'ose pas l a i s s e r se derouler cette p a r t i e de l ' h i s -t o i r e en A l g e r i e . I I vaut mieux qu'elle se passe dans un autre pays ou. e l l e peut toujours s e r v i r de lecon. Le heros du roman, l e docteur Bachir Lazrak, se trouve a i n s i oblige de passer quelque temps au Maroc. Bientot i l se l i e d'ami-t i e avec une jeune Berbere. Quoique cette h i s t o i r e ne s o i t pas tout a f a i t s aisissante de v e r i t e l e dialogue avec l a jeune f i l l e nous en apprend long sur l a p o l i t i q u e d'un gouvernement qui gardera coute que coute son pouvoir sur l e peuple. Les mensonges y sont u t i -l e s . Dans un j a r d i n public Bachir et l a Berbere ecoutent un homme qui l i t a haute voix les proclamations du gouverne-ment sur Addi-Ou-Bihi, un t r a i t r e p a r a i t - i l . Son proces aura l i e u dans quelques jours: S ' i l y a des hommes, Marocains ou etrangers, qui croient encore q u ' i l s peuvent ramener dans ce pays l'hydre c o l o n i a l i s t e , l e Roi, parce q u ' i l est le premier gardien de notre independance, l e gouvernement, par l'organe de ses tribunaux, de sa p o l i c e et de son armee, sont l a pour l e s emp§cher de per-petrer leurs odieux desseins. De toute fagon l e peuple qui a tant s o u f f e r t dans les geoles c o l o n i a l i s t e s et qui a achete de son sang notre independance benie au besoin inte r v i e n d r a lui-meme pour imposer aux criminels l e juste chatiment de leurs crimes.8 La Berbere c r i e que l e journal publie des mensonges. Bachir et sa compagne sont chasses du j a r d i n . La jeune f i l l e 8. L'Opium et l e baton, pp. 177-178. 1 0 2 . demande au medecin ce qui va a r r i v e r aux t r a i t r e s a l g e r i e n s apres l e u r r e v o l u t i o n . On trouve de nouveau de l ' i r o n i e dans l a reponse de B a c h i r : "Nous n'en avons p l u s , nous avons f a i t l e v i d e avant."^ La jeune f i l l e l u i r a p p e l l e a l o r s ses propres mots: — N o n , mais t u o u b l i e s t e s propres legons: l a r e v o l u t i o n p r o d u i t des t r a i t r e s comme l e pommier porte des pommes. Quand l e s gouvernements n'auront p l u s de p a i n a donner au peuple i l s l u i j e t t e r o n t des t r a i t r e s a l a p e l l e pour a s s o u v i r sa f a i m . 1 0 Mammeri termine l ' h i s t o i r e d'Addi-Ou-Bihi en nous evoquant l e proces. I t t o , l a Berbere, v o u d r a i t y a s s i s t e r . B a c h i r ne veut pas q u ' e l l e se mele avec l a f o u l e de gens q u i attendent devant l a g r i l l e du t r i b u n a l : — T u n'as r i e n a v o i r avec ces g e n s - l a . Regarde-les: tous maigres, l e s yeux v i -t r e u x , l e ventre certainement v i d e . I l s n'ont pas de p a i n , i l s viennent manger du t r a i t r e pour tromper l e u r s crampes d'esto-mac. Les gens q u i mangent a l e u r f a i m ne sont pas i c i . Tu l e s v e r r a s t o u t a l'heure de l ' a u t r e c6te de l a b a r r e , qui organisent l a montre. C'est eux qui j e t t e r o n t a l a f o u l e sa pasture de t r a i t r e s . Regarde-les b i e n : i l s c reveront de g r a i s s e , i l s n'au-r o n t pas l e regard fuyant de c e u x - c i , i l s chercheront a v o i l e r par un s o u r i r e com-p r e h e n s i f toute l a haine q u i p e r c e r a dans l e u r s yeux, toute l a t e r r e u r q ui exsudera de l e u r p e a u . 1 1 B a c h i r s'absente pendant quelques j o u r s . A son r e t o u r i l demande a I t t o s i Addi-Ou-Bihi a ete juge. E l l e l u i apprend q u ' i l n'a pas ete juge mais q u ' i l s l ' o n t "exe-cute a. mort". Dans l e dialogue qui s u i t nous avons a f f a i r e 1 0 . I b i d . . 1 1 . I b i d . , 103. a l a pensee de Mammeri. C'est l a Berbere qui prend l a pre-miere parole: — A p r e s 1'opium l e b&ton I E l l e l u t sa surprise dans l e regard de Bachir. — C ' e s t une formule de t o i . — J e s a i s , mais que v i e n t - e l l e f a i r e i c i ? — A p r e s 1'opium du journal l e baton du juge. Ce sera comme Qa dans ton pays? —Comment veux-tu que je l e sache? Notre pays n'est pas encore a nous. ^ II n'est pas trop d i f f i c i l e d'y l i r e l e s propres deceptions de Mammeri sur l a p o l i t i q u e du gouvernement alge-r i e n . Le dialogue entre Bachir et I t t o au moment ou i l s font leurs adieux confirme encore une f o i s un pessismisme de l a part de 1'auteur sur l'avenir de son pays: — I I y aura bientot l a paix dans ton pays? —Personne n'en s a i t r i e n . — A p r e s l a paix vous serez tous heureux et tous l i b r e s ? — C ' e s t ce que tout l e monde d i t mais personne n'en s a i t r i e n . — C ' e s t curieux, n'est-ce pas? — D ' e t r e heureux et d'etre l i b r e ? C'est d i f f i c i l e , c'est tout ! — L e secret du bonheur c'est de hurl e r avec l e s l o u p s . 1 ^ I I y a un autre aspect de l a rev o l u t i o n et plus tard du gouvernement e t a b l i qui touche Mammeri. I I s'est deja montre inqui e t au sujet des mesures appliquees, tou-jours au nom de l a cause. I I va sans dire que l e proces aux t r a i t r e s en f a i t p a r t i e . Mais i l presente comme un deuxieme 12. I b i d . , p. 184. 13. I b i d . , p. 188. 104. exemple, l e phenomene du fanatisme. Bachir a rencontre au Maroc l e lieutenant Abdallah qui c r o i t que l a v i c t o i r e depend d'un degre de rigueur de plus. Le lieutenant n'est pas con-tent de l a d i s c i p l i e de ses hommes, tous v o l o n t a i r e s . Plusieurs d'entre eux ont f a i l l i a un devoir. Pour cet acte de desobe-issance, Abdallah demande l a mort de c e l u i q u ' i l appelle l e meneur. I I denonce les hommes en question comme une poignee de saboteurs. Au nom du d r o i t i l defend sa p o s i t i o n brutale: — F r e r e Bachir, nous sommes en guerre. Nous som-mes confrontes avec le colonialisme l e plus inhu-main. A l'heure q u ' i l est des Algeriens tombent chaque jour sous les b a l l e s de soldats mercenai-res ou crevent dans les geSles d'alger. Le par-t i qui a l a res p o n s a b i l i t e de mener cette guerre et de l a gagner ne peut pas f a i r e de sentiment, t e n i r compte des cas d'espece et couper le s che-veux en quatre. I I n'y a que deux p a r t i s p o s s i -b l e s , ceux qui t r a v a i l l e n t pour l a rev o l u t i o n et ceux qui objectivement l a sabotent.^ 4 Bachir i n t e r v i e n t pour prendre l a defense des volon-t a i r e s . Le f a i t q u ' i l s ont deja combattu en Algerie montre de quel cote i l s sont. Ce ne sont pas des t r a i t r e s . Le l i e u t e -nant, f ache, prononce son propre jugement a. son superieur: "Je te l ' a i toujours d i t , Moussa. Objectivement l e s i n t e l l e c -t u e l s sont des t r a i t r e s de l a r e v o l u t i o n . I I faut l e s 15 f u s i l i e r tous." Le capitaine a v e r t i t Bachir: "Tu t'es f a i t un ami de plus en l a personne du lieutenant Abdallah, je t ' a v e r t i s . Prends-y garde quand meme. I I ne f a i t pas l a differe n c e entre l e s p e t i t e s choses et les grandes; pour 14. I b i d . , p. 182. 15. I b i d . , p. 183. 105. toutes i l emploie indistinctement l e s grands moyens." 1" Glairement l'avenir des i n t e l l e c t u e l s en Al g e r i e est i c i mis en doute. A l a f i n du roman Bachir declare q u ' i l est mainte-nant immunise contre 1 ' i l l u s i o n , l e toe et l e s faux sem-blants. Le lecteur est l a i s s e a supposer que l a guerre tou-che a. sa f i n ou bien qu'elle est terminee. Bachir est en -t r a i n de dresser l e b i l a n de ses experiences. Justement ce b i l a n est l e plaidoyer d'un i n t e l l e c t u e l . Bachir attend un nouveau jour pour son pays. Assurement l a vie en Alg e r i e est peu favorable a l'homme qui voudrait s'exprimer ouvertement: Je ne peux plus prendre l a v e r r o t e r i e pour l e diamant. La Ve r i t e I Je ne sais plus me s a t i s f a i r e a. moins, l a v e r i t e que l'on n'enchante n i n'enchaine...ni 1'opium n i l e baton ! Apres l a l e t t r e a Claude, j ' a i p r i s l e journal pour y retrouver l'ecoulement des jours et savoir que, l o i n de cet enfer ou nous vivons tous i c i , des hommes vont au bois, au b a l , a l'usine ou chez l ' e p i -c i e r du coin. Peine perdue ! A chaque page de mon journal, sous chaque c i e l du monde, l a tragedie e c l o s a i t d'elle-meme. I I n'y avait meme pas besoin de f o r c e r avec des mots: l a r e a l i t e passait l e s phrases de s i l o i n . . . 1 7 Une lecture de L'Ane nous revele que Driss Chralbi a examine aussi profondement que Mammeri l e s bouleversements qu'apporte une r e v o l u t i o n . Bien que le Maroc ne dut pas subir une guerre sanglante de huit ans, comme sa voisine ce pays se trouve en pleine periode de t r a n s i t i o n . Les 16. I b i d . , 17. I b i d . , pp. 289-290. 106. Marocains se preparent,a d i r i g e r eux-memes leur gouvernement. Dans ses romans Ch r a i b i nous donne 1'impression q u ' i l parle avec une franchise complete. Dans l e deuxieme chapitre de cette these nous a-vons deja. rencontre l a v i e i l l e mendiante qui parle a t r a -vers une porte avec une jeune femme gardee a c l e f dans sa maison. C'est l a mendiante de nouveau qui nous annonce quelques nouvelles d ' i n t e r e t . E l l e explique a l a jeune femme l e s proclamations l e s plus recentes du gouvernement. E l l e n'en est pas dupe. E l l e s a i t q u ' i l n'y a pas d'autres solutions que c e l l e s des hommes et qu'elles "sont aussi e t r o i t e s , aussi seches qu'eux, sinon plus." Le gouvernement, en e f f e t , a c o l l e des af f i c h e s aux murs de l a v i l l e . Les gens chez qui e l l e mendie les l u i ont lues. Les proclama-tions parlent d'unite, d ' i n d i v i s i b i l i t y et de souverainete. Mais l a proclamation l a plus importante declare q u ' i l n'y aura plus de mendicite. L'Etat pretend q u ' i l n'y aura que des citoyens: Oui, a chaque porte ou j ' a i frappe, i l y avait deja un homme, comme s i tous me guettaient de l o i n , et tous m'ont l u l a m§me proclamation, a haute voix, en detachant soigneusement l e s syl l a b e s , et tous a g i t a i e n t l e poing, comme s ' i l s pensaient que c ' e t a i t grand temps.18 La v i e i l l e femme se sent perdue par l a reception que l u i accordent des gens qui vont peut-etre s'excuser de l u i 18. L'Ane, p. 68. 107. f o u r n i r du secours. E l l e ne c r o i t pas aussi facilement aux nouvelles proclamations. Mais l a mendiante est agee, e l l e eu beaucoup de contacts avec le s hommes et e l l e connait l a nature humaine. I I l u i est impossible d'§tre optimiste. A l'encontre de l a mendiante, l e heros du roman, Moussa, r e -cemment e v e i l l e a. l a v i e de ses semblables, c r o i t a un chan gement dans ce monde en transformation. I I garde longtemps de 1'espoir pour 1'amelioration du sort de son peuple. Peut-etre trop impressionne par des annees ou regnaient l a violence et 1'hysteric des fo u l e s , i l se decouvre une mis-sion. I I se c r o i t prophete de Dieu et preche alors l a l i b e r t e des hommes. Ge n'est que peu avant de mourir que Moussa rencontre un forgeron qui voudrait l u i expliquer com bien i l s'est trompe de mission. L'homme raconte l e r e v e i l du peuple qui cherchait leur souverainete. Mais leur l i b e r te ne leur a apporte que plus de misere. I l s se sont r e v e i l l e s avec 1'extraordi-naire energie d'un peuple qui avait dormi pendant des s i e c l e s , i l s se sont reconnus bien e v e i l l e s , bien vivants, totalement souverains: des couteaux, des armes a feu, des cohortes dans les montagnes, des d e f i l e s dans les v i l l e s , des chequetis d'armes et des pietinements de foules denses, des incendies, des explosions de bombes et de grenades, du sang, beaucoup de sang, a f i n que s o i t l a l i b e r t e , et, quand fut l a l i b e r t e , absolument r i e n n'a change: l e meme charbon continue d'etre e x t r a i t , les memes rocs continuent d'etre transformed en ciment, mais les mots sont l a , beaucoup plus sol i d e s que n'importe quelle matiere premiere, l a souverainete est l a , l a l i b e r t e est l a , avec les cohortes devenues des armees, les couteaux 1 0 8 . et l e s armes l e g e r e s remplaces par des canons et des tanks.^9 Pour d i s s i p e r des doutes q u ' i l p o u r r a i t encore n o u r r i r l e fo r g e r o n , p o r t e - p a r o l e de C h r a i b i , l u i apprend que ses preches, deformees par l e s hommes, l u i s e r a i e n t mainte-nant meconnaissables. Les gens pensent s o i t aux systemes " s o c i a l , economique, p o l i t i q u e ou i d e o l o g i q u e , peu importe l ' e p i t h e t e " , s o i t aux armes q ui p o u r r a i e n t l e u r e t r e u t i l e s . L'homme exp l i q u e a Moussa q u ' i l n'est p l u s considere par ceux-memes q u ' i l a c o n v e r t i s . Une s o c i e t e m a t e r i a l i s t e n'a aucune pla c e pour des personnes d e s i n t e r e s s e e s : — N o n , Monsieur. Vous §tes une b r e b i s ga-l e u s e , un p a r a s i t e de l a s o c i e t e . Ecoutez-moi attentivement: ce sont c e u x - l a memes que vous avez c o n v e r t i s q u i tuent l e s b r e b i s galeuses de v o t r e espece, vous entendez? Mais meme s i vous nous a p p o r t i e z un nouveau koran ou un nouvel E v a n g i l e , nous trouve-r i o n s surement l e moyen de l e s c o n s i d e r e r comme une matiere premiere, vous ne l e savez done pas?20 Le f o r g e r o n s u p p l i e Moussa de p a r t i r et de reprendre l a v i e q u ' i l menait avant sa r e v e l a t i o n . I I vaut mieux que Moussa se t a i s e que d ' i n c i t e r l e s autres et apporter a i n s i l a d e s t r u c t i o n . Moussa commence peu a peu a. se rendre compte que l a l i b e r a t i o n n'est pas l e triomphe attendu et t a n t de-s i r e . Un manque de confiance chez C h r a i b i s'annonce desor-mais v i s - a - v i s l e s systemes et l e s i d e o l o g i e s q u i en t h e o r i e promettent beaucoup mais qui en p r a t i q u e s ' e c r o u l e n t . 19- I b i d . , pp. 90-91 20. I b i d . , p. 99. 109. La l i b e r a t i o n n-' a pas apporte une amelioration -dans l a condition du peuple. Au con t r a i r e , Moussa se rend compte qu'elle a dechaine l e s i n s t i n c t s l e s plus bas des hommes. Et pour ce peuple qui a ete desapppinte dans ses esperances c'est l a deroute: "Deroute de tout, de l a ra i s o n , p-i de l a d i g n i t e humaine, deroute memes des i n s t i n c t s . " I I faut que son energie et sa f r u s t r a t i o n trouvent une issue Dans l e dernier chapitre du roman, i n t i t u i e l e " S o l e i l Noir" un o f f i c i e r explique a Moussa q u ' i l y a toujours quelqu'un pour donner l e c r i aux masses. Leur appetit pour une convic t i o n est i n s a t i a b l e : "Dans un quart d'heure, c'est l a chass PP aux t r a i t r e s , d i t 1 ' o f f i c i e r . " Tout comme Mammeri, Chralbi constate que ces regimes corrom-pus ont besoin de t r a i t r e s comme souffre-douleur, 1*adminis-t r a t i o n peut avec desinvolture leur a t t r i b u e r l e s r e s u l t a t s de leur propre i n s u f f i s a n c e . L ' o f f i c i e r ou autant dire l e gouvernement, avoue a Moussa q u ' i l connait parfaitement l a fo u l e . I I s a i t que l a foule est capable de n'importe quelle a c t i o n . Une f o i s decouplee e l l e ne recule jamais. Et cons-t a t e - t - i l , l a chasse aux t r a i t r e s est l a seule chose qu'elle trouve a f a i r e . I I faut seulement l u i p a r l e r des t r a i t r e s a l a p a t r i e , a Dieu et a l a foule et e l l e est mise en jeu: Je sais comment e l l e est f a i t e , ce qui 1'anime, ou e l l e va et ce qu'elle va f a i r e . 21. I b i d . , pp. 106-107. 22. I b i d . , p. 107-110. C'est comme s i j'avais moi-meme sonne de ce cor. I I n'y a plus de tra i t r e s > Depuis long-temps i l n'y en a plus un"seul.23 Moussa, prophete de Dieu, v o i t dans l e c i e l un so-l e i l n o i r . Chralbi f a i t r e s s o r t i r l e cynisme du gouvernement dans l a replique lucide de 1 ' o f f i c i e r , a i n s i que dans l a des c r i p t i o n physique de sa personne. C'est un presage, d i t 1 ' o f f i c i e r . Moi, je vois un s o l e i l jaune dans un c i e l bleu. Mais puisque vous l e voyez n o i r , cja doit etre un presage. Mais vous savez, c'est un presage qui ne concerne en r i e n cette f o u l e . . . L'index sur les l e v r e s , i l r i t de nouveau. I l semblait s a t i s f a i t , epanoui, heureux de v i v r e . 2 ^ Moussa demande a 1 ' o f f i c i e r pourquoi i l l ' a f a i t r evenir a s s i s t e r aux souffranees de l a f o u l e . L * o f f i c i e r l u i repond q u ' i l doit asssumer l a resp o n s a b i l i t e de ce q u ' i l a declenche car l a foule est l a creation de Moussa. La foule affamee attend toujours son message. L ' o f f i c i e r i n s i s t e que Moussa comprenne tout ce q u ' i l a accompli dans sa mission. Dans l e passage qui s u i t l'auteur demontre l e besoin du gouver-nement pour des t r a i t r e s a f i n de maintenir son pouvoir. Un prophete devenu t r a i t r e l u i est u t i l e . En meme temps, on devine une condamnation de tous ceux, comme Moussa, qui pre-chaient l a l i b e r t e et qui i n c i t a i e n t un peuple pas encore pr§t pour son independance: ^-Vous avez le devoir de l e savoir, scanda l' a u t r e . ( I I n'avait plus r i e n de tendu et 23. I b i d . , p. 110. 24. I b i d . , pp. 109-110. I l l i l l u i sembla tout a coup que c ' e t a i t l u i qui avait invente Moussa, comme une autre machine — une machine-outil, se d i t - i l ) I l s sont maintenant dans les champs, ceux que vous avez convertis, plus feroces qu'avant leur conversion, parce que des que vous leur avez tourne l e dos i l s se sont retrouves infiniment f r a g i l e s : d'etre face a face avec eux-memes.25 Pour apaiser l a foule l e gouvernement p r o f i t e r a de Moussa en le f a i s a n t vivre parmi l a masse. TV o f f i c i e r reconnait que les hommes ont besoin de m a t e r i a l i s e r leur f o i . Moussa, ac-cable des e f f e t s de son t r a v a i l , se l i v r e a l a f o u l e . Les dernieres pages du roman nous montrent l a foule en action, le gouvernement dans l a coulisse et Moussa, leur victime, emergeant comme martyr. Dans L'Ane Chraibi a evoque l a tragedie d'une independance prematuree. Dans Succession ouverte 1'indepen-dance du Maroc est un f a i t accompli. Mais le pays doit main-tenant prendre l a r e s p o n s a b i l i t e de sa nouvelle souveraine-t e , pourvoir aux besoins du peuple et essayer de trouver sa place dans l e monde moderne. La tache ne sera pas f a c i l e car comme Chraibi nous montre les generations nouvellement emancipees se trouvent souvent desorientees. D'une part e l l e s veulent conserver leur heritage de l a generation t r a -d i t i o n a l i s t e , d'autre part e l l e s tiennent beaucoup a certaines i n s t i t u t i o n s occidentales. D r i s s , l e heros du roman, est 25. I b i d . , p. 112. 112. -rentre chez l u i a la-mort du Seigneur son pere qui signale en meme temps l a d i s p a r i t i o n de l a societe t r a d i t i o n a l i s t e . II trouve sa f a m i l l e en p l e i n d e s a r r o i , f a m i l l e qui symboli-sm l a societe marocaine. Les membres de l a f a m i l l e se reu-nissent avec l e notaire pour ecouter l e testament du Seigneur. La reunion f o u r n i t a Driss 1'occasion d'estimer les p o s s i b i -l i t e s de son pays, ses f r e r e s et sa mere representent chacun une d i f f e r e n t e section de l a societe. L'analyse que f a i t D riss ne l a i s s e pas esperer un avenir f l e u r i s s a n t dans un temps prochain. Le Seigneur qui a voulu f o u r n i r l e neces-sa i r e a sa f a m i l l e a assigne a. chaque membre une fonction dans l a mesure de ses p o s s i b i l i t e s . D'abord l e Seigneur a considere l a s i t u a t i o n de ceux a qui les moyens manquent totalement. Sa femme y f i g u r e , car comme pour toutes c e l l e s de sa generation, 1'emancipation, l e sentiment d'une l i b e r t e souveraine ne s i g n i f i e r a i e n t r i e n , sinon un desequilibre. La v i e i l l e femme affirme l a sagesse prevoyante de son mari defunt: Le monde entie r a v i e i l l i , v i e i l l i , et c'est c e l a le p i r e : je suis restee une enfant...C'est i c i , dans cette maison que je suis le mieux. Dans cette maison qui, selon l a coutume ancienne que l a l o i islamique r e s e r v a i t aux femmes, a ete ma prison pendant trente ans...Pendant trente ans. Et l'on d i t que maintenant nous sommes tous l i b r e s , mais je te l e demande: une v i e i l l e prisonniere comme moi ne f i n i t -e l l e pas par aimer sa prison? Une p r i s o n , p , p e t i t e ou grande, est toujours une prison. 26. Driss C h r a i b i , Succession ouverte, pp. 166-167. 115 Parmi ceux a etre proteges et meme s u r v e i l l e s est Abdel Krim, enfant simple. Abdel Krim est agent de p o l i c e . Pour ce f i l s a qui 1'instruction s e r a i t superflue l e Seigneur se decide a prendre l e s mesures suivantes: Nous n'allons pas tenter encore une f o i s de te donner une nouvelle i n s t r u c t i o n , a. ton &ge...Nous n'allons pas non plus te trouver parmi nos r e l a t i o n s une place dans l a societe. Tu serais capable, non seulement de provoquer une r e v o l u t i o n , et Dieu s a i t que l e monde est fatigue des revolutions I mais de te prendre au serieux et de perdre ton r i r e . Va, Abdel-Krim, va sur l e s routes et ou i l te p l a i s e . ' Dans Nagib l e Seigneur a un f i l s qui incarne l a mas-se, l a foule meme. Nagib est grand et f o r t . I I n'est pas i n s t r u i t et i l est lent a comprendre. Comme l a masse i l a-v a i t grand besoin du Seigneur et devait beaucoup a. ses con-s e i l s . A l a mort du Seigneur i l se sent perdu: i l ne s a i t pas quelle conduite suivre. I I est f i e r de son heritage, et comme l a masse apres 1'independance, f i e r de tous les biens qui sont des l o r s a l u i . Mais avec sa nouvelle l i b e r t e Nagib est c apricieux dans l e s a f f a i r e s . I I mene rudement les nego-ciants qui l u i deplaisent. I I se conduit comme un enfant qui joue avec ses jouets. I I t i e n t un jour a montrer a Driss une par t i e de 1'heritage. I I i n v i t e son f r e r e a f a i r e avec l u i et son chauffeur une tournee dans sa Jaguar. Chraibi nous f o u r n i t a i n s i un apercu du desordre qui regne au Maroc: — C ' e s t a nous I c r i a Nagib en se frapnant l a p o i t r i n e . A nous ! Et l a maison ou 2?. I b i d . , p. 140. 114. oil on est, c'est a nous. Et l ' e p i c e r i e de Maati, et le magasin de S i Moh, c'est a. nous auss i . A nous. A l l e z , monte, t o i , monte I. ..La tournee du c r o p r i e t a i r e . . . A p a r t i r de ce moment-la, i l tourna avec l e volant, bondit sur son siege quand l a Jaguar passait sur n'importe qui ou quoi, gemit quand l e s f r e i n s gemissaient. Rien, r i e n , ne put l ' a r r e t e r n i m§me le f a i r e r a l e n t i r . Des l'embrayage, 1 ' a i g u i l l e du compteur avait a t t e i n t le c h i f f r e 100 et e l l e n'en bougea p l u s . " Malgre ses nouveaux l i e n s , Nagib n'est pas heureux. I I rappelle a son f r e r e l e Seigneur: "II e t a i t notre maitre de f e r , mais aussi notre n o u r r i c i e r et notre d i g n i t e . Avec l u i , l a v i e avait un sens." J Dans son testament l e Seigneur reconnait que 1 'energie de son f i l s geant peut t r a v a i l l e r pour le bien ou le mal. A f i n que cette force s o i t maitrisee l e Seigneur demande a son successeur d'y v e i l l e r . Nagib repre-sentera l a force ouvriere du pays et au cas de besoin i l ser-v i r a son pays sous l e s armes. Nagib est de nouveau s a t i s f a i t : L'enthousiasme est dans chacun de ses gestes, dans sa voix, dans ses yeux. I I a une tache a. present, c l a i r e et bien d e f i n i e . Quand l ' h i s t o i r e tournera, i l sera toujours la., b&tisseur ou demolisseur d'empires, f o r t et t r a n q u i l l e , pourvu q u ' i l ne reste pas seul et q u ' i l a i t une tache c l a i r e et bien d e f i n i e . Toute ideo l o g i e , c'est pour l u i . N'importe l a q u e l l e . L'ac-t i o n . L'affirmation de l a personnalite dans 1 'action. Le dirigisme^ Hymnes et fanfares. La guerre. L'herolsme.* u Comme Abdel Krim et Nagib, l e plus jeune des f r e r e s , Jaad, est place sous l a sauvegarde du nouveau chef de f a m i l l e . 28. I b i d . , 29. I b i d . , 30. I b i d . , pp. 105-106. p. 107-p. 170. 1 1 5 . Jaad n'est pas suffisamment mur pour entreprendre un t r a -v a i l serieux: "Nous t'avons donne une usine avec un mode d'emploi et r a p p e l l e - t o i ce q u ' i l est advenu et de t o i et de cette u s i n e . L e Seigneur constate qu'un homme sous l e joug se sent miserable mais une f o i s l i b r e et maitre de son d e s t i n , i l devient encore plus miserable. Jaad v i t toujours dans une enfance prolongee et i l est temps q u ' i l devienne adulte quoi q u ' i l en a r r i v e : "La l i b e r t e ne s'acquiert qu'a ce p r i x . " Jaad recevra de l'appui f i n a n c i e r jusqu'a sa majo-r i t e : "L'aide aux pays eternellement sous-developpes."-^ Le f i l s benjamin a embrasse l e socialisme, vivant dans l e malheur parmi le s miserables. Lors d'une v i s i t e au "camp de socialisme" Driss se rend compte que l e s pauvres sont prets a adopter n'importe quelle ideologie. I I l u i semble q u ' i l s ne s o r t i r o n t jamais de leur misere. Le f i l s aine du Seigneur, Camel, c r o i t que son pere l e nommera comme son successeur. Le testament d i s s i p e toutes ses i l l u s i o n s . A l a vue de son f r e r e gras et j o v i a l , Nagib rappelle une remarque de son pere, que l e s pauvres qui ont des p a l a i s en marbre sont bien a. plaindre et que l e s fonctionnaires de l a v i e ont d r o i t a l'estime et a une r e -t r a i t e quand i l s ne peuvent plus r i e n t i r e r de l a v i e . Et encore, ajoute le geant, son pere avait reconnu que " l e s fonctionnaires de l a v i e connaissent souvent une ascension 3 1 . I b i d . , p. 1 3 1 . 3 2 . I b i d . , p. 132. 116. •financiere a la q u e l l e ne correspond pas forcement une ascension morale." D ' a i l l e u r s , i l s ont toutes l e s chances: " I l s evitent l e s moments penibles, se trouvent toutes les excuses pour ne pas p a r t i c i p e r a l ' h i s t o i r e , et ce sont quand meme eux qui l ' e c r i v e n t , cette h i s t o i r e et qui l a j u g e n t . " ^ Camel, apprend on, est en e f f e t un egolste et un parasite qui prefere r e s t e r aveugle a l a pauvre te et a. l a misere qui l'entourent. Dans son testament l e Seigneur confirme pour-quoi Camel n'est pas le plus apte a posseder. Camel, d i t - i l , est a l ' i n s t a r de l a nouvelle classe dirigeante qui confond posseder et exercer. Ce f i l s qui ne peut pas etre heureux sans argent s e r a i t capable de t r a i n e r sa mere et ses f r e r e s devant l e s tribunaux. Le Seigneur, pessimiste de l'avenir de son pays est sur q u ' i l viendra un jour ou le juge sera en meme temps un l e g i s l a t e u r . II ne reste dans le testament qu'a p a r l e r du r o l e de Madini qui est designe pour etre l e successeur du Seigneur. Madini est l e f i l s conscient et responsable, qui personnifie pour son pere l'epoque de t r a n s i t i o n . Ce sera a l u i de ge-rer l e s biens de l a f a m i l l e . Les in s t r u c t i o n s du Seigneur sont pr e c i s e s : Les entreprises i n d u s t r i e l l e s et com-merciales, l a ferme, les immeubles et les magasins, les societes, tout devra fonctionner comme par l e passe pour 33 • I b i d . , p. 116. 117. assurer l e present et jusqu'a ce q u ' i l y ait' un semblant d'avenir.34 Madini ne sera pas comme Camel, capable de t r a h i r sa propre f a m i l l e . Mais i l nous semble bien q u ' i l ressemble a ces chefs d'etat dont p a r l a i t le Seigneur l o r s q u ' i l s'adressait a Nagib dans son testament, "ces s e m i - i l l e t t r e s qui ont un diplSme et qui d i r i g e n t actuellement nos pays d i t s indepen-d a n t s . " ^ Madini dans une conversation avec Driss l a i s s e v o i r a son f r e r e q u ' i l ne se sent pas a l a hauteur de sa t§che: — J e ne suis pas aussi i n s t r u i t que t o i et c'est pour c e l a que je m'interroge. Avant, je n'etais que l e f i l s du Seigneur. Mainte-nant, je ne suis que son ombre dans un monde ou on entend l e fracas des diplomes qui se deploient. Et j ' a i peur, D r i s s , terriblement peur...Tu comprends, Driss? je ne sais r i e n . Je ne sais presque r i e n et j"essaie d'un seul coup de tout savoir a f i n d'etre l i b r e . Notre pere est mort, et maintenant je suis un etre independant. Mais i l y a 1'ignorance, les t r a d i t i o n s f i g e e s , l e s miseres, toutes ces sequelles qui empechent un homme d'§tre l i b r e . 3 " Le profond pessimisme de Chralbi sur 1'avenir de son pays nous est ineluc t a b l e car i l s'est i n f i l t r e a travers tout l e roman. Le Seigneur, personnage c l a i r v o y a n t , a. l a f i n de son testament a o f f e r t une p r i e r e et en meme temps un d i a -gnostic des maux qui a f f l i g e n t l'Afrique du Nord: I l s (nos enfants) sont l i b r e s a present dans un monde d'esclavage deguise en 3 4 . I b i d . , 3 5 . I b i d . , 3 6 . I b i d . , pp. 1 3 0 - 1 3 1 . p. 140. pp. 1 7 5 - 1 7 7 . 118 l i b e r t e . Et i l s ont decouvert tant de moyens de destruction ! E v i t e - l e u r l e s erreurs et toutes formes de violence, surtout c e l l e des ideologies.37 I I devient de plus en plus c l a i r a Driss que l e s Francais, a leur depart, ont l a i s s e en a r r i e r e un peuple sans ressources. Madini est a 1'imitation du Seigneur et l e passe sera exhibe "comme une depouille mortelle." I I prevoit l e retour aux sources, "1'arabitude". I I n'y a pas de place pour D r i s s , i n s t r u i t et occidentalism, dans ce monde arable a r r i e r e . I I le refuse nettement et rentre en France. 3 7 . I b i d . , p. 144. 119. CONCLUSION Au terme de cette |tude des e c r i v a i n s n o r d - a f r i c a i n s entre l e colonialisme et 1'independance certains f a i t s se degagent. Tout d'abord les romans que nous avons considered nous ont presente un tableau de l a r e a l i t e magnrebine. Nos auteurs ont examine a. fond les questions fondamentales au developpement de leur pays et a tout progres auquel ces nou-v e l l e s nations peuvent esperer dans l a s u i t e . I l s ont su apprecier a leur juste valeur l e s implications du t r a d i t i o n a -lisms comme force d'etouffement sur leur societe. I l s ont tous deplore l e manque presque t o t a l d'encouragement chez l a jeunesse occasionne par 1'absence d'un programme d'education. I l s se rendaient tous compte que seule 1 ' i n s t r u c t i o n du peuple pouvait l e t i r e r de l ' e t a t a r r i e r e qui 1 ' a v a i t ca r a c t e r i s e pendant l e s longues annees de l a periode c o l o n i a l e . Nos auteurs nous ont d e c r i t l e s nombreux aspects de l'univers bor-ne du v i l l a g e , reduit par le pouvoir du clan et l a doctrine des s u p e r s t i t i o n s r e l i g i e u s e s . I l s nous ont revele l e dilemne des jeunes qui placent tant d'espoir dans un voyage i n s t r u c t i f en metropole, mais qui se trouvent rejetes une f o i s a r r i v e s . Nos e c r i v a i n s ont evoque l e sort malheureux des femmes du Maghreb, condamnees a une v i e alienee grace aux t r a d i t i o n s de l a c i v i l i s a t i o n o r i e n t a l e . Nous avons vu comment les colons ont p r o f i t e de 1 'ignorance des Nord-Africains par 1 ' e x p l o i t a t i o n et par 1 ' i n j u s t i c e quant a l a d i s t r i b u t i o n 120. de travaux; i l s ont elimine toute concurrence. Nous avons vu qu'une p r i s e de conscience de leur propre origine etnnique et de leu r propre p a t r i e s ' e t a b l i t peu a. peu parmi l e peuple maghrebin. I l s veulent a tout p r i x ameliorer leur sort en eliminant l a pauvrete et 1'ignorance. Nos auteurs ont revele comment ce peuple, a t o r t , a f i n i par estimer que seule l a revolte pouvait mettre f i n a son malheur. L'independance enfin acquise, l e s maghr&bins deja tant eprouves se voient une f o i s de plus confroutes par des deceptions et des problemes. L 1independance n'avait pas eu l e r e s u l t a t attendu de d i s s i p e r d'un t r a i t l a t o t a l i t e des maux sociaux. Bien au contraire e l l e en a produit d'autres tout aussi r e e l s et tout aussi d i f f i c i l e s a resoudre que c e l l e s qui e x i s t a i e n t auparavant. Toutes ces revelations de l a part de nos auteurs nous demontrent clairement qu'une p a r t i e au moins des Nord-A f r i c a i n s e t a i t suffisamment e c l a i r e e sur ce que devait §tre l a s i t u a t i o n et l a destinee de l'homme, et qu'elle s'en sou-c i a i t assez pour tacher de trouver un remede aux lacunes de l a c i v i l i s a t i o n maghrebine. Que l e s Maghrebins aient opter pour l a revolte p l u t o t que pour une so l u t i o n plus p a i s i b l e n'est encore qu'un exemple de ces nombreuses tragedies qui parsement l ' h i s t o i r e du monde. On s e r a i t peut-etre tente de c r i t i q u e r d'une maniere adverse les themes presque toujours p o l i t i c o - s o c i a u x de ces romans. Mais n ' e s t - i l pas v r a i de toutes l e s jeunes l i t t e -ratures qu'elles sont tres attachees a l a ter r e et que ce 121. -sont l e s problemes dev l a vie de tous l e s jours qui i n t e r e s -sent l a majorite, constituant l a p i e r r e angulaire de toute l i t t e r a t u r e sans grande t r a d i t i o n . L'important c'est que cette l i t t e r a t u r e a i t f a i t ses premiers pas, et avec l e passage du temps 1'horizon des themes s ' e l a r g i r a , et ses oeuvres charmera 1'imagination d'un public bien plus vaste qu'aujourd'hui. Car, i l faut l e p r e c i s e r , l a l i t t e r a t u r e Maghrebine a c t u e l l e n'a de l ' i n t e r e t que pour un nombre relativement r e s t r e i n t de l e c t e u r s . Le fond et 1'intrigue de ces romans par leur nature meme auront tendance a rendre ephOmere et passager l a c i r c u l a t i o n des oeuvres. Historiens et sociologues y trouveront toujours des elements de grand i n t e r e t , mais a 1'avenir peu de gens qui l i s e n t pour se d i v e r t i r seront tentes par un roman qui t r a i t e . d e s problemes p o l i t i c o - s o c i a u x de l'Afrique du Nord. Nous ne voulons pas pretendre par c e c i qu'aucun des l i v r e s que nous avons etu-dies n'a de l a valeur u n i v e r s e l l e , La Statue de Sel par exemple nous semble etre une oeuvre d'une valeur intrinseque exceptionnelle. Non seulement l e l i v r e e s t - i l c a r a c t e r i s e par un s t y l e aise et coulant mais encore l'auteur depasse le s preoccupations c i r c o n s c r i t e s de ses confreres pour a t t e i n -dre a l ' u n i v e r s e l . Les problemes qui confrontent Alexandre Benillouche naissent, certes, dans un m i l i e u n o r d - a f r i c a i n . Mais ce sont en p a r t i e des problemes qui pourraient troubler n'importe quel jeune homme. Alexandre a de l a peine a trouver des valeurs q u ' i l peut embrasser a coeur ouvert. C'est un i n t e l l e c t u e l qui se heurte a chaque instant a des 1 2 2 phenomenes qui offensent son sens de ce qui est juste: l ' h y p o c r i s i e , l a trahison et l'egoisme. Bref, comme tant de jeunes gens du vingtieme s i e c l e i l n'arrive que penible-ment a trouver son i d e n t i t e . Moins s a i l l a n t s peut-etre mais egalement pourvu d'un i n t e r e t general sont La Grande maison et Succession ouverte. La Grande maison evoque des scenes de pauvrete et de malheur qui se voient de plus en plus dans presque tous l e s coins du monde. Quant a. Succession ouverte, ce roman est admirablement c o n s t r u i t par un a r t i s t e de grande valeur, Driss C h r a i b i , et c'est l a que reside son a t t r a i t . Car cette oeuvre comme tant d'autres est tres r e s t r e i n t e quant aux themes developpes. Pourtant, et a. notre avis l a no t i o n . q u ' i l ne faut en aucun cas perdre de vue, est que de valeur u n i v e r s e l l e ou non, ces romans representent l e s pre-mieres tentatives d'un peuple de s'exprimer en l i t t e r a t u r e . Que l'on apprecie ou non ses e f f o r t s d o i t , croyons nous, se subordonner a l a r e a l i s a t i o n qu'une nouvelle l i t t e r a t u r e est nee, que dorenavant 1'Afrique du Nord possede sa l i t t e r a t u r e a e l l e . 123. B I B L I d G R A P H I E Romans CHRAIBI, Driss DIB, Mohammed FERAOUN, Mouloud KATEB Yacine MAMMERI, Mouloud MEMMI, Albert Succession ouverte, Ed i t i o n s P a r i s , 1962. L'Ane, Edi t i o n s DenoSl, P a r i s , 1956. La grande maison, E d i t i o n s du S e u i l , C o l l e c t i o n Mediterranee, P a r i s , 1952. Le f i l s du pauvre, E d i t i o n s du S e u i l , C o l l e c t i o n Mediterranee, P a r i s , 1954. Les Chemins qui montent, Edi t i o n s du S e u i l , C o l l e c t i o n Mediterranee, P a r i s , 1957. Nedjma, Ed i t i o n s du S e u i l , P a r i s , La C o l l i n e oubliee, L i b r a i r i e Plon, P a r i s , 1952. L'Opium et l e b&ton, L i b r a i r i e Plon, P a r i s , 1955. Le Sommeil du juste, L i b r a i r i e Plon, P a r i s , 1955* La Statue de s e l , E d i t i o n revue et corrigee, Preface d'Albert Camus, Gallimard, P a r i s , 1966. Agar, Corr§a, Buchet/Chastel, P a r i s , 1955. 124. Oeuvres Generales Anthologie des E c r i v a i n s Maghrebins  d'expression f r a n c a i s e , edT Albert Meromi, deuxieme e d i t i o n , Presence A f r i c a i n e , P a r i s , 1965. BRACE, Richard Morocco*Algeria*Tunisia, P r e n t i c e - H a l l , Inc., Englewood C l i f f s , New Jersey, 1964. GORDON, David North Africans French Legacy 1954-1962, Harvard Middle Eastern Monograph Series, Harvard U n i v e r s i t y Press, Cambridge, Massachusetts, 1962. LING, Dwight Tun i s i a From Protectorate to Republic, Indiana U n i v e r s i t y Press, Bloomington and London, 1967. RAYMOND, Andre La Tu n i s i e , "Que s a i s - j e ? " , Presses U n i v e r s i t a i r e s de France, P a r i s , 1961. 

Cite

Citation Scheme:

        

Citations by CSL (citeproc-js)

Usage Statistics

Share

Embed

Customize your widget with the following options, then copy and paste the code below into the HTML of your page to embed this item in your website.
                        
                            <div id="ubcOpenCollectionsWidgetDisplay">
                            <script id="ubcOpenCollectionsWidget"
                            src="{[{embed.src}]}"
                            data-item="{[{embed.item}]}"
                            data-collection="{[{embed.collection}]}"
                            data-metadata="{[{embed.showMetadata}]}"
                            data-width="{[{embed.width}]}"
                            async >
                            </script>
                            </div>
                        
                    
IIIF logo Our image viewer uses the IIIF 2.0 standard. To load this item in other compatible viewers, use this url:
http://iiif.library.ubc.ca/presentation/dsp.831.1-0058289/manifest

Comment

Related Items