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ABSTRACT

This thesis will examine the works of six of the
most outstanding French language writers of North Africa.
The writings covered will encompass a period of some twenty
years from the late nineteen thirties to 1962. Of the authors
we have chosen to discuss four are Algerian: Mohammed Dib,
Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri.and Yacine Kateb. Driss
Chraibi is Moroccan and Albert Memmi a Tunisian of Jewish
extraction. It will be seen that the twenty odd years with
which this thesis -is concerned constituted, sociologically,
an extremely difficult period for the people of the Magrab.
It was the period‘of social evolution and political upheaval
which so often goes hand in hand with a colony's quest for
independence. This fact is constantly reflected in the works
we discuss, and indeed, often tends to form the very founda-
tion of the theme the author is developping.

For the sake of clarity we have divided our study
into four subdivisions. The first of these considers the
problens imposedvon Magrabians by North African tradition-

alism. An examination of Les Chemins qui montent, La Colline

oubliée, Le Fils du Pauvre and Le Sommeil du Juste amongst

others shows to what extent many of the customs peculiar to
North African tradition restrict and hinder a people striving
to adapt themselves to life in the twentieth century world.

A chronic lack of schools, deeply rooted superstitions and
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any number of backward beliefs contributed to the general

ignorance of the population. Social hierarchy and the intro-
version inherent to the various sections of society such as
the village, the tribe and the clan tended to stifle any
catalytic elements from the exterior. This tradition steeped
way of life imposed serious limitations upon the youth of

the period. Only the privileged few obtained an education,
and even they were hard pressed to put it to good use under
the conditions of their own milieu.

Chapter two is concerned with the confrontation of
the two Magrabian societies, the North African and the French.
It will be noted that the North African was often obliged by
the European colonists to suffer considerable hardship.

Many of the customs dear to him were abolished, and the public
administration with its "Komisars" was aything but sympathetic
toward the North African and his plight. The uneducated
natives naturally left themselves open to flagrant exploitation
from which the colonists profited greatly. As for those

Afabs who had managed to acquire an education, they were unable
to take their rightful place in life as they were socially
unacceptable to the French. Total integration was impossible
under the circumstances. The North African Jew encountered
even greater difficulties as he was often considered to be

a quasi-outcast by his Arab compatriots as well as by the

French colonists.

Chapter three examines lLa Grande maison, Le

Sommeil du Jjuste and L'Opium et le baton and their theme of
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Magrabian nationalism: It will be seen that gradually the North
Africans realize that they have a mother country. They feel the
need for and hope for an improvement in their way of life.

They desire an end to the poverty and backwardness which is so
characteristic of their existence. The only solution appeared
to them to lie in revolting against the colonial power which
eventually led to the Algerian war of independence.

The final chapter will show that the revolt and
terrible war it caused was not a’éure all for the ills that
plagued the Magrab. Independence when it finally came was a
disappointment. The transition from a colony to independent
state had been too great and too hasty for the ignorant majori-
ty of the people. Independence had not brought about the
desired reforms; on the contrary, the lot of many was worse
than it had been under French domination. The leaders of the
new country did not really have the interests of the people in
mind, and social chaos resulted.

In conclusion it will be noted that though the
themes of the majority of the novels tend to be socio-political
in nature, and fhus largely appeal to a somewhat specialized
segment of the reading public, some of them contain elements
which may be said to be of universal interest. It will also -
be suggested that whether they may be of universal interest or
not is really secondary to the fact that these novels represent
the attempts of a society which, in a literary context at
least, is in its infancy, and that universal or not they are
representative of an entirely new literature, the literature

of North Africa.
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- . INTRODUCTION

Cette étude de 1l'oeuvre des écrivains nord-africains
entre le colonialisme et 1l'indépendance s'étend sur une période
d'une vingtaine d'années qui commence dans les années quarante
et se termine en 1962. Il fallait bien imposer des limites a
ce travail car il nous était impossible d'examiner a fond une
production littéraire trop vaste. D'abord nous avons décidé
de porter notre attention sur les écrivains maghrébins 4d'ex-
pression francaise. ZExclus sont les écrivains frangais nés
en Afrique du Nord, Camus en étant un des plus célébres. A
cause du probldéme de traduction nous avons dl mettre a cdté
aussi les écrivains de langue arabe. Les six auteurs exami-
nés dans cette thése, tous authentiquement nord-africains,
nous semblent parmi les plus marquants. D'une part nous
considérerons Mohammed Dib, Mouloud Feraoun; Mouloud Mammeri
et Yacine Kateb, tous d'Algérie, et d'autre part Driss
Chraibi du Maroc et Albert Memmi de Tunisie.

L'aspect peut-&tre le plus saisissant de la 1litté-
rature de cette période est la nature socio-historique de la
plupart des oeuvres. Plus spécifiquement les romans de cette
étude traitent surtout des complexités de la vie du Magreb,
des déchirements connus de son peuple lors de la domination
francaise, des relations difficiles entre colon et colonisé,
et aprés 1'indépendance les problémes d'une souveraineté pré-

maturée. Nos auteurs sont témoins des maints bouleversements



qui ont secoué le monde maghrébin et encore des désordres
sociaux qui continuent é le troubler. Le souci qu'ils ont de
la condition de leur peuple se révele constamment dans leurs
romans par leur propre engagement. Toutes les catégories so-
ciales se trouvent représentées dans cet effort de montrer la
réalité nord-africaine. Chez Mammeri on est confronté par la
bourgeoisie algérienne, de nombreux paysans et les proprié-
taires terriens'de Kabylie. Feraoun dépeint la wvie dure des
fellahs, fermiers pauvres. Dib évoque le monde du petit
peuple citadin; Kateb raconte le sort des ouvriers avant
1'indépendance. Albert Memmi occupe une place unique parmi
nos écrivains car il en est le seul juif. Il présente la
situation impossible des Juifs vivant dans un monde arabe.

Que l'oeuvre nord-africaine entre le colonialisme
et 1l'indépendance soit d'une nature politique est un fait
indéniable. Comment serait-il possible pour ces écrivains de
négliger les événements historiques de leur époque, source
des questions auxquelles leur peuple doit faire face et aux-
quelles ils n'ont pas su, eux-mémes, échapper indemnes?
C'était fatal que leurs romans attestent leur préoccupation
avec les problémes posés par le colonialisme et plus tard
par ses séquelles.

Avant de considérer notre sujet proprement dit il
serait peut-&tre utile de donner un apergu de ce qu'était
le colonialisme et de ce qu'il a apporté au Jjuste aux pays

et aux peuples du Maghreb. Afin de mieux situer les
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écrivains et leur oeuvre il serait peut-&tre utile d'examiner
bridvement cette période de domination européenne et les
différentes formes qu'elle a prises dans 1'Afrique du Nord.
Bien que 1'Algérie, le Maroc et la Tunisie soient tous des
pays voisins, qu'ils aient subi la méme invasion arabe et que
leur civilisation ait fleuri sous la loi d'Islam, chacun a sa
propre histoire de méme que ses propres particularités. Ainsi
lorsque la France est venue établir des colonies, chacun de
ces pays en a subi 1l'influence d'une maniére plus ou moins
intense, suivant d'une part le degré de pénétration du pays
colonisateur et d'autre part selon la solidité de 1'adminis-
tration politique pré;coloniale. En 1830 1'Algérie était
prise de force et elle devenait dans une transition brusque
sinon brutale 1'Algérie frangaise, une colonie. Il fallait
une guerre de huit ans avant que 1'Algérie frangaise plt se
délivrer de l'occupation frangaise en 1962. La Tunisie et

le Maroc ont connu de meilleurs sorts en ce que leur transi-
tion a été ménagée. Ils n'ont jamais complétement perdu ni
leur sens d'indépendance, ni leur sens d'identité. Lors de
l'occupation de 1'Algérie par la France, la Tunisie, déja
affectée par les influences extérieures, se défendait mal
contre la domination économique de plus en plus usﬁrpatricé
de la France.l En 1881 la Tunisie, criblée de dettes, est

devenue protectorat francais. Le Maroc n'est tombé sous la

1. Que sais-je?, pp. 21-22.




domination francaise qu'en 1912. Comme la Tunisie, le Maroec
demeurait protectorat jusqu'en 1956. Le systéme francais de
gouverner dans cés deux protectorats était moins direct qu'en
Algérie car il fonctionnait tout en maintenant un embryon
d'administration indigéne.

La politique pure mise & part, on peut reconnaitre
dans le colonialisme francais des bénéfices et des inconvé-
nients. Dans l1'Afrique du Nord il est certain que la France
a aidé dans le développement des pays maghrébins. Elle au-
rait pu sans doute faire davantage mais avant d'analyser ses
torts il faudrait regarder ses contributions positives. La
France introduisait les institutions de 1'QOccident dans une
civilisation qui n'avait pas beaucoup avancé depuis son
épanouissement du Moyen Age. La modernisation qu'elle a
favorisée a réveillé ces peuples d'un marasme généralisé.
L'activité économique avait été a peu prés nulle. Un systéme
moderne d4'agriculture augmenpait la quantité de terre arable.
Un systéme moderne de transport, des chemins de fer, de bon-
nes routes et la construction de ports permettaient et encou-
rageaient la nouvelle industrialisation. L'industrie pétro-
liére offrait de nouvelles possibilités. La France croyait
4 une mission civilisatrice et a la supériorité de sa culture.
Ses écoles et leur programme d4d'études adoptés au monde mo-
derne démontraieﬁt sans difficulté les insuffisances des
écoles coraniques. Les pédagogues frangais voyaient dans
léur systéme d'éducation l'arme la plus efficace pour libérer

les populations musulmanes des préjugés qui les séparaient



5.

de la civilisation franc;aise.2 La France et par la 1'Occi-,
dent aideraient le Maghreb & remonter la pente des siéces
et 4 rallier le 20€ siécle.

Ainsi, bien que le colonialisme ait apporté des
bénéfices réels le revers de la médaille révélalque ces
mémes gains étaient souvent d'une nature équivoque. En géné-
ral la politique du pays envahiséeur s'attribue autant de
bienfaits que possible tout en restant aveugle devant les lai-
deurs coloniales. Ainsi c'est le colonisé qui enfin éveillé,
se rend compte de l'exploitation de son pays et de son peuple
et alors il se souléve contre lt'oppression coloniale. Dans
presque tous les domaines le Maghrébin avait compris que l'on
en usait mal avec lui. Quoique les Frangais aient facilité
la modernisation des institutions, activé 1'économie, il
était clair que c'étaient les colons et la France qui s'en
octroyaient les profits. Le développement de la terre labou-
rable ne bénéficiait que les Européens qui en tout cas a-
vaient déja acheté les meilleurs terrains. Comme avant 1l'ar-
rivée du colonisateur la condition de l'indigéne n'avait pas
changé. C'était la misére. Quant & l'instruction et & la
fondation des écoles frangaises le Nord-Africain qui assistait
aux cours y faisait exception. Quelles étaient les possibi-
lités pour le Nord-Africain dans les villes? Encore c'étaient
les Européens qui occupaient les meilleures situations. Co-

'

lonies et protectorats étaient administrés tous les deux par

2. North Africa's French Legacy, p. 9.




la France. Dans 1l'administration publique la représentation
indigéne n'était méme pas minimale. Il est donc peu sur-
prenant que le Nord-Africain ait éprouvé une difficulté con-
sidérable & soutenir sa dignité. Le racisme se faisait sentir
dans le mépris des colons envers les indigénes.

Qu'est-ce qui restait au Nord-Africain quand les
fondements mémes de sa culture et de sa religion étaient
sapés, discrédités et dépréciés, et cela surtout lorsque
ceux-ci offraient de la résistance a la mission civilisatrice?
Au prix de sacrifices énormes et d'une lutte parfois déses-
pérée qui répandait le sang de ses victimes, la solution et
en fait la seule issue possible pour le monde nord-africain
se trouvait dans leur indépendance. Comme nous verrons tou-
tes ces conditions socio-politiques constituent une partie

intégrale des thémes des romans que nous allons étudier.



7.

LA PRESSION ‘'D'UNE SOCIETE TRADITIONNELLE

Lorsque l'écrivain nord-africain décrit le peuple
de son pays, il présente une société traditionnelle dont
les valeurs sont pour la plupart mal adaptées au monde mo-
derne. Des coutumes orientales et arriérées, mélées a la
superstition, font partie des contraintes sous lesquelles
vivent les personnages. La lutte contre l'ignorance est
lente et difficile; la réussite n'est pas assurée. Une ana-
lyse dans ce chapitre de 1l'oeuvre de Feraoun, Mammeri et
Yacine nous montrera le vif intérét qu'apportent a ces ques-
tions les trois écrivains algériens. Le cadre des romans est
presque toujours celui du village, village qui est peut-&tre
le mieux caractérisé par son univers borné. En plus des
bornes geéographiques il y a les liens de famille qui servent,
eux aussi, a4 garder le villageois & 1l'écart du monde exté-
rieur. Celui qui a quitté son village trouve difficile a
son retour de supporter un genre de vie aussi restreint. Une
étude des possibilités de la jeunesse révéle des moyens
limités. Cependant, l'avenir du Maghreb dépend de la volonté
et du courage de ses jeunes gens. Mouloud Feraoun est parmi
ceux qui savent dépeindre de main de maitre 1l'existence
simple et dure menée par la masse. Ce sera lui qui nous
introduit dans la vie nord-africaine. Feraoun nous transporte

au coeur de la Kabylie a Tizi, bled de la montagne.
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- Les premiéres pages du Fils du pauvre apprennent

au lecteur que l'on a affaire au journal de Menrad, humble
instituteur. 11 y raconte sa vie et celle de sa famille et
tous ses efforts pour faire face a la vie. En fait c'est sa
propre enfance que Feraoun nous rapporte et cela nous explique
en partie l'authenticité et la sincérité de 1'oeuvre. On
devine chez l'auteur une certaine modestie qui avec la simpli-
cité de sa présentation fait comprendre le charme qui se
dégage dans bien des passages. Dans l'extrait qui suit, méme
lorsqu'il s'agit de nous faire connaitre son pays, l'évaluation
de 1'écrivain refléte toujours l'honnéteté. Ainsi tout au
début il nous met & l'aise en gagnant notre confiance. Feraoun
démontre une appréciation de la beauté de la Kabylie mais il
ne se préte jamais 4 un exotisme exagéré. Sa description
coule de source:

Nous, Kabyles, nous comprenons qu'on loue

notre pays. Nous aimons méme qu'on nous

cache sa vulgarité sous des qualificatifs

flatteurs. Cependant nous imaginons trés

bien l'impression insignifiante que laisse

sur le visiteur le plus complaisant la vue

de nos pauvres villages.

Tizi est une agglomération de deux mille

habitants. Ses maisons s'agrippent 1l'une

derriére l'autre sur le sommet d'une créte

comme les gigantesques vertébres de quelque

monstre préhistorique: deux cents métres

de long, une rue principale qui n'est gqu'un

trongon d'un chemin de tribu reliant plu-

sieurs villages, conduisant & la route 1

carrossable et par conséquent aux villages.

Feraoun n'enjolive ni son pays ni son village mais on sent que

l. Feraoun, Fils du pauvre, pp. 12-13.




1'artiste réussit 3 dégager de l'ensemble le pittoresque du
lieu qui servira de cadre pour son récit. L'image des ver-
tébres d'un monstre préhistorique souligne le caractére ancien
et méme sévére du village. Ce "trongon d'un chemin de tribu"
nous suggere son cbté primitif. Feraoun continue sur ce ton
pendant plusieurs pages & décrire avec plus de détails son
village, les rues, le carrefour, la grande place, "le
quartier d'en haut 1l'envie du quartier d'en bas", et le café
maure. Il parle ensuite des habitants, de leurs familles et
de leurs origines. Etablir des différences dans leur genre
de vie est impossible. Pour distinguer les riches des pauvres
il faut chercher les quelques signes extérieurs. On les
reconnait alors dans 1'aménagement intérieur des maisons.
Mais constate Feraoun, "Jamais de luxe, car tout le monde
sait que l'homme riche est avare. Les familles pauvres du
village menent le genre de vie des riches lorsqu'elles le
peuvent, sinon elles attendent."2 Malgré cet équilibre
économique relatif entre les familles il existe toujours des
jalousies entre voisins de méme que les inévitables malenten-
dus qui s'ensuivent.

Avec cette introduction & son pays Menrad nous a
préparé a faire la connaissance de sa famille. On commence
a sentir combieh importent tous les liens entre les différents

menmbres de la communauté. ILa famille de Menrad habite le

2. TIbid., p. 17.
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quartier d'en bas. Puis il nous informe qu'elle est de la -
karouba des Ait Mezouz, de la famille des AIt Moussa, Menrad
étant leur surnom. Mezouz était 1l'a%feul et le pére de cing
enfants méle qui avaient donné leurs noms & chacune des cing
familles de la karouba. Un des enfants était nommé A%t
Moussa. Mais encore les mariages entre karoubas rendent les
origines de la population plus ou moins communes.

I1 peut étre difficile pour l'occidental de com-
prendre 1'influence que la tribu, et dans ce cas ci la karouba,
exerce sur les rapports sociaux d'une famille avec des étran-
gers. Les étrangers sont tout simplement les gens ne faisant
pas partie de la tribu immédiate. ILa karouba, elle, est un
monde tout a fait & part. Il faudrait prendre en considération
aussi qu'une famille n'entretient pas souvent des rapports
en dehors du cO0té maternel et du c6té paternel. Alors,
quoique les origines des villageois & Tizi soient presque
identiques a cause de la coutume centenaire de se marier entre
karoubas, Menrad donne preuve encore du pouvoir intégral de
la karouba. L'instituteur relate ses impressions d'enfance
au sujet de ses parents, ses oncles et ses tantes. Il
explique comment sa grand'mére paternelle Tassadit avait
choisi les femmes de son pére et de son oncle. ILa grand'mére,
veuve et'figure matriarcale, exerce une autorité prépondé-
rante dans la famille comme la coutume le demande. ILa mére
de :Menrad, parente de la famille des A®t Moussa, s'adapte

sans heurt a4 la famille. Mais la femme de 1l'oncle, Hélima,
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vient d'une autre karouba. La grand'mére 1l'avait choisie
par calcul en croyant le pére de Hélima riche. La grand'mére
est bientdt détrompée et ne se pardonne jamais son erreur.
Le passage qui suit démontre le genre de réception que les
Menrad accordaient 4 1'étrangére. Que la bru ne trouve pas
de bonheur dans la famille semble bien concevable.

Hélima, la femme de mon oncle, est

originaire du quartier d'en haut. C'est

une grande femme séche et droite avec

des yeux étincelants, une grosse voix,

la main leste et l'allure féline. Elle

s'imposa tout de suite a la vieille

Tasadait qu'elle ne tarda pas a épouvanter.

Mon oncle prit 1l'habitude de la battre

sans jamais parvenir a se faire craindre.

Mon pere était son implacable ennemi parce

qu'il déjouait toutes ses ruses. Nous

savons dans la famille qu'elle a récolté

la malédiction de ma grang'mére et nous
supportons son amertume.

Hélima, comme les autres du village, connait une
condition paradoxale. Le villageois est contraint autant
par les moeurs et les coutumes inflexibles de sa tribu que
par les solides liens de la famille. Chez lui le villageois
souffre de l'excés de contact humain. Une famille de dix
vit dans un gourbi qui le plus souvent n'a gqu'une seule piéce
et dont les habitants vivent les uns serrés contre les autres.
- Le paradoxe saisissant est alors l'isolement que subissent
ces mémes gens. Leurs villages ont été jusqu'a nos jours

trop souvent coupés du monde. Pour la population les

3. 1Ibid., p. 21.
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conséquences d'un tel écartement sont multiples. Les habi--
tants n'avancent que lentement dans leur effort pour surmonter
des usages arriérés. On se demande si trop d'énergie n'est
pas consumée dans des affaires fondamentalement puériles.
Feraoun nous raconte une querelle qui éclate un
Jjour entre la famille de Menrad et la famille des AIt Amer.
Que de tribulations avant que les deux familles en viennent
finalement & la paix ! L'honneur est en jeu, aucun des deux
camps ne veut essuyer une humiliation. ILe jeune Menrad un
jour se met trop prés de Boussad N'amer qui est en train de
confectionner un panier avec des brins d'olivier sauvage.
La lame du couteau de N'amer effleure le front du petit
gargon qui est aussitdét couvert de sang. Menrad, rentré chez
lui, interpreéte 1l'accident comme un attentat a sa vie. Alors
l'orage éclate. Feraoun, artiste, sait nous rendre 1'humour
de la situation ainsi que toute l'agitation et le trouble de
ces gens surexcitables. En voyant la figure de Menrad bar-
bouillé de sang l'oncle déclenche le cataclysme:
«e.Qui t'arrangé ainsi? dit mon oncle.
«..0n a tué mon fils, glapit ma mére qui
poussa sans hésitation un grand cri de
détresse.
Je lui répondis de mon mieux. Mon oncle
était hagard:
es.Dis vite ! Qui? Pourquoi?
...C'est Boussad N'amer.
.o Exprés?
wes0ui, il a voulu me tuer.
Cela suffit. Mon oncle file comme une
trombe. Instantanément, il a imaginé la
scéne: ce Boussad, d'un ¢of rival, armé

d'un couteau, se jette sur son neveu sans
défense. Il veut tuer l'enfant, supprimer
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le dernier des Menrad...Mon oncle court,
vole 4 la djema armé d'un gourdin. Une -
bouffée de haine lui monte du coeur & la
téte. Il va venger son honneur, il va
imposer aux gens le respect de sa famille.

Ma mére se précipite derriere lui, entrai-
nant le reste de ma famille. C'est une
course confuse. Nous n'avons pas le temps
d'arriver a la djema que nous parviennent
des vociférations...

La djema se remplit de plus en plus de
spectateurs et de lutteurs. Aucun specta-
teur n'est indifférent. Les vieilles
inimitiés se réveilleront: d'anciens comptes
qui n'attendent qu'un prétexte peuvent se
régler. Mais voild l'amin. Il monte sur

une dalle. A cO0té de lui, un marabout déploie
un étendard de soie jaune.

.++.Que la malédiction soit sur celui qui
ajoutera un mot ou fera un geste, dit ce
dernier, d'une voix forte et grave.

Les hommes se séparent. Les femmes s'envoient
traitreusement le dernier coup...J'apergois

ma mére, les cheveux au vent, cherchant son
foulard. Ma mére a l'oreille déchirée, ma
grand'mére brandit dans ses mains une poignée
de cheveux, Baya a pris comme trophée la
fouta d'Afni, la femme de Boussad.

Le fait que les villageois sont tellement renfermés
explique 1l'importance que prend une querelle pour la population.
La dispute des ARt Moussa et des A1t Amer devient presque
diversion et méme féte. Menrad décrit la fierté des femmes
de ARt Moussa de pouvoir offrir de la viande a l'amin et au

"comité d'apaisement". En effet, les deux familles sont obligées
de recevoir et d'offrir un repas .coliteux & l'amin, aux

marabouts et 4 une douzaine de notables, les tamens. A

4, 7Ibid., pp. 34-36.
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1l'invitation du pére 4 manger, les tamens esquissent quelques

protestations pour la forme:

I1ls savent qu'ils doivent manger, avant

ou aprés. Et méme qu'ils mangeront deux
fois, puisqu'en nous quittant, ils iront
voir nos adversaires. Aprés tout, songent-
ils peut-étre Ramdane a raison de tout faire
commencer par le couscous...Mon pére, de son
cdté, a jugé la situation: il sait que lors-
qu'on a golité chez quelqu'un au pain et au sel,
il est difficile de le trahir. ©Pour achever
d'attirer sur nous la baraka’, il donne a
chacun des deux marabouts vingt-cing francs.©

Bien que dans le passage suivant il s'agisse de
Justice, on voit que les affaires y tiennent une place. TUne
religion superstitieuse y apporte son soutien:

La parole est aux cheikhs ! L'un d'eux sort
un vieux livre en arabe tout noir de fumée,
enveloppé dans un mouchoir. Il lit quelque
chose d'incompréhensible, appelle sur nous la
baraka puis, sans transitiony les foudres du
ciel si nous ne nous apaisons pas...ll est
inutile d'aller & la justice frangaise qui
compliquerait tout. Mais comme il y a eu du
sang versé, le Cald voudra savoir ce qui
s'est passé. L'amin se charge de le calmer
moyennant cent francs qu'il donnera de sa
poche Jjusqu'd ce que nous le remboursions,
les At Amer et nous.”/

A 1'encontre d'un autre roman de Feraoun que nous

allons étudier, Les Chemins qui montent, on ne discerne pas

dans Le Fils du pauvre de réquisitoire. IL'instituteur a

essayé de mettre au net les souvenirs de sa jeunesse. Quoi-~

qu'il lui arrive de rappeler la vie difficile de sa famille,

5. Chance, bénédiction.
6. Ibid., p. 39.
7. Ibid., p. 40.
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une vie qui restait étrangére au confort moderne, l'enfance
retrouvée dégage l'esprit heureux et encore innocent du
jeune Menrad.

En mettant momentanément de cdté Le Fils du pauvre,

nous allons essayer d'élargir notre intélligence des problémes
qui attendent les Jjeunes maghrébins dans la perspective

offerte par Mouloud Mammeri. La Colline oubliée de Mammeri

situe l'action & Tasga, village de Kabylie. Bien que les
protagonistes dans ce roman viennent des familles les plus
aisées, au moins selon l'échelle sociale villageoise, on est

aussi pris par la société traditionnelle que dans Le Fils du

pauvre. Selon toute probabilité la situation est rendue plus

difficile pour les personnages de La Colline oubliée car on

a affaire a4 quelques personnes conscientes sinon instruites.
Ces jeunes gens doivent constamment faire face aux questions
qui caractérisent une société en désagrégation. Mammeri sait
pénétrer les caractéres et son analyse de la vie du village
kabyle donne preuve de perspicacité. DPourtant, et heureuse-
ment pour l'auteur, il dépasse le stade du simple sociologue.
Sa langue autant que son langage révéle plus d'une fois que
Mammeri est poete.

L'ennui est 1'un des états d4'&Ame auquel 1'homme
est sujet. Mammeri a saisi sur le vif 1'ennui qui rdde et
s'infiltre a4 travers les rues et dans les maisons du village.
Pour la jeunesse de Tasga les grands événements sont un

mariage, une sehja8 réussie ou bien la fin de la récolte de

8. choeur de Jjeunes gens.
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figues. Trop de Jjeunes gens sont en train de quitter Tasga

et le village a perdu sa gaieté lorsqu'on entend les premiéres
rumeurs de la guerre. La guerre a enfin la qualité de rendre
.intéressante la vie des gens de Tasga. Tous les soirs Davda,
jeune femme, méne les villageoises dans une conversation qui
tourne autour du danger imminent, chacune donnant alors son
avis:

Chez ces paysannes qui n'avaient Jjamais
été plus loin qu'Aourir, le village a
cdté, pour qui méme la colline d'Icheriden
était un monde éloigné, la guerre avec
tous ses noms de pays nouveaux, était
devenue une merveilleuse histoire qui,
grace a Akli et Davda, se continuait
chaque soir.

C'est pourquoi elles considéraient toutes
Baba Ouali, le pére Ouali, comme un trouble-
féte. Régulidrement chaque soir, au moment
ou elles allaient se disperser, l'aveugle
rentrait de la mosquée, précédé par le .
bruit t&tonnant de son baAton sur le sol.
Chaque soir elles lui demandaient des nou-
velles, avec le secret espoir que lui,
l1'homme, allait enfin un Jjour annoncer le
grand événement, et chaque soir invariable-
ment, il répondait la méme chose:

..sQue Dieu 1'écarte de nous! S5'il y a
encore des saints pour veiller sur nous, nos
Jeunes gens ne partiront pas. Vous garderez
vos maris, vos fréres et vos enfants.
.++Baba Ouali, on dit que Hitler est un ogre,
un diable, que tous les Allemands sont preéets
a mourir pour lui comme les combattants de
la Guerre sainte.

Ces paroles qui voulaient étre un anathéme
traduisaient en réalité leur admiration
pour 1'homme dont le seul génie avait la
force de remuer ainsi le monde entier.
es.Qu'il soit maudit ! Dieu ne peut-il pas
lui envoyer un mal qui 1'emporte?

Et toutes s'en allaient dégues. De quoi se
mélait-il, celui-la, de vouloir briser la
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trame d'une si passionnante histoire?...Enfin

- un -grand événement, essentiel, puisqu'on y
laissait la vie, général, puisqu'il affectait -
tout le monde, allait briser la monotonie de
vivre. Comme si chacun était fatigué de n'atten-
dre chaque Jjour que ce qu'il avait connu la
veille, ils augmentaient encore du poids de leur
consentement exprimé ou tScite la course folle
vers la solution stupide.

La guerre semble donc &tre la solution & une vie asso-
mante et dénuée de sens. Le commérage en a fait un bon sujet
pour occuper les heures creuses. La guerre a aussi l'avantage
d'élargir l'horizon d'innombrables femmes et hommes dont 1l'exis-
tence se passe dans un rayon de quelques kilométres.

A Tasga l'ennui n'est qu'un des indices d'un genre
de vie appauvrie. La vie des habitants est tissée d'habitudes
qui n'ont rien & faire avec le XX® siédcle. Ajoutons-y de
vieilles superstitions religieuses et on est presque remonté

au Moyen Age.

Dans La Colline oubliée Aazi rencontre le bléme d'une

société qui n'a pas de place pour les femmes stériles.
Encore si elle pouvait consulter un médecin sur cette affaire
peut-&tre que le hasard montrerait son mari en défaut. Au
lieu de cela Aazi se heurte 4 sa belle-mére dont le pouvoir
est apparemment sans bornes. Quoique Aazi soit la victime

de la condition inférieure de la femme dans la société orien-
tale elle est tout de méme assujettie comme l'est toute la

population villageoise & une religion déchue qui encourage

9. Mouloud Mammeri, La Colline oubliée, pp. 30-32.
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1'étroitesse d'esprit et les opinions réactionnaires. Les
commérages lui deviennent un fardeau supplémentaire & suppof—
ter.

Dans une scéne terrible Aazi raconte & son mari
Mokrane comment sa mére & lui 1'a faussement accusée d'adul-
tére. Aazi, en fait, risque d'é&tre répudiée. La mére de
Mokrane n'a pas de place dans son foyer pour une belle-fille
stérile. Mokrane, consterné, sait que sa mére n'écoute &
Tasga qu'un homme: le cheikh, parce qu'il appartient comme
elle & la confrérie religieuse du grand saint Abderrahman.
Si Mokrane cherche du secours chez le cheikh il est vite dégu.
Le cheikh refuse de l'aider car, orthodoxe, il se plaint que
les jeunes gens sont écartés de la voie. Il refuse de parler
4 la mére mais conseille & Mokrane, "éléve des Iroumien",10
d'aller avec Aazi au tombeau d'Abderrahman. La visite au
tombeau du saint n'apporte aucune chance a Aazi. Et en plus
c'est une expérience peu appétissante. Aazi est entouréé de
vieilles femmes et de mendiantes & qui elle doit distribuer
de l'argent et des cadeaux. Deux d'entre elles finissent
par se prendre aux cheveux. La situation d'Aazi reste tou-
jours aussi désespérée. Mokrane constate que c'est un miracle
que ses parents aient consenti & garder sa femme si longtemps.
Aazi, détournée de son rdle de mére, doit subir non seulement
les reproches de sa belle-mére mais aussi le bavardage de

toutes celles qui sont heureuses de la voir sans enfant.

10. Iroumien est le mot arabe pour dire les Frangais.
Employé par le cheikh, le terme devient péjoratif.
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11
I1 ne lui reste plus qu'un moyen, la hadra de Sidi-Ammar. .

Dans l'espoir de devenir fertile Aazi, réduite a la derniére
extrémité, se résigne a supporter le rite parfaitement barbare
et avilissant. Un pélerinage la voit a sa destination.
L'intérieur de la coupole du saint décharge une atmosphére
lourde, rendue opaque par la fumée des pipes de haschich. On
distingue dans la pénombre des groupes d'hommes et de femmes
accroupis en rond. D'un coin noir sortent des "notes cadencées
comme la musique. des négres." Dans sa description de la hadra
Mammeri nous transmet cette ambiance primitive qui rappelle
d'autres scénes d'hommes sauvages déchainés par la musique
de la tribu désertique. Comment ne pas sentir le rythme
ou la force envoltante du culte qui semble plutdt convenir
4 la célébration du diable qu'a l'office divin. La cérémonie
est prete 3 commencer. Les jeunes femmes venues subir la
hadra sont entassées "en une grosse masse vivante":

Soudain un grand coup d'archet du turban

vert fit gémir le violon, un tam-tam

- h .

battit a se rompre...Elle (la musique)

était sauvage, monotone, martelante, dé-

chainée ou au contraire caressante et

douce comme un baiser.

Dans chaque coin des hommes, des femmes

étaient secouées de frissons; ils glous-

saient de partout, remuaient convulsivement

les épaules au rythme du violon. Un second

coup d'archet prolongé et plusieurs hommgs

& la fois, rejetant leurs burnous, poussé-

rent un cri de béte fauve et sautérent au

milieu de la piéce; ils se tenaient par les
bras et dansaient. On entendait par

11. sorte de danse orgiaque.



20.

- intervalles les craquements de leurs os. -
Des femmes, des hommes encore, des Jeunes
gens fougueux, des vieillards, dont le
délire orgiaque décuplait les forces,
sautérent & leur tour et, se tenant aussi
par les bras, formerent autour du tas
immobile des jeuniﬁ femmes stériles un
cercle délirant.

L'occidentale frémirait d'horreur a la seule pensée
d'avoir & subir une telle épreuve. Une coutume comme la hadra
met en question les qualités intrinséques d'une religion qui
consacre des pratiques pareilles et permet de douter qu'une
région aussi arriérée soit susceptible de progrés. Cependant,
il faut rendre justice & Aazi qui avait honte d'é&tre passée
par 13, mais cela ne change rien a sa situation. Elle attend
encore le jour ol son beau-pdre lui répétera trois fois la

formule canonique de répudiation.

Les Chemins qui montent de Mouloud Feraoun nous

fournit encore d'autres tableaux de la vie circonscrite des
paysans algériens. Un des incidents du roman que nous allons
revoir est celui occasionné par le suicide de Rahma. Le
héros et 1'intellectuel de l'histoire, Amer, se représente
la vie de Rahma, vieille fille d'Ighil Nezman. Dans le
monde rétréci du village kabyle Rahma a mené une existence
qui se réduit a l'absurde. Elle a vécu sans jamais vivre:

Je ne me suis Jamais intéressé & cette

femme et d'elle je ne sais pas grand'

chose. Une vieille fille croyante et

nalve qui sans doute n'a jamais connu

l'amour. Elle a toujours vécu & Ighil-
Nezman, dans cet horizon bouché de tous

12. Ibido 9 ppo 120"‘1210
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les cdtés par les montagnes bleues ol domine
.1'olivier et couvert par le ciel bleu. Un hori-
zon circulaire qui se creuse et se rétrécit comme
1'entonnoir infernal, au fond duquel se dessine
une boucle de l'unique riviére au monde dont elle
sache le nom et qu'elle n'a jamais traversée pour
voir ce qui peut bien se passer en face de son
village. Voila ce que c'est que Rahma: une fem-
me de chez nous, un point c'est tout.l

Feraoun nous rend 1'écoeurement senti par Amer devant
la nullité de son existence. Peut-étre que Rahma avait raison
en optant pour le suicide. BSa soeur a accepté son destin de
vivre Jjusqu'au bout. Dans les traits de la vieille femme Amer
reconnait que la vie est une longue lutte sans arrét. Le
langage brutal de Feraoun se fait le reflet de cette vérité:

Tu veux vivre? Voici la vie. Lutte pour ne pas
mourir et tes mains seront calleuses. Marche
pieds nus et tu te fabriqueras une semelle
épaisse de ta peau. Entraine-toi a vaincre

la faim et tes traits se tireront, s'aminci-
ront: tu prendras une mine farouche que la
faim elle-méme craindra. Travaille pour vivre,
uniquement pour vivre. Jusqu'au jour ou tu
créveras. De gréce, ce Rour, ne l'appelle pas.
Qu'il vienne tout seul i1

Amer, a4 la fin du récit, dégu par tout le monde et par toute

chose se suicide.

Autant que Les Chemins qui montent, Le Sommeil du

juste de Mammeri laisse voir la méme situation difficile
abordée par la plupart des personnages que nous avons Jjus-

qu'ici rencontrés. Ils sont dans leur village comme renfermés

13. Mouloud Feraoun, Les Chemins qui montent, p. 175.

14. Ibid., p. 177.
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dans une prison. Ol qu'ils regardeqt il y a des bornes. Et
si les limites ne sont pas d'une nature géographique il y a,
en forme d'obstacles a4 sur monter, le cercle de la famille
et les habitudes tribales établies depuis longtemps. Dans

Le -Sommeil du Jjuste on apprend l'histoire des Afit-Wandlous

et la vendetta qui dure depuis trois siécles entre eux et des
cousins. C'est dans ce monde qu'est né Arezki des A¥t-Wandlous.
Bien que l'on soit & la veille de la deuxiéme guerre mondiale
pour le pére d'Arezki et ses contemporains la maniére de
vivre a Ighzer n'a pas changé du tout malgré le cours du
temps. Arezki, scolarisé, a de la chance de pouvoir quitter
sa famille. Son départ du village, néanmoins, n'est pas
affecté sans heurt. Une querelle violente éclate entre 1lui
et son pére car Arezki en se disputant avec son frére déclare
sur la place publique que Dieu n'existe plus. Le pére
scandalisé par un tel blasphéme tire sur lui avec son fusil.
Le pére est bien aise d'avoir manqué Arezki mais satisfait
aussi de l'avoir chassé. Sliman, le frére d'Arezki, pensera
plus tard a Arezki, pfesque avec envie. Il reconnait que
son frére échappe aux contraintes qui étouffent la vie des
hommes et des femmes d'Ighzer. Quant 4 Arezki, il explique
d un ami que le coup de fusil a été providentiel: il 1'a
libéré:

...Tu comprends, j'en avais assez d'étouffer

d Ighzer, de mourir a petit feu, un peu

plus chaque jour, jusqu'a celui ol dans
1'indifférence de tous j'eusse quitté la
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scéne.comme ¢a, sans histoire, sans avoir
joué le plus petit bout de réle. En plein
XX® siécle ! un scandale, pis...un crime !
Heureusement que le petit frangin (son
frére Sliman) s'est présenté sur ma route
avec son argument des dominos. Il m'a
délivré. Sans lui, tu te rends compte?

4 peine sorti de 1l'Ecole, j'entrai dans la
grande vie. Le pére voulait tuer le cousin
Toudert (il le veut toujours, j'en suis sfiir),
et a sa suite et malgré moi j'étais jeté

pour toujours dans le drame, un drame stupide,
vain, perdu pour tout le monde et qui n'a
méme pas l'avantage d'é€tre exaltant. Pour
comble de Jjoie Jje devais attendre la mort

du frére ainé...d peine quelques mois,
quelques semaines peut-étre...et parce que
mon frére laisse des enfants jeunes, épou-
ser sa veuve...Autant se suicider tout de
suite...1>

Arezki semble avoir briévement échappé aux forces
de cette société traditionnelle. Son succés 4 se joindre au
monde moderne est incontestablement le résultat de sa
scolarisation. Les auteurs de nds romans ont tous pris en
cbnsidération les possibilités de la jeunesse car l'avenir
de 1'Afrique du Nord dépend de 1l'effort collectif de ses
jeunes gens. Il devient évident qu'Arezki fait partie des
quelques privilégiés qui ont été admis a 1l'école. Un autre
chemin attend la masse des jeunes gens. Le hasard seul a
fait qu'Arezki a pu aller Jusqu'au village de Tasga pour
faire ses études. Arezki raconte que son pére n'y comprenait
rien mais qu'il était content de se débarrasser "de cette
petite fille qui ne servait & rien." Il a envoyé Arezki
vivre avec une tante a4 Tasga. Le Jjeune homme en tant que

déchu de la société villageoise a trouvé son salut.

15. Mammeri, lie Sommeil du juste, pp. 116-117.
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- La brutale vérité de cette génération qui passait .
son adolescence dans les années trente est que peu d'entre
elle ne pouvait espérer 4 un bel avenir. Par nécessité les
portes de 1'école étaient fermées aux fréres d'Arezki. Dans

La Colline oubliée Mokrane et son cousin Menach sont les

seuls du village a avoir été envoyés aux grandes villes du

Maghreb pour faire leurs études. Menrad dans Le Fils du pauvre

est comme Arezki le seul de la famille a pouvoir aller a
1'école. Mouloud Feraoun qui était destiné a devenir berger

comme le héros du Fils du pauvre décrit les nobles sacrifices

de la famille de Menrad pour que son fils réussisse malgré la
pauvreté qui 1l'afflige. Une étude des possibilités de la
jeunesse dans ces romans révéle donc que l'instruction est
réservée aux quelques élus. Alors, il faudrait voir a quels
rdles sont destinés les autres, les illettrés.

Dans Le Fils du pauvre Feraoun raconte un peu la vie

menée par les bergers. Ils se livrent a d'autres occupations
que la garde de leurs animaux: ils doivent surveiller les
propriétés, chercher du bois, ramasser les olives ou les
figues selon les saisons. Il arrive & Menrad méme d'envier
leur sort. C'est & la saison des olives:

Les grives et les étourneaux s'abattent

par milliers sur les olivettes. Pendant

que les hommes se hétent de gauler les

fruits, les femmes de les ramasser, les

8nes de les charrier, les bergers, eux,
se livrent passionnément a la chasse.
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. De grands espaces sont envahis de lacets...lLes
garcons partent le matin, par un froid glacial, -
changer les appéts--de belles olives brillantes-—-
puis ils se rassemblent par groupes sous de gros
oliviers, sur une colline voisine d'ou 1l'on peut
surveiller les piéges. Ils allument du feu pour
réchauffer leurs pieds et leurs doigts et atten-
dent fiévreusement le moment de faire leur ronde.

Feraoun a su évoquer le cbté heureux et la magie de la vie libre.
On sent 1l'air vif de la matinée d'automne. Mais n'imaginons pas
que la vie de berger soit aisée. ILorsqu'on est pauvre et mal-
habillé les nuits passées & la belle étoile, sans protection
contre le temps, peuvent étre froides et pénibles. Mammeri dans

La Colline oubliée donne le portrait d'un autre berger, Mouh.

Son pére mort, Mouh s'est engagé tout jeune comme berger pour

nourrir sa vieille mére. On devine que Mouh va parfois le

ventre vide. Mais 1l'auteur nous fait sentir le charme du gamin:
Du fond de mon souvenir, cette téte brune, les
coins rentrés de ces lévres exagérément pincées,
ces traits ciselés comme au burin, les pans
tombant droit de ce burnous couleur de terre,
mais surtout la limpidité de ces yeux d'eau
profonde et claire, c'est Mouh...il Jjouait si

bien de la fllte_et du tambourin, il dansait
4 la perfection.d

A la mort de Mouh on a de la compassion pour le pauvre berger
loin de son pays et peut-étre atteint du typhus. Sur son
lit de mort, ses yeux qui avaient été le charme du visage é-

puisé sont maintenant fermés. L'expression de tous ses traits

n'est plus que souffreteuse.

16. Fils du pauvre, p. 107

17. La Colline oubliée, p. 25.
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- Tous les bergers ne meurent pas. La plupart
d'entre eux deviendront plus tard lgboureurs. Ceux dont

les affaires prospérent auront quelques hectares. Les autres
cultiveront les terres d'autrui. Cependant, parmi les jeunes
paysans, 1l reste un groupe qui vise uné autre vie que celle
connue de leur pére. Ces jeunes gens veulent tenter la

fortune en France. Dans J.a Colline oubliée on apprend que

la vie & Tasga a perdu sa gaieté: 1'émigration des jeunes
gens en est une des causes. Mokrane donne quelques raisons
pour l'exode des villageois pour la France:

Et puis trop de Jjeunes gens partaient
pour la France, ol ils allaient gagner
de l'argent. La terre ne pouvait pas
suffire a tous les besoins. Nos grand-
péres avaient deux fois moins de besoins
et quatre fois plus de terre que nous.
Alors tout le monde partait. Celaavait
commencé par les deux fils du cordonnier,
aprés la mort de leur pére; puis Mebigek
était parti, Ouali, Ali, puis Idir.

Quelquefois le séjour en France est heureux et

profitable pour les jeunes ouvriers. Dans Le Fils du pauvre

le pére de Menrad passe un an dans une usine a Paris. Il
réussit par ce moyen é sauver sa famille de la faillite.
Mais dans d'autres cas 1l'aboutissement finit dans le malheur.

Mammeri dans Le Sommeil du juste décrit le cas pathétique

de Mohand, frére d'Arezki. Mohand a perdu sa santé dans les
usines Renault & Paris: il fentre en Algérie tuberculeux.

Il n'est pas question de sanatorium pour les pauvres. Alors

18. La Colline oubliée, p. 34.
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Mohand doit attendre patiemment les approches de la mort. En
méme temps il devient spectateur impuissant de la dégradation
de sa famille. Dans ce passage il entre dans une violente
colére contre la passivité de Sliman devant les problémes
familiaux et son propre manque de ressource:

es.Dormir? Fini pour toi de dormir...Et

puis, imbécile, cria-t-il, tu crois que l'on

vit deux fois, que l'on a deux fois vingt ans..
Un jour on efface tout et on recommence. Eh!!
bien, ce n'est pas vrai, ton argument des
dominos. C'est une plaisanterie. Ce n'est ja-
mais comme aux dominos: on ne recommence rien
du tout. On n'a Jjamais qu'une jeunesse et qu'une
vie et quand on 1l'a laissée...chez Renault ou
ailleurs...eh bien, c'est fini, fini...fini

tu entends?

I1 tomba, convulsé de toux, étouffé de crachats.
«..Tu vois? Voild ce qu'on devient quand on a
perdu la Jeunesse...et tu sauras bientdét ce que
de perdre la vie, quand je gous aurai craché mon
dernier morceau de poumon.l

La santé et la condition tragique de Mohand sont
communues é_beaucoup de Nord-Africains qui sont partis pour
faire fortune en France. Ils y sont non seulement mal payés
mais aussi mal recus. La vie y est dure pour 1l'analphabéte

qui est facilement exploitable; l'adaptation aux nouvelles

conditions sociales est difficile. Dans Les Chemins qui
montent on voit que Feraoun a bien étudié cette question
du paysan et de l'ouvrier qui veut partir en France. Le
héros du roman, Amer, examine le pour et le contre du séjour
a l'étranger. Lui-méme il a passé quelque temps en France

et puis est rentré é'Ighil—Nezman. Revenu il y a six mois

19. Le Sommeil du juste, pp. 86-87.
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il se sent déjd enchainé a son village et veut repartir. Il
n'est pas seul 3 vouloir partir:

Voici six mois que Jje suis rentré, le

printemps approche, il est donc normal

que tressaille en moi la fibre secrete

qui nous pousse a partir. J'ai beau

créner, je songe au départ exactement

comme tous leszgeunes...Sinon, adieu

les projets...

Amer nous rend compte de 1l'innocence des Algériens
vis-d-vis de la propagande frangaise. Lui-méme il éﬁait
nalf avant d'avoir fait son premier voyage en France. Dans
les Jjournaux qu'il lisait "le peuple de France tendait large

sa main rugueuse et fraternelle au peuple algérien exploité."21

Au village les rumeurs apportaient des nouvelles de mon-
tagnards enrichis a Paris, devenus des propriétaires
prospéres. Pour un peuple pauvre il ne fallait pas manquer
une chance pareille. La fraude francaise n'était découverte
qu'apréé étré arrivé sur le sol de la mére patrie. On
discerne dans le'langage d'Amer le ton d'un homme dégu et
aigri. Son amertune se refléte encore dans sa maniére
d'évoquer les pensées intimes des gens venus assister au
départ. Eux ne sont pas dupes des mensonges d'outre-mer:

. .+Nous savons. Nous sommes bétes mais

nous savons quand méme. Tu quittes le

pays de la faim, tu vas au paradis des

hommes. Mais tu y seras étranger et tu

reviendras dans ton enfer. Au début tu
penseras a nous, la-bas. Va, nous ne

20. Les Chemins qui montent, p. 178.

21. 1Ibid., p. 180.
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t'envions pas.. Tu auras & lutter et a souffrir,
. I3 A Ay A~
et s'il t'arrive d'étre heureux, a coup sir tu
nous oublieras. Nous te réservons notre mépris,
le mépris des damnés pour ceux qui le ssgont un
jour et qui cherchent vainement a fuir.
Amer repasse les faits de la vie de 1'Algérien & Paris.
I1 ne voit que 1'échec des ratés, des "épaves". Ces gens qui
y vont pour chercher de l'argent finissent par se considérer

comme "des &mes en peine visitant le paradis des Elus".23 Ce

sont des damnés qui ayant été recus restent quand méme & 1'écart.
Ils ne feront Jjamais partie des "Elus" et ne seront Jjamais heu-
reux parmi eux. Ils ne peuvent échapper a la certitude impla-
cable d'étre les déshérités d'une terre promise, les "parias
du XX® siécle." Alors conclut Amer, la vie qui reste aux Al-
gériens est celle qui se passe dans le village natal, un sort
difficile 3 accepter pour celui qui a vécu & Paris. En fait,
il vaudrait mieux oublier tout ce qu'on a connu en Europe:
Quand nous revenons chez nous, tout se passe
comme si nous n'avions rien vu, comme si nous
n'avions rien appris. Et les générations se
suivent, les champs arides se morcelent, les
gourbis se multiplient paﬁ&e que se sont
multipliés les héritiers.
Il semble que le bonheur soit pour Jjamais hors de portée pour
celui qui a golité la vie en France.

Amer revoit ensuite les causes de déception qu'éprou-

vent les Frangais quand ils rencontrent des Nord-Africains.

22. Les Chemins qui montent, p. 186.

2%. TIbid., p. 195.
24, TIbid., p. 196.
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Il se trouve incapable de plaider la cause de son peuple,
peuple qui est une espéce de chancre. La métaphore employée
par Amer nous révéle un désespoir écoeurant:
Le chancre s'installe dans les parties
basses, les plus secrétes, les plus sales.
"Il n'aime pas qu'on le voie mais il fuit
les cadavres. La Kabylie est un cadavre
rongé Jjusqu'au cartilage. Plus qu'un
cadavre: un squelette. Il faut bien que
nous la fuyions. C'est facile & comprendre.
Un chancre obstiné qui va se fixer dans les

bonnes v%%les de France. Voila ce que nous
. sommes.

L'hypocrisie et l'esprit mercenaire des Nord-
Africains 4 Paris sont des causes pour lesquelles Amer sent
un dégofit profond a 1'égard de son peuple. Il se rappelle la
bassesse des conseils qu'un vieillard d'Ighil-Nezman lui a
donnés lors de son premier voyage en France. Il avait re-
commandé au jeune homme de se débarrasser de ses principes
une fois loin de la Kabylie; "d'étre prét a voler, mentir,
pleurnicher, apitoyer."” Amer est accablé par la dégradation
de ces hommes qui ont perdu toute dignité.

On a examiné les possibilités les plus usuelles des
jeunes Nord-Africains. Les moyens dés Jeunes filles et des
femies sont beaucoup plus limités. Ces romans font voir
que la place de la femme est dans la maison. Sauf dans

L'Opium et le bidton de Mammeri ou l'action se déroule pendant

la guerre d'indépendance en Algérie, le rdle de la femme est

restreint aux travaux de ménage et a4 élever les enfants.

25, - Ibid., p. 198.
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Les jeunes filles ont a peine quelque importance. Ce n'est,
qu'au jour ou elles enfantent qu'elles regoivent de la
considération. Il y a bien slr des exceptions, mais en

général cela constitue le statut des femmes.

Dans‘Le Fils du pauvre Feraoun nous donne plusieurs
fois un coup 4d'oeil sur la situation des femmes. Un des
premiers souvenirs de Menrad est du pouvoir dont il jouissait
en tant que gargon unique de la maison. Ses soeurs sont
impuissantes contre la volonté de Menrad: "Je pouvais

frapper impunément mes soeurs et quelquefois mes cousines."26

En effet, c'est un petit tyran. Sa petite soeur doit
essuyer ses coups. On lui a inculqué la croyance que sa
docilité est un devoir et 1l'attitude de son frére un droit.
Chaque fois qu'elle se plaint on lui répond, "N'est-ce pas
ton frére? Quelle chance pour toi d'avoir un frére ! Que
Dieu te le garde ! Ne pleure‘plus, va 1'embrasser." Menrad
nous apprend qu'elle finit par croire inséparable 1a formule
"que Dieu te le garde" du nom de frére. Menrad évoque

avec humour le souvenir "touchant" des occasions ou la
petite fille explique & sa mére en pleurant: "C'est mon
frére, que Dieu me le garde, qui a mangé ma part de viande...
Mon frére, que Dieu me le garde, a déchiré mon foulard."27

Dans sa famille c'est Menrad seul qui va a 1l'école.

Ses soeurs peuvent se charger des travaux des champs.

26. - Le Fils du pauvre, p. 26.

270 - Ibido, po 270



320

- Ta Colline oubliée nous a déja offert quelques

aper¢us sur le statut des femmes. Des jeunes femmes comme
Aazi peuvent difficilement se défendre contre leur belle-
mére. Un mari ne se sent pas absolument obligé a prendre
la défense de sa femme. Si elle est stérile il y en a
d'autres qui sont prétes a la remplacer. Comme une vache qui
ne produit plus Aazi est finalement mise de coté. Un autre
incident qui révéle la condition inférieure de la femme se
passe vers la fin du roman quand Davda rappelle a Menach
a quel point les femmes sont privées de droits:
«+sOublies-tu, Menach, quelle est chez
nous la condition d'une femme, qu'elle
n'a pas le droit de rester a bavarder avec
un homme seule a seul...qu'elle ne peut
surtout pas aller chercher sur la place

celui qui compte les étoiles en pensant
a elle...

Méme lorsqu'on est fiancé on n'a pas le droit de s'adresser
la parole. ILa camaraderie entre filles et gargons est
interdite. Aazi ose beaucoup en parlant avec son fiancé
a son départ pour la guerre.

Le but final des Nord-Africaines est sans aucun
doute le mariage. C'est leur seule issue si on peut le
considérer ainsi. Elles n'ont pas plus de droits dans le

choix d'un mari que dans autre chose. Les Chemins qui

montent nous démontre sans détour la situation difficile

de nombreuses Maghrébines, aprés le mariage comme avant.

28. La Colline oubliée, pp. 233-234,
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Feraoun est franc dans son appréciation de l1l'état de la
femme de son pays. L'héroilne du roman s'appelle Dehbia.
Cette fille de quinze ans doit supporter deux fardeaux de
plus que la fille ordinaire. Elle est chrétienne et batarde.
Pauvre et sans dot personne ne veut d'elle comme femme. En
général, les méres cherchent des maris pour leurs filles.
Melha, la mére de Dehbia, ne le peut pas mais elle n'en est
pas accablée. Elle constate que les mariages qui se céle-
brent, les liens qui se dénouent a Ighil-Nezman comme dans
les autres villages, sont des expériences qui peuvent édifier
les parents, et leur éviter les imprudences ou le malheur.
Les mariages du village sont réussis jusqu'a un certain point.
Ces méres qui sont ridicules et imprévoyantes proposent
leurs filles & n'importe qui, font concession sur concession
et se laissent duper par d'autres mamans qui finalement
choisissent d'autres filles.

En plus il y a certaines coutumes qu'il faut
respecter. Il faut rendre hommage a la famille du fiancé
dés le lendemain des fiancailles et apporter des cadeaux
jusqu'au mariage et Jjusqu'd la mort. Melha estime que c'est
une honteuse servitude. Mais les griefs ne s'arrétent pas
1a. Il faut veiller sur la jeune mariée pour s'assurer
qu'elle mange & sa faim, qu'elle ait du tissu si on ne re-
nouvelle pas sa garde-robe. Il faut faire croire aux amies
que la fille est aimée dans sa nouvelle famille, méme si

cela n'est pas le cas. Et si le mari a besoin d'argent de
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poche et rend malheureuse la vie de la fille, il faut alors
glisser de temps & autre un billet dans la main de son
gendre. Feraoun appelle les choses par leur non:
Oh ! la vie n'est pas toujours rose pour
la jeune mariée. Il lui faut beaucoup
de patience. Jusqu'au moment ou elle
se met & enfanter. Alors, elle a le
pied a l1l'étrier: on commence & lui rendre
justice; elle s'enhardit a réclamer ses
droits. Toutes les filles savent d'avance
a quoi s'en tenir et, de bonne heure, se
préparent & franchir avec succés la
premiére étape, bien pénible. Elles ne

craignent pas le mariage et c'est a qui
partira la premiere.

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi les
mariages sont réussis dans une certaine mesure, surtout
lorsqu'on sait que tous rapports d'amitié entre jeunes femmes
et hommes sont proscrits. Il est normal que le mariage a-
boutisse a une répudiation de la femme. L'histoire d'Ouiza
et Mokrane dans ce roman de Feraoun démontre parfaitement
1'illogisme de ces unions mal assorties.

Les A%t Slimane, famille puissante et respectée,
connue pour son manque de principes se décide a donner une
femme & leur fils Mokrane. ILa famille choisit Ouiza n'Ait-
Hamouche, une jolie fille de bonne famille. Ouiza n'a
jamais remarqué Mokrane et Mokrane ne s'est jamais intéressé

a Ouiza. Mais les Aft-Hamouche sont contents d'avoir

29. TIbid., pp. 50-51.
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trouvé un mari de famille riche pour leur fille. Seule la
mére de Ouiza sait qu'il faut colite que colite imposer sa
fille aux A¥t-Slimane. Quand une femme ne plait pas aux
Ait-Slimane ils la répudient et lui laissent ignorer sa
faute. Quant 3 Mokrane, c'est le parfait exemple du garcgon
qui se laisse faire comme le font la plupart des Jjeunes
gens‘lorsqu'il s'agit du mariage. Non seulement Mokrane n'a-
t-il pas remarqué Ouiza mais il est captivé par une autre
fille, une fille hors-caste. Il obéit alors aux désirs de
son pére. D'ailleurs il apprend que sa famille a déja fixé
en secret la dot avec la future belle-mére. L'ordre établi
demande que Mokrane prenne pour femme une fille comme Ouiza:
--L'ordre, avait dit son pére, la veille
des fiancailles, alors qu'il tenait &
1'informer et méme 3 connaftre son avis.
L'ordre, mon fils, exige que chacun occupe
sa place, se tienne & son rang. Sans
cela, ol seraient les Ait-Slimane, a
présent? L'ordre, c'est l'honneur, la
religion, la famille. Nous sommes une
ancienne famille, les Aft-Hamouche aussi.
Nous avons du bien, les Ait-Hamouche sont
riches. Tout bien considéré, mon fils,
Ouiza est une excellente fille, tu la
prendras pour femme.?0
Le romancier évoque ensuite toute la barbarie des
coutumes nuptiales. La nuit tombée, les amis de Mokrane
l'encouragent & entrer chez sa femme et d'accomplir tout de
suite son devoir de mari. Ils recommandent a Mokrane de ne
pas étre impressionné par sa femme, que c'est a elle d'étre

craintive et que la brutalité ne fait que faciliter le

30. Ibid., p. 78.
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devoir conjugal. Mokrane doit tirer un coup de fusil pour
annoncer qu'il a tout accompli, puis il doit retourner immé-
diatement au café jusqu'au matin. Une femme n'a qu'a se
débrouiller. D'aprés une coutume ancestrale Mokrane est
obligé de donner des beignets et des oeufs aux copains pour
qu'ils n'empéchent pas le déroulement de l'affaire. Ceux
qui ne réussissent pas dans leur devoir sont ridiculisés a
jamais. Mokrane tire le coup de fusil et il sait que le
matin les femmes verront que tout s'est bien passé et que la
féte est terminée.
La lune de miel est de courte durée:
La méme semaine, Ouiza fut renvoyée chez
ses parents ainsi que le relate Amer dans
son journal. Bien que rien ne transpirit
du cbté des Aft-Simane qui étaient trés
discrets sur leurs affaires, tout le monde
sut au village que Mokrane était un Jjaloux
qui maltraitait sa femme, simplement parce
qu'elle était belle, qu'elle ne l'aimait
pas, et que dans %Ts conditions, il wvalait
mieux se séparer. '
Aprés une telle histoire on finit par donner raison
4 Amer lorsqu'il explique l'importance d'une femme & Ighil—
Nezman de la maniére suivante: ‘'une jeune fille aux hanches
larges préte & vous donner un héritier, une multitude
d'hériters, a perpétuer votre illustre nom..."32
Les thémes du rang inférieur de la femme et des

problémes des mariages traditionnels sont incontestablement

parmi ceux qui figurent le plus souvent dans 1'oeuvre des

31. Ibid., p. 95.
32. Ibid., p. 196. -
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écrivains nord-africains. Peut-é&tre espérent-ils que 1'ex-
position des habitudes qui mettent une moitié de la popula-"
tion hors de jeu réveillera leur société d'un genre de vie

suranné. TIls traitent donc ces questions avec sincérité et

n'en cachent pas les aspects désagréables. Dans Le Sommeil

du juste on a déja vu comment Arezki devait épouser la
veuve de son frére Mohand. Mammeri donne encore un autre
exemple dans ce roman du peu de voix qu'ont les jeunes gens,
dans le mariage proposé de Sliman, frére cadet d'Arezki.
Sliman est amoureux de Yakout, la fille de Raveh-ou-Hemlat.
Son pére est le chef du sof des Echines et depuis des siécles
1l'ennemi des ARt-Wandlous. Un mariage entre Yakout et
Sliman est donc impossible. Cependant, Sliman a le bonheur
de pouvoir quitter son village. Pendant son vagabondage il
apprend l'existence d'un parti et d'une patrie. Pour Sliman
les jours des inimitiés des Ou-Hemlat et des Afit-Wandlous
ont touché & leur fin. Tout le monde est algérien et il
épousera Yakout. Mals Sliman se trompe. L'ordre ancien
régne toujours a4 Ighzer. A son retour au village ses espé-
rances s'écroulent. Le pére apprend a Sliman que pendant
son absence il 1'a marié a sa laide cousine. Le mariage
sauvera peut-&tre le pére de Sliman de 1l'avidité de 1l'oncle
qui menace les Alt-Wandlous de ruine.

A 1'encontre des mariages occidentaux 1'amour
occupe peu de place dans ces mariages de convenance. Dans
une société orientale il semble plutdt s'agir du réglement

des affaires familiales. Qu'il soit vieux ou détestable,
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un futur gendre s'il a des ressources est parfois acceptable

d la famille sur le bord de l'abime. Dans La Colline oubliée

la mére d'Aazi aprés sa répudiation accepte un opportuniste
éhonté pour gendre. Il n'y avait plus d'argent ni de nourri-

ture dans la maison. Dans Les Chemins qui montent la mére de

Dehbia est réduite & prendré en considération pour sa fille
la demande en mariage d'un vieillard riche qui veillera a leurs
besoins.

Le chapitre intitulé "Le Citron" de L'Ane de Driss
Chrailbi complétera notre examen du rang tenu par la femme dans
le mariage ainsi que dans la société. La femme en question
habite une grande ville et le lecteur peut supposer que son
mari exerce une des carrieéres libérales. Le tableau esquissé
est pitoyable car la femme est prisonniére. Gardée a la
maison, sa source unique de contact avec le monde extérieur
se trouve dans la personne d'une vieille mendiante. Elles se
parlent a travers un trou secret de la porte d'entrée. Son
mari lui a expliqué qu'elle sera grande le jour ou sa petite
fille aura son 8ge. Sa femme ne comprend pas, mais elle le
croit. Le mari dit que c'est pour cela qu'il 1l'enferme. Un
jour, pourtant, au moyen 4'une conversatioﬁ avec la mendiante,
sa vie prend un nouveau sens. Jusqu'a ce moment 1la coupée des
drames et des tribulations du monde, elle apprend pour la
premiére fois la souffrance humaine du dehors. Elle apprend
qu'il y a des vies qui se passent en dehors du foyer et qu'il
y a des gens qui meurent pour une idée. La prisonniére est

effrayée par ses nouvelles connaissances:
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- Je ne veux pas écouter. Je ne veux pas
regarder. Ce qui se passe dehors ne me
concerne pas, ne concerne que les étres et
les choses du dehors. Je n'y ai pas partici-
pé -- & aucun moment. Tout cela me fait peur.
Je veux encore rire, rire toute ma vie, ne
jamais rien savoir, ne Jjamais étre sérieuse,
ne pas souffrir. OH ! pourquoil des choses que
je n'ai jamais vues, que Jj'ignore totalement,
contre lesquelles il y a la barricade de
cette porte et la double barricade de mon
ignorance cultivée comme un jardin, mon Dieu
pourquoi ces choses-13 s'abattent-elles tout
a coup sur moi? Ou alors pourquoi cette
porte? Les moutons ne savent rien, méme au
seuil de l1l'abattoir. Je ne veux pas grandir.
C'est par la souffrance et pour la souffrance
qu'on devient adulte.

La femme se sent libérée. Elle croit avoir passé
au deld du stade de sa mére ou de son afeule. Elle se prend
dorénavant pour un &tre humain parmi les &tres humains vivant
une vie humaine."3* Rien n'a changé et tout a changé. Elle
comprend la tragédie humaine. La fin de cette histoire aussi
symbolique que réelle se termine sur une note bien pessimiste.

Le mari nie la vérité de la conscience naissante de sa femme.

3%. Driss Chraibi, L'Ane, pp. 66-67.
34, Ibid., p. 74.
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LA CONFRONTATION DE DEUX SOCIETES

Une appréciation de la société traditionnelle du
Maghreb et de ses usages moyenfgeux nous aide a comprendre
le choc qu'elle a subi lors de 1'invasion frangaise. Le
pouvoir européen semblait prét d écraser tout obstacle qui
barrait son chemin. Bans ce chapitre nous constaterons que
1'oeuvre de nos écrivains traite les questions soulevées par
le bouleversement de la rencontre de l'orient et de 1'occident
dans le Maghreb. Elle révéle une étude approfondie des
problémes psychologiques et matériaux des colonisés. Le
paysan, 1l'évolué et le Juif nord-africain doivent chacun
trouver une issue aux difficultés engendrées par l'influence
francaise et 1'échelle de valeurs occidentales répandues et
ressenties dans presque tous les domaines.

D'abord examinons les effets de la désintégration

sociale chez le paysan et l'ouvrier. Dans La Colline oubliée

et Le Sommeil du Jjuste Mouloud Mammeri a dépeint avec conscien-

ce la désagrégation de la communauté en Kabylie. IL'histoire

de La Colline oubliée a lieu comme nous 1l'avons déjd appris

dans un village berbére. Tasga subit les changements apportés
par les temps nouveaux. D'anciennes traditions sont en train
de disparaitre: de nouvelles valeurs influent sur les événe-
ments. La guerre est une des forces les plus imﬁortantes qui
brisent la maniére de vivre de l'ancien ordre. Le cheikh,

représentatif de l'ancien temps s'indigne contre la suppression
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de la Timechret:l

--Maudit. Tout ce siécle est maudit

et vous n'étes que deux brebis du troupeau.
Maudit parce que vous vous étes écartés de
la voie. Voila deux ans qu'on n'a plus
célébré de timechret 4 Tasga--et vous vous
demandez pourquoi la guerre. Tu as été te
battre pour des Infideles contre des Infi-
deles et tu n'as pas pris sur toi un peu
de terre du tombeau d'Abderrahman.

Le cheikh refuse de reconnaitre que la majorité des hommes

veulent supprimer la célébration du sacrifice qui, d'aprés

ne coute pas seulement trop cher mais aussi ne sert & rien.

eux,

La partie est perdue pour le cheikh, le vieillard pense & la

mort.

Mokrane note que méme dans la maniére de s'habiller

chez les gens il y a des innovations qui font contraste avec

les habitudes du passé, de méme qu'ils reflétent le désordre

actuel de la société:

Ceux (les jeunes gens) qui étaient revenus
de France gardaient le béret et les panta-
lons longs, on le leur permettait maintenant
qu'on ne trouvait plus que peu d'étoffe et
encore a quel prix, pour confectionner des
habits comme en portaient nos ancétres...

La variété des costumes n'était qu'un

signe de la bigarrure des pensées. Dans un
monde ou le sort changeant des armes remet-
tait tout en question et que la secousse
universelle avait trés profondément ébranlé
chacun cherchait la voie qui ménerait & un
nouveau salut: il y avait ceux que hantaient
vaguement le souvenir de l'ancienne grandeur
de 1'Islam et qui révaient d'y revenir en
employant des moyens nouveaux, ceux qui,

1.

2

Timechret:

sacrifice de moutons ou de boeufs fait par
tout le village a certaines occasions.

La Colline oubliée, p. 79.
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ayant travaillé 3 1° u51ne avec les ouvriers
franqals, pensaient 4 1'union par-deld les _
frontiéres de tous les proletalres du monde,
ceux qui ne pensaient &_rien; ceux qui
amassaient de 1l'argent.

Parmi les indices qui marquent la fin de 1'ére est
la désuétude dans laquelle tombe la langue kabyle. Mokrane
raconte que les discussions & la tajamait4 deviennent de plus
en plus un long dialogue entre le cheikh et son pére. Pour
pouvoir mieux divulguer les complexités de leur monde, Mammeri
a fait de Mokrané un narrateur qui peut s'identifier & ses
personnages. Dans le passage suivant le narrateur se montre
sensible aux tourments du cheikh. On sent le regret du vieil-
lard pour le bon vieux temps. Cette facilité de Mammeri de
s'approprier la mentalité d'autrui augmente 1'authenticité
du récit:

Il n'y avait plus a Tasga d'orateur qui

pﬁt parler longuement et dignement; les
v1eux, parce qu'aprés le chelkh et mon

pére, ils n'avaient rien & dire, les Jjeunes
parce qu'ils étaient incapables de prononcer
en kabyle un discours soutenu; quand par
hasard l'un d'eux prenalt la parole, on
voyait s'abaisser une & une les tétes barbues
et ravagées de tous les vieux assis en ligne
sur les dalles du fond; un malaise les
parcourait tous, car les discours des jeunes
ressemblaient aux conversations des épiciers:
ils étaient secs, froids, sans ordre, sans
citations, ils ne visaient a rien qu'a la
solution d'un petit détail précis, leur
grand mot était "Lmoufid", le minimum. °

Mammeri reprend le méme théme soixante pages plus

5. Ibido 9 ppo 80"81.
4, Tajmait: assemblée du village.

5. Did., pp. 35-%6.
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tard. Dans un dialogue gqui exprime le pathétique et les dé-
ceptions d'un vieillard, le cheikh implore le saint
Abderrahman lui demandant si Dieu a oublié les habitants de
Tasga. La priére se termine sur un ton qui révéle le déses-
poir de 1l'homme qui sera & jamais dépaysé. Il accueillera
la mort s'il peut seulement revoir certains Jjeunes gens
disparus au combat:

Mais dés qu'ils seront 18, fais que je
disparaisse, car le monde, Abderrahman,
n'est plus tel que tu l'as laissé. La
montagne est profanée de partout, et les
fils de ceux qui t'écoutaient comme un
second prophéte y ont fait pénétrer des
coutumes qui feraient se dresser tes
cheveux sur ta téte. 1Ils ne suivent plus
les lois, le jour est proche ou ils ne
parleront méme plus la langue de leurs
péres. Abderrahman, fais que ce jour-la,
si- je n'ai pas encore rejoint le pardon
de Dieu, mes oreilles soiegt sourdes et
mes yeux aveugles. Amin,

Quoiqu'on se trouve en face d'une réalité dure dans

La Colline oubliée c'est toujours un roman de la jeunesse et

de ses réves. La joie et la beauté y tiennent leur place.
Les personnages connaissent le bonheur avant que les contrain-
tes d'une société traditionnelle ne se fassent trop sentir.

Dans Le Sommeil du juste on perg¢oit plus d'amertume en raison

des plus grandes déceptions éprouvées. Mammeri souléve encore
les problémés de ce monde en période de transition, mais

cette fois-ci en attirant notre attention sur les abus de
1'administration coloniale, facteur qui contribue a la

désagrégation de la communauté.

6. Ibid., p. 107.



ney,

Dans les premieres pages du Sommeil du juste on

a déja vu que le monde d'Ighzer est intenable pour Arezki.
Le pére d'Arezki ne peut plus supporter la vue de son fils
qui est devenu blasphémateur gréce & l'instruction frangaise
qu'il a recue au village avoisinant. ILe désaccord entre le
pére et le fils se termine par l'expulsion d'Arezki de la
famille. Le départ d'Arezki n'apporte pas la paix attendue
car les difficultés du pere n'ont fait que commencer. IL'ad-
ministration coloniale a eu connaissance des fréquentations
de Sliman, le frére d'Arezki, avec le parti. Le pére est
appelé & paraitre devant le komisar. Le pére en est content
car il voudrait demander & l'administration de donner du tra-
vail & Sliman. Il croit naivement que "ceux que Dieu a pré-
posés au gouvernement des hommes sont 1la justement pour fai-
re le bonheur des enfants des pauvres."? Dans le cours de
l'entrevue il perd toutes ses illusions. Le pére est écra-
sé par le caractére dur et impitoyable du komisar. L'auteur
préte tout son appui au paysan dans éette dénonciation des
abus coloniaux. Le komisar perd notre sympathie par l'in-
justice criante de son comportement envers le pére qu'il
traite comme le dernier des derniers. La mentalité colo-
niale se laisse voir dans les quelques propos de l'adminis-
trateur, traduits par l'interpréte. ILe passage nous révéle

un komisar inhumain & l'encontre de 1l'indigéne humble et

7. Le Sommeil du juste, p. 19.
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digne. A la protestation du pére lorsqu'il lui enléve ses
éartes d'alimentation le komisar répond, "Qu'il aille se -
plaiﬁdre au pape, s'il veut." A la réponse du pére qui'dit'
qu'il ne peut pas se passer de cartes d'alimentation, le
komisar réplique au moyen de l'interpreéte, "L'administrateur
te demande si tu as envie de rentrer en prison tout de

suite?" Le pére n'en revient pas qu'un homme puisse parler
sur ce ton & un autre homme maié il s'efforce de rester

calme. ﬁComment mangerons-nous?" dit-il. Le komisar rit

et puis le cavalier traduit, "L'administrateur te dit d'al-
ler demander du pain au chef national du parti." Quand le
pére explique qu'il est pauvre et que sa famille est
nombreuse, le komisar riposte, "Mahgez moins ou faites moins
d'enfants."® Comme s'il n'avait pas déja suffisamment harcelé
sa proie le komisar lui demande s'il a la conscience tran-
quille. Finalement, pour comble de malheur, il apprend que
c'est son propre cousin Toudert qui a trahi sa famille. Dans
le personnage du pére, Mammeri nous fait voir combien déso-
rienté peut étre le simple paysan lorsqu'il est confronté par
une administration occidentale et sans scrupules. Tout va
mal pour le pére. En plus de Toudert le pére est confondu par
Arezki qui n'épousera pas la veuve de Mohand et par Sliman

qui veut se marier hors du clan des Aft-Wandlous. Le pere est

en route vers la démence qui l'atteindra & la fin du roman.

8. Ibidi, Pp. 23-290



46.

Son monde semble prét. & sombrer dans le néant:

Le monde pour le pére .commenga de s' effrlter
ce soir-la. Jusque-l3d les valeurs et les
choses avaient eu pour lui une rigidité de
métal. Il a Dieu et il y a les hommes.,
Dieu donne a chacun son destln. C'est lui
qu1 a voulu la misére du pére mais la

misére n'est pas une tare. Seul le déshon-
neur en est une. Parce que tout était

rigide tout était simple aussi: la coutume

de nos ancétres a l'intransigeance sereine

de la vérité. Tout ce qui n'est pas elle

est erreur. Arezki devait épouser Mekioussa
aprés la mort de Mohand, Sliman se marier
dans le clan des Aft-Wandlous, parce que
c'était ainsi depuis des siécles. ILe komisar
doit veiller au bonheur des hommes et

Toudert €tre généreux et pur parce que sa
richesse, qui est un don de Dieu, l'y
contraint.

Voild qu'en-une nuit la tempéte avait soufflé
sur tout cela, lui donnant le branle dont
jamais plus l'esprit du pére ne devait sortir.
Parce que dans ce monde tout était renversé
de ce qu'on croyait dressé pour 1l'éternité,
il erra désormais comme l1l'aveugle au milieg
de chemins nouveaux pour lui, sans guide.

Le trouble du pére se révéle encore une fois dans

une lettre qu'il a écrite a Sliman 1'implorant de retourner
a Ighzer. La guerre a tout brouillé pour le pére qui ne sait
plus ou trouver la Voie. On ne respecte plus la tradition.
Le mal et le bien lui sont maintenant confondus. Malgré
sa confusion et 1l'étroitesse de son monde le pére garde de
la dignité et une certaine grandeur 4'éme:

J'aime mieux te voir ici, car ainsi je

saurali que tu continues comme nos alfeux

de distinguer le bien du mal, que tu ne
risques pas de revenir un jour a Ighzer,

90 Ibido Y pp. 51"32.
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butant sur tout comme un aveugle parce

que tu as perdu la lumiére, brouillant -
tout comme l'enfant parce que toutes les
couleurs se vaudraient a tes yeux, et
foulant tout aux pieds parce qu'au contact
des Francals tu serais devenu comme eux,

tu ne connaitrais que tes appétits, comme

si dans un désiat vidé d'hommes ton appétit
seul existait.

Comme le pére d'Arezki, Raveh-ou-Hemlat est, lui-
aussi, représentatif des temps anciens. Et il n'est pas moins
vulnérable aux forces étrangéres que l'autre. C'est Toudert,
d'intelligence avec les Francais, qui complote a la perte de
1'amin. Toudert compte arriver au sommet de 1l'échelle en
travaillant, vaille que vaille, avec les occidentaux. Raveh
qui n'a Jjamais quitté Ighzer, qui a passé sa jeunesse avec
les vieillards dont il écoutait les paraboles des temps anciens,
a "arrété la marche du temps." Pour Toudert Raveh est un
illogisme qu'il faut résorber ou le systéme s'écroulera.
Toudert, homme sans principes, se trouve obligé d'avoir recours
a l'administration pour dompter '"ce chevalier d'un autre &age".
La chute de Raveh provient d'un acte de charité. Raveh qui
fait le tour des maisons du village pour voir si personne
ne manque de rien, découvre une veuve dans le besoin. Il
demande alors & Toudert, qui est riche, de lui envoyer du
bois et de quoi manger. Toudert s'en plaint au komisar.
I'administrateur trouve que c'est un usage 4 décourager car

il pourrait affaiblir 1l'influence frangaise. Il trouve

aussi que l'amin agit d'une manieére trop indépendante. Le

10. Ibid., p. 77.
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passage rapporte le dialogue du komisar et de Toudert aprés

que celui-ci a porté plainte contre Raveh:

--De quoi se méle-t-il, celui-13? dit
dtadministrateur. ZEst-ce le caild qui

lui en a donné 1'ordre?

--Non, dit Toudert, c'est tous les ans

la méme chose.

--Tous les ans? Et personne ne m'a rien 4it?
--L'amin fait cela tous les ans sous pré-
texte que c'est un vieil usage...Cet usage
n'existe plus que dans quelques villages
arriérés comme le ndtre...

--Ton amin c'est une vieille barbe blanche?
—=Qui dit Toudert.

--Je vois, je ne l'ai Jjamais vu que pour le
service et encore...pas beaucoup.

--I1 fait tout & sa téte...et il dit que
c'est pour Dieu et les ancétres...

--Ah ! oui? Dieu et les ancétres...et
pourquoi pas le pape? et le ca2d? Tu
¢rois que cette vieille lanterne a Jjamais
pensé au cald? Il n'est jamais allé le
trouver pour rien...C'est d'ailleurs beau-
coup mieux comme cela. On n'a pas besoin
de se fati@&er avec lui...ni de se mettre
des gants.

En effet, le komisar ne tarde pas a convoquer l'amin.
Astucieux et expérimenté, il fait attendre le vieillard
quelques heures pour lui faire perdre contenance. L'entretien
qui s'ensuit est des plus désagréables. Mammeri nous pré-
sente un administrateur et son adjoint qui sont parfaitement
cyniques et corrompus. IL'amin, au contraire, joue un role
qui fait le plus grand honneur a 1'Islam et a 1'Afrique du
Nord. Certains critiques verraient 1'oeuvre de Mammeri
comme anti-francaise. Mais 1l'écrivain et 1l'intellectuel ont

certainement le droit et encore la responsabilité d4'évaluer

11. Ibido [ ppo 96"'97-
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la situation politique de leur pays, surtout lorsque le pays_
est en train de lutter non seulement pour son indépendance
mais aussi contre le sous-développement. Ou qu'ils soient,
les abus doivent étre dénoncés par celui qui aime la justice
et Mammeri n'est pas simpliste.

Les mesures prises par le komisar et le comportement
de Toudert, tous sapant la morale de l'ancien ordre par les
fondements, constituent aussi des actes d'exploitation. En
affaiblissant les ressorbs de l'ancien systéme, l'administra-
tion le rend plus susceptible aux intrigues coloniales. Il
devient de plus en plus difficile pour les indigénes de tenir
ferme contre le courant changeant des événements. Toudert,
étroitement associé avec les Frangais a le pouvoif d'écraser
qui que ce soit 4 Ighzer. Cependant, il y a d'autres formes
d'exploitations dans ce monde ol figurent le colon, la ferme,
le gendarme et le garde-champétre. Sliman des Alt-Wandlous
se rend compte finalement qu'il n'y a pas de travail pour tout
le monde. Les ouvriers attachés & une ferme, seuls, tfavail-
lent toute l'année. Et encore les faits amers révélent que le
patron francais préfére embaucher les enfants parce qu'on les
paye moins. Sliman et son camarade Lounas trouvent enfin
quelques Jjours de travail:

Un jour pourtant ils furent embauchés pour
quinze Jjours: une aubaine. Ils étaient

tous les deux dans la deuxiéme équipe,

celle des porteurs. Sliman apprit de Lounas
qu'il valait mieux faire partie de la
premiére, celle de vendangeurs, parce que

le travail y est plus facile, mais celle-1la

était déja compléte...Parmi les vendangeurs
il y avait beaucoup d'enfants. Lounas dit
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que le patron les préférait parce qu'il

les payait moins. Tous les ouvriers

parlaient du patron. Sliman était agacé

d'entendre toujours revenir le nom de cet

homme qu'il ne voyait jamais.l2
Au commencement Sliman est fier de travailler dans
une équipe et d'étre apprécié comme le meilleur ouvrier du-
chantier. Mais peu aprés Sliman est témoin du maltraitement
d'un petit berger par le patron. La brutalité et l'inJjustice
de celui-ci sont trop dures a digérer pour Sliman. Aprés
une rixe Sliman et Lounas s'enfuient, poursuivis des bergers
allemands et des gendarmes.

Dans Nedjma Yacine Kabteb nous donne d'autres exemples
de l'exploitation rencontrée par le paysan. IL'auteur évoque
la tension des relations qui existe entre les ouvriers et
leur patron. Dans le chantier de M. Ernest, Ameziane raconte
aux manoeuvres le sort de son pére tombé aux mains de la
justice francaise. Son pére a tué un colon qui lui avait
confisqué son troupeau. Ameziane a vendu le dernier terrain
de la famille pour pouvoir payer deux avocats de Constantine.
Mais, explique-t-il, son pére a fini quand méme par &tre
condamné & mort. M. Ernest veut surprendre la conversation
des ouvriers. Il regarde les ouvriers en silence. Ceux-
ci sont déja sur le qui-vive. ILe ton de la conversation et
le silence lourd de menaces augurent une fin malheureuse a

cette scéne de chantier:

Les manoeuvres ne levent pas les yeux, se
sentant observés, et leurs paroles se font

12, Ibid., p. 65.
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- pesantes;.on croirait que, les yeux baissés,
ils appuient sur chaque parole, donnant a -
entendre au contremaltre qu'ils parlent de
lui. On dirait aussi qu'ils veulent se
taire, pas trop brusquement, afin de pouvoir
observer & leur tour, observer M. Ernest,
et guetter son signal, peut-&tre le prévenir...
Les ouvriers et le contremaltre semblent avoir
conclu un pacte obscur, fait de détails
nultiples et précis, par lesquels ils com-
muniquent constamment, tout en gardant les
distances, ainsi que deux camps qul se
connaissent depuis longtemps, se permettant
parfois une tréve injustifiée, quitte & 3
se prendre en faute a la premiére occasion.

Les hommes se remettent au travail mais le contre-
maitre n'en est pas satisfait car il tient a savoir le sujet
de la conversation. Il demande aux ouvriers pourquoi ils
se taisent & son arrivée, s'ils le prennent pour un imbécile.
L'un des manoceuvres susurre, "loin de 1la". M. Ernest le
frappe avec le métre qu'il a en main. I1 ne s'arréte pas
1la: il tient & écraser 1l'ouvrier. Pour s'étre défendu
1'ouvrier est mis en prison.

Il y a un autre probléme qui se présente & 1'homme
moyen et qui le rend exploitable. L'ouvrier et le paysan
qui n'ont pas eu d'instruction ne savent pas employer la

langue frangaise. Dans La Colline oubliée on a déja vu

combien il est difficile de mener 4 bien les discussions de
l'assemblée du village parce que les Jjeunes gens parlent
difficilement le kabyle. Ou bien les villageois ne savent

pas l'arabe ou bien ils le parlent imparfaitement. Pour

13, Yadihe?Kgﬁeb, Nedjma, p. 46.
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ces paysans communiquer avec le reste de la population algé-

rienne demande des efforts. Dans Le Sommeil du juste Slimén

représente bien le paysan qui a quitté son village pour trouver
du travail en dehors de son pays. L'étranger pour Sliman
c'est aussi des langues nouvelles: "Sliman ne comprenait ni

1'arabe ni 1le frangais."l4

Dans une grande ville un Arabe
s'adresse & Sliman qui comprend vaguement que 1l'autre lui
demande d'aider des ouvriers & charger un camion. Le camion
chargé démarre mais Sliman est sans ressource lorsqu'il
rappelle en kabyle au chauffeur arabe de le payer. Forcément
Sliman est réduit 4 espérer deux sortes de travail. Il peut
devenir soit manoeuvre, soit ouvrier attaché a une ferme.
Lounas est plus perspicace que son ami Sliman. TI1 est arrivé
au point de vouloir faire crever tous les patrons: "Quand tu
sais demander du pain et dire merde au patron, disait Lounas,
tu connais toute la langue, le reste c'est du remplissage."15

Souvenons-nous finalement dés entrevues catastro-
phiques du pére de Sliman et de 1l'amin avec le komisar. D&s
qu'ils ne savent pas le frangais ils ne peuvent étre de taille
a lutter avec l'administrateur frangais.

Nous avons examiné jusqu'ici quelques unes des

difficultés soulevées par la rencontre de l'orient et de

14, Le Sommeil du juste, p. ©l.

15. Ibid., p. 64.
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1'occident dans la vie du paysan. L'introduction des valeurs
européennes, lorsqu'elles se heurtent & celles duvpaysan pose
souvent & celui-ci des problémes matériaux. Dans une certaine
mesure il s'agit toujous de la survivance des mieux adaptés.
Nos auteurs nord-africains démontrent dans leurs romans que la
désorientation des instruits, lors de leur confrontation avec
la civilisation frangaise, n'est pas moins profonde que celle
éprouvée par leurs fréres moins avantagés. Elle prend seule-
ment d'autres formes plus subtiles et complexes. La confusion
et les déceptions ressenties par 1l'élite nord-africaine sont
d'une nature déchirante car elles atteignent 1'&me. Bien sfir,
tout le monde n'est pas atteint au méme degré. 'La victime est
1'individu sensible qui, la culture frangaise acquise, voudrait
s'intégrer complétement dans la société occidentale.

Succession ouverte de Driss Chralbi, roman aussi

symbolique que réel, nous fournit une excellente étude du
trouble qu'éprouve un Nord-Africain qui ne s'est jamais com-

plétement adapté au monde frangais. Succession Ouverte nous

met face a& face avec Driss, héro qui s'est révolté contre la
société traditionnelle. Driss a quitté le Maroc il y a seize
ans pour faire ses études en France. Il croyait avoir fait

la transition avec succés et méme il s'est marié avec une
Francgaise. Jusqufé maintenant il n'avait pas perdu courage en
dépit des événements et des haines. Mais le lecteur sent que
malgré sa déclaration de force d'dme Driss cesse de pouvoir
tenir bon. TLui, il vit en France parmi des gens qui voudraient

arréter le mouvement d'indépendance et étouffer le désir
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d'émancipation chez les peuples nord-africains. Chraibi
réussit & communiquer ici les premiers indices d'un
abattement que son héros ne saura pas dominer. Les seize ans
passés en France ne lui ont pas fait perdre son identité
nord-africaine:
Les événements passent et 1'&tre humain
reste. Et c'était cela le pire: continuer
d'avoir foi en l'homme, colte que colite,
avec la rage de quelqu'un qui sait que t6t
ou tard il va perdre la vue, continuer de
disposer d'un capital 4d'amour envers des
gens qui m'étaient hostiles, qui tuaifgt
par bataillons, par avion, par idéal.
Lorsqu'il écoute sa conscience il se demande s'il n'est pas
coupable d'étre resté en France quand ses concitoyens s'offrent
en sacrifice pour leur patrie.
Driss rappelle le jour ol, accablé de découragement
- ’ ]
il s'est décidé a aller consulter un médecin. ILe temps méme
semble sanctionner un mauvais état d'affaires. IL'aprés-midi
est "noir, froid et sans &me." Driss, fils de la Méditer-
ranée ensoleillée, se trouve "dans une de ces villes du
Nord, au ciel bas et lourd." L'hiver a envahi et pris pos-
session des entrailles du monde autour de Driss: '"Hommes
et femmes, tous les passants avaient des visages gris et
neutres, fermés, comme si chacun d'eux transportait avec 1lui,

wl?

en lui, son propre probléme.

Le médecin, personnage humanitaire, examine Driss

16. Driss Chrafbi, Succession Quverte, p. 9.

17. Ibid., p. 10.
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qui se plaint de maints symptdmes. Dans son Jjournal il
écrit pourquoi il ne peut rien faire pour Driss:

Ce pauvre homme, Jj'aurais pu lul prescrire
un sédatif classique...Cure de huit jours,
34 renouveler en cas de besoin. Mais a quoi
bon? Freud pretend que 1'1nsatlsfactlon
humaine engendre 4 la fois les névroses
individuelles et les oeuvres de la civili-
sation collective -- et Jje veux bien le
croire. Mais ne faut-il pas admettre en
retour une explication du refoulement et
des névroses par la civilisation? Chez ce
pauvre homme, c'est le moral qui est atteint,
la faculte de croire et de vivre. Et, dans
ce cas, 1gu01 lui auraient servi mes
pilules?

Le docteur Kraemer, symbole de l'honnéte homme cohscient, ne
sait pas s'il faudrait entrer en lutte ouverte contre la
société dont la civilisation maladive a détraqué son client.
S'occuper d'Européens; de bons Européens, décide-t-il 3 la
fin, est moins problématique.

Succession Quverte révéle Chraibi comme artiste

consommé. En traitant le sujet de sa vie il fait sonner sa
propre voix "d'écorché vif". Dans une dizaine de pages Driss
crie son désespoir et les déceptions qu'il a connues lors du
séjour en France. C'est un plaidoyer passionné qui vise peut-
8tre encore & ouvrir une voie de communication avec des gens
qui Jjusqu'a présent sont restés sourds aux supplications
d'un peuple ignoré.

Driss évoque d'abord son arrivée en France. Il a

quitté une famille de bourgeois et de seigneurs dans 1l'espoir

18. Ibid., p. 23.
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de trouver une civilisation idéale:

J'ai claqué toutes les portes de mon

passé parce que Jje me dirige vers 1'Europe
et vers la civilisation occidentale et

ol donc est cette civilisation, montrez-la
moi, montrez-m'en un seul gramme, je suils
prét a croire, Jje croirai n'importe quoi.
Montrez-vous, vous les civilisateurs en qui
vos livres m'ont fait croire. Vous avez
colonisé mon pays, et vous dites et je

vous crois que vous étes allés y apporter
la lumiére, le relévement du niveau de vie,
le progrés, tous missionnaires ou presque.
Me voici: Je suis venu vous voir dans vos
foyers. Sortez. Sortez de vos demeures

et de vous-mémes afin que Je vous voie. Et
accueillez-moi, accueillez-moi.l

Le jeune homme d'esprit ouvert est chaque fois dé-
sappointé par les gens qu'il rencontre. Ils ne semblent rien
avoir de commun avec "les civilisateurs" des livres. Il se
souvient du Jjour méme de son entrée en France. Une femme lui
demande, "Ah ! vous étes de ces gens qui font comme qa?"2o
Elle pensait aux gens qui lévent les bras au ciel et se
prosternent en direction de La Mecque. Cette femme au "visage
carré et plat comme une téte de veau a 1l'étal' ne correspond
en rien avec 1'idéal cherché. Le langage de Chraibi refléte
le dégoflit ressenti par le jeune homme a la rencontre de cette
femme dégénérée: "Je voulais bien qu'on me colonise, me

civilise, me donne un brevet d'existence, mais ga?"21

190 Ibido [ pp. 32—550
20. 1Ibid., p. 32.
21. Ibid., p. 32.
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Driss regarde un pauvre type qui trempe sa moustache dans un
verre de vin a six heures du matin et se demande encore si
"ga" peut &tre la civilisation occidentale. Il a discuté avec
tous ceux qu'il a rencontrés:

Dites, madame, dites, monsieur, mon petit
gar¢gon, ma petite fille, dites-moi .Que je
ne me suis trompé, que vous venez & peine
de vous libérer de 1l'occupant allemand et
que vous allez bientdt redevenir les étres
dignes, généreux et fraternels dont m'ont
parlé votre kyrielle d'écrivains, de
philosophes et d'humanistes.22

Les étudiants & l'université ne différent aucunement des autres.
Derriére ce qu'ils disent, remarque Driss, il y a leurs yeux.
Driss termine ses études et se plonge dans la vie. Ce sont
des années pénibles ou il essaye tous les métiers. Partout
il cherche des hommes et il est de nouveau décu et dégolité
par l'hypocrisie des gens:

J'ai trouvé des gens, hommes et femmes,

qui étaient tout a fait libéraux tant

qu'ils étaient en ma présence et qu'ils

me parlaient, et qui redevenaient des

"Frangais d'abord", des Européens et

des Blancs. Activement ou passivement,

ouvertement ou en secret, 1ls souscri-

valent a4 la poursuite de 1'ére colonlale,

4 la guerre et au massacre. J'ai lu Jjadis

‘un livre de Gide. Mais le Maitre s' est2
trompé. Que voila les faux-monnayeurs ! 5

Driss essuie des insultes et des humiliations: "Mais
vous, c'est différent. Vous &tes un évolué. Ce n'est pas du

tout la méme chose."<¥ Driss trouve des gens qui acceptent le

22. Ibid.
2%. Ibid., p. 35.
24’. Ibido 9 ppo 35-360 ’
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Négre ou le Chinois & la rigueur, mais pas 1'Arabe:

Ils en voyaient des échantillons défiler

a la lisiere de leurs villes et de leur

société, en butte aux sévices policiers,

au sous-emploi, 4 la faim du corps et de

l'8me. Estropiés du corps et de 1'&me

depuis des siecles et des générations,

de pére en fils, avec une loi d'hérédité

parfaite et immuable. Un pauvre, cela

fait toujours peur. Mais il ne leur venait

pas & 1'idée que ce pauvre, une fois vétu

et nourri, et traité d'égal a é§al, pourrait

leur ressembler comme un frére.zo

Les gens rencontrés par Driss, des pauvres, des
intellectuels, semblent avoir perdu toute sensibilité et
humanité. ILes pauvres lorsqu'ils ont affaire & de plus pau-
vres adaptent la philosophie des colons. Que sont devenues
alors les idéologies demande Driss. Pendant cette période
difficile aucune solution ne provient des intellectuels.
Ceux qui "se targuent d'étre & 1l'avant-garde de notre époque"
sont éloignés de la réalité du temps. Ils s'entretiennent
de problémes "qui n'ont rien & voir avec les turbo-réacteurs,
avec le sang qui coulait tous les jours ld-bas et ici méme..."
26 Tl serait impossible de classer Driss comme homme sans

valeur ou comme quelqu'un a qui manquent les qualités essen-
tielles pour é&tre intégré dans la société frangaise. Pour-
tant, Driss, &tre humain sensible, écrivain de mérite, se

sent isolé et aliéné au centre de la civilisation occidentale.

25, Tbid., p. 36.
26. TIbid., p. 37.
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Méme quand il était déja vaincu Driss ne se laissait pas
succomber & la .tentation de rentrer chez lui. C'est & la
mort de son pére, seize ans aprés sa révolte, qu'il retourne
au Maroc.

Driss n'est pas le seul parmi les personnages de

nos romans a connaitre le dilemme déchirant de l'exil.

Comme Driss, Amer, le héros des Chemins qui montent, a vécu

en France. Mais la vie d'Amer est plus compliquéé du fait
que sa mére est francaise. Depuis un siécle les Francais
vont en Afrique du Nord. Il y a un demi-siécle que les
Arabes passent en France. Amerlremarque avec sarcasme qu'il
est un "batard authentique" de cet "échange fraternel".27
Mais de cet "échange fraternel" il ne connait pas de béné-
fices. Apres qqatre ans passés & Paris Amer en est revenu
tout meurtri. Malgré lui il se sent condamné et fé&lé. En
France, constate Amer, on prétend_que les "Norafs" ne valent
pas cher dans 1l'ensemble. qu'ils ne connaissent que leufs
propres intéréts et qu'ils sont incapables d'un élan de
générosité, d'enthousiasme ou d'un acte noble et gratuit.
Amer admet que ses compatriotes ont des défauts comme d'autres,
mais il sait aussi que leurs défauts n'ont rien de particulier
et que leurs "particuliéres vertus peuvent forcer l'estime

28

du monde et nous assurer le droit de vivre." Cet élan de

confiance en ses coneitoyens ne change rien dans leur

27. Chemins qui montent, p. 207.

28. 1Ibid., p. 211.
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situation malheureuse. Amer note que partout il y a des )
jeunes revenus de France le coeur meurtri. Il a fallu qu'ils
aillent en Europe pour comprendre qu'ils ne seraient Jjamais
acceptés par les propagateurs de "la mission civilisatrice".
En méme temps il n'est pas facile pour les colonisés d4'ou-
blier leur éducation frangaise et pour Amer, en particulier,
d'oublier ses origines frangaises:

Puis~je d'un seul coup oublier mon origine

semi~-francaise, 1'école frangaise, la

justice frangaise, l'intelligence fran-

gaise, la force francaise, toutes mes

admirations de semi-frangais pour 1l'écra-

sante supériorité francaise?

-- Hé, va dans ton pays, raton !

Alors Jj'ai compris que j'avais un pays et

qu'en dehors de ce pays Jje ne serais Jjamais

qu'un étranger. Il m'a fallu vingt ans

pour découvrir cette vérité subtile.?
La découverte qu'ils ont un pays et qu'ils n'en ont qu'un seul
n'est pas toujours heureuse. Amer, comme d'autres, doit
essayer de son mieux de tenir a son pays et d'étre fier de son
origine. Ceux qui renient leur pays se trouvent bannis de
toute société.

Dans Le Sommeil du Jjuste Arezki incarne une fois

de plus le Nord-Africain qui en embrassant la civilisation
frangaise devient étranger dans son propre monde. Il est
tragiquement dégu en apprenant que la civilisation élue,
celle 4 qui il s'est donné, le rejette. En racontant sa

jeunesse il se souvient du jour ou il retourne & Ighzer

29. TIbid., p. 127.
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aprés 1l'année scolaire. Le pére comprend que son fils ne fait
plus partie du monde de chez lui, qu'il est "mort" aux gens
et aux événements du village. Arezki, en fait, rejette la
vie traditionnelle: "Votre sagesse fossile, votre monde,
votre pauvre petit monde, si vous saviez comme Jje m'en mogue,
Oh, la, la, si vous saviez M50 Tant qu'il est & 1l'école
Arezki ne saura jamais Jjusqu'a quel point 1l'occident est
hypocrite. C'est dans l'armée qu'il fait son apprentissage.
Pendant qu'il fait son service militaire Arezki
tient un journal. Le Jjournal nous met au courant des expé-
riences de la vie quotidienne d'Arezki. Surtout son cahier
sert 4 lui clarifier ses pensées et devient une sorte de
refuse de conscience. Un des événements enregistrés par
Arezki est celui de la corvée de la soupe. Arezki commence
a voir clair dans la ligne de conduite francaise envers les
Nord-Africains. Arezki décrit dans son journal 1l'injustice
qui permet aux Européens d'étre servis les premiers méme
lorsqu"'d grade égal le grade indigéne doit obéissance au
grade européen". Arezki sait que le gouvernement provisoire
vient de prendre une ordonnance en vertu de laquelle cer-
taines catégories d'Algériens sont déclarés Frangais. Arezki
est de ceux-1d. Son capitaine ne reconnait pas 1l'argument.
De la méme fagon la solde d'Arezki sera du tiers inférieure

4 celle de ses camarades européens.

30, Le Sommeil du juste, p. 135.
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_ Arezki note dans son Jjournal un autre incident qui
reléve encore une fois l'hypocrisie de la France envers ses
colonisés. Arezki écoutait la radio avec des officiers
francais. Une voix cassée et distinguée commence a parler
de la victoire des armées francgaises, "du triomphe inévita-
ble de la démocratie sur 1l'inhumaine idéologie fasciste":
Venus de tous les points du globe, parlant
toutes les langues, adorant tous les dieux,
mais tous mus par le méme grand amour de
la plus humaine des patries, les Frangais
de France, du Maroc, d'Algérie, de Tunisie,
d'Afrique occidentale ou de Madagascar,
d'Indochine ou de la Martinique, qu'ils

soient blancs, iaunes ou noirs, tous égaux,
tous libres...?

A ce point-ci dans le discours le rire d'Arezki couvre la
voix et Arezki passe un mauvais quart d'heure aux mains des
Frangais outragés. Les droits des Frangais arabes n'exis-
tent pas.

Avant d'embarquer pour le front de bataille la
compagnie d'Arezki décide de féter son départ. Dans une
scéne mordante d'ironie Mammeri nous dépeint 1l'orgie des
officiers. C'est aussi l'orgie de la France car celle-ci
est devenue une prostituée. Dans la maison illicite tous
" les officiers se livrent a la débauche. L'un d'eux, sémi-
nariste dans le civil, bérpit les filles et leur récite du
latin. L'officier médical ausculte le personnel. Arezki,
saolil, n'avale plus les mensonges de la civilisation fran-

caise. Il demande & son ordonnance de lui apporter sa

31. Ibid., p. 129.
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caisse de livres: -

--Tu vas apporter la caisse de livres. Tu
sais...la littérature, les sentiments,
1'idéal...Tu vas apporter 1l'idéal ici...
14d...mon vieux Zerrouk, tu es un pote...

tu vas apporter 1'idéal ici, tu entends,

les idées, les beaux sentiments...Ok...
Mesdames et Messieurs...Approchez ! Approchez !
I1 n'y en aura pas pour tout le monde. Voici
la caisse merveilleuse. Mieux que la coco,
une seule de ces fioles, pardon, de ces
livres vous fera voir tout en rose: du beau,
du bon, du boniment...Ld, ramenons d'abord
les égarés. Doucement, mon petit Pascal,

ne t'en va pas comme cela, tout seul, de cOté:
le moi est ha®ssable! Ha ! ha! Mesdames et
Messieurs, quelle blague ! quelle vaste blague !
Quelle fumisterie !... Et maintenant, mesdames
et messieurs, un jour vient de finir, qu'un
autre jour commence...Voici que l'heure du
grand sacrifice est venue...Tout le tas !
L'idéal, les sentiments, les idées. Mais
vas-y donc, HB ! ha ! brGle ha ! ha ! brile les
idées.?2

La scéne se termine par un dernier appel & 1l'obscé-
nité. Le feu dévore le dernier tome et il ne reste qu'un
petit tas de cendres quand Arezki porte la main sous la
ceinture de son pantalon. La patronne entre et demande ce que

”
Arezki pense faire: "Je pisse sur les idées...Tu ne sais pas
ce que c'est que de pisser peut-&tre?" Le médecin croit que
Arezki exagére: "Pisser, oui, dit le toubib, mais les idées,
tu comprends, faut quand méme pas exagérer. C'est pas ici
qu'il faut venir les chercher. Pas vrai, mon pére?" Arezki
ne les écoute pas. Il vocifére de nouveau qu'il pisse sur

les idées. Il marche vers la patrbnne, femme symbolique de

la France corrompue, qui recule vers la porte. Prise dans

32. Ibid., pp. 141-145.
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-ses mensonges elle bafouille, "Pissez, monsieur, pissez!"B?_

Arezki se trouve plongé dans la guerre qu'il avait
accueillie presque avec enthousiasme, mais elle a été vidée
de sens car 1'idéal pour lequel on se bat est devenu obscur.
Au front il est déchirant d'entendre de Jjeunes victimes
geindre et crier dans toutes les langues. Arezki apprend
que méme quand des individus sont considérés comme les
ennemis de la France, il ne faut plus donner & certains mots
que la Jjuste valeur qu'ils doivent avoir, une valeur qui
peut €tre relative et de convention. En fait, il devient
de plus en plus clair a Arezki que la guerre est une tragédie
inutile. Il est en train d'accomplir des missions dangereuses
pour une société qui ne le reconnait méme pas. Pourtant,
Arezkil se rend compte qu'il a des amis & toute épreuve dans
sa compagnie. Ils sont ensemble tous les Jjours depuis un
an, tdus partageant la méme vie. A la mort d'un ami il
écrit dans son journal autant pour satisfaire au désir d'un
ancien maitre que pour lui-méme. Arezki note le manque de
perspicacité dont font preuve les_hommes responsables de
la politique raciste:

Vous dire, mon cher Maitre, que la perte de

Reynier ne m'a rien fait serait vous mentir.

Un an de vie commune pour le meilleur et

pour le pire c'est beaucoup. ILes épreuves

qu'ensemble nous avions affrontées font

paraitre ridiculement mesquins les compar-
timentages forgés par des intelligences au

3%. Ibid., p. 147.
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stade du vagissement. Devant les balles,

les mines, la faim, le gel, la soif, la

peur, la mort et 1l'amour nous avions arraché
notre masque comme un hochet risible et
génant. Pour que la bétise s'installe il

lui faut la torpeur des Jjours calmes: elle
est soeur de la léthargie et de la mort.

Ici les éclats d'obus taillaient sans choisir
parmi les Imann et les autres et, ainsi re-
devenus hommes si irrémissiblement semblables,
force nous fut de nous aimer. Il me revient
que parmi les morts du Belvédére j'ai pleuré
de savoir qu'il y avait aussi cet Allemand
tout jeune qui appelait sa mére et m'avait
donné a boire 1l'eau de sa gourde.’%

Quoique la fin de la guerre soit arrivée, Arezki
est obligé de garder un lit d'hépital pendant six mois. I1
pense toujours a4 son ancien maitre, monsieur Poiré, qui re-
présente pour Arezki une France idéalisée. Dans son journal
il explique au maitre qu'il a tout fait pour remplir son rdéle
de "héros de la civilisation". Cependant, constate Arezki,
il n'y a guére plus de gens qui croient en cette civilisation.
Arezki, au moins, ne lui fait plus confiance. Cela se
découvre par le ton amer des confidences faites & 1l'intention
du maitre. En parlant de Paris Arezki porte un coup au péda-
gogue et a la mére patrie:

Mais d'abord que je vous dise que Jje suis
a Paris, a Paris, la ville lumiére, la
ville...etc...(vous compléterez vous-méme;
depuis que je suis un guerrier c'est fou
ce que J'économise les mots; du reste j'ai
par bonheur oublié tous ceux qui ne ser-

vaient & rien: la moitié des vdtres y ont
sombré).>

Arezki fait ensuite une sortie contre son infirmiére qui

54‘. Ibid. 9 pp- 165‘166.
%25, Ibid., p. 171.
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prétend, dit-il, que pour elle un blessé c'est un blessé, qu'il
soit Frangais, Suisse, Polonais ou Algérien, ce sont tous des
Francais. Arezki n'y croit plus. Dans sa vie privée Arezki
est dégu par une famille frangaise dont il a fait la connais-
sance pendant la guerre. I1 surprend chez elle de la condes-
cendance envers lui dés qu'elle apprend ses origines nord-
africaines: sa porte lui est bientdt fermée.

Arezki subit certainement de nombreuses contrariétés
mais ce qui est plus grave est l'incertitude qu'il éprouve
devant la vie. Il ne sait pas s'il faudrait retourner en
Algérie. Autrefois il avait pensé entrer dans 1l'enseignement.
Maintenant déniaisé, il ne voit pas comment il pourrait devenir
professeur dans un systéme qui sue l'hypocrisie. Le dilemme
d'Arezki est attristant. Tout son avenir plein de promesse
semble prét & s'en aller en fumée. Mammeri nous peint ici le
portrait d'un Jjeune homme honnéte en face d'une situation dé-
moralisante. Mis plus tard en prison Arezki ne saura méme pas
réaliser une carriére en médecine, pour lui un pis-aller:

Retourner en Algérie, soit, mais aprés?
Enseigner le bon peuple, distribuer la
manne, éveiller, eussiez-vous dit, de
jeunes esprits a la conscience et a
1'humanité? A cette seule pensée je
manquais défaillir. J'ai vingt-six ans,

. “ . . 3
la retraite est a cinquante-cing. Vingt-
quatre ans de mensonges c'est plus que mon
épiderme n'en peut supporter. Vous me direz
qu'il n'y a. que les premiers pas qui comptent
et qu'une fois que Jj'aurai menti un an, les
vingt-trois autres me seront un jeu, mais ce
cap d'une année, aprés tout ce que Jje viens
de vivre et de voir, me paralit une barriere
infranchissable. J'admets que c'est un mangque
de courage; Jj'admets que Jje n'ai pas cette

force-14, la force de tromper vingt-trois
ans des esprits que leur innocence livrera
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d'autant plus dangereusement & mes mots.
C'est pour cela que devant la fontaine
Saint-Michel, en bas du boulevard, ma
résolution était prise: Jje ferais ma
médecine, je travaillerais, je me tuerais
a la téche, mais je ne serais pas
pédagogue . 36

Dans le roman nord-africain nous avons abordé jus-
qu'ici plusieurs aspects de la société maghrébine sans
prendre en considération la part qu'y tient le juif. Albert
Memmi, tunisien et juif, a écrit deux romans, Agar et La

Statue de sel ou il traite des difficultés particuliéres

aux israélites de la Tunisie, pays musulman. Parfois il
s'agit de problémes communs et au musulman et au Jjuif. Mais
plus souvent Memmi approfondit la question Jjuive et 1'état
intenable de la communauté israélite en pays arabe. Dans
Agar on a affaire a 1l'incompatibilité qui existe, malgré des
preuves de bonne volonté, ehtre Nord-Africains et Frangais.
Tout d4'abord, examinons Agar, histoire d'un Nord-
Africain juif qui est allé faire sa médecine a Paris et qui
finit par faire une union mal assortie avec une Francgaise.
Memmi a soin de souligner 1l'accord parfait du couple au
début du mariage. Ils s'aiment»et il n'y a aucune raison de
croire que l'harmonie qui existe entre eux soit altérable.
L'auteur nous présente une Jjeune femme sensible et intelli-
gente. Lorsque le mari termine ses études il semble rai-

sonnable qu'il retourne avec son épouse en Tunisie. Il est

36, Ibid., pDp. 173-174
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vrai qu'il est juif ét sa femme chrétienne mais il est tout _
de méme de culture frangaise. Marie, sa femme, ne devrait
pas se sentir trop isolée a Tunis. Pourtant, il devient
apparent & la rentrée que Marie s'adapte difficilement a la
vie en Tunisie.

L'écrivain décrit la célébration de Piques dans la
famille juive. La Francaise se sent mal 4 l'aise a l'occasion
+ de cette féte religieuse. Il y a d'abord la priére du
Chabbat. Les hommes s'installent seuls autour de la table,
les femmes s'assayent ensemble sur un canapé. Le mari ne
peut rester aveuglé au dépaysement de Marie quand elle déclare
ne pouvoir plus supporter "ces soirées":

~-Oh ! oui, je préfére...ici, Jje dois faire
un effort constant...tout cela me parait
absurde !...anachronique...je n'ai pas quitté

les préjugés et les superstitions de chez
moi pour tomber dans cette...barbarie ! 37

Pour calmer les appréhensions de sa femme, le jéune médecin
lui promet qu'ils n'assisteront plus aux cérémonies religieu-
ses. Mais il a peur soudainement qu'il ait par son mariage
avec une Francaise rapproché, "menagantes, l'une en face de

z z d . A 8
1'autre, les deux parties hétérogenes" de 1u1—meme.5

Déjd un mariage entre deux personnes de religions
différentes peut facilement conduire & des tensions. Dans
Agar le Jjeune mari encore 4 Paris semble avoir été peu

prévoyant ou au moins peu perspicace dans son évaluation du

37. Albert Memmi, Agar, p. 56.
38, Ibid., p. 58. .
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monde de chez lui. . Bien que la communauté juive soit de
culture frangaise beaucoup de ses familles gardent de nom-
breuses habitudes orientales. Le mari commence & reconnaitre
que le Nord-Africain juif, en dépit de sa culture frangaise,
en dépit des séjours passés en France, n'en devient pas
Frangais: il reste Nord-Africain.

Dans ce roman Memmi fait voir les sensibilités
sinon les complexes de la communauté israélite quand con-
frontée par le monde frangais, lors des visites rendues par
le jeune ménage. Mal a4 l'aise avec la Francaise les amis
ont une tendance & ridiculiser leurs particularités de groupe.
Ils ont aussi peur d'étre Jjugés par la Frangaise:

--Votre mari a droit & plusieurs femmes !

La loi 1'y autorise !

La plaisanterie était éculée; la polygamie
n'existait pratiquement plus, et slrement

pas chez eux.

--Méfiez~-vous, Madame, vous étes trop

mince et nous aimons les femmes fortes .
Feintes, surencheres ou attaques, tout
cela, je le savais, n'était que l'expression
d'une méme peur: celle d'étre jugés par
Mari% et par ce qu'elle représentait pour
eux.2?

I'aliénation accroissante des jeunes mariés du
reste de la société se déclare lors de leur déménagement en
banlieue. Marie explique "qu'ici, Je serai chez moi, Jje
vivrai 4 ma maniére, je n'aurai méme pas besoin de sortir.m*0

Quant aux amis qui, ayant deviné 1l'hostilité de Marie, ne

rendent plus visite, Marie annonce cette cruelle vérité:

590 Ibid_c, ppo 62—63
40. Ibid., Dp. 93. -
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--Ce ne sont pas tes amis, tu le sais bien, -
et ils ne t'aiment pas. Ils n'oublient pas
tes origines et tu es trop lourd & porter,
tu condamnes tout ce qu'ils sont et tu ne
sais méme pas le cacher. Devant toi ils se
sentent jugés et coupables. Ce ne sont pas
tes amis, ce sont seulement des gens du
clan.

Le mari est blessé car sa femme a touché juste. Au fond de
lui-méme il sait que dans son pays on "n'est toléré que par
les gens de son clan." Marie 1l'oblige & mettre en question
son existence de Nord-Africain Juif.

La naissance d'un fils au jeune ménage ne leur
apporte pas le bonheur attendu. La coutume demande qu'on
donne & l'enfant le nom du grand-pére. La famille paternelle
veut aussi que le nouveau né soit circoncis. Pour plaire a
son épouse le mari se décide contre la circoncision. Mais
il leur est impossible d'échapper aux lois hébrafques.

Pour que leur fils soit légalement 3 eux il leur faut choisir
entre la circoncision ou un mariage religieux. Ils se
résignent alors au mariage religieux, un mariage qui ne se
réalisera jamais. Memmi nous démontre l'aspect démodé de

la religion judalque comme elle est pratiquée en Tunisie.

La premiére démarche entreprise par le mari dans
le but de faire ce mariage religiesux, est d'aller prendre
conseil du président de la Communauté, Maitre Tafeb. Ce

méme président, ambitieux et hypocrite, apprend au médecin

qu'il risque un refus de la part de la communauté:

41. 1Ibid., p. 101.
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M"--La communauté ne peut, sans garanties, accepter dans son
sein une étrangére."#2 Jaitre Taleb suggére 34 son ancien
ami qu'il aille voir le grand rabbin de Tunis. Le médecin
se décide & lui rendre visite, cette fois-ci accompagné de
Marie.

Avant de faire connaissance avec le grand rabbin
le ménage rencontre sa femme. Cette rencontre aurait dG
préparer les deux protagonistes pour leur entrevue avec
1'homme religieux. A la maison du rabbin au milieu d'une
piéce encombrée comme une salle de ventes, Marie voit une
femme assise sur une peau de mouton, entourée de pots’
d'argile cuite. En quelques phrases la Frangaise exprime
son étonnement 4 la vue de cette femme primitive qui met en
question tout d'un coup la culture et la science du rabbin:
"--Cette peau de béte sur le sol, insista-t-elle, cette
chaux sur les murs et cette lumiére...une impression bizar-
re...de lointain, d'un autre monde..."4? En fait, l'entre-
tien avec le grand rabbin confirme les appréhensions du
couple. La conversation est incompréhensible a la Francaise
car elle se passe en patois, indice indiscutable du niveau
bas de la culture du rabbin. Ce dernier refuse nettement
de célébrer le mariage parce que Marie est étrangére. La
Francaise est humiliée par cette autorité qu'elle méprise

et qui la repousse avec dédain. Quant au mari, faisant

42, 1Ibid., p. 169.
4%, 1Ibid., p. 176.
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face & 1'échec de leur vie commune, il craint et prévoit son
propre abandon par son fils. Il n'y a pas de raisbn pour que
le fils choisisse "une nationalité mineure ou une religion
vaincue et des moeurs attardées."”

Que Albert Memmi ait accordé beaucoup de réflexion
a 1'état de la religion judaique comme elle est pratiquée dans
la société traditionnelle de Tunisie se révéle de nouveau

dans La Statue de sel. Le héros_de ce roman, Jjuif tunisien

de culture francaise, découvre qu'il lui est impossible de
trouver une identité précise. Cette fois-ci le jeune homme
et en méme temps le narrateur du récit, est juif du ghetto.
I1 méne une autre vie que celle connue par son coreligionnaire
bourgeois. Sa famille jouit de peu de priviléges et elle
vit dans 1l'ignorance. Iui-méme, il a eu la chance presque
inoufe d'étre admis au lycée. Son instruction lui fait
refuser les rites d'un judalsme superstitieux. Le passage
suivént révéle chez l'adolescent une confusion mais en‘méme
temps une conscience accroissante de soi. Aller & la syna—
gogue lul semble &tre de l'hypocrisie:

Je cessai, graduellement, d'accompagner
mon pére au temple, méme pour les grandes
fétes rituelles. Rien, d'ailleurs, ne
pouvait m'y attirer. Notre culte local
était d'une incroyable primitivité.
Mélange incohérent de superstitions ber-
béres, de croyances de bonnes femmes, de
rites formels, il ne pouvait satisfaire
le moindre besoin de spiritualité. Les
rabbins étailent sots, ignorants et sans
prestige. Leurs burnous crasseux, leurs
chéchias fanées appartenaient aux quartiers
sordides que Jje voulais oublier; leur
complicité ou leur résignation a toutes
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- les sottises qui m'étouffaient me les
faisaient mépriser. Bientdt, je confondis -
dans mon indignation la synagogue et le
ghetto. 44

Le narrateur raconte un incident qui rappelle la

scéne de la hadra de Sidi-Ammar dans La Colline oubliée. La

mére d'Alexandre Mordekha? Benillouche, le jeune homme de
notre histoire, se décide avec les autres femmes de la famille
a4 préparer une danse invocatoire avec musiciens négres et
dépegage d'un cbq blanc vivant, pour sauver la tante Malssa.
La jeune tante est démente aprés un mariage bref et mal-
heureux avec un vieillard. Quelques membres de la famille
prétendent qu'elle a besoin d'un mari, mais ce reméde repré-
sente un trop grand sacrifice financier. Les femmes pré-
férent croire que la tante est possédée par les djenoun.
Cette danse contre les démons est aussi barbare que la hadra
des musulmans arriérés et Alexandre est honteux et dégolté
de voir sa mére s'y livrer. Une famille juive du ghettd
semble étré aussi sujette aux superstitions gqu'une famille
des tribus arabes.

C'est au lycée que Alexandre apprend pour la
premiére fois le mépris des autres pour les juifs du ghetto.
Au premier appel il prend conscience qu'il porte un nom

ridicule et révélateur. ILes éléves font éclater Alexandre

"comme un coup de trompette." Mordekhal® marque sa

44, Albert Memmi, ITa Statue de sel, pp. 132-133,
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participation & la tradition juive et plus précisément il
révéle un statut indigéne de ghetto. Son accent méme le
trahit: ses camarades s'en moquent bien.

En allant au lycée, Alexandre fait connaissance en
méme temps de la ville. Il croyait qu'il n'avait qu'a y
entrer pour'étre accueilli avec plaisir: il se trouve étranger
dans sa ville natale. On y trouve toutes les nationalités;
Espagnols, Turcs, Italiens, Frangais et Maltais. Cependant,
dans cette diversité, personne ne se sent a4 l'aise. Chacun
s'enferme dans son quartier car il a peur de son voisin, le
méprise ou le hait. X

Benillouche relate le Jjour ou il est allé au ciné-
ma avec Bissor, également juif du ghetto. Dans le Kursaal,
cinéma populaire, les différentes nationalités ont 1'habi-
tude de rester en groupe et de s'asseoir avec leurs compa-
triotes. Les Jjuifs peuvent attendre qu'on s'occupe 4d'eux.
Ce jour-ci, leurs persécuteurs leur lancent par-dessus les
rangées des allumettes enflammées, en criant "Kiki ! Kiki !,
ce qui est pour eux le diminutif général de tous les juifs.
Bissor dont la tignasse est allumée se venge du manoeuvre
sicilien qui a envoyé le projectile. Un agent de police
arrive et quand il voit qu'il s'agilt de Siciliens et de
juifs il ne croit pas les explications nécessaires. Il
pousse les deux amis Jjusqu'a la éqrtie. La déception est
cruelle:

--Tu vois bien, ils ne.ne nous aiment
pas, disait Bissor avec sa conviction

désespérée.

-~
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- Ils: c'étaient les jeunes Siciliens,
l'agent de police arabe, le propriétaire -
frangais des Journaux, nos camarades de
lycée, toute la ville enfin. ZEt c'était
vrai que notre ville natale nous était
hostile, comme une mére dénaturée. IL'échec
était unique et définitif, irréparable. 45

Alexandre, adolescent, prend conscience de la sépa-
ration des classes sociales. ILes Jjuifs riches ainsi que les
Eufopéens se moquent de l'accent du ghetto. Mais la bour-
geoisie riche fait sentir sa supériorité dans toute chose.
Benillouche remarque que ses camarades au lycée ont "des
matins souriants". Ils sentent bon le parfum et le savon
Cadum. Ils se racontent des histoires qu'Alexandre comprend
mal. Le Jjuif du ghetto ne bénéficie pas de cette civili-
sation 4 laquelle les autres participent:

Devant la grille du lycée, ils se serraient
cordialement et civilement les mains, puis
ils échangeaient les nouvelles d'une
planéte inconnue.

—--As-tu entendu Duke Ellington, Monte-
Carlo 8 h 307

Je devinais qu'il s'agissait de radio, mais
je me serais fait tuer plutdt que de

poser une question. Qui était Duke
Ellington?

--As-tu vu le 40 cents, Washington?
Formidable ! C'était de timbres, qu'alors

il s'agissait.

--Dimanche, je joue Bagheera placée.
Bagheera? Oui, turf. Plus souvent, c'était
complétement opaque. La séparation des
classes est aussi profonde que celle des
religions et je n'étais pas des leurs. Ils
disposaient de moyens et _de luxes exorbi-
tants, inouis pour moi.*®

45, TIbid., p. 95.
46. Ibid., p. 97.
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- Pour se dédommager Benillouche acquit une sagesse
appropriée. Il affecte le désintéressement des biens
terrestres. Il travaille comme une brute pour gagner les
prix et les places. Il devient austére et moraliste. Le
respect envieux de ses camarades et les félicitations de ses
professeurs lui sont des sources de jouissances. Il est
orgueilleux quand il est le seul de sa classe qui puisse
reconnaitre ce qu'il y a de plus racinien en Racine.
Benillouche explique qu'il avait cru finir en bourgeois par-
ce que ses golits et ses préoccupations esthétiques 1'y obli-
gent. Mais peu & peu ses expériences lui apprennent gqu'il
ne sera jamals bourgeois. D'abord, malgré ses contacts
scolaires, il ne réussit pas a pénétrer leurs cercles. Quand
il lui arrive un jour de participer a un mouvement de scou-
tisme il est dégu de la futilité des réunions des jeunes
bourgeois:

Satisfaits‘d'eux—méges et de leur classe,

de leurs peres et meres, leurs petites

fétes et leur philanthropie annuelle, ils

connaissaient bien les regles d'un Jeu

médiocre. Ils formaient une société

en miniature, avec ses potins, ses amou-

rettes et ses soucis, mais tout y était

badin, puéril. Je m'étonnais aussi de

- 13 b ’

la bienveillance des adultes a leur égard.

Leurs parents finangaient leurs fétes,

lgur prétaient leurs appartements, les

méres confectionnaient des giteaux. 47

Le mouvement, pour manifester son intérét au ghetto

et pour calmer quelques scrupules veut lancer une troupe

47. 7Ibid., p. 167.
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populaire. Pourtant, Benillouche voit qu'ils ne comprennent
rien aux sensibilités des futurs éclaireurs pauvres. Leur )
projet d'un mouvement en ghetto discuté brieévement, "la féte
profane" les absorbent totalement. Benillouche finit par

se demander comment il avait pensé pouvoir vivre futile et
content de lui-méme. Il croit maintenant entrevoir 1l'exis-
tence des autres.

Bientdt d'autres événements attirent 1l'attention
des gens de la ville. Un pogrome est monté contre les Jjuifs.
Quelques patrouilles de soldats circulent, indifférentes
et inutiles. La police se montre quand tout est fini: il ya
eu des victimes. Alexandre découvre la souffrance d'étre
juif. Ceux qui ne sont pas juifs sont antisémites. Le‘
racisme raisonneur est toléré par les Jjuifs de bonne bour-
geoisie. Ses camarades trouvent Alexandre, qui voit de
l'antisémitisme partout, trop susceptible. A 1l'encontre
des juifs du ghetto, ils se rassurent de la proximité de
1'Europe. D'ailleurs ils sont de culture occidentale depuis
une génération au moins. Ils voyagent plusieurs fois 1l'an:
1'Occident a pour eux quelque signification. Mais Benillou-
che commence a douter de 1'Occident. Au lycée il a suivi
des cours de plusieurs professeurs d'histoire qui sont 3 la
fois antisémites, antiarabes et réactionnaires. 1I1 découvre
une certaine communauté en s'apercevant que les musulmans
sont enveloppés dans le méme mépris. Mais 1'élan vers

1'Occident est fort chez Benillouche. Il vient d'é&tre le
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récipient du prix d'honneur de philosophie et il a toujours
l'intention de faire de la philosophie. Le pogrome pourtant
1l'oblige a regarder son avenir sous un nouvel aspect. Il
est entre deux murs:

Bissor est mort...Misérable diversion
européenne ou mouvement spontané d'une
foule aveugle, la recherche des respon-
sabilités ne ressuscitera pas Bissor.

Ben Smaan avait raison: il fallait éduquer
la foule, lui dévoiler les mystifications,
ramener son attention sur les problémes
réels. Mais je suis las et le résultat
est si lointain...Comment choisir entre
l'antisémitisme répugant d'hypocrisie,

et peut-étre 1l'instigateur de massacres,
et ces explosions sanguinaires, qui,
périodiquement, comme une saignée, soulagent
la haine accumulée? Que la philosophie

et les édifices rationnels sont futiles

et vains comparés au concret sanglant du
monde des hommes .

La guerre, l'arrivée des Allemands et la prise de
pouvoir par Pétain en France plongent la communauté israélite
en pleine tragédie. La douloureuse trahison est brutalement
confirmée:

Brusquement, 1l'idée complaisante que les
Européens d'Europe étaient différents des
Européens coloniaux s'effondrait. IL'Europe
tout entiére se révélait injuste. Je

fus d'autant plus blessé dans ma dignité
que Jj'avais ouvert mon &me sans pré&sution,
que j'aspirais moi-méme & 1'Europe.

Cependant, Benillouche croit pouvoir compter sur

plusieurs Frangais de sa connaissance. Un des plus hauts

administrateurs francais du pays lui a promis que si un jour

48, 1Ibid., p. 226.
49, 1Ibid., p. 229.
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il a besoin de lui, il peut aller le voir. Benillouche avait
.

donné des legons a son fils. Quand il décide finalement
d'aller voir l'administrateur et sa femme qu'il avait trouvé
exquis autrefois, on lui claque la porte au nez. Benillouche
est slr, néanmoins, de recevoir de bons conseils de son
ancien professeur de philosophie, homme hors de pair, et
avec qui il a passé des heures, pour lui d'une valeur ines-
timable. Alors il a pitié de la faiblesse et du silence
du professeur, autrefois son idéal, Benillouche, comme
d'autres, éprouve une énorme déception dans la conduite
insouciante de cette civilisation en qui il avait placé
tous ses espoirse.

La guerre enseigne aux Jjuifs indigénes leur véri-
table place dans les préoccupations des Occidentaux. Le
jour ol les Israélites ont eu besoin d'eux, les Occidentaux
se sont récuséds. La premiére trahison de la France se
faisait sentir & 1'époque de Vichy. Vers la fin de la guerre
Benillouche voudrait s'enrbler dans 1'armée. Une nouvelle
déception 1l'attend. L'armée frangaise ne veut pas de
1'aide Jjuive parce qu'il faudrait alors donner aux Jjuifs
leurs droits. "Les Frangais, sfirs enfin de la victoire,
refusaiéent toute promesse pour 1l'aprés-guerre; la masse

Juive meurtrie se refermait sur elle—méme."BO Benillouche

décide de ne pas se battre dans les Forces Franqéises Libres

50. Ibid., p. 269.
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qui sont plus accueillantes que 1'armée officielle: ils
acceptent les Juifs qui s'engagent sous des pseudonymes. La
mobilisation des Jjuifs aurait entrainé une extension.des
droits et des avantages des combattants aux familles des
mobilisés: l'assemblée d'Alger refusa nettement.

Benillouche ne sait plus réaliser pleinement sa
situation. Il a refusé 1'Orient et 1'Occident le refuse.
Quoiqu'il se prépare & devenir professeur, il doute qu'il
puisse garder tranquillement les valeurs et la philosophie
de 1'Occident. Il a rompu avec les valeurs de la communauté
parce qu'elles sont périmées, avec les bourgeois parce qu'ils
sont inJjustes et d'idéal frelaté, et avec la ville parce
qu'elle vit au moyen &ge. Quant & 1'Occident il s'est

montré menteur et égolste.
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VERS L'INDEPENDANCE

Aprés la deuxiéme guerre mondiale il devient de
plus en plus apparent aux Nords-Africains qu'ils n:'avan- -
ceront pas assez rapidement sous la domination frangaise.

La misére et une suite de déceptions éveillent chez les co-
lonisés le désir d'une meilleure vie. Ils prennent conscience,
en méme temps, qu'ils ont une patrie & eux. La France qui
rejette avec dédain la culture et la religion musulmanes ne
peut pas étre la leur. L'oeuvre des six écrivains de cette
thése démontre clairement un peuple qui aspire a ne dépendre
que de soi et qui veut retrouver sa dignité. L'indépendance
seule, colite que colite, semble pouvoir offrir une solution

aux divers problémes qui assaillent 1'Afrique du Nord.

Dans Le Fils du pauvre Mouloud Feraoun nous a
raconté 1l'existence d'une famille et ses luttes financiéres.
Chez ces paysans l'instruction du fils mérite un sacrifice.
Pour améliorer le niveau de vie le pére est prét a travailler
méme quand ceci nécessite un éloignement des siens. Il
suffit pour le moment de reconnalitre que cette famille garde
et nourrit l'espoir d'une maniére de vie supérieure. Dans
le méme genre Mohammed Dib décrit les épreuves d'une autre
famille destituée, mais cette fois-ci il s'agit d'une famille
urbaine. ILe phénoméne de nationalisme se fait sentir plus
vite dans les villes qu'a la campagne. Le mécontentement des
familles habitant la grande maison a atteint un point

critique. La simplicité du style dans La Grande maison de

Dib compléte la puissance du message, message sans détour.
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Le charme et la pureté méme de Omar, petit gamin et héros
du roman, émeuvent le lecteur. Il est impossible de ne pas
sentir le pathétique du tableau qui nous met en face des
enfants qui ne mangent jamais & leur faim. En fait, tout
le monde rencontré dans ce roman souffre-de l'inanition.
Pour adoucir les serrements de ventre Omar arrache de force
des crofitons de pain & ses camarades a l'école. Quelquefois
il a la bonne chance de faire de petites commissions pour
Yamina, une veuve. Alors elle le récompense & son retour
avec des rogatons:
Yamina ne lui offrait que des reliefs,
mais propres; les plus difficiles n'auraient
rien trouvé a y redire. La veuve ne le
traitait pas comme un chienj; et cela lui
plaisait. Ne pas €tre humilié. Omar ne
sayait pai ou se mettre devant tant
d'égards.

Omar se sent ému lui-méme devant la faim d'un autre
petit gamin, Veste-de-kaki. Celui-ci, "un mioche de rien
du tout, aux grands yeux sombres comme de 1l'anthracite, au
visage pile et inquiet", se tient souvent & 1'écart. Il ne
joue pas avec ses camarades de classe. Omar l'observe puis
laisse tomber ce qui lui reste d'un croliton. Il fait mine
de ne point s'en apercevoir et continue de courir. Arrivé
4 bonne distance il épie Veste-de-kaki. Il le voit fixer
le bout de pain et ensuite s'en saisir et mordre dedans:

L'enfant s'était ramassé sur lui-méme.

Son torse exigu était emmailloté dans une
veste de coutil d'été kaki; ses jambes

l. Mohammed Dib, La Grande maison, p. 9.
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- fréles sortaient des tuyaux d'une trop
longue culotte. Une Jjoie angélique éclai-
rait ses traits: il se retourna face au
pilier. Omar ne comprenait pas ce qui lui
arrivait, sa gorge se contractait. Il
courut dans la grande cour de 1l'école, et
sanglota.?2

A la maison, les jours ou il n'y a rien & manger,
Omar et ses soeurs s'allongent sur une peau de mouton par
terre et observent un silence obstiné. Leur mére ne peut
plus les calmer avec des stratagémes comme jadis lorsqu'ils
étaient tout gosses. Elle avait 1l'habitude de chauffer de
l'eau dans la marmite et de dire aux enfants jusqu'a ce qu'ils
soient endormis que le repas serait bientdt prét. Le pain
fait défaut aussi chez une voisine. Elle, elle prend une
poignée de haricots secs qu'elle séme 3 toute volée dans la
chambre. ILes marmots les cherchent et se mettent & les
grignoter. La ﬁére connait ainsi un moment de paix.

La Grande maison abonde de ces scénes pitoyables.

Elles nous touchent davantage vues par les yeux d4d'Omar,
enfant naff. Il est impressionné par la misére et la pau-
vreté qu'il voit autour de lui. Trop Jjeune pour avoir été
endoctriné il reconnait 1l'injustice ou bien un mensonge.
Omar cherche a comprendre les événements qui se passent en
1939, Il veut connaitre la vérité sur la condition des
siens. Il porte beaucoup d'attention & une legon présentée

aux éléves par le maitre et dans laquelle il est question de

2. 1Ibid., p. 10.
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la Patrie. La France, apprend la classe, est leur mére Patrie.
Le raisonnement enfantin surprend le mensonge. Les éléves
entre eux savent que celui qui sait le mieux mentir, le mieux
arranger son mensonge est le meilleur de la classe:

La France, capitale Paris. Il savait c¢a.
Les Francais qu'on aperc¢oit en ville, viennent
de ce pays. Pour y aller ou en revenir, il
faut traverser la mer, prendre le bateau...
La mer: la mer Méditerranée. Jamais vu la
mer, ni un bateau. Mais il sait: une trés
grande étendue d'eau salée et une sorte de
planche flottante. La France, un dessin

en plusieurs couleurs. Comment ce pays si
lointain est-il sa mére? Sa mére est a la
maison, c'est AIni; il n'en a pas deux.
Aini n'est pas la France. Rien de commun.
Omar venait de surprendre un mensonge.
Patrie ou pas patrie, la France n'était pas
sa mére. Il apprenait des mensonges pour
éviter la fameuse baguette d'olivier.
C'était ¢a, les études.

Omar est réveillé a la politique le matin ou la po-
lice vieht chercher a4 la maison Hamid, Jjeune homme qui repré-
sente un danger pour les forces de l'ordre. Les occupants
de la maison craignent que Hamid fera partie des Jjeunes gens
et des hommes que la police eﬁméne et qu'on ne voit plus.

Les "forces de l'ordre" parties, Omar entend les protestations
véhémentes de Ben Sari, un vieillard qui habite la maison:

--Je ne veux pas me soumettre 4 la Justice,
clamait-il. Ce qu'ils appellent la Justice
n'est que leur Jjustice. Elle est faite uni-
quement pour les protéger, pour garantir

leur pouvoir sur nous, pour nous réduire et
nous mater. Aux yeux d'une telle Jjustice,

je suis toujours coupable. Elle m'a condamné
avant méme que Jje sois né. Elle nous condamne
sans avoir besoin de notre culpabilité. Cette
justice est faite contre nous, parce qu'elle
n'est pas celle de tous les hommes. Je ne

3. 1Ibid., pp. 20-21.
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veux pas me soumettre a elle...Ale, cette
colere, on ne l'oubliera pas! Ni la prison -
ou des ennemis enferment nos hommes. Des
larmes, des larmes, et la colere, crient
contre votre justice...elles en auront
bientdt raison, elles sauront bientdt en
triompher. Je le proclame pour tous: qu'on
en finisse ! Ces larmes pesent lourd et

c'est notre droit de crier, de crier pour
tous les sourds...s'il en reste dans ce pays...
s'il y en a qui n'ont pas encore compris.
Vous avez compris, vous. Allons, qu'avez-
vous a répondre?...

La visite de la police laisse les occupants de la
maison agités.. Une voisine se rappelle que son défunt mari
a souvent été jeté en prison pour avoir expliqué que les
pauvres ne sortiraient jamais de la misére aussi longtemps
que durerait 1l'ordre actuel. La voisine explique a la mére
de Omar qu'il n'y a plus de déshonneur a aller en prison.

Son mari avait travaillé pour changer la vie des pauvres gens
et pour les rendre heureux.

Omar finit par confondre son monde avec une prison.
Pourtant, il n'accepte pas l'existence qui lui semble étre un
mensonge. Il entend affirmer tous les jours qu'ils sont
pauvres mais Omar n'accepte pas non plus des explications
telles que, "Dieu sait", ou "C'est notre destin". Omar ne
sait pas si les grandes personnes connaissent la vraie ré-
ponse ou bien s'ils ont peur de la dire. Omar connait des

quartiers et des quartiers des pauvres: "Nous sommes nom-

breux; personne qui sache compter suffisamment pour dire

4. Ibid., p. 52.
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e."5

notre nombr Omar sait aussi qu'il y a des riches.

Ceux-1a peuvent manger: "Entre eux et nous passe une fron-

n6

tiére, haute et large comme un rempart. Omar ne comprend

pas que personne ne se révolte. La solution lui paralt
simple.

Un jour le hasard fait que Omar assiste & une
réunion de fellahs. Il est bientdt confirmé dans ses idées
sur la nécessité d'une révblte. L'orateur de la réunion
explique que les travailleurs de la terre ne peuvent plus
vivre avec les salaires qu'ils touchent. Ils ont 1'intention
de manifester avec force car leur misére est trop grande &
supporter:

Les ouvriers agricoles sont les premiéres
victimes visées par l'exploitation qui
sévit dans notre pays. Des salaires de

8 a 10 francs par jour. Non, ce n'est
plus possible. Il faut une amélioration
immédiate des conditions de vie des ou-
vriers agricoles. Il faut agir résolument
pour atteindre ce but. Les travailleurs
unis sauront arracher cette victoire aux
colons et au Gouvernement Général. Ils
sont préts pour la lutte.

A moins de mourir de faim, disent les
colons, les indigénes ne veulent pas tra-
vailler. Quand ils ont gagné de quoi manger
un seul Jour, leur paresse les pousse a
abandonner le travail. En attendant, ce
sont les fellahs qui travaillent pour eux.
De plus ils les volent. 1Ils volent les
travailleurs. Et cette vie ne peut plus
durer.

L'existence des pauvres est intenable. Omar voit

que partout on a faim et que partout personne n'a de travail.

5. _];_EEO’ po 117.

6. Ibid. ,
7. Ibid., pp. 120-121.
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Sa mére comme d'autres travaille toute la journée et n'arrive
pas 4 faire nourrir ses enfants. Heureux ceux qui trouvent
du travail de temps en temps car le chOmage est général.
Vers la fin du roman Feraoun suggeére les séductions de Hitler
aux masses algériennes. Il leur semblait que Hitler serait
le roi du monde. En plus, c'était 1l'ami des musulmans. I1
allait priver de leurs biens les juifs qu'il n'aimait pas
et qu'il tuerait. Les musulmans Jjouiraient de tout ce qu'ils
désireraient. On leur disait que c'était le défenseur de
1'TIslam et qu'il chasserait les Fréngais. On doit dire que
c'est 4 leur honneur que les Nord-Africains ne se décidaient
pas pour Hitler. Pourtant, lors de leur demande d'indépen-
dance, ceux qul attendaient de la reconnaissance de la
part de France pour leur participation dans la guerre, é-
taient décgus.

Autant que Feraoun ou Dib, Mammeri évoque lui aussi

dans Le Sommeil du juste cette lente prise de conscience du

peuple algérien. Il faut aux masses quelque temps avant
qu'elles s'organisent ou qu'elles décident d'agir ensemble
pour réaliser un programme. Les chefs d'un mouvement poli-
tique doivent tout d'abord instruire cette population igno-

rante et endormie. Dans Le Sommeil du juste Sliman des Aft-

Wandlous représente parfaitement le paysan en voie de forma-
tion. Il est initié aux fonctions du parti lors de son
vagabondage dehors d'Ighzer. Son ami:Lounas, membre du parti,
le réveille aux abus coloniaux. Sliman comprend enfin qu'il

n'y a pas de travail pour tout le monde. Lounas lui
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apprend que si les ouvriers.- ont faim, c'est la faute des pa-
trons, des patrons francais, bien sfir. Etre embauchés pour
guinze Jjours leur semble une aubaine. Cependant, Lounas re-
fuse de rester plus longtemps & la ferme d'un colon: ce se-
rait se compromettre avec un systéme odieux. Lorsque les
deux camarades de route sont chassés de la ferme, Lounas
explique & Sliman qu'il y a longtemps qu'ils sont tous pour-
suivis. Lounas décide dés lors, qu'il est temps que son ami
mif soit endoctriné. L'enseignement de Lounas, membre du
parti, vise a élargir l'horizon de son ami qui ne comprend
que la vie d'Ighzer. D'abord, dit-il & Sliman, "la parenté
c'est un accident ou une mauvaise plaisanterie.”8 Lounas
voudrait que son ami oublie qu'il est d'Ighzer. Il est
plus important qu'on se considére Algérien. Quant a la deu-
xidme guerre mondiale, Lounas fait voir a son ami que c'est
la guerre d'autrui:

--Deux ans, bébé? il y a trente ans pour

moil c'est la guerre. Personne n'a pensé

a venir a mon secours. Il a fallu me

battre seul. Alors, tu comprends, la

uerre des autres... I1 y a trois Jjours

a Alger les troupes américaines ont dé-

barqué. Notre destin avec l'aide de Dieu

va changer. Nous avons assez bricoleé,

assez travaillé pour que les autres vivent.

Nous allons maintenant travailler pour

nous...C'est vientdt l'aube. Bientdt nous
aurons fini de souffrir.

8. Le Sommeil du Jjuste, p. 71.
9. Ibid., pp. 77-79.
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Avec Sliman, Mammeri nous a fait comprendre la
condition des paysans et des laboureurs ignorants. De méme
nous verrons chez Arezki la conduite et la .pensée du milieu
intellectuel. Arezki, qui a été instruit dans les écoles
francaises, révére M. Poiré, son ancien maitre. Il éprouve
donc du respect pour les idées de cet homme qui symbolise
pour lui la France. Dans leur correspondance M. Poiré lui
donne quelques conseils. Bien que dans ces lettres il s'a-
gisse apparemment de la deuxiéme guerre mondiale, & cause
d'un régime préventif, il faudrait comprendre qu'en vérité,
Arezki est en train de mesurer le pour et le contre de la
guerre d'indépendance algérienne. Le maitre espére qu'Arezki
affrontera et non pas subira la grande épreuve qui est
devant tous les Algériens. Ensuite, 1l'intellectuel frangais
souligne le fait qu'il croit a la justice de cette guerre:
"Sans doute allez-vous vous étonner de me voir défendre cet-
te guerre, moi qui si longtemps devant 'vous ai combattu la
guerre, toutes les guerres."lO Arezki reconnalt que la
guerre donne un sens a4 la vie des Algériens: "Elle donnait
un sens a leur vie, elle les haussait au niveau d'une hu-
manité supérieure; leurs gestes, leurs actions allaient &tre
enfin & 1'échelle du monde, leur vie cesser de ne vouloir
rien dire."!d Arezki explique a M. Poiré, que tant qu'il

était au village, son existence n'avait point d'utilité.

10. Ibid., p. 117.

11. Ibid., pp. 118-119.
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I1 est né au monde seulement gquand 1l'instruction frangaise
dont il s'est nourri a brisé "les portes de sa prison":
"Plus votre parole me révélait d'horizons nouveaux et plus
j'apprenais a en découvrir moi-méme avec émerveillement,
plus de portes s'ouvraient devant moi."12 Arezki présage
en méme temps quelques éléments désagréables qui risquent
de s'annoncer pendant la lutte 3 venir:

Un monde désaxé, et qui n'a pas eu le

privilege d'entendre de votre bouche les

principes €ternels qui lui auraient fait

& . . ’
paraltre stupidement insensés ou pauvre-
ment incertains les motifs de ses que-

relles, va probablement bientdt entrer
dans la tempéte.l?

Arezki se rend compte, néanmoins, que le maitre lui laisse

croire que cette guerre-ci travaille pour l'humanité: "Je

vous promets, mon cher maitre, qﬁe‘je m'y battrai sans fai-
blir pour le triomphe d'une cause que Je sais é&tre, malgré

vous, la votre. " 14

Dans Le Sommeil du Jjuste nous avons maintenant

examiné des attitudes répandues chez les paysans et les in-
tellectuels sur le colonialisme et l‘indépendance. Dans

IL'Opium et le bé&ton il n'est question que de la guerre 4'in-

dépendance. Mammeri 1'étudie a travers la mentalité d'un
bourgeois, le docteur Bachir Lazrak. Le médecin en exer-

cant une des professions libérales fait partie de 1'élite

12. Ibid., p. 120.
1%, TIbid., p. 120.

14. Mouloud Mammeri, L'Opium et le b&ton, p. 121.
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algérienne. En France, ou il a fait ses études, il a subi
une profonde intégration morale, qui est, en effet, irréver-
sible. Du commencement jusqu'a la fin de la guerre, le
docteur, quoiqu'il y fournisse son appui, éprouve toujours
des hésitations devant cette guerre coloniale dont 1'issue
reste incertaine.

Le roman débute par la confrontation de Bachir avec
Ramdane, intellectuel qui est partisan de tout son coeur de
la cause algérienne. Le docteur Lazrak est bourgeois, un
peu vain et content de soi. Il se fait une clientéle, mene
une vie aisée et peut méme se venter de 1l'amour 4d'une mai-
tresse frangaise. Il est vrai qu'il voudrait maintenant se
débarasser de cette femme qui se déclare enceinte. Aux ar-
guments de son ami Ramdane il préférait rester sourd: les
sacrifices de ses compatriotes n'existent pratiquement pas
pour lui. Il n'écoute pas la radio, il ne 1lit pas non plus
la presse d'Alger. Ramdane lui rappelle le comportement du
général Massu et 1l'hypocrisie des Frangais qui, lorsque le
mensonge ne réussit pas, tournent vers la violence: "l'opium
ou le badton." Ramdane suggére que la révolution bien faite
devrait fusiller les intellectuels qui refusent de la sanc-
tionner. Ayant fait de Bachir une sorte de fat, l'auteur le
laisse parler. Dans une lettre a Ramdane, Bachir expose le
raisonnement des intellectuels responsables qui ne voudraient
pas devenir les dupes d'une idéologie peut-étre fausse. BSa
réplique & Ramdane au sujet de la participation des intellec-

tuels dans la guerre est franche: "Si j'ail bien compris, ta
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position est, comme toujours, claire et simple: la politi-
que est chose sérieuse et les intellectuels ont tort de

vouloir y introduire l'intelligence parce qu'elle gate tout."15

Le médecin considére la politique comme "une maladie a la
mode." Il y en a, écrit Bachir, qui en vivent et d'autres
qui vont jusqu'a accepter d'en mourir. Evidemment le mé-
decin tient en peu de respect un grand nombre des partisans:

Il suffit qu'un Jour ils aient entendu
vociférer devant eux. L'affaire est
réglée. 1Ils prennent le cri pour un
argument, et ils marchent. Quand une

fois ils sont entrés dans le jeu ils ne
peuvent plus en sortir. Comme l'opiomane,
il leur faut leur dose d'excitation chaque
jour...ou comme le fakir. Quand on est

un vrai fakir, il suffit d'entendre un
violon pleurer les premiéres notes de l'air
aimé, ou méme un tambourin en battre au
loin la mesure, on ne peut plus se retenir,
on entre dans le rang et on danse, on se
tortille, on gigote, on branle, on trépi-
gne jusqu'a ce que 1l'écume aux lévres et
les membres en sang on tombe comme une
masse. Ceux qui tiennent 1l'archet sont

des salauds, j'en conviens, mais ceux qui
dansent me donnent encore davantage la
nausée. Je ne peux méme pas leur cracher
dessus, ils me dégoltent trop. Et puis

ca ne les réveillerait pas. Au contraire,
ils tuent ceux qui veulent les tirer de
leur réve. Les Juifs ont cloué sur la
croix l'homme qui venait les arracher &
des superstitions imbéciles. Les Jjuges

de la cité la plus intelligente du monde
ont condamné a la cigu® le sage qui voulait
les guérir des goisons dont délicieusement
ils mouraient.l

Bachir accepte les idéologies avec réticence car

il voit qu'elles servent d'échappatoire. Les hommes, y

15. Ibid., p. 31l.
16. Ibid., pp. 31-3%32.°
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adhérent et prennent ainsi place dans le troupeau: "Comme
cela ils ne risquent pas de s'échapper, ils soht fichés, -
cartés, étiquetés, numérotés, parqués et encadrés. 1Ils
n'ont pas a porter le poids d'une encombrante liberté."17

Le médecin accueille 1'héroisme, sans doute un
mythe, de la méme maniére; avec beaucoup de réserve. L'hé-
rofsme est encore un moyen de compensation, "comme 1'opium
et Dieu." Les héros ne se distinguent que par un degré de
plus d'inconscience ou d'insensibilité: "C'est plus tard
qu'ils prennent des proportions et des lueurs inconnues,
quand les é&tres médiocres qui, venus aprés euxX...s'imagi-
nent de projeter leurs réves fous sur la mémoire de leurs
ancétres...pour supporter la grisaille de leurs jours..."18

Bachir avertit Ramdane que la culture est fragile,
ses fondements facilement sapés. Il faut peu pour que 1'é-
difice de lucidité, de raison et d'humanité s'effondre. Le
médecin a peur que son ami n'entre "dans la danse...dans le
clan étroit de ceux qui manient le tambour et 1l'archet ou
la vaste foultitude de ceux qui ahanent sur la piste et ne
remuent qu'en cadence." Ramdane et les révolutionnaires
doivent éviter au cas d'une future frustration possible,
d'avoir recours aux légendes, a ces mensonges qui permet-
tent de ne pas voir, et de la mutilation volontaire des

événements.

17. Ibid., p. 3%2.
18. Ibid.,
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N Quoiqu'il redoute les conséquences d'une guerre,
peut-&tre trahi par des chefs sans scrupules, Bachir finit
par entrer dans le tumulte. La visite d'un petit clerc dans
le besoin fait honte au docteur. L'adolescent lui demande
du secours pour son oncle blessé a la chasse. Bachir sait
bien qu'il s'agit de combattants blessés mais refuse nette-
ment de leur apporter de l'aide. Le clerc ne quitte Bachir
que pour étre pris par une patrouille. La vie de Bachir
sera mise en danger si le petit clerc parle: Bachir part le
matin pour son ville natal. Avant peu il devient compléte-
ment indigné de la politique des "forces de 1'ordre".

Sans aucun doute le village natal du médecin est-
il comme bien d'autres en Algérie. Mammeri nous évogue la
vie du village opprimé. Les réunions de l'assemblée ne sont
plus qu'une caricature des séances d'antan. Les villageois
qui collaborent avec les Frangais s'avilissent. La guerre
fait ressortir la lacheté des hommes dans toutes les posi-
tions sociales. La l8cheté des hommes est décourageante
mais Bachir se rend compte a la fois du grand courage dont
foat preuve les Algériens. Le Jjour les villageois Jjouent
la victime avec les Frangais. La nuit ils aident les maqui-
sards, pactisant avec 1l'ennemi pour rendre plus facile l'oeu-
vre de 1'Armée de Libération. Le courage de la population
se montre lorsqu'elle offre ses maisons comme caches. Elle
se prive de nourriture jusqu'a la famine pour pouvoir nour-

rir 1'armée. Des agents entrent sur la voie de 1l'héroisme.
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dans une vie gqui comporte beaucoup de risques. Aux

arréts briévement, le docteur est témoin & la force morale
des prisonniers mis & la torture. Mammeri nous raconte les
inhumanités des paras. Souvent le supplice termine dans la
mort de l'homme questionné. Le commandement frangais trouve
difficile & réduire un ennemi qui frappe vite et puis
disparait. Il se trouve obligé de s'en prendre a la popu-
lation civile qui collabore avec les rebelles:

Les directives du commandement, basées

sur les conclusions des services psycho-
logiques, étaient formelles: entre 1l'armée
de Libération (les rédacteurs disaient:
les rebelles) et les troupes de répres-
sion (les mémes écrivaient: les forces

de 1l'ordre) c'était a qui battrait 1'autre
d'un degré de terreur.

Mais, dans la vague idée que peut-&tre un
homme n'était qu'un petit bloc de peur,
chaque note consacrait plusieurs para-
graphes a4 des moyens destinés a rendre

la terreur convaincante: les écoles,

les routes, les infirmeries, le travail...
L'armée, docilement, quelquefois méme avec
foi, faisait ce qu'on luil prescrivait. Au
hasard des jours et des circonstances elle
torturait, brGlait, mitraillait, ou bien
construisait des routes, des hépitaux, des
écoles...un jour brusquement au retour d'une
patrouille de routine elle comptait ses
morts. Les autres, ceux d'en face, n'a-
vaient pas respecté la régle du jeg.
I'armée de nouveau se déchainait.l

Dans le village de Bachir le capitaine Marcillac
suit le mode de procédure conseillée par le commandement.
Il est slir de l'existence des complices parmi les civils.

Il demande & ses hommes d'interroger les suspects: "Il faudra

19. Ibid., pp. 191-192.
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les interroger et tirer d'eux le plus de renseignements pos-
sibles...par tous les moyens."zo Le capitaine est & la limi-
te de la 1légalité car en principe les interrogatoires trop
poussés sont interdits. Mais il sait que si le commandement
surprenait l'initiative, il ne l'approuverailt pas mais il

la couvrirait.

Evidemment, le grand tableau esquiésé par Mammeri
est plutdt sympathique aux Algériens: on ressent de la
compassion pour les Nord-Africains embarqués enfin sur une
indépendance tant désirée. ©Pour celui qui aime lire les

romans de guerre; L'Opium et le b&ton est riche 4'embusca-

des et de reconnaissances. L'intrépidité des partisans est
bien émouvante. Vers la fin du roman 1l'auteur évoque la
tragédie des paysans impuissants qui doivent étre témoins

de la destruction totale de leur village. Il y en a parmi
eux quelques uns qui ne reprendront plus. Une des Jjeunes
femmes mise a la question ne sortira jamais de la démence.

Il est impossible de ne pas &tre impressionné par cette foi
indomptable des Maghrébins en face de la puissance matériel-
le et technique de 1'armée frangaise, malgré les abus du
commandement francais, aussi nombreux que flagrants et malgré
une domination quasi totale de plus d'un siécle. Mais
toujours est-il que Mammeri ne quitte pas la voie de 1l'objec-
tivité. Car, comme nous verrons au chapitre qui suit, 1'é-
crivain suggere que la liberté récemment conguise a été de

courte durée.

20. Ibid., p. 217.
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LES CONTRAINTES DE L'INDEPENDANCE

Son autonomie presque acquise le peuple du Magreb
se réjouit d'un avenir encore plein de promesses. Il semble
aux Algériens ainsi qu'aux Marocains qu'ils pourront mainte-
nant rattraper leur grand retard et bientdt entrer dans la
vie du vingtiéme sidcle. Leur prochaine liberté inspire une
exubérance presqu'enfantine. Beaucoup d'entre eux ne se ren-
dent peut-&tre pas compte d'un malaise social qui est néan-
moins discerné par des hommes qui ont longtemps souhaité un
gouvernement aussi stable que prégressif. Mouloud Mammeri
et Driss Chraibi se sont vite apergus que 1l'Algérie et le
Maroc avaient & affronter une trés lourde tiche. Dans Le

Sommeil du juste et L'Ane les deux écrivains révélent déja

4 la veille de 1'indépendance plusieurs de leurs appréhensions.
vis-a~vis d'une souveraineté réalisée avant la maturité du

peuple. L'Opium et le bAton et Succession ouverte, écrits

quelques années plus tard, nous semblent confirmer les éva-
luations des romans précédents.

D'abord, examinons Le Sommeil du juste, publié dans

la deuxiéme année de la guerre d'indépendance en Algérie. On
a déjd appris comment Arezki est entré dans la guerre, vou-
lant se battre pour le triomphe d'une cause qu'il sait Jus-
tifiée et approuvée méme par certains esprits éclairés en

France.l Plus tard, le lecteur apprend que Arezki n'y croit

1. Le Sommeil du juste, p. 121.
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plus de tout son coeur: .

La guerre est virtuellement terminée.

Ce n'est plus maintenant qu'une question
de semaines, de Jours, peut-étre, et j'ai
héte d'gn finir pour réparer ma longue
erreur.

Cependant, Arezki garde toujours de 1l'espoir pour 1l'amélio-
ration du sort de son peuple. A Paris il va & la recherche
des Algériens oubliés et misérables. Il voudrait connaitre
la vérité de leur existence:

I1 vit les bouges ou les miséres s'entas-
saient pour &tre plus légeéres et tenir
chaud, les aigreurs amoncelées, les cham-
bres occupées a deux, les yeux ternis,
les bras rétombég de lassitude ou crispés
pour la révolte.

Pour é&tre plus preés d'eux, Arezki essaie d'entrer au parti
ou la plupart de ces gens malheureux sont inscrits. ILe parti
méme lui parait &tre une organisation impuissante:

Le parti parut a Arezki é&tre surtout le
réceptacle des coléres éparses. Son
visage, selon les quartiers ou les indivi-
dus, était divers, quelquefois contradic-
toire, mais la force d'explosion était
celle de miséres exaspérées. Avant de
l'admettre dans une cellule il fallait
d'abord le mettre & 1l'épreuve. Le parti
était encombré de mouchards. L'existence
des vrais faisait soupgonnerutous les
autres. Arezki fut patient.

Aprés cing mois "d'efforts louables" Arezki n'est
toujours pas inscrit. Il cherche "une doctrine pour vivre"
et pense trouver "la Voie" dans le parti. Lorsqu'une amie

vient lui proposer la combine d'un concours organisé par le

2. TIbid., p. 167.
Tbid., p. 181.

o
—
o
H.

o
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journal pour lequel elle travaille, Arezki accepte. 1I1
offre l'argent volé au parti. Le représentant du parti
1'assure de son appui le jour ou il en aura besoin.

De retour en Algérie, Arezki voit que rien n'a
encore changé dans le sort de ses compatriotes. Son frére
Sliman lui apprend que c'est de nouveau la vieille ére:

--Pendant la guerre, mon frére, tous nous
avons espéré...Moi aussi bien sfr...L'ar-
gument des dominos t'exaspérait et tu t'en
es moqué; mais pour nous, mon frére, il
était comme le pain et l'eau. Nous ne
pouyions p%us vivre sans lui, vivre sans
espérer...

Un coup déloyal réveéle a Arezki 1'état des affai-
res dans son pays. Il est incarcéré avec quelques membres
du parti. Pourtant, il n'en est toujours pas membre: il
s'attend a ce qu'on le rellche. Le jour du procés le Juge
le condamne a vingt ans de'prison pour le coup du Jjournal.
Un crime qui aurait été considéré a Paris comme un vol est
a présent classé comme une atteinte a la slireté de 1'Etat.
Le parti, apprend Arezki, l'a vendu. Le juge a pu réciter
jour par jour son emploi du temps a Paris avec les membres
du parti. On devine dans la réplique cynique d'Arezki a son
avocat le propre pessimisme de Mammeri: "J'ai répondu que
cela devait finir comme cela." L'avocat insouciant ripos-
te, "Ah? dit-il, je suis heureux que vous en prenez aisément

n6

votre parti. Quant au Jjuge, en vue de l'instruction

5. Ibid., p. 212.
6. Ibido ] PP. 24’7-248.
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d'Arezki, il ne comprend pas que Arezki se soit abaissé a

un tel crime. Arezki ne sait lui expliquer que par sa nais-

sance méme il a été condamné, que la vie "de chacun de nous

est une course d'obstacles sur piste circulaire” et que 1l'on

est emmuré. Mais le juge ne comprend toujours pas. Arezki

constate que la longue observance des lois a masqué au juge

le "visage de la vérité."

Ce dernier ne sait pas que c'est

par accident qu'il est du bon cd6té de la barre et Arezki de

l'autre. Le Juge, faussement bercé par la sécurité du code,

aprés avoir condamné Arezki, oubliera aussitdét le procés:

Ce soir aprés m'avoir condamné vous irez
retrouver dans la paix de votre maison le
golt émoussé de votre liberté, monsieur le
juge...Vous entrerez dans le bonheur feutré
de votre vie, m'ayant déjd oublié. Il ne
vous restera plus qu'd entrer, 1l'dme blan-
che, dans la blancheur de vos draps, con-
vaincu que vous avez fait votre devoir,
puisque vous avez accompli votre téche.

Vous aurez fait ce qu'on attendait de vous:
a la porte du clos ol, malgré les pancartes
et les palissades, Jje voulails entrer vous
aurez fait bonne garde. Vous pouvez dormir,
monsieur le juge: il est bon aprés tout que
le sommeil du Jjuste suive le sommeil de la

Jjustice.

Dans ce passage 1l'auteur condamne certainement

l'administration frangaise mais il donne aussi un avertisse-

ment contre toute Justice
soins de l'humanité. Les
raient pu y sous entendre
des lois sous prétexte de

Dans L'Opium et

qui reste aveugle aux vrais be-
futurs chefs d'état d'Algérie au-
une demande de ne Jjamais abuser
rendre la-justice.

le bAton Mammeri reprend le théme

7. Ibid., pp. 253-254.
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du travestissement de la justice comme il est peut-&tre
trouvé sous le régime peu libéral du Maroc. Evidemment,
Mammeri n'ose pas laisser se dérouler cette partie de l'his-
toire en Algérie. Il vaut mieux qu'elle se passe dans un
autre pays ou elle peut toujours servir de legon. Le héros
du roman, le docteur Bachir Lazrak, se trouve ainsi obligé
de passer quelque temps au Maroc. Bientét il se lie d'ami-
tié avec une jeune Berbére.
Quoique cette histoire ne soit pas tout a fait saisissante
de vérité le dialogue avec la jeune fille nous en apprend
long sur la politique d'un gouvernement qui gardera cofite que
colite son pouvoir sur le peuple. Les mensonges y sont uti-
les. Dans un Jjardin public Bachir et la Berbére écoutent
un homme qui 1lit & haute voix les proclamations du gouverne-
ment sur Addi-Ou-Bihi, un traitre parait-il. Son procés aura
lieu dans quelques Jjours:

S'il y a des hommes, Marocains ou étrangers,

qui croient encore qu'ils peuvent ramener

dans ce pays l'hydre colonialiste, le Roi,

parce qu'il est le premier gardien de notre

indépendance, le gouvernement, par 1l'organe

de ses tribunaux, de sa police et de son

armée, sont 1& pour les empécher de per-

pétrer leurs odieux desseins. De toute

fagon le peuple qui a tant souffert dans

les gebles colonialistes et qui a acheté

de son sang notre indépendance bénie au

besoin interviendra lui-méme pour imposer

aux criminels le Jjuste chatiment de leurs
crimes.8

La Berbére crie que le journal publie des mensonges. Bachir

et sa compagne sont chassés du jardin. La Jjeune fille

8. L'Opium et le bdton, pp. 177-178.
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demande au médecin ce qui va arriver aux traitres algériens
aprés leur révolution. On trouve de nouveau de l'ironie
dans la réponse de Bachir: "Nous n'en avons plus, nous avons
fait le vide avant."9 La jeune fille lui rappelle alors ses
propres mots:

—-Non, mais tu oublies tes propres legons:
la révolution produit des traitres comme
le pommier porte des pommes. Quand les
gouvernements n'auront plus de pain &
donner au peuple ils lui jetteront des
traithS a la pelle pour assouvir sa
faim.

Mammeri termine l'histoire 4'Addi-Ou-Bihi en nous
évoquant le procés. Itto, la Berbére, voudrait y assister.
Bachir ne veut pas qu'elle se méle avec la foule de gens qui
attendent devant la grille duvtribunal:

--Tu n'as rien & voir avec ces gens-la.
Regarde-les: tous maigres, les yeux vi-
treux, le ventre certainement vide. Ils
n'ont pas de pain, ils viennent manger du
traitre pour tromper leurs crampes d'esto-
mac. Les gens qui mangent a leur faim ne
sont pas ici. Tu les verras tout & l'heure
de l'autre cb6té de la barre, qui organisent
la montre. C'est eux qui Jjetteront & la
foule sa pf8ture de traitres. Regarde-les
bien: ils créveront de graisse, ils n'au-
ront pas le regard fuyant de ceux-ci, ils
chercheront a voiler par un sourire com-
préhensif toute la haine qui percera dans
leurs yeux, ta&te la terreur qui exsudera
de leur peau.-

Bachir s'absente pendant quelques jours. A son
retour il demande a Itto si Addi-Ou-Bihi a été jugé. Elle
lui apprend qu'il n'a pas été jugé mais qu'ils l'ont "exé-

cuté a mort". Dans le dialogue qui suit nous avons affaire

10. Ibid.. .
11. 1Ibid..
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4 la pensée de Mammeri. C'est la Berbére qui prend la pre-
miére parole:

--Aprés 1'opium le biton !

Elle lut sa surprise dans le regard de
Bachir.

--C'est une formule de toi.

--Je sais, mais que vient-elle faire ici?
--Aprés l'opium du Jjournal le b&ton du Jjuge.
Ce sera comme ¢a dans ton pays?

--Comment veux-tu que Jje le sighe? Notre
pays n'est pas encore a nous.

Il n'est pas trop difficile d'y lire les propres
déceptions de Mammeri sur la politique du gouvernement algé-
rien. Le dialogue entre Bachir et Itto au moment ou ils
font leurs adieux confirme encore une fois un pessismisme
de la part de l'auteur sur l'avenir de son pays:

--I1 y aura bientdt la paix dans ton pays?
~-Personne n'en sait rien.

--Aprés la paix vous serez tous heureux
et tous libres?

--C'est ce que tout le monde dit mais
personne n'en sait rien.

--C'est curieux, n'est-ce pas?

--D'8&tre heureux et d'étre libre? C'est
difficile, c'est tout !

~--Le secret du bonheur c'est de hurler
avec les loups.

Il y a un autre aspect de la révolution et plus
tard du gouvernement établi qui touche Mammeri. TI1 s'est
déja montré inquiet au sujet des mesures appliquées, tou-
jours au nom de la cause. Il va sans dire que le procés aux

traitres en fait partie. Mais il présente comme un deuxiéme

12. 1Ibid., p. 184.
1%3. Ibid., p. 188.
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exemple, le phénoméne du fanatisme. Bachir a rencontré au
Maroc le lieutenant Abdallah qui croit que la victoire dépend
d'un degré de rigueur de plus. Le lieutenant n'est pas con-
tent de la disciplie de ses hommes, tous volontaires. Plusieurs
d'entre eux ont failli a un devoir. Pour cet acte de désobé-
issance, Abdallah demande la mort de celui qu'il appelle 1le
meneur. Il dénonce les hommes en question comme une poignée
de saboteurs. Au nom du droit il défend sa position brutale:
--Frére Bachir, nous sommes en guerre. Nous som-
mes confrontés avec le colonialisme le plus inhu-
main. A l'heure qu'il est des Algériens tombent
chaque Jjour sous les balles de soldats mercenai-
res ou crévent dans les gedles d'alger. Le par-
ti qui a la responsabilité de mener cette guerre
et de la gagner ne peut pas faire de sentiment,
tenir compte des cas d'espéce et couper les che-
veux en quatre. Il n'y a que deux partis possi-
bles, ceux qui travaillent pour la révolution et
ceux qui objectivement la sabotent. %

Bachir intervient pour prendre la défense des volon-
taires. Le fait qu'ils ont déja combattu en Algérie montre de
quel cdté ils sont. Ce ne sont pas des traitres. Le lieute-
nant, fiché, prononce son propre jugement a4 son supérieur: "Je
te 1'al toujours dit, Moussa. Objectivement les intellec-
tuels sont des traitres de la révolution. Il faut les

fusiller tous."15

Le capitaine avertit Bachir: "Tu t'es fait
un ami de plus en la personne du lieutenant Abdallah, Jje
t'avertis. Prends-y garde quand méme. Il ne fait pas la

différence entre les petites choses et les grandes; pour

14. Ibid., p. 182.
15. Ibid., p. 183.
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toutes il emploie indistinctement les grands_moyens."l6 -

Clairement 1'avenir des intellectuels en Algérie est ici mis
en doute. A la fin du roman Bachir déclare qu'il est mainte-
nant immunisé contre 1l'illusion, le toc et les faux sem-
blants. Le lecteur est laissé & supposer que la guerre tou-
che a4 sa fin ou bien qu'elle est terminée. Bachir est en
train de dresser le bilan de ses expériences. Justement ce
bilan est le plaidoyer d'un intellectuel. Bachir attend un
nouveau jour pour son pays. Assurément la vie en Algérie est
peu favorable a 1'homme qui voudrait s'exprimer ouvertement:

Je ne peux plus prendre la verroterie

pour le diamant. La Vérité ! Je ne sais

plus me satisfaire a moins, la vérité

que l'on n'enchante ni n'enchaine...ni

l'opium ni le baton ! _

Apres la lettre a Claude, j'ai pris le

journal pour y retrouver 1l'écoulement

des jours et savoir que, loin de cet enfer

ou nous vivons tous ici, des hommes vont

au bois, au bal, a 1l'usine ou chegz 1l'épi-

cier du coin. Peine perdue ! A chaque

page de mon journal, sous chaque ciel du

monde, la tragédie éclosait d'elle-méme.

Il n'y avait méme pas besoin de forcer

avec des mots: la réalité passait les
phrases de si loin...1l7

Une lecture de L'Ane nous révéle que Driss Chraibi
a examiné aussi profondément que Mammeri les bouleversements
qu'apporte une révolution. Bien que le Maroc ne dut pas
subir une guerre sanglante de huit ans, comme sa voisine ce

pays se trouve en pleine période de transition. Les

16. Ibid.,
170 Ibido Y ppo 289"290.
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Marocains se préparent.a diriger eux-mémes leur gduvernement.
Dans ses romans Chraibi nous donne l'impression qu'il parle
avec une franchise compléte.

Dans le deuxiéme chapitre de cette thése nous a-
vons déja rencontré la’vieille mendiante qui parle 4 tra-
vers une porte avec une jeune femme gardée & clef dans sa
maison. C'est la mendiante de nouveau qui nous annonce
quelques nouvelles d'intérét. Elle explique a la Jeune
femme les proclamations les plus récentes du gouvernement.
Elle n'en est pas dupe. Elle sait qu'il n'y a pas d'autres
solutions que celles des hommes et gqu'elles "sont aussi
étroites, aussi seéches qu'eux, sinon plus.” Lé gouvernement,
en effet, a collé des affiches aux murs de la ville. Les
gens chez qui elle mendie les lui ont lues. Les proclama-
tions parlent d'unité, d'indivisibilité et de souveraineté.
Mais la proclamation la plus importante déclare qu'il n'y
aura plus de mendicité. L'Etat prétend qu'il n'y aura que
des citoyens:

Oui, & chaque porte ol j'ai frappé, il
y avait déja un homme, comme si tous

me guettaient de loin, et tous m'ont 1lu
la méme proclamation, & haute voix, en
détachant soigneusement les syllabes,
et tous agitaient le poing, comme s'ils
pensaient que c'était grand temps.l8

La vieille femme se sent perdue par la réception que lui

accordent des gens qui vont peut-étre s'excuser de lui

18. L'Ane, p. 68.
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fournir du secours. Elle ne croit pas aussi facilement aux
nouvelles proclamations. Mais la mendiante est &gée, elle a
eu beaucdup de contacts avec les hommes et elle connait la
nature humaine. Il lui est impossible d'é&tre optimiste. A
l'encontre de la mendiante, le héros du roman, Moussa, ré-
cemment éveillé & la vie de ses semblables, croit a un chan-
gement dans ce monde en transformation. Il garde longtemps
de 1l'espoir pour l'amélioration du sort de son peuple.
Peut-8tre trop impressionné par des années ou régnaient la
violence et l'hystérie des foules, il se découvre une mis-
sion. Il se croit prophéte de Dieu et préche alors 1la
liberté des hommes. Ce n'est que peu avant de mourir que
Moussa rencontre un forgeron qui voudrait luil expliquer com-
bien il s'est trompé de mission. L'homme raconte le réveil
du peuple qui cherchait leur souveraineté. Mais leur liber-
té ne leur a apporté que plus de misére.

Ils se sont réveillés avec 1l'extraordi-
naire énergie d'un peuple qui avait dormi
pendant des siécles, ils se sont reconnus
bien éveillés, bien vivants, totalement
souverains: des couteaux, des armes a feu,
des cohortes dans les montagnes, des
défilés dans les villes, des chequetis
d'armes et des piétinements de foules
denses, des incendies, des explosions de
bombes et de grenades, du sang, beaucoup
de sang, afin que soit la liberté, et,
quand fut la liberté, absolument rien n'a
changé: le méme charbon continue d'étre
extrait, les mémes rocs continuent d'étre
transformés en ciment, mais les mots sont
1a, beaucoup plus solides que n'importe
quelle matiére premiére, la souveraineté
est la, la liberté est la, avec les
cohortes devenues des armées, les couteaux
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et les armes légéres gemplacés par des
canons et des tanks.l

Pour dissiper des doutes qu'il pourrait encore
nourrir le forgeron,porte-parole de Chralbi, lui apprend que
ses préches, déformées par les hommes, lui seraient mainte-
nant méconnaissables. Les gens pensent soit aux systémes
" 3 4 - . . » P4 - 0

social, économique, politique ou idéologique, peu importe
1'épithéte", soit aux ' armes qui pourraient leur &tre utiles.
L'homme explique a Moussa qu'il n'est plus considéré par ceux-
mémes qu'il a convertis. Une société matérialiste n'a aucune
place pour des personnes désintéressées:
--Non, Monsieur. Vous &tes une brebis ga-
leuse, un parasite de la société. Ecoutez-
moi attentivement: ce sont ceux-la mémes
que vous avez convertis qui tuent les brebis
galeuses de votre espece, vous entendez?
Mais méme si vous nous apportiez un nouveau
koran ou un nouvel Evangile, nous trouve-
rions slirement le moyen de les considérer
comme une matiere premiere, vous ne le savez
donc pas?20
Le forgeron supplie Moussa de partir et de reprendre la vie
qu'il menait avant sa révélation. Il vaut mieux que Moussa
se taise que d'inciter les autres et apporter ainsi la
destruction. Moussa commence peu a peu a4 se rendre compte
que la libération n'est pas le triomphe attendu et tant dé-
siré. Un manque de confiance chez Chraibi s'annonce désor-

mais vis-a-vis les systémes et les idéologies qui en théorie

promettent beaucoup mais qui en pratique s'écroulent.

19. 1Ibid., pp. 90-91
20. 1Ibid., 7p. 99. N
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- La libération n'a pas apporté une amélioration -
dans la condition du peuple. Au contraire, Moussa se rend
compte qu'elle a déchainé les instincts les plus bas des
hommes. Et pour ce peuple qui a été désappointé dans ses
espérances é'est la déroute: "Déroute de tout, de la raison,
de la dignité humaine, déroute mémes des instincts_."21

I1 faut que son énergie et sa frustration trouvent une issue.
Dans le dernier chapitre du roman, intitulé le "Soleil Noir",
un officier explique & Moussa qu'il y a toujours quelqu'un
pour donner le cri aux masses. Leur appétit pour une convic-
tion est insatiable: "Dans un quart d'heure, c'est la chasse

aux traitres, dit l'officier."22

Tout comme Mammeri, Chralbi constate que ces régimes corrom-
pus ont besoin de traitres comme souffre-douleur, 1'adminis-
tration peut avec désinvolture leur attribuer les résultats
de leur propre insuffisance. L'officier ou autant dire le
gouvernement, avoue a Moussa qu'il connait parfaitement la
foule. 1I1 sait que la foule est capable'de n'importe quelle
action. Une fois découplée elle ne recule jamais. Et cons-
tate-t-il, la chasse aux traitres est la seule chose qu'elle
trouve a faire. Il faut seulement lui parler des traitres a
la patrie, & Dieu et & la foule et elle est mise en jeu:

Je sais comment elle est faite, ce qui
ltanime, ou elle va et ce qu'elle va faire.

21. 1Ibid., pp. 106-107.
22. 1Ibid., p. 107.
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C'est comme si j'avais moi-méme sonné de ce
cor. Il n'y a plus de traitres;. Depuis long-
temps il n'y en a plus un seul.

Moussa, prophéte de Dieu, voit dans le ciel un so-
leil noir. Chra®bi fait ressortir le cynisme du gouvernement
dans la réplique lucide de l'officier, ainsi que dans la
description physique de sa personne.

C'est un présage, dit 1l'officier. Moi, je
vois un soleil jaune dans un ciel bleu. Mais
puisque vous le voyez noir, ¢a doit étre un
présage. Mais vous savez, c'est un présage
gui ne concerne en rien cette foule...
L'index sur les levres, il rit de nouveau.

I1 semblait satisfait, épanoui, heureux de
vivre.

Moussa demande a 1l'officier pourquoi il 1'a fait
revenir assister aux souffrances de la foule. L'officier lui
répond qu'il doit sssumer la responsabilité de ce qu'il a
déclenché car la foule est la création de Moussa. La foule
affamée attend toujours son message. L'officier insiste que
Moussa comprenne tout ce qu'il a accompli dans sa mission.
Dans le passage qui suit l'auteur démontre le besoin du gouver-
nement pour des traitres afin de maintenir son pouvoir. Un
prophéte devenu traitre lui est utile. En méme temps, on
devine une condamnation de tous ceux, comme Moussa, qui pré-
chaient la liberté et qui incitaient un peuple pas encore

prét pour son indépendance:

=-Vous avez le devoir de le savoir, scanda
l'autre. (I1 n'avait plus rien de tendu et

2%, Ibid., p. 110.
24, Ibid., pp. 109-110.
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il lui sembla tout & coup que c'était ]

lui qui avait inventé Moussa, comme une

autre machine -- une machine-outil, se

dit-il) Ils sont maintenant dans les champs,

ceux que vous avez convertis, plus féroces

qu'avant leur conversion, parce que des que

vous leur avez tourné le dos ils se sont

retrouvés infiniment fragiles: d'étre face

4 face avec eux-mémes.Z>
Pour apaiser la foule le gouvernement profitera de Moussa en
le faisant vivre parmi la masse. L'officier reconnait que
les hommes ont besoin de matérialiser leur foi. Moussa, ac-
cablé des effets de son travail, se livre & la foule. ILes
derniéres pages du roman nous montrent la foule en action,
le gouvernement dans la coulisse et Moussa, leur victime,
émergeant comme martyr.

Dans L'Ane Chraibi a évoqué la tragédie d'une

indépendance prématurée. Dans Succession ouverte 1'indépen-

dance du Maroc est un fait accompli. Mais le pays doit main-
tenant prendre la responsabilité de sa nouvelle souveraine-
té, pourvoir aux besoins du peuple et essayer de trouver sa
place dans le monde moderne. La tiche ne sera pas facile

car comme Chrafbi nous montre les générations nouvellement
émancipées se trouvent souvent désorientées. D'une part

elles veulent conserver leur héritage de la génération tra-
ditionaliste, d'autre part elles tiennent beaucoup a certaines

institutions occidentales. Driss, le héros du roman, est

25. Ibid., p. 112.
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Tentré chez lui & la.-mort du Seigneur son pére qui signale
en méme temps la disparition de la société traditionaliste.
Il trouve sa famille en plein désarroi, famille qui symboli-
se la société marocaine. Les membres de la famille se réu-
nissent avec le notaire pour écouter le testament du Seigneur.
La réunion fournit a Driss l'occasion d'estimer les possibi-
lités de son pays, ses fréres et sa mére représentent chacun
une différente section de la société. L'analyse que fait
Driss ne laisse pas espérer umn avenir fleurissant dans un
temps prochain. Le Seigneur qui a voulu fournir le néces-
saire 4 sa famille a assigné a chaque membre une fonction
dans la mesure de ses possibilités.
D'abord le Seigneur a considéré la situation de ceux

a qui les moyens manguent totalement. Sa femme y figure, car
comme pour teutés celles de sa génération, 1l'émancipation, le
sentiment d'une liberté souveraine ne signifieraient rien,
sinon un déséquilibre. La vieille femme affirme la sagesse
prévoyante de son mari défunt:

Le monde entier a vieilli, vieilli, et

c'est cela le pire: Jje suis restée une

enfant...C'est ici, dans cette maison

que Je suis le mieux. Dans cette maison

qui, selon la coutume ancienne que la loi

islamique réservait aux femmes, a été ma

prison pendant trente ans...Pendant trente

ans. Et 1l'on dit que maintenant nous

sommes tous libres, mais je te le demande:

une vieille prisonniere comme moi ne finit-

elle pas par aimer sa prison? Une prison,26
petite ou grande, est toujours une prison.

26. Driss Chratlbi, Succession ouverte, pp. 166-167.

~
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- Parmi ceux & étre protégés et méme surveillés est
Abdel Krim, enfant simple. Abdel Krim est agent de police.
Pour ce fils a qui 1l'instruction serait superflue le Seigneur
se décide a prendre les mesures suivantes:

Nous n'allons pas tenter encore une fois de

te donner une nouvelle instruction, a ton

8ge...Nous n'allons pas non plus te trouver

parmi nos relations une place dans la société.

Tu serais capable, non seulement de provoquer

une révolution, et Dieu sait que le monde

est fatigué des révolutions ! mais de te prendre

au sérieux et de perdre ton rire. Va, Abde%7

Krim, va sur les routes et ou il te plaise.

Dans Nagib le Seigneur a un fils qui incarne la mas-

se, la foule méme. Nagib est grand et fort. Il n'est pas
instruit et il est lent a comprendre. Comme la masse il a-
vait grand besoin du Seigneur et devait beaucoup 4 ses con-
seils. A la mort du Seigneur il se sent perdu: il ne sait
pas quelle conduite suivre. Il est fier de son héritage, et
comme la masse aprés l1l'indépendance, fier de tous les biens
qui sont dés lors & lui. Mais avec sa nouvelle liberté Nagib
est capricieux dans les affaires. Il méne rudement les négo-
ciants qui lui déplaisent. Il se conduit comme un enfant qui
joue avec ses Jjouets. Il tient un jour a montrer a Driss une
partie de 1'héritage. Il invite son frere a faire avec lui
et son chauffeur une tournée dans sa Jaguar. Chralbi nous

fournit ainsi un aperc¢u du désordre qui régne au Maroc:

--C'est & nous ! cria Nagib en se frappant
la poitrine. A nous ! Et la maison ou

27. 1Ibid., p. 140.
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ol on est, c'est a4 nous. Et 1l'épicerie .
de Maati, et le magasin de Si Moh, c'est

a nous aussi. A nous. Allez, monte, toi,
monte !...La tournée du propriétaire...

A partir de ce moment-la, il tourna avec le
volant, bondit sur son sidge quand la Jaguar
passait sur n'importe qui ou quoi, gémit
quand les freins gémissaient. Rien, rien,
ne put l'arréter ni méme le faire ralentir.
Dés 1l'embrayage, l'aiguille du compteur
avait atteinf_le chiffre 100 et elle n'en
bougea plus.

Malgré ses nouveaux liens, Nagib n'est pas heureux.

Il rappelle a4 son frére le Seigneur: "Il était notre maitre
de fer, mais aussi notre nourricier et notre dignité. Avec
lui, la vie avait un sens."29 Dans son testament le Seigneur
reconnait que l'énergie de son fils géant peut travailler pour
le bien ou le mal. Afin que cette force soit maitrisée 1le
Seigneur demande a son successeur d'y veiller. Nagib repré-
sentera la force ouvriére du pays et au cas de besoin il ser-
vira son pays sous les armes. Nagib est de nouveau satisfait:

L'enthousiasme est dans chacun de ses

gestes, dans sa voix, dans ses yeux.

Il a une tiche a présent, claire et bien

définie. Quand l'histoire tournera, il

sera toujours la, bitisseur ou démolisseur

d'empires, fort et tranquille, pourvu qu'il

ne reste pas seul et qu'il ait une té&che

claire et bien définie. Toute idéologie,

c'est pour lui. N'importe laquelle. L'ac-

tion. IL'affirmation de la personnalité dans

l'action. Le dirigismeso Hymnes et fanfares.

La guerre. L'hérolsme.

Comme Abdel Krim et Nagib, le plus jeune des fréres,

Jaad, est placé sous la sauvegarde du nouveau chef de famille.

28. 1Ibid., pp. 105-106.

29. 1Ibid., p. 107.
%20. Ibid., p. 170.

-
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Jaad n'est pas suffisamment mr pour entreprendre un tra-
vail sérieux: "Nous t'avons donné une usine avec un mode
d'emploi et rappelle-toi ce qu'il est advenu et de toi et de
cette usine."l e Seigneur constate qu'un homme sous le
joug se sent misérable mais une fois libre et maitre de son
destin, il devient ehcore plus misérable. Jaad vit toujours
dans uﬁe enfance prolongée et il est temps qu'il devienne -
adulte quoi qu'il en arrive: "La liberté ne s'acquiert qu'a
ce prix." Jaad recevra de l'appui financier jusqu'a sa majo-
rité: "L'aide aux pays éternellement sous—développés."32
Le fils benjamin a embrassé le socialisme, vivant dans le
malheur parmi les misérables. Lors d'une visite au "camp

de socialisme" Driss se rend compte que les pauvres sont
préts a adopter n'importe quelle idéologie. Il lui semble
qu'ils ne sortiront jamais de leur misére.

Le fils ainé du Seigneur, Camel, croit que son
péré le nommera comme son successeur. Le testament dissipe
toutes ses illusions. A la vue de son frére gras et jovial,
Nagib rappelle une remarque de son pere, que les pauvres qui
ont des palais en marbre sont bien a plaindre et que les
fonctionnaires de la vie ont droit a 1l'estime et a une re-
traite quand ils ne peuvent plus rien tirer de la vie. Et

encore, ajoute le géant, son pere avait reconnu que "les

fonctionnaires de la vie connaissent souvent une ascension

31. Ibid., p. 131.
32. Ibid., p. 132.
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financiére a laquelle ne correspond pas forcément une
ascension morale." D'ailleurs, ils ont toutes les chances:
"Ils évitent les moments pénibles, se trouvent toutes les
excuses pour ne pas participer & l'histoire, et ce sont quand
méme eux qui 1l'écrivent, cette histoire et qui la J'ugent."53
Camel, apprend on, est en effet un égolste et un parasite

qui préfére rester aveugle & la pauvreté ét & la misére qui
1'entourent. Dans son testament le Seigneur confirme pour-
quoi Camel n'est pas le plus apte a posséder. Camel, dit-il,
est & l'instar de la nouvelle classe dirigeante qui confond
posséder et exercer. Ce fils qui ne peut pas é&tre heureux
sans argent serait capable de trainer sa mere et ses fréres
devant les tribunaux. Le Seigneur, pessimiste de 1l'avenir
de son pays est slr qu'il viendra un Jjour ou le juge sera en
méme temps un législateur.

Il ne reste dans le testament qu'ad parler du rédle
de Madini qui est désigné pour étre le successeur du Seigneur.
Madini est le fils conscient et responsable, qui personnifie
pour son pére 1'époque de transition. Ce sera a lui de gé-
rer 1eé biens de la famille. Les instructions du Seigneur
sont précises:

Les entreprises industrielles et com-
merciales, la ferme, les immeubles et

les magasins, les sociétés, tout devra
fonctionner comme par le passé pour

33. Ibid., p. 116.
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assurer le présent et jusqu'a ce qu'il
v ait un semblant d'avenir.’

Madini ne sera pas comme Camel, capable de trahir sa propre
famille. Mais il nous semble bien qu'il ressemble a ces
chefs d'état dont parlait le Seigneur lorsqu'il s'adressait
a Nagib dans son testament, "ces semi-illettrés qui ont un
diplbéme et qui dirigent actuellement nos‘pays dits indépen-
dants."35 Madini dans une conversation avec Driss laisse
voir 4 son frére qu'il ne se sent pas a la hauteur de sa
tlche:
--Je ne suis pas aussi instruit que toi et
c'est pour cela que Jje m'interroge. Avant,
je n'étais que le fils du Seigneur. Mainte-
nant, je ne suis que son ombre dans un monde
ol on entend le fracas des diplbmes qui se
déploient. Et j'ai peur, Driss, terriblement
peur...Tu comprends, Driss? Jje ne sais rien.
Je ne sais presque rien et j'essaie d'un seul
coup de tout savoir afin d'étre libre. Notre
pére est mort, et maintenant je suis un 8&tre
indépendant. Mais il y a 1l'ignorance, les
traditions figées, les miséres, toutes ces

séquel%gs qui empéchent un homme d'étre
libre. '

Le profond péssimisme de Chraibi sur l'avenir de son
pays nous est inéluctable car il s'est infiltré & travers
tout le roman. Le Seigneur, personnage clairvoyant, a la fin
de son testament a offert une priére et en méme temps un dia-
gnostic des maux qui affligent 1'Afrique du Nord:

Ils (nos enfants) sont libres a présent
dans un monde d'esclavage déguisé en

34, 1Ibid., pp. 130-131.

35, TIbid., p. 140.
36. TIbid., pp. 175-177.
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. liberté. Et ils ont découvert tant de
moyens de desStruction ! Evite-leur les
erreurs et toutes formes de v%slence,
surtout celle des idéologies.

I1 devient de plus en plus clair a Driss que les Frangais, a

leur départ, ont laissé en arriére un peuple sans ressources.

Madini est & 1l'imitation du Seigneur et le passé sera exhibé

"comme une dépouille mortelle." Il prévoit le retour aux

sources, "l'arabitude". Il n'y a pas de place pour Driss,

instruit et occidentalisé, dans ce monde arable arriéré. Il

le refuse nettement et rentre en France.

37. Ibid., p.1l44.
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CONCLUSION

Au terme de cette dtude des écrivains nord-africains
entre le colonialisme et 1l'indépendance certains faits se
dégagent. Tout d'abord les romans que nbus avons considérés
nous ont présenté un tableau de la réalité maghrébine. Nos
auteurs ont examiné & fond les questions fondamentales au
développement ae leur pays et & tout progrés auquel ces nou-
velles nations peuvent espérer dans la suite. Ils ont su
apprécier & leur juste valeur les implications du traditiona-
lisme comme force d'étouffement sur leur société. Ils ont
tous déploré le manque presque total d'encouragement chez la
jeunesse occasionné par 1'absence d'un programme 4'éducation.
Ils se rendaient tous compte que seule l'instruction du peuple
pouvait le tirer de 1l'état arriéré qui l'avait caractérisé
pendant les longues années de la période coloniale. Nos
auteurs nous ont décrit les nombreux aspects de l'univers bor-
né du village, réduit par le pduvoir du clan et la doctrine
des superstitions religieuses. Ils nous ont révélé le dilemne
des jeunes qui placent tant d'espoir dans un voyage instructif
eh métropole, mais qui se trouvent rejetés une fois arrivés.
Nos écrivains ont évoqué le sort malheureux des femmes du
Maghreb, condamnées a une vie aliénée grice aux traditions
de la civilisation orientale. Nous avons vu comment les
colons ont profifé de 1l'ignorance des Nord-Africains par

1'exploitation et par l'injustice quant & la distribution
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de travaux; ils ont éliminé toute concurrence. Nous avons )
vu qu'une prise de conscience de leur propre origine ethnique
et de leur propre patrie s'établit peu a peu parmi le peuple
maghrébin. Ils veulent & tout prix améliorer leur sort en
éliminant la pauvreté et l'ignorance. Nos auteurs ont révélé
comment ce peuple, a tort, a fini par estimer que seule la
révolte pouvait mettre fin & son malheur. L'indépendance
enfin acquise, les maghrébins déja tant éprouvés se voient une
fois de plus confrontés par des déceptions et des problémes.
L'indépendance n'avait pas eu le résultat attendu de dissiper
d'un trait la totalité des maux sociaux. Bien au contraire
elle en a produit d'autres tout aussi réels et tout aussi
difficiles d résoudre que celles qui existaient auparavant.

Toutes ces révélations de la part de nos auteurs
nous démontrent clairement qu'une partie au moins des Nord-
Africains était suffisamment -éclairée sur ce que devait &tre
la situation et la destinée de l1'homme, et qu'elle s'en sou-
cigit assez pour técher de trouver un reméde aux lacuhes de
la civilisation maghrébine. Que les Maghrébins aient opter
pour la révolte plutdt que'pour une solution plus paisible
n'est encore qu'un ekemple de ces nombreuses tragédies qui
parsément 1'histoire du monde.

On serait peuf—étre tenté de critiquer d'une manieére
adverse les thémes.presque toujours politico-sociaux de ces

romans. Mais n'est-il pas vrai de toutes les jeunes litté-

ratures qu'elles sont trés attachées & la terre et que ce
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-sont les problémes de la vie de tous les jours qui intéres-
sent la majorité, constituant la piérre angulaire de toute’
littérature sans grande tradition. L'important c'est que
cette littérature ait fait ses premiers pas, et avec le
passage du temps l'horizon des thémes s'élargira, et ses
oeuvres charmera l'imagination d'un public bien plus vaste
qu'aujourd'hui. Car, il faut le préciser, la littérature
Maghrébine actuelle n'a de 1l'intérét que pour un nombre
relativement restreint de lecteurs. Le fond et l'intrigue
de ces romans par leur nature méme auront tendance & rendre
éphémére et passager la circulation des oeuvres. Historiens
et sociologues y trouveront toujours des éléments de grand
intéret, mais & l'avenir peu de gens qﬁi lisent pour se
divertir seront tentés par un roman qui traite des problémes
politico-sociaux de l1'Afrique du Nord. Nous ne voulons pas

prétendre par ceci qu'aucun des livres que nous avons étu-

diés n'a de la valeur universelle, La Statue de Sel par

exemple nous semble &tre une oeuvre d'une valeur intrinseéque
exceptionnelle. Non seulement le livre est-il caractérisé
~par un style aisé et coulant mais encore 1l'auteur dépasse

les préoccupations circonscrites de ses cgnfréres pour attéin-
dre & 1l'universel. Les problémes qui confrontent Alexandre
Benillouche naissent, certes, dans un milieu nord-africain.
Mais ce sont en partie des problémes qui pourraient troubler
n'importe quel jeune homme. Alexandre a de la peine a
trouver des valeurs qu'il peut embrasser & coeur ouvert.

C'est un intellectuel qui se heurte a chaque instant a des
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phénoménes qui offensent son sens de ce qui est Jjuste:
l'hypocrisie, la trahison et 1'égoisme. Bref, comme tant

de jeunes gens du vingtiéme siécle il n'arrive que pénible-
ment a trouver son identité. Moins saillants peut-étre mais

également pourvu d'un intérét général sont La Grande maison

et Succession ouverte. La Grande maison évoque des sceénes

de pauvreté et de malheur qui se voient de plus en plus dans

presque tous les coins du monde. Quant & Succession ouverte,

ce roman est admirablement construit par un artiste de grande
valeur, Driss Chraibi, et c'est 1la que réside son attrait.
Car cette oeuvre comme tant d'autres est trés restreinte
quant aux thémes développés. Pourtant, et & notre avis la
notion qu'il ne faut en aucun cas perdre de vue, est que de
valeur universelle ou non, ces romans représentent les pre-
miéres tentatives d'un peuple de s'exprimer en littérature.
Que 1l'on apprécie ou non ses efforts doit, croyons nous, se
subordonner a la réalisation qu'une nouvelle littérature est
née, que dorénavant 1'Afrique du Nord posséde sa littérature

a elle.
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