

LES ECRIVAINS NORD-AFRICAINS ENTRE LE  
COLONIALISME ET L'INDEPENDANCE

by

Dublin Gorman

B.A., The University of California, Berkeley 1964

A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT OF  
THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF  
MASTER OF ARTS

in the Department

of

FRENCH

We accept this thesis as conforming to the  
required standard

THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA

September, 1968.

In presenting this thesis in partial fulfilment of the requirements for an advanced degree at the University of British Columbia, I agree that the Library shall make it freely available for reference and Study. I further agree that permission for extensive copying of this thesis for scholarly purposes may be granted by the Head of my Department or by his representatives. It is understood that copying or publication of this thesis for financial gain shall not be allowed without my written permission.

Department of French

The University of British Columbia  
Vancouver 8, Canada

Date September, 1968

## ABSTRACT

This thesis will examine the works of six of the most outstanding French language writers of North Africa. The writings covered will encompass a period of some twenty years from the late nineteen thirties to 1962. Of the authors we have chosen to discuss four are Algerian: Mohammed Dib, Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri and Yacine Kateb. Driss Chraïbi is Moroccan and Albert Memmi a Tunisian of Jewish extraction. It will be seen that the twenty odd years with which this thesis is concerned constituted, sociologically, an extremely difficult period for the people of the Magrab. It was the period of social evolution and political upheaval which so often goes hand in hand with a colony's quest for independence. This fact is constantly reflected in the works we discuss, and indeed, often tends to form the very foundation of the theme the author is developing.

For the sake of clarity we have divided our study into four subdivisions. The first of these considers the problems imposed on Magrabians by North African traditionalism. An examination of Les Chemins qui montent, La Colline oubliée, Le Fils du Pauvre and Le Sommeil du Juste amongst others shows to what extent many of the customs peculiar to North African tradition restrict and hinder a people striving to adapt themselves to life in the twentieth century world. A chronic lack of schools, deeply rooted superstitions and

any number of backward beliefs contributed to the general ignorance of the population. Social hierarchy and the introversion inherent to the various sections of society such as the village, the tribe and the clan tended to stifle any catalytic elements from the exterior. This tradition steeped way of life imposed serious limitations upon the youth of the period. Only the privileged few obtained an education, and even they were hard pressed to put it to good use under the conditions of their own milieu.

Chapter two is concerned with the confrontation of the two Magrabian societies, the North African and the French. It will be noted that the North African was often obliged by the European colonists to suffer considerable hardship. Many of the customs dear to him were abolished, and the public administration with its "Komisars" was anything but sympathetic toward the North African and his plight. The uneducated natives naturally left themselves open to flagrant exploitation from which the colonists profited greatly. As for those Arabs who had managed to acquire an education, they were unable to take their rightful place in life as they were socially unacceptable to the French. Total integration was impossible under the circumstances. The North African Jew encountered even greater difficulties as he was often considered to be a quasi-outcast by his Arab compatriots as well as by the French colonists.

Chapter three examines La Grande maison, Le Sommeil du juste and L'Opium et le bâton and their theme of

Magrabian nationalism. It will be seen that gradually the North Africans realize that they have a mother country. They feel the need for and hope for an improvement in their way of life. They desire an end to the poverty and backwardness which is so characteristic of their existence. The only solution appeared to them to lie in revolting against the colonial power which eventually led to the Algerian war of independence.

The final chapter will show that the revolt and terrible war it caused was not a cure all for the ills that plagued the Magrab. Independence when it finally came was a disappointment. The transition from a colony to independent state had been too great and too hasty for the ignorant majority of the people. Independence had not brought about the desired reforms; on the contrary, the lot of many was worse than it had been under French domination. The leaders of the new country did not really have the interests of the people in mind, and social chaos resulted.

In conclusion it will be noted that though the themes of the majority of the novels tend to be socio-political in nature, and thus largely appeal to a somewhat specialized segment of the reading public, some of them contain elements which may be said to be of universal interest. It will also be suggested that whether they may be of universal interest or not is really secondary to the fact that these novels represent the attempts of a society which, in a literary context at least, is in its infancy, and that universal or not they are representative of an entirely new literature, the literature of North Africa.

## TABLE DES MATIERES

Introduction	page 1
La Pression d'une société traditionnelle	page 7
La Confrontation de deux sociétés	page 40
Vers l'indépendance	page 81
Les Contraintes de l'indépendance	page 97
Conclusion	page 119
Bibliographie	page 123

## INTRODUCTION

Cette étude de l'oeuvre des écrivains nord-africains entre le colonialisme et l'indépendance s'étend sur une période d'une vingtaine d'années qui commence dans les années quarante et se termine en 1962. Il fallait bien imposer des limites à ce travail car il nous était impossible d'examiner à fond une production littéraire trop vaste. D'abord nous avons décidé de porter notre attention sur les écrivains maghrébins d'expression française. Exclus sont les écrivains français nés en Afrique du Nord, Camus en étant un des plus célèbres. A cause du problème de traduction nous avons dû mettre à côté aussi les écrivains de langue arabe. Les six auteurs examinés dans cette thèse, tous authentiquement nord-africains, nous semblent parmi les plus marquants. D'une part nous considérerons Mohammed Dib, Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri et Yacine Kateb, tous d'Algérie, et d'autre part Driss Chraïbi du Maroc et Albert Memmi de Tunisie.

L'aspect peut-être le plus saisissant de la littérature de cette période est la nature socio-historique de la plupart des oeuvres. Plus spécifiquement les romans de cette étude traitent surtout des complexités de la vie du Magreb, des déchirements connus de son peuple lors de la domination française, des relations difficiles entre colon et colonisé, et après l'indépendance les problèmes d'une souveraineté prématurée. Nos auteurs sont témoins des maints bouleversements

qui ont secoué le monde maghrébin et encore des désordres sociaux qui continuent à le troubler. Le souci qu'ils ont de la condition de leur peuple se révèle constamment dans leurs romans par leur propre engagement. Toutes les catégories sociales se trouvent représentées dans cet effort de montrer la réalité nord-africaine. Chez Mammeri on est confronté par la bourgeoisie algérienne, de nombreux paysans et les propriétaires terriens de Kabylie. Feraoun dépeint la vie dure des fellahs, fermiers pauvres. Dib évoque le monde du petit peuple citadin; Kateb raconte le sort des ouvriers avant l'indépendance. Albert Memmi occupe une place unique parmi nos écrivains car il en est le seul juif. Il présente la situation impossible des juifs vivant dans un monde arabe.

Que l'oeuvre nord-africaine entre le colonialisme et l'indépendance soit d'une nature politique est un fait indéniable. Comment serait-il possible pour ces écrivains de négliger les événements historiques de leur époque, source des questions auxquelles leur peuple doit faire face et auxquelles ils n'ont pas su, eux-mêmes, échapper indemnes? C'était fatal que leurs romans attestent leur préoccupation avec les problèmes posés par le colonialisme et plus tard par ses séquelles.

Avant de considérer notre sujet proprement dit il serait peut-être utile de donner un aperçu de ce qu'était le colonialisme et de ce qu'il a apporté au juste aux pays et aux peuples du Maghreb. Afin de mieux situer les

écrivains et leur oeuvre il serait peut-être utile d'examiner brièvement cette période de domination européenne et les différentes formes qu'elle a prises dans l'Afrique du Nord. Bien que l'Algérie, le Maroc et la Tunisie soient tous des pays voisins, qu'ils aient subi la même invasion arabe et que leur civilisation ait fleuri sous la loi d'Islam, chacun a sa propre histoire de même que ses propres particularités. Ainsi lorsque la France est venue établir des colonies, chacun de ces pays en a subi l'influence d'une manière plus ou moins intense, suivant d'une part le degré de pénétration du pays colonisateur et d'autre part selon la solidité de l'administration politique pré-coloniale. En 1830 l'Algérie était prise de force et elle devenait dans une transition brusque sinon brutale l'Algérie française, une colonie. Il fallait une guerre de huit ans avant que l'Algérie française pût se délivrer de l'occupation française en 1962. La Tunisie et le Maroc ont connu de meilleurs sorts en ce que leur transition a été ménagée. Ils n'ont jamais complètement perdu ni leur sens d'indépendance, ni leur sens d'identité. Lors de l'occupation de l'Algérie par la France, la Tunisie, déjà affectée par les influences extérieures, se défendait mal contre la domination économique de plus en plus usurpatrice de la France.<sup>1</sup> En 1881 la Tunisie, criblée de dettes, est devenue protectorat français. Le Maroc n'est tombé sous la

---

1. Que sais-je?, pp. 21-22.

domination française qu'en 1912. Comme la Tunisie, le Maroc demeurait protectorat jusqu'en 1956. Le système français de gouverner dans ces deux protectorats était moins direct qu'en Algérie car il fonctionnait tout en maintenant un embryon d'administration indigène.

La politique pure mise à part, on peut reconnaître dans le colonialisme français des bénéfices et des inconvénients. Dans l'Afrique du Nord il est certain que la France a aidé dans le développement des pays maghrébins. Elle aurait pu sans doute faire davantage mais avant d'analyser ses torts il faudrait regarder ses contributions positives. La France introduisait les institutions de l'Occident dans une civilisation qui n'avait pas beaucoup avancé depuis son épanouissement du Moyen Age. La modernisation qu'elle a favorisée a réveillé ces peuples d'un marasme généralisé. L'activité économique avait été à peu près nulle. Un système moderne d'agriculture augmentait la quantité de terre arable. Un système moderne de transport, des chemins de fer, de bonnes routes et la construction de ports permettaient et encourageaient la nouvelle industrialisation. L'industrie pétrolière offrait de nouvelles possibilités. La France croyait à une mission civilisatrice et à la supériorité de sa culture. Ses écoles et leur programme d'études adoptés au monde moderne démontraient sans difficulté les insuffisances des écoles coraniques. Les pédagogues français voyaient dans leur système d'éducation l'arme la plus efficace pour libérer les populations musulmanes des préjugés qui les séparaient

de la civilisation française.<sup>2</sup> La France et par là l'Occident aideraient le Maghreb à remonter la pente des siècles et à rallier le 20<sup>e</sup> siècle.

Ainsi, bien que le colonialisme ait apporté des bénéfices réels le revers de la médaille révéla que ces mêmes gains étaient souvent d'une nature équivoque. En général la politique du pays envahisseur s'attribue autant de bienfaits que possible tout en restant aveugle devant les laideurs coloniales. Ainsi c'est le colonisé qui enfin éveillé, se rend compte de l'exploitation de son pays et de son peuple et alors il se soulève contre l'oppression coloniale. Dans presque tous les domaines le Maghrébin avait compris que l'on en usait mal avec lui. Quoique les Français aient facilité la modernisation des institutions, activé l'économie, il était clair que c'étaient les colons et la France qui s'en octroyaient les profits. Le développement de la terre labourable ne bénéficiait que les Européens qui en tout cas avaient déjà acheté les meilleurs terrains. Comme avant l'arrivée du colonisateur la condition de l'indigène n'avait pas changé. C'était la misère. Quant à l'instruction et à la fondation des écoles françaises le Nord-Africain qui assistait aux cours y faisait exception. Quelles étaient les possibilités pour le Nord-Africain dans les villes? Encore c'étaient les Européens qui occupaient les meilleures situations. Colonies et protectorats étaient administrés tous les deux par

---

2. North Africa's French Legacy, p. 9.

la France. Dans l'administration publique la représentation indigène n'était même pas minimale. Il est donc peu surprenant que le Nord-Africain ait éprouvé une difficulté considérable à soutenir sa dignité. Le racisme se faisait sentir dans le mépris des colons envers les indigènes.

Qu'est-ce qui restait au Nord-Africain quand les fondements mêmes de sa culture et de sa religion étaient sapés, discrédités et dépréciés, et cela surtout lorsque ceux-ci offraient de la résistance à la mission civilisatrice? Au prix de sacrifices énormes et d'une lutte parfois désespérée qui répandait le sang de ses victimes, la solution et en fait la seule issue possible pour le monde nord-africain se trouvait dans leur indépendance. Comme nous verrons toutes ces conditions socio-politiques constituent une partie intégrale des thèmes des romans que nous allons étudier.

LA PRESSION D'UNE SOCIÉTÉ TRADITIONNELLE

Lorsque l'écrivain nord-africain décrit le peuple de son pays, il présente une société traditionnelle dont les valeurs sont pour la plupart mal adaptées au monde moderne. Des coutumes orientales et arriérées, mêlées à la superstition, font partie des contraintes sous lesquelles vivent les personnages. La lutte contre l'ignorance est lente et difficile; la réussite n'est pas assurée. Une analyse dans ce chapitre de l'oeuvre de Feraoun, Mammeri et Yacine nous montrera le vif intérêt qu'apportent à ces questions les trois écrivains algériens. Le cadre des romans est presque toujours celui du village, village qui est peut-être le mieux caractérisé par son univers borné. En plus des bornes géographiques il y a les liens de famille qui servent, eux aussi, à garder le villageois à l'écart du monde extérieur. Celui qui a quitté son village trouve difficile à son retour de supporter un genre de vie aussi restreint. Une étude des possibilités de la jeunesse révèle des moyens limités. Cependant, l'avenir du Maghreb dépend de la volonté et du courage de ses jeunes gens. Mouloud Feraoun est parmi ceux qui savent dépeindre de main de maître l'existence simple et dure menée par la masse. Ce sera lui qui nous introduit dans la vie nord-africaine. Feraoun nous transporte au coeur de la Kabylie à Tizi, bled de la montagne.

Les premières pages du Fils du pauvre apprennent au lecteur que l'on a affaire au journal de Menrad, humble instituteur. Il y raconte sa vie et celle de sa famille et tous ses efforts pour faire face à la vie. En fait c'est sa propre enfance que Feraoun nous rapporte et cela nous explique en partie l'authenticité et la sincérité de l'oeuvre. On devine chez l'auteur une certaine modestie qui avec la simplicité de sa présentation fait comprendre le charme qui se dégage dans bien des passages. Dans l'extrait qui suit, même lorsqu'il s'agit de nous faire connaître son pays, l'évaluation de l'écrivain reflète toujours l'honnêteté. Ainsi tout au début il nous met à l'aise en gagnant notre confiance. Feraoun démontre une appréciation de la beauté de la Kabylie mais il ne se prête jamais à un exotisme exagéré. Sa description coule de source:

Nous, Kabyles, nous comprenons qu'on loue notre pays. Nous aimons même qu'on nous cache sa vulgarité sous des qualificatifs flatteurs. Cependant nous imaginons très bien l'impression insignifiante que laisse sur le visiteur le plus complaisant la vue de nos pauvres villages.

Tizi est une agglomération de deux mille habitants. Ses maisons s'agrippent l'une derrière l'autre sur le sommet d'une crête comme les gigantesques vertèbres de quelque monstre préhistorique: deux cents mètres de long, une rue principale qui n'est qu'un tronçon d'un chemin de tribu reliant plusieurs villages, conduisant à la route carrossable et par conséquent aux villages.<sup>1</sup>

Feraoun n'enjolive ni son pays ni son village mais on sent que

---

1. Feraoun, Fils du pauvre, pp. 12-13.

l'artiste réussit à dégager de l'ensemble le pittoresque du lieu qui servira de cadre pour son récit. L'image des vertèbres d'un monstre préhistorique souligne le caractère ancien et même sévère du village. Ce "tronçon d'un chemin de tribu" nous suggère son côté primitif. Feraoun continue sur ce ton pendant plusieurs pages à décrire avec plus de détails son village, les rues, le carrefour, la grande place, "le quartier d'en haut l'envie du quartier d'en bas", et le café maure. Il parle ensuite des habitants, de leurs familles et de leurs origines. Etablir des différences dans leur genre de vie est impossible. Pour distinguer les riches des pauvres il faut chercher les quelques signes extérieurs. On les reconnaît alors dans l'aménagement intérieur des maisons. Mais constate Feraoun, "Jamais de luxe, car tout le monde sait que l'homme riche est avare. Les familles pauvres du village mènent le genre de vie des riches lorsqu'elles le peuvent, sinon elles attendent."<sup>2</sup> Malgré cet équilibre économique relatif entre les familles il existe toujours des jalousies entre voisins de même que les inévitables malentendus qui s'ensuivent.

Avec cette introduction à son pays Menrad nous a préparé à faire la connaissance de sa famille. On commence à sentir combien important tous les liens entre les différents membres de la communauté. La famille de Menrad habite le

---

2. Ibid., p. 17.

quartier d'en bas. Puis il nous informe qu'elle est de la karouba des Aït Mezouz, de la famille des Aït Moussa, Menrad étant leur surnom. Mezouz était l'aïeul et le père de cinq enfants mâle qui avaient donné leurs noms à chacune des cinq familles de la karouba. Un des enfants était nommé Aït Moussa. Mais encore les mariages entre karoubas rendent les origines de la population plus ou moins communes.

Il peut être difficile pour l'occidental de comprendre l'influence que la tribu, et dans ce cas ci la karouba, exerce sur les rapports sociaux d'une famille avec des étrangers. Les étrangers sont tout simplement les gens ne faisant pas partie de la tribu immédiate. La karouba, elle, est un monde tout à fait à part. Il faudrait prendre en considération aussi qu'une famille n'entretient pas souvent des rapports en dehors du côté maternel et du côté paternel. Alors, quoique les origines des villageois à Tizi soient presque identiques à cause de la coutume centenaire de se marier entre karoubas, Menrad donne preuve encore du pouvoir intégral de la karouba. L'instituteur relate ses impressions d'enfance au sujet de ses parents, ses oncles et ses tantes. Il explique comment sa grand'mère paternelle Tassadit avait choisi les femmes de son père et de son oncle. La grand'mère, veuve et figure matriarcale, exerce une autorité prépondérante dans la famille comme la coutume le demande. La mère de Menrad, parente de la famille des Aït Moussa, s'adapte sans heurt à la famille. Mais la femme de l'oncle, Héliima,

vient d'une autre karouba. La grand'mère l'avait choisie par calcul en croyant le père de Héliima riche. La grand'mère est bientôt détrompée et ne se pardonne jamais son erreur. Le passage qui suit démontre le genre de réception que les Menrad accordaient à l'étrangère. Que la bru ne trouve pas de bonheur dans la famille semble bien concevable.

Héliima, la femme de mon oncle, est originaire du quartier d'en haut. C'est une grande femme sèche et droite avec des yeux étincelants, une grosse voix, la main leste et l'allure féline. Elle s'imposa tout de suite à la vieille Tasadait qu'elle ne tarda pas à épouvanter. Mon oncle prit l'habitude de la battre sans jamais parvenir à se faire craindre. Mon père était son implacable ennemi parce qu'il déjouait toutes ses ruses. Nous savons dans la famille qu'elle a récolté la malédiction de ma grand'mère et nous supportons son amertume. 3

Héliima, comme les autres du village, connaît une condition paradoxale. Le villageois est contraint autant par les moeurs et les coutumes inflexibles de sa tribu que par les solides liens de la famille. Chez lui le villageois souffre de l'excès de contact humain. Une famille de dix vit dans un gourbi qui le plus souvent n'a qu'une seule pièce et dont les habitants vivent les uns serrés contre les autres. Le paradoxe saisissant est alors l'isolement que subissent ces mêmes gens. Leurs villages ont été jusqu'à nos jours trop souvent coupés du monde. Pour la population les

---

3. Ibid., p. 21.

conséquences d'un tel écartement sont multiples. Les habitants n'avancent que lentement dans leur effort pour surmonter des usages arriérés. On se demande si trop d'énergie n'est pas consumée dans des affaires fondamentalement puérides.

Feraoun nous raconte une querelle qui éclate un jour entre la famille de Menrad et la famille des Aït Amer. Que de tribulations avant que les deux familles en viennent finalement à la paix ! L'honneur est en jeu, aucun des deux camps ne veut essuyer une humiliation. Le jeune Menrad un jour se met trop près de Boussad N'amer qui est en train de confectionner un panier avec des brins d'olivier sauvage. La lame du couteau de N'amer effleure le front du petit garçon qui est aussitôt couvert de sang. Menrad, rentré chez lui, interprète l'accident comme un attentat à sa vie. Alors l'orage éclate. Feraoun, artiste, sait nous rendre l'humour de la situation ainsi que toute l'agitation et le trouble de ces gens surexcitables. En voyant la figure de Menrad barbouillé de sang l'oncle déclenche le cataclysme :

...Qui t'arrangé ainsi? dit mon oncle.  
 ...On a tué mon fils, glapit ma mère qui  
 poussa sans hésitation un grand cri de  
 détresse.  
 Je lui répondis de mon mieux. Mon oncle  
 était hagard:  
 ...Dis vite! Qui? Pourquoi?  
 ...C'est Boussad N'amer.  
 ...Exprès?  
 ...Oui, il a voulu me tuer.

Cela suffit. Mon oncle file comme une trombe. Instantanément, il a imaginé la scène: ce Boussad, d'un çof rival, armé d'un couteau, se jette sur son neveu sans défense. Il veut tuer l'enfant, supprimer

le dernier des Menrad... Mon oncle court, vole à la djemâ armé d'un gourdin. Une bouffée de haine lui monte du coeur à la tête. Il va venger son honneur, il va imposer aux gens le respect de sa famille.

Ma mère se précipite derrière lui, entraînant le reste de ma famille. C'est une course confuse. Nous n'avons pas le temps d'arriver à la djema que nous parvenons des vociférations...

La djema se remplit de plus en plus de spectateurs et de lutteurs. Aucun spectateur n'est indifférent. Les vieilles inimitiés se réveilleront: d'anciens comptes qui n'attendent qu'un prétexte peuvent se régler. Mais voilà l'amin. Il monte sur une dalle. A côté de lui, un marabout déploie un étendard de soie jaune.

...Que la malédiction soit sur celui qui ajoutera un mot ou fera un geste, dit ce dernier, d'une voix forte et grave.

Les hommes se séparent. Les femmes s'envoient traîtreusement le dernier coup... J'aperçois ma mère, les cheveux au vent, cherchant son foulard. Ma mère a l'oreille déchirée, ma grand'mère brandit dans ses mains une poignée de cheveux, Baya a pris comme trophée la fouta d'Afni, la femme de Boussad.<sup>4</sup>

Le fait que les villageois sont tellement renfermés explique l'importance que prend une querelle pour la population. La dispute des Aït Moussa et des Aït Amer devient presque diversion et même fête. Menrad décrit la fierté des femmes de Aït Moussa de pouvoir offrir de la viande à l'amin et au "comité d'apaisement". En effet, les deux familles sont obligées de recevoir et d'offrir un repas coûteux à l'amin, aux marabouts et à une douzaine de notables, les tamens. A

---

4. Ibid., pp. 34-36.

l'invitation du père à manger, les tamens esquissent quelques protestations pour la forme:

Ils savent qu'ils doivent manger, avant ou après. Et même qu'ils mangeront deux fois, puisqu'en nous quittant, ils iront voir nos adversaires. Après tout, songent-ils peut-être Ramdane a raison de tout faire commencer par le couscous... Mon père, de son côté, a jugé la situation: il sait que lorsqu'on a goûté chez quelqu'un au pain et au sel, il est difficile de le trahir. Pour achever d'attirer sur nous la baraka<sup>5</sup>, il donne à chacun des deux marabouts vingt-cinq francs.<sup>6</sup>

Bien que dans le passage suivant il s'agisse de justice, on voit que les affaires y tiennent une place. Une religion superstitieuse y apporte son soutien:

La parole est aux cheikhs ! L'un d'eux sort un vieux livre en arabe tout noir de fumée, enveloppé dans un mouchoir. Il lit quelque chose d'incompréhensible, appelle sur nous la baraka puis, sans transition, les foudres du ciel si nous ne nous apaisons pas... Il est inutile d'aller à la justice française qui compliquerait tout. Mais comme il y a eu du sang versé, le Caïd voudra savoir ce qui s'est passé. L'amin se charge de le calmer moyennant cent francs qu'il donnera de sa poche jusqu'à ce que nous le remboursions, les Aït Amer et nous.<sup>7</sup>

A l'encontre d'un autre roman de Feraoun que nous allons étudier, Les Chemins qui montent, on ne discerne pas dans Le Fils du pauvre de réquisitoire. L'instituteur a essayé de mettre au net les souvenirs de sa jeunesse. Quoiqu'il lui arrive de rappeler la vie difficile de sa famille,

---

5. Chance, bénédiction.

6. Ibid., p. 39.

7. Ibid., p. 40.

une vie qui restait étrangère au confort moderne, l'enfance retrouvée dégage l'esprit heureux et encore innocent du jeune Menrad.

En mettant momentanément de côté Le Fils du pauvre, nous allons essayer d'élargir notre intelligence des problèmes qui attendent les jeunes maghrébins dans la perspective offerte par Mouloud Mammeri. La Colline oubliée de Mammeri situe l'action à Tasga, village de Kabylie. Bien que les protagonistes dans ce roman viennent des familles les plus aisées, au moins selon l'échelle sociale villageoise, on est aussi pris par la société traditionnelle que dans Le Fils du pauvre. Selon toute probabilité la situation est rendue plus difficile pour les personnages de La Colline oubliée car on a affaire à quelques personnes conscientes sinon instruites. Ces jeunes gens doivent constamment faire face aux questions qui caractérisent une société en désagrégation. Mammeri sait pénétrer les caractères et son analyse de la vie du village kabyle donne preuve de perspicacité. Pourtant, et heureusement pour l'auteur, il dépasse le stade du simple sociologue. Sa langue autant que son langage révèle plus d'une fois que Mammeri est poète.

L'ennui est l'un des états d'âme auquel l'homme est sujet. Mammeri a saisi sur le vif l'ennui qui rôde et s'infiltré à travers les rues et dans les maisons du village. Pour la jeunesse de Tasga les grands événements sont un mariage, une sehja<sup>8</sup> réussie ou bien la fin de la récolte de

---

8. chœur de jeunes gens.

figues. Trop de jeunes gens sont en train de quitter Tasga et le village a perdu sa gaieté lorsqu'on entend les premières rumeurs de la guerre. La guerre a enfin la qualité de rendre intéressante la vie des gens de Tasga. Tous les soirs Davda, jeune femme, mène les villageoises dans une conversation qui tourne autour du danger imminent, chacune donnant alors son avis:

Chez ces paysannes qui n'avaient jamais été plus loin qu'Aourir, le village à côté, pour qui même la colline d'Icheriden était un monde éloigné, la guerre avec tous ses noms de pays nouveaux, était devenue une merveilleuse histoire qui, grâce à Akli et Davda, se continuait chaque soir.

C'est pourquoi elles considéraient toutes Baba Ouali, le père Ouali, comme un trouble-fête. Régulièrement chaque soir, au moment où elles allaient se disperser, l'aveugle rentrait de la mosquée, précédé par le bruit tâtonnant de son bâton sur le sol. Chaque soir elles lui demandaient des nouvelles, avec le secret espoir que lui, l'homme, allait enfin un jour annoncer le grand événement, et chaque soir invariablement, il répondait la même chose:

...Que Dieu l'écarte de nous! S'il y a encore des saints pour veiller sur nous, nos jeunes gens ne partiront pas. Vous garderez vos maris, vos frères et vos enfants.

...Baba Ouali, on dit que Hitler est un ogre, un diable, que tous les Allemands sont prêts à mourir pour lui comme les combattants de la Guerre sainte.

Ces paroles qui voulaient être un anathème traduisaient en réalité leur admiration pour l'homme dont le seul génie avait la force de remuer ainsi le monde entier.

...Qu'il soit maudit! Dieu ne peut-il pas lui envoyer un mal qui l'emporte?

Et toutes s'en allaient déçues. De quoi se mêlait-il, celui-là, de vouloir briser la

trame d'une si passionnante histoire?...Enfin un grand événement, essentiel, puisqu'on y laissait la vie, général, puisqu'il affectait tout le monde, allait briser la monotonie de vivre. Comme si chacun était fatigué de n'attendre chaque jour que ce qu'il avait connu la veille, ils augmentaient encore du poids de leur consentement exprimé ou tacite la course folle vers la solution stupide.<sup>9</sup>

La guerre semble donc être la solution à une vie asso-  
mante et dénuée de sens. Le commérage en a fait un bon sujet  
pour occuper les heures creuses. La guerre a aussi l'avantage  
d'élargir l'horizon d'innombrables femmes et hommes dont l'exis-  
tence se passe dans un rayon de quelques kilomètres.

A Tasga l'ennui n'est qu'un des indices d'un genre  
de vie appauvrie. La vie des habitants est tissée d'habitudes  
qui n'ont rien à faire avec le XX<sup>e</sup> siècle. Ajoutons-y de  
vieilles superstitions religieuses et on est presque remonté  
au Moyen Age.

Dans La Colline oubliée Aazi rencontre le blâme d'une  
société qui n'a pas de place pour les femmes stériles.  
Encore si elle pouvait consulter un médecin sur cette affaire  
peut-être que le hasard montrerait son mari en défaut. Au  
lieu de cela Aazi se heurte à sa belle-mère dont le pouvoir  
est apparemment sans bornes. Quoique Aazi soit la victime  
de la condition inférieure de la femme dans la société orien-  
tale elle est tout de même assujettie comme l'est toute la  
population villageoise à une religion déchue qui encourage

---

9. Mouloud Mammeri, La Colline oubliée, pp. 30-32.

l'étroitesse d'esprit et les opinions réactionnaires. Les commérages lui deviennent un fardeau supplémentaire à supporter.

Dans une scène terrible Aazi raconte à son mari Mokrane comment sa mère à lui l'a faussement accusée d'adultère. Aazi, en fait, risque d'être répudiée. La mère de Mokrane n'a pas de place dans son foyer pour une belle-fille stérile. Mokrane, consterné, sait que sa mère n'écoute à Tasga qu'un homme: le cheikh, parce qu'il appartient comme elle à la confrérie religieuse du grand saint Abderrahman. Si Mokrane cherche du secours chez le cheikh il est vite déçu. Le cheikh refuse de l'aider car, orthodoxe, il se plaint que les jeunes gens sont écartés de la voie. Il refuse de parler à la mère mais conseille à Mokrane, "élève des Iroumien",<sup>10</sup> d'aller avec Aazi au tombeau d'Abderrahman. La visite au tombeau du saint n'apporte aucune chance à Aazi. Et en plus c'est une expérience peu appétissante. Aazi est entourée de vieilles femmes et de mendiante à qui elle doit distribuer de l'argent et des cadeaux. Deux d'entre elles finissent par se prendre aux cheveux. La situation d'Aazi reste toujours aussi désespérée. Mokrane constate que c'est un miracle que ses parents aient consenti à garder sa femme si longtemps. Aazi, détournée de son rôle de mère, doit subir non seulement les reproches de sa belle-mère mais aussi le bavardage de toutes celles qui sont heureuses de la voir sans enfant.

---

10. Iroumien est le mot arabe pour dire les Français. Employé par le cheikh, le terme devient péjoratif.

Il ne lui reste plus qu'un moyen, la hadra<sup>11</sup> de Sidi-Ammar. Dans l'espoir de devenir fertile Aazi, réduite à la dernière extrémité, se résigne à supporter le rite parfaitement barbare et avilissant. Un pèlerinage la voit à sa destination. L'intérieur de la coupole du saint décharge une atmosphère lourde, rendue opaque par la fumée des pipes de haschich. On distingue dans la pénombre des groupes d'hommes et de femmes accroupis en rond. D'un coin noir sortent des "notes cadencées comme la musique des nègres." Dans sa description de la hadra Mammeri nous transmet cette ambiance primitive qui rappelle d'autres scènes d'hommes sauvages déchaînés par la musique de la tribu désertique. Comment ne pas sentir le rythme ou la force envoûtante du culte qui semble plutôt convenir à la célébration du diable qu'à l'office divin. La cérémonie est prête à commencer. Les jeunes femmes venues subir la hadra sont entassées "en une grosse masse vivante":

Soudain un grand coup d'archet du turban vert fit gémir le violon, un tam-tam battit à se rompre...Elle (la musique) était sauvage, monotone, martelante, déchaînée ou au contraire caressante et douce comme un baiser.

Dans chaque coin des hommes, des femmes étaient secouées de frissons; ils gloussaient de partout, remuaient convulsivement les épaules au rythme du violon. Un second coup d'archet prolongé et plusieurs hommes à la fois, rejetant leurs burnous, poussèrent un cri de bête fauve et sautèrent au milieu de la pièce; ils se tenaient par les bras et dansaient. On entendait par

---

11. sorte de danse orgiaque.

intervalles les craquements de leurs os. Des femmes, des hommes encore, des jeunes gens fougueux, des vieillards, dont le délire orgiaque décuplait les forces, sautèrent à leur tour et, se tenant aussi par les bras, formèrent autour du tas immobile des jeunes femmes stériles un cercle délirant. <sup>12</sup>

L'occidentale frémissait d'horreur à la seule pensée d'avoir à subir une telle épreuve. Une coutume comme la hadra met en question les qualités intrinsèques d'une religion qui consacre des pratiques pareilles et permet de douter qu'une région aussi arriérée soit susceptible de progrès. Cependant, il faut rendre justice à Aazi qui avait honte d'être passée par là, mais cela ne change rien à sa situation. Elle attend encore le jour où son beau-père lui répétera trois fois la formule canonique de répudiation.

Les Chemins qui montent de Mouloud Feraoun nous fournit encore d'autres tableaux de la vie circonscrite des paysans algériens. Un des incidents du roman que nous allons revoir est celui occasionné par le suicide de Rahma. Le héros et l'intellectuel de l'histoire, Amer, se représente la vie de Rahma, vieille fille d'Ighil Nezman. Dans le monde rétréci du village kabyle Rahma a mené une existence qui se réduit à l'absurde. Elle a vécu sans jamais vivre:

Je ne me suis jamais intéressé à cette femme et d'elle je ne sais pas grand' chose. Une vieille fille croyante et naïve qui sans doute n'a jamais connu l'amour. Elle a toujours vécu à Ighil-Nezman, dans cet horizon bouché de tous

---

12. Ibid., pp. 120-121.

les côtés par les montagnes bleues où domine l'olivier et couvert par le ciel bleu. Un horizon circulaire qui se creuse et se rétrécit comme l'entonnoir infernal, au fond duquel se dessine une boucle de l'unique rivière au monde dont elle sache le nom et qu'elle n'a jamais traversée pour voir ce qui peut bien se passer en face de son village. Voilà ce que c'est que Rahma: une femme de chez nous, un point c'est tout.<sup>13</sup>

Feraoun nous rend l'écoeurement senti par Amer devant la nullité de son existence. Peut-être que Rahma avait raison en optant pour le suicide. Sa soeur a accepté son destin de vivre jusqu'au bout. Dans les traits de la vieille femme Amer reconnaît que la vie est une longue lutte sans arrêt. Le langage brutal de Feraoun se fait le reflet de cette vérité:

Tu veux vivre? Voici la vie. Lutte pour ne pas mourir et tes mains seront calleuses. Marche pieds nus et tu te fabriqueras une semelle épaisse de ta peau. Entraîne-toi à vaincre la faim et tes traits se tireront, s'aminciront: tu prendras une mine farouche que la faim elle-même craindra. Travaille pour vivre, uniquement pour vivre. Jusqu'au jour où tu crèveras. De grâce, ce jour, ne l'appelle pas. Qu'il vienne tout seul!<sup>14</sup>

Amer, à la fin du récit, déçu par tout le monde et par toute chose se suicide.

Autant que Les Chemins qui montent, Le Sommeil du juste de Mammeri laisse voir la même situation difficile abordée par la plupart des personnages que nous avons jusqu'ici rencontrés. Ils sont dans leur village comme renfermés

---

13. Mouloud Feraoun, Les Chemins qui montent, p. 175.

14. Ibid., p. 177.

dans une prison. Où qu'ils regardent il y a des bornes. Et si les limites ne sont pas d'une nature géographique il y a, en forme d'obstacles à sur monter, le cercle de la famille et les habitudes tribales établies depuis longtemps. Dans Le Sommeil du juste on apprend l'histoire des Aït-Wandlous et la vendetta qui dure depuis trois siècles entre eux et des cousins. C'est dans ce monde qu'est né Arezki des Aït-Wandlous. Bien que l'on soit à la veille de la deuxième guerre mondiale pour le père d'Arezki et ses contemporains la manière de vivre à Ighzer n'a pas changé du tout malgré le cours du temps. Arezki, scolarisé, a de la chance de pouvoir quitter sa famille. Son départ du village, néanmoins, n'est pas affecté sans heurt. Une querelle violente éclate entre lui et son père car Arezki en se disputant avec son frère déclare sur la place publique que Dieu n'existe plus. Le père scandalisé par un tel blasphème tire sur lui avec son fusil. Le père est bien aise d'avoir manqué Arezki mais satisfait aussi de l'avoir chassé. Sliman, le frère d'Arezki, pensera plus tard à Arezki, presque avec envie. Il reconnaît que son frère échappe aux contraintes qui étouffent la vie des hommes et des femmes d'Ighzer. Quant à Arezki, il explique à un ami que le coup de fusil a été providentiel: il l'a libéré:

...Tu comprends, j'en avais assez d'étouffer à Ighzer, de mourir à petit feu, un peu plus chaque jour, jusqu'à celui où dans l'indifférence de tous j'eusse quitté la

scène comme ça, sans histoire, sans avoir joué le plus petit bout de rôle. En plein XX<sup>e</sup> siècle ! un scandale, pis...un crime ! Heureusement que le petit frangin (son frère Sliman) s'est présenté sur ma route avec son argument des dominos. Il m'a délivré. Sans lui, tu te rends compte ? à peine sorti de l'Ecole, j'entrai dans la grande vie. Le père voulait tuer le cousin Toudert (il le veut toujours, j'en suis sûr), et à sa suite et malgré moi j'étais jeté pour toujours dans le drame, un drame stupide, vain, perdu pour tout le monde et qui n'a même pas l'avantage d'être exaltant. Pour comble de joie je devais attendre la mort du frère aîné...à peine quelques mois, quelques semaines peut-être...et parce que mon frère laisse des enfants jeunes, épouser sa veuve...Autant se suicider tout de suite...<sup>15</sup>

Arezki semble avoir brièvement échappé aux forces de cette société traditionnelle. Son succès à se joindre au monde moderne est incontestablement le résultat de sa scolarisation. Les auteurs de nos romans ont tous pris en considération les possibilités de la jeunesse car l'avenir de l'Afrique du Nord dépend de l'effort collectif de ses jeunes gens. Il devient évident qu'Arezki fait partie des quelques privilégiés qui ont été admis à l'école. Un autre chemin attend la masse des jeunes gens. Le hasard seul a fait qu'Arezki a pu aller jusqu'au village de Tasga pour faire ses études. Arezki raconte que son père n'y comprenait rien mais qu'il était content de se débarrasser "de cette petite fille qui ne servait à rien." Il a envoyé Arezki vivre avec une tante à Tasga. Le jeune homme en tant que déchu de la société villageoise a trouvé son salut.

---

15. Mammeri, Le Sommeil du juste, pp. 116-117.

La brutale vérité de cette génération qui passait son adolescence dans les années trente est que peu d'entre elle ne pouvait espérer à un bel avenir. Par nécessité les portes de l'école étaient fermées aux frères d'Arezki. Dans La Colline oubliée Mokrane et son cousin Menach sont les seuls du village à avoir été envoyés aux grandes villes du Maghreb pour faire leurs études. Menrad dans Le Fils du pauvre est comme Arezki le seul de la famille à pouvoir aller à l'école. Mouloud Feraoun qui était destiné à devenir berger comme le héros du Fils du pauvre décrit les nobles sacrifices de la famille de Menrad pour que son fils réussisse malgré la pauvreté qui l'afflige. Une étude des possibilités de la jeunesse dans ces romans révèle donc que l'instruction est réservée aux quelques élus. Alors, il faudrait voir à quels rôles sont destinés les autres, les illettrés.

Dans Le Fils du pauvre Feraoun raconte un peu la vie menée par les bergers. Ils se livrent à d'autres occupations que la garde de leurs animaux: ils doivent surveiller les propriétés, chercher du bois, ramasser les olives ou les figues selon les saisons. Il arrive à Menrad même d'envier leur sort. C'est à la saison des olives:

Les grives et les étourneaux s'abattent par milliers sur les olivettes. Pendant que les hommes se hâtent de gauler les fruits, les femmes de les ramasser, les ânes de les charrier, les bergers, eux, se livrent passionnément à la chasse.

---

De grands espaces sont envahis de lacets...Les garçons partent le matin, par un froid glacial, changer les appâts--de belles olives brillantes-- puis ils se rassemblent par groupes sous de gros oliviers, sur une colline voisine d'où l'on peut surveiller les pièges. Ils allument du feu pour réchauffer leurs pieds et leurs doigts et attendent fiévreusement le moment de faire leur ronde.<sup>16</sup>

Feraoun a su évoquer le côté heureux et la magie de la vie libre. On sent l'air vif de la matinée d'automne. Mais n'imaginons pas que la vie de berger soit aisée. Lorsqu'on est pauvre et malhabillé les nuits passées à la belle étoile, sans protection contre le temps, peuvent être froides et pénibles. Mammeri dans La Colline oubliée donne le portrait d'un autre berger, Mouh. Son père mort, Mouh s'est engagé tout jeune comme berger pour nourrir sa vieille mère. On devine que Mouh va parfois le ventre vide. Mais l'auteur nous fait sentir le charme du gamin:

Du fond de mon souvenir, cette tête brune, les coins rentrés de ces lèvres exagérément pincées, ces traits ciselés comme au burin, les pans tombant droit de ce burnous couleur de terre, mais surtout la limpidité de ces yeux d'eau profonde et claire, c'est Mouh...il jouait si bien de la flûte et du tambourin, il dansait à la perfection.<sup>17</sup>

A la mort de Mouh on a de la compassion pour le pauvre berger loin de son pays et peut-être atteint du typhus. Sur son lit de mort, ses yeux qui avaient été le charme du visage épuisé sont maintenant fermés. L'expression de tous ses traits n'est plus que souffreteuse.

---

16. Fils du pauvre, p. 107

17. La Colline oubliée, p. 25.

Tous les bergers ne meurent pas. La plupart d'entre eux deviendront plus tard laboureurs. Ceux dont les affaires prospèrent auront quelques hectares. Les autres cultiveront les terres d'autrui. Cependant, parmi les jeunes paysans, il reste un groupe qui vise une autre vie que celle connue de leur père. Ces jeunes gens veulent tenter la fortune en France. Dans La Colline oubliée on apprend que la vie à Tasga a perdu sa gaieté: l'émigration des jeunes gens en est une des causes. Mokrane donne quelques raisons pour l'exode des villageois pour la France:

Et puis trop de jeunes gens partaient pour la France, où ils allaient gagner de l'argent. La terre ne pouvait pas suffire à tous les besoins. Nos grands-pères avaient deux fois moins de besoins et quatre fois plus de terre que nous. Alors tout le monde partait. Cela avait commencé par les deux fils du cordonnier, après la mort de leur père; puis Mebarek était parti, Ouali, Ali, puis Idir. <sup>18</sup>

Quelquefois le séjour en France est heureux et profitable pour les jeunes ouvriers. Dans Le Fils du pauvre le père de Menrad passe un an dans une usine à Paris. Il réussit par ce moyen à sauver sa famille de la faillite. Mais dans d'autres cas l'aboutissement finit dans le malheur. Mammeri dans Le Sommeil du juste décrit le cas pathétique de Mohand, frère d'Arezki. Mohand a perdu sa santé dans les usines Renault à Paris: il rentre en Algérie tuberculeux. Il n'est pas question de sanatorium pour les pauvres. Alors

---

18. La Colline oubliée, p. 34.

Mohand doit attendre patiemment les approches de la mort. En même temps il devient spectateur impuissant de la dégradation de sa famille. Dans ce passage il entre dans une violente colère contre la passivité de Sliman devant les problèmes familiaux et son propre manque de ressource:

...Dormir? Fini pour toi de dormir...Et puis, imbécile, cria-t-il, tu crois que l'on vit deux fois, que l'on a deux fois vingt ans.. Un jour on efface tout et on recommence. Eh! bien, ce n'est pas vrai, ton argument des dominos. C'est une plaisanterie. Ce n'est jamais comme aux dominos: on ne recommence rien du tout. On n'a jamais qu'une jeunesse et qu'une vie et quand on l'a laissée...chez Renault ou ailleurs...eh bien, c'est fini, fini...fini tu entends?  
Il tomba, convulsé de toux, étouffé de crachats.  
...Tu vois? Voilà ce qu'on devient quand on a perdu la jeunesse...et tu sauras bientôt ce que de perdre la vie, quand je vous aurai craché mon dernier morceau de poumon.<sup>19</sup>

La santé et la condition tragique de Mohand sont communes à beaucoup de Nord-Africains qui sont partis pour faire fortune en France. Ils y sont non seulement mal payés mais aussi mal reçus. La vie y est dure pour l'analphabète qui est facilement exploitable; l'adaptation aux nouvelles conditions sociales est difficile. Dans Les Chemins qui montent on voit que Feraoun a bien étudié cette question du paysan et de l'ouvrier qui veut partir en France. Le héros du roman, Amer, examine le pour et le contre du séjour à l'étranger. Lui-même il a passé quelque temps en France et puis est rentré à Ighil-Nezman. Revenu il y a six mois

---

19. Le Sommeil du juste, pp. 86-87.

il se sent déjà enchaîné à son village et veut repartir. Il n'est pas seul à vouloir partir:

Voici six mois que je suis rentré, le printemps approche, il est donc normal que tressaille en moi la fibre secrète qui nous pousse à partir. J'ai beau crâner, je songe au départ exactement comme tous les jeunes...Sinon, adieu les projets...<sup>20</sup>

Amer nous rend compte de l'innocence des Algériens vis-à-vis de la propagande française. Lui-même il était naïf avant d'avoir fait son premier voyage en France. Dans les journaux qu'il lisait "le peuple de France tendait large sa main rugueuse et fraternelle au peuple algérien exploité."<sup>21</sup> Au village les rumeurs apportaient des nouvelles de montagnards enrichis à Paris, devenus des propriétaires prospères. Pour un peuple pauvre il ne fallait pas manquer une chance pareille. La fraude française n'était découverte qu'après être arrivé sur le sol de la mère patrie. On discerne dans le langage d'Amer le ton d'un homme déçu et aigri. Son amertume se reflète encore dans sa manière d'évoquer les pensées intimes des gens venus assister au départ. Eux ne sont pas dupes des mensonges d'outre-mer:

...Nous savons. Nous sommes bêtes mais nous savons quand même. Tu quittes le pays de la faim, tu vas au paradis des hommes. Mais tu y seras étranger et tu reviendras dans ton enfer. Au début tu penseras à nous, là-bas. Va, nous ne

---

20. Les Chemins qui montent, p. 178.

21. Ibid., p. 180.

t'envions pas. Tu auras à lutter et à souffrir, et s'il t'arrive d'être heureux, à coup sûr tu nous oublieras. Nous te réservons notre mépris, le mépris des damnés pour ceux qui le seront un jour et qui cherchent vainement à fuir.<sup>22</sup>

Amer repasse les faits de la vie de l'Algérien à Paris. Il ne voit que l'échec des ratés, des "épaves". Ces gens qui y vont pour chercher de l'argent finissent par se considérer comme "des âmes en peine visitant le paradis des Elus".<sup>23</sup> Ce sont des damnés qui ayant été reçus restent quand même à l'écart. Ils ne feront jamais partie des "Elus" et ne seront jamais heureux parmi eux. Ils ne peuvent échapper à la certitude implacable d'être les déshérités d'une terre promise, les "parias du XX<sup>e</sup> siècle." Alors conclut Amer, la vie qui reste aux Algériens est celle qui se passe dans le village natal, un sort difficile à accepter pour celui qui a vécu à Paris. En fait, il vaudrait mieux oublier tout ce qu'on a connu en Europe:

Quand nous revenons chez nous, tout se passe comme si nous n'avions rien vu, comme si nous n'avions rien appris. Et les générations se suivent, les champs arides se morcellent, les gourbis se multiplient parce que se sont multipliés les héritiers.<sup>24</sup>

Il semble que le bonheur soit pour jamais hors de portée pour celui qui a goûté la vie en France.

Amer revoit ensuite les causes de déception qu'éprouvent les Français quand ils rencontrent des Nord-Africains.

---

22. Les Chemins qui montent, p. 186.

23. Ibid., p. 195.

24. Ibid., p. 196.

Il se trouve incapable de plaider la cause de son peuple, peuple qui est une espèce de chancre. La métaphore employée par Amer nous révèle un désespoir écoeurant:

Le chancre s'installe dans les parties basses, les plus secrètes, les plus sales. Il n'aime pas qu'on le voie mais il fuit les cadavres. La Kabylie est un cadavre rongé jusqu'au cartilage. Plus qu'un cadavre: un squelette. Il faut bien que nous la fuyions. C'est facile à comprendre. Un chancre obstiné qui va se fixer dans les bonnes villes de France. Voilà ce que nous sommes. <sup>25</sup>

L'hypocrisie et l'esprit mercenaire des Nord-Africains à Paris sont des causes pour lesquelles Amer sent un dégoût profond à l'égard de son peuple. Il se rappelle la bassesse des conseils qu'un vieillard d'Ighil-Nezman lui a donnés lors de son premier voyage en France. Il avait recommandé au jeune homme de se débarrasser de ses principes une fois loin de la Kabylie; "d'être prêt à voler, mentir, pleurnicher, apitoyer." Amer est accablé par la dégradation de ces hommes qui ont perdu toute dignité.

On a examiné les possibilités les plus usuelles des jeunes Nord-Africains. Les moyens des jeunes filles et des femmes sont beaucoup plus limités. Ces romans font voir que la place de la femme est dans la maison. Sauf dans L'Opium et le bâton de Mammeri où l'action se déroule pendant la guerre d'indépendance en Algérie, le rôle de la femme est restreint aux travaux de ménage et à élever les enfants.

---

25. - Ibid., p. 198.

Les jeunes filles ont à peine quelque importance. Ce n'est qu'au jour où elles enfantent qu'elles reçoivent de la considération. Il y a bien sûr des exceptions, mais en général cela constitue le statut des femmes.

Dans Le Fils du pauvre Feraoun nous donne plusieurs fois un coup d'oeil sur la situation des femmes. Un des premiers souvenirs de Menrad est du pouvoir dont il jouissait en tant que garçon unique de la maison. Ses soeurs sont impuissantes contre la volonté de Menrad: "Je pouvais frapper impunément mes soeurs et quelquefois mes cousines."<sup>26</sup> En effet, c'est un petit tyran. Sa petite soeur doit essuyer ses coups. On lui a inculqué la croyance que sa docilité est un devoir et l'attitude de son frère un droit. Chaque fois qu'elle se plaint on lui répond, "N'est-ce pas ton frère? Quelle chance pour toi d'avoir un frère! Que Dieu te le garde! Ne pleure plus, va l'embrasser." Menrad nous apprend qu'elle finit par croire inséparable la formule "que Dieu te le garde" du nom de frère. Menrad évoque avec humour le souvenir "touchant" des occasions où la petite fille explique à sa mère en pleurant: "C'est mon frère, que Dieu me le garde, qui a mangé ma part de viande... Mon frère, que Dieu me le garde, a déchiré mon foulard."<sup>27</sup>

Dans sa famille c'est Menrad seul qui va à l'école. Ses soeurs peuvent se charger des travaux des champs.

---

26. - Le Fils du pauvre, p. 26.

27. - Ibid., p. 27.

La Colline oubliée nous a déjà offert quelques aperçus sur le statut des femmes. Des jeunes femmes comme Aazi peuvent difficilement se défendre contre leur belle-mère. Un mari ne se sent pas absolument obligé à prendre la défense de sa femme. Si elle est stérile il y en a d'autres qui sont prêtes à la remplacer. Comme une vache qui ne produit plus Aazi est finalement mise de côté. Un autre incident qui révèle la condition inférieure de la femme se passe vers la fin du roman quand Davda rappelle à Menach à quel point les femmes sont privées de droits:

...Oublies-tu, Menach, quelle est chez nous la condition d'une femme, qu'elle n'a pas le droit de rester à bavarder avec un homme seule à seul...qu'elle ne peut surtout pas aller chercher sur la place celui qui compte les étoiles en pensant à elle...<sup>28</sup>

Même lorsqu'on est fiancé on n'a pas le droit de s'adresser la parole. La camaraderie entre filles et garçons est interdite. Aazi ose beaucoup en parlant avec son fiancé à son départ pour la guerre.

Le but final des Nord-Africaines est sans aucun doute le mariage. C'est leur seule issue si on peut le considérer ainsi. Elles n'ont pas plus de droits dans le choix d'un mari que dans autre chose. Les Chemins qui montent nous démontre sans détour la situation difficile de nombreuses Maghrébines, après le mariage comme avant.

---

28. La Colline oubliée, pp. 233-234.

Feraoun est franc dans son appréciation de l'état de la femme de son pays. L'héroïne du roman s'appelle Dehbia. Cette fille de quinze ans doit supporter deux fardeaux de plus que la fille ordinaire. Elle est chrétienne et bâtarde. Pauvre et sans dot personne ne veut d'elle comme femme. En général, les mères cherchent des maris pour leurs filles. Melha, la mère de Dehbia, ne le peut pas mais elle n'en est pas accablée. Elle constate que les mariages qui se célèbrent, les liens qui se dénouent à Ighil-Nezman comme dans les autres villages, sont des expériences qui peuvent édifier les parents, et leur éviter les imprudences ou le malheur. Les mariages du village sont réussis jusqu'à un certain point. Ces mères qui sont ridicules et imprévoyantes proposent leurs filles à n'importe qui, font concession sur concession et se laissent duper par d'autres mamans qui finalement choisissent d'autres filles.

En plus il y a certaines coutumes qu'il faut respecter. Il faut rendre hommage à la famille du fiancé dès le lendemain des fiançailles et apporter des cadeaux jusqu'au mariage et jusqu'à la mort. Melha estime que c'est une honteuse servitude. Mais les griefs ne s'arrêtent pas là. Il faut veiller sur la jeune mariée pour s'assurer qu'elle mange à sa faim, qu'elle ait du tissu si on ne renouvelle pas sa garde-robe. Il faut faire croire aux amies que la fille est aimée dans sa nouvelle famille, même si cela n'est pas le cas. Et si le mari a besoin d'argent de

poche et rend malheureuse la vie de la fille, il faut alors glisser de temps à autre un billet dans la main de son gendre. Feraoun appelle les choses par leur nom:

Oh ! la vie n'est pas toujours rose pour la jeune mariée. Il lui faut beaucoup de patience. Jusqu'au moment où elle se met à enfanter. Alors, elle a le pied à l'étrier: on commence à lui rendre justice; elle s'enhardit à réclamer ses droits. Toutes les filles savent d'avance à quoi s'en tenir et, de bonne heure, se préparent à franchir avec succès la première étape, bien pénible. Elles ne craignent pas le mariage et c'est à qui partira la première.<sup>29</sup>

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi les mariages sont réussis dans une certaine mesure, surtout lorsqu'on sait que tous rapports d'amitié entre jeunes femmes et hommes sont proscrits. Il est normal que le mariage aboutisse à une répudiation de la femme. L'histoire d'Ouiza et Mokrane dans ce roman de Feraoun démontre parfaitement l'illogisme de ces unions mal assorties.

Les Aït Slimane, famille puissante et respectée, connue pour son manque de principes se décide à donner une femme à leur fils Mokrane. La famille choisit Ouiza n'Aït-Hamouche, une jolie fille de bonne famille. Ouiza n'a jamais remarqué Mokrane et Mokrane ne s'est jamais intéressé à Ouiza. Mais les Aït-Hamouche sont contents d'avoir

---

29. Ibid., pp. 50-51.

trouvé un mari de famille riche pour leur fille. Seule la mère de Ouiza sait qu'il faut coûte que coûte imposer sa fille aux Aït-Slimane. Quand une femme ne plaît pas aux Aït-Slimane ils la répudient et lui laissent ignorer sa faute. Quant à Mokrane, c'est le parfait exemple du garçon qui se laisse faire comme le font la plupart des jeunes gens lorsqu'il s'agit du mariage. Non seulement Mokrane n'a-t-il pas remarqué Ouiza mais il est captivé par une autre fille, une fille hors-caste. Il obéit alors aux désirs de son père. D'ailleurs il apprend que sa famille a déjà fixé en secret la dot avec la future belle-mère. L'ordre établi demande que Mokrane prenne pour femme une fille comme Ouiza:

--L'ordre, avait dit son père, la veille des fiançailles, alors qu'il tenait à l'informer et même à connaître son avis. L'ordre, mon fils, exige que chacun occupe sa place, se tienne à son rang. Sans cela, où seraient les Aït-Slimane, à présent? L'ordre, c'est l'honneur, la religion, la famille. Nous sommes une ancienne famille, les Aït-Hamouche aussi. Nous avons du bien, les Aït-Hamouche sont riches. Tout bien considéré, mon fils, Ouiza est une excellente fille, tu la prendras pour femme.<sup>30</sup>

Le romancier évoque ensuite toute la barbarie des coutumes nuptiales. La nuit tombée, les amis de Mokrane l'encouragent à entrer chez sa femme et d'accomplir tout de suite son devoir de mari. Ils recommandent à Mokrane de ne pas être impressionné par sa femme, que c'est à elle d'être craintive et que la brutalité ne fait que faciliter le

---

30. Ibid., p. 78.

devoir conjugal. Mokrane doit tirer un coup de fusil pour annoncer qu'il a tout accompli, puis il doit retourner immédiatement au café jusqu'au matin. Une femme n'a qu'à se débrouiller. D'après une coutume ancestrale Mokrane est obligé de donner des beignets et des oeufs aux copains pour qu'ils n'empêchent pas le déroulement de l'affaire. Ceux qui ne réussissent pas dans leur devoir sont ridiculisés à jamais. Mokrane tire le coup de fusil et il sait que le matin les femmes verront que tout s'est bien passé et que la fête est terminée.

La lune de miel est de courte durée:

La même semaine, Ouiza fut renvoyée chez ses parents ainsi que le relate Amer dans son journal. Bien que rien ne transpirât du côté des Aït-Simane qui étaient très discrets sur leurs affaires, tout le monde sut au village que Mokrane était un jaloux qui maltraitait sa femme, simplement parce qu'elle était belle, qu'elle ne l'aimait pas, et que dans ces conditions, il valait mieux se séparer.<sup>31</sup>

Après une telle histoire on finit par donner raison à Amer lorsqu'il explique l'importance d'une femme à Ighil-Nezman de la manière suivante: "une jeune fille aux hanches larges prête à vous donner un héritier, une multitude d'héritiers, à perpétuer votre illustre nom..."<sup>32</sup>

Les thèmes du rang inférieur de la femme et des problèmes des mariages traditionnels sont incontestablement parmi ceux qui figurent le plus souvent dans l'oeuvre des

---

31. Ibid., p. 95.

32. Ibid., p. 196.

écrivains nord-africains. Peut-être espèrent-ils que l'exposition des habitudes qui mettent une moitié de la population hors de jeu réveillera leur société d'un genre de vie suranné. Ils traitent donc ces questions avec sincérité et n'en cachent pas les aspects désagréables. Dans Le Sommeil du juste on a déjà vu comment Arezki devait épouser la veuve de son frère Mohand. Mammeri donne encore un autre exemple dans ce roman du peu de voix qu'ont les jeunes gens, dans le mariage proposé de Sliman, frère cadet d'Arezki. Sliman est amoureux de Yakout, la fille de Raveh-ou-Hemlat. Son père est le chef du sof des Echines et depuis des siècles l'ennemi des Aït-Wandlous. Un mariage entre Yakout et Sliman est donc impossible. Cependant, Sliman a le bonheur de pouvoir quitter son village. Pendant son vagabondage il apprend l'existence d'un parti et d'une patrie. Pour Sliman les jours des inimitiés des Ou-Hemlat et des Aït-Wandlous ont touché à leur fin. Tout le monde est algérien et il épousera Yakout. Mais Sliman se trompe. L'ordre ancien règne toujours à Ighzer. A son retour au village ses espérances s'écroulent. Le père apprend à Sliman que pendant son absence il l'a marié à sa laide cousine. Le mariage sauvera peut-être le père de Sliman de l'avidité de l'oncle qui menace les Aït-Wandlous de ruine.

A l'encontre des mariages occidentaux l'amour occupe peu de place dans ces mariages de convenance. Dans une société orientale il semble plutôt s'agir du règlement des affaires familiales. Qu'il soit vieux ou détestable,

un futur gendre s'il a des ressources est parfois acceptable à la famille sur le bord de l'abîme. Dans La Colline oubliée la mère d'Aazi après sa répudiation accepte un opportuniste éhonté pour gendre. Il n'y avait plus d'argent ni de nourriture dans la maison. Dans Les Chemins qui montent la mère de Dehbia est réduite à prendre en considération pour sa fille la demande en mariage d'un vieillard riche qui veillera à leurs besoins.

Le chapitre intitulé "Le Citron" de L'Ane de Driss Chraïbi complétera notre examen du rang tenu par la femme dans le mariage ainsi que dans la société. La femme en question habite une grande ville et le lecteur peut supposer que son mari exerce une des carrières libérales. Le tableau esquissé est pitoyable car la femme est prisonnière. Gardée à la maison, sa source unique de contact avec le monde extérieur se trouve dans la personne d'une vieille mendicante. Elles se parlent à travers un trou secret de la porte d'entrée. Son mari lui a expliqué qu'elle sera grande le jour où sa petite fille aura son âge. Sa femme ne comprend pas, mais elle le croit. Le mari dit que c'est pour cela qu'il l'enferme. Un jour, pourtant, au moyen d'une conversation avec la mendicante, sa vie prend un nouveau sens. Jusqu'à ce moment là coupée des drames et des tribulations du monde, elle apprend pour la première fois la souffrance humaine du dehors. Elle apprend qu'il y a des vies qui se passent en dehors du foyer et qu'il y a des gens qui meurent pour une idée. La prisonnière est effrayée par ses nouvelles connaissances:

Je ne veux pas écouter. Je ne veux pas regarder. Ce qui se passe dehors ne me concerne pas, ne concerne que les êtres et les choses du dehors. Je n'y ai pas participé -- à aucun moment. Tout cela me fait peur. Je veux encore rire, rire toute ma vie, ne jamais rien savoir, ne jamais être sérieuse, ne pas souffrir. Oh ! pourquoi des choses que je n'ai jamais vues, que j'ignore totalement, contre lesquelles il y a la barricade de cette porte et la double barricade de mon ignorance cultivée comme un jardin, mon Dieu pourquoi ces choses-là s'abattent-elles tout à coup sur moi? Ou alors pourquoi cette porte? Les moutons ne savent rien, même au seuil de l'abattoir. Je ne veux pas grandir. C'est par la souffrance et pour la souffrance qu'on devient adulte.<sup>33</sup>

La femme se sent libérée. Elle croit avoir passé au delà du stade de sa mère ou de son aïeule. Elle se prend dorénavant pour un être humain parmi les êtres humains vivant une vie humaine."<sup>34</sup> Rien n'a changé et tout a changé. Elle comprend la tragédie humaine. La fin de cette histoire aussi symbolique que réelle se termine sur une note bien pessimiste. Le mari nie la vérité de la conscience naissante de sa femme.

---

33. Driss Chraïbi, L'Ane, pp. 66-67.

34. Ibid., p. 74.

## LA CONFRONTATION DE DEUX SOCIÉTÉS

Une appréciation de la société traditionnelle du Maghreb et de ses usages moyenâgeux nous aide à comprendre le choc qu'elle a subi lors de l'invasion française. Le pouvoir européen semblait prêt à écraser tout obstacle qui barrait son chemin. Dans ce chapitre nous constaterons que l'oeuvre de nos écrivains traite les questions soulevées par le bouleversement de la rencontre de l'orient et de l'occident dans le Maghreb. Elle révèle une étude approfondie des problèmes psychologiques et matériels des colonisés. Le paysan, l'évolué et le Juif nord-africain doivent chacun trouver une issue aux difficultés engendrées par l'influence française et l'échelle de valeurs occidentales répandues et ressenties dans presque tous les domaines.

D'abord examinons les effets de la désintégration sociale chez le paysan et l'ouvrier. Dans La Colline oubliée et Le Sommeil du juste Mouloud Mammeri a dépeint avec conscience la désagrégation de la communauté en Kabylie. L'histoire de La Colline oubliée a lieu comme nous l'avons déjà appris dans un village berbère. Tasga subit les changements apportés par les temps nouveaux. D'anciennes traditions sont en train de disparaître: de nouvelles valeurs influent sur les événements. La guerre est une des forces les plus importantes qui brisent la manière de vivre de l'ancien ordre. Le cheikh, représentatif de l'ancien temps s'indigne contre la suppression

de la Timechret:<sup>1</sup>

--Maudit. Tout ce siècle est maudit et vous n'êtes que deux brebis du troupeau. Maudit parce que vous vous êtes écartés de la voie. Voilà deux ans qu'on n'a plus célébré de timechret à Tasga--et vous vous demandez pourquoi la guerre. Tu as été te battre pour des Infidèles contre des Infidèles et tu n'as pas pris sur toi un peu de terre du tombeau d'Abderrahman.<sup>2</sup>

Le cheikh refuse de reconnaître que la majorité des hommes veulent supprimer la célébration du sacrifice qui, d'après eux, ne coûte pas seulement trop cher mais aussi ne sert à rien. La partie est perdue pour le cheikh, le vieillard pense à la mort.

Mokrane note que même dans la manière de s'habiller chez les gens il y a des innovations qui font contraste avec les habitudes du passé, de même qu'ils reflètent le désordre actuel de la société:

Ceux (les jeunes gens) qui étaient revenus de France gardaient le béret et les pantalons longs, on le leur permettait maintenant qu'on ne trouvait plus que peu d'étoffe et encore à quel prix, pour confectionner des habits comme en portaient nos ancêtres... La variété des costumes n'était qu'un signe de la bigarrure des pensées. Dans un monde où le sort changeant des armes remettait tout en question et que la secousse universelle avait très profondément ébranlé chacun cherchait la voie qui mènerait à un nouveau salut: il y avait ceux que hantaient vaguement le souvenir de l'ancienne grandeur de l'Islam et qui rêvaient d'y revenir en employant des moyens nouveaux, ceux qui,

---

1. Timechret: sacrifice de moutons ou de boeufs fait par tout le village à certaines occasions.

2. La Colline oubliée, p. 79.

ayant travaillé à l'usine avec les ouvriers français, pensaient à l'union par-delà les frontières de tous les prolétaires du monde, ceux qui ne pensaient à rien; ceux qui amassaient de l'argent.<sup>3</sup>

Parmi les indices qui marquent la fin de l'ère est la désuétude dans laquelle tombe la langue kabyle. Mokrane raconte que les discussions à la *tajmaït*<sup>4</sup> deviennent de plus en plus un long dialogue entre le cheikh et son père. Pour pouvoir mieux divulguer les complexités de leur monde, Mammeri a fait de Mokrane un narrateur qui peut s'identifier à ses personnages. Dans le passage suivant le narrateur se montre sensible aux tourments du cheikh. On sent le regret du vieillard pour le bon vieux temps. Cette facilité de Mammeri de s'approprier la mentalité d'autrui augmente l'authenticité du récit:

Il n'y avait plus à Tasga d'orateur qui pût parler longuement et dignement; les vieux, parce qu'après le cheikh et mon père, ils n'avaient rien à dire, les jeunes parce qu'ils étaient incapables de prononcer en kabyle un discours soutenu; quand par hasard l'un d'eux prenait la parole, on voyait s'abaisser une à une les têtes barbues et ravagées de tous les vieux assis en ligne sur les dalles du fond; un malaise les parcourait tous, car les discours des jeunes ressemblaient aux conversations des épiciers: ils étaient secs, froids, sans ordre, sans citations, ils ne visaient à rien qu'à la solution d'un petit détail précis, leur grand mot était "Lmoufid", le minimum.<sup>5</sup>

Mammeri reprend le même thème soixante pages plus

---

3. Ibid., pp. 80-81.

4. *Tajmaït*: assemblée du village.

5. Ibid., pp. 35-36.

tard. Dans un dialogue qui exprime le pathétique et les déceptions d'un vieillard, le cheikh implore le saint Abderrahman lui demandant si Dieu a oublié les habitants de Tasga. La prière se termine sur un ton qui révèle le désespoir de l'homme qui sera à jamais dépaycé. Il accueillera la mort s'il peut seulement revoir certains jeunes gens disparus au combat:

Mais dès qu'ils seront là, fais que je disparaisse, car le monde, Abderrahman, n'est plus tel que tu l'as laissé. La montagne est profanée de partout, et les fils de ceux qui t'écoutaient comme un second prophète y ont fait pénétrer des coutumes qui feraient se dresser tes cheveux sur ta tête. Ils ne suivent plus les lois, le jour est proche où ils ne parleront même plus la langue de leurs pères. Abderrahman, fais que ce jour-là, si je n'ai pas encore rejoint le pardon de Dieu, mes oreilles soient sourdes et mes yeux aveugles. Amin. <sup>6</sup>

Quoiqu'on se trouve en face d'une réalité dure dans La Colline oubliée c'est toujours un roman de la jeunesse et de ses rêves. La joie et la beauté y tiennent leur place. Les personnages connaissent le bonheur avant que les contraintes d'une société traditionnelle ne se fassent trop sentir. Dans Le Sommeil du juste on perçoit plus d'amertume en raison des plus grandes déceptions éprouvées. Mammeri soulève encore les problèmes de ce monde en période de transition, mais cette fois-ci en attirant notre attention sur les abus de l'administration coloniale, facteur qui contribue à la désagrégation de la communauté.

---

6. Ibid., p. 107.

Dans les premières pages du Sommeil du juste on a déjà vu que le monde d'Ighzer est intenable pour Arezki. Le père d'Arezki ne peut plus supporter la vue de son fils qui est devenu blasphémateur grâce à l'instruction française qu'il a reçue au village avoisinant. Le désaccord entre le père et le fils se termine par l'expulsion d'Arezki de la famille. Le départ d'Arezki n'apporte pas la paix attendue car les difficultés du père n'ont fait que commencer. L'administration coloniale a eu connaissance des fréquentations de Sliman, le frère d'Arezki, avec le parti. Le père est appelé à paraître devant le komisar. Le père en est content car il voudrait demander à l'administration de donner du travail à Sliman. Il croit naïvement que "ceux que Dieu a préposés au gouvernement des hommes sont là justement pour faire le bonheur des enfants des pauvres."<sup>7</sup> Dans le cours de l'entrevue il perd toutes ses illusions. Le père est écrasé par le caractère dur et impitoyable du komisar. L'auteur prête tout son appui au paysan dans cette dénonciation des abus coloniaux. Le komisar perd notre sympathie par l'injustice criante de son comportement envers le père qu'il traite comme le dernier des derniers. La mentalité coloniale se laisse voir dans les quelques propos de l'administrateur, traduits par l'interprète. Le passage nous révèle un komisar inhumain à l'encontre de l'indigène humble et

---

7. Le Sommeil du juste, p. 19.

digne. A la protestation du père lorsqu'il lui enlève ses cartes d'alimentation le komisar répond, "Qu'il aille se plaindre au pape, s'il veut." A la réponse du père qui dit qu'il ne peut pas se passer de cartes d'alimentation, le komisar réplique au moyen de l'interprète, "L'administrateur te demande si tu as envie de rentrer en prison tout de suite?" Le père n'en revient pas qu'un homme puisse parler sur ce ton à un autre homme mais il s'efforce de rester calme. "Comment mangerons-nous?" dit-il. Le komisar rit et puis le cavalier traduit, "L'administrateur te dit d'aller demander du pain au chef national du parti." Quand le père explique qu'il est pauvre et que sa famille est nombreuse, le komisar riposte, "Mangez moins ou faites moins d'enfants."<sup>8</sup> Comme s'il n'avait pas déjà suffisamment harcelé sa proie le komisar lui demande s'il a la conscience tranquille. Finalement, pour comble de malheur, il apprend que c'est son propre cousin Toudert qui a trahi sa famille. Dans le personnage du père, Mammeri nous fait voir combien désorienté peut être le simple paysan lorsqu'il est confronté par une administration occidentale et sans scrupules. Tout va mal pour le père. En plus de Toudert le père est confondu par Arezki qui n'épousera pas la veuve de Mohand et par Sliman qui veut se marier hors du clan des Aït-Wandlous. Le père est en route vers la démence qui l'atteindra à la fin du roman.

---

8. Ibid., pp. 23-29.

Son monde semble prêt à sombrer dans le néant:

Le monde pour le père commença de s'effriter ce soir-là. Jusque-là les valeurs et les choses avaient eu pour lui une rigidité de métal. Il y a Dieu et il y a les hommes. Dieu donne à chacun son destin. C'est lui qui a voulu la misère du père mais la misère n'est pas une tare. Seul le déshonneur en est une. Parce que tout était rigide tout était simple aussi: la coutume de nos ancêtres a l'intransigeance sereine de la vérité. Tout ce qui n'est pas elle est erreur. Arezki devait épouser Mekioussa après la mort de Mohand, Sliman se marier dans le clan des Aït-Wandlous, parce que c'était ainsi depuis des siècles. Le komisar doit veiller au bonheur des hommes et Toudert être généreux et pur parce que sa richesse, qui est un don de Dieu, l'y contraint.

Voilà qu'en une nuit la tempête avait soufflé sur tout cela, lui donnant le branle dont jamais plus l'esprit du père ne devait sortir. Parce que dans ce monde tout était renversé de ce qu'on croyait dressé pour l'éternité, il erra désormais comme l'aveugle au milieu de chemins nouveaux pour lui, sans guide.<sup>9</sup>

Le trouble du père se révèle encore une fois dans une lettre qu'il a écrite à Sliman l'implorant de retourner à Ighzer. La guerre a tout brouillé pour le père qui ne sait plus où trouver la Voie. On ne respecte plus la tradition. Le mal et le bien lui sont maintenant confondus. Malgré sa confusion et l'étroitesse de son monde le père garde de la dignité et une certaine grandeur d'âme:

J'aime mieux te voir ici, car ainsi je saurai que tu continues comme nos aïeux de distinguer le bien du mal, que tu ne risques pas de revenir un jour à Ighzer,

---

9. Ibid., pp. 31-32.

butant sur tout comme un aveugle parce que tu as perdu la lumière, brouillant tout comme l'enfant parce que toutes les couleurs se vaudraient à tes yeux, et foulant tout aux pieds parce qu'au contact des Français tu serais devenu comme eux, tu ne connaîtrais que tes appétits, comme si dans un désert vidé d'hommes ton appétit seul existait.<sup>10</sup>

Comme le père d'Arezki, Raveh-ou-Hemlat est, lui-aussi, représentatif des temps anciens. Et il n'est pas moins vulnérable aux forces étrangères que l'autre. C'est Toudert, d'intelligence avec les Français, qui complotte à la perte de l'amin. Toudert compte arriver au sommet de l'échelle en travaillant, vaille que vaille, avec les occidentaux. Raveh qui n'a jamais quitté Ighzer, qui a passé sa jeunesse avec les vieillards dont il écoutait les paraboles des temps anciens, a "arrêté la marche du temps." Pour Toudert Raveh est un illogisme qu'il faut résorber ou le système s'écroulera. Toudert, homme sans principes, se trouve obligé d'avoir recours à l'administration pour dompter "ce chevalier d'un autre âge". La chute de Raveh provient d'un acte de charité. Raveh qui fait le tour des maisons du village pour voir si personne ne manque de rien, découvre une veuve dans le besoin. Il demande alors à Toudert, qui est riche, de lui envoyer du bois et de quoi manger. Toudert s'en plaint au komisar. L'administrateur trouve que c'est un usage à décourager car il pourrait affaiblir l'influence française. Il trouve aussi que l'amin agit d'une manière trop indépendante. Le

---

10. Ibid., p. 77.

passage rapporte le dialogue du komisar et de Toudert après que celui-ci a porté plainte contre Raveh:

--De quoi se mêle-t-il, celui-là? dit d'administrateur. Est-ce le caïd qui lui en a donné l'ordre?  
 --Non, dit Toudert, c'est tous les ans la même chose.  
 --Tous les ans? Et personne ne m'a rien dit?  
 --L'amin fait cela tous les ans sous prétexte que c'est un vieil usage...Cet usage n'existe plus que dans quelques villages arriérés comme le nôtre...  
 --Ton amin c'est une vieille barbe blanche?  
 --Oui dit Toudert.  
 --Je vois, je ne l'ai jamais vu que pour le service et encore...pas beaucoup.  
 --Il fait tout à sa tête...et il dit que c'est pour Dieu et les ancêtres...  
 --Ah! oui? Dieu et les ancêtres...et pourquoi pas le pape? et le caïd? Tu crois que cette vieille lanterne a jamais pensé au caïd? Il n'est jamais allé le trouver pour rien...C'est d'ailleurs beaucoup mieux comme cela. On n'a pas besoin de se fatiguer avec lui...ni de se mettre des gants.<sup>11</sup>

En effet, le komisar ne tarde pas à convoquer l'amin. Astucieux et expérimenté, il fait attendre le vieillard quelques heures pour lui faire perdre contenance. L'entretien qui s'ensuit est des plus désagréables. Mammeri nous présente un administrateur et son adjoint qui sont parfaitement cyniques et corrompus. L'amin, au contraire, joue un rôle qui fait le plus grand honneur à l'Islam et à l'Afrique du Nord. Certains critiques verraient l'oeuvre de Mammeri comme anti-française. Mais l'écrivain et l'intellectuel ont certainement le droit et encore la responsabilité d'évaluer

---

11. Ibid., pp. 96-97.

la situation politique de leur pays, surtout lorsque le pays est en train de lutter non seulement pour son indépendance mais aussi contre le sous-développement. Où qu'ils soient, les abus doivent être dénoncés par celui qui aime la justice et Mammeri n'est pas simpliste.

Les mesures prises par le komisar et le comportement de Toudert, tous sapant la morale de l'ancien ordre par les fondements, constituent aussi des actes d'exploitation. En affaiblissant les ressorts de l'ancien système, l'administration le rend plus susceptible aux intrigues coloniales. Il devient de plus en plus difficile pour les indigènes de tenir ferme contre le courant changeant des événements. Toudert, étroitement associé avec les Français a le pouvoir d'écraser qui que ce soit à Ighzer. Cependant, il y a d'autres formes d'exploitations dans ce monde où figurent le colon, la ferme, le gendarme et le garde-champêtre. Sliman des Ait-Wandlous se rend compte finalement qu'il n'y a pas de travail pour tout le monde. Les ouvriers attachés à une ferme, seuls, travaillent toute l'année. Et encore les faits amers révèlent que le patron français préfère embaucher les enfants parce qu'on les paye moins. Sliman et son camarade Lounas trouvent enfin quelques jours de travail:

Un jour pourtant ils furent embauchés pour quinze jours: une aubaine. Ils étaient tous les deux dans la deuxième équipe, celle des porteurs. Sliman apprit de Lounas qu'il valait mieux faire partie de la première, celle de vendangeurs, parce que le travail y est plus facile, mais celle-là était déjà complète... Parmi les vendangeurs il y avait beaucoup d'enfants. Lounas dit

que le patron les préférait parce qu'il les payait moins. Tous les ouvriers parlaient du patron. Sliman était agacé d'entendre toujours revenir le nom de cet homme qu'il ne voyait jamais.<sup>12</sup>

Au commencement Sliman est fier de travailler dans une équipe et d'être apprécié comme le meilleur ouvrier du chantier. Mais peu après Sliman est témoin du maltraitement d'un petit berger par le patron. La brutalité et l'injustice de celui-ci sont trop dures à digérer pour Sliman. Après une rixe Sliman et Lounas s'enfuient, poursuivis des bergers allemands et des gendarmes.

Dans Nedjma Yacine Kateb nous donne d'autres exemples de l'exploitation rencontrée par le paysan. L'auteur évoque la tension des relations qui existe entre les ouvriers et leur patron. Dans le chantier de M. Ernest, Ameziane raconte aux manoeuvres le sort de son père tombé aux mains de la justice française. Son père a tué un colon qui lui avait confisqué son troupeau. Ameziane a vendu le dernier terrain de la famille pour pouvoir payer deux avocats de Constantine. Mais, explique-t-il, son père a fini quand même par être condamné à mort. M. Ernest veut surprendre la conversation des ouvriers. Il regarde les ouvriers en silence. Ceux-ci sont déjà sur le qui-vive. Le ton de la conversation et le silence lourd de menaces augurent une fin malheureuse à cette scène de chantier:

Les manoeuvres ne lèvent pas les yeux, se sentant observés, et leurs paroles se font

---

12. Ibid., p. 65.

pesantes; on croirait que, les yeux baissés, ils appuient sur chaque parole, donnant à entendre au contremaître qu'ils parlent de lui. On dirait aussi qu'ils veulent se taire, pas trop brusquement, afin de pouvoir observer à leur tour, observer M. Ernest, et guetter son signal, peut-être le prévenir... Les ouvriers et le contremaître semblent avoir conclu un pacte obscur, fait de détails multiples et précis, par lesquels ils communiquent constamment, tout en gardant les distances, ainsi que deux camps qui se connaissent depuis longtemps, se permettant parfois une trêve injustifiée, quitte à se prendre en faute à la première occasion.<sup>13</sup>

Les hommes se remettent au travail mais le contremaître n'en est pas satisfait car il tient à savoir le sujet de la conversation. Il demande aux ouvriers pourquoi ils se taisent à son arrivée, s'ils le prennent pour un imbécile. L'un des manoeuvres susurre, "loin de là". M. Ernest le frappe avec le mètre qu'il a en main. Il ne s'arrête pas là: il tient à écraser l'ouvrier. Pour s'être défendu l'ouvrier est mis en prison.

Il y a un autre problème qui se présente à l'homme moyen et qui le rend exploitable. L'ouvrier et le paysan qui n'ont pas eu d'instruction ne savent pas employer la langue française. Dans La Colline oubliée on a déjà vu combien il est difficile de mener à bien les discussions de l'assemblée du village parce que les jeunes gens parlent difficilement le kabyle. Ou bien les villageois ne savent pas l'arabe ou bien ils le parlent imparfaitement. Pour

---

13. Yacine Kateb, Nedjma, p. 46.

ces paysans communiquer avec le reste de la population algérienne demande des efforts. Dans Le Sommeil du juste Sliman représente bien le paysan qui a quitté son village pour trouver du travail en dehors de son pays. L'étranger pour Sliman c'est aussi des langues nouvelles: "Sliman ne comprenait ni l'arabe ni le français."<sup>14</sup> Dans une grande ville un Arabe s'adresse à Sliman qui comprend vaguement que l'autre lui demande d'aider des ouvriers à charger un camion. Le camion chargé démarre mais Sliman est sans ressource lorsqu'il rappelle en kabyle au chauffeur arabe de le payer. Forcément Sliman est réduit à espérer deux sortes de travail. Il peut devenir soit manoeuvre, soit ouvrier attaché à une ferme. Lounas est plus perspicace que son ami Sliman. Il est arrivé au point de vouloir faire crever tous les patrons: "Quand tu sais demander du pain et dire merde au patron, disait Lounas, tu connais toute la langue, le reste c'est du remplissage."<sup>15</sup>

Souvenons-nous finalement des entrevues catastrophiques du père de Sliman et de l'amin avec le komisar. Dès qu'ils ne savent pas le français ils ne peuvent être de taille à lutter avec l'administrateur français.

Nous avons examiné jusqu'ici quelques unes des difficultés soulevées par la rencontre de l'orient et de

---

14. Le Sommeil du juste, p. 61.

15. Ibid., p. 64.

l'occident dans la vie du paysan. L'introduction des valeurs européennes, lorsqu'elles se heurtent à celles du paysan pose souvent à celui-ci des problèmes matériels. Dans une certaine mesure il s'agit toujours de la survivance des mieux adaptés. Nos auteurs nord-africains démontrent dans leurs romans que la désorientation des instruits, lors de leur confrontation avec la civilisation française, n'est pas moins profonde que celle éprouvée par leurs frères moins avantagés. Elle prend seulement d'autres formes plus subtiles et complexes. La confusion et les déceptions ressenties par l'élite nord-africaine sont d'une nature déchirante car elles atteignent l'âme. Bien sûr, tout le monde n'est pas atteint au même degré. La victime est l'individu sensible qui, la culture française acquise, voudrait s'intégrer complètement dans la société occidentale.

Succession ouverte de Driss Chraïbi, roman aussi symbolique que réel, nous fournit une excellente étude du trouble qu'éprouve un Nord-Africain qui ne s'est jamais complètement adapté au monde français. Succession Ouverte nous met face à face avec Driss, héros qui s'est révolté contre la société traditionnelle. Driss a quitté le Maroc il y a seize ans pour faire ses études en France. Il croyait avoir fait la transition avec succès et même il s'est marié avec une Française. Jusqu'à maintenant il n'avait pas perdu courage en dépit des événements et des haines. Mais le lecteur sent que malgré sa déclaration de force d'âme Driss cesse de pouvoir tenir bon. Lui, il vit en France parmi des gens qui voudraient arrêter le mouvement d'indépendance et étouffer le désir

d'émancipation chez les peuples nord-africains. Chraïbi réussit à communiquer ici les premiers indices d'un abattement que son héros ne saura pas dominer. Les seize ans passés en France ne lui ont pas fait perdre son identité nord-africaine:

Les événements passent et l'être humain reste. Et c'était cela le pire: continuer d'avoir foi en l'homme, coûte que coûte, avec la rage de quelqu'un qui sait que tôt ou tard il va perdre la vue, continuer de disposer d'un capital d'amour envers des gens qui m'étaient hostiles, qui tuaient par bataillons, par avion, par idéal.<sup>16</sup>

Lorsqu'il écoute sa conscience il se demande s'il n'est pas coupable d'être resté en France quand ses concitoyens s'offrent en sacrifice pour leur patrie.

Driss rappelle le jour où, accablé de découragement, il s'est décidé à aller consulter un médecin. Le temps même semble sanctionner un mauvais état d'affaires. L'après-midi est "noir, froid et sans âme." Driss, fils de la Méditerranée ensoleillée, se trouve "dans une de ces villes du Nord, au ciel bas et lourd." L'hiver a envahi et pris possession des entrailles du monde autour de Driss: "Hommes et femmes, tous les passants avaient des visages gris et neutres, fermés, comme si chacun d'eux transportait avec lui, en lui, son propre problème."<sup>17</sup>

Le médecin, personnage humanitaire, examine Driss

---

16. Driss Chraïbi, Succession Ouverte, p. 9.

17. Ibid., p. 10.

qui se plaint de maints symptômes. Dans son journal il écrit pourquoi il ne peut rien faire pour Driss:

Ce pauvre homme, j'aurais pu lui prescrire un sédatif classique...Cure de huit jours, à renouveler en cas de besoin. Mais à quoi bon? Freud prétend que l'insatisfaction humaine engendre à la fois les névroses individuelles et les oeuvres de la civilisation collective -- et je veux bien le croire. Mais ne faut-il pas admettre en retour une explication du refoulement et des névroses par la civilisation? Chez ce pauvre homme, c'est le moral qui est atteint, la faculté de croire et de vivre. Et, dans ce cas, à quoi lui auraient servi mes pilules?<sup>18</sup>

Le docteur Kraemer, symbole de l'honnête homme conscient, ne sait pas s'il faudrait entrer en lutte ouverte contre la société dont la civilisation malade a détraqué son client. S'occuper d'Européens, de bons Européens, décide-t-il à la fin, est moins problématique.

Succession Ouverte révèle Chraïbi comme artiste consommé. En traitant le sujet de sa vie il fait sonner sa propre voix "d'écorché vif". Dans une dizaine de pages Driss crie son désespoir et les déceptions qu'il a connues lors du séjour en France. C'est un plaidoyer passionné qui vise peut-être encore à ouvrir une voie de communication avec des gens qui jusqu'à présent sont restés sourds aux supplications d'un peuple ignoré.

Driss évoque d'abord son arrivée en France. Il a quitté une famille de bourgeois et de seigneurs dans l'espoir

---

18. Ibid., p. 23.

de trouver une civilisation idéale:

J'ai claqué toutes les portes de mon passé parce que je me dirige vers l'Europe et vers la civilisation occidentale et où donc est cette civilisation, montrez-la moi, montrez-m'en un seul gramme, je suis prêt à croire, je croirai n'importe quoi. Montrez-vous, vous les civilisateurs en qui vos livres m'ont fait croire. Vous avez colonisé mon pays, et vous dites et je vous crois que vous êtes allés y apporter la lumière, le relèvement du niveau de vie, le progrès, tous missionnaires ou presque. Me voici: je suis venu vous voir dans vos foyers. Sortez. Sortez de vos demeures et de vous-mêmes afin que je vous voie. Et accueillez-moi, accueillez-moi.<sup>19</sup>

Le jeune homme d'esprit ouvert est chaque fois dé-sappointé par les gens qu'il rencontre. Ils ne semblent rien avoir de commun avec "les civilisateurs" des livres. Il se souvient du jour même de son entrée en France. Une femme lui demande, "Ah! vous êtes de ces gens qui font comme ça?"<sup>20</sup> Elle pensait aux gens qui lèvent les bras au ciel et se prosternent en direction de La Mecque. Cette femme au "visage carré et plat comme une tête de veau à l'étal" ne correspond X en rien avec l'idéal cherché. Le langage de Chraïbi reflète le dégoût ressenti par le jeune homme à la rencontre de cette femme dégénérée: "Je voulais bien qu'on me colonise, me civilise, me donne un brevet d'existence, mais ça?"<sup>21</sup>

---

19. Ibid., pp. 32-33.

20. Ibid., p. 32.

21. Ibid., p. 32.

Driss regarde un pauvre type qui trempe sa moustache dans un verre de vin à six heures du matin et se demande encore si "ça" peut être la civilisation occidentale. Il a discuté avec tous ceux qu'il a rencontrés:

Dites, madame, dites, monsieur, mon petit garçon, ma petite fille, dites-moi que je ne me suis trompé, que vous venez à peine de vous libérer de l'occupant allemand et que vous allez bientôt redevenir les êtres dignes, généreux et fraternels dont m'ont parlé votre kyrielle d'écrivains, de philosophes et d'humanistes.<sup>22</sup>

Les étudiants à l'université ne diffèrent aucunement des autres. Derrière ce qu'ils disent, remarque Driss, il y a leurs yeux. Driss termine ses études et se plonge dans la vie. Ce sont des années pénibles où il essaye tous les métiers. Partout il cherche des hommes et il est de nouveau déçu et dégoûté par l'hypocrisie des gens:

J'ai trouvé des gens, hommes et femmes, qui étaient tout à fait libéraux tant qu'ils étaient en ma présence et qu'ils me parlaient, et qui redevenaient des "Français d'abord", des Européens et des Blancs. Activement ou passivement, ouvertement ou en secret, ils souscrivaient à la poursuite de l'ère coloniale, à la guerre et au massacre. J'ai lu jadis un livre de Gide. Mais le Maître s'est trompé. Que voilà les faux-monnayeurs!<sup>23</sup>

Driss essuie des insultes et des humiliations: "Mais vous, c'est différent. Vous êtes un évolué. Ce n'est pas du tout la même chose."<sup>24</sup> Driss trouve des gens qui acceptent le

---

22. Ibid.

23. Ibid., p. 35.

24. Ibid., pp. 35-36.

Nègre ou le Chinois à la rigueur, mais pas l'Arabe:

Ils en voyaient des échantillons défilier à la lisière de leurs villes et de leur société, en butte aux sévices policiers, au sous-emploi, à la faim du corps et de l'âme. Estropiés du corps et de l'âme depuis des siècles et des générations, de père en fils, avec une loi d'hérédité parfaite et immuable. Un pauvre, cela fait toujours peur. Mais il ne leur venait pas à l'idée que ce pauvre, une fois vêtu et nourri, et traité d'égal à égal, pourrait leur ressembler comme un frère.<sup>25</sup>

Les gens rencontrés par Driss, des pauvres, des intellectuels, semblent avoir perdu toute sensibilité et humanité. Les pauvres lorsqu'ils ont affaire à de plus pauvres adaptent la philosophie des colons. Que sont devenues alors les idéologies demande Driss. Pendant cette période difficile aucune solution ne provient des intellectuels. Ceux qui "se targuent d'être à l'avant-garde de notre époque" sont éloignés de la réalité du temps. Ils s'entretiennent de problèmes "qui n'ont rien à voir avec les turbo-réacteurs, avec le sang qui coulait tous les jours là-bas et ici même..."

<sup>26</sup> Il serait impossible de classer Driss comme homme sans valeur ou comme quelqu'un à qui manquent les qualités essentielles pour être intégré dans la société française. Pourtant, Driss, être humain sensible, écrivain de mérite, se sent isolé et aliéné au centre de la civilisation occidentale.

---

25. Ibid., p. 36.

26. Ibid., p. 37.

Même quand il était déjà vaincu Driss ne se laissait pas succomber à la tentation de rentrer chez lui. C'est à la mort de son père, seize ans après sa révolte, qu'il retourne au Maroc.

Driss n'est pas le seul parmi les personnages de nos romans à connaître le dilemme déchirant de l'exil. Comme Driss, Amer, le héros des Chemins qui montent, a vécu en France. Mais la vie d'Amer est plus compliquée du fait que sa mère est française. Depuis un siècle les Français vont en Afrique du Nord. Il y a un demi-siècle que les Arabes passent en France. Amer remarque avec sarcasme qu'il est un "batard authentique" de cet "échange fraternel".<sup>27</sup> Mais de cet "échange fraternel" il ne connaît pas de bénéfices. Après quatre ans passés à Paris Amer en est revenu tout meurtri. Malgré lui il se sent condamné et fêlé. En France, constate Amer, on prétend que les "Norafs" ne valent pas cher dans l'ensemble. qu'ils ne connaissent que leurs propres intérêts et qu'ils sont incapables d'un élan de générosité, d'enthousiasme ou d'un acte noble et gratuit. Amer admet que ses compatriotes ont des défauts comme d'autres, mais il sait aussi que leurs défauts n'ont rien de particulier et que leurs "particulières vertus peuvent forcer l'estime du monde et nous assurer le droit de vivre."<sup>28</sup> Cet élan de confiance en ses concitoyens ne change rien dans leur

---

27. Chemins qui montent, p. 207.

28. Ibid., p. 211.

situation malheureuse. Amer note que partout il y a des jeunes revenus de France le coeur meurtri. Il a fallu qu'ils aillent en Europe pour comprendre qu'ils ne seraient jamais acceptés par les propagateurs de "la mission civilisatrice". En même temps il n'est pas facile pour les colonisés d'oublier leur éducation française et pour Amer, en particulier, d'oublier ses origines françaises:

Puis-je d'un seul coup oublier mon origine semi-française, l'école française, la justice française, l'intelligence française, la force française, toutes mes admirations de semi-français pour l'écrasante supériorité française?

-- Hé, va dans ton pays, raton !

Alors j'ai compris que j'avais un pays et qu'en dehors de ce pays je ne serais jamais qu'un étranger. Il m'a fallu vingt ans pour découvrir cette vérité subtile.<sup>29</sup>

La découverte qu'ils ont un pays et qu'ils n'en ont qu'un seul n'est pas toujours heureuse. Amer, comme d'autres, doit essayer de son mieux de tenir à son pays et d'être fier de son origine. Ceux qui renient leur pays se trouvent bannis de toute société.

Dans Le Sommeil du juste Arezki incarne une fois de plus le Nord-Africain qui en embrassant la civilisation française devient étranger dans son propre monde. Il est tragiquement déçu en apprenant que la civilisation élue, celle à qui il s'est donné, le rejette. En racontant sa jeunesse il se souvient du jour où il retourne à Ighzer

---

29. Ibid., p. 127.

après l'année scolaire. Le père comprend que son fils ne fait plus partie du monde de chez lui, qu'il est "mort" aux gens et aux événements du village. Arezki, en fait, rejette la vie traditionnelle: "Votre sagesse fossile, votre monde, votre pauvre petit monde, si vous saviez comme je m'en moque, Oh, là, là, si vous saviez!"<sup>30</sup> Tant qu'il est à l'école Arezki ne saura jamais jusqu'à quel point l'occident est hypocrite. C'est dans l'armée qu'il fait son apprentissage.

Pendant qu'il fait son service militaire Arezki tient un journal. Le journal nous met au courant des expériences de la vie quotidienne d'Arezki. Surtout son cahier sert à lui clarifier ses pensées et devient une sorte de refuse de conscience. Un des événements enregistrés par Arezki est celui de la corvée de la soupe. Arezki commence à voir clair dans la ligne de conduite française envers les Nord-Africains. Arezki décrit dans son journal l'injustice qui permet aux Européens d'être servis les premiers même lorsqu'"à grade égal le grade indigène doit obéissance au grade européen". Arezki sait que le gouvernement provisoire vient de prendre une ordonnance en vertu de laquelle certaines catégories d'Algériens sont déclarés Français. Arezki est de ceux-là. Son capitaine ne reconnaît pas l'argument. De la même façon la solde d'Arezki sera du tiers inférieure à celle de ses camarades européens.

---

30. Le Sommeil du juste, p. 135.

Arezki note dans son journal un autre incident qui relève encore une fois l'hypocrisie de la France envers ses colonisés. Arezki écoutait la radio avec des officiers français. Une voix cassée et distinguée commence à parler de la victoire des armées françaises, "du triomphe inévitable de la démocratie sur l'inhumaine idéologie fasciste":

Venus de tous les points du globe, parlant toutes les langues, adorant tous les dieux, mais tous mus par le même grand amour de la plus humaine des patries, les Français de France, du Maroc, d'Algérie, de Tunisie, d'Afrique occidentale ou de Madagascar, d'Indochine ou de la Martinique, qu'ils soient blancs, jaunes ou noirs, tous égaux, tous libres...<sup>31</sup>

A ce point-ci dans le discours le rire d'Arezki couvre la voix et Arezki passe un mauvais quart d'heure aux mains des Français outragés. Les droits des Français arabes n'existent pas.

Avant d'embarquer pour le front de bataille la compagnie d'Arezki décide de fêter son départ. Dans une scène mordante d'ironie Mammeri nous dépeint l'orgie des officiers. C'est aussi l'orgie de la France car celle-ci est devenue une prostituée. Dans la maison illicite tous les officiers se livrent à la débauche. L'un d'eux, séminariste dans le civil, bénit les filles et leur récite du latin. L'officier médical ausculte le personnel. Arezki, saouï, n'avale plus les mensonges de la civilisation française. Il demande à son ordonnance de lui apporter sa

---

31. Ibid., p. 129.

caisse de livres:

--Tu vas apporter la caisse de livres. Tu sais...la littérature, les sentiments, l'idéal...Tu vas apporter l'idéal ici... là...mon vieux Zerrouk, tu es un pote... tu vas apporter l'idéal ici, tu entends, les idées, les beaux sentiments...Ok... Mesdames et Messieurs...Approchez! Approchez! Il n'y en aura pas pour tout le monde. Voici la caisse merveilleuse. Mieux que la coco, une seule de ces fioles, pardon, de ces livres vous fera voir tout en rose: du beau, du bon, du boniment...Là, ramenons d'abord les égarés. Doucement, mon petit Pascal, ne t'en va pas comme cela, tout seul, de côté: le moi est haïssable! Ha! ha! Mesdames et Messieurs, quelle blague! quelle vaste blague! Quelle fumisterie!... Et maintenant, mesdames et messieurs, un jour vient de finir, qu'un autre jour commence...Voici que l'heure du grand sacrifice est venue...Tout le tas! L'idéal, les sentiments, les idées. Mais vas-y donc, Hâ! ha! brûle ha! ha! brûle les idées.<sup>32</sup>

La scène se termine par un dernier appel à l'obscurité. Le feu dévore le dernier tome et il ne reste qu'un petit tas de cendres quand Arezki porte la main sous la ceinture de son pantalon. La patronne entre et demande ce que Arezki pense faire: "Je pisse sur les idées...Tu ne sais pas ce que c'est que de pisser peut-être?" Le médecin croit que Arezki exagère: "Pisser, oui, dit le toubib, mais les idées, tu comprends, faut quand même pas exagérer. C'est pas ici qu'il faut venir les chercher. Pas vrai, mon père?" Arezki ne les écoute pas. Il vocifère de nouveau qu'il pisse sur les idées. Il marche vers la patronne, femme symbolique de la France corrompue, qui recule vers la porte. Prise dans

---

32. Ibid., pp. 141-145.

ses mensonges elle bafouille, "Pissez, monsieur, pissiez !"<sup>33</sup>

Arezki se trouve plongé dans la guerre qu'il avait accueillie presque avec enthousiasme, mais elle a été vidée de sens car l'idéal pour lequel on se bat est devenu obscur. Au front il est déchirant d'entendre de jeunes victimes geindre et crier dans toutes les langues. Arezki apprend que même quand des individus sont considérés comme les ennemis de la France, il ne faut plus donner à certains mots que la juste valeur qu'ils doivent avoir, une valeur qui peut être relative et de convention. En fait, il devient de plus en plus clair à Arezki que la guerre est une tragédie inutile. Il est en train d'accomplir des missions dangereuses pour une société qui ne le reconnaît même pas. Pourtant, Arezki se rend compte qu'il a des amis à toute épreuve dans sa compagnie. Ils sont ensemble tous les jours depuis un an, tous partageant la même vie. A la mort d'un ami il écrit dans son journal autant pour satisfaire au désir d'un ancien maître que pour lui-même. Arezki note le manque de perspicacité dont font preuve les hommes responsables de la politique raciste:

Vous dire, mon cher Maître, que la perte de Reynier ne m'a rien fait serait vous mentir. Un an de vie commune pour le meilleur et pour le pire c'est beaucoup. Les épreuves qu'ensemble nous avons affrontées font paraître ridiculement mesquins les compartimentages forgés par des intelligences au

---

33. Ibid., p. 147.

stade du vagissement. Devant les balles, les mines, la faim, le gel, la soif, la peur, la mort et l'amour nous avons arraché notre masque comme un hochet risible et gênant. Pour que la bêtise s'installe il lui faut la torpeur des jours calmes: elle est soeur de la léthargie et de la mort. Ici les éclats d'obus taillaient sans choisir parmi les Imann et les autres et, ainsi re-devenus hommes si irrémisiblement semblables, force nous fut de nous aimer. Il me revient que parmi les morts du Belvédère j'ai pleuré de savoir qu'il y avait aussi cet Allemand tout jeune qui appelait sa mère et m'avait donné à boire l'eau de sa gourde.<sup>34</sup>

Quoique la fin de la guerre soit arrivée, Arezki est obligé de garder un lit d'hôpital pendant six mois. Il pense toujours à son ancien maître, monsieur Poiré, qui représente pour Arezki une France idéalisée. Dans son journal il explique au maître qu'il a tout fait pour remplir son rôle de "héros de la civilisation". Cependant, constate Arezki, il n'y a guère plus de gens qui croient en cette civilisation. Arezki, au moins, ne lui fait plus confiance. Cela se découvre par le ton amer des confidences faites à l'intention du maître. En parlant de Paris Arezki porte un coup au pédagogue et à la mère patrie:

Mais d'abord que je vous dise que je suis à Paris, à Paris, la ville lumière, la ville...etc...(vous complétez vous-même; depuis que je suis un guerrier c'est fou ce que j'économise les mots; du reste j'ai par bonheur oublié tous ceux qui ne servaient à rien: la moitié des vôtres y ont sombré).<sup>35</sup>

Arezki fait ensuite une sortie contre son infirmière qui

---

34. Ibid., pp. 165-166.

35. Ibid., p. 171.

prétend, dit-il, que pour elle un blessé c'est un blessé, qu'il soit Français, Suisse, Polonais ou Algérien, ce sont tous des Français. Arezki n'y croit plus. Dans sa vie privée Arezki est déçu par une famille française dont il a fait la connaissance pendant la guerre. Il surprend chez elle de la condescendance envers lui dès qu'elle apprend ses origines nord-africaines: sa porte lui est bientôt fermée.

Arezki subit certainement de nombreuses contrariétés mais ce qui est plus grave est l'incertitude qu'il éprouve devant la vie. Il ne sait pas s'il faudrait retourner en Algérie. Autrefois il avait pensé entrer dans l'enseignement. Maintenant déniaisé, il ne voit pas comment il pourrait devenir professeur dans un système qui sue l'hypocrisie. Le dilemme d'Arezki est attristant. Tout son avenir plein de promesse semble prêt à s'en aller en fumée. Mammeri nous peint ici le portrait d'un jeune homme honnête en face d'une situation démoralisante. Mis plus tard en prison Arezki ne saura même pas réaliser une carrière en médecine, pour lui un pis-aller:

Retourner en Algérie, soit, mais après? Enseigner le bon peuple, distribuer la manne, éveiller, eussiez-vous dit, de jeunes esprits à la conscience et à l'humanité? A cette seule pensée je manquais défaillir. J'ai vingt-six ans, la retraite est à cinquante-cinq. Vingt-quatre ans de mensonges c'est plus que mon épiderme n'en peut supporter. Vous me direz qu'il n'y a que les premiers pas qui comptent et qu'une fois que j'aurai menti un an, les vingt-trois autres me seront un jeu, mais ce cap d'une année, après tout ce que je viens de vivre et de voir, me paraît une barrière infranchissable. J'admets que c'est un manque de courage; j'admets que je n'ai pas cette force-là, la force de tromper vingt-trois ans des esprits que leur innocence livrera

d'autant plus dangereusement à mes mots. C'est pour cela que devant la fontaine Saint-Michel, en bas du boulevard, ma résolution était prise: je ferais ma médecine, je travaillerais, je me tuerais à la tâche, mais je ne serais pas pédagogue.<sup>36</sup>

Dans le roman nord-africain nous avons abordé jusqu'ici plusieurs aspects de la société maghrébine sans prendre en considération la part qu'y tient le juif. Albert Memmi, tunisien et juif, a écrit deux romans, Agar et La Statue de sel où il traite des difficultés particulières aux israélites de la Tunisie, pays musulman. Parfois il s'agit de problèmes communs et au musulman et au juif. Mais plus souvent Memmi approfondit la question juive et l'état intenable de la communauté israélite en pays arabe. Dans Agar on a affaire à l'incompatibilité qui existe, malgré des preuves de bonne volonté, entre Nord-Africains et Français.

Tout d'abord, examinons Agar, histoire d'un Nord-Africain juif qui est allé faire sa médecine à Paris et qui finit par faire une union mal assortie avec une Française. Memmi a soin de souligner l'accord parfait du couple au début du mariage. Ils s'aiment et il n'y a aucune raison de croire que l'harmonie qui existe entre eux soit altérable. L'auteur nous présente une jeune femme sensible et intelligente. Lorsque le mari termine ses études il semble raisonnable qu'il retourne avec son épouse en Tunisie. Il est

---

36. Ibid., pp. 173-174

vrai qu'il est juif et sa femme chrétienne mais il est tout de même de culture française. Marie, sa femme, ne devrait pas se sentir trop isolée à Tunis. Pourtant, il devient apparent à la rentrée que Marie s'adapte difficilement à la vie en Tunisie.

L'écrivain décrit la célébration de Pâques dans la famille juive. La Française se sent mal à l'aise à l'occasion de cette fête religieuse. Il y a d'abord la prière du Chabbat. Les hommes s'installent seuls autour de la table, les femmes s'assayent ensemble sur un canapé. Le mari ne peut rester aveugle au dépaysement de Marie quand elle déclare ne pouvoir plus supporter "ces soirées":

--Oh! oui, je préfère...ici, je dois faire un effort constant...tout cela me paraît absurde!...anachronique...je n'ai pas quitté les préjugés et les superstitions de chez moi pour tomber dans cette...barbarie!<sup>37</sup>

Pour calmer les appréhensions de sa femme, le jeune médecin lui promet qu'ils n'assisteront plus aux cérémonies religieuses. Mais il a peur soudainement qu'il ait par son mariage avec une Française rapproché, "menaçantes, l'une en face de l'autre, les deux parties hétérogènes" de lui-même.<sup>38</sup>

Déjà un mariage entre deux personnes de religions différentes peut facilement conduire à des tensions. Dans Agar le jeune mari encore à Paris semble avoir été peu prévoyant ou au moins peu perspicace dans son évaluation du

---

37. Albert Memmi, Agar, p. 56.

38. Ibid., p. 58.

monde de chez lui. - Bien que la communauté juive soit de culture française beaucoup de ses familles gardent de nombreuses habitudes orientales. Le mari commence à reconnaître que le Nord-Africain juif, en dépit de sa culture française, en dépit des séjours passés en France, n'en devient pas Français: il reste Nord-Africain.

Dans ce roman Memmi fait voir les sensibilités sinon les complexes de la communauté israélite quand confrontée par le monde français, lors des visites rendues par le jeune ménage. Mal à l'aise avec la Française les amis ont une tendance à ridiculiser leurs particularités de groupe. Ils ont aussi peur d'être jugés par la Française:

--Votre mari a droit à plusieurs femmes !  
 La loi l'y autorise !  
 La plaisanterie était éculée; la polygamie n'existait pratiquement plus, et sûrement pas chez eux.  
 --Méfiez-vous, Madame, vous êtes trop mince et nous aimons les femmes fortes !  
 Feintes, surenchères ou attaques, tout cela, je le savais, n'était que l'expression d'une même peur: celle d'être jugés par Marie et par ce qu'elle représentait pour eux.<sup>39</sup>

L'aliénation accroissante des jeunes mariés du reste de la société se déclare lors de leur déménagement en banlieue. Marie explique "qu'ici, je serai chez moi, je vivrai à ma manière, je n'aurai même pas besoin de sortir."<sup>40</sup> Quant aux amis qui, ayant deviné l'hostilité de Marie, ne rendent plus visite, Marie annonce cette cruelle vérité:

---

39. Ibid., pp. 62-63

40. Ibid., p. 93.

--Ce ne sont pas tes amis, tu le sais bien, et ils ne t'aiment pas. Ils n'oublient pas tes origines et tu es trop lourd à porter, tu condamnes tout ce qu'ils sont et tu ne sais même pas le cacher. Devant toi ils se sentent jugés et coupables. Ce ne sont pas tes amis, ce sont seulement des gens du clan.<sup>41</sup>

Le mari est blessé car sa femme a touché juste. Au fond de lui-même il sait que dans son pays on "n'est toléré que par les gens de son clan." Marie l'oblige à mettre en question son existence de Nord-Africain juif.

La naissance d'un fils au jeune ménage ne leur apporte pas le bonheur attendu. La coutume demande qu'on donne à l'enfant le nom du grand-père. La famille paternelle veut aussi que le nouveau né soit circoncis. Pour plaire à son épouse le mari se décide contre la circoncision. Mais il leur est impossible d'échapper aux lois hébraïques. Pour que leur fils soit légalement à eux il leur faut choisir entre la circoncision ou un mariage religieux. Ils se résignent alors au mariage religieux, un mariage qui ne se réalisera jamais. Memmi nous démontre l'aspect démodé de la religion judaïque comme elle est pratiquée en Tunisie.

La première démarche entreprise par le mari dans le but de faire ce mariage religieux, est d'aller prendre conseil du président de la Communauté, Maître Taleb. Ce même président, ambitieux et hypocrite, apprend au médecin qu'il risque un refus de la part de la communauté:

---

41. Ibid., p. 101.

"--La communauté ne peut, sans garanties, accepter dans son sein une étrangère."<sup>42</sup> Maître Tafieb suggère à son ancien ami qu'il aille voir le grand rabbin de Tunis. Le médecin se décide à lui rendre visite, cette fois-ci accompagné de Marie.

Avant de faire connaissance avec le grand rabbin le ménage rencontre sa femme. Cette rencontre aurait dû préparer les deux protagonistes pour leur entrevue avec l'homme religieux. A la maison du rabbin au milieu d'une pièce encombrée comme une salle de ventes, Marie voit une femme assise sur une peau de mouton, entourée de pots d'argile cuite. En quelques phrases la Française exprime son étonnement à la vue de cette femme primitive qui met en question tout d'un coup la culture et la science du rabbin: "--Cette peau de bête sur le sol, insista-t-elle, cette chaux sur les murs et cette lumière...une impression bizarre...de lointain, d'un autre monde..."<sup>43</sup> En fait, l'entretien avec le grand rabbin confirme les appréhensions du couple. La conversation est incompréhensible à la Française car elle se passe en patois, indice indiscutable du niveau bas de la culture du rabbin. Ce dernier refuse nettement de célébrer le mariage parce que Marie est étrangère. La Française est humiliée par cette autorité qu'elle méprise et qui la repousse avec dédain. Quant au mari, faisant

---

42. Ibid., p. 169.

43. Ibid., p. 176.

face à l'échec de leur vie commune, il craint et prévoit son propre abandon par son fils. Il n'y a pas de raison pour que le fils choisisse "une nationalité mineure ou une religion vaincue et des moeurs attardées."

Que Albert Memmi ait accordé beaucoup de réflexion à l'état de la religion judaïque comme elle est pratiquée dans la société traditionnelle de Tunisie se révèle de nouveau dans La Statue de sel. Le héros de ce roman, juif tunisien de culture française, découvre qu'il lui est impossible de trouver une identité précise. Cette fois-ci le jeune homme et en même temps le narrateur du récit, est juif du ghetto. Il mène une autre vie que celle connue par son coreligionnaire bourgeois. Sa famille jouit de peu de privilèges et elle vit dans l'ignorance. Lui-même, il a eu la chance presque inouïe d'être admis au lycée. Son instruction lui fait refuser les rites d'un judaïsme superstitieux. Le passage suivant révèle chez l'adolescent une confusion mais en même temps une conscience accroissante de soi. Aller à la synagogue lui semble être de l'hypocrisie:

Je cessai, graduellement, d'accompagner mon père au temple, même pour les grandes fêtes rituelles. Rien, d'ailleurs, ne pouvait m'y attirer. Notre culte local était d'une incroyable primitivité. Mélange incohérent de superstitions berbères, de croyances de bonnes femmes, de rites formels, il ne pouvait satisfaire le moindre besoin de spiritualité. Les rabbins étaient sots, ignorants et sans prestige. Leurs burnous crasseux, leurs chéchias fanées appartenaient aux quartiers sordides que je voulais oublier; leur complicité ou leur résignation à toutes

les sottises qui m'étouffaient me les  
faisaient mépriser. Bientôt, je confondis  
dans mon indignation la synagogue et le  
ghetto. <sup>44</sup>

Le narrateur raconte un incident qui rappelle la scène de la hadra de Sidi-Ammar dans La Colline oubliée. La mère d'Alexandre Mordekhaï Benillouche, le jeune homme de notre histoire, se décide avec les autres femmes de la famille à préparer une danse invocatoire avec musiciens nègres et dépeçage d'un coq blanc vivant, pour sauver la tante Maïssa. La jeune tante est démente après un mariage bref et malheureux avec un vieillard. Quelques membres de la famille prétendent qu'elle a besoin d'un mari, mais ce remède représente un trop grand sacrifice financier. Les femmes préfèrent croire que la tante est possédée par les djenoun. Cette danse contre les démons est aussi barbare que la hadra des musulmans arriérés et Alexandre est honteux et dégoûté de voir sa mère s'y livrer. Une famille juive du ghetto semble être aussi sujette aux superstitions qu'une famille des tribus arabes.

C'est au lycée que Alexandre apprend pour la première fois le mépris des autres pour les juifs du ghetto. Au premier appel il prend conscience qu'il porte un nom ridicule et révélateur. Les élèves font éclater Alexandre "comme un coup de trompette." Mordekhaï marque sa

---

44. Albert Memmi, La Statue de sel, pp. 132-133.

participation à la tradition juive et plus précisément il révèle un statut indigène de ghetto. Son accent même le trahit: ses camarades s'en moquent bien.

En allant au lycée, Alexandre fait connaissance en même temps de la ville. Il croyait qu'il n'avait qu'à y entrer pour être accueilli avec plaisir: il se trouve étranger dans sa ville natale. On y trouve toutes les nationalités; Espagnols, Turcs, Italiens, Français et Maltais. Cependant, dans cette diversité, personne ne se sent à l'aise. Chacun s'enferme dans son quartier car il a peur de son voisin, le méprise ou le hait. X

Benillouche relate le jour où il est allé au cinéma avec Bissor, également juif du ghetto. Dans le Kursaal, cinéma populaire, les différentes nationalités ont l'habitude de rester en groupe et de s'asseoir avec leurs compatriotes. Les juifs peuvent attendre qu'on s'occupe d'eux. Ce jour-ci, leurs persécuteurs leur lancent par-dessus les rangées des allumettes enflammées, en criant "Kiki! Kiki!", ce qui est pour eux le diminutif général de tous les juifs. Bissor dont la tignasse est allumée se venge du manoeuvre sicilien qui a envoyé le projectile. Un agent de police arrive et quand il voit qu'il s'agit de Siciliens et de juifs il ne croit pas les explications nécessaires. Il pousse les deux amis jusqu'à la sortie. La déception est cruelle:

--Tu vois bien, ils ne nous aiment pas, disait Bissor avec sa conviction désespérée.

Ils: c'étaient les jeunes Siciliens, l'agent de police arabe, le propriétaire français des journaux, nos camarades de lycée, toute la ville enfin. Et c'était vrai que notre ville natale nous était hostile, comme une mère dénaturée. L'échec était unique et définitif, irréparable. <sup>45</sup>

Alexandre, adolescent, prend conscience de la séparation des classes sociales. Les juifs riches ainsi que les Européens se moquent de l'accent du ghetto. Mais la bourgeoisie riche fait sentir sa supériorité dans toute chose. Benillouche remarque que ses camarades au lycée ont "des matins souriants". Ils sentent bon le parfum et le savon Cadum. Ils se racontent des histoires qu'Alexandre comprend mal. Le juif du ghetto ne bénéficie pas de cette civilisation à laquelle les autres participent:

Devant la grille du lycée, ils se serraient cordialement et civilement les mains, puis ils échangeaient les nouvelles d'une planète inconnue.

--As-tu entendu Duke Ellington, Monte-Carlo 8 h 30?

Je devinais qu'il s'agissait de radio, mais je me serais fait tuer plutôt que de poser une question. Qui était Duke Ellington?

--As-tu vu le 40 cents, Washington?

Formidable! C'était de timbres, qu'alors il s'agissait.

--Dimanche, je joue Bagheera placée.

Bagheera? Oui, turf. Plus souvent, c'était complètement opaque. La séparation des classes est aussi profonde que celle des religions et je n'étais pas des leurs. Ils disposaient de moyens et de luxes exorbitants, inouïs pour moi. <sup>46</sup>

---

45. Ibid., p. 95.

46. Ibid., p. 97.

Pour se dédommager Benillouche acquit une sagesse appropriée. Il affecte le désintéressement des biens terrestres. Il travaille comme une brute pour gagner les prix et les places. Il devient austère et moraliste. Le respect envieux de ses camarades et les félicitations de ses professeurs lui sont des sources de jouissances. Il est orgueilleux quand il est le seul de sa classe qui puisse reconnaître ce qu'il y a de plus racinien en Racine. Benillouche explique qu'il avait cru finir en bourgeois parce que ses goûts et ses préoccupations esthétiques l'y obligent. Mais peu à peu ses expériences lui apprennent qu'il ne sera jamais bourgeois. D'abord, malgré ses contacts scolaires, il ne réussit pas à pénétrer leurs cercles. Quand il lui arrive un jour de participer à un mouvement de scoutisme il est déçu de la futilité des réunions des jeunes bourgeois:

Satisfaits d'eux-mêmes et de leur classe, de leurs pères et mères, leurs petites fêtes et leur philanthropie annuelle, ils connaissaient bien les règles d'un jeu médiocre. Ils formaient une société en miniature, avec ses potins, ses amourettes et ses soucis, mais tout y était badin, puénil. Je m'étonnais aussi de la bienveillance des adultes à leur égard. Leurs parents finançaient leurs fêtes, leur prêtaient leurs appartements, les mères confectionnaient des gâteaux. <sup>47</sup>

Le mouvement, pour manifester son intérêt au ghetto et pour calmer quelques scrupules veut lancer une troupe

---

47. Ibid., p. 167.

populaire. Pourtant, Benillouche voit qu'ils ne comprennent rien aux sensibilités des futurs éclaireurs pauvres. Leur projet d'un mouvement en ghetto discuté brièvement, "la fête profane" les absorbent totalement. Benillouche finit par se demander comment il avait pensé pouvoir vivre futile et content de lui-même. Il croit maintenant entrevoir l'existence des autres.

Bientôt d'autres événements attirent l'attention des gens de la ville. Un pogrome est monté contre les juifs. Quelques patrouilles de soldats circulent, indifférentes et inutiles. La police se montre quand tout est fini: il ya eu des victimes. Alexandre découvre la souffrance d'être juif. Ceux qui ne sont pas juifs sont antisémites. Le racisme raisonneur est toléré par les juifs de bonne bourgeoisie. Ses camarades trouvent Alexandre, qui voit de l'antisémitisme partout, trop susceptible. A l'encontre des juifs du ghetto, ils se rassurent de la proximité de l'Europe. D'ailleurs ils sont de culture occidentale depuis une génération au moins. Ils voyagent plusieurs fois l'an: l'Occident a pour eux quelque signification. Mais Benillouche commence à douter de l'Occident. Au lycée il a suivi des cours de plusieurs professeurs d'histoire qui sont à la fois antisémites, antiarabes et réactionnaires. Il découvre une certaine communauté en s'apercevant que les musulmans sont enveloppés dans le même mépris. Mais l'élan vers l'Occident est fort chez Benillouche. Il vient d'être le

récipient du prix d'honneur de philosophie et il a toujours l'intention de faire de la philosophie. Le pogrome pourtant l'oblige à regarder son avenir sous un nouvel aspect. Il est entre deux murs:

Bissor est mort...Misérable diversion européenne ou mouvement spontané d'une foule aveugle, la recherche des responsabilités ne ressuscitera pas Bissor. Ben Smaan avait raison: il fallait éduquer la foule, lui dévoiler les mystifications, ramener son attention sur les problèmes réels. Mais je suis las et le résultat est si lointain...Comment choisir entre l'antisémitisme répugant d'hypocrisie, et peut-être l'instigateur de massacres, et ces explosions sanguinaires, qui, périodiquement, comme une saignée, soulagent la haine accumulée? Que la philosophie et les édifices rationnels sont futiles et vains comparés au concret sanglant du monde des hommes! 48

La guerre, l'arrivée des Allemands et la prise de pouvoir par Pétain en France plongent la communauté israélite en pleine tragédie. La douloureuse trahison est brutalement confirmée:

Brusquement, l'idée complaisante que les Européens d'Europe étaient différents des Européens coloniaux s'effondrait. L'Europe tout entière se révélait injuste. Je fus d'autant plus blessé dans ma dignité que j'avais ouvert mon âme sans précaution, que j'aspirais moi-même à l'Europe.<sup>49</sup>

Cependant, Benillouche croit pouvoir compter sur plusieurs Français de sa connaissance. Un des plus hauts administrateurs français du pays lui a promis que si un jour

---

48. Ibid., p. 226.

49. Ibid., p. 229.

il a besoin de lui, il peut aller le voir. Benillouche avait donné des leçons à son fils. Quand il décide finalement d'aller voir l'administrateur et sa femme qu'il avait trouvé exquis autrefois, on lui claque la porte au nez. Benillouche est sûr, néanmoins, de recevoir de bons conseils de son ancien professeur de philosophie, homme hors de pair, et avec qui il a passé des heures, pour lui d'une valeur inestimable. Alors il a pitié de la faiblesse et du silence du professeur, autrefois son idéal. Benillouche, comme d'autres, éprouve une énorme déception dans la conduite insouciant de cette civilisation en qui il avait placé tous ses espoirs.

La guerre enseigne aux juifs indigènes leur véritable place dans les préoccupations des Occidentaux. Le jour où les Israélites ont eu besoin d'eux, les Occidentaux se sont récusés. La première trahison de la France se faisait sentir à l'époque de Vichy. Vers la fin de la guerre Benillouche voudrait s'enrôler dans l'armée. Une nouvelle déception l'attend. L'armée française ne veut pas de l'aide juive parce qu'il faudrait alors donner aux juifs leurs droits. "Les Français, sûrs enfin de la victoire, refusaient toute promesse pour l'après-guerre; la masse juive meurtrie se refermait sur elle-même."<sup>50</sup> Benillouche décide de ne pas se battre dans les Forces Françaises Libres

---

50. Ibid., p. 269.

qui sont plus accueillantes que l'armée officielle: ils acceptent les juifs qui s'engagent sous des pseudonymes. La mobilisation des juifs aurait entraîné une extension des droits et des avantages des combattants aux familles des mobilisés: l'assemblée d'Alger refusa nettement.

Benillouche ne sait plus réaliser pleinement sa situation. Il a refusé l'Orient et l'Occident le refuse. Quoiqu'il se prépare à devenir professeur, il doute qu'il puisse garder tranquillement les valeurs et la philosophie de l'Occident. Il a rompu avec les valeurs de la communauté parce qu'elles sont périmées, avec les bourgeois parce qu'ils sont injustes et d'idéal frelaté, et avec la ville parce qu'elle vit au moyen âge. Quant à l'Occident il s'est montré menteur et égoïste.

## VERS L'INDEPENDANCE

Après la deuxième guerre mondiale il devient de plus en plus apparent aux Nords-Africains qu'ils n'avanceront pas assez rapidement sous la domination française. La misère et une suite de déceptions éveillent chez les colonisés le désir d'une meilleure vie. Ils prennent conscience, en même temps, qu'ils ont une patrie à eux. La France qui rejette avec dédain la culture et la religion musulmanes ne peut pas être la leur. L'oeuvre des six écrivains de cette thèse démontre clairement un peuple qui aspire à ne dépendre que de soi et qui veut retrouver sa dignité. L'indépendance seule, coûte que coûte, semble pouvoir offrir une solution aux divers problèmes qui assaillent l'Afrique du Nord.

Dans Le Fils du pauvre Mouloud Feraoun nous a raconté l'existence d'une famille et ses luttes financières. Chez ces paysans l'instruction du fils mérite un sacrifice. Pour améliorer le niveau de vie le père est prêt à travailler même quand ceci nécessite un éloignement des siens. Il suffit pour le moment de reconnaître que cette famille garde et nourrit l'espoir d'une manière de vie supérieure. Dans le même genre Mohammed Dib décrit les épreuves d'une autre famille destituée, mais cette fois-ci il s'agit d'une famille urbaine. Le phénomène de nationalisme se fait sentir plus vite dans les villes qu'à la campagne. Le mécontentement des familles habitant la grande maison a atteint un point critique. La simplicité du style dans La Grande maison de Dib complète la puissance du message, message sans détour.

Le charme et la pureté même de Omar, petit gamin et héros du roman, émeuvent le lecteur. Il est impossible de ne pas sentir le pathétique du tableau qui nous met en face des enfants qui ne mangent jamais à leur faim. En fait, tout le monde rencontré dans ce roman souffre de l'inanition. Pour adoucir les serremments de ventre Omar arrache de force des croûtons de pain à ses camarades à l'école. Quelquefois il a la bonne chance de faire de petites commissions pour Yamina, une veuve. Alors elle le récompense à son retour avec des rogatons:

Yamina ne lui offrait que des reliefs, mais propres; les plus difficiles n'auraient rien trouvé à y redire. La veuve ne le traitait pas comme un chien; et cela lui plaisait. Ne pas être humilié. Omar ne savait pas où se mettre devant tant d'égards.<sup>1</sup>

Omar se sent ému lui-même devant la faim d'un autre petit gamin, Veste-de-kaki. Celui-ci, "un mioche de rien du tout, aux grands yeux sombres comme de l'antracite, au visage pâle et inquiet", se tient souvent à l'écart. Il ne joue pas avec ses camarades de classe. Omar l'observe puis laisse tomber ce qui lui reste d'un croûton. Il fait mine de ne point s'en apercevoir et continue de courir. Arrivé à bonne distance il épie Veste-de-kaki. Il le voit fixer le bout de pain et ensuite s'en saisir et mordre dedans:

L'enfant s'était ramassé sur lui-même. Son torse exigü était emmailloté dans une veste de coutil d'été kaki; ses jambes

---

1. Mohammed Dib, La Grande maison, p. 9.

frêles sortaient des tuyaux d'une trop longue culotte. Une joie angélique éclairait ses traits: il se retourna face au pilier. Omar ne comprenait pas ce qui lui arrivait, sa gorge se contractait. Il courut dans la grande cour de l'école, et sanglota.<sup>2</sup>

A la maison, les jours où il n'y a rien à manger, Omar et ses soeurs s'allongent sur une peau de mouton par terre et observent un silence obstiné. Leur mère ne peut plus les calmer avec des stratagèmes comme jadis lorsqu'ils étaient tout gosses. Elle avait l'habitude de chauffer de l'eau dans la marmite et de dire aux enfants jusqu'à ce qu'ils soient endormis que le repas serait bientôt prêt. Le pain fait défaut aussi chez une voisine. Elle, elle prend une poignée de haricots secs qu'elle sème à toute volée dans la chambre. Les marmots les cherchent et se mettent à les grignoter. La mère connaît ainsi un moment de paix.

La Grande maison abonde de ces scènes pitoyables. Elles nous touchent davantage vues par les yeux d'Omar, enfant naïf. Il est impressionné par la misère et la pauvreté qu'il voit autour de lui. Trop jeune pour avoir été endoctriné il reconnaît l'injustice ou bien un mensonge. Omar cherche à comprendre les événements qui se passent en 1939. Il veut connaître la vérité sur la condition des siens. Il porte beaucoup d'attention à une leçon présentée aux élèves par le maître et dans laquelle il est question de

---

2. Ibid., p. 10.

la Patrie. La France, apprend la classe, est leur mère Patrie. Le raisonnement enfantin surprend le mensonge. Les élèves entre eux savent que celui qui sait le mieux mentir, le mieux arranger son mensonge est le meilleur de la classe:

La France, capitale Paris. Il savait ça. Les Français qu'on aperçoit en ville, viennent de ce pays. Pour y aller ou en revenir, il faut traverser la mer, prendre le bateau... La mer: la mer Méditerranée. Jamais vu la mer, ni un bateau. Mais il sait: une très grande étendue d'eau salée et une sorte de planche flottante. La France, un dessin en plusieurs couleurs. Comment ce pays si lointain est-il sa mère? Sa mère est à la maison, c'est Aïni; il n'en a pas deux. Aïni n'est pas la France. Rien de commun. Omar venait de surprendre un mensonge. Patrie ou pas patrie, la France n'était pas sa mère. Il apprenait des mensonges pour éviter la fameuse baguette d'olivier. C'était ça, les études.<sup>3</sup>

Omar est réveillé à la politique le matin où la police vient chercher à la maison Hamid, jeune homme qui représente un danger pour les forces de l'ordre. Les occupants de la maison craignent que Hamid fera partie des jeunes gens et des hommes que la police emmène et qu'on ne voit plus. Les "forces de l'ordre" parties, Omar entend les protestations véhémentes de Ben Sari, un vieillard qui habite la maison:

--Je ne veux pas me soumettre à la Justice, clamait-il. Ce qu'ils appellent la justice n'est que leur justice. Elle est faite uniquement pour les protéger, pour garantir leur pouvoir sur nous, pour nous réduire et nous mater. Aux yeux d'une telle justice, je suis toujours coupable. Elle m'a condamné avant même que je sois né. Elle nous condamne sans avoir besoin de notre culpabilité. Cette justice est faite contre nous, parce qu'elle n'est pas celle de tous les hommes. Je ne

---

3. Ibid., pp. 20-21.

veux pas me soumettre à elle...Aïe, cette colère, on ne l'oubliera pas ! Ni la prison où des ennemis enferment nos hommes. Des larmes, des larmes, et la colère, crient contre votre justice...elles en auront bientôt raison, elles sauront bientôt en triompher. Je le proclame pour tous: qu'on en finisse ! Ces larmes pèsent lourd et c'est notre droit de crier, de crier pour tous les sourds...s'il en reste dans ce pays... s'il y en a qui n'ont pas encore compris. Vous avez compris, vous. Allons, qu'avez-vous à répondre?...<sup>4</sup>

La visite de la police laisse les occupants de la maison agités.. Une voisine se rappelle que son défunt mari a souvent été jeté en prison pour avoir expliqué que les pauvres ne sortiraient jamais de la misère aussi longtemps que durerait l'ordre actuel. La voisine explique à la mère de Omar qu'il n'y a plus de déshonneur à aller en prison. Son mari avait travaillé pour changer la vie des pauvres gens et pour les rendre heureux.

Omar finit par confondre son monde avec une prison. Pourtant, il n'accepte pas l'existence qui lui semble être un mensonge. Il entend affirmer tous les jours qu'ils sont pauvres mais Omar n'accepte pas non plus des explications telles que, "Dieu sait", ou "C'est notre destin". Omar ne sait pas si les grandes personnes connaissent la vraie réponse ou bien s'ils ont peur de la dire. Omar connaît des quartiers et des quartiers des pauvres: "Nous sommes nombreux; personne qui sache compter suffisamment pour dire

---

4. Ibid., p. 52.

notre nombre."<sup>5</sup> Omar sait aussi qu'il y a des riches. Ceux-là peuvent manger: "Entre eux et nous passe une frontière, haute et large comme un rempart."<sup>6</sup> Omar ne comprend pas que personne ne se révolte. La solution lui paraît simple.

Un jour le hasard fait que Omar assiste à une réunion de fellahs. Il est bientôt confirmé dans ses idées sur la nécessité d'une révolte. L'orateur de la réunion explique que les travailleurs de la terre ne peuvent plus vivre avec les salaires qu'ils touchent. Ils ont l'intention de manifester avec force car leur misère est trop grande à supporter:

Les ouvriers agricoles sont les premières victimes visées par l'exploitation qui sévit dans notre pays. Des salaires de 8 à 10 francs par jour. Non, ce n'est plus possible. Il faut une amélioration immédiate des conditions de vie des ouvriers agricoles. Il faut agir résolument pour atteindre ce but. Les travailleurs unis sauront arracher cette victoire aux colons et au Gouvernement Général. Ils sont prêts pour la lutte.

A moins de mourir de faim, disent les colons, les indigènes ne veulent pas travailler. Quand ils ont gagné de quoi manger un seul jour, leur paresse les pousse à abandonner le travail. En attendant, ce sont les fellahs qui travaillent pour eux. De plus ils les volent. Ils volent les travailleurs. Et cette vie ne peut plus durer.<sup>7</sup>

L'existence des pauvres est intenable. Omar voit que partout on a faim et que partout personne n'a de travail.

---

5. Ibid., p. 117.

6. Ibid.

7. Ibid., pp. 120-121.

Sa mère comme d'autres travaille toute la journée et n'arrive pas à faire nourrir ses enfants. Heureux ceux qui trouvent du travail de temps en temps car le chômage est général. Vers la fin du roman Feraoun suggère les séductions de Hitler aux masses algériennes. Il leur semblait que Hitler serait le roi du monde. En plus, c'était l'ami des musulmans. Il allait priver de leurs biens les juifs qu'il n'aimait pas et qu'il tuerait. Les musulmans jouiraient de tout ce qu'ils désireraient. On leur disait que c'était le défenseur de l'Islam et qu'il chasserait les Français. On doit dire que c'est à leur honneur que les Nord-Africains ne se décidaient pas pour Hitler. Pourtant, lors de leur demande d'indépendance, ceux qui attendaient de la reconnaissance de la part de France pour leur participation dans la guerre, étaient déçus.

Autant que Feraoun ou Dib, Mammeri évoque lui aussi dans Le Sommeil du juste cette lente prise de conscience du peuple algérien. Il faut aux masses quelque temps avant qu'elles s'organisent ou qu'elles décident d'agir ensemble pour réaliser un programme. Les chefs d'un mouvement politique doivent tout d'abord instruire cette population ignorante et endormie. Dans Le Sommeil du juste Sliman des Aït-Wandlous représente parfaitement le paysan en voie de formation. Il est initié aux fonctions du parti lors de son vagabondage dehors d'Ighzer. Son ami Lounas, membre du parti, le réveille aux abus coloniaux. Sliman comprend enfin qu'il n'y a pas de travail pour tout le monde. Lounas lui

apprend que si les ouvriers ont faim, c'est la faute des patrons, des patrons français, bien sûr. Etre embauchés pour quinze jours leur semble une aubaine. Cependant, Lounas refuse de rester plus longtemps à la ferme d'un colon: ce serait se compromettre avec un système odieux. Lorsque les deux camarades de route sont chassés de la ferme, Lounas explique à Sliman qu'il y a longtemps qu'ils sont tous poursuivis. Lounas décide dès lors, qu'il est temps que son ami ~~maif~~ soit endoctriné. L'enseignement de Lounas, membre du parti, vise à élargir l'horizon de son ami qui ne comprend que la vie d'Ighzer. D'abord, dit-il à Sliman, "la parenté c'est un accident ou une mauvaise plaisanterie."<sup>8</sup> Lounas voudrait que son ami oublie qu'il est d'Ighzer. Il est plus important qu'on se considère Algérien. Quant à la deuxième guerre mondiale, Lounas fait voir à son ami que c'est la guerre d'autrui:

--Deux ans, bébé? il y a trente ans pour moi c'est la guerre. Personne n'a pensé à venir à mon secours. Il a fallu me battre seul. Alors, tu comprends, la guerre des autres... Il y a trois jours à Alger les troupes américaines ont débarqué. Notre destin avec l'aide de Dieu va changer. Nous avons assez bricolé, assez travaillé pour que les autres vivent. Nous allons maintenant travailler pour nous...C'est bientôt l'aube. Bientôt nous aurons fini de souffrir.<sup>9</sup>

---

8. Le Sommeil du juste, p. 71.

9. Ibid., pp. 77-79.

Avec Sliman, Mammeri nous a fait comprendre la condition des paysans et des laboureurs ignorants. De même nous verrons chez Arezki la conduite et la pensée du milieu intellectuel. Arezki, qui a été instruit dans les écoles françaises, révère M. Poiré, son ancien maître. Il éprouve donc du respect pour les idées de cet homme qui symbolise pour lui la France. Dans leur correspondance M. Poiré lui donne quelques conseils. Bien que dans ces lettres il s'agisse apparemment de la deuxième guerre mondiale, à cause d'un régime préventif, il faudrait comprendre qu'en vérité, Arezki est en train de mesurer le pour et le contre de la guerre d'indépendance algérienne. Le maître espère qu'Arezki affrontera et non pas subira la grande épreuve qui est devant tous les Algériens. Ensuite, l'intellectuel français souligne le fait qu'il croit à la justice de cette guerre: "Sans doute allez-vous vous étonner de me voir défendre cette guerre, moi qui si longtemps devant vous ai combattu la guerre, toutes les guerres."<sup>10</sup> Arezki reconnaît que la guerre donne un sens à la vie des Algériens: "Elle donnait un sens à leur vie, elle les haussait au niveau d'une humanité supérieure; leurs gestes, leurs actions allaient être enfin à l'échelle du monde, leur vie cesser de ne vouloir rien dire."<sup>11</sup> Arezki explique à M. Poiré, que tant qu'il était au village, son existence n'avait point d'utilité.

---

10. Ibid., p. 117.

11. Ibid., pp. 118-119.

Il est né au monde seulement quand l'instruction française dont il s'est nourri a brisé "les portes de sa prison": "Plus votre parole me révélait d'horizons nouveaux et plus j'apprenais à en découvrir moi-même avec émerveillement, plus de portes s'ouvraient devant moi."<sup>12</sup> Arezki présage en même temps quelques éléments désagréables qui risquent de s'annoncer pendant la lutte à venir:

Un monde désaxé, et qui n'a pas eu le privilège d'entendre de votre bouche les principes éternels qui lui auraient fait paraître stupidement insensés ou pauvrement incertains les motifs de ses querelles, va probablement bientôt entrer dans la tempête.<sup>13</sup>

Arezki se rend compte, néanmoins, que le maître lui laisse croire que cette guerre-ci travaille pour l'humanité: "Je vous promets, mon cher maître, que je m'y battrai sans faiblir pour le triomphe d'une cause que je sais être, malgré vous, la vôtre."<sup>14</sup>

Dans Le Sommeil du juste nous avons maintenant examiné des attitudes répandues chez les paysans et les intellectuels sur le colonialisme et l'indépendance. Dans L'Opium et le bâton il n'est question que de la guerre d'indépendance. Mammeri l'étudie à travers la mentalité d'un bourgeois, le docteur Bachir Lazrak. Le médecin en exerçant une des professions libérales fait partie de l'élite

---

12. Ibid., p. 120.

13. Ibid., p. 120.

14. Mouloud Mammeri, L'Opium et le bâton, p. 121.

algérienne. En France, où il a fait ses études, il a subi une profonde intégration morale, qui est, en effet, irréversible. Du commencement jusqu'à la fin de la guerre, le docteur, quoiqu'il y fournisse son appui, éprouve toujours des hésitations devant cette guerre coloniale dont l'issue reste incertaine.

Le roman débute par la confrontation de Bachir avec Ramdane, intellectuel qui est partisan de tout son coeur de la cause algérienne. Le docteur Lazrak est bourgeois, un peu vain et content de soi. Il se fait une clientèle, mène une vie aisée et peut même se vanter de l'amour d'une maîtresse française. Il est vrai qu'il voudrait maintenant se débarrasser de cette femme qui se déclare enceinte. Aux arguments de son ami Ramdane il préférerait rester sourd: les sacrifices de ses compatriotes n'existent pratiquement pas pour lui. Il n'écoute pas la radio, il ne lit pas non plus la presse d'Alger. Ramdane lui rappelle le comportement du général Massu et l'hypocrisie des Français qui, lorsque le mensonge ne réussit pas, tournent vers la violence: "l'opium ou le bâton." Ramdane suggère que la révolution bien faite devrait fusiller les intellectuels qui refusent de la sanctionner. Ayant fait de Bachir une sorte de fat, l'auteur le laisse parler. Dans une lettre à Ramdane, Bachir expose le raisonnement des intellectuels responsables qui ne voudraient pas devenir les dupes d'une idéologie peut-être fausse. Sa réplique à Ramdane au sujet de la participation des intellectuels dans la guerre est franche: "Si j'ai bien compris, ta

position est, comme toujours, claire et simple: la politique est chose sérieuse et les intellectuels ont tort de vouloir y introduire l'intelligence parce qu'elle gâte tout."<sup>15</sup>

Le médecin considère la politique comme "une maladie à la mode." Il y en a, écrit Bachir, qui en vivent et d'autres qui vont jusqu'à accepter d'en mourir. Evidemment le médecin tient en peu de respect un grand nombre des partisans:

Il suffit qu'un jour ils aient entendu vociférer devant eux. L'affaire est réglée. Ils prennent le cri pour un argument, et ils marchent. Quand une fois ils sont entrés dans le jeu ils ne peuvent plus en sortir. Comme l'opiomane, il leur faut leur dose d'excitation chaque jour...ou comme le fakir. Quand on est un vrai fakir, il suffit d'entendre un violon pleurer les premières notes de l'air aimé, ou même un tambourin en battre au loin la mesure, on ne peut plus se retenir, on entre dans le rang et on danse, on se tortille, on gigote, on branle, on trépi-gne jusqu'à ce que l'écume aux lèvres et les membres en sang on tombe comme une masse. Ceux qui tiennent l'archet sont des salauds, j'en conviens, mais ceux qui dansent me donnent encore davantage la nausée. Je ne peux même pas leur cracher dessus, ils me dégoûtent trop. Et puis ça ne les réveillerait pas. Au contraire, ils tuent ceux qui veulent les tirer de leur rêve. Les Juifs ont cloué sur la croix l'homme qui venait les arracher à des superstitions imbéciles. Les juges de la cité la plus intelligente du monde ont condamné à la ciguë le sage qui voulait les guérir des poisons dont délicieusement ils mouraient.<sup>16</sup>

Bachir accepte les idéologies avec réticence car il voit qu'elles servent d'échappatoire. Les hommes, y

---

15. Ibid., p. 31.

16. Ibid., pp. 31-32.

adhèrent et prennent ainsi place dans le troupeau: "Comme cela ils ne risquent pas de s'échapper, ils sont fichés, cartés, étiquetés, numérotés, parqués et encadrés. Ils n'ont pas à porter le poids d'une encombrante liberté."<sup>17</sup>

Le médecin accueille l'héroïsme, sans doute un mythe, de la même manière; avec beaucoup de réserve. L'héroïsme est encore un moyen de compensation, "comme l'opium et Dieu." Les héros ne se distinguent que par un degré de plus d'inconscience ou d'insensibilité: "C'est plus tard qu'ils prennent des proportions et des lueurs inconnues, quand les êtres médiocres qui, venus après eux...s'imaginent de projeter leurs rêves fous sur la mémoire de leurs ancêtres...pour supporter la grisaille de leurs jours..."<sup>18</sup>

Bachir avertit Ramdane que la culture est fragile, ses fondements facilement sapés. Il faut peu pour que l'édifice de lucidité, de raison et d'humanité s'effondre. Le médecin a peur que son ami n'entre "dans la danse...dans le clan étroit de ceux qui manient le tambour et l'archet ou la vaste foultitude de ceux qui ahanent sur la piste et ne remuent qu'en cadence." Ramdane et les révolutionnaires doivent éviter au cas d'une future frustration possible, d'avoir recours aux légendes, à ces mensonges qui permettent de ne pas voir, et de la mutilation volontaire des événements.

---

17. Ibid., p. 32.

18. Ibid.;

Quoiqu'il redoute les conséquences d'une guerre, peut-être trahi par des chefs sans scrupules, Bachir finit par entrer dans le tumulte. La visite d'un petit clerc dans le besoin fait honte au docteur. L'adolescent lui demande du secours pour son oncle blessé à la chasse. Bachir sait bien qu'il s'agit de combattants blessés mais refuse nettement de leur apporter de l'aide. Le clerc ne quitte Bachir que pour être pris par une patrouille. La vie de Bachir sera mise en danger si le petit clerc parle: Bachir part le matin pour son ville natal. Avant peu il devient complètement indigné de la politique des "forces de l'ordre".

Sans aucun doute le village natal du médecin est-il comme bien d'autres en Algérie. Mammeri nous évoque la vie du village opprimé. Les réunions de l'assemblée ne sont plus qu'une caricature des séances d'antan. Les villageois qui collaborent avec les Français s'avalissent. La guerre fait ressortir la lâcheté des hommes dans toutes les positions sociales. La lâcheté des hommes est décourageante mais Bachir se rend compte à la fois du grand courage dont font preuve les Algériens. Le jour les villageois jouent la victime avec les Français. La nuit ils aident les maquisards, pactisant avec l'ennemi pour rendre plus facile l'oeuvre de l'Armée de Libération. Le courage de la population se montre lorsqu'elle offre ses maisons comme caches. Elle se prive de nourriture jusqu'à la famine pour pouvoir nourrir l'armée. Des agents entrent sur la voie de l'héroïsme.

dans une vie qui comporte beaucoup de risques. Aux arrêts brièvement, le docteur est témoin à la force morale des prisonniers mis à la torture. Mammeri nous raconte les inhumanités des paras. Souvent le supplice termine dans la mort de l'homme questionné. Le commandement français trouve difficile à réduire un ennemi qui frappe vite et puis disparaît. Il se trouve obligé de s'en prendre à la population civile qui collabore avec les rebelles:

Les directives du commandement, basées sur les conclusions des services psychologiques, étaient formelles: entre l'armée de Libération (les rédacteurs disaient: les rebelles) et les troupes de répression (les mêmes écrivaient: les forces de l'ordre) c'était à qui battrait l'autre d'un degré de terreur.

Mais, dans la vague idée que peut-être un homme n'était qu'un petit bloc de peur, chaque note consacrait plusieurs paragraphes à des moyens destinés à rendre la terreur convaincante: les écoles, les routes, les infirmeries, le travail... L'armée, docilement, quelquefois même avec foi, faisait ce qu'on lui prescrivait. Au hasard des jours et des circonstances elle torturait, brûlait, mitraillait, ou bien construisait des routes, des hôpitaux, des écoles...un jour brusquement au retour d'une patrouille de routine elle comptait ses morts. Les autres, ceux d'en face, n'avaient pas respecté la règle du jeu. L'armée de nouveau se déchaînait.<sup>19</sup>

Dans le village de Bachir le capitaine Marcillac suit le mode de procédure conseillée par le commandement. Il est sûr de l'existence des complices parmi les civils. Il demande à ses hommes d'interroger les suspects: "Il faudra

---

19. Ibid., pp. 191-192.

les interroger et tirer d'eux le plus de renseignements possibles...par tous les moyens."<sup>20</sup> Le capitaine est à la limite de la légalité car en principe les interrogatoires trop poussés sont interdits. Mais il sait que si le commandement surprenait l'initiative, il ne l'approuverait pas mais il la couvrirait.

Evidemment, le grand tableau esquissé par Mammeri est plutôt sympathique aux Algériens: on ressent de la compassion pour les Nord-Africains embarqués enfin sur une indépendance tant désirée. Pour celui qui aime lire les romans de guerre, L'Opium et le bâton est riche d'embuscades et de reconnaissances. L'intrépidité des partisans est bien émouvante. Vers la fin du roman l'auteur évoque la tragédie des paysans impuissants qui doivent être témoins de la destruction totale de leur village. Il y en a parmi eux quelques uns qui ne reprendront plus. Une des jeunes femmes mise à la question ne sortira jamais de la démente. Il est impossible de ne pas être impressionné par cette foi indomptable des Maghrébins en face de la puissance matérielle et technique de l'armée française, malgré les abus du commandement français, aussi nombreux que flagrants et malgré une domination quasi totale de plus d'un siècle. Mais toujours est-il que Mammeri ne quitte pas la voie de l'objectivité. Car, comme nous verrons au chapitre qui suit, l'écrivain suggère que la liberté récemment conquise a été de courte durée.

---

20. Ibid., p. 217.

## LES CONTRAINTES DE L'INDEPENDANCE

Son autonomie presque acquise le peuple du Magreb se réjouit d'un avenir encore plein de promesses. Il semble aux Algériens ainsi qu'aux Marocains qu'ils pourront maintenant rattraper leur grand retard et bientôt entrer dans la vie du vingtième siècle. Leur prochaine liberté inspire une exubérance presque enfantine. Beaucoup d'entre eux ne se rendent peut-être pas compte d'un malaise social qui est néanmoins discerné par des hommes qui ont longtemps souhaité un gouvernement aussi stable que progressif. Mouloud Mammeri et Driss Chraïbi se sont vite aperçus que l'Algérie et le Maroc avaient à affronter une très lourde tâche. Dans Le Sommeil du juste et L'Ane les deux écrivains révèlent déjà à la veille de l'indépendance plusieurs de leurs appréhensions, vis-à-vis d'une souveraineté réalisée avant la maturité du peuple. L'Opium et le bâton et Succession ouverte, écrits quelques années plus tard, nous semblent confirmer les évaluations des romans précédents.

D'abord, examinons Le Sommeil du juste, publié dans la deuxième année de la guerre d'indépendance en Algérie. On a déjà appris comment Arezki est entré dans la guerre, voulant se battre pour le triomphe d'une cause qu'il sait justifiée et approuvée même par certains esprits éclairés en France.<sup>1</sup> Plus tard, le lecteur apprend que Arezki n'y croit

---

1. Le Sommeil du juste, p. 121.

plus de tout son coeur:

La guerre est virtuellement terminée.  
Ce n'est plus maintenant qu'une question  
de semaines, de jours, peut-être, et j'ai  
hâte d'en finir pour réparer ma longue  
erreur.<sup>2</sup>

Cependant, Arezki garde toujours de l'espoir pour l'amélioration du sort de son peuple. A Paris il va à la recherche des Algériens oubliés et misérables. Il voudrait connaître la vérité de leur existence:

Il vit les bouges où les misères s'entassaient pour être plus légères et tenir chaud, les aigreurs amoncelées, les chambres occupées à deux, les yeux ternis, les bras rétombés de lassitude ou crispés pour la révolte.<sup>3</sup>

Pour être plus près d'eux, Arezki essaie d'entrer au parti où la plupart de ces gens malheureux sont inscrits. Le parti même lui paraît être une organisation impuissante:

Le parti parut à Arezki être surtout le réceptacle des colères éparses. Son visage, selon les quartiers ou les individus, était divers, quelquefois contradictoire, mais la force d'explosion était celle de misères exaspérées. Avant de l'admettre dans une cellule il fallait d'abord le mettre à l'épreuve. Le parti était encombré de mouchards. L'existence des vrais faisait soupçonner tous les autres. Arezki fut patient.<sup>4</sup>

Après cinq mois "d'efforts louables" Arezki n'est toujours pas inscrit. Il cherche "une doctrine pour vivre" et pense trouver "la Voie" dans le parti. Lorsqu'une amie vient lui proposer la combine d'un concours organisé par le

---

2. Ibid., p. 167.

3. Ibid., p. 181.

4. Ibid.

journal pour lequel elle travaille, Arezki accepte. Il offre l'argent volé au parti. Le représentant du parti l'assure de son appui le jour où il en aura besoin.

De retour en Algérie, Arezki voit que rien n'a encore changé dans le sort de ses compatriotes. Son frère Sliman lui apprend que c'est de nouveau la vieille ère:

--Pendant la guerre, mon frère, tous nous avons espéré...Moi aussi bien sûr...L'argument des dominos t'exaspérait et tu t'en es moqué; mais pour nous, mon frère, il était comme le pain et l'eau. Nous ne pouvions plus vivre sans lui, vivre sans espérer...<sup>5</sup>

Un coup déloyal révèle à Arezki l'état des affaires dans son pays. Il est incarcéré avec quelques membres du parti. Pourtant, il n'en est toujours pas membre: il s'attend à ce qu'on le relâche. Le jour du procès le juge le condamne à vingt ans de prison pour le coup du journal. Un crime qui aurait été considéré à Paris comme un vol est à présent classé comme une atteinte à la sûreté de l'Etat. Le parti, apprend Arezki, l'a vendu. Le juge a pu réciter jour par jour son emploi du temps à Paris avec les membres du parti. On devine dans la réplique cynique d'Arezki à son avocat le propre pessimisme de Mammeri: "J'ai répondu que cela devait finir comme cela." L'avocat insouciant riposte, "Ah? dit-il, je suis heureux que vous en prenez aisément votre parti."<sup>6</sup> Quant au juge, en vue de l'instruction

---

5. Ibid., p. 212.

6. Ibid., pp. 247-248.

d'Arezki, il ne comprend pas que Arezki se soit abaissé à un tel crime. Arezki ne sait lui expliquer que par sa naissance même il a été condamné, que la vie "de chacun de nous est une course d'obstacles sur piste circulaire" et que l'on est emmuré. Mais le juge ne comprend toujours pas. Arezki constate que la longue observance des lois a masqué au juge le "visage de la vérité." Ce dernier ne sait pas que c'est par accident qu'il est du bon côté de la barre et Arezki de l'autre. Le juge, faussement bercé par la sécurité du code, après avoir condamné Arezki, oubliera aussitôt le procès:

Ce soir après m'avoir condamné vous irez retrouver dans la paix de votre maison le goût émoussé de votre liberté, monsieur le juge...Vous entrerez dans le bonheur feutré de votre vie, m'ayant déjà oublié. Il ne vous restera plus qu'à entrer, l'âme blanche, dans la blancheur de vos draps, convaincu que vous avez fait votre devoir, puisque vous avez accompli votre tâche. Vous aurez fait ce qu'on attendait de vous: à la porte du clos où, malgré les pancartes et les palissades, je voulais entrer vous aurez fait bonne garde. Vous pouvez dormir, monsieur le juge: il est bon après tout que le sommeil du juste suive le sommeil de la justice.<sup>7</sup>

Dans ce passage l'auteur condamne certainement l'administration française mais il donne aussi un avertissement contre toute justice qui reste aveugle aux vrais besoins de l'humanité. Les futurs chefs d'état d'Algérie auraient pu y sous entendre une demande de ne jamais abuser des lois sous prétexte de rendre la justice.

Dans L'Opium et le bâton Mammeri reprend le thème

---

7. Ibid., pp. 253-254.

du travestissement de la justice comme il est peut-être trouvé sous le régime peu libéral du Maroc. Evidemment, Mammeri n'ose pas laisser se dérouler cette partie de l'histoire en Algérie. Il vaut mieux qu'elle se passe dans un autre pays où elle peut toujours servir de leçon. Le héros du roman, le docteur Bachir Lazrak, se trouve ainsi obligé de passer quelque temps au Maroc. Bientôt il se lie d'amitié avec une jeune Berbère.

Quoique cette histoire ne soit pas tout à fait saisissante de vérité le dialogue avec la jeune fille nous en apprend long sur la politique d'un gouvernement qui gardera coûte que coûte son pouvoir sur le peuple. Les mensonges y sont utiles. Dans un jardin public Bachir et la Berbère écoutent un homme qui lit à haute voix les proclamations du gouvernement sur Addi-Ou-Bihi, un traître paraît-il. Son procès aura lieu dans quelques jours:

S'il y a des hommes, Marocains ou étrangers, qui croient encore qu'ils peuvent ramener dans ce pays l'hydre colonialiste, le Roi, parce qu'il est le premier gardien de notre indépendance, le gouvernement, par l'organe de ses tribunaux, de sa police et de son armée, sont là pour les empêcher de perpétrer leurs odieux desseins. De toute façon le peuple qui a tant souffert dans les geôles colonialistes et qui a acheté de son sang notre indépendance bénie au besoin interviendra lui-même pour imposer aux criminels le juste châtement de leurs crimes.<sup>8</sup>

La Berbère crie que le journal publie des mensonges. Bachir et sa compagne sont chassés du jardin. La jeune fille

---

8. L'Opium et le bâton, pp. 177-178.

demande au médecin ce qui va arriver aux traîtres algériens après leur révolution. On trouve de nouveau de l'ironie dans la réponse de Bachir: "Nous n'en avons plus, nous avons fait le vide avant."<sup>9</sup> La jeune fille lui rappelle alors ses propres mots:

--Non, mais tu oublies tes propres leçons: la révolution produit des traîtres comme le pommier porte des pommes. Quand les gouvernements n'auront plus de pain à donner au peuple ils lui jetteront des traîtres à la pelle pour assouvir sa faim.<sup>10</sup>

Mammeri termine l'histoire d'Addi-Ou-Bihi en nous évoquant le procès. Itto, la Berbère, voudrait y assister. Bachir ne veut pas qu'elle se mêle avec la foule de gens qui attendent devant la grille du tribunal:

--Tu n'as rien à voir avec ces gens-là. Regarde-les: tous maigres, les yeux vitreux, le ventre certainement vide. Ils n'ont pas de pain, ils viennent manger du traître pour tromper leurs crampes d'estomac. Les gens qui mangent à leur faim ne sont pas ici. Tu les verras tout à l'heure de l'autre côté de la barre, qui organisent la montre. C'est eux qui jetteront à la foule sa pâture de traîtres. Regarde-les bien: ils crèveront de graisse, ils n'auront pas le regard fuyant de ceux-ci, ils chercheront à voiler par un sourire compréhensif toute la haine qui percera dans leurs yeux, toute la terreur qui exsudera de leur peau.<sup>11</sup>

Bachir s'absente pendant quelques jours. A son retour il demande à Itto si Addi-Ou-Bihi a été jugé. Elle lui apprend qu'il n'a pas été jugé mais qu'ils l'ont "exécuté à mort". Dans le dialogue qui suit nous avons affaire

---

10. Ibid.

11. Ibid.

à la pensée de Mammeri, C'est la Berbère qui prend la première parole:

--Après l'opium le bâton!  
Elle lut sa surprise dans le regard de Bachir.  
--C'est une formule de toi.  
--Je sais, mais que vient-elle faire ici?  
--Après l'opium du journal le bâton du juge.  
Ce sera comme ça dans ton pays?  
--Comment veux-tu que je le sache? Notre pays n'est pas encore à nous.<sup>12</sup>

Il n'est pas trop difficile d'y lire les propres déceptions de Mammeri sur la politique du gouvernement algérien. Le dialogue entre Bachir et Itto au moment où ils font leurs adieux confirme encore une fois un pessimisme de la part de l'auteur sur l'avenir de son pays:

--Il y aura bientôt la paix dans ton pays?  
--Personne n'en sait rien.  
--Après la paix vous serez tous heureux et tous libres?  
--C'est ce que tout le monde dit mais personne n'en sait rien.  
--C'est curieux, n'est-ce pas?  
--D'être heureux et d'être libre? C'est difficile, c'est tout!  
--Le secret du bonheur c'est de hurler avec les loups.<sup>13</sup>

Il y a un autre aspect de la révolution et plus tard du gouvernement établi qui touche Mammeri. Il s'est déjà montré inquiet au sujet des mesures appliquées, toujours au nom de la cause. Il va sans dire que le procès aux traîtres en fait partie. Mais il présente comme un deuxième

---

12. Ibid., p. 184.

13. Ibid., p. 188.

exemple, le phénomène du fanatisme. Bachir a rencontré au Maroc le lieutenant Abdallah qui croit que la victoire dépend d'un degré de rigueur de plus. Le lieutenant n'est pas content de la discipline de ses hommes, tous volontaires. Plusieurs d'entre eux ont failli à un devoir. Pour cet acte de désobéissance, Abdallah demande la mort de celui qu'il appelle le meneur. Il dénonce les hommes en question comme une poignée de saboteurs. Au nom du droit il défend sa position brutale:

--Frère Bachir, nous sommes en guerre. Nous sommes confrontés avec le colonialisme le plus inhumain. A l'heure qu'il est des Algériens tombent chaque jour sous les balles de soldats mercenaires ou crèvent dans les geôles d'Alger. Le parti qui a la responsabilité de mener cette guerre et de la gagner ne peut pas faire de sentiment, tenir compte des cas d'espèce et couper les cheveux en quatre. Il n'y a que deux partis possibles, ceux qui travaillent pour la révolution et ceux qui objectivement la sabotent.<sup>14</sup>

Bachir intervient pour prendre la défense des volontaires. Le fait qu'ils ont déjà combattu en Algérie montre de quel côté ils sont. Ce ne sont pas des traîtres. Le lieutenant, fâché, prononce son propre jugement à son supérieur: "Je te l'ai toujours dit, Moussa. Objectivement les intellectuels sont des traîtres de la révolution. Il faut les fusiller tous."<sup>15</sup> Le capitaine avertit Bachir: "Tu t'es fait un ami de plus en la personne du lieutenant Abdallah, je t'avertis. Prends-y garde quand même. Il ne fait pas la différence entre les petites choses et les grandes; pour

---

14. Ibid., p. 182.

15. Ibid., p. 183.

toutes il emploie indistinctement les grands moyens."<sup>16</sup>  
 Clairement l'avenir des intellectuels en Algérie est ici mis en doute. A la fin du roman Bachir déclare qu'il est maintenant immunisé contre l'illusion, le toc et les faux semblants. Le lecteur est laissé à supposer que la guerre touche à sa fin ou bien qu'elle est terminée. Bachir est en train de dresser le bilan de ses expériences. Justement ce bilan est le plaidoyer d'un intellectuel. Bachir attend un nouveau jour pour son pays. Assurément la vie en Algérie est peu favorable à l'homme qui voudrait s'exprimer ouvertement:

Je ne peux plus prendre la verroterie pour le diamant. La Vérité ! Je ne sais plus me satisfaire à moins, la vérité que l'on n'enchaîne ni n'enchaîne...ni l'opium ni le bâton !  
 Après la lettre à Claude, j'ai pris le journal pour y retrouver l'écoulement des jours et savoir que, loin de cet enfer où nous vivons tous ici, des hommes vont au bois, au bal, à l'usine ou chez l'épici-er du coin. Peine perdue ! A chaque page de mon journal, sous chaque ciel du monde, la tragédie éclosait d'elle-même. Il n'y avait même pas besoin de forcer avec des mots: la réalité passait les phrases de si loin...<sup>17</sup>

Une lecture de L'Ane nous révèle que Driss Chraïbi a examiné aussi profondément que Mammeri les bouleversements qu'apporte une révolution. Bien que le Maroc ne dut pas subir une guerre sanglante de huit ans, comme sa voisine ce pays se trouve en pleine période de transition. Les

---

16. Ibid.,

17. Ibid., pp. 289-290.

Marocains se préparent à diriger eux-mêmes leur gouvernement. Dans ses romans Chraïbi nous donne l'impression qu'il parle avec une franchise complète.

Dans le deuxième chapitre de cette thèse nous avons déjà rencontré la vieille mendiante qui parle à travers une porte avec une jeune femme gardée à clef dans sa maison. C'est la mendiante de nouveau qui nous annonce quelques nouvelles d'intérêt. Elle explique à la jeune femme les proclamations les plus récentes du gouvernement. Elle n'en est pas dupe. Elle sait qu'il n'y a pas d'autres solutions que celles des hommes et qu'elles "sont aussi étroites, aussi sèches qu'eux, sinon plus." Le gouvernement, en effet, a collé des affiches aux murs de la ville. Les gens chez qui elle mendie les lui ont lues. Les proclamations parlent d'unité, d'indivisibilité et de souveraineté. Mais la proclamation la plus importante déclare qu'il n'y aura plus de mendicité. L'Etat prétend qu'il n'y aura que des citoyens:

Oui, à chaque porte où j'ai frappé, il y avait déjà un homme, comme si tous me guettaient de loin, et tous m'ont lu la même proclamation, à haute voix, en détachant soigneusement les syllabes, et tous agitaient le poing, comme s'ils pensaient que c'était grand temps.<sup>18</sup>

La vieille femme se sent perdue par la réception que lui accordent des gens qui vont peut-être s'excuser de lui

---

18. L'Ane, p. 68.

fournir du secours. Elle ne croit pas aussi facilement aux nouvelles proclamations. Mais la mendiante est âgée, elle a eu beaucoup de contacts avec les hommes et elle connaît la nature humaine. Il lui est impossible d'être optimiste. A l'encontre de la mendiante, le héros du roman, Moussa, récemment éveillé à la vie de ses semblables, croit à un changement dans ce monde en transformation. Il garde longtemps de l'espoir pour l'amélioration du sort de son peuple. Peut-être trop impressionné par des années où régnaient la violence et l'hystérie des foules, il se découvre une mission. Il se croit prophète de Dieu et prêche alors la liberté des hommes. Ce n'est que peu avant de mourir que Moussa rencontre un forgeron qui voudrait lui expliquer combien il s'est trompé de mission. L'homme raconte le réveil du peuple qui cherchait leur souveraineté. Mais leur liberté ne leur a apporté que plus de misère.

Ils se sont réveillés avec l'extraordinaire énergie d'un peuple qui avait dormi pendant des siècles, ils se sont reconnus bien éveillés, bien vivants, totalement souverains: des couteaux, des armes à feu, des cohortes dans les montagnes, des défilés dans les villes, des chequetis d'armes et des piétinements de foules denses, des incendies, des explosions de bombes et de grenades, du sang, beaucoup de sang, afin que soit la liberté, et, quand fut la liberté, absolument rien n'a changé: le même charbon continue d'être extrait, les mêmes rocs continuent d'être transformés en ciment, mais les mots sont là, beaucoup plus solides que n'importe quelle matière première, la souveraineté est là, la liberté est là, avec les cohortes devenues des armées, les couteaux

et les armes légères remplacés par des canons et des tanks.<sup>19</sup>

Pour dissiper des doutes qu'il pourrait encore nourrir le forgeron, porte-parole de Chraïbi, lui apprend que ses prêches, déformés par les hommes, lui seraient maintenant méconnaissables. Les gens pensent soit aux systèmes "social, économique, politique ou idéologique, peu importe l'épithète", soit aux armes qui pourraient leur être utiles. L'homme explique à Moussa qu'il n'est plus considéré par ceux-mêmes qu'il a convertis. Une société matérialiste n'a aucune place pour des personnes désintéressées:

--Non, Monsieur. Vous êtes une brebis galeuse, un parasite de la société. Ecoutez-moi attentivement: ce sont ceux-là mêmes que vous avez convertis qui tuent les brebis galeuses de votre espèce, vous entendez? Mais même si vous nous apportiez un nouveau koran ou un nouvel Evangile, nous trouverions sûrement le moyen de les considérer comme une matière première, vous ne le savez donc pas?<sup>20</sup>

Le forgeron supplie Moussa de partir et de reprendre la vie qu'il menait avant sa révélation. Il vaut mieux que Moussa se taise que d'inciter les autres et apporter ainsi la destruction. Moussa commence peu à peu à se rendre compte que la libération n'est pas le triomphe attendu et tant désiré. Un manque de confiance chez Chraïbi s'annonce désormais vis-à-vis les systèmes et les idéologies qui en théorie promettent beaucoup mais qui en pratique s'écroulent.

---

19. Ibid., pp. 90-91

20. Ibid., p. 99.

- La libération n'a pas apporté une amélioration dans la condition du peuple. Au contraire, Moussa se rend compte qu'elle a déchaîné les instincts les plus bas des hommes. Et pour ce peuple qui a été désappointé dans ses espérances c'est la déroute: "Déroute de tout, de la raison, de la dignité humaine, déroute mêmes des instincts."<sup>21</sup>

Il faut que son énergie et sa frustration trouvent une issue. Dans le dernier chapitre du roman, intitulé le "Soleil Noir", un officier explique à Moussa qu'il y a toujours quelqu'un pour donner le cri aux masses. Leur appétit pour une conviction est insatiable: "Dans un quart d'heure, c'est la chasse aux traîtres, dit l'officier."<sup>22</sup>

Tout comme Mammeri, Chraïbi constate que ces régimes corrompus ont besoin de traîtres comme souffre-douleur, l'administration peut avec désinvolture leur attribuer les résultats de leur propre insuffisance. L'officier ou autant dire le gouvernement, avoue à Moussa qu'il connaît parfaitement la foule. Il sait que la foule est capable de n'importe quelle action. Une fois découplée elle ne recule jamais. Et constate-t-il, la chasse aux traîtres est la seule chose qu'elle trouve à faire. Il faut seulement lui parler des traîtres à la patrie, à Dieu et à la foule et elle est mise en jeu:

Je sais comment elle est faite, ce qui  
l'anime, où elle va et ce qu'elle va faire.

---

21. Ibid., pp. 106-107.

22. Ibid., p. 107.

C'est comme si j'avais moi-même sonné de ce cor. Il n'y a plus de traîtres. Depuis longtemps il n'y en a plus un seul.<sup>23</sup>

Moussa, prophète de Dieu, voit dans le ciel un soleil noir. Chraïbi fait ressortir le cynisme du gouvernement dans la réplique lucide de l'officier, ainsi que dans la description physique de sa personne.

C'est un présage, dit l'officier. Moi, je vois un soleil jaune dans un ciel bleu. Mais puisque vous le voyez noir, ça doit être un présage. Mais vous savez, c'est un présage qui ne concerne en rien cette foule... L'index sur les lèvres, il rit de nouveau. Il semblait satisfait, épanoui, heureux de vivre.<sup>24</sup>

Moussa demande à l'officier pourquoi il l'a fait revenir assister aux souffrances de la foule. L'officier lui répond qu'il doit assumer la responsabilité de ce qu'il a déclenché car la foule est la création de Moussa. La foule affamée attend toujours son message. L'officier insiste que Moussa comprenne tout ce qu'il a accompli dans sa mission. Dans le passage qui suit l'auteur démontre le besoin du gouvernement pour des traîtres afin de maintenir son pouvoir. Un prophète devenu traître lui est utile. En même temps, on devine une condamnation de tous ceux, comme Moussa, qui prêchaient la liberté et qui incitaient un peuple pas encore prêt pour son indépendance:

—Vous avez le devoir de le savoir, scandale l'autre. (Il n'avait plus rien de tendu et

---

23. Ibid., p. 110.

24. Ibid., pp. 109-110.

il lui sembla tout à coup que c'était lui qui avait inventé Moussa, comme une autre machine -- une machine-outil, se dit-il) Ils sont maintenant dans les champs, ceux que vous avez convertis, plus féroces qu'avant leur conversion, parce que dès que vous leur avez tourné le dos ils se sont retrouvés infiniment fragiles: d'être face à face avec eux-mêmes.<sup>25</sup>

Pour apaiser la foule le gouvernement profitera de Moussa en le faisant vivre parmi la masse. L'officier reconnaît que les hommes ont besoin de matérialiser leur foi. Moussa, accablé des effets de son travail, se livre à la foule. Les dernières pages du roman nous montrent la foule en action, le gouvernement dans la coulisse et Moussa, leur victime, émergeant comme martyr.

Dans L'Ane Chraïbi a évoqué la tragédie d'une indépendance prématurée. Dans Succession ouverte l'indépendance du Maroc est un fait accompli. Mais le pays doit maintenant prendre la responsabilité de sa nouvelle souveraineté, pourvoir aux besoins du peuple et essayer de trouver sa place dans le monde moderne. La tâche ne sera pas facile car comme Chraïbi nous montre les générations nouvellement émancipées se trouvent souvent désorientées. D'une part elles veulent conserver leur héritage de la génération traditionaliste, d'autre part elles tiennent beaucoup à certaines institutions occidentales. Driss, le héros du roman, est

---

25. Ibid., p. 112.

rentré chez lui à la mort du Seigneur son père qui signale en même temps la disparition de la société traditionaliste. Il trouve sa famille en plein désarroi, famille qui symbolise la société marocaine. Les membres de la famille se réunissent avec le notaire pour écouter le testament du Seigneur. La réunion fournit à Driss l'occasion d'estimer les possibilités de son pays, ses frères et sa mère représentent chacun une différente section de la société. L'analyse que fait Driss ne laisse pas espérer un avenir fleurissant dans un temps prochain. Le Seigneur qui a voulu fournir le nécessaire à sa famille a assigné à chaque membre une fonction dans la mesure de ses possibilités.

D'abord le Seigneur a considéré la situation de ceux à qui les moyens manquent totalement. Sa femme y figure, car comme pour toutes celles de sa génération, l'émancipation, le sentiment d'une liberté souveraine ne signifieraient rien, sinon un déséquilibre. La vieille femme affirme la sagesse prévoyante de son mari défunt:

Le monde entier a vieilli, vieilli, et c'est cela le pire: je suis restée une enfant...C'est ici, dans cette maison que je suis le mieux. Dans cette maison qui, selon la coutume ancienne que la loi islamique réservait aux femmes, a été ma prison pendant trente ans...Pendant trente ans. Et l'on dit que maintenant nous sommes tous libres, mais je te le demande: une vieille prisonnière comme moi ne finit-elle pas par aimer sa prison? Une prison, petite ou grande, est toujours une prison.<sup>26</sup>

---

26. Driss Chraïbi, Succession ouverte, pp. 166-167.

Parmi ceux à être protégés et même surveillés est Abdel Krim, enfant simple. Abdel Krim est agent de police. Pour ce fils à qui l'instruction serait superflue le Seigneur se décide à prendre les mesures suivantes:

Nous n'allons pas tenter encore une fois de te donner une nouvelle instruction, à ton âge... Nous n'allons pas non plus te trouver parmi nos relations une place dans la société. Tu serais capable, non seulement de provoquer une révolution, et Dieu sait que le monde est fatigué des révolutions! mais de te prendre au sérieux et de perdre ton rire. Va, Abdel Krim, va sur les routes et où il te plaise.<sup>27</sup>

Dans Nagib le Seigneur a un fils qui incarne la masse, la foule même. Nagib est grand et fort. Il n'est pas instruit et il est lent à comprendre. Comme la masse il avait grand besoin du Seigneur et devait beaucoup à ses conseils. A la mort du Seigneur il se sent perdu: il ne sait pas quelle conduite suivre. Il est fier de son héritage, et comme la masse après l'indépendance, fier de tous les biens qui sont dès lors à lui. Mais avec sa nouvelle liberté Nagib est capricieux dans les affaires. Il mène rudement les négociants qui lui déplaisent. Il se conduit comme un enfant qui joue avec ses jouets. Il tient un jour à montrer à Driss une partie de l'héritage. Il invite son frère à faire avec lui et son chauffeur une tournée dans sa Jaguar. Chraïbi nous fournit ainsi un aperçu du désordre qui règne au Maroc:

--C'est à nous! cria Nagib en se frappant la poitrine. A nous! Et la maison où

---

27. Ibid., p. 140.

où on est, c'est à nous. Et l'épicerie de Maati, et le magasin de Si Moh, c'est à nous aussi. A nous. Allez, monte, toi, monte !...La tournée du propriétaire... A partir de ce moment-là, il tourna avec le volant, bondit sur son siège quand la Jaguar passait sur n'importe qui ou quoi, gémit quand les freins gémissaient. Rien, rien, ne put l'arrêter ni même le faire ralentir. Dès l'embrayage, l'aiguille du compteur avait atteint le chiffre 100 et elle n'en bougea plus.<sup>28</sup>

Malgré ses nouveaux liens, Nagib n'est pas heureux. Il rappelle à son frère le Seigneur: "Il était notre maître de fer, mais aussi notre nourricier et notre dignité. Avec lui, la vie avait un sens."<sup>29</sup> Dans son testament le Seigneur reconnaît que l'énergie de son fils géant peut travailler pour le bien ou le mal. Afin que cette force soit maîtrisée le Seigneur demande à son successeur d'y veiller. Nagib représentera la force ouvrière du pays et au cas de besoin il servira son pays sous les armes. Nagib est de nouveau satisfait:

L'enthousiasme est dans chacun de ses gestes, dans sa voix, dans ses yeux. Il a une tâche à présent, claire et bien définie. Quand l'histoire tournera, il sera toujours là, bâtisseur ou démolisseur d'empires, fort et tranquille, pourvu qu'il ne reste pas seul et qu'il ait une tâche claire et bien définie. Toute idéologie, c'est pour lui. N'importe laquelle. L'action. L'affirmation de la personnalité dans l'action. Le dirigisme, Hymnes et fanfares. La guerre. L'héroïsme.<sup>30</sup>

Comme Abdel Krim et Nagib, le plus jeune des frères, Jaad, est placé sous la sauvegarde du nouveau chef de famille.

---

28. Ibid., pp. 105-106.

29. Ibid., p. 107.

30. Ibid., p. 170.

Jaad n'est pas suffisamment mûr pour entreprendre un travail sérieux: "Nous t'avons donné une usine avec un mode d'emploi et rappelle-toi ce qu'il est advenu et de toi et de cette usine."<sup>31</sup> Le Seigneur constate qu'un homme sous le joug se sent misérable mais une fois libre et maître de son destin, il devient encore plus misérable. Jaad vit toujours dans une enfance prolongée et il est temps qu'il devienne adulte quoi qu'il en arrive: "La liberté ne s'acquiert qu'à ce prix." Jaad recevra de l'appui financier jusqu'à sa majorité: "L'aide aux pays éternellement sous-développés."<sup>32</sup> Le fils benjamin a embrassé le socialisme, vivant dans le malheur parmi les misérables. Lors d'une visite au "camp de socialisme" Driss se rend compte que les pauvres sont prêts à adopter n'importe quelle idéologie. Il lui semble qu'ils ne sortiront jamais de leur misère.

Le fils aîné du Seigneur, Camel, croit que son père le nommera comme son successeur. Le testament dissipe toutes ses illusions. A la vue de son frère gras et jovial, Nagib rappelle une remarque de son père, que les pauvres qui ont des palais en marbre sont bien à plaindre et que les fonctionnaires de la vie ont droit à l'estime et à une retraite quand ils ne peuvent plus rien tirer de la vie. Et encore, ajoute le géant, son père avait reconnu que "les fonctionnaires de la vie connaissent souvent une ascension

---

31. Ibid., p. 131.

32. Ibid., p. 132.

financière à laquelle ne correspond pas forcément une ascension morale." D'ailleurs, ils ont toutes les chances: "Ils évitent les moments pénibles, se trouvent toutes les excuses pour ne pas participer à l'histoire, et ce sont quand même eux qui l'écrivent, cette histoire et qui la jugent."<sup>33</sup> Camel, apprend on, est en effet un égoïste et un parasite qui préfère rester aveugle à la pauvreté et à la misère qui l'entourent. Dans son testament le Seigneur confirme pourquoi Camel n'est pas le plus apte à posséder. Camel, dit-il, est à l'instar de la nouvelle classe dirigeante qui confond posséder et exercer. Ce fils qui ne peut pas être heureux sans argent serait capable de traîner sa mère et ses frères devant les tribunaux. Le Seigneur, pessimiste de l'avenir de son pays est sûr qu'il viendra un jour où le juge sera en même temps un législateur.

Il ne reste dans le testament qu'à parler du rôle de Madini qui est désigné pour être le successeur du Seigneur. Madini est le fils conscient et responsable, qui personnifie pour son père l'époque de transition. Ce sera à lui de gérer les biens de la famille. Les instructions du Seigneur sont précises:

Les entreprises industrielles et commerciales, la ferme, les immeubles et les magasins, les sociétés, tout devra fonctionner comme par le passé pour

---

33. Ibid., p. 116.

assurer le présent et jusqu'à ce qu'il y ait un semblant d'avenir.<sup>34</sup>

Madini ne sera pas comme Camel, capable de trahir sa propre famille. Mais il nous semble bien qu'il ressemble à ces chefs d'état dont parlait le Seigneur lorsqu'il s'adressait à Nagib dans son testament, "ces semi-illettrés qui ont un diplôme et qui dirigent actuellement nos pays dits indépendants."<sup>35</sup> Madini dans une conversation avec Driss laisse voir à son frère qu'il ne se sent pas à la hauteur de sa tâche:

--Je ne suis pas aussi instruit que toi et c'est pour cela que je m'interroge. Avant, je n'étais que le fils du Seigneur. Maintenant, je ne suis que son ombre dans un monde où on entend le fracas des diplômes qui se déploient. Et j'ai peur, Driss, terriblement peur...Tu comprends, Driss? je ne sais rien. Je ne sais presque rien et j'essaie d'un seul coup de tout savoir afin d'être libre. Notre père est mort, et maintenant je suis un être indépendant. Mais il y a l'ignorance, les traditions figées, les misères, toutes ces séquelles qui empêchent un homme d'être libre.<sup>36</sup>

Le profond pessimisme de Chraïbi sur l'avenir de son pays nous est inéluctable car il s'est infiltré à travers tout le roman. Le Seigneur, personnage clairvoyant, à la fin de son testament a offert une prière et en même temps un diagnostic des maux qui affligent l'Afrique du Nord:

Ils (nos enfants) sont libres à présent dans un monde d'esclavage déguisé en

---

34. Ibid., pp. 130-131.

35. Ibid., p. 140.

36. Ibid., pp. 175-177.

liberté. Et ils ont découvert tant de moyens de destruction ! Evite-leur les erreurs et toutes formes de violence, surtout celle des idéologies.<sup>37</sup>

Il devient de plus en plus clair à Driss que les Français, à leur départ, ont laissé en arrière un peuple sans ressources. Madini est à l'imitation du Seigneur et le passé sera exhibé "comme une dépouille mortelle." Il prévoit le retour aux sources, "l'arabitude". Il n'y a pas de place pour Driss, instruit et occidentalisé, dans ce monde arable arriéré. Il le refuse nettement et rentre en France.

---

37. Ibid., p. 144.

## CONCLUSION

Au terme de cette étude des écrivains nord-africains entre le colonialisme et l'indépendance certains faits se dégagent. Tout d'abord les romans que nous avons considérés nous ont présenté un tableau de la réalité maghrébine. Nos auteurs ont examiné à fond les questions fondamentales au développement de leur pays et à tout progrès auquel ces nouvelles nations peuvent espérer dans la suite. Ils ont su apprécier à leur juste valeur les implications du traditionalisme comme force d'étouffement sur leur société. Ils ont tous déploré le manque presque total d'encouragement chez la jeunesse occasionné par l'absence d'un programme d'éducation. Ils se rendaient tous compte que seule l'instruction du peuple pouvait le tirer de l'état arriéré qui l'avait caractérisé pendant les longues années de la période coloniale. Nos auteurs nous ont décrit les nombreux aspects de l'univers borné du village, réduit par le pouvoir du clan et la doctrine des superstitions religieuses. Ils nous ont révélé le dilemme des jeunes qui placent tant d'espoir dans un voyage instructif en métropole, mais qui se trouvent rejetés une fois arrivés. Nos écrivains ont évoqué le sort malheureux des femmes du Maghreb, condamnées à une vie aliénée grâce aux traditions de la civilisation orientale. Nous avons vu comment les colons ont profité de l'ignorance des Nord-Africains par l'exploitation et par l'injustice quant à la distribution

de travaux; ils ont éliminé toute concurrence. Nous avons vu qu'une prise de conscience de leur propre origine ethnique et de leur propre patrie s'établît peu à peu parmi le peuple maghrébin. Ils veulent à tout prix améliorer leur sort en éliminant la pauvreté et l'ignorance. Nos auteurs ont révélé comment ce peuple, à tort, a fini par estimer que seule la révolte pouvait mettre fin à son malheur. L'indépendance enfin acquise, les maghrébins déjà tant éprouvés se voient une fois de plus confrontés par des déceptions et des problèmes. L'indépendance n'avait pas eu le résultat attendu de dissiper d'un trait la totalité des maux sociaux. Bien au contraire elle en a produit d'autres tout aussi réels et tout aussi difficiles à résoudre que celles qui existaient auparavant.

Toutes ces révélations de la part de nos auteurs nous démontrent clairement qu'une partie au moins des Nord-Africains était suffisamment éclairée sur ce que devait être la situation et la destinée de l'homme, et qu'elle s'en souciait assez pour tâcher de trouver un remède aux lacunes de la civilisation maghrébine. Que les Maghrébins aient opter pour la révolte plutôt que pour une solution plus paisible n'est encore qu'un exemple de ces nombreuses tragédies qui parsèment l'histoire du monde.

On serait peut-être tenté de critiquer d'une manière adverse les thèmes presque toujours politico-sociaux de ces romans. Mais n'est-il pas vrai de toutes les jeunes littératures qu'elles sont très attachées à la terre et que ce

sont les problèmes de la vie de tous les jours qui intéressent la majorité, constituant la pierre angulaire de toute littérature sans grande tradition. L'important c'est que cette littérature ait fait ses premiers pas, et avec le passage du temps l'horizon des thèmes s'élargira, et ses oeuvres charmera l'imagination d'un public bien plus vaste qu'aujourd'hui. Car, il faut le préciser, la littérature Maghrébine actuelle n'a de l'intérêt que pour un nombre relativement restreint de lecteurs. Le fond et l'intrigue de ces romans par leur nature même auront tendance à rendre éphémère et passager la circulation des oeuvres. Historiens et sociologues y trouveront toujours des éléments de grand intérêt, mais à l'avenir peu de gens qui lisent pour se divertir seront tentés par un roman qui traite des problèmes politico-sociaux de l'Afrique du Nord. Nous ne voulons pas prétendre par ceci qu'aucun des livres que nous avons étudiés n'a de la valeur universelle, La Statue de Sel par exemple nous semble être une oeuvre d'une valeur intrinsèque exceptionnelle. Non seulement le livre est-il caractérisé par un style aisé et coulant mais encore l'auteur dépasse les préoccupations circonscrites de ses confrères pour atteindre à l'universel. Les problèmes qui confrontent Alexandre Benillouche naissent, certes, dans un milieu nord-africain. Mais ce sont en partie des problèmes qui pourraient troubler n'importe quel jeune homme. Alexandre a de la peine à trouver des valeurs qu'il peut embrasser à coeur ouvert. C'est un intellectuel qui se heurte à chaque instant à des

phénomènes qui offensent son sens de ce qui est juste: l'hypocrisie, la trahison et l'égoïsme. Bref, comme tant de jeunes gens du vingtième siècle il n'arrive que péniblement à trouver son identité. Moins saillants peut-être mais également pourvu d'un intérêt général sont La Grande maison et Succession ouverte. La Grande maison évoque des scènes de pauvreté et de malheur qui se voient de plus en plus dans presque tous les coins du monde. Quant à Succession ouverte, ce roman est admirablement construit par un artiste de grande valeur, Driss Chraïbi, et c'est là que réside son attrait. Car cette oeuvre comme tant d'autres est très restreinte quant aux thèmes développés. Pourtant, et à notre avis la notion qu'il ne faut en aucun cas perdre de vue, est que de valeur universelle ou non, ces romans représentent les premières tentatives d'un peuple de s'exprimer en littérature. Que l'on apprécie ou non ses efforts doit, croyons nous, se subordonner à la réalisation qu'une nouvelle littérature est née, que dorénavant l'Afrique du Nord possède sa littérature à elle.

## B I B L I O G R A P H I E

## Romans

- CHRAIBI, Driss                      Succession ouverte, Editions Paris, 1962.
- L'Ane, Editions Denoël, Paris, 1956.
- DIB, Mohammed                      La grande maison, Editions du Seuil, Collection Méditerranée, Paris, 1952.
- FERAOUN, Mouloud                      Le fils du pauvre, Editions du Seuil, Collection Méditerranée, Paris, 1954.
- Les Chemins qui montent, Editions du Seuil, Collection Méditerranée, Paris, 1957.
- KATEB Yacine                      Nedjma, Editions du Seuil, Paris, 1956.
- MAMMERI, Mouloud                      La Colline oubliée, Librairie Plon, Paris, 1952.
- L'Opium et le bâton, Librairie Plon, Paris, 1965.
- Le Sommeil du juste, Librairie Plon, Paris, 1955.
- MEMMI, Albert                      La Statue de sel, Edition revue et corrigée, Préface d'Albert Camus, Gallimard, Paris, 1966.
- Agar, Corrêa, Buchet/Chastel, Paris, 1955.

## Oeuvres Générales

- Anthologie des Ecrivains Maghrébins  
d'expression française, ed. Albert  
Memmi, deuxième édition, Présence  
Africaine, Paris, 1965.
- BRACE, Richard                      Morocco\*Algeria\*Tunisia, Prentice-Hall,  
Inc., Englewood Cliffs, New Jersey,  
1964.
- GORDON, David                      North Africa's French Legacy 1954-1962,  
Harvard Middle Eastern Monograph Series,  
Harvard University Press, Cambridge,  
Massachusetts, 1962.
- LING, Dwight                      Tunisia From Protectorate to Republic,  
Indiana University Press, Bloomington  
and London, 1967.
- RAYMOND, André                      La Tunisie, "Que sais-je?", Presses  
Universitaires de France, Paris, 1961.