
- LES ECRIVAINS NORD-AFRICAINS ENTRE LE 
COLONIALISME ET L'INDEPENDENCE 

by 

Dublin Gorman 
B.A., The University of California, Berkeley 1964 

A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILMENT OF 
THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF 

MASTER OF ARTS 

in the Department 
of 

FRENCH 

We accept this thesis as conforming to the 
required standard 

THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA 
September, 1968. 



In p r e s e n t i n g t h i s t h e s i s i n p a r t i a l f u l f i l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s 

f o r a n . a d v a n c e d d e g r e e a t t h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , I a g r e e 

t h a t t h e L i b r a r y s h a l l m a k e i t f r e e l y a v a i l a b l e f o r r e f e r e n c e a n d 

S t u d y . I . f u r t h e r a g r e e t h a t p e r m i s s i o n f o r e x t e n s i v e c o p y i n g o f t h i s 

t h e s i s f o r s c h o l a r l y p u r p o s e s may b e g r a n t e d b y t h e H e a d o f my 

D e p a r t m e n t o r b y h.iis r e p r e s e n t a t i v e s . I t i s u n d e r s t o o d t h a t c o p y i n g 

o r p u b l i c a t i o n o f t h i s t h e s i s f o r f i n a n c i a l g a i n s h a l l n o t b e a l l o w e d 

w i t h o u t my w r i t t e n p e r m i s s i o n . . 

D e p a r t m e n t o f French  

T h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a 
V a n c o u v e r 8, C a n a d a 

D a t e '• September, 1968 



i 

ABSTRACT 

This t h e s i s w i l l examine the works of s i x of the 

most outstanding French language writers of North A f r i c a . 

The writings covered w i l l encompass a period of some twenty 

years from the l a t e nineteen t h i r t i e s to 1962. Of the authors 

we have chosen to discuss four are Algerian: Mohammed Dib, 

Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri and Yacine Kateb. Driss 

Chraibi i s Moroccan and Albert Memmi a Tunisian of Jewish 

extr a c t i o n . I t w i l l be seen that the twenty odd years with 

which t h i s thesis -is concerned constituted, s o c i o l o g i c a l l y , 

an extremely d i f f i c u l t period f o r the people of the Magrab. 

It was the period of s o c i a l evolution and p o l i t i c a l upheaval 

which so often goes hand i n hand with a colony's quest f o r 

independence. This f a c t i s constantly r e f l e c t e d i n the works 

we discuss, and indeed, often tends to form the very founda

t i o n of the theme the author i s developping. 

For the sake of c l a r i t y we have divided our study 

int o four subdivisions. The f i r s t of these considers the 

problems imposed on Magrabians by North A f r i c a n t r a d i t i o n 

alism. An examination of Les Chemins qui montent, La C o l l i n e  

oubliee, Le F i l s du Pauvre and Le Sommeil du Juste amongst 

others shows to what extent many of the customs pe c u l i a r to 

North A f r i c a n t r a d i t i o n r e s t r i c t and hinder a people s t r i v i n g 

to adapt themselves to l i f e i n the twentieth century world. 

A chronic lack of schools, deeply rooted su p e r s t i t i o n s and 



any number of backward "be-liefs contributed to the general 

ignorance of the population. S o c i a l hierarchy and the i n t r o 

version inherent to the various sections of society such as 

the v i l l a g e , the t r i b e and the clan tended to s t i f l e any 

c a t a l y t i c elements from the e x t e r i o r . This t r a d i t i o n steeped 

way of l i f e imposed serious l i m i t a t i o n s upon the youth of 

the period. Only the p r i v i l e g e d few obtained an education, 

and even they were hard pressed, to put i t to good use under 

the conditions of t h e i r own m i l i e u . 

Chapter two i s concerned with the confrontation of 

the two Magrabian s o c i e t i e s , the North A f r i c a n and the French. 

I t w i l l be noted that the North A f r i c a n was often obliged by 

the European c o l o n i s t s to s u f f e r considerable hardship. 

Many of the customs dear to him were abolished, and the public 

administration with i t s "Komisars" was aaything but sympathetic 

toward the North A f r i c a n and h i s p l i g h t . .The uneducated 

natives n a t u r a l l y l e f t themselves open to f l a g r a n t e x p l o i t a t i o n 

from which the c o l o n i s t s p r o f i t e d g r e a t l y . As f o r those 

Arabs who had managed to acquire an education, they were unable 

to take t h e i r r i g h t f u l place i n l i f e as they were s o c i a l l y 

unacceptable to the French. T o t a l i n t e g r a t i o n was impossible 

under the circumstances. The North A f r i c a n Jew encountered 

even greater d i f f i c u l t i e s as he was often considered to be 

a quasi-outcast by h i s Arab compatriots as well as by the 

French c o l o n i s t s . 

Chapter three examines La Grande maison, Le 

Sommeil du juste and L'Opium et l e baton and t h e i r theme of 



i i i 

Magrabian nationalism. I t w i l l be seen that gradually the North 

Africans r e a l i z e that they have a mother country. They f e e l the 

need f o r and hope f o r an improvement i n t h e i r way of l i f e . 

They desire an end to the poverty and backwardness which i s so 

c h a r a c t e r i s t i c of t h e i r existence. The only s o l u t i o n appeared 

to them to l i e i n r e v o l t i n g against the c o l o n i a l power which 

eventually led to the Algerian war of independence. 

The f i n a l chapter w i l l show that the r e v o l t and 

t e r r i b l e war i t caused was not a cure a l l f o r the i l l s that 

plagued the Magrab. Independence when i t f i n a l l y came was a 

disappointment. The t r a n s i t i o n from a colony to independent 

state had been too great and too hasty f o r the ignorant majori

t y of the people. Independence had not brought about the 

desired reforms; on the contrary, the l o t of many was worse 

than i t had been under French domination. The leaders of the 

new country d i d not r e a l l y have the i n t e r e s t s of the people i n 

mind, and s o c i a l chaos r e s u l t e d . 

In conclusion i t w i l l be noted that though the 

themes of the majority of the novels tend to be s o c i o - p o l i t i c a l 

i n nature, and thus l a r g e l y appeal to a somewhat s p e c i a l i z e d 

segment of the reading p u b l i c , some of them contain elements 

which may be sai d to be of universal i n t e r e s t . I t w i l l also 

be suggested that whether they may be of u n i v e r s a l i n t e r e s t or 

not i s r e a l l y secondary to the f a c t that these novels represent 

the attempts of a society which, i n a l i t e r a r y context at 

l e a s t , i s i n i t s infancy, and that u n i v e r s a l or not they are 

representative of an e n t i r e l y new l i t e r a t u r e , the l i t e r a t u r e 

of North A f r i c a . 
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.INTRODUCTION 

Cette etude de 1'oeuvre des ecri v a i n s n o r d - a f r i c a i n s 

entre l e colonialisme et 1'independance s'etend sur une periode 

d'une vingtaine d'annees qui commence dans l e s annees quarante 

et se termine en 1962. I I f a l l a i t bien imposer des l i m i t e s a 

ce t r a v a i l car i l nous e t a i t impossible d'examiner a fond une 

production l i t t e r a i r e trop vaste. D'abord nous avons decide 

de porter notre attention sur le s ec r i v a i n s maghrebins d'ex

pression f r a n c a i s e . Exclus sont les ecr i v a i n s frangais nes 

en Afrique du Nord, Camus en etant un des plus celebres. A 

cause du probleme de traduction nous avons du mettre a c6t6 

aussi l e s ec r i v a i n s de langue arabe. Les s i x auteurs exami

nes dans cette these, tous authentiquement n o r d - a f r i c a i n s , 

nous semblent parmi l e s plus marquants. D'une part nous 

considererons Mohammed Dib, Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri 

et Yacine Kateb, tous d'Algerie, et d'autre part Driss 

C h r a l b i du Maroc et Albert Memmi de Tun i s i e . 

L*aspect peut-etre le plus s a i s i s s a n t de l a l i t t e -

rature de cette periode est l a nature socio-historique de l a 

plupart des oeuvres. Plus specifiquement l e s romans de cette 

etude t r a i t e n t surtout des complexites de l a v i e du Magreb, 

des dechirements connus de son peuple l o r s de l a domination 

f r a n c a i s e , des r e l a t i o n s d i f f i c i l e s entre colon et colonise, 

et apres 1'independance les problemes d'une souverainete pre-

maturee. Nos auteurs sont temoins des maints bouleversements 
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qui ont secoue l e monde maghrebin et encore des desordres 

sociaux qui continuent a l e troubler. Le souci q u ' i l s ont de 

l a condition de leur peuple se revele constamment dans leurs 

romans par leur propre engagement. Toutes l e s categories so-

c i a l e s se trouvent representees dans cet e f f o r t de montrer l a 

r e a l i t e n o r d - a f r i c a i n e . Chez Mammeri on est confronte par l a 

bourgeoisie algerienne, de nombreux paysans et les p r o p r i 6 -

t a i r e s t e r r i e n s de Kabylie. Feraoun depeint l a v i e dure des 

f e l l a h s , fermiers pauvres. Dib evoque l e monde du p e t i t 

peuple c i t a d i n ; Kateb raconte l e sort des ouvriers avant 

1'independance. Albert Memmi occupe une place unique parmi 

nos e c r i v a i n s car i l en est l e seul j u i f . I I presente l a 

s i t u a t i o n impossible des j u i f s vivant dans un monde arabe. 

Que 1'oeuvre nord-africaine entre l e colonialisme 

et 1'independance s o i t d'une nature p o l i t i q u e est un f a i t 

indeniable. Comment s e r a i t - i l possible pour ces ecri v a i n s de 

negliger l e s evenements historiques de leur epoque, source 

des questions auxquelles leur peuple doi t f a i r e face et aux-

quelles i l s n'ont pas su, eux-memes, echapper indemnes? 

C e t a i t f a t a l que leurs romans attestent leur preoccupation 

avec l e s problemes poses par l e colonialisme et plus tard 

par ses sequelles. 

Avant de considerer notre sujet proprement d i t i l 

s e r a i t peut-etre u t i l e de donner un apercju de ce qu'etait 

le colonialisme et de ce q u ' i l a apporte au juste aux pays 

et aux peuples du Maghreb. A f i n de mieux s i t u e r l e s 
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e c r i v a i n s et leur oeuvre i l s e r a i t peut-etre u t i l e d'examiner 

brievement cette periode de domination europeenne et le s 

d i f f e r e n t e s formes qu'elle a pr i s e s dans l'Afrique du Nord. 

Bien que l ' A l g e r i e , l e Maroc et l a Tunisie soient tous des 

pays v o i s i n s , q u ' i l s aient subi l a meme invasion arabe et que 

leur c i v i l i s a t i o n a i t f l e u r i sous l a l o i d'Islam, chacun a sa 

propre h i s t o i r e de meme que ses propres p a r t i c u l a r i t e s . A i n s i 

lorsque l a France est venue e t a b l i r des colonies, chacun de 

ces pays en a subi 1'influence d'une maniere plus ou moins 

intense, suivant d'une part l e degre de penetration du pays 

colonisateur et d 1autre part selon l a s o l i d i t e de 1'adminis

t r a t i o n p o l i t i q u e p r e - c o l o n i a l e . En 1830 l ' A l g e r i e e t a i t 

p r i s e de force et e l l e devenait dans une t r a n s i t i o n brusque 

sinon brutale l ' A l g e r i e frangaise, une colonie. I I f a l l a i t 

une guerre de huit ans avant que l ' A l g e r i e frangaise put se 

d e l i v r e r de 1'occupation frangaise en 1962. La Tunisie et 

le Maroc ont connu de meilleurs sorts en ce que leur t r a n s i 

t i o n a ete menagee. I l s n'ont jamais completement perdu n i 

leur sens d'independance, n i leur sens d ' i d e n t i t e . Lors de 

1"occupation de l ' A l g e r i e par l a France, l a Tunisie, deja 

affectee par l e s influences exterieures, se defendait mal 

contre l a domination economique de plus en plus usurpatrice 

de l a France. 1 En 1881 l a Tunisie, c r i b l e e de dettes, est 

devenue protectorat f r a n g a i s . Le Maroc n'est tombe sous l a 

!• Que s a i s - j e ? i , pp. 21-22. 



domination francaise qu'en 1912. Comme l a T u n i s i e , le Maro.c 

demeurait protectorat jusqu'en 1956. Le systeme frangais de 

gouverner dans ces deux protectorats e t a i t moins d i r e c t qu'en 

Algerie car i l fonctionnait tout en maintenant un embryon 

d'administration indigene. 

La p o l i t i q u e pure mise a. part, on peut reconnaltre 

dans l e colonialisme f r a n c a i s des benefices et des inconve-

n i e n t s . Dans l'Afrique du Nord i l est c e r t a i n que l a France 

a aide dans l e developpement des pays maghrebins. E l l e au-

r a i t pu sans doute f a i r e davantage mais avant d'analyser ses 

t o r t s i l f a u d r a i t regarder ses contributions p o s i t i v e s . La 

France i n t r o d u i s a i t l e s i n s t i t u t i o n s de 1 'Occident dans une 

c i v i l i s a t i o n qui n'avait pas beaucoup avance depuis son 

epanouissement du Moyen Age. La modernisation qu'elle a 

favorisee a r e v e i l l e ces peuples d'un marasme generalise. 

L ' a c t i v i t e economique avait ete a. peu pres n u l l e . Un systeme 

moderne d'agriculture augmentait l a quantite de t e r r e arable. 

Un systeme moderne de transport, des chemins de f e r , de bon

nes routes et l a construction de ports permettaient et encou-

rageaient l a nouvelle i n d u s t r i a l i s a t i o n . L ' i n d u s t r i e petro-

l i e r e o f f r a i t de nouvelles p o s s i b i l i t e s . La France c r o y a i t 

a une mission c i v i l i s a t r i c e et a l a s u p e r i o r i t y de sa c u l t u r e . 

Ses ecoles et l e u r programme d'etudes adoptes au monde mo

derne demontraient sans d i f f i c u l t y l e s i n s u f f i s a n c e s des 

ecoles coraniques. Les pedagogues f r a n c a i s voyaient dans 

leur systeme d'education l'arme l a plus e f f i c a c e pour l i b e r e r 

l e s populations musulmanes des prejuges qui l e s separaient 
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de l a c i v i l i s a t i o n f r a n g a i s e . d La France et par l a l ' O c c i - . 

dent aideraient l e Maghreb a. remonter l a pente des sieces 

et a r a l l i e r l e 20 e s i e c l e . 

A i n s i , bien que l e colonialisme a i t apporte des 

benefices r e e l s l e revers de l a medaille r e v e l a que ces 

memes gains etaient souvent d'une nature equivoque. En gene

r a l l a p o l i t i q u e du pays envahisseur s'attribue autant de 

b i e n f a i t s que possible tout en restant aveugle devant les l a i -

deurs c o l o n i a l e s . A i n s i c'est le colonise qui enfin e v e i l l e , 

se rend compte de 1'exploitation de son pays et de son peuple 

et a l o r s i l se souleve contre 1*oppression c o l o n i a l e . Dans 

presque tous les domaines l e Maghrebin avait compris que l'on 

en u s a i t mal avec l u i . Quoique les Frangais aient f a c i l i t e 

l a modernisation des i n s t i t u t i o n s , active l'economie, i l 

e t a i t c l a i r que c'etaient les colons et l a France qui s'en 

octroyaient l e s p r o f i t s . Le developpement de l a t e r r e labou-

rable ne b e n e f i c i a i t que les Europeens qui en tout cas a-

vaient deja. achete les meilleurs t e r r a i n s . Comme avant l ' a r -

rivee du colonisateur l a condition de 1'indigene n'avait pas 

change. C e t a i t l a misere. Quant a 1 ' i n s t r u c t i o n et a l a 

fondation des ecoles frangaises l e Nord-Africain qui a s s i s t a i t 

aux cours y f a i s a i t exception. Quelles etaient les p o s s i b i -

l i t e s pour l e Nord-Africain dans les v i l l e s ? Encore c 1 e t a i e n t 

les Europeens qui occupaient les meilleures s i t u a t i o n s . Co

lonies et protectorats etaient administres tous les deux par 

2. North A f r i c a ' s French Legacy, p. 9. 



-la France. Dans 1 ' a d m i n i s t r a t i o n publique l a r e p r e s e n t a t i o n 
indigene n ' e t a i t meme pas minimale. I I est done peu s u r -
prenant que l e N o r d - A f r i c a i n a i t eprouve une d i f f i c u l t y con
s i d e r a b l e a. s o u t e n i r sa d i g n i t e . Le racisme se f a i s a i t s e n t i r 
dans l e mepris des colons envers l e s i n d i g e n e s . 

Qu'est-ce qui r e s t a i t au N o r d - A f r i c a i n quand l e s 
fondements memes de sa c u l t u r e et de sa r e l i g i o n e t a i e n t 
sapes, d i s c r e d i t e d et d e p r e c i e s , et c e l a s u r t o u t lorsque 
c e u x - c i o f f r a i e n t de l a r e s i s t a n c e a l a m i s s i o n c i v i l i s a t r i c e ? 
Au p r i x de s a c r i f i c e s enormes et d'une l u t t e p a r f o i s d£ses-
peree q ui re p a n d a i t l e sang de ses v i c t i m e s , l a s o l u t i o n et 
en f a i t l a seule i s s u e p o s s i b l e pour l e monde n o r d - a f r i c a i n 
se t r o u v a i t dans l e u r independance. Comme nous verrons t o u 
t e s ces c o n d i t i o n s s o c i o - p o l i t i q u e s c o n s t i t u e n t une p a r t i e 
i n t e g r a l e des themes des romans que nous a l l o n s e t u d i e r . 
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LA PRESSION ' D'UNE SOCIETE TRADITIONNELLE 

Lorsque l ' e c r i v a i n n o r d - a f r i c a i n d e c r i t le peuple 

de son pays, i l presente une societe t r a d i t i o n n e l l e dont 

les valeurs sont pour l a plupart mal adaptees au monde mo-

derne. Des coutumes or i e n t a l e s et a r r i e r e e s , melees a l a 

s u p e r s t i t i o n , font p a r t i e des contraintes sous l e s q u e l l e s 

vivent l e s personnages. La l u t t e contre 1'ignorance est 

lente et d i f f i c i l e ; l a r e u s s i t e n'est pas assuree. Une ana

lyse dans ce chapitre de 1'oeuvre de Feraoun, Mammeri et 

Yacine nous montrera l e v i f i n t e r e t qu'apportent a ces ques

tions l e s t r o i s e c r i v a i n s algeriens. Le cadre des romans est 

presque toujours c e l u i du v i l l a g e , v i l l a g e qui est peut-§tre 

l e mieux ca r a c t e r i s e par son univers borne. En plus des 

bornes geographiques i l y a l e s l i e n s de f a m i l l e qui servent, 

eux a u s s i , a garder l e v i l l a g e o i s & l ' e c a r t du monde exte-

r i e u r . C e l u i qui a quitte son v i l l a g e trouve d i f f i c i l e a 

son retour de supporter un genre de vie aussi r e s t r e i n t . Une 

etude des p o s s i b i l i t e s de l a jeunesse revele des moyens 

l i m i t e s . Cependant, 1'avenir du Maghreb depend de l a volonte 

et du courage de ses jeunes gens. Mouloud Feraoun est parmi 

ceux qui savent depeindre de main de maitre 1'existence 

simple et dure menee par l a masse. Ce sera l u i qui nous 

i n t r o d u i t dans l a v i e nord-africaine. Feraoun nous transporte 

au coeur de l a Kabylie & T i z i , bled de l a montagne. 
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Les premieres pages du F i l s du pauvre apprennent , 

au lecteur que l'on a a f f a i r e au journal de Menrad, humble 

i n s t i t u t e u r . I I y raconte sa vie et c e l l e de sa f a m i l l e et 

tous ses e f f o r t s pour f a i r e face a. l a v i e . En f a i t c'est sa 

propre enfance que Feraoun nous rapporte et c e l a nous explique 

en p a r t i e 1'authenticity et l a s i n c e r i t y de 1'oeuvre. On 

devine chez 1'auteur une certaine modestie qui avec l a s i m p l i 

c i t y de sa presentation f a i t comprendre l e charme qui se 

degage dans bien des passages. Dans 1'extrait qui s u i t , meme 

l o r s q u ' i l s'agit de nous f a i r e connaltre son pays, 1'evaluation 

de l ' e c r i v a i n r e f l e t e toujours l'honnetete. A i n s i tout au 

debut i l nous met a l ' a i s e en gagnant notre confiance. Feraoun 

demontre une appreciation de l a beaute de l a Kabylie mais i l 

ne se prete jamais a un exotisme exagere. Sa de s c r i p t i o n 

coule de source: 

Nous, Kabyles, nous comprenons qu'on loue 
notre pays. Nous aimons meme qu'on nous 
cache sa v u l g a r i t y sous des q u a l i f i c a t i f s 
f l a t t e u r s . Cependant nous imaginons tres 
bien 1'impression i n s i g n i f i a n t e que l a i s s e 
sur l e v i s i t e u r l e plus complaisant l a vue 
de nos pauvres v i l l a g e s . 

T i z i est une agglomeration de deux m i l l e 
habitants. Ses maisons s'agrippent l'une 
de r r i e r e 1'autre sur le sommet d'une cr§te 
comme les gigantesques vertebres de quelque 
monstre prehistorique: deux cents metres 
de long, une rue p r i n c i p a l e qui n'est qu'un 
troncon d'un chemin de t r i b u r e l i a n t p l u 
sieurs v i l l a g e s , conduisant a l a route 
carrossable et par consequent aux v i l l a g e s . 

Feraoun n'enjolive n i son pays n i son v i l l a g e mais on sent que 

1. Feraoun, F i l s du pauvre, pp. 12-13. 



- l ' a r t i s t e r e u s s i t a degager de 1'ensemble l e pittoresque du 

l i e u qui s e r v i r a de cadre pour son r e c i t . L'image des ver-

tebres d'un monstre prehistorique souligne l e caractere ancien 

et m§me severe du v i l l a g e . Ce "troncon d'un chemin de t r i b u " 

nous suggere son c6te p r i m i t i f . Feraoun continue sur ce ton 

pendant plusieurs pages a d e c r i r e avec plus de d e t a i l s son 

v i l l a g e , l e s rues, le carrefour, l a grande place, " l e 

quartier d'en haut 1'envie du quartier d'en bas" , et l e cafe 

maure. I I parle ensuite des habitants, de leurs f a m i l i e s et 

de leurs o r i g i n e s . E t a b l i r des differences dans leur genre 

de v i e est impossible. Pour distinguer l e s riches des pauvres 

i l faut chercher les quelques signes exterieurs. On l e s 

reconnait a l o r s dans 1'amenagement i n t e r i e u r des maisons. 

Mais constate Feraoun, "Jamais de luxe, car tout l e monde 

s a i t que l'homme riche est avare. Les f a m i l i e s pauvres du 

v i l l a g e menent l e genre de v i e des riches l o r s q u ' e l l e s l e 
2 

peuvent, sinon e l l e s attendent." Malgre cet e q u i l i b r e 

economique r e l a t i f entre l e s f a m i l i e s i l existe toujours des 

j a l o u s i e s entre v o i s i n s de meme que l e s i n e v i t a b l e s malenten-

dus qui s'ensuivent. 

Avec cette introduction a son pays Menrad nous a 

prepare a f a i r e l a connaissance de sa f a m i l l e . On commence 

a. s e n t i r combien importent tous les l i e n s entre les d i f f e r e n t s 

membres de l a communaute. La f a m i l l e de Menrad habite l e 

2 . I b i d . , p. 1 7 . 
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quartier d'en bas. Puis i l nous informe qu'elle est de l a -

karouba des A l t Mezouz, de l a f a m i l l e des ASt Moussa, Menrad 

etant leur surnom. Mezouz e t a i t l ' a l e u l et l e pere de cinq 

enfants male qui avaient donne leurs noms a. chacune des cinq 

f a m i l i e s de l a karouba. Un des enfants e t a i t nomme A i t 

Moussa. Mais encore l e s mariages entre karoubas rendent l e s 

origines de l a population plus ou moins communes. 

II peut etre d i f f i c i l e pour 1'occidental de com-

prendre l ' i n f l u e n c e que l a t r i b u , et dans ce cas c i l a karouba, 

exerce sur les rapports sociaux d'une f a m i l l e avec des etran-

gers. Les etrangers sont tout simplement l e s gens ne f a i s a n t 

pas p a r t i e de l a t r i b u immediate. La karouba, e l l e , est un 

monde tout a f a i t a. part. I I fa u d r a i t prendre en consideration 

aussi qu'une f a m i l l e n'entretient pas souvent des rapports 

en dehors du cote maternel et du cote paternel. A l o r s , 

quoique l e s origines des v i l l a g e o i s & T i z i soient presque 

identiques a cause de l a coutume centenaire de se marier entre 

karoubas, Menrad donne preuve encore du pouvoir i n t e g r a l de 

l a karouba. L ' i n s t i t u t e u r r e l a t e ses impressions d'enfance 

au sujet de ses parents, ses oncles et ses tantes. I I 

explique comment sa grand'mere paternelle Tassadit avait 

c h o i s i l e s femmes de son pere et de son oncle. La grand'mere, 

veuve et fi g u r e matriarcale, exerce une autorite preponde-

rante dans l a f a m i l l e comme l a coutume l e demande. La mere 

de IMerirad, parente de l a f a m i l l e des A l t Moussa, s'adapte 

sans heurt a l a f a m i l l e . Mais l a femme de 1'oncle, Helima, 
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y i e n t d'une autre karouba. La grand'mere 1'avait c h o i s i e 

par c a l c u l en croyant l e pere de Helima r i c h e . La grand'mere 

est bient6t detrompee et ne se pardonne jamais son erreur. 

Le passage qui s u i t demontre l e genre de reception que les 

Menrad accordaient a l'etrangere. Que l a bru ne trouve pas 

de bonheur dans l a f a m i l l e semble bien concevable. 

Helima, comme les autres du v i l l a g e , connait une 

condition paradoxale. Le v i l l a g e o i s est contraint autant 

par l e s moeurs et les coutumes i n f l e x i b l e s de sa t r i b u que 

par l e s s o l i d e s l i e n s de l a f a m i l l e . Chez l u i l e v i l l a g e o i s 

souffre de l'exces de contact humain. Une f a m i l l e de dix 

v i t dans un gourbi qui l e plus souvent n'a qu'une seule piece 

et dont les habitants vivent l e s uns serres contre les autres. 

Le paradoxe s a i s i s s a n t est a l o r s l'isolement que subissent 

ces memes gens. Leurs v i l l a g e s ont ete jusqu'a nos jours 

trop souvent coupes du monde. Pour l a population les 

3. I b i d p. 21. 
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consequences d'un t e l ecartement sont multiples. Les habi--

tants n'avancent que lentement dans leur e f f o r t pour surmonter 

des usages a r r i e r e s . On se demande s i trop d'energie n'est 

pas consumee dans des a f f a i r e s fondamentalement p u e r i l e s . 

Feraoun nous raconte une querelle qui eclate un 

jour entre l a f a m i l l e de Menrad et l a f a m i l l e des A l t Amer. 

Que de t r i b u l a t i o n s avant que les deux f a m i l i e s en viennent 

finalement a l a paix I L'honneur est en jeu, aucun des deux 

camps ne veut essuyer une humiliation. Le jeune Menrad un 

jour se met trop pres de Boussad N'amer qui est en t r a i n de 

confectionner un panier avec des brins d ' o l i v i e r sauvage. 

La lame du couteau de N'amer e f f l e u r e l e front du p e t i t 

garcjon qui est aus s i t o t couvert de sang. Menrad, rentre chez 

l u i , i n t e r p r e t e 1'accident comme un attentat a sa v i e . Alors 

l'orage e c l a t e . Feraoun, a r t i s t e , s a i t nous rendre 1'humour 

de l a s i t u a t i o n a i n s i que toute 1'agitation et l e trouble de 

ces gens surexcitables. En voyant l a f i g u r e de Menrad bar-

b o u i l l e de sang 1'oncle declenche l e cataclysme: 

...Qui t'arrange a i n s i ? d i t mon oncle. 

...On a tue mon f i l s , g l a p i t ma mere qui 
poussa sans h e s i t a t i o n un grand c r i de 
detresse. 
Je l u i repondis de mon mieux. Mon oncle 
e t a i t hagard: 

...Dis v i t e I Qui? Pourquoi? 

...C'est Boussad N'amer. 

...Expres? 
•...Oui, i l a voulu me tuer. 

Cela s u f f i t . Mon oncle f i l e comme une 
trombe. Instantanement, i l a imagine l a 
scene: ce Boussad, d'un cof r i v a l , arme 
d'un couteau, se j e t t e sur son neveu sans 
defense. I I veut tuer 1'enfant, supprimer 
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l e dernier des Menrad...Mon oncle court, 
vole a l a djema arme d'un gourdin. Une 
bouffee de haine l u i monte du coeur a l a 
t e t e . I I va venger son honneur, i l va 
imposer aux gens l e respect de sa f a m i l l e . 

Ma mere se p r e c i p i t e d e r r i e r e l u i , e n t r a i -
nant l e reste de ma f a m i l l e . C'est une 
course confuse. Nous n'avons pas l e temps 
d' a r r i v e r a. l a djema que nous parviennent 
des v o c i f e r a t i o n s . . . 

La djema se remplit de plus en plus de 
spectateurs et de l u t t e u r s . Aucun specta-
teur n'est i n d i f f e r e n t . Les v i e i l l e s 
i n i m i t i e s se r e v e i l l e r o n t : d'anciens comptes 
qui n'attendent qu'un pretexte peuvent se 
r e g l e r . Mais v o i l a l'amin. II monte sur 
une d a l l e . A cote de l u i , un marabout deploie 
un etendard de soie jaune. 

...Que l a malediction s o i t sur c e l u i qui 
ajoutera un mot ou f e r a un geste, d i t ce 
dernier, d'une voix f o r t e et grave. 

Les hommes se separent. Les femmes s'envoient 
traitreusement l e dernier coup...J'apercois 
ma mere, les cheveux au vent, cherchant son 
f o u l a r d . Ma mere a l ' o r e i l l e dechiree, ma 
grand'mere brandit dans ses mains une poignee 
de cheveux, Baya a p r i s comme trophee l a 
fouta d'Alni, l a femme de Boussad. ^ 

Le f a i t que l e s v i l l a g e o i s sont tellement renfermes 

explique 1 'importance que prend une querelle pour l a population. 

La dispute des A l t Moussa et des A l t Amer devient presque 

d i v e r s i o n et meme f e t e . Menrad d e c r i t l a f i e r t e des femmes 

de A l t Moussa de pouvoir o f f r i r de l a viande a l'amin et au 

"comite d*apaisement". En e f f e t , l e s deux f a m i l i e s sont obligees 

de recevoir et d ' o f f r i r un repas .couteux a l'amin, aux 

marabouts et a une douzaine de notables, l e s tamens. A 

4. I b i d . , pp. 3^-36. 
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1 ' i n v i t a t i o n du pere a manger, l e s tamens esquissent quelques 

protestations pour l a forme: 

I l s savent q u ' i l s doivent manger, avant 
ou apres. Et meme q u ' i l s mangeront deux 
f o i s , puisqu'en nous quittant, i l s i r o n t 
v o i r nos adversaires. Apres tout, songent-
i l s peut-etre Ramdane a rais.on de tout f a i r e 
commencer par l e couscous...Mon pere, de son 
c6te, a juge l a s i t u a t i o n : i l s a i t que l o r s -
qu'on a goute chez quelqu'un au pain et au s e l , 
i l est d i f f i c i l e de l e t r a h i r . Pour achever 
d ' a t t i r e r sur nous l a baraka^, i l donne a 
chacun des deux marabouts v i n g t - c i n q f r a n c s . " 

Bien que dans l e passage suivant i l s'agisse de 

j u s t i c e , on v o i t que l e s a f f a i r e s y tiennent une place. Une 

r e l i g i o n s uperstitieuse y apporte son soutien: 

La parole est aux cheikhs I L'un d'eux sort 
un vieux l i v r e en arabe tout n o i r de fumee, 
enveloppe dans un mouchoir. I I l i t quelque 
chose d'incomprehensible, appelle sur nous l a 
baraka puis, sans transition^, l e s foudres du 
c i e l s i nous ne nous apaisons pas...II est 
i n u t i l e d ' a l l e r a l a j u s t i c e frangaise qui 
compliquerait tout. Mais comme i l y a eu du 
sang verse, le Cald voudra savoir ce qui 
s'est passe. L'amin se charge de l e calmer 
moyennant cent francs q u ' i l donnera de sa 
poche jusqu'a ce que nous l e remboursions, 
le s A l t Amer et nous.7 

A l'encontre d'un autre roman de Feraoun que nous 

all o n s etudier, Les Chemins qui montent, on ne discerne pas 

dans Le F i l s du pauvre de r e q u i s i t o i r e . L * i n s t i t u t e u r a 

essaye de mettre au net les souvenirs de sa jeunesse. Quoi-

q u ' i l l u i a r r i v e de rappeler l a v i e d i f f i c i l e de sa f a m i l l e , 

5. Chance, benediction. 
6 . I b i d . , p. ' 3 9 . 

7. I b i d . , p. 40. 
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une v i e qui r e s t a i t etrangere au confort moderne, l'enfance 

retrouvee degage 1 ' e s p r i t heureux et encore innocent du 

jeune Menrad. 

En mettant momentanement de cote Le F i l s du pauvre, 

nous al l o n s essayer d ' e l a r g i r notre i n t e l l i g e n c e des problemes 

qui attendent les jeunes maghrebins dans l a perspective 

o f f e r t e par Mouloud Mammeri. La C o l l i n e oubliee de Mammeri 

situe 1 ' a c t i o n a Tasga, v i l l a g e de Kabylie. Bien que l e s 

protagonistes dans ce roman viennent des f a m i l i e s les plus 

aisees, au moins selon l ' e c h e l l e s o c i a l e v i l l a g e o i s e , on est 

aussi p r i s par l a societe t r a d i t i o n n e l l e que dans Le F i l s du  

pauvre. Selon toute p r o b a b i l i t y l a s i t u a t i o n est rendue plus 

d i f f i c i l e pour les personnages de La C o l l i n e oubliee car on 

a a f f a i r e a quelques personnes conscientes sinon i n s t r u i t e s . 

Ces jeunes gens doivent constamment f a i r e face aux questions 

qui c a r a c t e r i s e n t une societe en desagregation. Mammeri s a i t 

penetrer l e s caracteres et son analyse de l a v i e du v i l l a g e 

kabyle donne preuve de p e r s p i c a c i t e . Pourtant, et heureuse-

ment pour l'auteur, i l depasse l e stade du simple sociologue. 

Sa langue autant que son langage revele plus d'une f o i s que 

Mammeri est poete. 

L'ennui est l'un des etats d'ame auquel l'homme 

est sujet. Mammeri a s a i s i sur le v i f 1 'ennui qui rode et 

s ' i n f i l t r e a travers les rues et dans les maisons du v i l l a g e . 

Pour l a jeunesse de Tasga les grands evenements sont un 

mariage, une sehja^ reussie ou bien l a f i n de l a r6colte de 

8. choeur de jeunes gens. 
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f i g u e s . Trop de jeunes gens sont en t r a i n de q u i t t e r Tasga 
et l e v i l l a g e a perdu sa g a i e t e lorsqu'on entend l e s premieres 
rumeurs de l a guerre. La guerre a e n f i n l a q u a l i t e de rendre 
i n t e r e s s a n t e l a v i e des gens de Tasga. Tous l e s s o i r s Davda, 
jeune femme, mene l e s v i l l a g e o i s e s dans une c o n v e r s a t i o n q u i 
tourne autour du danger imminent, chacune dormant a l o r s son 
a v i s : 

Chez ces paysannes q u i n'avaient jamais 
ete p l u s l o i n q u ' Aourir, l e v i l l a g e a 
c6 t e , pour qui meme l a c o l l i n e d'Icheriden 
e t a i t un monde e l o i g n e , l a guerre avec 
tous ses noms de pays nouveaux, e t a i t 
devenue une m e r v e i l l e u s e h i s t o i r e q u i , 
grace a A k l i et Davda, se c o n t i n u a i t 
chaque s o i r . 
C'est pourquoi e l l e s c o n s i d e r a i e n t toutes 
Baba O u a l i , l e pere O u a l i , comme un t r o u b l e -
f§te. Regulierement chaque s o i r , au moment 
ou e l l e s a l l a i e n t se d i s p e r s e r , l'aveugle 
r e n t r a i t de l a mosquee, precede par l e 
b r u i t tatonnant de son baVbon sur l e s o l . 
Chaque s o i r e l l e s l u i demandaient des nou
v e l l e s , avec l e se c r e t e s p o i r que l u i , 
l'homme, a l l a i t e n f i n un jo u r annoncer l e 
grand evenement, et chaque s o i r i n v a r i a b l e -
ment, i l r epondait l a meme chose: 
...Que Dieu l ' e c a r t e de nous ! S ' i l y a 
encore des s a i n t s pour v e i l l e r sur nous, nos 
jeunes gens ne p a r t i r o n t pas. Vous garderez 
vos m a r i s , vos f r e r e s et vos enf a n t s . 
...Baba O u a l i , on d i t que H i t l e r est un ogre, 
un d i a b l e , que tous l e s Allemands sont p r e t s 
a mourir pour l u i comme l e s combattants de 
l a Guerre s a i n t e . 

Ces p a r o l e s qui v o u l a i e n t e t r e un anatheme 
t r a d u i s a i e n t en r e a l i t e l e u r a d m i r a t i o n 
pour 1'homme dont l e s e u l genie a v a i t l a 
fo r c e de remuer a i n s i l e monde e n t i e r . 
. . . Q u ' i l s o i t maudit I Dieu ne p e u t - i l pas 
l u i envoyer un mai qui l'emporte? 
Et toutes s'en a l l a i e n t decues. De quoi se 
m e l a i t - i l , c e l u i - l a . , de v o u l o i r b r i s e r l a 
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trame d'une s i passionnante h i s t o i r e ? . . . E n f i n 
un'grand evenement, e s s e n t i e l , puisqu'on y 
l a i s s a i t l a v i e , general, p u i s q u ' i l a f f e c t a i t -
tout le monde, a l l a i t "briser l a monotonie de 
v i v r e . Comme s i chacun e t a i t fatigue de n'atten-
dre chaque jour que ce q u ' i l avait connu l a 
v e i l l e , i l s augmentaient encore du poids de leur 
consentement exprime ou t a c i t e l a course f o l i e 
vers l a s o l u t i o n stupide.9 

La guerre semble done §tre l a s o l u t i o n a une v i e asso-

mante et denuee de sens. Le commerage en a f a i t un bon sujet 

pour occuper les heures creuses. La guerre a aussi l'avantage 

d ' e l a r g i r 1'horizon d 1innombrables femmes et hommes dont 1'exis

tence se passe dans un rayon de quelques kilometres. 

A Tasga 1'ennui n'est qu'un des indices d'un genre 

de v i e appauvrie. La v i e des habitants est t i s s e e d'habitudes 

qui n'ont r i e n a f a i r e avec l e XX e s i e c l e . Ajoutons-y de 

v i e i l l e s s u p e r s t i t i o n s r e l i g i e u s e s et on est presque remonte 

au Moyen Age. 

Dans La C o l l i n e oubliee Aazi rencontre l e blame d'une 

societe qui n'a pas de place pour les femmes s t e r i l e s . 

Encore s i e l l e pouvait consulter un medecin sur cette a f f a i r e 

peut-etre que l e hasard montrerait son mari en defaut. Au 

l i e u de c e l a Aazi se heurte a sa belle-mere dont l e pouvoir 

est apparemment sans bornes. Quoique Aazi s o i t l a victime 

de l a condition i n f e r i e u r e de l a femme dans l a societe orien-

t a l e e l l e est tout de meme a s s u j e t t i e comme l ' e s t toute l a 

population v i l l a g e o i s e a une r e l i g i o n dechue qui encourage 

9. Mouloud Mammeri, La C o l l i n e oubliee, pp. 30-32. 
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l ' e t r o i t e s s e d 1 e s p r i t et l e s o p i n i o n s r e a c t i o n n a i r e s . Les 

commerages l u i deviennent un f a r d e a u supplementaire a suppor

t e r . 

Dans une scene t e r r i b l e A a z i r a c o n t e a son mari 

Mokrane comment sa mere a l u i l ' a faussement accusee d ' a d u l 

t e r e . A a z i , en f a i t , r i s q u e d ' e t r e r e p u d i e e . La mere de 

Mokrane n'a pas de p l a c e dans son f o y e r pour une b e l l e - f i l l e 

s t e r i l e . Mokrane, c o n s t e r n e , s a i t que sa mere n'ecoute a 

Tasga qu'un homme: l e c h e i k h , parce q u ' i l a p p a r t i e n t comme 

e l l e a l a c o n f r e r i e r e l i g i e u s e du grand s a i n t Abderrahman. 

S i Mokrane cherche du secours chez l e c h e i k h i l e s t v i t e decu. 

Le c h e i k h r e f u s e de 1'aider c a r , orthodoxe, i l se p l a i n t que 

l e s jeunes gens sont e c a r t e s de l a v o i e . I I r e f u s e de p a r l e r 

a l a mere mais c o n s e i l l e a Mokrane, " e l e v e des Iroumien", 

d ' a l l e r avec A a z i au tombeau d'Abderrahman. La v i s i t e au 

tombeau du s a i n t n'apporte aucune chance a A a z i . E t en p l u s 

c ' e s t une e x p e r i e n c e peu a p p e t i s s a n t e . A a z i e s t entouree de 

v i e i l l e s femmes et de mendiantes a q u i e l l e d o i t d i s t r i b u e r 

de 1'argent e t des cadeaux. Deux d'entre e l l e s f i n i s s e n t 

p a r se prendre aux cheveux. L a s i t u a t i o n d ' A a z i r e s t e t o u 

j o u r s a u s s i desesperee. Mokrane c o n s t a t e que c ' e s t un m i r a c l e 

que ses p a r e n t s a i e n t c o n s e n t i a. g a r d e r s a femme s i longtemps. 

A a z i , detournee de son r 6 l e de mere, d o i t s u b i r non seulement 

l e s r e p r o c h e s de sa b e l l e - m e r e mais a u s s i l e bavardage de 

t o u t e s c e l l e s q u i sont heureuses de l a v o i r sans e n f a n t . 

10. Iroumien e s t l e mot arabe pour d i r e l e s F r a n g a i s . 
Employe p ar l e c h e i k h , l e terme d e v i e n t p e j o r a t i f . 
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I I ne l u i reste plus qu'un moyen, l a hadra de Sidi-Ammar.-

Dans 1'espoir de devenir f e r t i l e A a z i , reduite a l a derniere 

extremite, se resigne a supporter l e r i t e parfaitement barbare 

et a v i l i s s a n t . Un pelerinage l a v o i t a sa d e s t i n a t i o n . 

L ' i n t e r i e u r de l a coupole du saint decharge une atmosphere 

lourde, rendue opaque par l a fumee des pipes de haschich. On 

distingue dans l a penombre des groupes d'hommes et de femmes 

accroupis en rond. D'un coin n o i r sortent des "notes cadencees 

comme l a musique. des negres." Dans sa d e s c r i p t i o n de l a hadra 

Mammeri nous transmet cette ambiance p r i m i t i v e qui rappelle 

d'autres scenes d'hommes sauvages dechaines par l a musique 

de l a t r i b u desertique. Comment ne pas s e n t i r l e rythme 

ou l a force envoutante du cult e qui semble plut6t convenir 

a l a c e l e b r a t i o n du diable qu'a 1 ' o f f i c e d i v i n . La ceremonie 

est prete a commencer. Les jeunes femmes venues subir l a 

hadra sont entassees "en une grosse masse vivante": 

Soudain un grand coup d'archet du turban 
vert f i t gemir l e v i o l o n , un tam-tam 
b a t t i t a se rompre...Elle ( l a musique) 
e t a i t sauvage, monotone, martelante, de-
chainee ou au contraire caressante et 
douce comme un baiser. 

Dans chaque coin des hommes, des femmes 
etaient secouees de f r i s s o n s ; i l s glous-
saient de partout, remuaient convulsivement 
les epaules au rythme du v i o l o n . Un second 
coup d'archet prolonge et plusieurs hommes 
& l a f o i s , r e j e t a n t leurs burnous^ pousse-
rent un c r i de bete fauve et sauterent au 
m i l i e u de l a piece; i l s se tenaient par l e s 
bras et dansaient. On entendait par 

11. sorte de danse orgiaque. 
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i n t e r v a l l e s l e s craquements de leurs os. 
Des femmes, des hommes encore, des jeunes 
gens fougueux, des v i e i l l a r d s , dont l e 
d e l i r e orgiaque decuplait l e s forc e s , 
sauterent a leur tour et, se tenant aussi 
par l e s bras, formerent autour du tas 
immobile des jeunes femmes s t e r i l e s un 
c e r c l e d e l i r a n t . 1 2 

L'occidentale f r e m i r a i t d'horreur a l a seule pensee 

d'avoir a subir une t e l l e epreuve. Une coutume comme l a hadra 

met en question l e s qualites intrinseques d'une r e l i g i o n qui 

consacre des pratiques p a r e i l l e s et permet de douter qu'une 

region aussi a r r i 6 r£e s o i t susceptible de progres. Cependant, 

i l faut rendre j u s t i c e a Aazi qui avait honte d'etre passee 

par 13., mais c e l a ne change r i e n a sa s i t u a t i o n . E l l e attend 

encore l e jour ou son beau-pere l u i repetera t r o i s f o i s l a 

formule canonique de repudiation. 

Les Chemins qui montent de Mouloud Feraoun nous 

f o u r n i t encore d'autres tableaux de l a vie c i r c o n s c r i t e des 

paysans al g e r i e n s . Un des incidents du roman que nous allons 

r e v o i r est c e l u i occasionne par l e suicide de Rahma. Le 

heros et 1 ' i n t e l l e c t u e l de l ' h i s t o i r e , Amer, se represente 

l a v i e de Rahma, v i e i l l e f i l l e d ' I g h i l Nezman. Dans l e 

monde r e t r e c i du v i l l a g e kabyle Rahma a mene une existence 

qui se r e d u i t a l'absurde. E l l e a vecu sans jamais v i v r e : 

Je ne me suis jamais interesse a cette 
femme et d ' e l l e je ne sais pas grand' 
chose. Une v i e i l l e f i l l e croyante et 
naive qui sans doute n'a jamais connu 
l'amour. E l l e a toujours vecu a I g h i l -
Nezman, dans cet horizon bouche de tous 

12. I b i d . , pp. 120-121. 
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l e s cotes par les montagnes bleues cm domine 
. l ' o l i v i e r et couvert par l e c i e l bleu. Un h o r i 
zon c i r c u l a i r e qui se creuse et se r e t r e c i t comme 
l'entonnoir i n f e r n a l , au fond duquel se dessine 
une boucle de l'unique r i v i e r e au monde dont e l l e 
sache le nom et qu'elle n'a jamais traversee pour 
v o i r ce qui peut bien se passer en face de son 
v i l l a g e . Voila. ce que c'est que Rahma: une fem
me de chez nous, un point c'est tout.1 3 

Feraoun nous rend 1'ecoeurement s e n t i par Amer devant 

l a n u l l i t e de son existence. Peut-etre que Rahma avait r a i s o n 

en optant pour l e s u i c i d e . Sa soeur a accepte son destin de 

vi v r e jusqu'au bout. Dans les t r a i t s de l a v i e i l l e femme Amer 

reconnait que l a v i e est une longue l u t t e sans a r r e t . Le 

langage b r u t a l de Feraoun se f a i t l e r e f l e t de cette v e r i t e : 

Tu veux vivre? V o i c i l a v i e . Lutte pour ne pas 
mourir et tes mains seroht c a l l e u s e s . Marche 
pieds nus et tu te fabriqueras une semelle 
epaisse de t a peau. E n t r a i n e - t o i a vaincre 
l a faim et tes t r a i t s se t i r e r o n t , s'aminci-
ront: t u prendras une mine farouche que l a 
faim elle-meme craindra. T r a v a i l l e pour v i v r e , 
uniquement pour v i v r e . Jusqu'au jour oil tu 
creveras. De grace, ce jour, ne l'appelle pas. 
Q u ' i l vienne tout seul I-1^ 

Amer, a l a f i n du r e c i t , decu par tout le monde et par toute 

chose se s u i c i d e . 

Autant que Les Chemins qui montent, Le Sommeil du 

juste de Mammeri l a i s s e v o i r l a meme s i t u a t i o n d i f f i c i l e 

abordee par l a plupart des personnages que nous avons jus-

q u ' i c i rencontres. I l s sont dans leur v i l l a g e comme renfermes 

1 3 . Mouloud Feraoun, Les Chemins qui montent, p. 175• 

14. I b i d . , p. 1 7 7 . 
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dans une pr i s o n . Ou q u ' i l s regardent i l y a des bornes. Et 

s i les l i m i t e s ne sont pas d'une nature geographique i l y a, 

en forme d'obstacles a sur monter, l e cerc l e de l a f a m i l l e 

et l e s habitudes t r i b a l e s e t a b l i e s depuis longtemps. Dans 

Le Sommeil du juste on apprend l ' h i s t o i r e des Alt-Wandlous 

et l a vendetta qui dure depuis t r o i s s i e c l e s entre eux et des 

cousins. C'est dans ce monde qu'est ne Arezki des Alt-Wandlous. 

Bien que l'on s o i t a l a v e i l l e de l a deuxieme guerre mondiale 

pour l e pere d'Arezki et ses contemporains l a maniere de 

vi v r e a Ighzer n'a pas change du tout malgre l e cours du 

temps. Arezki, s c o l a r i s e , a de l a chance de pouvoir q u i t t e r 

sa f a m i l l e . Son depart du v i l l a g e , neanmoins, n'est pas 

aff e c t e sans heurt. Une querelle v i o l e n t e eclate entre l u i 

et son pere car Arezki en se disputant avec son f r e r e declare 

sur l a place publique que Dieu n'existe plus. Le pere 

scandalise par un t e l blaspheme t i r e sur l u i avec son f u s i l . 

Le pere est bien aise d'avoir manque Arezki mais s a t i s f a i t 

aussi de 1*avoir chasse. Sliman, l e f r e r e d'Arezki, pensera 

plus ta r d a Arezki, presque avec envie. I I reconnait que 

son f r e r e echappe aux contraintes qui etouffent l a v i e des 

hommes et des femmes d'Ighzer. Quant a Arezki , i l explique 

a un ami que l e coup de f u s i l a ete p r o v i d e n t i e l : i l l ' a 

l i b e r e : 

...Tu comprends, j'en avais assez d'etouffer 
a. Ighzer, de mourir a p e t i t feu, un peu 
plus chaque jour, jusqu'a c e l u i ou dans 
1'indifference de tous j'eusse quitte l a 
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scene.comme ca, sans h i s t o i r e , sans avoir 
joue l e plus p e t i t bout de r o l e . En p l e i n 
XX e s i e c l e I un scandale, pis...un crime 1 
Heureusement que l e p e t i t frangin (son 
f r e r e Sliman) s'est presente sur ma route 
avec son argument des dominos. I I m'a 
d e l i v r e . Sans l u i , tu te rends compte? 
a peine s o r t i de l ' E c o l e , j ' e n t r a i dans l a 
grande v i e . Le pere v o u l a i t tuer l e cousin 
Toudert ( i l l e veut toujours, j'en suis stir), 
et a sa suite et malgre moi j ' e t a i s jete 
pour toujours dans l e drame, un drame stupide, 
vain, perdu pour tout l e monde et qui n'a 
meme pas l'avantage d'etre exaltant. Pour 
comble de j o i e je devais attendre l a mort 
du f r e r e axne...a peine quelques mois, 
quelques semaines peut-etre...et parce que 
mon f r e r e l a i s s e des enfants jeunes, epou-
ser sa veuve...Autant se s u i c i d e r tout de 
suite...15 

Arezki semble avoir brievement echappe aux forces 

de cette societe t r a d i t i o n n e l l e . Son succes a se joindre au 

monde moderne est incontestablement le r e s u l t a t de sa 

s c o l a r i s a t i o n . Les auteurs de nos romans ont tous p r i s en 

consideration l e s p o s s i b i l i t e s de l a jeunesse car l'avenir 

de l'Afrique du Nord depend de 1'effort c o l l e c t i f de ses 

jeunes gens. I I devient evident qu'Arezki f a i t p a r t i e des 

quelques p r i v i l e g i e s qui ont ete admis a l ' e c o l e . Un autre 

chemin attend l a masse des jeunes gens. Le hasard seul a 

f a i t qu'Arezki a pu a l l e r jusqu'au v i l l a g e de Tasga pour 

f a i r e ses etudes. Arezki raconte que son pere n'y comprenait 

r i e n mais q u ' i l e t a i t content de se debarrasser "de cette 

p e t i t e f i l l e qui ne ser v a i t a. r i e n . " I I a envoye Arezki 

v i v r e avec une tante a Tasga. Le jeune homme en tant que 

dechu de l a societe v i l l a g e o i s e a trouve son s a l u t . 

15. Mammeri, Le Sommeil du juste, pp. 116-117• 
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La brutale v e r i t e de cette generation qui passait -

son adolescence dans l e s annees trente est que peu d'entre 

e l l e ne pouvait esperer a un b e l avenir. Par necessite l e s 

portes de l'ecole etaient fermees aux fr e r e s d'Arezki. Dans 

La C o l l i n e oubliee Mokrane et son cousin Menach sont l e s 

seuls du v i l l a g e a. avoir ete envoyes aux grandes v i l l e s du 

Maghreb pour f a i r e leurs etudes. Menrad dans Le F i l s du pauvre 

est comme Arezki l e seul de l a f a m i l l e a pouvoir a l l e r a 

l ' e c o l e . Mouloud Feraoun qui e t a i t destine a. devenir berger 

comme l e heros du F i l s du pauvre d e c r i t l e s nobles s a c r i f i c e s 

de l a f a m i l l e de Menrad pour que son f i l s reussisse malgre l a 

pauvrete qui l ' a f f l i g e . Une etude des p o s s i b i l i t e s de l a 

jeunesse dans ces romans revele done que 1 ' i n s t r u c t i o n est 

reservee aux quelques elus. A l o r s , i l f a u d r a i t v o i r a quels 

ro l e s sont destines l e s autres, l e s i l l e t t r e s . 

Dans Le F i l s du pauvre Feraoun raconte un peu l a v i e 

menee par les bergers. I l s se l i v r e n t a d'autres occupations 

que l a garde de leurs animaux: i l s doivent s u r v e i l l e r l e s 

propriete s , chercher du bois, ramasser l e s o l i v e s ou les 

figues. selon l e s saisons. I I a r r i v e a Menrad meme d'envier 

leur s o r t . C'est a l a saison des o l i v e s : 

Les grives et le s etourneaux s'abattent 
par m i l l i e r s sur le s o l i v e t t e s . Pendant 
que l e s hommes se hatent de gauler l e s 
f r u i t s , les femmes de les ramasser, l e s 
anes de les c h a r r i e r , l e s bergers, eux, 
se l i v r e n t passionnement a l a chasse. 
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De grands espaces sont envahis de lacets...Les 
gargons partent le matin, par un f r o i d g l a c i a l , 
changer l e s app§.ts—de b e l l e s o l i v e s b r i l l a n t e s — 
puis i l s se rassemblent par groupes sous de gros 
o l i v i e r s , sur une c o l l i n e voisine d'ou l'on peut 
s u r v e i l l e r les pieges. I l s allument du feu pour 
rechauffer leurs pieds et leurs doigts et atten-
dent fievreusement l e moment de f a i r e leur ronde. 

Feraoun a su evoquer l e cote heureux et l a magie de l a vie l i b r e . 

On sent l ' a i r v i f de l a matinee d'automne. Mais n'imaginons pas 

que l a v i e de berger s o i t aisee. Lorsqu'on est pauvre et mal-

h a b i l l e l e s n u i t s passees a l a b e l l e e t o i l e , sans protection 

contre l e temps, peuvent etre f r o i d e s et penibles. Mammeri dans 

La C o l l i n e oubliee donne l e p o r t r a i t d'un autre berger, Mouh. 

Son pere mort, Mouh s'est engage tout jeune comme berger pour 

n o u r r i r sa v i e i l l e mere. On devine que Mouh va p a r f o i s l e 

ventre vide. Mais l'auteur nous f a i t s e n t i r l e charme du gamin: 

Du fond de mon souvenir, cette tete brune, l e s 
coins rentres de ces levres exagerement pincees, 
ces t r a i t s c i s e l e s comme au burin, l e s pans 
tombant d r o i t de ce burnous couleur de t e r r e , 
mais surtout l a l i m p i d i t e de ces yeux d'eau 
profonde et c l a i r e , c'est Mouh...il j o u a i t s i 
bien de l a f l u t e et du tambourin, i l dansait 
a l a p e r f e c t i o n . 1? 

A l a mort de Mouh on a de l a compassion pour le pauvre berger 

l o i n de son pays et peut-etre a t t e i n t du typhus. Sur son 

l i t de mort, ses yeux qui avaient ete l e charme du visage e-

puise sont maintenant fermes. L'expression de tous ses t r a i t s 

n'est plus que souffreteuse. 

16. F i l s du pauvre, p. 107 

1 7 . La C o l l i n e oubliee, p. 2 5 . 
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Tous l e s bergers-ne meurent pas. La plupart 

d'entre eux deviendront plus tard laboureurs. Ceux dont 

les a f f a i r e s prosperent auront quelques hectares. Les autres 

c u l t i v e r o n t l e s ter r e s d'autrui. Cependant, parmi les jeunes 

paysans, i l reste un groupe qui v i s e une autre v i e que c e l l e 

connue de leur pere. Ces jeunes gens veulent tenter l a 

fortune en France. Dans La C o l l i n e oubliee on apprend que 

l a v i e a Tasga a perdu sa gaiete: 1'emigration des jeunes 

gens en est une des causes. Mokrane donne quelques raisons 

pour l'exode des v i l l a g e o i s pour l a France: 

Et puis trop de jeunes gens partaient 
pour l a France, ou i l s a l l a i e n t gagner 
de 1'argent. La te r r e ne pouvait pas 
s u f f i r e a tous l e s besoins. Nos grand-
peres avaient deux f o i s moins de besoins 
et quatre f o i s plus de terre que nous. 
Alors tout l e monde p a r t a i t . Cela avait 
commence par l e s deux f i l s du cordonnier, 
apres l a mort de leur pere; puis Mebarek 
e t a i t p a r t i , O u a l i , A l i , puis I d i r . 1 8 

Quelquefois l e sejour en France est heureux et 

p r o f i t a b l e pour l e s jeunes ouvriers. Dans Le F i l s du pauvre 

le pere de Menrad passe un an dans une usine a P a r i s . I I 

r e u s s i t par ce moyen a sauver sa f a m i l l e de l a f a i l l i t e . 

Mais dans d*autres cas 1 * aboutissement f i n i t dans le malheur. 

Mammeri dans Le Sommeil du juste d e c r i t l e cas pathetique 

de Mohand, f r e r e d 1 A r e z k i . Mohand a perdu sa sante dans les 

usines Renault a. P a r i s : i l rentre en A l g e r i e tuberculeux. 

II n'est pas question de sanatorium pour l e s pauvres. Alors 

18. La C o l l i n e oubliee, p. 34. 



2 7 . 

Mohand doit attendre patiemment l e s approches de l a mort. En 

m§me temps i l devient spectateur impuissant de l a degradation 

de sa f a m i l l e . Dans ce passage i l entre dans une v i o l e n t e 

colere contre l a p a s s i v i t e de Sliman devant les problemes 

familiaux et son propre manque de ressource: 

...Dormir? F i n i pour t o i de dormir...Et 
puis, imbecile, " c r i a - t - i l , t u c r o i s que l'on 
v i t deux f o i s , que l'on a deux f o i s vingt ans.. 
Un jour on efface tout et on recommence. Eh ! 
bien, ce n'est pas v r a i , ton argument des 
dominos. C'est une p l a i s a n t e r i e . Ce n'est j a 
mais comme aux dominos: on ne recommence r i e n 
du tout. On n'a jamais qu'une jeunesse et qu'une 
vie et quand on l ' a laissee...chez Renault ou 
a i l l e u r s . . . eh bien, c'est f i n i , f i n i . . . .f i n i 
tu entends? 
I I tomba, convulse de toux, etouffe de crachats. 
...Tu vois? V o i l a ce qu'on devient quand on a 
perdu l a jeunesse...et tu sauras bientot ce que 
de perdre l a v i e , quand je vous aurai crache mon 
dernier morceau de poumon." 

La sante et l a condition tragique de Mohand sont 

communues a beaucoup de Nord-Afrlcains qui sont p a r t i s pour 

f a i r e fortune en France. I l s y sont non seulement mal payes 

mais aussi mal regus. La v i e y est dure pour 1'analphabete 

qui est facilement exploitable; 1'adaptation aux nouvelles 

conditions s o c i a l e s est d i f f i c i l e . Dans Les Chemins qui 

montent on v o i t que Feraoun a bien etudie cette question 

du paysan et de 1'ouvrier qui veut p a r t i r en France. Le 

heros du roman, Amer, examine l e pour et l e contre du sejour 

a l'etranger. Lui-meme i l a passe quelque temps en France 

et puis est rentre a Ighil-Nezman. Revenu i l y a s i x mois 

19. Le Sommeil du juste, pp. 8 6 - 8 7 . 
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i l se sent deja enchaine a son v i l l a g e et veut r e p a r t i r . II 

n'est pas seul a v o u l o i r p a r t i r : 

V o i c i s i x mois que je suis rentre, l e 
printemps approche, i l est done normal 
que t r e s s a i l l e en moi l a f i b r e secrete 
qui nous pousse a p a r t i r . J ' a i beau 
craner, je songe au depart exactement 
comme tous l e s jeunes...Sinon, adieu 
les p r o j e t s . . . 

Amer nous rend compte de 1'innocence des Algeriens 

v i s - a - v i s de l a propagande frangaise. Lui-meme i l e t a i t 

n a i f avant d'avoir f a i t son premier voyage en France. Dans 

les journaux q u ' i l l i s a i t " l e peuple de France tendait large 

sa main rugueuse et f r a t e r n e l l e au peuple a l g e r i e n e x p l o i t e . " 

Au v i l l a g e les rumeurs apportaient des nouvelles de mon-

tagnards e n r i c h i s a P a r i s , devenus des p r o p r i e t a i r e s 

prosperes. Pour un peuple pauvre i l ne f a l l a i t pas manquer 

une chance p a r e i l l e . La fraude francaise n 1 e t a i t decouverte 

qu'apres etre a r r i v e sur l e s o l de l a mere p a t r i e . On 

discerne dans l e langage d'Amer l e ton d'un homme decu et 

a i g r i . Son amertune se r e f l e t e encore dans sa maniere 

d'evoquer l e s pensees intimes des gens venus a s s i s t e r au 

depart. Eux ne sont pas dupes des mensonges d'outre-mer: 

...Nous savons. Nous sommes b§tes mais 
nous savons quand meme. Tu quittes le 
pays de l a faim, t u vas au paradis des 
hommes. Mais t u y seras etranger et tu 
reviendras dans ton enfer. Au debut t u 
penseras a. nous, la-bas. Va, nous ne 

20. Les Chemins qui montent, p. 178. 

21. I b i d . , p. 180. 
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t'envions pas. , Tu auras a l u t t e r et a s o u f f r i r , 
et s ' i l t ' a r r i v e d'§tre heureux, a. coup sur tu 
nous oublieras. Nous te reservons notre mepris, 
le mepris des damnes pour ceux qui l e seront un 
jour et qui cherchent vainement a f u i r . 2 2 

Amer repasse les f a i t s de l a vie de l ' A l g e r i e n a. P a r i s . 

I I ne v o i t que l'echec des rat e s , des "epaves". Ces gens qui 

y vont pour chercher de 1 'argent f i n i s s e n t par se considerer 

comme "des ames en peine v i s i t a n t l e paradis des E l u s " . ^ Ce 

sont des damnes qui ayant ete recjus restent quand meme a l ' e c a r t . 

I l s ne feront jamais p a r t i e des "Elus" et ne seront jamais heu

reux parmi eux. I l s ne peuvent echapper a l a cert i t u d e impla

cable d'etre l e s d i s h e r i t e s d'une ter r e promise, l e s "parias 

du XX e s i e c l e . " Alors conclut Amer, l a v i e qui reste aux A l -

geriens est c e l l e qui se passe dans le v i l l a g e n a t a l , un sort 

d i f f i c i l e a accepter pour c e l u i qui a vecu a. P a r i s . En f a i t , 

i l vaudrait mieux oublier tout ce qu'on a connu en Europe: 

Quand nous revenons chez nous, tout se passe 
comme s i nous n'avions r i e n vu, comme s i nous 
n'avions r i e n appris. Et l e s generations se 
suivent, l e s champs arides se morcelent, l e s 
gourbis se m u l t i p l i e n t parce que se sont 
m u l t i p l i e s l e s h e r i t i e r s . 2 ^ " 

I I semble que l e bonheur s o i t pour jamais hors de portee pour 

c e l u i qui a goute l a v i e en France. 

Amer r e v o i t ensuite l e s causes de deception qu'eprou-

vent l e s Francais quand i l s rencontrent des Nord-Africains. 

2 2 . Les Chemins qui montent, p. 186. 

2 3 . I b i d . , p. 1 9 5 -

24. I b i d . , p. 196. 
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I I se trouve incapable de-plaider l a cause de son peuple, 

peuple qui est une espece de chancre. La metaphore employee 

par Amer nous revele un desespoir ecoeurant: 

Le chancre s ' i n s t a l l e dans l e s p a r t i e s 
basses, les plus secretes, l e s plus s a l e s . 
I I n'aime pas qu'on le voie mais i l f u i t 
les cadavres. La Kabylie est un cadavre 
ronge jusqu'au c a r t i l a g e . Plus qu'un 
cadavre: un squelette. I I faut bien que 
nous l a fuyions. C'est f a c i l e a comprendre. 
Un chancre obstine qui va se f i x e r dans les 
bonnes v i l l e s de France. V o i l a ce que nous 
sommes. ^ 

L'hypocrisie et 1 ' e s p r i t mercenaire des Nord-

A f r i c a i n s a Pa r i s sont des causes pour l e s q u e l l e s Amer sent 

un degout profond a l'egard de son peuple. I I se rappelle l a 

bassesse des consei l s qu'un v i e i l l a r d d'Ighil-Nezman l u i a 

donnes l o r s de son premier voyage en France. I I avait r e -

commande au jeune homme de se debarrasser de ses principes 

une f o i s l o i n de l a Kabylie; "d'etre pret a. v o l e r , mentir, 

pleurnicher, apitoyer." Amer est accable par l a degradation 

de ces hommes qui ont perdu toute d i g n i t e . 

On a examine l e s p o s s i b i l i t e s les plus usuelles des 

jeunes Nord-Africains. Les moyens des jeunes f i l l e s et des 

femmes sont beaucoup plus l i m i t e s . Ces romans font v o i r 

que l a place de l a femme est dans l a maison. Sauf dans 

L'Opium et l e button de Mammeri ou 1 ' a c t i o n se deroule pendant 

l a guerre d'independance en A l g e r i e , l e ro l e de l a femme est 

r e s t r e i n t aux travaux de menage et a. elever l e s enf ants. 

2 5 . _ I b i d . , p. 1 9 8 . 
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Les jeunes f i l l e s .ont a peine quelque importance. Ce n'est 

qu'au jour ou e l l e s enfantent qu'elles recoivent de l a 

consideration. I I y a bien sur des exceptions, mais en 

general c e l a constitue l e statut des femmes. 

Dans Le F i l s du pauvre Feraoun nous donne plusieurs 

f o i s un coup d ' o e i l sur l a s i t u a t i o n des femmes. Un des 

premiers souvenirs de Menrad est du pouvoir dont i l j o u i s s a i t 

en tant que garcon unique de l a maison. Ses soeurs sont 

impuissantes contre l a volonte de Menrad: "Je pouvais 

frapper impunement mes soeurs et quelquefois mes cousines." 

En e f f e t , c'est un p e t i t tyran. Sa p e t i t e soeur doit 

essuyer ses coups. On l u i a inculque l a croyance que sa 

d o c i l i t e est un devoir et 1'attitude de son f r e r e un d r o i t . 

Chaque f o i s qu'elle se p l a i n t on l u i repond, "N'est-ce pas 

ton f r e r e ? Quelle chance pour t o i d'avoir un f r e r e ! Que 

Dieu te le garde I Ne pleure plus, va 1 1embrasser." Menrad 

nous apprend qu'elle f i n i t par c r o i r e inseparable l a formule 

"que Dieu te l e garde" du nom de f r e r e . Menrad evoque 

avec humour l e souvenir "touchant" des occasions ou. l a 

p e t i t e f i l l e explique a. sa mere en pleurant: "C'est mon 

f r e r e , que Dieu me l e garde, qui a mange ma part de viande... 
27 

Mon f r e r e , que Dieu me l e garde, a dechire mon foular d . " 

Dans sa f a m i l l e c'est Menrad seul qui va a l ' e c o l e . 

Ses soeurs peuvent se charger des travaux des champs. 

26. - Le F i l s du pauvre, p. 26. 

27. - I b i d . , p. 27. 
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La C o l l i n e oubliee nous a deja o f f e r t quelques 

apercus sur l e statut des femmes. Des jeunes femmes comme 

Aazi peuvent d i f f i c i l e m e n t se defendre contre leur b e l l e -

mere. Un mari ne se sent pas absolument oblige a prendre 

l a defense de sa femme. S i e l l e est s t e r i l e i l y en a 

d'autres qui sont pretes a l a remplacer. Comme une vache qui 

ne produit plus Aazi est finalement mise de cote. Un autre 

incident qui revele l a condition i n f e r i e u r e de l a femme se 

passe vers l a f i n du roman quand Davda rappelle a Menach 

a quel point l e s femmes sont privees de d r o i t s : 

...Oublies-tu, Menach, quelle est chez 
nous l a condition d'une femme, qu'elle 
n'a pas le d r o i t de r e s t e r a bavarder avec 
un homme seule a seul...qu'elle ne peut 
surtout pas a l l e r chercher sur l a place 
c e l u i qui compte les e t o i l e s en pensant 
a elle...28 

Meme lorsqu'on est fiance on n'a pas le d r o i t de s'adresser 

l a parole. La camaraderie entre f i l l e s et garcons est 

i n t e r d i t e . Aazi ose beaucoup en parlant avec son fiance 

a son depart pour l a guerre. 

Le but f i n a l des Nord-Africaines est sans aucun 

doute l e mariage. C'est leur seule issue s i on peut l e 

considerer a i n s i . E l l e s n'ont pas plus de d r o i t s dans l e 

choix d'un mari que dans autre chose. Les Chemins qui  

montent nous demontre sans detour l a s i t u a t i o n d i f f i c i l e 

de nombreuses Maghrebines, apres l e mariage comme avant. 

28. La C o l l i n e oubliee, pp. 233-234. 
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Feraoun est franc dans son appreciation de l ' e t a t de l a 

femme de son pays. L'heroine du roman s'appelle Dehbia. 

Cette f i l l e de quinze ans doit supporter deux fardeaux de 

plus que l a f i l l e o r d i n a i r e . E l l e est chretienne et b§.tarde. 

Pauvre et sans dot personne ne veut d ' e l l e comme femme. En 

general, l e s meres cherchent des maris pour leurs f i l l e s . 

Melha, l a mere de Dehbia, ne le peut pas mais e l l e n'en est 

pas accablee. E l l e constate que les mariages qui se cel e -

brent, les' l i e n s qui se denouent a Ighil-Nezman comme dans 

les autres v i l l a g e s , sont des experiences qui peuvent e d i f i e r 

l e s parents, et leur e v i t e r l e s imprudences ou l e malheur. 

Les mariages du v i l l a g e sont reussis jusqu'a. un c e r t a i n point. 

Ces meres qui sont r i d i c u l e s et imprevoyantes proposent 

leurs f i l l e s a n'importe qui, font concession sur concession 

et se l a i s s e n t duper par d*autres mamans qui finalement 

choisissent d'autres f i l l e s . 

En plus i l y a certaines coutumes q u ' i l faut 

respecter. I I faut rendre hommage a l a f a m i l l e du fiance 

des l e lendemain des f i a n c a i l l e s et apporter des cadeaux 

jusqu'au mariage et jusqu'a l a mort. Melha estime que c'est 

une honteuse servitude. Mais l e s g r i e f s ne s'arretent pas 

l a . I I faut v e i l l e r sur l a jeune marine pour s'assurer 

qu'elle mange a sa faim, qu'elle a i t du.„tissu s i on ne r e -

nouvelle pas sa garde-robe. I I faut f a i r e c r o i r e aux amies 

que l a f i l l e est aimee dans sa nouvelle f a m i l l e , meme s i 

ce l a n'est pas le cas. Et s i l e mari a besoin d'argent de 
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poche et rend malheureuse l a v i e de l a f i l l e , i l faut alors 

g l i s s e r de temps a autre un b i l l e t dans l a main de son 

gendre. Feraoun appelle l e s choses par leur nom: 

Oh 1 l a v i e n'est pas toujours rose pour 
l a jeune mariee. I I l u i faut beaucoup 
de patience. Jusqu'au moment ou e l l e 
se met a enfanter. A l o r s , e l l e a l e 
pied a l ' e t r i e r : on commence a. l u i rendre 
j u s t i c e ; e l l e s'enhardit a reclamer ses 
d r o i t s . Toutes l e s f i l l e s savent d'avance 
a quoi s'en t e n i r et, de bonne heure, se 
preparent a f r a n c h i r avec succes l a 
premiere etape, bien penible. E l l e s ne 
craignent pas l e mariage et c'est a qui 
p a r t i r a l a premiere.29 

I I n'est pas d i f f i c i l e de comprendre pourquoi l e s 

mariages sont r e u s s i s dans une certaine mesure, surtout 

lorsqu'on s a i t que tous rapports d'amitie entre jeunes femmes 

et hommes sont p r o s c r i t s . I I est normal que l e mariage a-

boutisse a une repudiation de l a femme. L ' h i s t o i r e d'Ouiza 

et Mokrane dans ce roman de Feraoun demontre parfaitement 

l ' i l l o g i s m e de ces unions mai a s s o r t i e s . 

Les ASt Slimane, f a m i l l e puissante et respectee, 

connue pour son manque de principes se decide a dormer une 

femme a leur f i l s Mokrane. La f a m i l l e c h o i s i t Ouiza n'ASt-

Hamouche, une j o l i e f i l l e de bonne f a m i l l e . Ouiza n'a 

jamais remarque Mokrane et Mokrane ne s'est jamais interesse 

a Ouiza. Mais l e s ASt-Hamouche sont contents d'avoir 

29. I b i d . , pp. 50-51. 
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trouve un mari de f a m i l l e r i c h e pour leur f i l l e . Seule l a 

mere de Ouiza s a i t q u ' i l faut coute que coute imposer sa 

f i l l e aux Alt-Slimane. Quand une femme ne p l a i t pas aux 

Ait-Slimane i l s l a repudient et l u i l a i s s e n t ignorer sa 

faute. Quant a Mokrane, c'est l e p a r f a i t exemple du gargon 

qui se l a i s s e f a i r e comme l e font l a plupart des jeunes 

gens l o r s q u ' i l s'agit du mariage. Non seulement Mokrane n'a-

t - i l pas remarque Ouiza mais i l est captive par une autre 

f i l l e , une f i l l e hors-caste. I I obeit alors aux de s i r s de 

son p§re. D ' a i l l e u r s i l apprend que sa f a m i l l e a deja f i x e 

en secret l a dot avec l a future belle-mere. L'ordre e t a b l i 

demande que Mokrane prenne pour femme une f i l l e comme Ouiza: 

— L ' o r d r e , avait d i t son pere, l a v e i l l e 
des f i a n c a i l l e s , a l o r s q u ' i l t e n a i t a 
1 'informer et meme a connaitre son a v i s . 
L'ordre, mon f i l s , exige que chacun occupe 
sa place, se tienne a son rang. Sans 
c e l a , ou. se r a i ent les Ait-Slimane, a 
present? L'ordre, c'est l'honneur, l a 
r e l i g i o n , l a f a m i l l e . Nous sommes une 
ancienne f a m i l l e , l e s AYt-Hamouche au s s i . 
Nous avons du bien, l e s Alt-Hamouche sont 
r i c h e s . Tout bien considere, mon f i l s , 
Ouiza est une excellente f i l l e , tu l a 
prendras pour femme.30 

Le romancier evoque ensuite toute l a barbarie des 

coutumes n u p t i a l e s . La nuit tombee, les amis de Mokrane 

1'encouragent a entrer chez sa femme et d'accomplir tout de 

suite son devoir de mari. I l s recommandent a Mokrane de ne 

pas etre impressionne par sa femme, que c'est a e l l e d'etre 

c r a i n t i v e et que l a b r u t a l i t e ne f a i t que f a c i l i t e r l e 

3 0 . I b i d . , p. 7 8 . 
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devoir conjugal. Mokrane d o i t t i r e r un coup de f u s i l pour 

annoncer q u ' i l a tout accompli, puis i l d o i t retourner imme-

diatement au cafe jusqu'au matin. Une femme n'a qu'a se 

d e b r o u i l l e r . D'apres une coutume ancestrale Mokrane est 

oblige de donner des beignets et des oeufs aux copains pour 

q u ' i l s n'erapechent pas l e deroulement de 1 ' a f f a i r e . Ceux 

qui ne reussissent pas dans leur devoir sont r i d i c u l i s e s a 

jamais. Mokrane t i r e le coup de f u s i l et i l s a i t que l e 

matin l e s femmes verront que tout s'est bien passe et que l a 

f§te est terminee. 

La lune de miel est de courte duree: 

La meme semaine, Ouiza f u t renvoyee chez 
ses parents a i n s i que l e r e l a t e Amer dans 
son journal. Bien que r i e n ne t r a n s p i r a t 
du cote des ASt-Simane qui etaient tres 
d i s c r e t s sur leurs a f f a i r e s , tout l e monde 
sut au v i l l a g e que Mokrane e t a i t un jaloux 
qui m a l t r a i t a i t sa femme, simplement parce 
qu'elle e t a i t b e l l e , qu'elle ne 1 'aimait 
pas, et que dans ces conditions, i l v a l a i t 
mieux se s e p a r e r . 3 1 

Apres une t e l l e h i s t o i r e on f i n i t par donner rai s o n 

a Amer l o r s q u ' i l explique 1 'importance d'une femme a I g h i l -

Nezman de l a maniere suivante: "une jeune f i l l e aux hanches 

larges prete a. vous donner un h e r i t i e r , une multitude 

Les themes du rang i n f e r i e u r de l a femme et des 

problemes des mariages t r a d i t i o n n e l s sont incontestablement 

parmi ceux qui figurent le plus souvent dans 1'oeuvre des 

d'heritiers, a perpetuer votre i l l u s t r e nom it 32 
• • • 

31 . I b i d P. 95 . 

32. I b i d p. 196. 
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-ecrivains n o r d - a f r i c a i n s . Peut-etre es p e r e n t - i l s que 1'ex

p o s i t i o n des habitudes qui mettent une moitie de l a popula

t i o n hors de jeu r e v e i l l e r a leur societe d'un genre de v i e 

suranne. l i s t r a i t e n t done ces questions avec s i n c e r i t e et 

n'en cachent pas l e s aspects desagreables. Dans Le Sommeil  

du juste on a deja vu comment Arezki devait epouser l a 

veuve de son f r e r e Mohand. Mammeri donne encore un autre 

exemple dans ce roman du peu de voix qu'ont l e s jeunes gens, 

dans le mariage propose de Sliman, f r e r e cadet d'Arezki. 

Sliman est amoureux de Yakout, l a f i l l e de Raveh-ou-Hemlat. 

Son pere est le chef du sof des Echines et depuis des s i e c l e s 

1'ennemi des Alt-Wandlous. Un mariage entre Yakout et 

Sliman est done impossible. Cependant, Sliman a l e bonheur 

de pouvoir q u i t t e r son v i l l a g e . Pendant son vagabondage i l 

apprend 1'existence d'un p a r t i et d'une p a t r i e . Pour Sliman 

les jours des i n i m i t i e s des Ou-Hemlat et des Alt-Wandlous 

ont touche a leur f i n . Tout l e monde est a l g e r i e n et i l 

epousera Yakout. Mais Sliman se trompe. L'ordre ancien 

regne toujours a Ighzer. A son retour au v i l l a g e ses espe-

rances s'ecroulent. Le pere apprend a Sliman que pendant 

son absence i l l ' a marie a sa l a i d e cousine. Le mariage 

sauvera peut-etre l e pere de Sliman de l ' a v i d i t e de l'oncle 

qui menace les Alt-Wandlous de m i n e . 

A 1'encontre des mariages occidentaux l'amour 

occupe peu de place dans ces mariages de convenance. Dans 

une societe o r i e n t a l e i l semble plutot s'agir du reglement 

des a f f a i r e s f a m i l i a l e s . Q u ' i l s o i t vieux ou detestable, 
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;un f u t u r gendre s ' i l a des j e s s o u r c e s e s t p a r f o i s a c c e p t a b l e 

a l a f a m i l l e s u r l e bo r d de l'abime. Dans L a C o l l i n e o u b l i e e 

l a mere d' A a z i apres sa r e p u d i a t i o n accepte un o p p o r t u n i s t e 

ehonte pour gendre. I I n'y a v a i t p l u s d'argent n i de n o u r r i -

t u r e dans l a maison. Dans Les Chemins q u i montent l a mere de 

Dehbia e s t r e d u i t e a prendre en c o n s i d e r a t i o n pour sa f i l l e 

l a demande en mariage d'un v i e i l l a r d r i c h e q u i v e i l l e r a a l e u r s 

b e s o i n s . 

Le c h a p i t r e i n t i t u l e "Le C i t r o n " de L'Ane de D r i s s 

C h r a i b i completera n o t r e examen du rang tenu par l a femme dans 

l e mariage a i n s i que dans l a s o c i e t e . L a femme en q u e s t i o n 

h a b i t e une grande v i l l e e t l e l e c t e u r peut supposer que son 

mari exerce une des c a r r i e r e s l i b e r a l e s . Le t a b l e a u e s q u i s s e 

e s t p i t o y a b l e c a r l a femme e s t p r i s o n n i e r e . Gard6e a l a 

maison, sa source unique de c o n t a c t avec l e monde e x t e r i e u r 

se t r o uve dans l a personne d'une v i e i l l e mendiante. E l l e s se 

p a r l e n t a t r a v e r s un t r o u s e c r e t de l a p o r t e d * e n t r e e . Son 

mari l u i a e x p l i q u e q u ' e l l e s e r a grande l e j o u r ou sa p e t i t e 

f i l l e a u r a son age. Sa femme ne comprend pas, mais e l l e l e 

c r o i t . Le mari d i t que c ' e s t pour c e l a q u ' i l l'enferme. Un 

j o u r , p o u r t a n t , au moyen d'une c o n v e r s a t i o n avec l a mendiante, 

sa v i e prend un nouveau sens. Jusqu'a ce moment l a coupee des 

drames e t des t r i b u l a t i o n s du monde, e l l e apprend pour l a 

premiere f o i s l a s o u f f r a n e e humaine du dehors. E l l e apprend 

q u ' i l y a des v i e s q u i se passent en dehors du f o y e r et q u ' i l 

y a des gens q u i meurent pour une i d e e . L a p r i s o n n i e r e e s t 

e f f r a y e e par ses n o u v e l l e s c o n n a i s s a n c e s : 
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Je ne veux pas ecouter. Je ne veux pas 
regarder. Ce qui se passe dehors ne me 
concerne pas, ne concerne que les etres et 
l e s choses du dehors. Je n'y a i pas p a r t i c i -
pe — a aucun moment. Tout c e l a me f a i t peur. 
Je veux encore r i r e , r i r e toute ma v i e , ne 
jamais r i e n savoir, ne jamais etre serieuse, 
ne pas s o u f f r i r . Oh ! pourquoi des choses que 
je n'ai jamais vues, que j'ignore totalement, 
contre l e s q u e l l e s i l y a l a barricade de 
cette porte et l a double barricade de mon 
ignorance c u l t i v e e comme un j a r d i n , mon Dieu 
pourquoi ces choses-la s'abattent-elles tout 
a. coup sur moi? Ou alors pourquoi cette 
porte? Les moutons ne savent r i e n , meme au 
s e u i l de 1'abattoir. Je ne veux pas grandir. 
C'est par l a souffranee et pour l a souffranee 
qu'on devient adulte.33 

La femme se sent l i b e r e e . E l l e c r o i t avoir passe 

au dela du stade de sa mere ou de son a l e u l e . E l l e se prend 

dorenavant pour un etre humain parmi l e s etres humains vivant 

une v i e humaine."5^ R i e n n i a change et tout a change. E l l e 

comprend l a tragedie humaine. La f i n de cette h i s t o i r e aussi 

symbolique que r e e l l e se termine sur une note bien pessimiste. 

Le mari nie l a v e r i t e de l a conscience naissante de sa femme. 

33• D r i s s C h r a i b i , L'Ane, pp. 66-67. 

34. I b i d . , p. 74. 
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LA CONFRONTATION DE DEUX SOCIETES 

Une a p p r e c i a t i o n de l a s o c i e t e t r a d i t i o n n e l l e du 

Maghreb et de ses usages moyenageux nous a i d e a comprendre 

l e choc q u ' e l l e a s u b i l o r s de 1 ' i n v a s i o n f r a n g a i s e . Le 

p o u v o i r europeen s e m b l a i t p r e t a e c r a s e r t o u t o b s t a c l e q u i 

b a r r a i t son chemin. Dans ce c h a p i t r e nous c o n s t a t e r o n s que 

1'oeuvre de nos e c r i v a i n s t r a i t e l e s q u e s t i o n s soulevees par 

l e bouleversement de l a r e n c o n t r e de 1 ' o r i e n t e t de 1'Occident 

dans l e Maghreb. E l l e r e v e l e une etude a p p r o f o n d i e des 

problemes p s y c h o l o g i q u e s e t materiaux des c o l o n i s e s . Le 

paysan, l ' e v o l u e et l e J u i f n o r d - a f r i c a i n d o i v e n t chacun 

t r o u v e r une i s s u e aux d i f f i c u l t i e s engendrees par l ' i n f l u e n c e 

f r a n g a i s e e t l ' e c h e l l e de v a l e u r s o c c i d e n t a l e s repandues e t 

r e s s e n t i e s dans presque tous l e s domaines. 

D'abord examinons l e s e f f e t s de l a d i s i n t e g r a t i o n 

s o c i a l e chez l e paysan et l ' o u v r i e r . Dans L a C o l l i n e o u b l i e e 

e t Le Sommeil du j u s t e Mouloud Mammeri a d e p e i n t avec c o n s c i e n 

ce l a d e s a g r e g a t i o n de l a communaute en K a b y l i e . L ' h i s t o i r e 

de La C o l l i n e o u b l i e e a l i e u comme nous l'avons d e j a a p p r i s 

dans un v i l l a g e b e r b e r e . Tasga s u b i t l e s changements apportes 

p a r l e s temps nouveaux. D'anciennes t r a d i t i o n s sont en t r a i n 

de d i s p a r a i t r e : de n o u v e l l e s v a l e u r s i n f l u e n t sur l e s evene-

ments. La guerre e s t une des f o r c e s l e s p l u s importantes q u i 

b r i s e n t l a maniere de v i v r e de l ' a n c i e n o r d r e . Le c h e i k h , 

r e p r e s e n t a t i f de l ' a n c i e n temps s ' i n d i g n e c o n t r e l a s u p p r e s s i o n 
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de l a Timechret: 

—Maudit. Tout ce s i e c l e est maudit 
et vous n'etes que deux brebis du troupeau. 
Maudit parce que vous vous etes ecartes de 
l a voie. V o i l a deux ans qu'on n'a plus 
celebre de timechret a Tas g a — e t vous vous 
demandez pourquoi l a guerre. Tu as ete te 
battre pour des I n f i d e l e s contre des I n f i -
deles et tu n'as pas p r i s sur t o i un peu 
de t e r r e du tombeau d'Abderrahman. 2 

Le cheikh refuse de reconnaitre que l a majorite des hommes 

veulent supprimer l a celeb r a t i o n du s a c r i f i c e qui, d'apres eux, 

ne coute pas seulement trop cher mais aussi ne sert a r i e n . 

La p a r t i e est perdue pour l e cheikh, l e v i e i l l a r d pense a l a 

mort. 

Mokrane note que meme dans l a maniere de s ' h a b i l l e r 

chez les gens i l y a des innovations qui font contraste avec 

le s habitudes du passe, de meme q u ' i l s r e f l e t e n t l e desordre 

actuel de l a societe: 

Ceux ( l e s jeunes gens) qui etaient revenus 
de Prance gardaient l e beret et les panta-
lons longs, on l e leur permettait maintenant 
qu'on ne tro u v a i t plus que peu d'etoffe et 
encore a. quel p r i x , pour confectionner des 
habits comme en portaient nos ancetres... 
La v a r i e t e des costumes n ' e t a i t qu'un 
signe de l a bigarrure des pensees. Dans un 
monde ou. l e sort changeant des armes remet-
t a i t tout en question et que l a secousse 
u n i v e r s e l l e avait tres profondement ebranle 
chacun cherchait l a voie qui menerait a un 
nouveau salut: i l y avait ceux que hantaient 
vaguement l e souvenir de l'ancienne grandeur 
de 1'Islam et qui revaient d'y revenir en 
employant des moyens nouveaux, ceux qui, 

1. Timechret: s a c r i f i c e de moutons ou de boeufs f a i t par 
tout l e v i l l a g e a certaines occasions. 

2. La C o l l i n e oubliee, p..79• 
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ayant t r a v a i l l e a l'usine avec les ouvriers 
f r a n c a i s , pensaient a. 1'union par-dela l e s _ 
f r o n t i e r e s de tous l e s p r o l e t a i r e s du monde, 
ceux qui ne pensaient a r i e n ; ceux qui 
amassaient de 1'argent.3 

Parmi les indices qui marquent l a f i n de l'ere est 

l a desuetude dans laq u e l l e tombe l a langue kabyle. Mokrane 
4-

raconte que l e s discussions a l a tajamait deviennent de plus 

en plus un long dialogue entre l e cheikh et son pere. Pour 

pouvoir mieux divulguer l e s complexites de l e u r monde, Mammeri 

a f a i t de Mokrane un narrateur qui peut s ' i d e n t i f i e r a ses 

personnages. Dans l e passage suivant l e narrateur se montre 

sensible aux tourments du cheikh. On sent l e regret du v i e i l -

l a r d pour l e bon vieux temps. Cette f a c i l i t e de Mammeri de 

s'approprier l a mentalite d'autrui augmente 1'authenticite 

du r e c i t : 
I I n'y avait plus a Tasga d'orateur qui 
put p a r l e r lohguement et dignement; les 
vieux, parce qu'apres l e cheikh et mon 
pere, i l s n'avaient r i e n a. d i r e , l e s jeunes 
parce q u ' i l s etaient incapables de prononcer 
en kabyle un discours soutenu; quand par 
hasard l'un d'eux prenait l a parole, on 
voyait s'abaisser une a. une l e s tdtes barbues 
et ravagees de tous l e s vieux a s s i s en ligne 
sur les d a l l e s du fond; un malaise l e s 
parcourait tous, car l e s discours des jeunes 
ressemblaient aux conversations des e p i c i e r s : 
i l s etaient sees, f r o i d s , sans ordre, sans 
c i t a t i o n s , i l s ne v i s a i e n t a r i e n qu'a l a 
s o l u t i o n d'un p e t i t d e t a i l p r e c i s , leur 
grand mot e t a i t "Lmoufid", l e minimum. ? 

Mammeri reprend l e meme theme soixante pages plus 

3 - I b i d . , pp. 80-81. 

4. Tajmalt: assemblee du v i l l a g e . 

5 . ;Tbid., pp. 35-36« 
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t a r d . Dans un dialogue qui exprime l e pathetique et l e s de

ceptions d'un v i e i l l a r d , le cheikh implore l e saint 

Abderrahman l u i demandant s i Dieu a oublie l e s habitants de 

Tasga. La p r i e r e se termine sur un ton qui revele l e deses-

poir de l'homme qui sera a jamais depayse. I I a c c u e i l l e r a 

l a mort s ' i l peut seulement r e v o i r certains jeunes gens 

disparus au combat: 

Mais des q u ' i l s seront l a , f a i s que je 
disparaisse, car l e monde, Abderrahman, 
n'est plus t e l que tu l'as l a i s s e . La 
montagne est profanee de partout, et l e s 
f i l s de ceux qui t'ecoutaient comme un 
second prophete y ont f a i t penetrer des 
coutumes qui f e r a i e n t se dresser tes 
cheveux sur t a t e t e . I l s ne suivent plus 
les l o i s , l e jour est proche ou. i l s ne 
parleront meme plus l a langue de leurs 
peres. Abderrahman, f a i s que ce j o u r - l a , 
s i - j e n'ai pas encore r e j o i n t l e pardon 
de Dieu, mes o r e i l l e s soient sourdes et 
mes yeux aveugles. Amin. " 

Quqiqu'on se trouve en face d'une r e a l i t e dure dans 

La C o l l i n e oubliee c'est toujours un roman de l a jeunesse et 

de ses reves. La j o i e et l a beaute y tiennent leur place. 

Les personnages connaissent le bonheur avant que l e s contrain-

tes d'une societe t r a d i t i o n n e l l e ne se fassent trop s e n t i r . 

Dans Le Sommeil du juste on p e r c o i t plus d'amertume en r a i s o n 

des plus grandes deceptions eprouvees. Mammeri souleve encore 

les problemes de ce monde en periode de t r a n s i t i o n , mais 

cette f o i s - c i en a t t i r a n t notre attention sur les abus de 

1'administration c o l o n i a l e , facteur qui contribue a. l a 

desagregation de l a communaute. 

6 . I b i d . , p. 1 0 7 . 
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Dans les premieres pages du Sommeil du juste on 

a deja vu que le monde d'Ighzer est intenable pour Arezki. 

Le pere d'Arezki ne peut plus supporter l a vue de son f i l s 

qui est devenu blasphemateur grace a 1 ' i n s t r u c t i o n frangaise 

q u ' i l a recue au v i l l a g e avoisinant. Le disaccord entre l e 

pere et l e f i l s se termine par 1'expulsion d'Arezki de l a 

f a m i l l e . Le depart d'Arezki n'apporte pas l a paix attendue 

car l e s d i f f i c u l t e s du pere n'ont f a i t que commencer. L'ad

m i n i s t r a t i o n c o l o n i a l e a eu connaissance des frequentations 

de Sliman, l e f r e r e d'Arezki, avec l e p a r t i . Le pere est 

appele a pa r a i t r e devant l e komisar. Le pere en est content 

car i l voudrait demander a 1'administration de dormer du t r a 

v a i l a Sliman. I I c r o i t naivement que "ceux que Dieu a pro

poses au gouvernement des hommes sont l a justement pour f a i 

re l e bonheur des enfants des pauvres."? Dans l e cours de 

l'entrevue i l perd toutes ses i l l u s i o n s . Le pere est ecra-

se par l e caractere dur et impitoyable du komisar. L'auteur 

prete tout son appui au paysan dans cette denonciation des 

abus coloniaux. Le komisar perd notre sympathie par 1 ' i n 

j u s t i c e c r i a n t e de son comportement envers l e pere q u ' i l 

t r a i t e comme l e dernier des derniers. La mentalite colo

n i a l e se l a i s s e v o i r dans les quelques propos de l'adminis-

t r a t e u r , t r a d u i t s par 1'interprete. Le passage nous revele 

un komisar inhumain a 1'encontre de 1'indigene humble et 

7. Le Sommeil du ju s t e , p. 19. 
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digne. A l a pr o t e s t a t i o n du pere l o r s q u ' i l l u i enleve ses 

cartes d 1alimentation le komisar repond, "Q u ' i l a i l l e se 

plaindre au pape, s ' i l veut." A l a reponse du pere qui d i t 

q u ' i l ne peut pas se passer de cartes d'alimentation, l e 

komisar replique au moyen de 1'interprete, "L'administrateur 

te demande s i tu as envie de rent r e r en prison tout de 

suite?" Le pere n'en revient pas qu'un homme puisse p a r l e r 

sur ce ton a un autre homme mais i l s'efforce de r e s t e r 

calme. "Comment mangerons-nous?" d i t - i l . Le komisar r i t 

et puis l e c a v a l i e r t r a d u i t , "L'administrateur te d i t d ' a l -

l e r demander du pain au chef n a t i o n a l du p a r t i . " Quand le 

pere explique q u ' i l est pauvre et que sa f a m i l l e est 

nombreuse, l e komisar r i p o s t e , "Mahgez moins ou f a i t e s moins 

d'enfants." 8 Comme s ' i l n'avait pas deja suffisamment harcele 

sa proie l e komisar l u i demande s ' i l a l a conscience tran-

q u i l l e . Finalement, pour comble de malheur, i l apprend que 

c'est son propre cousin Toudert qui a t r a h i sa f a m i l l e . Dans 

le personnage du pere, Mammeri nous f a i t v o i r combien deso-

r i e n t e peut etre l e simple paysan l o r s q u ' i l est confronte par 

une administration occidentale et sans scrupules. Tout va 

mai pour l e pere. En plus de Toudert l e pere est confondu par 

Arezki qui n'epousera pas l a veuve de Mohand et par Sliman 

qui veut se marier hors du clan des Alt-Wandlous. Le pere est 

en route vers l a demence qui l ' a t t e i n d r a a l a f i n du roman. 

8. I b i d . , pp. 2 3 - 2 9 . 
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Son monde semble pret. a sombrer dans l e neant: 

Le monde pour le pere commencja de s ' e f f r i t e r 
ce s o i r - l a . Jusque-la. les valeurs et l e s 
choses avaient eu pour l u i une r i g i d i t y de 
metal. I I v a Dieu et i l y a les hommes. 
Dieu donne a chacun son de s t i n . C'est l u i 
qui a voulu l a misere du pere mais l a 
misere n'est pas une tare. Seul l e deshon-
neur en est une. Parce que tout e t a i t 
r i g i d e tout e t a i t simple aus s i : l a coutume 
de nos ancetres a 1'intransigeance sereine 
de l a v e r i t e . Tout ce qui n'est pas e l l e 
est erreur. Arezki devait epouser Mekioussa 
apres l a mort de Mohand, Sliman se marier 
dans l e clan des Alt-Wandlous, parce que 
c ' e t a i t a i n s i depuis des s i e c l e s . Le komisar 
doit v e i l l e r au bonheur des hommes et 
Toudert §tre genereux et pur parce que sa 
riche s s e , qui est un don de Dieu, l ' y 
cont r a i n t . 
Voil& qu'en une n u i t l a tempete avait s o u f f l e 
sur tout c e l a , l u i dormant l e branle dont 
jamais plus 1 ' e s p r i t du pere ne devait s o r t i r . 
Parce que dans ce monde tout e t a i t renverse 
de ce qu'on c r o y a i t dresse pour l ' e t e r n i t e , 
i l e r ra desormais comme l'aveugle au m i l i e u 
de chemins nouveaux pour l u i , sans guide. " 

Le trouble du pere se revele encore une f o i s dans 

une l e t t r e q u ' i l a e c r i t e a Sliman l'implorant de retourner 

a Ighzer. La guerre a tout b r o u i l l e pour le pere qui ne s a i t 

plus ou trouver l a Voie. On ne respecte plus l a t r a d i t i o n . 

Le mal et l e bien l u i sont maintenant confondus. Malgre 

sa confusion et l ' e t r o i t e s s e de son monde l e pere garde de 

l a d i g n i t e et une certaine grandeur d'ame: 

J'aime mieux te v o i r i c i , car a i n s i je 
saurai que tu continues comme nos aleux 
de distinguer l e bien du mal, que tu ne 
risques pas de revenir un jour a. Ighzer, 

9 . I b i d . , pp. 31-32. 
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butant sur tout comme un aveugle parce 
que tu as perdu l a lumiere, b r o u i l l a n t 
tout comme 1 'enfant parce que toutes l e s 
couleurs se vaudraient a tes yeux, et 
foulant tout aux pieds parce qu'au contact 
des Frangais tu serais devenu comme eux, 
tu ne connaitrais que tes appetits, comme 
s i dans un desert vide d'hommes ton appetit 
seul e x i s t a i t . 1 0 

Comme l e pere d'Arezki, Raveh-ou-Hemlat est, l u i -

a u s s i , r e p r e s e n t a t i f des temps anciens. Et i l n'est pas moins 

vulnerable aux forces etrangeres que l' a u t r e . C'est Toudert, 

d ' i n t e l l i g e n c e avec l e s Frangais, qui complote a l a perte de 

l'amin. Toudert compte a r r i v e r au sommet de l ' e c h e l l e en 

t r a v a i l l a n t , v a i l l e que v a i l l e , avec les occidentaux. Raveh 

qui n'a jamais quitte Ighzer, qui a passe sa jeunesse avec 

l e s v i e i l l a r d s dont i l ecoutait l e s paraboles des temps anciens, 

a "arrete l a marche du temps." Pour Toudert Raveh est un 

illo g i s m e q u ' i l faut resorber ou l e systeme s'ecroulera. 

Toudert, homme sans p r i n c i p e s , se trouve oblige d'avoir recours 

a 1'administration pour dompter "ce chevalier d'un autre age". 

La chute de Raveh provient d'un acte de c h a r i t e . Raveh qui 

f a i t l e tour des maisons du v i l l a g e pour v o i r s i personne 

ne manque de r i e n , decouvre une veuve dans l e besoin. I I 

demande alor s a Toudert, qui est r i c h e , de l u i envoyer du 

bois et de quoi manger. Toudert s'en p l a i n t au komisar. 

L'administrateur trouve que c'est un usage a decourager car 

i l p o u rrait a f f a i b l i r 1 'influence frangaise. I I trouve 

aussi que l'amin agit d'une maniere trop independante. Le 

1 0 . I b i d . , p. 77 -
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passage r a p p o r t e l e d i a l o g u e du komisar et de Toudert apres 

que c e l u i - c i a p o r t e p l a i n t e c o n t r e Raven: 

— D e quoi se m e l e - t - i l , c e l u i - l a ? d i t 
d T a d m i n i s t r a t e u r . E s t - c e l e c a i d q u i 
l u i en a donne 1 1 o r d r e ? 
— N o n , d i t Tou d e r t , c ' e s t tous l e s ans 
l a meme chose. 
— T o u s l e s ans? E t personne ne m'a r i e n d i t ? 
— L ' a m i n f a i t c e l a tous l e s ans sous p r e -
t e x t e que c ' e s t un v i e i l usage...Cet usage 
n ' e x i s t e p l u s que dans quelques v i l l a g e s 
a r r i e r e s comme l e n o t r e . . . 
— T o n amin c ' e s t une v i e i l l e barbe blanche? 
— O u i d i t Toudert. 
— J e v o i s , j e ne l ' a i jamais vu que pour l e 
s e r v i c e e t encore...pas beaucoup. 
— I I f a i t t o u t a sa t e t e . . . e t i l d i t que 
c ' e s t pour Dieu et l e s a n c e t r e s . . . 
— A h I oui? D i e u e t l e s a n c e t r e s . . . e t 
pourquoi pas l e pape? e t l e ca£d? Tu 
ccrois que c e t t e v i e i l l e l a n t e r n e a jamais 
pense au c a l d ? I I n ' e s t jamais a l i e l e 
t r o u v e r pour r i e n . . . C ' e s t d ' a i l l e u r s beau
coup mieux comme c e l a . On n'a pas b e s o i n 
de se f a t i g u e r avec l u i . . . n i de se mettre 
des g a n t s . 

En e f f e t , l e komisar ne t a r d e pas a convoquer l'amin. 

A s t u c i e u x e t experiments, i l f a i t a t t e n d r e l e v i e i l l a r d 

quelques heures pour l u i f a i r e p e r d r e contenance. L ' e n t r e t i e n 

qu i s ' e n s u i t e s t des p l u s d e s a g r e a b l e s . Mammeri nous p r e 

sente un a d m i n i s t r a t e u r et son a d j o i n t q u i sont p a r f a i t e m e n t 

c y n i q u e s et corrompus. L'amin, au c o n t r a i r e , joue un r o l e 

q u i f a i t l e p l u s grand honneur a 1 ' I s l a m et a l ' A f r i q u e du 

Nord. C e r t a i n s c r i t i q u e s v e r r a i e n t 1 'oeuvre de Mammeri 

comme a n t i - f r a n c a i s e . Mais l ' e c r i v a i n e t 1 ' i n t e l l e c t u e l ont 

certainement l e d r o i t et encore l a r e s p o n s a b i l i t e d ' e v a l u e r 

1 1 . I b i d . , pp. 9 6 - 9 7 -
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l a s i t u a t i o n p o l i t i q u e de leur pays, surtout lorsque l e pays 

est en t r a i n de l u t t e r non seulement pour son independance 

mais aussi contre l e sous-developpement. Ou q u ' i l s soient, 

les abus doivent etre denonces par c e l u i qui aime l a j u s t i c e 

et Mammeri n'est pas si m p l i s t e . 

Les mesures p r i s e s par le komisar et l e comportement 

de Toudert, tous sapant l a morale de l'ancien ordre par l e s 

fondements, constituent aussi des actes d ' e x p l o i t a t i o n . En 

a f f a i b l i s s a n t l e s ress o r t s de l'ancien systeme, 1'administra

t i o n l e rend plus susceptible aux i n t r i g u e s c o l o n i a l e s . I I 

devient de plus en plus d i f f i c i l e pour l e s indigenes de t e n i r 

ferme contre l e courant changeant des evenements. Toudert, 

etroitement associe avec l e s Frangais a l e pouvoir d'ecraser 

qui que ce s o i t a Ighzer. Cependant, i l y a d'autres formes 

d'exploitations dans ce monde ou figu r e n t l e colon, l a ferme, 

le gendarme et l e garde-champetre. Sliman des Alt-Wandlous 

se rend compte finalement q u ' i l n'y a pas de t r a v a i l pour tout 

le monde. Les ouvriers attaches a une ferme, seuls, t r a v a i l -

lent toute I'annee. Et encore l e s f a i t s amers revelent que l e 

patron frangais prefere embaucher l e s enfants parce qu'on l e s 

paye moins. Sliman et son camarade Lounas trouvent enfin 

quelques jours de t r a v a i l : 

Un jour pourtant i l s furent embauches pour 
quinze jours: une aubaine. I l s etaient 
tous l e s deux dans l a deuxieme equipe, 
c e l l e des porteurs. Sliman apprit de Lou;nas 
q u ' i l v a l a i t mieux f a i r e p a r t i e de l a 
premiere, c e l l e de vendangeurs, parce que 
le t r a v a i l y est plus f a c i l e , mais c e l l e - l a 
e t a i t deja complete...Parmi les vendangeurs 
i l y avait beaucoup d'enfants. Lounas d i t 
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que l e patron l e s p r e f e r a i t parce q u ' i l 
l e s payait moins. Tous les ouvriers 
p a r l a i e n t du patron. Sliman e t a i t agace 
d'entendre toujours revenir l e nom de cet 
homme q u ' i l ne voyait jamais.12 

Au commencement Sliman est f i e r de t r a v a i l l e r dans 

une equipe et d'etre apprecie comme l e meilleur ouvrier du 

chantier. Mais peu apres Sliman est temoin du maltraitement 

d'un p e t i t berger par l e patron. La b r u t a l i t e et 1 ' i n j u s t i c e 

de c e l u i - c i sont trop dures a. digerer pour Sliman. Apres 

une r i x e Sliman et Lounas s'enfuient, poursuivis des bergers 

allemands et des gendarmes. 

Dans Nedjma Tacine Kateb nous donne d'autres exemples 

de 1 ' e x p l o i t a t i o n rencontree par l e paysan. L'auteur evoque 

l a tension des r e l a t i o n s qui existe entre l e s ouvriers et 

leur patron. Dans le chantier de M. Ernest, Ameziane raconte 

aux manoeuvres l e sort de son pere tombe aux mains de l a 

j u s t i c e frangaise. Son pere a tue un colon qui l u i avait 

confisque son troupeau. Ameziane a vendu l e dernier t e r r a i n 

de l a f a m i l l e pour pouvoir payer deux avocats de Constantine. 

Mais, e x p l i q u e - t - i l , son pere a f i n i quand meme par §tre 

condamne a mort. M. Ernest veut surprendre l a conversation 

des ouvriers. I I regarde l e s ouvriers en s i l e n c e . Ceux-

c i sont deja sur l e qui-vive. Le ton de l a conversation et 

le silence lourd de menaces augurent une f i n malheureuse a. 

cette scene de chantier: 

Les manoeuvres ne levent pas les yeux, se 
sentant observes, et leurs paroles se font 

1 2 . I b i d . , p. 6 5 -
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pesantes;•on c r o i r a i t que, l e s yeux baisses, 
i l s appuient sur chaque parole, donnant a 
entendre au contremaitre q u ' i l s parlent de 
l u i . On d i r a i t aussi q u ' i l s veulent se 
t a i r e , pas trop brusquement, a f i n de pouvoir 
observer a. leur tour, observer M. Ernest, 
et guetter son s i g n a l , peut-etre l e prevenir... 
Les ouvriers et le contremaitre semblent avoir 
conclu un pacte obscur, f a i t de d e t a i l s 
multiples et p r e c i s , par lesquels i l s com-
muniquent constamment, tout en gardant le s 
distances, a i n s i que deux camps qui se 
connaissent depuis longtemps, se permettant 
p a r f o i s une treve i n j u s t i f i e e , quitte a 
se prendre en faute a l a premiere occasion. 

Les hommes se remettent au t r a v a i l mais l e contre

maitre n'en est pas s a t i s f a i t car i l t i e n t a savoir l e sujet 

de l a conversation. I I demande aux ouvriers pourquoi i l s 

se t a i s e n t a,son arri v 6 e , s ' i l s l e prennent pour un imbecile. 

L'un des manoeuvres susurre, " l o i n de l a " . M. Ernest l e 

frappe avec l e metre q u ' i l a en main. I I ne s'arrete pas 

l a : i l t i e n t a ecraser l ' o u v r i e r . Pour s'§tre defendu 

l ' o u v r i e r est mis en prison. 

I I y a un autre probleme qui se presente a l'homme 

moyen et qui le rend e x p l o i t a b l e . L'ouvrier et l e paysan 

qui n'ont pas eu d ' i n s t r u c t i o n ne savent pas employer l a 

langue frangaise. Dans La C o l l i n e oubliee on a deja vu 

combien i l est d i f f i c i l e de mener a bien l e s discussions de 

l'assemblee du v i l l a g e parce que l e s jeunes gens parlent 

d i f f i c i l e m e n t l e kabyle. Ou bien l e s v i l l a g e o i s ne savent 

pas l'arabe ou bien i l s l e parlent imparfaitement. Pour 

1 3 . Yacine Kateb, Nedjma, p. 46. 
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ces paysans communiquer avec le reste de l a population alge-

rienne demande des e f f o r t s . Dans Le Sommeil du juste Sliman 

represente bien l e paysan qui a quitte son v i l l a g e pour trouver 

du t r a v a i l en dehors de son pays. L'etranger pour Sliman 

c'est aussi des langues nouvelles: "Sliman ne comprenait n i 
14 

l'arabe n i l e f r a n c a i s . " Dans une grande v i l l e un Arabe 

s'adresse a Sliman qui comprend vaguement que 1'autre l u i 

demande d'aider des ouvriers a. charger un camion. Le camion 

charge demarre mais Sliman est sans ressource l o r s q u ' i l 

rappelle en kabyle au chauffeur arabe de l e payer. ForcSment 

Sliman est re d u i t a esperer deux sortes de t r a v a i l . I I peut 

devenir s o i t manoeuvre, s o i t ouvrier attache a une ferme. 

Lounas est plus perspicace que son ami Sliman. I I est a r r i v e 

au point de v o u l o i r f a i r e crever tous les patrons: "Quand tu 

sais demander du pain et dire merde au patron, d i s a i t Lounas, 
15 

tu connais toute l a langue, l e reste c'est du remplissage." 

Souvenons-nous finalement des entrevues catastro-

phiques du pere de Sliman et de l'amin avec l e komisar. Des 

q u ' i l s ne savent pas l e f r a n c a i s i l s ne peuvent etre de t a i l l e 

a l u t t e r avec 1'administrateur f r a n g a i s . 

Nous avons examine j u s q u ' i c i quelques unes des 

d i f f i c u l t e s soulevees par l a rencontre de 1'orient et de 
14. Le Sommeil du juste, p. 61. 

15. I b i d . , p. 64. 
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1'Occident dans l a v i e du paysan. L'introduction des valeurs 

europeennes, l o r s q u ' e l l e s se heurtent a c e l l e s du paysan pose 

souvent a c e l u i - c i des problemes materiaux. Dans une certaine 

mesure i l s'agit toujours de l a survivance des mieux adaptes. 

Nos auteurs n o r d - a f r i c a i n s demontrent dans leurs romans que l a 

di s o r i e n t a t i o n des i n s t r u i t s , l o r s de leur confrontation avec 

l a c i v i l i s a t i o n frangaise, n'est pas moins profonde que c e l l e 

eprouvee par leurs f r e r e s moins avantages. E l l e prend seule

ment d'autres formes plus s u b t i l e s et complexes. La confusion 

et l e s deceptions ressenties par 1 ' e l i t e nord-africaine sont 

d'une nature dechirante car e l l e s atteignent l'ame. Bien sur, 

tout l e monde n'est pas a t t e i n t au meme degre. La victime est 

l ' i n d i v i d u sensible qui, l a culture frangaise acquise, voudrait 

s'integrer completement dans l a societe occidentale. 

Succession ouverte de Driss C h r a i b i , roman aussi 

symbolique que r e e l , nous f o u r n i t une excellente etude du 

trouble qu'eprouve un Nord-Africain qui ne s'est jamais com

pletement adapte au monde frangais. Succession Ouverte nous 

met face a face avec D r i s s , hero qui s'est r e v o l t e contre l a 

societe t r a d i t i o n n e l l e . Driss a quitte l e Maroc i l y a seize 

ans pour f a i r e ses etudes en France. I I cr o y a i t avoir f a i t 

l a t r a n s i t i o n avec succes et meme i l s'est marie avec une 

Frangaise. Jusqu'a maintenant i l n'avait pas perdu courage en 

depit des evenements et des haines. Mais l e lecteur sent que 

malgre sa declar a t i o n de force d'ame Driss cesse de pouvoir 

t e n i r bon. L u i , i l v i t en France parmi des gens qui voudraient 

a r r e t e r l e mouvement d'independance et etouffer l e de s i r 
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d'emancipation chez le s peuples n o r d - a f r i c a i n s . Chralbi 

r e u s s i t a communiquer i c i l e s premiers indices d'un 

abattement que son heros ne saura pas dominer. Les seize ans 

passes en France ne l u i ont pas f a i t perdre son i d e n t i t y 

n o r d - a f r i c a i n e : 

Les evenements passent et l ' e t r e humain 
re s t e . Et c ' e t a i t c e l a l e p i r e : continuer 
d'avoir f o i en l'homme, coute que coute, 
avec l a rage de quelqu'un qui s a i t que t6t 
ou ta r d i l va perdre l a vue, continuer de 
disposer d'un c a p i t a l d'amour envers des 
gens qui m'etaient h o s t i l e s , qui tuaient 
par b a t a i l l o n s , par avion, par i d e a l . ^ 

L o r s q u ' i l ecoute sa conscience i l se demande s ' i l n'est pas 

coupable d'etre reste en France quand ses concitoyens s*offrent 

en s a c r i f i c e pour le u r p a t r i e . 

D riss rappelle le jour ou, accable de decouragement, 

i l s'est decide a a l l e r consulter un medecin. Le temps meme 

semble sanctionner un mauvais etat d ' a f f a i r e s . L'apres-midi 

est " n o i r , f r o i d et sans ame." D r i s s , f i l s de l a Mediter-

ranee e n s o l e i l l e e , se trouve "dans une de ces v i l l e s du 

Nord, .au c i e l bas et lourd." L'hiver a envahi et p r i s pos

session des e n t r a i l l e s du monde autour de Dr i s s : "Hommes 

et femmes, tous l e s passants avaient des visages g r i s et 

neutres, fermes, comme s i chacun d'eux tr a n s p o r t a i t avec l u i , 

en l u i , son propre probleme."''"^ 

Le medecin, personnage humanitaire, examine Driss 

16. Driss C h r a i b i , Succession Ouverte, p. 9. 

17. I b i d . , p. 10. 
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qui se p l a i n t de maints sympt6mes. Dans son journal i l 

e c r i t pourquoi i l ne peut r i e n f a i r e pour Dri s s : 

Ce pauvre homme, j'aurais pu l u i p r e s c r i r e 
un sedatif classique...Cure de huit jours, 
a renouveler en cas de besoin. Mais a quoi 
bon? Freud pretend que 1 1 i n s a t i s f a c t i o n 
humaine engendre a l a f o i s l e s nevroses 
i n d i v i d u e l l e s et les oeuvres de l a c i v i l i 
s ation c o l l e c t i v e — et je veux bien l e 
c r o i r e . Mais ne f a u t - i l pas admettre en 
retour une e x p l i c a t i o n du refoulement et 
des nevroses par l a c i v i l i s a t i o n ? Chez ce 
pauvre homme, c'est l e moral qui est a t t e i n t , 
l a f a c u l t e de c r o i r e et de v i v r e . E t , dans 
ce cas, a,auoi l u i auraient s e r v i mes 
p i l u l e s ? 1 0 

Le docteur Kraemer, symbole de l'honnete homme conscient, ne 

s a i t pas s ' i l f a u d r a i t entrer en l u t t e ouverte contre l a 

societe dont l a c i v i l i s a t i o n maladive a detraque son c l i e n t . 

S'occuper d'Europeens, de bons Europeens, d e c i d e - t - i l a l a 

f i n , est moins problematique. 

Succession Ouverte revele Chraibi comme a r t i s t e 

consomme. En t r a i t a n t l e sujet de sa vie i l f a i t sonner sa 

propre voix "d'ecorche v i f " . Dans une dizaine de pages Driss 

c r i e son desespoir et l e s deceptions q u ' i l a connues l o r s du 

sejour en France. C'est un plaidoyer passionne qui v i s e peut-

etre encore a ouvrir une voie de communication avec des gens 

qui jusqu'a present sont restes sourds aux supplications 

d'un peuple ignore. 

Driss evoque d'abord son arrivee en France. I I a 

quitte une f a m i l l e de bourgeois et de seigneurs dans l ' e s p o i r 

18. I b i d . , p. 2J. 
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de trouver une c i v i l i s a t i o n i d e a l e : 

J ' a i claque toutes l e s portes de mon 
passe parce que je me d i r i g e vers 1 'Europe 
et vers l a c i v i l i s a t i o n occidentale et 
ou done est cette c i v i l i s a t i o n , montrez-la 
moi, montrez-m'en un seul gramme, je suis 
pret a c r o i r e , je c r o i r a i n'importe quoi. 
Montrez-vous, vous les c i v i l i s a t e u r s en qui 
vos l i v r e s m'ont f a i t c r o i r e . Vous avez 
colonise mon pays, et vous d i t e s et je 
vous c r o i s que vous §tes a l l e s y apporter 
l a lumiere, l e relevement du niveau de v i e , 
le progres, tous missionnaires ou presque. 
Me v o i c i : je suis venu vous v o i r dans vos 
foyers. Sortez. Sortez de vos demeures 
et de vous-m§mes a f i n que je vous voie. Et 
accueillez-moi, a c c u e i l l e z - m o i . x 9 

Le jeune homme d 1 e s p r i t ouvert est chaque f o i s de-

sappointe par les gens q u ' i l rencontre. I l s ne semblent r i e n 

avoir de commun avec " l e s c i v i l i s a t e u r s " des l i v r e s . I I se 

souvient du jour meme de son entree en France. Une femme l u i 
P O 

demande, "Ah 1 vous etes de ces gens qui font comme ca?" 

E l l e pensait aux gens qui levent l e s bras au c i e l et se 

prosternent en d i r e c t i o n de La Mecque. Cette femme au "visage 

carre et p l a t comme une tete de veau a l ' e t a l " ne correspond 

en r i e n avec 1 ' i d e a l cherche. Le langage de Chralbi r e f l e t e 

l e degout r e s s e n t i par l e jeune homme a l a rencontre de cette 

femme degeneree: "Je voulais bien qu'on me colonise, me 

c i v i l i s e , me donne un brevet d'existence, mais ca?"21 

19. I b i d . , 

20. I b i d . , 

21. I b i d . , 

pp. 32-33. 

p. 32. 

P. 32. 
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Driss regarde un pauvre type qui trempe sa moustache dans un 

verre de v i n a s i x heures du matin et se demande encore s i 

"Qa" peut etre l a c i v i l i s a t i o n occidentale. I I a discute avec 

tous ceux q u ' i l a rencontres: 

Di t e s , madame, d i t e s , monsieur, mon p e t i t 
garcon, ma p e t i t e f i l l e , dites-moi que je 
ne me suis trompe, que vous venez a peine 
de vous l i b e r e r de 1'occupant allemand et 
que vous a l l e z bientot redevenir l e s litres 
dignes, genereux et f r a t e r n e l s dont m'ont 
parle votre k y r i e l l e d ' e c r i v a i n s , de 
philosophes et d'humanistes.22 

Les etudiants a l ' u n i v e r s i t e ne d i f f e r e n t aucunement des autres. 

Derriere ce q u ' i l s disent, remarque D r i s s , i l y a leurs yeux. 

Driss termine ses etudes et se plonge dans l a v i e . Ce sont 

des annees penibles ou i l essaye tous l e s metiers. Partout 

i l cherche des hommes et i l est de nouveau decu et degoute 

par l ' h y p o c r i s i e des gens: 

J ' a i trouve des gens, hommes et femmes, 
qui etaient tout a f a i t liberaux tant 
q u ' i l s etaient en ma presence et q u ' i l s 
me p a r l a i e n t , et qui redevenaient des 
"Francais d'abord", des Europeens et 
des Blancs. Activement ou passivement, 
ouvertement ou en secret, i l s s o u s c r i -
vaient a l a poursuite de l'ere c o l o n i a l e , 
a l a guerre et au massacre. J ' a i l u jad i s 
"un l i v r e de Gide.^ Mais le Maitre s'est 
trompe. Que v o i l a les faux-monnayeurs .3 

Driss essuie des i n s u l t e s et des humiliations: "Mais 

vous, c'est d i f f e r e n t . Vous §tes un evolue. Ce n'est pas du 

tout l a meme chose." Driss trouve des gens qui acceptent l e 

22. I b i d . 

2 3 . I b i d . , p. 3 5 . 

24. I b i d . , pp. 3 5 - 3 6 . 
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Negre ou l e Chinois a l a rigueur, mais pas l'Arabe: 

I l s en voyaient des echantillons d e f i l e r 
a l a l i s i e r e de leurs v i l l e s et de leur 
societe, en butte aux sevices p o l i c i e r s , 
au sous-emploi, a l a faim du corps et de 
l'ame. E s t r o n e s du corps et de l'ame 
depuis des s i e c l e s et des generations, 
de pere en f i l s , avec une l o i d'heredite 
p a r f a i t e et immuable. Un pauvre, c e l a 
f a i t toujours peur. Mais i l ne leur venait 
pas a l'idee que ce pauvre, une f o i s vetu 
et n o u r r i , et t r a i t e d'egal a egal, pourrait 
le u r ressembler comme un f r e r e . 2 5 

Les gens rencontres par Dr i s s , des pauvres, des 

i n t e l l e c t u e l s , semblent avoir perdu toute s e n s i b i l i t e et 

humanite. Les pauvres l o r s q u ' i l s ont a f f a i r e a. de plus pau

vres adaptent l a philosophie des colons. Que sont devenues 

alors l e s ideologies demande D r i s s . Pendant cette periode 

d i f f i c i l e aucune so l u t i o n ne provient des i n t e l l e c t u e l s . 

Ceux qui "se targuent d'etre a 1'avant-garde de notre epoque" 

sont eloignes de l a r e a l i t e du temps. I l s s'entretiennent 

de problemes "qui n'ont r i e n v o i r avec le s turbo-reacteurs, 

avec l e sang qui c o u l a i t tous l e s jours la-bas et i c i m§me..." 

I I s e r a i t impossible de c l a s s e r Driss comme homme sans 

valeur ou comme quelqu'un a qui manquent les qualites essen-

t i e l l e s pour §tre integre dans l a societe f r a n c a i s e . Pour

tant, D r i s s , etre humain sensible, e c r i v a i n de merite, se 

sent i s o l e et aliene au centre de l a c i v i l i s a t i o n occidentale. 

2 5 . I b i d . , p. 3 6 . 

2 6 . I b i d . , p. 3 7 . 



59. 

Meme quand i l e t a i t deja vaincu Driss ne se l a i s s a i t pas 

succomber a. l a tentation de rent r e r chez l u i . C'est a l a 

mort de son pere, seize ans apres sa r e v o l t e , q u ' i l retourne 

au Maroc. 

Driss n'est pas l e seul parmi le s personnages de 

nos romans a connaitre l e dilemme dechirant de l ' e x i l . 

Comme D r i s s , Amer, le heros des Chemins qui montent, a vecu 

en France. Mais l a vie d'Amer est plus compliquee du f a i t 

que sa mere est frangaise. Depuis un s i e c l e l e s Frangais 

vont en Afrique du Nord. I I y a un demi-siecle que l e s 

Arabes passent en France. Amer remarque avec sarcasme q u ' i l 
27 

est un "batard authentique" de cet "echange f r a t e r n e l " . 

Mais de cet "echange f r a t e r n e l " i l ne connait pas de bene

f i c e s . Apres quatre ans passes a Par i s Amer en est revenu 

tout meurtri. Malgre l u i i l se sent condamne et f§le. En 

France, constate Amer, on pretend que les "Norafs" ne valent 

pas cher dans 1'ensemble, q u ' i l s ne connaissent que leurs 

propres i n t e r e t s et q u ' i l s sont incapables d'un elan de 

generosite, d'enthousiasme ou d'un acte noble et g r a t u i t . 

Amer admet que ses compatriotes ont des defauts comme d'autres, 

mais i l s a i t aussi que leurs defauts n'ont r i e n de p a r t i c u l i e r 

et que leurs " p a r t i c u l i e r e s vertus peuvent f o r c e r l'estime 
28 

du monde et nous assurer l e d r o i t de v i v r e . " Get 61an de 

confiance en ses coneitoyens ne change r i e n dans leur 
27. Chemins qui montent, p. 207. 

28. I b i d . , p. 211. 
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s i t u a t i o n malheureuse. Amer note que partout i l y a des 

jeunes revenus de France le coeur meurtri. I I a f a l l u q u ' i l s 

a i l l e n t en Europe pour comprendre q u ' i l s ne seraient jamais 

acceptes par l e s propagateurs de " l a mission c i v i l i s a t r i c e " . 

En m§me temps i l n'est pas f a c i l e pour l e s colonises d'ou-

b l i e r l e u r education frangaise et pour Amer, en p a r t i c u l i e r , 

d'oublier ses origines frangaises: 

Puis-je d'un seul coup o u t l i e r mon origine 
semi-frangaise, l'ecole frangaise, l a 
j u s t i c e frangaise, 1 ' i n t e l l i g e n c e f r a n 
gaise, l a force frangaise, toutes mes 
admirations de semi-frangais pour l ' e c r a -
sante s u p e r i o r i t y frangaise? 
~ He, va dans ton pays, raton 1 
Alors j ' a i compris que j'avals un pays et 
qu'en dehors de ce pays je ne se r a i s jamais 
qu'un etranger. I I m'a f a l l u vingt ans 
pour decouvrir cette v e r i t e s u b t i l e . 2 9 

La decouverte q u ' i l s ont un pays et q u ' i l s n'en ont qu'un seul 

n'est pas toujours heureuse. Amer, comme d'autres, d o i t 

essayer de son mieux de t e n i r a son pays et d'etre f i e r de son 

or i g i n e . Ceux qui renient leur pays se trouvent bannis de 

toute s o c i e t e . 

Dans Le Sommeil du juste Arezki incarne une f o i s 

de plus l e Nord-Africain qui en embrassant l a c i v i l i s a t i o n 

frangaise devient etranger dans son propre monde. I I est 

tragiquement degu en apprenant que l a c i v i l i s a t i o n elue, 

c e l l e a qui i l s'est donne, le r e j e t t e . En racontant sa 

jeunesse i l se souvient du jour ou. i l retourne a Ighzer 

2 9 . I b i d . , p. 127-
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apres I'annee s c o l a i r e . Le pere comprend que son f i l s ne f a i t 

plus p a r t i e du monde de chez l u i , q u ' i l est "mort" aux gens 

et aux evenements du v i l l a g e . A r e z k i , en f a i t , r e j e t t e l a 

vie t r a d i t i o n n e l l e : "Votre sagesse f o s s i l e , votre monde, 

votre pauvre p e t i t monde, s i vous saviez comme je m'en moque, 

Oh, l a , l a , s i vous saviez 1"^° Tant q u ' i l est a l'ecole 

Arezki ne saura jamais jusqu'a quel point 1'Occident est 

hypocrite. C'est dans l'armee q u ' i l f a i t son apprentissage. 

Pendant q u ' i l f a i t son service m i l i t a i r e Arezki 

t i e n t un journal. Le journal nous met au courant des expe

riences de l a v i e quotidienne d'Arezki. Surtout son cahier 

sert a. l u i c l a r i f i e r ses pensees et devient une sorte de 

refuse de conscience. Un des evenements enregistres par 

Arezki est c e l u i de l a corvee de l a soupe. Arezki commence 

a v o i r c l a i r dans l a ligne de conduite francaise envers l e s 

Nord-Africains. Arezki d e c r i t dans son journal 1 ' i n j u s t i c e 

qui permet aux Europeens d'etre s e r v i s l e s premiers meme 

lorsqu" ' a1 grade egal l e grade indigene d o i t obeissance au 

grade europeen". Arezki s a i t que le gouvernement p r o v i s o i r e 

vient de prendre une ordonnance en vertu de laqu e l l e cer-

taines categories d'Algeriens sont declares Frangais. Arezki 

est de ceux-la. Son capitaine ne reconnaxt pas 1'argument. 

De l a meme facon l a solde d'Arezki sera du t i e r s i n f e r i e u r e 

a c e l l e de ses camarades europeens. 

30. Le Sommeil du juste, p. 135-
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Arezki note dans son journal un autre incident qui 

releve encore une f o i s l ' h y p o c r i s i e de l a France envers se~s 

colonises. Arezki ecoutait l a radio avec des o f f i c i e r s 

frangais.' Une voix cassee et distinguee commence a p a r l e r 

de l a v i c t o i r e des armees frangaises, "du triomphe i n e v i t a 

ble de l a democratie sur l'inhumaine ideologie f a s c i s t e " : 

Venus de tous l e s points du globe, parlant 
toutes l e s langues, adorant tous l e s dieux, 
mais tous mus par l e meme grand amour de 
l a plus humaine des p a t r i e s , l e s Frangais 
de France, du Maroc, d'Algerie, de Tun i s i e , 
d'Afrique occidentale ou de Madagascar, 
d'Indochine ou de l a Martinique, q u ' i l s 
soient blancs, jaunes ou n o i r s , tous egaux, 
tous l i b r e s . . . 3 1 

A ce p o i n t - c i dans l e discours le r i r e d'Arezki couvre l a 

voix et Arezki passe un mauvais quart d'heure aux mains des 

Frangais outrages. Les d r o i t s des Frangais arabes n'exis

tent pas. 

Avant d'embarquer pour l e front de b a t a i l l e l a 

compagnie d'Arezki decide de f e t e r son depart. Dans une 

scene mordante d'ironie Mammeri nous depeint l ' o r g i e des 

o f f i c i e r s . C'est aussi l ' o r g i e de l a France car c e l l e - c i 

est devenue une prostituee. Dans l a maison i l l i c i t e tous 

le s o f f i c i e r s se l i v r e n t a l a debauche. L'un d'eux, semi-

n a r i s t e dans l e c i v i l , benit l e s f i l l e s et leur r e c i t e du 

l a t i n . L ' o f f i c i e r medical ausculte l e personnel. Arez k i , 

saoul, n'avale plus l e s mensonges de l a c i v i l i s a t i o n f r a n 

gaise. I I demande a son ordonnance de l u i apporter sa 

3 1 . I b i d . , p. 1 2 9 . 
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caisse de l i v r e s : 

— T u vas apporter l a caisse de l i v r e s . Tu 
s a i s . . . l a l i t t e r a t u r e , les sentiments, 
1'ideal...Tu vas apporter 1'ideal i c i . . . 
la...mon vieux Zerrouk, tu es un pote... 
tu vas apporter 1'ideal i c i , tu entends, 
les idees, l e s beaux sentiments...Ok... 
Mesdames et Messieurs...Approchez ! Approchez ! 
I I n'y en aura pas pour tout l e monde. V o i c i 
l a caisse merveilleuse. Mieux que l a coco, 
une seule de ces f i o l e s , pardon, de ces 
l i v r e s vous f e r a v o i r tout en rose: du beau, 
du bon, du boniment...La, ramenons d'abord 
le s egares. Doucement, mon p e t i t Pascal, 
ne t'en va pas comme c e l a , tout s e u l , de cote: 
l e moi est naissable I Ha I ha I Mesdames et 
Messieurs, quelle blague ! quelle vaste blague I 
Quelle fumisterie 1... Et maintenant, mesdames 
et messieurs, un jour vient de f i n i r , qu'un 
autre jour commence...Voici que l'heure du 
grand s a c r i f i c e est venue...Tout l e tas I 
L ' i d e a l , l e s sentiments, les idees. Mais 
vas-y done, Ha I ha ! brule ha I ha I brule les 
idees . 3 2 

La scene se termine par un dernier appel a l'obsce-

n i t e . Le feu devore l e dernier tome et i l ne reste qu'un 

p e t i t tas de cendres quand Arezki porte l a main sous l a 

ceinture de son pantalon. La patronne entre et demande ce que 

Arezki pense f a i r e : "Je pisse sur l e s idees...Tu ne sais pas 

ce que c'est que de p i s s e r peut-etre?" Le medecin c r o i t que 

Arezki exagere: "P i s s e r , oui, d i t l e toubib, mais les idees, 

tu comprends, faut quand meme pas exagerer. C'est pas i c i 

q u ' i l faut venir l e s chercher. Pas v r a i , mon pere?" Arezki 

ne l e s ecoute pas. I I v o c i f e r e de nouveau q u ' i l pisse sur 

l e s idees. I I marche vers l a patronne, femme symbolique de 

l a France corrompue, qui recule vers l a porte. P r i s e dans 

32. I b i d . , pp. 141-145. 
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-ses mensonges e l l e b a f o u i l l e , "Pissez, monsieur, pissez ."33 

Arezki se trouve plonge dans l a guerre q u ' i l avait 

a c c u e i l l i e presque avec enthousiasme, mais e l l e a ete videe 

de sens car 1'ideal pour lequel on se bat est devenu obscur. 

Au front i l est dechirant d'entendre de jeunes victimes 

geindre et c r i e r dans toutes l e s langues. Arezki apprend 

que meme quand des individus sont considered comme l e s 

ennemis de l a France, i l ne faut plus donner a certains mots 

que l a juste valeur q u ' i l s doivent avoir, une valeur qui 

peut etre r e l a t i v e et de convention. En f a i t , i l devient 

de plus en plus c l a i r a Arezki que l a guerre est une tragedie 

i n u t i l e . I I est en t r a i n d'accomplir des missions dangereuses 

pour une societe qui ne l e reconnait meme pas. Pourtant, 

Arezki se rend compte q u ' i l a des amis a toute epreuve dans 

sa compagnie. I l s sont ensemble tous l e s jours depuis un 

an, tous partageant l a meme v i e . A l a mort d'un ami i l 

e c r i t dans son journal autant pour s a t i s f a i r e au desi r d'un 

ancien maitre que pour lui-meme. Arezki note le manque de 

per s p i c a c i t e dont font preuve les hommes responsables de 

l a p o l i t i q u e r a c i s t e : 

Vous d i r e , mon cher Maitre, que l a perte de 
Reynier ne m'a r i e n f a i t s e r a i t vous mentir. 
Un an de vi e commune pour l e meilleur et 
pour l e pi r e c'est beaucoup. Les epreuves 
qu'ensemble nous avions affrontees font 
p a r a i t r e ridiculement mesquins les compar-
timentages forges par des i n t e l l i g e n c e s au 

33. I b i d . , p. 147. 
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stade du vagissement. Devant les b a l l e s , 
les mines, l a faim, l e g e l , l a s o i f , l a 
peur, l a mort et l'amour nous avions arrache 
notre masque comme un hochet r i s i b l e et 
genant. Pour que l a betise s ' i n s t a l l e i l 
l u i faut l a torpeur des jours cairnes: e l l e 
est soeur de l a lethargi e et de l a mort. 
I c i l e s e c l a t s d'obus . t a i l l a i e n t sans c h o i s i r 
.parmi les Imann et les autres et, a i n s i r e -
devenus hommes s i irremissiblement semblables, 
force nous f u t de nous aimer. I I me revient 
que parmi les morts du Belvedere j ' a i pleure 
de savoir q u ' i l y avait aussi cet Allemand 
tout jeune qui appelait sa mere et m'avait 
donne a. boire l'eau de sa gourde.34-

Quoique l a f i n de l a guerre s o i t a r r i v e d , Arezki 

est oblige de garder un l i t d'h6pital pendant s i x mois. I I 

pense toujours a son ancien maitre, monsieur Poire, qui r e -

predente pour Arezki une France i d e a l i s e d . Dans son journal 

i l explique au maitre q u ' i l a tout f a i t pour remplir son r61e 

de "heros de l a c i v i l i s a t i o n " . Cependant, constate Arezki, 

i l n'y a guere plus de gens qui croient en cette c i v i l i s a t i o n . 

A r e z k i , au moins, ne l u i f a i t plus confiance. Cela se 

decouvre par le ton amer des confidences f a i t e s a 1'intention 

du maitre. En parlant de Par i s Arezki porte un coup au peda

gogue et a l a mere p a t r i e : 

Mais d'abord que je vous dise que je suis 
a. P a r i s , a P a r i s , l a v i l l e lumiere, l a 
v i l l e . . . e t c . . . ( v o u s completerez vous-meme; 
depuis que je suis un guerrier c'est fou 
ce que j'economise les mots; du reste j ' a i 
par bonheur oublie tous ceux qui ne ser-
vaient a r i e n : l a moitie des votres y ont 
sombre).35 

Arezki f a i t ensuite une s o r t i e contre son i n f i r m i e r e qui 

3 4 . I b i d . , pp. 1 6 5 - 1 6 6 . 

35 - I b i d . , p. 171. 
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pretend, d i t - i l , que pour e l l e un blesse c'est un blesse, q u ' i l 

s o i t Frangais, Suisse, Polonais ou Algerien, ce sont tous des 

Frangais. Arezki n'y c r o i t plus. Dans sa v i e privee Arezki 

est degu par une f a m i l l e frangaise dont i l a f a i t l a connais-

sance pendant l a guerre. I I surprend chez e l l e de l a condes

cendence envers l u i des qu'elle apprend ses origines nord-

af r i c a i n e s : sa porte l u i est bientot fermee. 

Arezki subit certainement de nombreuses contrarietes 

mais ce qui est plus grave est 1'incertitude q u ' i l eprouve 

devant l a v i e . I I ne s a i t pas s ' i l f a u d r a i t retourner en 

A l g e r i e . Autrefois i l avait pense entrer dans 1'enseignement. 

Maintenant deniaise, i l ne v o i t pas comment i l pourrait devenir 

professeur dans un systeme qui sue 1'hypocrisie. Le cfilemme 

d'Arezki est a t t r i s t a n t . Tout son avenir p l e i n de promesse 

semble pret a. s'en a l l e r en fumee. Mammeri nous peint i c i l e 

p o r t r a i t d'un jeune homme honnete en face d'une s i t u a t i o n de-

moralisante. Mis plus tard en prison Arezki ne saura meme pas 

r e a l i s e r une c a r r i e r e en medecine, pour l u i un p i s - a l l e r : 

Retourner en A l g e r i e , s o i t , mais apres? 
Enseigner le bon peuple, d i s t r i b u e r l a 
marine, e v e i l l e r , eussiez-vous d i t , de 
jeunes e s p r i t s a l a conscience et a. 
l'humanite? A cette seule pensee je 
manquais d e f a i l l i r . J ' a i v i n g t - s i x ans, 
l a r e t r a i t e est a cinquante-cinq. Vingt-
quatre ans de mensonges c'est plus que mon 
epiderme n'en peut supporter. Vous me direz 
q u ' i l n'y a.que les premiers pas qui comptent 
et qu'une f o i s que j'aurai menti un an, l e s 
v i n g t - t r o i s autres me seront un jeu, mais ce 
cap d'une annee, apres tout ce que je viens 
de v i v r e et de v o i r , me p a r a i t une b a r r i e r e 
i-afranchissable. J'admets que c'est un manque 
de courage; j'admets que je n'ai pas cette 
f o r c e - l a , l a force de tromper v i n g t - t r o i s 
ans des e s p r i t s que leur innocence l i v r e r a 



d'autant plus darigereusement a. mes mots. 
C'est pour c e l a que devant l a fontaine 
Saint-Michel, en bas du boulevard, ma 
re s o l u t i o n e t a i t p r i s e : je f e r a i s ma 
medecine, je t r a v a i l l e r a i s , je me tuerais 
a l a tache, mais je ne ser a i s pas 
pedagogue.36 

Dans l e roman n o r d - a f r i c a i n nous avons aborde jus-

q u ' i c i p l u s i e u r s aspects de l a societe maghrebine sans 

prendre en consideration l a part qu'y t i e n t l e j u i f . Albert 

Memmi, t u n i s i e n et j u i f , a e c r i t deux romans, Agar et La  

Statue de s e l ou i l t r a i t e des d i f f i c u l t e s p a r t i c u l i e r e s 

aux i s r a e l i t e s de l a T u n i s i e , pays musulman. P a r f o i s i l 

s'agit de problemes communs et au musulman et au j u i f . Mais 

plus souvent Memmi approfondit l a question juive et l ' e t a t 

intenable de l a communaute i s r a S l i t e en pays arabe. Dans 

Agar on a a f f a i r e a 1'incompatibility qui e x i s t e , malgre des 

preuves de bonne volonte, entre Nord-Africains et Frangais. 

Tout d'abord, examinons Agar, h i s t o i r e d'un Nord-

A f r i c a i n j u i f qui est a l i e f a i r e sa medecine a Par i s et qui 

f i n i t par f a i r e une union mai as s o r t i e avec une Francaise. 

Memmi a soin de souligner 1'accord p a r f a i t du couple au 

debut du mariage. I l s s'aiment et i l n'y a aucune raison de 

c r o i r e que l'harmonie qui existe entre eux s o i t a l t e r a b l e . 

L'auteur nous presente une jeune femme sensible et i n t e l l i -

gente. Lorsque l e mari termine ses etudes i l semble r a i -

sonnable q u ' i l retourne avec son epouse en Tunisie. I I est 

36. I b i d . , pp. 175-174 
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v r a i q u ' i l est j u i f et sa femme chretienne mais i l est tout_ 

de meme de culture frangaise. Marie, sa femme, ne devrait 

pas se s e n t i r trop i s o l e e a Tunis. Pourtant, i l devient 

apparent a l a rentree que Marie s'adapte d i f f i c i l e m e n t a l a 

vi e en Tunisie. 

L ' e c r i v a i n d e c r i t l a celeb r a t i o n de Paques dans l a 

f a m i l l e j u i v e . La Frangaise se sent mal a l ' a i s e a 1'occasion 

de cette f e t e r e l i g i e u s e . I I y a d'abord l a p r i e r e du 

Chabbat. Les hommes s ' i n s t a l l e n t seuls autour de l a table, 

les femmes s'assayent ensemble sur un canape. Le mari ne 

peut r e s t e r aveugle au depaysement de Marie quand e l l e declare 

ne pouvoir plus supporter "ces soirees": 

— Oh I oui, je p r e f e r e . . . i c i , je dois f a i r e 
un e f f o r t constant...tout c e l a me p a r a i t 
absurde !.. .anachronique... je n' a i pas quitte 
l e s prejuges et l e s sup e r s t i t i o n s de chez 
moi pour tomber dans cette...barbarie I 37 

Pour calmer l e s apprehensions de sa femme, l e jeune medecin 

l u i promet q u ' i l s n'assisteront plus aux ceremonies r e l i g i e u -

ses. Mais i l a peur soudainement q u ' i l a i t par son mariage 

avec une Frangaise rapproche, "menagantes, l'une en face de 

l' a u t r e , l e s deux pa r t i e s heterogenes" de lui-meme.^ 

Deja un mariage entre deux personnes de r e l i g i o n s 

d i f f e r e n t e s peut facilement conduire a des tensions. Dans 

Agar l e jeune mari encore a P a r i s semble avoir ete peu 

prevoyant ou au moins peu perspicace dans son evaluation du 

37* Albert Memmi, Agar, p. 56. 

38. I b i d . , p. 58. 
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monde de chez l u i . . Bien que l a communaute juive s o i t de 

culture francaise "beaucoup de ses f a m i l i e s gardent de nom-

breuses habitudes o r i e n t a l e s . Le mari commence a reconnaltre 

que l e Nord-Africain j u i f , en depit de sa culture frangaise, 

en depit des sejours passes en France, n'en devient pas 

Frangais: i l reste Nord-Africain. 

Dans ce roman Memmi f a i t v o i r l e s s e n s i b i l i t e s 

sinon l e s complexes de l a communaute i s r a e l i t e quand con

fronted par l e monde frangais, l o r s des v i s i t e s rendues par 

le jeune menage. Mai a l ' a i s e avec l a Frangaise l e s amis 

ont une tendance a r i d i c u l i s e r leurs p a r t i c u l a r i t y de groupe. 

I l s ont aussi peur d'etre juges par l a Frangaise: 

— V o t r e mari a d r o i t a plusieurs femmes 1 
La l o i l ' y autorise 1 
La p l a i s a n t e r i e e t a i t eculee; l a polygamie 
n ' e x i s t a i t pratiquement plus, et surement 
pas chez eux. 
—Mefiez-vous, Madame, vous etes trop 
mince et nous aimons les femmes f o r t e s I 
Feintes, surencheres ou attaques, tout 
c e l a , je l e savais, n ' e t a i t que l'expression 
d'une meme peur: c e l l e d'etre juges par 
Marie Q e t par ce qu'elle representait pour 
eux.39 

L ' a l i e n a t i o n accroissante des jeunes maries du 

reste de l a societe se declare l o r s de leur demenagement en 

banlieue. Marie explique " q u ' i c i , je s e r a i chez moi, je 

v i v r a i a ma maniere, je n'aurai meme pas besoin de s o r t i r . 

Quant aux amis qui, ayant devine l ' h o s t i l i t e de Marie, ne 

rendent plus v i s i t e , Marie annonce cette c r u e l l e v e r i t e : 

59. I b i d . , pp. 62-65 

40. I b i d . , p. 95. 
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— C e ne sont pas tes amis, t u l e sais bien, -
et i l s ne t 1aiment pas. l i s n'oublient pas 
tes origines et tu es trop lourd a porter, 
tu condamnes tout ce q u ' i l s sont et tu ne 
sais meme pas l e cacher. Devant t o i i l s se 
sentent juges et coupables. Ce ne sont pas 
tes amis, ce sont seulement des gens du 
c l a n . 4 1 

Le mari est blesse car sa femme a touche juste. Au fond de 

lui-meme i l s a i t que dans son pays on "n'est t o l e r e que par 

les gens de son clan." Marie 1'oblige a mettre en question 

son existence de Nord-Africain j u i f . 

La naissance d'un f i l s au jeune menage ne leur 

apporte pas l e bonheur attendu. La coutume demande qu'on 

donne a. 1'enfant l e nom du grand-pere. La f a m i l l e paternelle 

veut aussi que l e nouveau ne s o i t c i r c o n c i s . Pour p l a i r e a 

son epouse l e mari se decide contre l a c i r c o n c i s i o n . Mais 

i l l eur est impossible d'echapper aux l o i s hebrafques. 

Pour que leur f i l s s o i t legalement a eux i l le u r faut c h o i s i r 

entre l a c i r c o n c i s i o n ou un mariage r e l i g i e u x . I l s se 

resignent a l o r s au mariage r e l i g i e u x , un mariage qui ne se 

r e a l i s e r a jamais. Memmi nous demohtre 1'aspect demode de 

l a r e l i g i o n judaique comme e l l e est pratiquee en Tunisie. 

La premiere demarche entreprise par l e mari dans 

le but de f a i r e ce mariage r e l i g i e u x , est d ' a l l e r prendre 

c o n s e i l du president de l a Communaute, Maitre Taieb. Ce 

meme president, ambitieux et hypocrite, apprend au medecin 

q u ' i l risque un refus de l a part de l a communaute: 

4.1. I b i d . , p. 101 
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— L a communaute ne peut, sans garanties, accepter dans son 

sein une e t r a n g e r e . M a i t r e Taleb suggere a son ancien 

ami q u ' i l a i l l e v o i r l e grand rabbin de Tunis. Le medecin 

se decide a l u i rendre v i s i t e , cette f o i s - c i accompagne de 

Marie. 

Avant de f a i r e connaissance avec l e grand rabbin 

l e menage rencontre sa femme. Cette rencontre aurait du 

preparer l e s deux protagonistes pour leur entrevue avec 

l'homme r e l i g i e u x . A l a maison du rabbin au m i l i e u d'une 

piece encombree comme une s a l l e de ventes, Marie v o i t une 

femme assise sur une peau de mouton, entouree de pots 

d ' a r g i l e c u i t e . En quelques phrases l a Francaise exprime 

son etonnement a. l a vue de cette femme pr i m i t i v e qui met en 

question tout d'un coup l a culture et l a science du rabbin: 

" — C e t t e peau de bete sur le s o l , i n s i s t a - t - e l l e , cette 

chaux sur les murs et cette lumiere...une impression b i z a r 

r e . . . de l o i n t a i n , d'un autre monde..."^ En f a i t , l ' e n t r e -

t i e n avec l e grand rabbin confirme l e s apprehensions du 

couple. La conversation est incomprehensible a. l a Francaise 

car e l l e se passe en patois, indice indiscutable du niveau 

bas de l a culture du rabbin. Ce dernier refuse nettement 

de celebrer le mariage parce que Marie est etrangere. La 

Frangaise est humiliee par cette autorite qu'elle meprise 

et qui l a repousse avec dedain. Quant au mari, f a i s a n t 

42. I b i d . , p. 169. 

43. I b i d . , p. 176. 
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f-ace a l'echec de leur vie commune, i l c r a i n t et prevoit son-

propre abandon par son f i l s . I I n'y a pas de raison pour que 

le f i l s c h o i s i s s e "une n a t i o n a l i t y mineure ou une r e l i g i o n 

vaincue et des moeurs attardees." 

Que Albert Memmi a i t accorde beaucoup de r e f l e x i o n 

a l ' e t a t de l a r e l i g i o n judaique comme e l l e est pratiqu<§e dans 

l a societe t r a d i t i o n n e l l e de Tunisie se revele de nouveau 

dans La Statue de s e l . Le heros de ce roman, j u i f t u n i s i e n 

de culture f r a n c a i s e , decouvre q u ' i l l u i est impossible de 

trouver une i d e n t i t e p r e c i s e . Cette f o i s - c i l e jeune homme 

et en meme temps l e narrateur du r e c i t , est j u i f du ghetto. 

II mene une autre v i e que c e l l e connue par son co r e l i g i o n n a i r e 

bourgeois. Sa f a m i l l e j o u i t de peu de p r i v i l e g e s et e l l e 

v i t dans 1'ignorance. Lui-meme, i l a eu l a chance presque 

inouie d'etre admis au lycee. Son i n s t r u c t i o n l u i f a i t 

refuser l e s r i t e s d'un judaisme su p e r s t i t i e u x . Le passage 

suivant revele chez 1'adolescent une confusion mais en meme 

temps une conscience accroissante de s o i . A l l e r a l a syna

gogue l u i semble etre de 1'hypocrisie: 

Je c e s s a i , graduellement, d'accompagner 
mon pere au temple, meme pour, les grandes 
fetes r i t u e l l e s . Rien, d ' a i l l e u r s , ne 
pouvait m'y a t t i r e r . Notre culte l o c a l 
e t a i t d'une incroyable p r i m i t i v i t e . 
Melange incoherent de sup e r s t i t i o n s ber-
beres, de croyances de bonnes femmes, de 
r i t e s formels, i l ne pouvait s a t i s f a i r e 
le moindre besoin de s p i r i t u a l i t y . Les 
rabbins etaient sots, ignorants et sans 
pr e s t i g e . Leurs burnous crasseux, leurs 
chechias fanees appartenaient aux quartiers 
sordides que je voulais oublier; leur 
complicity ou leur resignation a toutes 
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l e s s o t t i s e s q u i m'etouffaient me l e s 
f a i s a i e n t mepriser. B i e n t o t , j e confondis 
dans mon i n d i g n a t i o n l a synagogue et l e 
ghetto. 4-4 

Le n a r r a t e u r raconte un i n c i d e n t qui r a p p e l l e l a 
scene de l a hadra de Sidi-Ammar dans La C o l l i n e o u b l i e e . La 
mere d'Alexandre Mordekhai B e n i l l o u c h e , l e jeune homme de 
notre h i s t o i r e , se decide avec l e s autres femmes de l a f a m i l l e 
a preparer une danse i n v o c a t o i r e avec musiciens negres et 
depecage d'un coq blanc v i v a n t , pour sauver l a tante Maissa. 
La jeune tante est demente apres un mariage b r e f et mal-
heureux avec un v i e i l l a r d . Quelques membres de l a f a m i l l e 
pretendent q u ' e l l e a bes o i n d'un mari, mais ce remede r e p r e -
sente un t r o p grand s a c r i f i c e f i n a n c i e r . Les femmes pre-
f e r e n t c r o i r e que l a tante est possedee par l e s djenoun. 
Cette danse contre l e s demons est a u s s i barbare que l a hadra 
des musulmans a r r i e r e s et Alexandre est honteux et degoute 
de v o i r sa mere s'y l i v r e r . Une f a m i l l e j u i v e du ghetto 
semble e t r e a u s s i s u j e t t e aux s u p e r s t i t i o n s qu'une f a m i l l e 
des t r i b u s arabes. 

C'est au lyce e que Alexandre apprend pour l a 
premiere f o i s l e mepris des autres pour l e s j u i f s du ghetto. 
Au premier appel i l prend conscience q u ' i l p o r t e un nom 
r i d i c u l e et r e v e l a t e u r . Les eleves f o n t e c l a t e r Alexandre 
"comme un coup de trompette." Mordekhai marque sa 

4 4 . A l b e r t Memmi, La Statue de s e l , pp. 132-133. 
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p a r t i c i p a t i o n a l a t r a d i t i o n juive et plus precisement i l 

revele un statut indigene de ghetto. Son accent meme l e 

t r a h i t : ses camarades s'en moquent bien. 

En a l l a n t au lycee, Alexandre f a i t connaissance en 

meme temps de l a v i l l e . I I cr o y a i t q u ' i l n'avait qu'a y 

entrer pour etre a c c u e i l l i avec p l a i s i r : i l se trouve etrang 

dans sa v i l l e natale. On y trouve toutes l e s n a t i o n a l i t e s ; 

Espagnols, Turcs, I t a l i e n s , Frangais et Maltais. Cependant, 

dans cette d i v e r s i t e , personne ne se sent a l ' a i s e . Chacun 

s'enferme dans son quartier car i l a peur de son v o i s i n , le 

meprise ou le h a i t . 

Benillouche r e l a t e l e jour o u i l e 3 ^ a i l e au cine

ma avec Bissor, egalement j u i f du ghetto. Dans l e Kursaal, 

cinema populaire, l e s d i f f e r e n t e s n a t i o n a l i t e s ont 1'habi

tude de re s t e r en groupe et de s'asseoir avec leurs compa

t r i o t es. Les j u i f s peuvent attendre qu'on s'occupe d'eux. 

Ce j o u r - c i , leurs persecuteurs leur lancent par-dessus les 

rangees des allumettes enflammees, en c r i a n t " K i k i 1 K i k i !, 

ce qui est pour eux l e diminutif general de tous les j u i f s . 

B issor dont l a tignasse est allumee se venge du manoeuvre 

s i c i l i e n qui a envoye l e p r o j e c t i l e . Un agent de p o l i c e 

a r r i v e et quand i l v o i t q u ' i l s'agit de S i c i l i e n s et de 

j u i f s i l ne c r o i t pas les e x p l i c a t i o n s necessaires. I I 

pousse l e s deux amis jusqu'a l a s o r t i e . La deception est 

c r u e l l e : 

— T u vois bien, i l s ne-ne nous aiment 
pas, d i s a i t Bissor avec sa conviction 
desesperee. 
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l i s : c'etaient l e s jeunes S i c i l i e n s , 
1'agent de p o l i c e arabe, l e p r o p r i e t a i r e 
frangais des journaux, nos camarades de 
lycee, toute l a v i l l e e n f i n . Et c ' e t a i t 
v r a i que notre v i l l e natale nous e t a i t 
h o s t i l e , comme une mere denatured. L'echec 
e t a i t unique et d e f i n i t i f , i r r e p a r a b l e . 4-5 

Alexandre, adolescent, prend conscience de l a sepa

r a t i o n des classes s o c i a l e s . Les j u i f s r iches a i n s i que l e s 

Europeens se moquent de 1'accent du ghetto. Mais l a bour

geoisie riche f a i t s e n t i r sa s u p e r i o r i t y dans toute chose. 

Benillouche remarque que ses camarades au lycee ont "des 

matins souriants". I l s sentent bon l e parfum et l e savon 

Cadum. I l s se racontent des h i s t o i r e s qu'Alexandre comprend 

mai. Le j u i f du ghetto ne b e n e f i c i e pas de cette c i v i l i 

s a t ion a. l a q u e l l e l e s autres p a r t i c i p e n t : 

Devant l a g r i l l e du lycee, i l s se serraient 
cordialement et civilement les mains, puis 
i l s echangeaient l e s nouvelles d'une 
planete inconnue. 
— A s - t u entendu Duke E l l i n g t o n , Monte-
Carlo 8 h 30? 
Je devinais q u ' i l s ' a g i s s a i t de radio, mais 
je me serais f a i t tuer plut6t que de 
poser une question. Qui e t a i t Duke 
El l i n g t o n ? 
— A s - t u vu l e 40 cents, Washington? 
Formidable I C ' l t a i t de timbres, qu'alors 
i l s ' a g i s s a i t . 
—Dimanche, je joue Bagheera placed. 
Bagheera? Oui, t u r f . Plus souvent, c ' e t a i t 
completement opaque. La separation des 
classes est aussi profonde que c e l l e des 
r e l i g i o n s et je n'etais pas des l e u r s . I l s 
disposaient de moyens ^t^Q luxes exorbi-
tants, inouls pour moi. 6 

4-5. I b i d . , p. 95-

46. I b i d . , p . 97-
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Pour se dedommager Benillouche acquit une sagesse 

appropriee. I I aff e c t e le desinteressement des biens 

t e r r e s t r e s . I I t r a v a i l l e comme une brute pour gagner l e s 

p r i x et l e s places. I I devient austere et moraliste. Le 

respect envieux de ses camarades et l e s f e l i c i t a t i o n s de ses 

professeurs l u i sont des sources de jouissances. I I est 

orgueilleux quand i l est le seul de sa classe qui puisse 

reconnaitre ce q u ' i l y a de plus r a c i n i e n en Racine. 

Benillouche explique q u ' i l avait cru f i n i r en bourgeois par

ce que ses gouts et ses preoccupations esthetiques l ' y o b l i -

gent. Mais peu a peu ses experiences l u i apprennent q u ' i l 

ne sera jamais bourgeois. D'abord, malgre ses contacts 

s c o l a i r e s , i l ne r e u s s i t pas a penetrer leurs c e r c l e s . Quand 

i l l u i a r r i v e un jour de p a r t i c i p e r a un mouvement de scou-

tisme i l est decu de l a f u t i l i t e des reunions des jeunes 

bourgeois: 

S a t i s f a i t s d'eux-memes et de leu r c l a s s e , 
de leurs peres et meres, leurs p e t i t e s 
f&tes et leur p h i l a n t h r o p e annuelle, i l s 
connaissaient bien l e s regies d'un jeu 
mediocre. I l s formaient une societe 
en miniature, avec ses potins, ses amou
re t t e s et ses soucis, mais tout y e t a i t 
badin, p u e r i l . Je m'etonnais aussi de 
l a b i e n v e i l l a n c e des adultes a leur egard. 
Leurs parents financaient leurs f e t e s , 
leur pretaient leurs appartements, l e s 
meres confectionnaient des gateaux. ^7 

Le mouvement, pour manifester son i n t e r e t au ghetto 

et pour calmer quelques scrupules veut lancer une troupe 

4 7 . I b i d . , p. 1 6 7 -
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pqpulaire. Pourtant,„Benillouche v o i t q u ' i l s ne comprennent 

r i e n aux s e n s i b i l i t e s des futurs e c l a i r e u r s pauvres. Leur 

projet d'un mouvement en ghetto discute brievement, " l a f§te 

profane" l e s absorbent totalement. Benillouche f i n i t par 

se demander comment i l avait pens6 pouvoir v i v r e f u t i l e et 

content de lui-meme. II c r o i t maintenant entrevoir 1'exis

tence des autres. 

Bientot d'autres evenements a t t i r e n t 1'attention 

des gens de l a v i l l e . Un pogrome est monte contre l e s j u i f s . 

Quelques p a t r o u i l l e s de soldats c i r c u l e n t , i n d i f f e r e n t e s 

et i n u t i l e s . La p o l i c e se montre quand tout est f i n i : i l ya 

eu des victimes. Alexandre decouvre l a souffranee d'§tre 

j u i f . Ceux qui ne sont pas j u i f s sont antisemites. Le 

racisme raisonneur est t o l e r e par l e s j u i f s de bonne bour

g e o i s i e . Ses camarades trouvent Alexandre, qui v o i t de 

1'antisemitisme partout, trop susceptible. A l'encontre 

des j u i f s du ghetto, i l s se rassurent de l a proximite de 

1'Europe. D ' a i l l e u r s i l s sont de culture occidentale depuis 

une generation au moins. I l s voyagent plusieurs f o i s l'an: 

1'Occident a pour eux quelque s i g n i f i c a t i o n . Mais B e n i l l o u 

che commence a. douter de 1'Occident. Au lycee i l a s u i v i 

des cours de plusieurs professeurs d ' h i s t o i r e qui sont a. l a 

f o i s antisemites, antiarabes et reactionnaires. I I decouvre 

une certaine communaute en s'apercevant que l e s musulmans 

sont enveloppes dans l e meme mepris. Mais l ' e l a n vers 

1'Occident est f o r t chez Benillouche. I I v i e n t d'etre l e 
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r e c i p i e n t du p r i x d'honneur de philosophie et i l a toujours 

1'intention de f a i r e de l a philosophie. Le pogrome pourtant 

1'oblige a. regarder son avenir sous un nouvel aspect. I I 

est entre deux murs: 

Bissor est mort...Miserable d i v e r s i o n 
europeenne ou mouvement spontane d'une 
foule aveugle, l a recherche des respon-
s a b i l i t e s ne r e s s u s c i t e r a pas Bissor. 
Ben Smaan avait raison: i l f a l l a i t eduquer 
l a f o u l e , l u i devoiler l e s m y s t i f i c a t i o n s , 
ramener son attention sur les problemes 
r e e l s . Mais je suis las et l e r e s u l t a t 
est s i lointain...Comment c h o i s i r entre 
1'antisemitisme repugant d'hypocrisie, 
et peut-etre 1'instigateur de massacres, 
et ces explosions sanguinaires, qui, 
periodiquement, comme une saignee, soulagent 
l a haine accumulee? Que l a philosophie 
et les e d i f i c e s r a t i o n n e l s sont f u t i l e s 
et vains compares au concret sanglant du 
monde des hommes I 

La guerre, l ' a r r i v e e des Allemands et l a pr i s e de 

pouvoir par Petain en France plongent l a communaute i s r a e l i t e 

en pleine tragedie. La douloureuse trahison est brutalement 

confirmee: 

Brusquement, l'idee complaisante que l e s 
Europeens d'Europe etaient d i f f e r e n t s des 
Europeens coloniaux s ' e f f o n d r a i t . L'Europe 
tout entiere se r e v e l a i t i n j u s t e . Je 
fus d'autant plus blesse dans ma dignite 
que j'avais ouvert mon ame sans precaution, 
que j ' a s p i r a i s moi-meme a 1'Europe. " 

Cependant, Benillouche c r o i t pouvoir compter sur 

plusieurs Frangais de sa connaissance. Un des plus hauts 

administrateurs frangais du pays l u i a promis que s i un jour 

48. I b i d . , p. 226. 

49. I b i d . , p. 229. 
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- i l a besoin de l u i , i l peut a l l e r l e v o i r . Benillouche avait 

donn6 des legons a son f i l s . Quand i l decide finalement 

d ' a l l e r v o i r 1'administrateur et sa femme q u ' i l avait trouve 

exquis a u t r e f o i s , on l u i claque l a porte au nez. Benillouche 

est sur, neanmoins, de recevoir de bons consei l s de son 

ancien professeur de philosophie, homme hors de p a i r , et 

avec qui i l a passe des heures, pour l u i d'une valeur ines

timable. Alors i l a p i t i e de l a f a i b l e s s e et du sil e n c e 

du professeur, a u t r e f o i s son i d e a l , Benillouche, comme / 

d'autres, eprouve une enorme deception dans l a conduite 

insouciante de cette c i v i l i s a t i o n en qui i l avait place 

tous ses espoirs. 

La guerre enseigne aux j u i f s indigenes leur v e r i 

table place dans les preoccupations des Occidentaux. Le 

jour ou. l e s I s r a e l i t e s ont eu besoin d'eux, les Occidentaux 

se sont recuses. La premiere trahison de l a France se 

f a i s a i t s e n t i r a. l'epoque de Vichy. Vers l a f i n de l a guerre 

Benillouche voudrait s'enroler dans 1'armee. Une nouvelle 

deception 1'attend. L'armee frangaise ne veut pas de 

1'aide juive parce q u ' i l f a u d r a i t alors donner aux j u i f s 

leurs d r o i t s . "Les Frangais, surs enfin de l a v i c t o i r e , 

refusaient toute promesse pour 1'apres-guerre; l a masse 

juive meurtrie se refermait sur elle-meme."^0 Benillouche 

decide de ne pas se battre dans l e s Forces Frangaises L i b r e s 

5 0 . I b i d . , p. 2 6 9 . 
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qui sont plus a c c u e i l l a n t e s que l'armee o f f i c i e l l e : i l s 

acceptent l e s j u i f s qui s'engagent sous des pseudonymes. La 

mob i l i s a t i o n des j u i f s aurait entraine une extension des 

d r o i t s et des avantages des combattants aux f a m i l i e s des 

mobilises: 1'assembled d'Alger refusa nettement. 

Benillouche ne s a i t plus r e a l i s e r pleinement sa 

s i t u a t i o n . I I a refuse 1'Orient et 1'Occident l e refuse. 

Quoiqu'il se prepare a devenir professeur, i l doute q u ' i l 

puisse garder tranquillement l e s valeurs et l a philosophie 

de 1'Occident. I I a rompu avec l e s valeurs de l a communaute 

parce qu*elles sont perimees, avec l e s bourgeois parce q u ' i l s 

sont i n j u s t e s et d'ideal f r e l a t e , et avec l a v i l l e parce 

qu'elle v i t au moyen age. Quant a. 1'Occident i l s'est 

montre menteur et egolste. 
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VERS L•INDEPENDANCE 

Apres l a deuxieme guerre mondiale i l devient de 

plus en plus apparent aux Nords-Africains q u ' i l s n'avan- •• 

ceront pas assez rapidement sous l a domination fr a n c a i s e . 

La misere et une suite de deceptions e v e i l l e n t chez les co

lonises l e de s i r d'une meilleure v i e . I l s prennent conscience, 

en meme temps, q u ' i l s ont une p a t r i e a eux. La France qui 

r e j e t t e avec dedain l a culture et l a r e l i g i o n musulmanes ne 

peut pas etre l a l e u r . L'oeuvre des s i x ecr i v a i n s de cette 

these demontre clairement un peuple qui aspire a ne dependre 

que de so i et qui veut retrouver sa d i g n i t e . L'independance 

seule, coute que coute, semble pouvoir o f f r i r une sol u t i o n 

aux divers problemes qui a s s a i l l e n t l'Afrique du Nord. 

Dans Le F i l s du pauvre Mouloud Feraoun nous a 

raconte 1'existence d'une f a m i l l e et ses l u t t e s f i n a n c i e r e s . 

Chez ces paysans 1'in s t r u c t i o n du f i l s merite un s a c r i f i c e . 

Pour ameliorer le niveau de v i e l e pere est pret a t r a v a i l l e r 

meme quand c e c i necessite un eloignement des siens. I I 

s u f f i t pour le moment de reconnaitre que cette f a m i l l e garde 

et n o u r r i t l ' e s p o i r d'une maniere de v i e superieure. Dans 

le meme genre Mohammed Dib d e c r i t l e s epreuves d'une autre 

f a m i l l e d e s t i t u t e , mais cette f o i s - c i i l s'agit d'une f a m i l l e 

urbaine. Le phenomene de nationalisme se f a i t s e n t i r plus 

v i t e dans l e s v i l l e s qu'a l a campagne. Le mecontentement des 

fa m i l i e s habitant l a grande maison a a t t e i n t un point 

c r i t i q u e . La s i m p l i c i t y du s t y l e dans La Grande maison de 

Dib complete l a puissance du message, message sans detour. 
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-Le charme et l a purete meme de Omar, p e t i t gamin et heros 

du roman, emeuvent l e lec t e u r . I I est impossible de ne pas 

s e n t i r l e pathetique du tableau qui nous met en face des 

enfants qui ne mangent jamais a leur faim. En f a i t , tout 

le monde rencontre dans ce roman souffre de 1'inanition. 

Pour adoucir les serrements de ventre Omar arrache de force 

des croutons de pain a ses camarades a l ' e c o l e . Quelquefois 

i l a l a bonne chance de f a i r e de p e t i t e s commissions pour 

Yamina, une veuve. Alors e l l e l e recompense a son retour 

avec des rogatons: 

Yamina ne l u i o f f r a i t que des r e l i e f s , 
mais propres; l e s plus d i f f i c i l e s n'auraient 
r i e n trouve a y r e d i r e . La veuve ne l e 
t r a i t a i t pas comme un chien; et c e l a l u i 
p l a i s a i t . Ne pas etre humilie. Omar ne 
savait pas ou. se mettre devant tant 
d'egards. 

Omar se sent emu lui-meme devant l a faim d'un autre 

p e t i t gamin, Veste-de-kaki. G e l u i - c i , "un mioche de r i e n 

du tout, aux grands yeux sombres comme de 1'anthracite, au 

visage pale et in q u i e t " , se t i e n t souvent a l ' e c a r t . I I ne 

joue pas avec ses camarades de cl a s s e . Omar 1'observe puis 

l a i s s e tomber ce qui l u i reste d'un crouton. I I f a i t mine 

de ne point s'en apercevoir et continue de c o u r i r . A r r i v e 

a bonne distance i l epie Veste-de-kaki. I I l e v o i t f i x e r 

l e bout de pain et ensuite s'en s a i s i r et mordre dedans: 

L'enfant s ' e t a i t ramasse sur lui-meme. 
Son torse exigu e t a i t emmaillote dans une 
veste de c o u t i l d'ete kaki; ses jambes 

1. Mohammed Dib, La Grande maison, p. 9-
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f r e l e s ' s o r t a i e n t des tuyaux d'une trop 
longue c u l o t t e . Une j o i e angelique e c l a i -
r a i t ses t r a i t s : i l se retourna face au 
p i l i e r . Omar ne comprenait pas ce qui l u i 
a r r i v a i t , sa gorge se c o n t r a c t a i t . I I 
courut dans l a grande cour de l ' e c o l e , et 
sanglota . 2 

A l a maison, les jours ou i l n'y a r i e n a manger, 

Omar et ses soeurs s'allongent sur une peau de mouton par 

terr e et observent un silence obstine. Leur mere ne peut 

plus l e s calmer avec des stratagemes comme ja d i s l o r s q u ' i l s 

etaient tout gosses. E l l e avait 1 'habitude de chauffer de 

l'eau dans l a marmite et de di r e aux enfants jusqu'a ce q u ' i l s 

soient endormis que l e repas s e r a i t bientot pret. Le pain 

f a i t defaut aussi chez une v o i s i n e . E l l e , e l l e prend une 

poignee de har i c o t s sees qu'elle seme a. toute volee dans l a 

chambre. Les marmots les cherchent et se mettent a. les 

grignoter. La mere connait a i n s i un moment de paix. 

La Grande maison abonde de ces scenes pitoyables. 

E l l e s nous touchent davantage vues par les yeux d'Omar, 

enfant n a i f . I I est impressionne par l a misere et l a pau-

vrete q u ' i l v o i t autour de l u i . Trop jeune pour avoir ete 

endoctrine i l reconnait 1 ' i n j u s t i c e ou bien un mensonge. 

Omar cherche a. comprendre l e s evenements qui se passent en 

1 9 3 9 . I I veut connaltre l a v e r i t e sur l a condition des 

siens. I I porte beaucoup d 1 a t t e n t i o n a une lecon presentee 

aux eleves par l e maitre et dans la q u e l l e i l est question de 

2. I b i d . , p. 1 0 . 
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l a P a t r i e . La France, apprend l a classe, est leur mere P a t r i e . 

Le raisonnement enfantin surprend l e mensonge. Les eleves 

entre eux savent que c e l u i qui s a i t l e mieux mentir, l e mieux 

arranger son mensonge est l e meilleur de l a classe: 

La France, c a p i t a l e P a r i s . I I savait 9 a . 
Les Francais qu'on apergoit en v i l l e , viennent 
de ce pays. Pour y a l l e r ou en rev e n i r , i l 
faut traverser l a mer, prendre l e bateau... 
La mer: l a mer Mediterranee. Jamais vu l a 
mer, n i un bateau. Mais i l s a i t : une tre s 
grande etendue d'eau salee et une sorte de 
planche f l o t t a n t e . La France, un dessin 
en plusieurs couleurs. Comment ce pays s i 
l o i n t a i n e s t - i l sa mere? Sa mere est a l a 
maison, c'est A i n i ; i l n'en a pas deux. 
A l n i n'est pas l a France. Rien de commun. 
Omar venait de surprendre un mensonge. 
Pa t r i e ou pas p a t r i e , l a France n ' e t a i t pas 
sa mere. I I apprenait des mensonges pour 
e v i t e r l a fameuse baguette d ' o l i v i e r . 
C e t a i t <ja, l e s etudes.3 

Omar est r e v e i l l e a l a p o l i t i q u e l e matin ou l a po

l i c e v i e n t chercher a l a maison Hamid, jeune homme qui repre-

sente un danger pour l e s forces de l'ordre. Les occupants 

de l a maison craignent que Hamid f e r a p a r t i e des jeunes gens 

et des hommes que l a po l i c e emmene et qu'on ne v o i t plus. 

Les "forces de l'ordre" p a r t i e s , Omar entend les protestations 

vehementes de Ben S a r i , un v i e i l l a r d qui habite l a maison: 

— J e ne veux pas me soumettre a l a J u s t i c e , 
c l a m a i t - i l . Ce q u ' i l s appellent l a j u s t i c e 
n'est que leur j u s t i c e . E l l e est f a i t e u n i -
quement pour les proteger, pour gara n t i r 
leur pouvoir sur nous, pour nous reduire et 
nous mater. Aux yeux d'une t e l l e j u s t i c e , 
je suis toujours coupable. E l l e m'a condamne 
avant meme que je sois ne. E l l e nous condamne 
sans avoir besoin de notre c u l p a b i l i t e . Cette 
j u s t i c e est f a i t e contre nous, parce qu'elle 
n'est pas c e l l e de tous les hommes. Je ne 

3 . I b i d . , pp. 2 0 - 2 1 . 
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veux pas me soumettre a e l l e . . . A l e , cette 
c o l e r e , on ne l ' o u b l i e r a pas 1 Ni l a prison -
oil des ennemis enferment nos hommes., Des 
larmes, des larmes, et l a colere, o r i e n t 
contre votre j u s t i c e . . . e l l e s en auront 
bient6t r a i s o n , e l l e s sauront bientot en 
triompher. Je l e proclame pour tous: qu'on 
en f i n i s s e I Ces larmes pesent lourd et 
c'est notre d r o i t de c r i e r , de c r i e r pour 
tous l e s s o u r d s . . . s ' i l en reste dans ce pays... 
s ' i l y en a qui n'ont pas encore compris. 
Vous avez compris, vous. A l l o n s , qu'avez-
vous a. repondre? .. .4-

La v i s i t e de l a p o l i c e l a i s s e l e s occupants de l a 

maison agites.. Une voisine se rappelle que son defunt mari 

a souvent ete jete en prison pour avoir explique que l e s 

pauvres ne s o r t i r a i e n t jamais de l a misere aussi longtemps 

que d u r e r a i t 1'ordre a c t u e l . La voisine explique a l a mere 

de Omar q u ' i l n'y a plus de deshonneur a a l l e r en prison. 

Son mari avait t r a v a i l l e pour changer l a v i e des pauvres gens 

et pour l e s rendre heureux. 

Omar f i n i t par confondre son monde avec une prison. 

Pourtant, i l n'accepte pas 1'existence qui l u i semble etre un 

mensonge. I I entend affirmer tous l e s jours q u ' i l s sont 

pauvres mais Omar n'accepte pas non plus des explications 

t e l l e s que, "Dieu s a i t " , ou "C'est notre d e s t i n " . Omar ne 

s a i t pas s i les grandes personnes connaissent l a vr a i e r e -

ponse ou bien s ' i l s ont peur de l a d i r e . Omar connait des 

quartiers et des quartiers des pauvres: "Nous sommes nom-

breux; personne qui sache compter suffisamment pour dire 

4 . I b i d . , p. 5 2 . 
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.notre nombre." Omar s a i t aussi q u ' i l y a des r i c h e s . 

Ceux-la peuvent manger: "Entre eux et nous passe une f r o n -

t i e r e , haute et large comme un rempart."^ Omar ne comprend 

pas que personne ne se r e v o l t e . La s o l u t i o n l u i p a r a i t 

simple. 

Un jour l e hasard f a i t que Omar as s i s t e a une 

reunion de f e l l a h s . I I est bientot confirme dans ses idees 

sur l a necessite d'une r e v o l t e . L'orateur de l a reunion 

explique que les t r a v a i l l e u r s de l a ter r e ne peuvent plus 

v i v r e avec l e s s a l a i r e s q u ' i l s touchent. I l s ont 1'intention 

de manifester avec force car leur misere est trop grande a 

supporter: 

Les ouvriers agricoles sont l e s premieres 
victimes visees par 1 ' e x p l o i t a t i o n qui 
se v i t dans notre pays. Des s a l a i r e s de 
8 a 10 francs par jour. Non, ce n'est 
plus po s s i b l e . I I faut une amelioration 
immediate des conditions de vie des ou
v r i e r s a g r i c o l e s . I I faut a g i r resolument 
pour atteindre ce but. Les t r a v a i l l e u r s 
unis sauront arracher cette v i c t o i r e aux 
colons et au Gouvernement General. I l s 
sont prets pour l a l u t t e . 
A moins de mourir de faim, disent l e s 
colons, les indigenes ne veulent pas t r a -
v a i l l e r . Quand i l s ont gagne de quoi manger 
un seul jour, leur paresse les pousse a 
abandonner l e t r a v a i l . En attendant, ce 
sont les f e l l a h s qui t r a v a i l l e n t pour eux. 
De plus i l s l e s voient. I l s voient les 
t r a v a i l l e u r s . Et cette v i e ne peut plus 
durer.' 

L'existence des pauvres est intenable. Omar v o i t 

que partout on a faim et que partout personne n'a de t r a v a i l . 

5. I b i d . , p. 11?. 
6. I b i d . 
7. I b i d . , pp. 120-121. 
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Sa mere comme d'autres t r a v a i l l e toute l a journee et n 1 a r r i v e 

pas a f a i r e n o u r r i r ses enfants. Heureux ceux qui trouvent 

du t r a v a i l de temps en temps car l e chomage est general. 

Vers l a f i n du roman Feraoun suggere les seductions de H i t l e r 

aux masses algeriennes. I I leur semblait que H i t l e r s e r a i t 

le r o i du monde. En plus, c ' e t a i t l'ami des musulmans. I I 

a l l a i t p r i v e r de leurs biens l e s j u i f s q u ' i l n'aimait pas 

et q u ' i l t u e r a i t . Les musulmans j o u i r a i e n t de tout ce q u ' i l s 

d e s i r e r a i e n t . On leur d i s a i t que c ' e t a i t l e defenseur de 

1'Islam et q u ' i l chasserait l e s Frangais. On doi t d i r e que 

c'est a leur honneur que l e s Nord-Africains ne se decidaient 

pas pour H i t l e r . Pourtant, l o r s de leur demande d'indepen

dance, ceux qui attendaient de l a reconnaissance de l a 

part de France pour le u r p a r t i c i p a t i o n dans l a guerre, e-

t a i e n t decus. 

Autant que Feraoun ou Dib, Mammeri evoque l u i aussi 

dans Le Sommeil du juste cette lente p r i s e de conscience du 

peuple a l g e r i e n . I I faut aux masses quelque temps avant 

qu'elles s'organisent ou qu'elles decident d'agir ensemble 

pour r e a l i s e r un programme. Les chefs d'un mouvement p o l i 

tique doivent tout d'abord i n s t r u i r e cette population igno-

rante et endormie. Dans Le Sommeil du juste Sliman des A l t -

Wandlous represente parfaitement l e paysan en voie de forma

t i o n . I I est i n i t i e aux fonctions du p a r t i l o r s de son 

vagabondage dehors d'Ighzer. Son ami Lounas, membre du p a r t i , 

l e r e v e i l l e aux abus coloniaux. Sliman comprend enfin q u ' i l 

n'y a pas de t r a v a i l pour tout l e monde. Lounas l u i 
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apprend que s i l e s ouvriers-ont faim, c'est l a faute des pa

trons, des patrons frangais, bien sur. Etre embauch.es pour 

quinze jours l e u r semble une aubaine. Cependant, Lounas r e 

fuse de r e s t e r plus longtemps a l a ferme d'un colon: ce se

r a i t se compromettre avec un systeme odieux. Lorsque l e s 

deux camarades de route sont chasses de l a ferme, Lounas 

explique a Sliman q u ' i l y a longtemps q u ' i l s sont tous pour-

s u i v i s . Lounas decide des l o r s , q u ' i l est temps que son ami 

m i f s o i t endoctrine. L'enseignement de Lounas, membre du 

p a r t i , v i s e a. e l a r g i r . 1 'horizon de son ami qui ne comprend 

que l a v i e d'Ighzer. D'abord, d i t - i l a Sliman, " l a parente 

c'est un accident ou une mauvaise p l a i s a n t e r i e . " Lounas 

voudrait que son ami oublie q u ' i l est d'Ighzer. I I est 

plus important qu'on se considere Algerien. Quant a l a deu

x i e m e guerre mondiale, Lounas f a i t v o i r a. son ami que c'est 

l a guerre d'autrui: 

8 . Le Sommeil du juste, p. 71 • 

9 . I b i d . , pp. 7 7 - 7 9 . 
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Avec Sliman, -Mammeri nous a f a i t comprendre l a 

condition des paysans et des laboureurs ignorants. De meme 

nous verrons chez Arezki l a conduite et l a pensee du m i l i e u 

i n t e l l e c t u e l . Arezki, qui a ete i n s t r u i t dans les ecoles 

franchises, revere M. Poire, son ancien maitre. I I eprouve 

done du respect pour les idees de cet homme qui symbolise 

pour l u i l a France. Dans leur correspondance M. Poire l u i 

donne quelques c o n s e i l s . Bien que dans ces l e t t r e s i l s'a-

gisse apparemment de l a deuxieme guerre mondiale, a cause 

d'un regime pr e v e n t i f , i l f a u d r a i t comprendre qu'en v e r i t e , 

Arezki est en t r a i n de mesurer l e pour et l e contre de l a 

guerre d'independance algerienne. Le maitre espere qu'Arezki 

a f f r o n t e r a et non pas subira l a grande epreuve qui est 

devant tous l e s Algeriens. Ensuite, 1 ' i n t e l l e c t u e l frangais 

souligne l e f a i t q u ' i l c r o i t a. l a j u s t i c e de cette guerre: 

"Sans doute allez-vous vous etonner de me v o i r defendre cet

te guerre, moi qui s i longtemps devant -vous a i combattu l a 

guerre, toutes l e s guerres." 1^ Arezki reconnait que l a 

guerre donne un sens a l a v i e des Algeriens: " E l l e donnait 

un sens a leur v i e , e l l e l e s haussait au niveau d'une hu-

manite superieure; leurs gestes, leurs actions a l l a i e n t etre 

enfin a l ' e c h e l l e du monde, leur vie cesser de ne v o u l o i r 

r i e n d i r e . " 1 1 Arezki explique a M. Poire, que tant q u ' i l 

e t a i t au v i l l a g e , son existence n'avait point d ' u t i l i t e . 

10. I b i d . , p. 117-

11. I b i d . , pp. 118-119-
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•II est ne au monde seulement quand 1 1 i n s t r u c t i o n francaise 

dont i l s'est n o u r r i a b r i s e " l e s portes de sa prison": 

"Plus votre parole me r e v e l a i t d'horizons nouveaux et plus 

j'apprenais a. en decouvrir moi-meme avec emerveillement, 

plus de portes s'ouvraient devant m o i . " ^ Arezki presage 

en meme temps quelques elements desagreables qui risquent 

de s'annoncer pendant l a l u t t e a ve n i r : 

Un monde desaxe, et qui n'a pas eu l e 
p r i v i l e g e d'entendre de votre bouche les 
pri n c i p e s eterneIs qui l u i auraient f a i t 
p a r a i t r e stupidement insenses ou pauvre-
ment i n c e r t a i n s l e s motifs de ses que-
r e l l e s , va probablement bientot entrer 
dans l a tempete.13 

Arezki se rend compte, neanmoins, que l e maitre l u i l a i s s e 

c r o i r e que cette guerre-ci t r a v a i l l e pour l'humanite: "Je 

vous promets, mon cher maitre, que je m'y b a t t r a i sans f a i -

b l i r pour l e triomphe d'une cause que je sais §tre, malgre 

vous, l a vStre."- 1-^ 

Dans Le Sommeil du juste nous avons maintenant 

examine des attitudes repandues chez l e s paysans et l e s i n -

t e l l e c t u e l s sur l e colonialisme et 1'independance. Dans 

L'Opium et l e baton i l n'est question que de l a guerre d'in

dependance. Mammeri l'etudie a travers l a mentalite d'un 

bourgeois, l e docteur Bachir Lazrak. Le medecin en exer-

cant une des professions l i b e r a l e s f a i t p a r t i e de 1 ' e l i t e 

12. I b i d . , p. 120. 

13. I b i d . , p. 120. 

14. Mouloud Mammeri, L'Opium et l e baton, p. 121. 
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algerienne. En France,- ou i l a f a i t ses etudes, i l a subi 

une profonde i n t e g r a t i o n morale, qui est, en e f f e t , i r r e v e r 

s i b l e . Du commencement jusqu'a l a f i n de l a guerre, l e 

docteur, q u o i q u ' i l y fournisse son appui, eprouve toujours 

des h e s i t a t i o n s devant cette guerre c o l o n i a l e dont 1 'issue 

reste i n c e r t a i n e . 

Le roman debute par l a confrontation de Bachir avec 

Ramdane, i n t e l l e c t u e l qui est p a r t i s a n de tout son coeur de 

l a cause algerienne. Le docteur Lazrak est bourgeois, un 

peu v a i n et content de s o i . I I se f a i t une c l i e n t e l e , mene 

une v i e aisee et peut meme se venter de l'amour d'une mai

tres se frangaise. I I est v r a i q u ' i l voudrait maintenant se 

debarasser de cette femme qui se declare enceinte. Aux ar

guments de son ami Ramdane i l p r e f e r a i t r e s t e r sourd: les 

s a c r i f i c e s de ses compatriotes n'existent pratiquement pas 

pour l u i . I I n'ecoute pas l a radio, i l ne l i t pas non plus 

l a presse d'Alger. Ramdane l u i rappelle l e comportement du 

general Massu et l ' h y p o c r i s i e des Frangais qui, lorsque l e 

mensonge ne r e u s s i t pas, tournent vers l a violence: "1'opium 

ou l e baton." Ramdane suggere que l a r e v o l u t i o n bien f a i t e 

devrait f u s i l i e r l e s i n t e l l e c t u e l s qui refusent de l a sanc-

tionner. Ayant f a i t de Bachir une sorte de f a t , l'auteur l e 

l a i s s e p a r l e r . Dans une l e t t r e a Ramdane, Bachir expose l e 

raisonnement des i n t e l l e c t u e l s responsables qui ne voudraient 

pas devenir l e s dupes d'une ideologie peut-etre fausse. Sa 

replique a Ramdane au sujet de l a p a r t i c i p a t i o n des i n t e l l e c 

t u e l s dans l a guerre est franche: " S i j ' a i bien compris, t a 
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-position est, comme toujours, c l a i r e et simple: l a p o l i t i 

que est chose serieuse et les i n t e l l e c t u e l s ont t o r t de 

v o u l o i r y i n t r o d u i r e 1 ' i n t e l l i g e n c e parce qu'elle gate tout 

Le medecin considere l a p o l i t i q u e comme "une maladie a. l a 

mode." I I y en a, e c r i t Bachir, qui en vivent et d'autres 

qui vont jusqu'a accepter d'en mourir. Evidemment l e me

decin t i e n t en peu de respect un grand nombre des partisans 

I I s u f f i t qu'un jour i l s aient entendu 
v o c i f e r e r devant eux. L ' a f f a i r e est 
reglee. I l s prennent le c r i pour un 
argument, et i l s marchent. Quand une 
f o i s i l s sont entres dans l e jeu i l s ne 
peuvent plus en s o r t i r . Comme l'opiomane, 
i l l eur faut leur dose d'excitation chaque 
jour...ou comme l e f a k i r . Quand on est 
un v r a i f a k i r , i l s u f f i t d'entendre un 
vi o l o n pleurer l e s premieres notes de l ' a i r 
aime, ou meme un tambourin en battre au 
l o i n l a mesure, on ne peut plus se r e t e n i r , 
on entre dans l e rang et on danse, on se 
t o r t i l l e , on gigote, on branle, on t r e p i -
gne jusqu'a ce que l'ecume aux levres et 
les membres en sang on tombe comme une 
masse. Ceux qui tiennent l'archet sont 
des salauds, j'en conviens, mais ceux qui 
dansent me donnent encore davantage l a 
nausee. Je ne peux meme pas leur cracher 
dessus, i l s me degoutent trop. Et puis 
ca ne les r e v e i l l e r a i t pas. Au co n t r a i r e , 
i l s tuent ceux qui veulent l e s t i r e r de 
leur reve. Les J u i f s ont cloue sur l a 
cr o i x l'homme qui venait l e s arracher a 
des s u p e r s t i t i o n s imbeciles. Les juges 
de l a c i t e l a plus i n t e l l i g e n t e du monde 
ont condamne a l a cigue" l e sage qui v o u l a i t 
l e s g u e r ir des poisons dont delicieusement 
i l s mouraient.l" 

Bachir accepte les ideologies avec reticence car 

i l v o i t qu'elles servent d'echappatoire. Les hommes, y 

15. I b i d . , p. 31. 
16. I b i d . , pp. 31-32. 
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adherent et prennent a i n s i place dans l e troupeau: "Comme 

ce l a i l s ne risquent pas de s'echapper, i l s sont f i c h e s , 

cartes, etiquetes, numerotes, parques et encadres. I l s 

n'ont pas a porter l e poids d'une encombrante l i b e r t e . " 1 ? 

Le medecin a c c u e i l l e I'herolsme, sans doute un 

mythe, de l a meme maniere; avec beaucoup de reserve. L'he-

roisme est encore un moyen de compensation, "comme 1'opium 

et Dieu." Les heros ne se distinguent que par un degre de 

plus d'inconscience ou d ' i n s e n s i b i l i t e : "C'est plus tard 

q u ' i l s prennent des proportions et des lueurs inconnues, 

quand les etres mediocres qui, venus apres eux...s'imagi-

nent de projeter leurs reves fous sur l a memoire de leurs 
18 

ancetres...pour supporter l a g r i s a i l l e de leurs jours..." 
Bachir a v e r t i t Ramdane que l a culture est f r a g i l e , 

ses fondements facilement sapes. I I faut peu pour que l ' e -

d i f i c e de l u c i d i t e , de raison et d'humanite s'effondre. Le 

medecin a peur que son ami n'entre "dans l a danse...dans l e 

clan e t r o i t de ceux qui manient l e tambour et l'archet ou 

l a vaste f o u l t i t u d e de ceux qui ahanent sur l a p i s t e et ne 

remuent qu'en cadence." Ramdane et les revolutionnaires 

doivent e v i t e r au cas d'une future f r u s t r a t i o n possible, 

d'avoir recours aux legendes, a ces mensonges qui permet-

tent de ne pas v o i r , et de l a mutilation volontaire des 

evenements. 

17. I b i d . , p. 3 2 . 

18. I b i d . , 
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Quoiqu'il redoute le s consequences d'une guerre, 

peut-etre t r a h i par des chefs sans scrupules, Bachir f i n i t 

par entrer dans l e tumulte. La v i s i t e d'un p e t i t c l e r c dans 

le "besoin f a i t honte au docteur. L'adolescent l u i demande 

du secours pour son oncle blesse a l a chasse. Bachir s a i t 

bien q u ' i l s'agit de combattants blesses mais refuse nette-

ment de leur apporter de l ' a i d e . Le c l e r c ne quitte Bachir 

que pour etre p r i s par une p a t r o u i l l e . La v i e de Bachir 

sera mise en danger s i l e p e t i t c l e r c parle: Bachir part l e 

matin pour son v i l l e n a t a l . Avant peu i l devient complete-

ment indigne de l a p o l i t i q u e des "forces de l'ordre". 

Sans aucun doute l e v i l l a g e n a t a l du medecin est-

i l comme bien d'autres en A l g e r i e . Mammeri nous evoque l a 

vie du v i l l a g e opprime. Les reunions de l'assemblee ne sont 

plus qu'une caricature des seances d'antan. Les v i l l a g e o i s 

qui collaborent avec les Franqais s ' a v i l i s s e n t . La guerre 

f a i t r e s s o r t i r l a lachete des hommes dans toutes les p o s i 

tions s o c i a l e s . La lachete des hommes est decourageante 

mais Bachir se rend compte a l a f o i s du grand courage dont 

font preuve les Algeriens. Le jour l e s v i l l a g e o i s jouent 

l a victime avec les Francais. La nuit i l s aident l e s maqui-

sards, pactisant avec 1'ennemi pour rendre plus f a c i l e 1'oeu

vre de 1'Armee de L i b e r a t i o n . Le courage de l a population 

se montre l o r s q u ' e l l e o f f r e ses maisons comme caches. E l l e 

se prive de nourriture jusqu'a l a famine pour pouvoir nour-

r i r 1'armee. Des agents entrent sur l a voie de l'heroisme-
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•dans une v i e qui comporte beaucoup de risques. Aux 

arrets brievement, l e docteur est temoin a. l a force morale 

des prisonniers mis a l a t o r t u r e . Mammeri nous raconte l e s 

inhumanites des paras. Souvent l e supplice termine dans l a 

mort de 1'homme questionne. Le commandement fra n c a i s trouve 

d i f f i c i l e a reduire un ennemi qui frappe v i t e et puis 

d i s p a r a i t . I I se trouve oblige de s'en prendre a l a popu

l a t i o n c i v i l e qui collabore avec l e s r e b e l l e s : 

Les d i r e c t i v e s du commandement, basees 
sur les conclusions des services psycho-
logiques, etaient formelles: entre l'armee 
de L i b e r a t i o n ( l e s redacteurs d i s a i e n t : 
les r e b e l l e s ) et les troupes de repres
sion ( l e s memes e c r i v a i e n t : l e s forces 
de 1 'ordre) c ' e t a i t a qui b a t t r a i t 1 'autre 
d'un degre de ter r e u r . 
Mais, dans l a vague idee que peut-etre un 
homme n ' e t a i t qu'un p e t i t bloc de peur, 
chaque note consacrait plusieurs para-
graphes a des moyens destines a rendre 
l a terreur convaincante: l e s ecoles, 
l e s routes, l e s i n f i r m e r i e s , l e t r a v a i l . . . 
L'armee, docilement, quelquefois mSme avec 
f o i , f a i s a i t ce qu'on l u i p r e s c r i v a i t . Au 
hasard des jours et des circonstances e l l e 
t o r t u r a i t , b r t i l a i t , m i t r a i l l a i t , ou bien 
c o n s t r u i s a i t des routes, des h6pitaux, des 
ecoles...un jour brusquement au retour d'une 
p a t r o u i l l e de routine e l l e comptait ses 
morts. Les autres, ceux d'en face, n'a-
vaient pas respecte l a regie du jeu. 
L'armee de nouveau se dechainait.1 9 

Dans l e v i l l a g e de Bachir l e capitaine M a r c i l l a c 

s u i t l e mode de procedure c o n s e i l l e e par l e commandement. 

II est sur de 1 'existence des complices parmi l e s c i v i l s . 

I I demande a ses hommes d'interroger l e s suspects: "II faudra 

19. I b i d . , pp. 191-192. 
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'les interroger et t i r e r d'eux l e plus de renseignements pos

s i b l e s .. .par tous l e s m o y e n s . " L e capitaine est a l a l i m i -

te de l a l e g a l i t e car en principe l e s i n t e r r o g a t o i r e s trop 

pousses sont i n t e r d i t s . Mais i l s a i t que s i l e commandement 

surprenait 1 ' i n i t i a t i v e , i l ne 1 1approuverait pas mais i l 

l a c o u v r i r a i t . 

Evidemment, l e grand tableau esquisse par Mammeri 

est p l u t 6 t sympathique aux Algeriens: on ressent de l a 

compassion pour les Nord-Africains embarques enfin sur une 

independance tant desiree. Pour c e l u i qui aime l i r e l e s 

romans de guerre, L 1Opium et l e baton est r i c h e d'embusca-

des et de reconnaissances. L ' i n t r e p i d i t e des partisans est 

bien emouvante. Vers l a f i n du roman 1'auteur evoque l a 

tragedie des paysans impuissants qui doivent etre temoins 

de l a destruction t o t a l e de leur v i l l a g e . I I y en a parmi 

eux quelques uns qui ne reprendront plus. Une des jeunes 

femmes mise a l a question ne s o r t i r a jamais de l a demence. 

II est impossible de ne pas etre impressionne par cette f o i 

indomptable des Maghrebins en face de l a puissance materiel-

l e et technique de 1'armee frangaise, malgre l e s abus du 

commandement fran g a i s , aussi nombreux que f l a g r a n t s et malgre 

une domination quasi t o t a l e de plus d'un s i e c l e . Mais 

toujours e s t - i l que Mammeri ne quitte pas l a voie de 1'objec

t i v i t y . Car, comme nous verrons au chapitre qui s u i t , l ' e -

c r i v a i n suggere que l a l i b e r t e recemment conquise a ete de 

courte duree. 

20. I b i d . , p. 217. 
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LES CONTRAINTES DE L'INDEPENDANCE 

Son autonomie presque acquise l e peuple du Magreb 

se r e j o u i t d'un avenir encore p l e i n de promesses. I I semble 

aux Algeriens a i n s i qu'aux Marocains q u ' i l s pourront mainte

nant r a t t r a p e r leur grand retard et bientot entrer dans l a 

v i e du vingtieme s i e c l e . Leur prochaine l i b e r t e i n s p i r e une 

exuberance presqu'enfantine. Beaucoup d'entre eux ne se ren-

dent peut-etre pas compte d'un malaise s o c i a l qui est nean-

moins discerne par des hommes qui ont longtemps souhaite un 

gouvernement aussi stable que p r o g r e s s i f . Mouloud Mammeri 

et Driss Chraibi se sont v i t e apercus que l ' A l g e r i e et le 

Maroc avaient a. a f f r o n t e r une tres lourde tache. Dans Le 

Sommeil du juste et L'Ane les deux ecr i v a i n s revelent deja 

a. l a v e i l l e de 1' independance plusieurs de leurs apprehensions, 

v i s - a - v i s d'une souverainete r e a l i s e e avant l a maturite du 

peuple. L'Opium et l e baton et Succession ouverte, e c r i t s 

quelques annees plus t a r d , nous semblent confirmer les eva

luations des romans precedents. 

D'abord, examinons Le Sommeil du jus t e , publie dans 

l a deuxieme armee de l a guerre d'independance en A l g e r i e . On 

a deja appris comment Arezki est entre dans l a guerre, vou-

lant se battre pour l e triomphe d'une cause q u ' i l s a i t jus

t i f i e d et approuvee meme par certains e s p r i t s e c l a i r e s en 

Prance. 1 Plus t a r d , l e lecteur apprend que Arezki n'y c r o i t 

1. Le Sommeil du juste, p. 121. 
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plus de tout son coeur-: 

La guerre est virtuellement terminee. 
Ce n'est plus maintenant qu'une question 
de semaines, de jours, peut-etre, et j ' a i 
hate d'en f i n i r pour reparer ma longue 
erreur. 

Cependant, Arezki garde toujours de l 1 e s p o i r pour 1'amelio

r a t i o n du sort de son peuple. A Paris i l va a. l a recherche 

des Algeriens oublies et miserables. I I voudrait connaitre 

l a v e r i t e de leur existence: 

I I v i t l e s bouges ou l e s miseres s'entas-
saient pour <§tre plus legeres et t e n i r 
chaud, l e s aigreurs amoncelees, les cham-
bres occupees a deux, les yeux t e r n i s , 
les bras retombes de lassitude ou crispes 
pour l a r e v o l t e . ^ 

Pour etre plus pres d'eux, Arezki essaie d*entrer au p a r t i 

ou l a plupart de ces gens malheureux sont i n s c r i t s . Le p a r t i 

meme l u i p a r a i t etre une organisation impuissante: 

Le p a r t i parut a Arezki etre surtout l e 
receptacle des coleres eparses. Son 
visage, selon les quartiers ou l e s i n d i v i -
dus, e t a i t divers, quelquefois contradic-
t o i r e , mais l a force d'explosion e t a i t 
c e l l e de miseres exasperees. Avant de 
l'admettre dans une c e l l u l e i l f a l l a i t 
d'abord le mettre a l'epreuve.' Le p a r t i 
e t a i t encombre de mouchards. L'existence 
des v r a i s f a i s a i t soupconner tous les 
autres. Arezki f u t patient. 

Apres cinq mois "d ' e f f o r t s louables" Arezki n'est 

toujours pas i n s c r i t . I I cherche "une doctrine pour v i v r e " 

et pense trouver " l a Voie" dans le p a r t i . Lorsqu'une amie 

vient l u i proposer l a combine d'un concours organise par l e 

2. I b i d . , p. 167-
3. I b i d . , p. 181. 
4. i b i d . . 
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journal pour lequel e l l e t r a v a i l l e , Arezki accepte. I I 

of f r e 1*argent vole au p a r t i . Le representant du p a r t i 

1'assure de son appui l e jour ou i l en aura besoin. 

De retour en A l g e r i e , Arezki v o i t que r i e n n'a 

encore change dans l e sort de ses compatriotes. Son f r e r e 

Sliman l u i apprend que c'est de nouveau l a v i e i l l e ere: 

—Pendant l a guerre, mon f r e r e , tous nous 
avons espere...Moi aussi bien s u r . . . L 1 a r 
gument des dominos t'exasperait et tu t'en 
es moque; mais pour nous, mon f r e r e , i l 
e t a i t comme l e pain et l'eau. Nous ne 
pouvions plus v i v r e sans l u i , v i v r e sans 
esperer...5 

Un coup deloyal revele a Arezki l ' e t a t des a f f a i 

res dans son pays. I I est incarcere avec quelques membres 

du p a r t i . Pourtant, i l n'en est toujours pas membre: i l 

s'attend a ce qu'on le relache. Le jour du proces l e juge 

le condamne a vingt ans de prison pour l e coup du journal. 

Un crime qui aurait ete considere a Paris comme un v o l est 

a present classe comme une at t e i n t e a l a surete de l ' E t a t . 

Le p a r t i , apprend Arez k i , l ' a vendu. Le juge a pu r e c i t e r 

jour par jour son emploi du temps a. Paris avec l e s membres 

du p a r t i . On devine dans l a replique cynique d'Arezki a son 

avocat l e propre pessimisme de Mammeri: " J ' a i repondu que 

ce l a devait f i n i r comme c e l a . " L'avocat insouciant r i p o s 

t e , "Ah? d i t - i l , je suis heureux que vous en prenez aisement 

votre p a r t i . " Quant au juge, en vue de 1'instruction 

5. I b i d . , p. 212. 

6. I b i d . , PP. 247-243. 
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d'Arezki, i l ne comprend pas que Arezki se s o i t abaisse a 

un t e l crime. Arezki ne s a i t l u i expliquer que par sa na i s -

sance meme i l a ete condamne, que l a v i e "de chacun de nous 

est une course d'obstacles sur p i s t e c i r c u l a i r e " et que l'on 

est emmure. Mais l e juge n e comprend toujours pas. Arezki 

constate que l a longue observance des l o i s a masque au juge 

l e "visage de l a v e r i t e . " Ce dernier ne s a i t pas que c'est 

par accident q u ' i l est du bon cote de l a barre et Arezki de 

l'au t r e . Le juge, faussement berce par l a securite du code, 

apres avoir condamne Arezki, o u b l i e r a aussit6t le proces: 

Ce s o i r apres m'avoir condamne vous i r e z 
retrouver dans l a paix de votre maison l e 
gout emousse de votre l i b e r t e , monsieur l e 
juge...Vous entrerez dans l e bonheur feutre 
de votre v i e , m'ayant deja oublie. I I ne 
vous r e s t e r a plus qu'a. entrer, 1'a.me blan
che, dans l a blancheur de vos draps, con-
vaincu que vous avez f a i t votre devoir, 
puisque vous avez accompli votre tache. 
Vous aurez f a i t ce qu'on attendait de vous: 
a l a porte du clos ou, malgre l e s pancartes 
et l e s palissades, je voulais entrer vous 
aurez f a i t bonne garde. Vous pouvez dormir, 
monsieur l e juge: i l est bon apres tout que 
le sommeil du juste suive l e sommeil de l a 
j u s t i c e . 7 

Dans ce passage l'auteur condamne certainement 

1'administration frangaise mais i l donne aussi un av e r t i s s e -

ment contre toute j u s t i c e qui reste aveugle aux v r a i s be-

soins de l'humanite. Les futurs chefs d'etat d'Algerie au-

raie n t pu y sous entendre une demande de ne jamais abuser 

des l o i s sous pretexte de rendre l a j u s t i c e . 

Dans L'Opium et le baton Mammeri reprend l e theme 

7. I b i d . , pp. 253-254. 
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du travestissement de l a j u s t i c e comme i l est peut-etre 

trouve sous le regime peu l i b e r a l du Maroc. Evidemment, 

Mammeri n'ose pas l a i s s e r se derouler cette p a r t i e de l ' h i s 

t o i r e en A l g e r i e . I I vaut mieux qu'elle se passe dans un 

autre pays ou. e l l e peut toujours s e r v i r de lecon. Le heros 

du roman, l e docteur Bachir Lazrak, se trouve a i n s i oblige 

de passer quelque temps au Maroc. Bientot i l se l i e d'ami-

t i e avec une jeune Berbere. 

Quoique cette h i s t o i r e ne s o i t pas tout a f a i t s aisissante 

de v e r i t e l e dialogue avec l a jeune f i l l e nous en apprend 

long sur l a p o l i t i q u e d'un gouvernement qui gardera coute que 

coute son pouvoir sur l e peuple. Les mensonges y sont u t i 

l e s . Dans un j a r d i n public Bachir et l a Berbere ecoutent 

un homme qui l i t a haute voix les proclamations du gouverne

ment sur Addi-Ou-Bihi, un t r a i t r e p a r a i t - i l . Son proces aura 

l i e u dans quelques jours: 

S ' i l y a des hommes, Marocains ou etrangers, 
qui croient encore q u ' i l s peuvent ramener 
dans ce pays l'hydre c o l o n i a l i s t e , l e Roi, 
parce q u ' i l est le premier gardien de notre 
independance, l e gouvernement, par l'organe 
de ses tribunaux, de sa p o l i c e et de son 
armee, sont l a pour l e s emp§cher de per-
petrer leurs odieux desseins. De toute 
fagon l e peuple qui a tant s o u f f e r t dans 
les geoles c o l o n i a l i s t e s et qui a achete 
de son sang notre independance benie au 
besoin inte r v i e n d r a lui-meme pour imposer 
aux criminels l e juste chatiment de leurs 
crimes.8 

La Berbere c r i e que l e journal publie des mensonges. Bachir 

et sa compagne sont chasses du j a r d i n . La jeune f i l l e 

8. L'Opium et l e baton, pp. 177-178. 
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demande au medecin ce qui va a r r i v e r aux t r a i t r e s a l g e r i e n s 
apres l e u r r e v o l u t i o n . On trouve de nouveau de l ' i r o n i e 
dans l a reponse de B a c h i r : "Nous n'en avons p l u s , nous avons 
f a i t l e v i d e avant."^ La jeune f i l l e l u i r a p p e l l e a l o r s ses 
propres mots: 

— N o n , mais t u o u b l i e s t e s propres legons: 
l a r e v o l u t i o n p r o d u i t des t r a i t r e s comme 
l e pommier porte des pommes. Quand l e s 
gouvernements n'auront p l u s de p a i n a 
donner au peuple i l s l u i j e t t e r o n t des 
t r a i t r e s a l a p e l l e pour a s s o u v i r sa 
f a i m . 1 0 

Mammeri termine l ' h i s t o i r e d'Addi-Ou-Bihi en nous 
evoquant l e proces. I t t o , l a Berbere, v o u d r a i t y a s s i s t e r . 
B a c h i r ne veut pas q u ' e l l e se mele avec l a f o u l e de gens q u i 
attendent devant l a g r i l l e du t r i b u n a l : 

— T u n'as r i e n a v o i r avec ces g e n s - l a . 
Regarde-les: tous maigres, l e s yeux v i -
t r e u x , l e ventre certainement v i d e . I l s 
n'ont pas de p a i n , i l s viennent manger du 
t r a i t r e pour tromper l e u r s crampes d'esto-
mac. Les gens q u i mangent a l e u r f a i m ne 
sont pas i c i . Tu l e s v e r r a s t o u t a l'heure 
de l ' a u t r e c6te de l a b a r r e , qui organisent 
l a montre. C'est eux qui j e t t e r o n t a l a 
f o u l e sa pasture de t r a i t r e s . Regarde-les 
b i e n : i l s c reveront de g r a i s s e , i l s n'au
r o n t pas l e regard fuyant de c e u x - c i , i l s 
chercheront a v o i l e r par un s o u r i r e com-
p r e h e n s i f toute l a haine q u i p e r c e r a dans 
l e u r s yeux, toute l a t e r r e u r q ui exsudera 
de l e u r p e a u . 1 1 

B a c h i r s'absente pendant quelques j o u r s . A son 
r e t o u r i l demande a I t t o s i Addi-Ou-Bihi a ete juge. E l l e 
l u i apprend q u ' i l n'a pas ete juge mais q u ' i l s l ' o n t "exe
cute a. mort". Dans l e dialogue qui s u i t nous avons a f f a i r e 

1 0 . I b i d . . 
1 1 . I b i d . , 
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a l a pensee de Mammeri. C'est l a Berbere qui prend l a pre

miere parole: 

— A p r e s 1'opium l e b&ton I 
E l l e l u t sa surprise dans l e regard de 
Bachir. 
— C ' e s t une formule de t o i . 
— J e s a i s , mais que v i e n t - e l l e f a i r e i c i ? 
— A p r e s 1'opium du journal l e baton du juge. 
Ce sera comme Qa dans ton pays? 
—Comment veux-tu que je l e sache? Notre 
pays n'est pas encore a nous. ^ 

II n'est pas trop d i f f i c i l e d'y l i r e l e s propres 

deceptions de Mammeri sur l a p o l i t i q u e du gouvernement alge-

r i e n . Le dialogue entre Bachir et I t t o au moment ou i l s 

font leurs adieux confirme encore une f o i s un pessismisme 

de l a part de 1'auteur sur l'avenir de son pays: 

— I I y aura bientot l a paix dans ton pays? 
—Personne n'en s a i t r i e n . 
— A p r e s l a paix vous serez tous heureux 
et tous l i b r e s ? 
— C ' e s t ce que tout l e monde d i t mais 
personne n'en s a i t r i e n . 
— C ' e s t curieux, n'est-ce pas? 
— D ' e t r e heureux et d'etre l i b r e ? C'est 
d i f f i c i l e , c'est tout ! 
— L e secret du bonheur c'est de hurl e r 
avec l e s l o u p s . 1 ^ 

I I y a un autre aspect de l a rev o l u t i o n et plus 

tard du gouvernement e t a b l i qui touche Mammeri. I I s'est 

deja montre inqui e t au sujet des mesures appliquees, tou

jours au nom de l a cause. I I va sans dire que l e proces aux 

t r a i t r e s en f a i t p a r t i e . Mais i l presente comme un deuxieme 

12. I b i d . , p. 184. 

13. I b i d . , p. 188. 
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exemple, l e phenomene du fanatisme. Bachir a rencontre au 

Maroc l e lieutenant Abdallah qui c r o i t que l a v i c t o i r e depend 

d'un degre de rigueur de plus. Le lieutenant n'est pas con

tent de l a d i s c i p l i e de ses hommes, tous v o l o n t a i r e s . Plusieurs 

d'entre eux ont f a i l l i a un devoir. Pour cet acte de desobe-

issance, Abdallah demande l a mort de c e l u i q u ' i l appelle l e 

meneur. I I denonce les hommes en question comme une poignee 

de saboteurs. Au nom du d r o i t i l defend sa p o s i t i o n brutale: 

— F r e r e Bachir, nous sommes en guerre. Nous som-
mes confrontes avec le colonialisme l e plus inhu-
main. A l'heure q u ' i l est des Algeriens tombent 
chaque jour sous les b a l l e s de soldats mercenai-
res ou crevent dans les geSles d'alger. Le par
t i qui a l a res p o n s a b i l i t e de mener cette guerre 
et de l a gagner ne peut pas f a i r e de sentiment, 
t e n i r compte des cas d'espece et couper le s che
veux en quatre. I I n'y a que deux p a r t i s p o s s i 
b l e s , ceux qui t r a v a i l l e n t pour l a rev o l u t i o n et 
ceux qui objectivement l a sabotent.^ 4 

Bachir i n t e r v i e n t pour prendre l a defense des volon

t a i r e s . Le f a i t q u ' i l s ont deja combattu en Algerie montre de 

quel cote i l s sont. Ce ne sont pas des t r a i t r e s . Le l i e u t e 

nant, f ache, prononce son propre jugement a. son superieur: "Je 

te l ' a i toujours d i t , Moussa. Objectivement l e s i n t e l l e c 

t u e l s sont des t r a i t r e s de l a r e v o l u t i o n . I I faut l e s 
15 

f u s i l i e r tous." Le capitaine a v e r t i t Bachir: "Tu t'es f a i t 

un ami de plus en l a personne du lieutenant Abdallah, je 

t ' a v e r t i s . Prends-y garde quand meme. I I ne f a i t pas l a 

differe n c e entre l e s p e t i t e s choses et les grandes; pour 

14. I b i d . , p. 182. 

15. I b i d . , p. 183. 
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toutes i l emploie indistinctement l e s grands moyens." 1" 

Glairement l'avenir des i n t e l l e c t u e l s en Al g e r i e est i c i mis 

en doute. A l a f i n du roman Bachir declare q u ' i l est mainte-

nant immunise contre 1 ' i l l u s i o n , l e toe et l e s faux sem-

blants. Le lecteur est l a i s s e a supposer que l a guerre tou-

che a. sa f i n ou bien qu'elle est terminee. Bachir est en -

t r a i n de dresser l e b i l a n de ses experiences. Justement ce 

b i l a n est l e plaidoyer d'un i n t e l l e c t u e l . Bachir attend un 

nouveau jour pour son pays. Assurement l a vie en Alg e r i e est 

peu favorable a l'homme qui voudrait s'exprimer ouvertement: 

Je ne peux plus prendre l a v e r r o t e r i e 
pour l e diamant. La Ve r i t e I Je ne sais 
plus me s a t i s f a i r e a. moins, l a v e r i t e 
que l'on n'enchante n i n'enchaine...ni 
1'opium n i l e baton ! 
Apres l a l e t t r e a Claude, j ' a i p r i s l e 
journal pour y retrouver l'ecoulement 
des jours et savoir que, l o i n de cet enfer 
ou nous vivons tous i c i , des hommes vont 
au bois, au b a l , a l'usine ou chez l ' e p i -
c i e r du coin. Peine perdue ! A chaque 
page de mon journal, sous chaque c i e l du 
monde, l a tragedie e c l o s a i t d'elle-meme. 
I I n'y avait meme pas besoin de f o r c e r 
avec des mots: l a r e a l i t e passait l e s 
phrases de s i l o i n . . . 1 7 

Une lecture de L'Ane nous revele que Driss Chralbi 

a examine aussi profondement que Mammeri l e s bouleversements 

qu'apporte une r e v o l u t i o n . Bien que le Maroc ne dut pas 

subir une guerre sanglante de huit ans, comme sa voisine ce 

pays se trouve en pleine periode de t r a n s i t i o n . Les 

16. I b i d . , 

17. I b i d . , pp. 289-290. 
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Marocains se preparent,a d i r i g e r eux-memes leur gouvernement. 

Dans ses romans Ch r a i b i nous donne 1'impression q u ' i l parle 

avec une franchise complete. 

Dans l e deuxieme chapitre de cette these nous a-

vons deja. rencontre l a v i e i l l e mendiante qui parle a t r a -

vers une porte avec une jeune femme gardee a c l e f dans sa 

maison. C'est l a mendiante de nouveau qui nous annonce 

quelques nouvelles d ' i n t e r e t . E l l e explique a l a jeune 

femme l e s proclamations l e s plus recentes du gouvernement. 

E l l e n'en est pas dupe. E l l e s a i t q u ' i l n'y a pas d'autres 

solutions que c e l l e s des hommes et qu'elles "sont aussi 

e t r o i t e s , aussi seches qu'eux, sinon plus." Le gouvernement, 

en e f f e t , a c o l l e des af f i c h e s aux murs de l a v i l l e . Les 

gens chez qui e l l e mendie les l u i ont lues. Les proclama

tions parlent d'unite, d ' i n d i v i s i b i l i t y et de souverainete. 

Mais l a proclamation l a plus importante declare q u ' i l n'y 

aura plus de mendicite. L'Etat pretend q u ' i l n'y aura que 

des citoyens: 

Oui, a chaque porte ou j ' a i frappe, i l 
y avait deja un homme, comme s i tous 
me guettaient de l o i n , et tous m'ont l u 
l a m§me proclamation, a haute voix, en 
detachant soigneusement l e s syl l a b e s , 
et tous a g i t a i e n t l e poing, comme s ' i l s 
pensaient que c ' e t a i t grand temps.18 

La v i e i l l e femme se sent perdue par l a reception que l u i 

accordent des gens qui vont peut-etre s'excuser de l u i 

18. L'Ane, p. 68. 
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f o u r n i r du secours. E l l e ne c r o i t pas aussi facilement aux 

nouvelles proclamations. Mais l a mendiante est agee, e l l e 

eu beaucoup de contacts avec le s hommes et e l l e connait l a 

nature humaine. I I l u i est impossible d'§tre optimiste. A 

l'encontre de l a mendiante, l e heros du roman, Moussa, r e -

cemment e v e i l l e a. l a v i e de ses semblables, c r o i t a un chan 

gement dans ce monde en transformation. I I garde longtemps 

de 1'espoir pour 1'amelioration du sort de son peuple. 

Peut-etre trop impressionne par des annees ou regnaient l a 

violence et 1'hysteric des fo u l e s , i l se decouvre une mis

sion. I I se c r o i t prophete de Dieu et preche alors l a 

l i b e r t e des hommes. Ge n'est que peu avant de mourir que 

Moussa rencontre un forgeron qui voudrait l u i expliquer com 

bien i l s'est trompe de mission. L'homme raconte l e r e v e i l 

du peuple qui cherchait leur souverainete. Mais leur l i b e r 

te ne leur a apporte que plus de misere. 

I l s se sont r e v e i l l e s avec 1'extraordi
naire energie d'un peuple qui avait dormi 
pendant des s i e c l e s , i l s se sont reconnus 
bien e v e i l l e s , bien vivants, totalement 
souverains: des couteaux, des armes a feu, 
des cohortes dans les montagnes, des 
d e f i l e s dans les v i l l e s , des chequetis 
d'armes et des pietinements de foules 
denses, des incendies, des explosions de 
bombes et de grenades, du sang, beaucoup 
de sang, a f i n que s o i t l a l i b e r t e , et, 
quand fut l a l i b e r t e , absolument r i e n n'a 
change: l e meme charbon continue d'etre 
e x t r a i t , les memes rocs continuent d'etre 
transformed en ciment, mais les mots sont 
l a , beaucoup plus sol i d e s que n'importe 
quelle matiere premiere, l a souverainete 
est l a , l a l i b e r t e est l a , avec les 
cohortes devenues des armees, les couteaux 
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et l e s armes l e g e r e s remplaces par des 
canons et des tanks.^9 

Pour d i s s i p e r des doutes q u ' i l p o u r r a i t encore 
n o u r r i r l e fo r g e r o n , p o r t e - p a r o l e de C h r a i b i , l u i apprend que 
ses preches, deformees par l e s hommes, l u i s e r a i e n t mainte
nant meconnaissables. Les gens pensent s o i t aux systemes 
" s o c i a l , economique, p o l i t i q u e ou i d e o l o g i q u e , peu importe 
l ' e p i t h e t e " , s o i t aux armes q ui p o u r r a i e n t l e u r e t r e u t i l e s . 
L'homme exp l i q u e a Moussa q u ' i l n'est p l u s considere par ceux-
memes q u ' i l a c o n v e r t i s . Une s o c i e t e m a t e r i a l i s t e n'a aucune 
pla c e pour des personnes d e s i n t e r e s s e e s : 

— N o n , Monsieur. Vous §tes une b r e b i s ga-
l e u s e , un p a r a s i t e de l a s o c i e t e . Ecoutez-
moi attentivement: ce sont c e u x - l a memes 
que vous avez c o n v e r t i s q u i tuent l e s b r e b i s 
galeuses de v o t r e espece, vous entendez? 
Mais meme s i vous nous a p p o r t i e z un nouveau 
koran ou un nouvel E v a n g i l e , nous trouve-
r i o n s surement l e moyen de l e s c o n s i d e r e r 
comme une matiere premiere, vous ne l e savez 
done pas?20 

Le f o r g e r o n s u p p l i e Moussa de p a r t i r et de reprendre l a v i e 
q u ' i l menait avant sa r e v e l a t i o n . I I vaut mieux que Moussa 
se t a i s e que d ' i n c i t e r l e s autres et apporter a i n s i l a 
d e s t r u c t i o n . Moussa commence peu a peu a. se rendre compte 
que l a l i b e r a t i o n n'est pas l e triomphe attendu et t a n t de
s i r e . Un manque de confiance chez C h r a i b i s'annonce desor
mais v i s - a - v i s l e s systemes et l e s i d e o l o g i e s q u i en t h e o r i e 
promettent beaucoup mais qui en p r a t i q u e s ' e c r o u l e n t . 

19- I b i d . , pp. 90-91 

20. I b i d . , p. 99. 
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La l i b e r a t i o n n-' a pas apporte une amelioration -

dans l a condition du peuple. Au con t r a i r e , Moussa se rend 

compte qu'elle a dechaine l e s i n s t i n c t s l e s plus bas des 

hommes. Et pour ce peuple qui a ete desapppinte dans ses 

esperances c'est l a deroute: "Deroute de tout, de l a ra i s o n , 
p-i 

de l a d i g n i t e humaine, deroute memes des i n s t i n c t s . " 
I I faut que son energie et sa f r u s t r a t i o n trouvent une issue 

Dans l e dernier chapitre du roman, i n t i t u i e l e " S o l e i l Noir" 

un o f f i c i e r explique a Moussa q u ' i l y a toujours quelqu'un 

pour donner l e c r i aux masses. Leur appetit pour une convic 

t i o n est i n s a t i a b l e : "Dans un quart d'heure, c'est l a chass 
PP 

aux t r a i t r e s , d i t 1 ' o f f i c i e r . " 
Tout comme Mammeri, Chralbi constate que ces regimes corrom-

pus ont besoin de t r a i t r e s comme souffre-douleur, 1*adminis

t r a t i o n peut avec desinvolture leur a t t r i b u e r l e s r e s u l t a t s 

de leur propre i n s u f f i s a n c e . L ' o f f i c i e r ou autant dire l e 

gouvernement, avoue a Moussa q u ' i l connait parfaitement l a 

fo u l e . I I s a i t que l a foule est capable de n'importe quelle 

a c t i o n . Une f o i s decouplee e l l e ne recule jamais. Et cons-

t a t e - t - i l , l a chasse aux t r a i t r e s est l a seule chose qu'elle 

trouve a f a i r e . I I faut seulement l u i p a r l e r des t r a i t r e s a 

l a p a t r i e , a Dieu et a l a foule et e l l e est mise en jeu: 

Je sais comment e l l e est f a i t e , ce qui 
1'anime, ou e l l e va et ce qu'elle va f a i r e . 

21. I b i d . , pp. 106-107. 

22. I b i d . , p. 107-
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C'est comme s i j'avais moi-meme sonne de ce 
cor. I I n'y a plus de tra i t r e s > Depuis long
temps i l n'y en a plus un"seul.23 

Moussa, prophete de Dieu, v o i t dans l e c i e l un so

l e i l n o i r . Chralbi f a i t r e s s o r t i r l e cynisme du gouvernement 

dans l a replique lucide de 1 ' o f f i c i e r , a i n s i que dans l a 

des c r i p t i o n physique de sa personne. 

C'est un presage, d i t 1 ' o f f i c i e r . Moi, je 
vois un s o l e i l jaune dans un c i e l bleu. Mais 
puisque vous l e voyez n o i r , cja doit etre un 
presage. Mais vous savez, c'est un presage 
qui ne concerne en r i e n cette f o u l e . . . 
L'index sur les l e v r e s , i l r i t de nouveau. 
I l semblait s a t i s f a i t , epanoui, heureux de 
v i v r e . 2 ^ 

Moussa demande a 1 ' o f f i c i e r pourquoi i l l ' a f a i t 

r evenir a s s i s t e r aux souffranees de l a f o u l e . L * o f f i c i e r l u i 

repond q u ' i l doit asssumer l a resp o n s a b i l i t e de ce q u ' i l a 

declenche car l a foule est l a creation de Moussa. La foule 

affamee attend toujours son message. L ' o f f i c i e r i n s i s t e que 

Moussa comprenne tout ce q u ' i l a accompli dans sa mission. 

Dans l e passage qui s u i t l'auteur demontre l e besoin du gouver

nement pour des t r a i t r e s a f i n de maintenir son pouvoir. Un 

prophete devenu t r a i t r e l u i est u t i l e . En meme temps, on 

devine une condamnation de tous ceux, comme Moussa, qui pre-

chaient l a l i b e r t e et qui i n c i t a i e n t un peuple pas encore 

pr§t pour son independance: 

^-Vous avez le devoir de l e savoir, scanda 
l' a u t r e . ( I I n'avait plus r i e n de tendu et 

23. I b i d . , p. 110. 

24. I b i d . , pp. 109-110. 
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i l l u i sembla tout a coup que c ' e t a i t 
l u i qui avait invente Moussa, comme une 
autre machine — une machine-outil, se 
d i t - i l ) I l s sont maintenant dans les champs, 
ceux que vous avez convertis, plus feroces 
qu'avant leur conversion, parce que des que 
vous leur avez tourne l e dos i l s se sont 
retrouves infiniment f r a g i l e s : d'etre face 
a face avec eux-memes.25 

Pour apaiser l a foule l e gouvernement p r o f i t e r a de Moussa en 

le f a i s a n t vivre parmi l a masse. TV o f f i c i e r reconnait que 

les hommes ont besoin de m a t e r i a l i s e r leur f o i . Moussa, ac-

cable des e f f e t s de son t r a v a i l , se l i v r e a l a f o u l e . Les 

dernieres pages du roman nous montrent l a foule en action, 

le gouvernement dans l a coulisse et Moussa, leur victime, 

emergeant comme martyr. 

Dans L'Ane Chraibi a evoque l a tragedie d'une 

independance prematuree. Dans Succession ouverte 1'indepen

dance du Maroc est un f a i t accompli. Mais le pays doit main-

tenant prendre l a r e s p o n s a b i l i t e de sa nouvelle souveraine

t e , pourvoir aux besoins du peuple et essayer de trouver sa 

place dans l e monde moderne. La tache ne sera pas f a c i l e 

car comme Chraibi nous montre les generations nouvellement 

emancipees se trouvent souvent desorientees. D'une part 

e l l e s veulent conserver leur heritage de l a generation t r a -

d i t i o n a l i s t e , d'autre part e l l e s tiennent beaucoup a certaines 

i n s t i t u t i o n s occidentales. D r i s s , l e heros du roman, est 

25. I b i d . , p. 112. 
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-rentre chez l u i a la-mort du Seigneur son pere qui signale 

en meme temps l a d i s p a r i t i o n de l a societe t r a d i t i o n a l i s t e . 

II trouve sa f a m i l l e en p l e i n d e s a r r o i , f a m i l l e qui symboli

sm l a societe marocaine. Les membres de l a f a m i l l e se reu-

nissent avec l e notaire pour ecouter l e testament du Seigneur. 

La reunion f o u r n i t a Driss 1'occasion d'estimer les p o s s i b i -

l i t e s de son pays, ses f r e r e s et sa mere representent chacun 

une d i f f e r e n t e section de l a societe. L'analyse que f a i t 

D riss ne l a i s s e pas esperer un avenir f l e u r i s s a n t dans un 

temps prochain. Le Seigneur qui a voulu f o u r n i r l e neces-

sa i r e a sa f a m i l l e a assigne a. chaque membre une fonction 

dans l a mesure de ses p o s s i b i l i t e s . 

D'abord l e Seigneur a considere l a s i t u a t i o n de ceux 

a qui les moyens manquent totalement. Sa femme y f i g u r e , car 

comme pour toutes c e l l e s de sa generation, 1'emancipation, l e 

sentiment d'une l i b e r t e souveraine ne s i g n i f i e r a i e n t r i e n , 

sinon un desequilibre. La v i e i l l e femme affirme l a sagesse 

prevoyante de son mari defunt: 

Le monde entie r a v i e i l l i , v i e i l l i , et 
c'est c e l a le p i r e : je suis restee une 
enfant...C'est i c i , dans cette maison 
que je suis le mieux. Dans cette maison 
qui, selon l a coutume ancienne que l a l o i 
islamique r e s e r v a i t aux femmes, a ete ma 
prison pendant trente ans...Pendant trente 
ans. Et l'on d i t que maintenant nous 
sommes tous l i b r e s , mais je te l e demande: 
une v i e i l l e prisonniere comme moi ne f i n i t -
e l l e pas par aimer sa prison? Une p r i s o n , p , 
p e t i t e ou grande, est toujours une prison. 

26. Driss C h r a i b i , Succession ouverte, pp. 166-167. 



115 

Parmi ceux a etre proteges et meme s u r v e i l l e s est 

Abdel Krim, enfant simple. Abdel Krim est agent de p o l i c e . 

Pour ce f i l s a qui 1'instruction s e r a i t superflue l e Seigneur 

se decide a prendre l e s mesures suivantes: 

Nous n'allons pas tenter encore une f o i s de 
te donner une nouvelle i n s t r u c t i o n , a. ton 
&ge...Nous n'allons pas non plus te trouver 
parmi nos r e l a t i o n s une place dans l a societe. 
Tu serais capable, non seulement de provoquer 
une r e v o l u t i o n , et Dieu s a i t que l e monde 
est fatigue des revolutions I mais de te prendre 
au serieux et de perdre ton r i r e . Va, Abdel-
Krim, va sur l e s routes et ou i l te p l a i s e . ' 

Dans Nagib l e Seigneur a un f i l s qui incarne l a mas

se, l a foule meme. Nagib est grand et f o r t . I I n'est pas 

i n s t r u i t et i l est lent a comprendre. Comme l a masse i l a-

v a i t grand besoin du Seigneur et devait beaucoup a. ses con-

s e i l s . A l a mort du Seigneur i l se sent perdu: i l ne s a i t 

pas quelle conduite suivre. I I est f i e r de son heritage, et 

comme l a masse apres 1'independance, f i e r de tous les biens 

qui sont des l o r s a l u i . Mais avec sa nouvelle l i b e r t e Nagib 

est c apricieux dans l e s a f f a i r e s . I I mene rudement les nego-

ciants qui l u i deplaisent. I I se conduit comme un enfant qui 

joue avec ses jouets. I I t i e n t un jour a montrer a Driss une 

par t i e de 1'heritage. I I i n v i t e son f r e r e a f a i r e avec l u i 

et son chauffeur une tournee dans sa Jaguar. Chraibi nous 

f o u r n i t a i n s i un apercu du desordre qui regne au Maroc: 

— C ' e s t a nous I c r i a Nagib en se frapnant 
l a p o i t r i n e . A nous ! Et l a maison ou 

2?. I b i d . , p. 140. 
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oil on est, c'est a nous. Et l ' e p i c e r i e 
de Maati, et le magasin de S i Moh, c'est 
a. nous auss i . A nous. A l l e z , monte, t o i , 
monte I. ..La tournee du c r o p r i e t a i r e . . . 
A p a r t i r de ce moment-la, i l tourna avec l e 
volant, bondit sur son siege quand l a Jaguar 
passait sur n'importe qui ou quoi, gemit 
quand l e s f r e i n s gemissaient. Rien, r i e n , 
ne put l ' a r r e t e r n i m§me le f a i r e r a l e n t i r . 
Des l'embrayage, 1 ' a i g u i l l e du compteur 
avait a t t e i n t le c h i f f r e 100 et e l l e n'en 
bougea p l u s . " 

Malgre ses nouveaux l i e n s , Nagib n'est pas heureux. 

I I rappelle a son f r e r e l e Seigneur: "II e t a i t notre maitre 

de f e r , mais aussi notre n o u r r i c i e r et notre d i g n i t e . Avec 

l u i , l a v i e avait un sens." J Dans son testament l e Seigneur 

reconnait que 1 'energie de son f i l s geant peut t r a v a i l l e r pour 

le bien ou le mal. A f i n que cette force s o i t maitrisee l e 

Seigneur demande a son successeur d'y v e i l l e r . Nagib repre-

sentera l a force ouvriere du pays et au cas de besoin i l ser-

v i r a son pays sous l e s armes. Nagib est de nouveau s a t i s f a i t : 

L'enthousiasme est dans chacun de ses 
gestes, dans sa voix, dans ses yeux. 
I I a une tache a. present, c l a i r e et bien 
d e f i n i e . Quand l ' h i s t o i r e tournera, i l 
sera toujours la., b&tisseur ou demolisseur 
d'empires, f o r t et t r a n q u i l l e , pourvu q u ' i l 
ne reste pas seul et q u ' i l a i t une tache 
c l a i r e et bien d e f i n i e . Toute ideo l o g i e , 
c'est pour l u i . N'importe l a q u e l l e . L'ac
t i o n . L'affirmation de l a personnalite dans 
1 'action. Le dirigisme^ Hymnes et fanfares. 
La guerre. L'herolsme.* u 

Comme Abdel Krim et Nagib, l e plus jeune des f r e r e s , 

Jaad, est place sous l a sauvegarde du nouveau chef de f a m i l l e . 

28. I b i d . , 

29. I b i d . , 
30. I b i d . , 

pp. 105-106. 

p. 107-
p. 170. 
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Jaad n'est pas suffisamment mur pour entreprendre un t r a 

v a i l serieux: "Nous t'avons donne une usine avec un mode 

d'emploi et r a p p e l l e - t o i ce q u ' i l est advenu et de t o i et de 

cette u s i n e . L e Seigneur constate qu'un homme sous l e 

joug se sent miserable mais une f o i s l i b r e et maitre de son 

d e s t i n , i l devient encore plus miserable. Jaad v i t toujours 

dans une enfance prolongee et i l est temps q u ' i l devienne 

adulte quoi q u ' i l en a r r i v e : "La l i b e r t e ne s'acquiert qu'a 

ce p r i x . " Jaad recevra de l'appui f i n a n c i e r jusqu'a sa majo-

r i t e : "L'aide aux pays eternellement sous-developpes."-^ 

Le f i l s benjamin a embrasse l e socialisme, vivant dans l e 

malheur parmi le s miserables. Lors d'une v i s i t e au "camp 

de socialisme" Driss se rend compte que l e s pauvres sont 

prets a adopter n'importe quelle ideologie. I I l u i semble 

q u ' i l s ne s o r t i r o n t jamais de leur misere. 

Le f i l s aine du Seigneur, Camel, c r o i t que son 

pere l e nommera comme son successeur. Le testament d i s s i p e 

toutes ses i l l u s i o n s . A l a vue de son f r e r e gras et j o v i a l , 

Nagib rappelle une remarque de son pere, que l e s pauvres qui 

ont des p a l a i s en marbre sont bien a. plaindre et que l e s 

fonctionnaires de l a v i e ont d r o i t a l'estime et a une r e -

t r a i t e quand i l s ne peuvent plus r i e n t i r e r de l a v i e . Et 

encore, ajoute le geant, son pere avait reconnu que " l e s 

fonctionnaires de l a v i e connaissent souvent une ascension 

3 1 . I b i d . , p. 1 3 1 . 

3 2 . I b i d . , p. 132. 
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•financiere a la q u e l l e ne correspond pas forcement une 

ascension morale." D ' a i l l e u r s , i l s ont toutes l e s chances: 

" I l s evitent l e s moments penibles, se trouvent toutes les 

excuses pour ne pas p a r t i c i p e r a l ' h i s t o i r e , et ce sont quand 

meme eux qui l ' e c r i v e n t , cette h i s t o i r e et qui l a j u g e n t . " ^ 

Camel, apprend on, est en e f f e t un egolste et un parasite 

qui prefere r e s t e r aveugle a l a pauvre te et a. l a misere qui 

l'entourent. Dans son testament l e Seigneur confirme pour

quoi Camel n'est pas le plus apte a posseder. Camel, d i t - i l , 

est a l ' i n s t a r de l a nouvelle classe dirigeante qui confond 

posseder et exercer. Ce f i l s qui ne peut pas etre heureux 

sans argent s e r a i t capable de t r a i n e r sa mere et ses f r e r e s 

devant l e s tribunaux. Le Seigneur, pessimiste de l'avenir 

de son pays est sur q u ' i l viendra un jour ou le juge sera en 

meme temps un l e g i s l a t e u r . 

II ne reste dans le testament qu'a p a r l e r du r o l e 

de Madini qui est designe pour etre l e successeur du Seigneur. 

Madini est l e f i l s conscient et responsable, qui personnifie 

pour son pere l'epoque de t r a n s i t i o n . Ce sera a l u i de ge-

rer l e s biens de l a f a m i l l e . Les in s t r u c t i o n s du Seigneur 

sont pr e c i s e s : 

Les entreprises i n d u s t r i e l l e s et com-
merciales, l a ferme, les immeubles et 
les magasins, les societes, tout devra 
fonctionner comme par l e passe pour 

33 • I b i d . , p. 116. 
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assurer l e present et jusqu'a ce q u ' i l 
y ait' un semblant d'avenir.34 

Madini ne sera pas comme Camel, capable de t r a h i r sa propre 

f a m i l l e . Mais i l nous semble bien q u ' i l ressemble a ces 

chefs d'etat dont p a r l a i t le Seigneur l o r s q u ' i l s'adressait 

a Nagib dans son testament, "ces s e m i - i l l e t t r e s qui ont un 

diplSme et qui d i r i g e n t actuellement nos pays d i t s indepen-

d a n t s . " ^ Madini dans une conversation avec Driss l a i s s e 

v o i r a son f r e r e q u ' i l ne se sent pas a l a hauteur de sa 

t§che: 

— J e ne suis pas aussi i n s t r u i t que t o i et 
c'est pour c e l a que je m'interroge. Avant, 
je n'etais que l e f i l s du Seigneur. Mainte
nant, je ne suis que son ombre dans un monde 
ou on entend l e fracas des diplomes qui se 
deploient. Et j ' a i peur, D r i s s , terriblement 
peur...Tu comprends, Driss? je ne sais r i e n . 
Je ne sais presque r i e n et j"essaie d'un seul 
coup de tout savoir a f i n d'etre l i b r e . Notre 
pere est mort, et maintenant je suis un etre 
independant. Mais i l y a 1'ignorance, les 
t r a d i t i o n s f i g e e s , l e s miseres, toutes ces 
sequelles qui empechent un homme d'§tre 
l i b r e . 3 " 

Le profond pessimisme de Chralbi sur 1'avenir de son 

pays nous est ineluc t a b l e car i l s'est i n f i l t r e a travers 

tout l e roman. Le Seigneur, personnage c l a i r v o y a n t , a. l a f i n 

de son testament a o f f e r t une p r i e r e et en meme temps un d i a 

gnostic des maux qui a f f l i g e n t l'Afrique du Nord: 

I l s (nos enfants) sont l i b r e s a present 
dans un monde d'esclavage deguise en 

3 4 . I b i d . , 

3 5 . I b i d . , 
3 6 . I b i d . , 

pp. 1 3 0 - 1 3 1 . 

p. 140. 
pp. 1 7 5 - 1 7 7 . 
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l i b e r t e . Et i l s ont decouvert tant de 
moyens de destruction ! E v i t e - l e u r l e s 
erreurs et toutes formes de violence, 
surtout c e l l e des ideologies.37 

I I devient de plus en plus c l a i r a Driss que l e s Francais, a 

leur depart, ont l a i s s e en a r r i e r e un peuple sans ressources. 

Madini est a 1'imitation du Seigneur et l e passe sera exhibe 

"comme une depouille mortelle." I I prevoit l e retour aux 

sources, "1'arabitude". I I n'y a pas de place pour D r i s s , 

i n s t r u i t et occidentalism, dans ce monde arable a r r i e r e . I I 

le refuse nettement et rentre en France. 

3 7 . I b i d . , p. 144. 
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CONCLUSION 

Au terme de cette |tude des e c r i v a i n s n o r d - a f r i c a i n s 

entre l e colonialisme et 1'independance certains f a i t s se 

degagent. Tout d'abord les romans que nous avons considered 

nous ont presente un tableau de l a r e a l i t e magnrebine. Nos 

auteurs ont examine a. fond les questions fondamentales au 

developpement de leur pays et a tout progres auquel ces nou

v e l l e s nations peuvent esperer dans l a s u i t e . I l s ont su 

apprecier a leur juste valeur l e s implications du t r a d i t i o n a 

lisms comme force d'etouffement sur leur societe. I l s ont 

tous deplore l e manque presque t o t a l d'encouragement chez l a 

jeunesse occasionne par 1'absence d'un programme d'education. 

I l s se rendaient tous compte que seule 1 ' i n s t r u c t i o n du peuple 

pouvait l e t i r e r de l ' e t a t a r r i e r e qui 1 ' a v a i t ca r a c t e r i s e 

pendant l e s longues annees de l a periode c o l o n i a l e . Nos 

auteurs nous ont d e c r i t l e s nombreux aspects de l'univers bor

ne du v i l l a g e , reduit par le pouvoir du clan et l a doctrine 

des s u p e r s t i t i o n s r e l i g i e u s e s . I l s nous ont revele l e dilemne 

des jeunes qui placent tant d'espoir dans un voyage i n s t r u c t i f 

en metropole, mais qui se trouvent rejetes une f o i s a r r i v e s . 

Nos e c r i v a i n s ont evoque l e sort malheureux des femmes du 

Maghreb, condamnees a une v i e alienee grace aux t r a d i t i o n s 

de l a c i v i l i s a t i o n o r i e n t a l e . Nous avons vu comment les 

colons ont p r o f i t e de 1 'ignorance des Nord-Africains par 

1 ' e x p l o i t a t i o n et par 1 ' i n j u s t i c e quant a l a d i s t r i b u t i o n 



120. 

de travaux; i l s ont elimine toute concurrence. Nous avons 

vu qu'une p r i s e de conscience de leur propre origine etnnique 

et de leu r propre p a t r i e s ' e t a b l i t peu a. peu parmi l e peuple 

maghrebin. I l s veulent a tout p r i x ameliorer leur sort en 

eliminant l a pauvrete et 1'ignorance. Nos auteurs ont revele 

comment ce peuple, a t o r t , a f i n i par estimer que seule l a 

revolte pouvait mettre f i n a son malheur. L'independance 

enfin acquise, l e s maghr&bins deja tant eprouves se voient une 

f o i s de plus confroutes par des deceptions et des problemes. 

L 1independance n'avait pas eu l e r e s u l t a t attendu de d i s s i p e r 

d'un t r a i t l a t o t a l i t e des maux sociaux. Bien au contraire 

e l l e en a produit d'autres tout aussi r e e l s et tout aussi 

d i f f i c i l e s a resoudre que c e l l e s qui e x i s t a i e n t auparavant. 

Toutes ces revelations de l a part de nos auteurs 

nous demontrent clairement qu'une p a r t i e au moins des Nord-

A f r i c a i n s e t a i t suffisamment e c l a i r e e sur ce que devait §tre 

l a s i t u a t i o n et l a destinee de l'homme, et qu'elle s'en sou-

c i a i t assez pour tacher de trouver un remede aux lacunes de 

l a c i v i l i s a t i o n maghrebine. Que l e s Maghrebins aient opter 

pour l a revolte p l u t o t que pour une so l u t i o n plus p a i s i b l e 

n'est encore qu'un exemple de ces nombreuses tragedies qui 

parsement l ' h i s t o i r e du monde. 

On s e r a i t peut-etre tente de c r i t i q u e r d'une maniere 

adverse les themes presque toujours p o l i t i c o - s o c i a u x de ces 

romans. Mais n ' e s t - i l pas v r a i de toutes l e s jeunes l i t t e -

ratures qu'elles sont tres attachees a l a ter r e et que ce 
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-sont l e s problemes dev l a vie de tous l e s jours qui i n t e r e s -

sent l a majorite, constituant l a p i e r r e angulaire de toute 

l i t t e r a t u r e sans grande t r a d i t i o n . L'important c'est que 

cette l i t t e r a t u r e a i t f a i t ses premiers pas, et avec l e 

passage du temps 1'horizon des themes s ' e l a r g i r a , et ses 

oeuvres charmera 1'imagination d'un public bien plus vaste 

qu'aujourd'hui. Car, i l faut l e p r e c i s e r , l a l i t t e r a t u r e 

Maghrebine a c t u e l l e n'a de l ' i n t e r e t que pour un nombre 

relativement r e s t r e i n t de l e c t e u r s . Le fond et 1'intrigue 

de ces romans par leur nature meme auront tendance a rendre 

ephOmere et passager l a c i r c u l a t i o n des oeuvres. Historiens 

et sociologues y trouveront toujours des elements de grand 

i n t e r e t , mais a 1'avenir peu de gens qui l i s e n t pour se 

d i v e r t i r seront tentes par un roman qui t r a i t e . d e s problemes 

p o l i t i c o - s o c i a u x de l'Afrique du Nord. Nous ne voulons pas 

pretendre par c e c i qu'aucun des l i v r e s que nous avons etu-

dies n'a de l a valeur u n i v e r s e l l e , La Statue de Sel par 

exemple nous semble etre une oeuvre d'une valeur intrinseque 

exceptionnelle. Non seulement l e l i v r e e s t - i l c a r a c t e r i s e 

par un s t y l e aise et coulant mais encore l'auteur depasse 

le s preoccupations c i r c o n s c r i t e s de ses confreres pour a t t e i n -

dre a l ' u n i v e r s e l . Les problemes qui confrontent Alexandre 

Benillouche naissent, certes, dans un m i l i e u n o r d - a f r i c a i n . 

Mais ce sont en p a r t i e des problemes qui pourraient troubler 

n'importe quel jeune homme. Alexandre a de l a peine a 

trouver des valeurs q u ' i l peut embrasser a coeur ouvert. 

C'est un i n t e l l e c t u e l qui se heurte a chaque instant a des 
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phenomenes qui offensent son sens de ce qui est juste: 

l ' h y p o c r i s i e , l a trahison et l'egoisme. Bref, comme tant 

de jeunes gens du vingtieme s i e c l e i l n'arrive que penible-

ment a trouver son i d e n t i t e . Moins s a i l l a n t s peut-etre mais 

egalement pourvu d'un i n t e r e t general sont La Grande maison 

et Succession ouverte. La Grande maison evoque des scenes 

de pauvrete et de malheur qui se voient de plus en plus dans 

presque tous l e s coins du monde. Quant a. Succession ouverte, 

ce roman est admirablement c o n s t r u i t par un a r t i s t e de grande 

valeur, Driss C h r a i b i , et c'est l a que reside son a t t r a i t . 

Car cette oeuvre comme tant d'autres est tres r e s t r e i n t e 

quant aux themes developpes. Pourtant, et a. notre avis l a 

no t i o n . q u ' i l ne faut en aucun cas perdre de vue, est que de 

valeur u n i v e r s e l l e ou non, ces romans representent l e s pre

mieres tentatives d'un peuple de s'exprimer en l i t t e r a t u r e . 

Que l'on apprecie ou non ses e f f o r t s d o i t , croyons nous, se 

subordonner a l a r e a l i s a t i o n qu'une nouvelle l i t t e r a t u r e est 

nee, que dorenavant 1'Afrique du Nord possede sa l i t t e r a t u r e 

a e l l e . 
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