Open Collections

UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

(Pro)creación : los nuevos discursos de la maternidad en tres autoras contemporáneas Albarrán Caselles, Olga 2018

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata


24-ubc_2019_february_albarran_olga.pdf [ 1.5MB ]
JSON: 24-1.0373192.json
JSON-LD: 24-1.0373192-ld.json
RDF/XML (Pretty): 24-1.0373192-rdf.xml
RDF/JSON: 24-1.0373192-rdf.json
Turtle: 24-1.0373192-turtle.txt
N-Triples: 24-1.0373192-rdf-ntriples.txt
Original Record: 24-1.0373192-source.json
Full Text

Full Text

(PRO)CREACIÓN: LOS NUEVOS DISCURSOS DE LA MATERNIDAD EN TRES AUTORAS CONTEMPORÁNEAS (PRO)CREATION: NEW DISCOURSES OF MOTHERHOOD IN THREE CONTEMPORARY WOMEN WRITERS by Olga Albarrán Caselles  B.A., Universidad Complutense de Madrid, 2004 M.A., Universidad Complutense de Madrid, 2009  A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF  DOCTOR OF PHILOSOPHY in THE FACULTY OF GRADUATE AND POSTDOCTORAL STUDIES (Hispanic Studies)  THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA (Vancouver)  October 2018 © Olga Albarrán Caselles, 2018   ii The following individuals certify that they have read, and recommend to the Faculty of Graduate and Postdoctoral Studies for acceptance, the dissertation entitled: “(Pro)creación: nuevos discursos de la maternidad en tres autoras contemporáneas”  submitted by Olga Albarrán Caselles in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy in Hispanic Studies  Examining Committee: Jon Beasley-Murray Supervisor  Raúl Álvarez Moreno Supervisory Committee Member  Anna Casas Aguilar Supervisory Committee Member Kim Beauchesne University Examiner Miguel Mota University Examiner  Additional Supervisory Committee Members:  Supervisory Committee Member  Supervisory Committee Member   iii Abstract This thesis investigates new discourses about reproduction in contemporary Spanish literature. I consider how procreation is understood in the selected texts as fully creative and not as a mere reproductive activity detached from cultural practice. I analyze the work of three women authors who explore the topic of procreation through novels, memoirs, and diaries; in them, writing about the reproductive experience is thought through the body, which ceases to be only an object and also becomes the subject that is constructed through writing. I show how, even with the liberalization of Spanish society after the dictatorship, reproduction continues to be a key part of social definitions of womanhood. Women writers are now calling for the concept’s critical re-evaluation in the light of technological change and a rethinking of some of the basic tenets of feminist thought. I bring to this research an interest in the power of language and literary texts, and the discursive construction of identity. My purpose is to show how they intend to restore the affect that such a body is capable of and produce an alternative to power. My analysis is thus focused on three works that dismantle the message that motherhood is only a private matter. They attack current hedonistic capitalism that idealizes the role of the mother while isolating women in the tasks of procreation and care, as mothers do not “have” children as another piece of property, but “bring” human beings to the world. With this project I intend to shed light on the ostracism in which procreation has remained within cultural production and, in turn, to better understand the discourses that have contributed, on the one hand, to discrediting motherhood and, on the other, to essentializing a figure that barely represents the reality for women with children. Society has naturalized what is nothing but a mere construction since procreation is not only a private or individual task, but also a political and collective activity.    iv Lay Summary This thesis explores new discourses of reproduction in contemporary Spanish literature. I investigate first the discourses that have contributed, on the one hand, to discrediting motherhood and, on the other, to essentializing a figure that barely represents the reality for women with children. In the other chapters I analyse three embodied subjects in relation to procreation: a desiring subject (the woman who wants to become pregnant), a maternal subject (the woman-mother who is gestating her second daughter) and a pregnant subject (the woman who gives birth for the first time). I explain the discursive strategies and mechanisms they use to subvert the normative order associated with the female body and reproductive practice, and I show how they intend to restore the affect that such a body is capable of and produce an alternative to power.   v Preface This dissertation is an original, unpublished, and independent work conducted by Olga Albarrán Caselles.    vi Table of Contents Abstract ............................................................................................................................. iii!Lay Summary ................................................................................................................... iv!Preface ................................................................................................................................ v!Table of Contents ............................................................................................................. vi!Agradecimientos ............................................................................................................. viii!Dedicatoria ........................................................................................................................ xi!Introducción ...................................................................................................................... 1!Capítulo 1. Maternidades: los discursos de la reproducción ...................................... 18!1.1: Introducción ....................................................................................................... 18!1.2: La problemática de la reproducción en la actualidad ........................................ 23!1.3: El cuerpo reproductivo en la ciencia y la filosofía occidentales ........................ 33!1.4: La construcción de la maternidad en la cultura hispánica ................................. 47!1.5: Las nuevas escrituras de la maternidad en el contexto hispánico ...................... 57!1.6: Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiográfica de la (pro)creación ............................................................................................................. 68!1.7: Conclusión ......................................................................................................... 77!Capítulo 2. Reproducción y deseo en Quién quiere ser madre .................................... 80!2.1: Introducción ....................................................................................................... 80!2.2: Infertilidad y deseo ............................................................................................ 86!2.3: Deseo y reproducción ........................................................................................ 98!2.4: Amor y duelo. .................................................................................................. 116!2.5: Deseo y obsesión ............................................................................................. 124!  vii 2.6: Conclusión ....................................................................................................... 131!Capítulo 3. Amor y maternidad en Tiempo de espera ................................................ 135!3.1: Introducción ..................................................................................................... 135!3.1: La revisión de los discursos reproductivos ...................................................... 141!3.2: La conexión entre narración y embarazo. El diario epistolar .......................... 151!3.3: La relación con el cuerpo ................................................................................. 166!3.4: La recuperación de la relación madre-hija ....................................................... 177!3.5: Conclusión ....................................................................................................... 191!Capítulo 4. Juego y reproducción en Nueve lunas ..................................................... 194!4.1: Introducción ..................................................................................................... 194!4.2: Juego y escritura. La gestación del texto ......................................................... 199!4.3: Identidad y juego. La gestación de una madre ................................................. 209!4.4: Espacio y juego. El cuerpo en gestación .......................................................... 219!4.5: Cuestionamiento de la maternidad normativa ................................................. 236!4.6: Conclusión ....................................................................................................... 250!Conclusión ..................................................................................................................... 252!Bibliografía .................................................................................................................... 267!     viii Agradecimientos Hace muchos años, antes de desear un hijo concreto, tuve que leer Mortal y rosa de Francisco Umbral para un curso de literatura. El libro relata en una sugerente prosa poética una historia de amor padre-hijo y el aterrador dolor de su temprana pérdida. Ese amor frágil me sedujo de una manera conmovedora no sólo por su impotencia y afecto declarados sino también por estar tan alejado de lo que había leído siempre acerca del amor (un romance entre un hombre y una mujer con mayor o menor fortuna). De ahí surgió un interés que, a diferencia de muchos otros, encontró la forma de ser explorado, sobre todo, gracias a la orientación, apoyo incondicional y esfuerzo de muchas personas que me han animado a seguir adelante. Quiero agradecer sinceramente a todos los que han formado parte de este proyecto, que me han acompañado y contenido y, si bien soy consciente de que no puedo mencionar a todos quienes en algún momento han encendido una chispa que en cierto modo aparece reflejada en las páginas que aquí presento, me gustaría igualmente mostrar mi profunda gratitud a algunas de esas personas significativas.  En primer lugar, a Jon Beasley-Murray, quien durante todos estos años se ha convertido en un ancla para evitar que las olas (o tsunamis) vitales me llevaran por otros rumbos; gracias por su amistad y confianza en mí desde el principio, además de haber sabido guiarme con precisión y dulzura, por su genuina manera de hacer las cosas y su determinación, y por prestarme a David, quien me mostró la ternura y vulnerabilidad de los hijos antes de ser madre. Sin su comprensión, generosidad y agudas interpretaciones de mi escritura no creo que hoy estuviera redactando estas palabras. A Anna Casas Aguilar, por inyectarme tanta afirmación y seguridad cuando más lo necesitaba, llegando en el momento preciso cargada de ideas que han dado frescura y vitalidad a mis palabras cansadas, además de haberme hecho replantear y afinar   ix muchos conceptos, gracias. A Raúl Álvarez Moreno, quien me animó a empezar el doctorado un día lluvioso de enero y me empujó al final para que lo terminara con sus certeras apreciaciones que han dado profundidad a mi escritura y me hicieron cuestionar muchas afirmaciones soltadas (a veces) a la ligera, gracias. A María Adelaida Escobar, por ser la compañera y lectora que todos imaginamos y deberíamos tener en un proceso así, gracias. A Irene Sanz, por su mirada atenta a mi escritura y amor constante, gracias. A Rita DeGrandis por ver en mí talento desde el primer día para lo que yo dudaba, por su amabilidad y cariño por tantos años, gracias. Y a todos los que forman el Departamento de FHIS, quienes me han ofrecido un entorno muy sugerente que ha favorecido mi desarrollo intelectual y profesional, gracias. Aquí, además he encontrado en distintas etapas del trayecto a amigos fantásticos que han hecho que todo esto mereciera la pena: a Enrique Manchón, por su sincera amistad y todas las estimulantes conversaciones compartidas, gracias; a María Carbonetti, Kim Beauchesne y a Bri Orr, por mostrarme un lado más amable de la academia, gracias; a Ximena Osegueda (D.E.P.) que se marchó antes de tiempo sin desearlo y siempre iluminaba con su buen humor el tedio de la rutina; y a todos los que, a su modo, me inspiraron y acabaron embarcándose en apasionantes proyectos: Sara, Susa, Pablo, Chiara… También, gracias a mi pana Jorge por tantas palabras, paseos y tragos compartidos, y a Pepe por su imprescindible compañía y todas las mañanas y tardes jugando en el parque, las cuales, con suerte, continuarán por muchos años. A Xana y Pedro, sin quienes no estaría escribiendo ahora pues habría tirado, hace tiempo, la toalla: gracias por cuidar de Lucas y de su madre, por los abrazos y la calidez afectiva que hasta en los días más fríos me han hecho sentir en casa. Gracias también a los que llegaron después y han contribuido a que este proyecto termine: a Karen, Marcos, Upasana, Fabricio, Luca, Ricardo y a Juan por su afecto y lecturas intercambiadas. Y cómo no, gracias a los que desde afuera me han sostenido: a Agata y a Roxana con quienes   x vamos de la mano desde la concepción en esta aventura que no se acaba; a María Llopis por animarme a ver que podía juntar los dos aspectos alrededor de los que giraba mi vida y por tantos paseos tonificantes –con el carro– por la playa; a la familia escogida en Vancouver y en Madrid, a estas (Estela, Cris, Mayte y Sandra), mis hermanas, y al Hoyo entero, porque sin ellos no sería quien soy y porque sin estar siguen estando cada día; y gracias infinitas, por supuesto, a mi familia por nunca haber dejado de creer en mí, por acompañarme todo este tiempo con un amor intenso, una comprensión absoluta y una paciencia ilimitada: Mamá, Papá y Marta, y los que me adoptaron Reyna y Luis, Pau y Adam. Y por último, sobre todo, a Luis y a Lucas, quienes han presenciado en las primeras butacas toda esta locura, gracias por vuestro amor salvaje.   xi Dedicatoria   A Avelina que marchó.  A Lucas que llegó.  1 Introducción No hay nada extraordinario en el hecho de convertirse en madre. Escribir sobre ello es, por el contrario, bastante insólito. Pocos son los textos literarios que plantean dicho tema, tratando de abrirse camino dentro de una tradición encorsetada en unos parámetros demasiado masculinos, pese a que siempre se ha hablado de “gestar” y “parir” obras de arte. Si todos los seres humanos nacemos y morimos, ¿por qué la literatura ha divagado y explorado la muerte hasta el hartazgo sin dejar de agotarla y, sin embargo, no hay casi textos que hablen sobre la gestación y el parto? ¿Por qué la literatura, la filosofía y la cultura en general eluden la maternidad?1 Como señala Michelle Boulous Walker, las mujeres hemos sido silenciadas debido a que hemos sido alienadas de forma radical de los discursos que han construido el cuerpo (130). Por lo que no es de extrañar que una experiencia corporal considerada únicamente femenina haya permanecido en los márgenes. Durante mi propio embarazo en 2013, tuve un encuentro contradictorio con la literatura referente a la procreación: por una parte, me abrumaba ver la cantidad de libros, blogs, revistas, artículos y demás publicaciones dedicadas a hacernos comprender mejor la reproducción humana y la mutación que el cuerpo atraviesa durante esos nueve meses, empeñándose en “ayudar” a la madre primeriza a ajustarse a su nuevo papel; la ingente suma de teorías y manuales sobre crianza, con opciones dispares (y disparatadas); el laberinto de foros y páginas web en los que fácilmente me perdía buscando cualquier nimiedad y que tenían, para mi asombro, toneladas de opiniones diferentes y a su vez cada una respaldada por estudios científicos… Por otra parte, me dejó sorprendida la enfática escasez de obras literarias que hablasen de dicha experiencia en primera persona. Un desequilibrio incómodo                                                 1 Según afirma Andrew Parker en The Theorist’s Mother (2012), “the mother is seldom included among the customary topoi of philosophy, even as philosophers rely heavily in their discourse on the tropes of maternity” (1).   2 entre la ingente masa de escritos relativos a las “náuseas matutinas” y las contadas creaciones artísticas sobre la gestación o el parto. How will having a baby disrupt my sense of who I am, of my body, my understanding of life and death, my relation to the world and to my sense of independence, my experience of fear and hope and time, and the structure of my experience altogether? Dr Spock is silent on these topics. Así interroga Lily Gurton-Wachter el poder transformativo de la experiencia reproductiva  –a la cual equipara con la intensidad que viven los soldados en la guerra– y sobre lo cual apenas se encuentra rastro en los manuales al uso sobre maternidad. En el campo hispánico, la escritora y periodista Laura Freixas ha tratado de atenuar este silencio –en sus palabras “escandaloso” (Libro 16)– editando varias publicaciones sobre este tema.2 Freixas reivindica de este modo una figura que ha permanecido en parte desatendida y excesivamente mistificada tratando de entender, por un lado, las razones de este mutismo y, por otro, las características generales que de ella se desprenden al estudiar los tímidos textos que la representan. Un silencio que, según Freixas, se explica, en parte, por la entrada tardía de las mujeres en el mundo literario, esfera que tuvieron restringida hasta la época moderna: “Sólo cuando su derecho a escribir estuvo bien establecido, empezaron a aventurarse las mujeres a tratar temas que no forman parte de la tradición recibida” (Silencio 20). El campo literario ha producido así, por un lado, una extensa cantidad de textos dedicados a la figura de la madre (desde Medea) y, sin embargo, limitadas han sido las obras que han abordado la reproducción desde el punto de vista del sujeto: escasas son                                                 2 Freixas ha publicado Madres e hijas (1996), una antología de cuentos sobre la relación materno-filial exclusiva entre mujeres; El libro de las madres (2009), una recopilación de textos e imágenes de diversas épocas y orígenes que tienen como figura central a la madre; y la más reciente El silencio de las madres (2015) que reúne todos sus artículos publicados en prensa sobre el papel de las mujeres en la cultura española.   3 las mujeres que han escrito sobre su cuerpo procreativo o su proceso formativo como madres en la historia de la literatura. No obstante, desde finales del siglo pasado, han empezado a surgir obras que otorgan un lugar central a la procreación y el cuerpo reproductivo: escritoras que colman con su cuerpo con útero un lenguaje con el que luchan por representar lo hasta ahora inusitado en el campo literario.3  En efecto, la literatura sobre la maternidad en primera persona parece haberse convertido hoy en día en una nueva corriente. Y, como sabemos, eso vende. Sin ir más lejos, a lo largo del año 2017 fueron publicadas varias obras sobre dicho tema, entre las que se encuentran el testimonio sobre reproducción asistida y ovodonación Madre hay más que una de la periodista catalana Samanta Villar (Planeta); la novela autobiográfica sobre el deseo de tener un hijo Quién quiere ser madre de la madrileña Silvia Nanclares (Anagrama); los ensayos críticos con la sociedad actual Maternidad, igualdad y fraternidad de la antropóloga Patricia Merino (Clave intelectual) y Trincheras permanentes. Intersecciones entre política y cuidados de la periodista y librera Carolina León (Pepitas); la turbadora novela Precoz de la argentina Ariana Harwicz (Rata) y el delirante Diario de quedar embarazada de la chilena Claudia Apablaza (Ediciones B). Estas son obras que, en su mayoría, pertenecen a grandes grupos editoriales, empresas que han apostado por títulos escritos por mujeres donde aparece la palabra “madre” o “embarazada,” algo que hace relativamente poco resultaba impensable en escritoras noveles dentro de corporaciones que anteponen claramente una lógica monetaria (aunque muchos de estos textos, sin ser su propósito, siguen catalogados dentro de la sección de libros de autoayuda). El mercado                                                 3 Este desplazamiento desde la periferia al centro del discurso de temas relacionados con la maternidad ha sido señalado, por ejemplo, por Elisabeth J. Ordoñez en un artículo sobre la literatura de los años ochenta escrita por mujeres, en consonancia con las teóricas francesas del feminismo de la diferencia (Irigaray, Kristeva y Cixous); por ello, afirma que existe un “desire to displace the reigning hierarchy with the primacy of the feminine” (46).    4 editorial está adaptándose a esta nueva demanda de lectores que buscan acercarse literariamente más a una experiencia tan endémica como la muerte y el amor: la procreación. No afirmo que no se hablara de maternidades sino que antes, como declaraba la psicoanalista Helen Deutsch, las madres no escribían, estaban escritas (Suleiman 117), o mejor, si bien las madres han escrito no lo han hecho como tales. Sin embargo, ahora encontramos nuevos modos de hablar sobre la reproducción: las mujeres están escribiendo, entre otras cosas, desde su propia experiencia, tomando la voz, “una nueva palabra de mujer, conectada con el propio cuerpo para subvertir leyes, códigos y clasificaciones” –indicaba ya Carme Riera en 1983 (en Ordoñez 46). Algo que no es exclusivo del contexto hispánico sino que, como ha señalado Jessica Garcés Jensen, es un movimiento que también se encuentra, por ejemplo, en la narrativa francesa contemporánea, lo cual conforma lo que ella denomina “hysterographies” o “escrituras del útero” que tienen que ver con una indagación en primera persona sobre la percepción corporal durante la experiencia reproductiva o de infertilidad (la imagen corporal) y la confrontación de este sujeto procreativo con la medicina y la sociedad en la actual era tecnológica (31-32).4 Mi investigación indaga, precisamente, qué tipos de textos literarios hablan sobre la reproducción en primera persona y qué “histerografías” se escriben hoy en día en el campo de la literatura hispánica.5 Para llevar a cabo mi análisis, he reunido un corpus en que la procreación es entendida como un estadio plenamente creativo y no como una mera actividad reproductora desligada de la ocupación artística. En concreto, estudio tres textos escritos recientemente por tres autoras contemporáneas en los que relatan su experiencia con el proceso de reproducción:                                                 4 Igualmente, en el ámbito anglosajón se ha observado un auge de estas “escrituras del útero” (ver por ejemplo Gurton-Wachter o Schwartz). 5 Tomo prestado el término que utiliza Garcés por la similitud con los textos de mi corpus pues el vocablo ha sido elegido, en sus palabras, “leaning on both the term’s etymological roots (literally ‘writings of the womb’) and biomedical definition (a radiographic means of visualizing the uterus)” (31).   5 Quién quiere ser madre de Silvia Nanclares (2017), Tiempo de espera de Carme Riera (1998) y Nueve lunas de Gabriela Wiener (2009).  Me planteo, entre otras, las siguientes cuestiones: ¿Qué persiguen esos textos que hablan sobre el acontecimiento de ser madre? ¿Cuál es el poder del arte respecto a la procreación corporal? ¿Cómo plantean estas autoras la manera en que la reproducción se ha puesto al servicio de la dominación masculina? ¿Puede ser la procreación subversiva? Según Christine Planté, ya simplemente “el hecho de que una mujer escriba cuestiona la distribución de roles, reales y simbólicos, entre los sexos” (en Freixas, Silencio 149, énfasis mío). Al escribir sobre la experiencia reproductiva, se está pensando la procreación a través del cuerpo, el cual deja de ser sólo objeto y se convierte también en el sujeto que se construye por medio de la narración. Escribir, por tanto, deja de ser un ejercicio meramente mental: es una actividad creativa corporal que desafía los preceptos asumidos. Asimismo, considero que la experiencia reproductiva proporcionaría en determinadas circunstancias –como sugiere bell hooks en Yearning– “a privileged critical location from which to speak” (28), por lo que harían falta más relatos y representaciones en primera persona sobre el proceso reproductivo, historias sobre la infertilidad, el aborto, el embarazo y el parto que pluralicen el discurso dominante sobre la reproducción que la ha considerado un proceso pasivo que forma parte de la naturaleza (y el cuerpo femenino) y, por ello, ajeno a la crítica cultural, pese a que esta misma práctica ha sido la encargada de formar dicha visión distante, compartida por los campos de la medicina, la filosofía y la religión (una tradición humanista occidental que ha naturalizado sus propias construcciones). En esta tesis demuestro que la procreación y el embarazo no son sólo funciones deslindadas del sujeto sino que forman parte de la subjetividad, a la cual no entiendo como   6 esencia sino como práctica social y cultural: en vez de ser, son maneras de estar en el mundo.6 Por ello, he seleccionado tres obras que dan cuenta de distintas subjetividades relacionadas con el proceso reproductivo y que presento en torno a los conceptos de deseo, amor y juego. De tal modo, analizo tres sujetos encarnados en cuanto a la relación que establecen con la procreación: un sujeto deseante (la mujer que quiere quedarse embarazada), un sujeto maternal (la mujer-madre que está gestando a su segunda hija) y un sujeto embarazado (la mujer que da a luz por primera vez). Tres textos que narran experiencias subjetivas distintas y aportan voces hasta ahora infrecuentes en los discursos reproductivos. El uso metafórico de la gestación y el parto de “ideas” dentro de la tradición filosófica y literaria occidental ha sido bastante problemático ya que asume que los procesos de la reproducción corporal no contienen en sí mismos ningún valor intelectual –en lo que coincido con la filósofa Amy Mullin– caracterizándolos como experiencias radicalmente opuestas a la creatividad “espiritual” asociada a la producción cultural (Mullin 30). En esta tesis, en cambio, cuestiono ese enfoque del cuerpo procreativo a partir de las visiones alternativas que recogen los textos de estas tres autoras. Sus obras encarnan cuerpos reproductivos de tal manera que desafían la dicotomía creación/procreación que ha dado preeminencia al trabajo intelectual en detrimento de la reproducción corporal. Asimismo, se resisten a aceptar la visión dominante de la gestación –tanto espiritual como corpórea– como proceso que sólo tiene validez en tanto su resultado final, ya sea éste una obra de arte o un ser humano (Mullin 27), puesto que su producto es la narración sobre ese proceso corporal e intelectual, discursos cuyo supuesto resultado remite a sí mismo.                                                 6 Mari Luz Esteban propone “ver el género no como lo que ‘somos’ –identidades fijadas culturalmente, masculinas o femeninas–, sino fundamentalmente ‘como lo que hacemos,’ prácticas sociales e individuales donde la corporalidad es una dimensión fundamental. El género, por tanto, sería una forma de ‘Estar’ en el mundo y no de ‘Ser,’ y esta visión nos ayuda a desencializar la experiencia” (“Identidades” 34).   7 El cuerpo humano, como se sabe, es problemático. En Thinking Through the Body (1988), Jane Gallop nos recuerda cómo el enigma de nuestro organismo se debe a que éste no es una creación de la mente y, sin embargo, la seguimos usando para tratar de comprenderlo; o dicho de otra manera, la mente y la lógica, las palabras y el lenguaje, que no son sino creaciones intelectuales, la filosofía en una palabra, intentan incesantemente explicar el cuerpo; no obstante, nunca se llega a una conclusión unánime, ni definitiva, pues el cuerpo, al ser un misterio por definición, elude ser apresado por la lógica o, al menos, por la lógica creada hasta ahora por los hombres: se necesita otra manera de concebir el cuerpo, pensarlo usando un método distinto (Gallop 13). En esta tesis investigo precisamente ese otro discurso que han empleado las escritoras en los últimos años en el mundo occidental para “pensar” el cuerpo de la (pro)creación del que todos descendemos. Para ello, he puesto a dialogar los textos de mi corpus (Quién quiere ser madre, Tiempo de espera y Nueve lunas) con las teorías que han tratado de desentrañar el cuerpo reproductivo. Pero, como se pregunta Parker, “can mothers ever be philosophers?” (4): la filosofía ha sido el imperio de la razón por lo que ha relegado la maternidad y a la mujer, asociadas a lo corpóreo, a sus márgenes (Parker 8). Mujeres y filósofos, dos aparentes enemigos según Gallop que, no obstante, son el cuerpo de mi estudio: mujeres que escriben desde y sobre su cuerpo y su relación con la reproducción.7 Si el cuerpo materno es “the site of women’s radical silence” como asegura M. Walker (1), al presentar y asociar estas tres obras que rompen con ese mutismo expongo los modos en los que se puede ejercer cierta resistencia dentro de las relaciones de poder que han mantenido oculto (y subordinado) al cuerpo reproductivo y pueden darse otros modelos subversivos por su                                                 7 “If the intellectual, the cleric, epitomizes the life of the mind, woman epitomizes the life of the body. To be a woman intellectual necessitated an attack on the supposed objectivity and transcendence of the thinker” (Gallop 21).   8 intención explícita de alterar la noción de maternidad que prevalece en nuestra cultura. En el primer capítulo, por ello, he elaborado una suerte de genealogía de la maternidad entendida más como práctica corporal reproductiva que como el concepto que abarca la praxis educativa y la crianza de las criaturas con el que normalmente aparece asociada; igualmente, investigo la relación que la procreación tiene con el campo literario y, en concreto, con la modalidad autobiográfica, ya que postulo que, al ser una narrativa que quiere desestabilizar el orden patriarcal, usa lo personal como estrategia política y, por ello, la primera persona narrativa –tradicionalmente asociada a la formación de un Yo masculino– se vuelve inevitable. Considero que estos textos crean un nuevo tipo de narrativa autobiográfica que si bien tiene un compromiso con el principio de verdad, usa los modos de la ficción para contar el proceso reproductivo, lo cual permite a las escritoras enunciar críticamente una voz que ha estado por mucho tiempo velada.  ¿Qué significa crear y procrear? ¿Cuál es la relación que se establece entre la reproducción y la producción literaria durante el tiempo de gestación? Mullin recuerda que el discurso filosófico occidental predominante –de Platón a Nietzsche– ha decretado que sólo los que son incapaces de parir son aptos para la gestación espiritual (29) lo que ha llevado a desestimar la experiencia reproductiva como algo meramente material y sin relevancia intelectual.8 Según la teórica feminista Iris Marion Young, la imagen de la gestación como un “tiempo muerto” donde no pasa nada (pese a ser el período en el que se crea silenciosamente la vida en el interior del cuerpo materno) ha puesto en evidencia cómo el discurso reproductivo                                                 8 Alexandra Schwartz recuerda en un reciente artículo la conclusión a la que llegó San Agustín tras analizar el mandato reproductivo del Génesis (“Sed fecundos y multiplicaos” [Gen 1:28]): “‘Fruitful,’ when applied to humanity, doesn’t mean only physical reproduction; it refers ‘to the process of mental conception,’ the power of human beings to learn and reason, and so to create more knowledge.”   9 excluye la subjetividad femenina. Sin embargo, el embarazo, como sostengo en esta tesis, no es únicamente un fenómeno corporal desligado de toda creación mental. El psicoanalista Daniel Stern, en este sentido, asegura que “a mother has to be born psychologically much as her baby is born physically. What a woman gives birth to in her mind is not a new human being, but a new identity: the sense of being a mother” (3). Y ese nuevo significado, esa (in)esperada manera de relacionarse con el mundo, como analizo en las obras de mi corpus, tendrá implicaciones subjetivas distintas para cada una de las narradoras.  La problemática entre reproducción y producción ha estado presente en la investigación feminista desde los años setenta pero la relación entre sujeto y cuerpo reproductivo ha recibido escasa atención crítica en el campo literario. Así, como ponen de manifiesto las tres obras de mi corpus, se precisa elaborar dentro de los feminismos actuales discursos sobre la reproducción que cuestionen el modelo normativo. La crítica Susan Bordo sugiere que la reticencia dentro de los feminismos a abordar la procreación se ha debido, en parte, a que el embarazo y el parto son “experientially profound events” (94) que corren el peligro de ser esencializados, esto es, que al formar parte de la categoría de “experiencia femenina” se esencialice sólo un tipo (con la consecuente exclusión del resto); por ello, Bordo recomienda tener en cuenta la diversidad histórica, racial y cultural de la experiencia reproductiva para evitar caer en esencialismos: “We [need to] recognize the different social histories whithin which the freedom and economic conditions that permit women to have children have been as tenuous as the right not to have them” (95). La cercanía que comportan las experiencias reproductivas con la construcción de la maternidad como destino femenino par excellence ha contribuido a su censura dentro de los feminismos, a pesar de que tal ideología podría ser mejor cuestionada, en palabras de Bordo, “if we engage in the construction of a public, feminist discourse on pregnagncy and birth” (95). Las   10 obras que analizo, así como este mismo proyecto, participan en la creación de esos nuevos discursos plurales sobre la procreación que considero inexcusable en la actualidad.  La elección de las tres obras del corpus viene determinada, especialmente, por dos motivos: se han publicado en lengua castellana dentro de un mismo contexto histórico (la España posfranquista); y tratan en primera persona sobre la relación entre la narradora y su cuerpo reproductivo.9 El contexto peninsular posterior a la larga dictadura de Francisco Franco (1939-1975) es significativo en cuanto a los cambios que se han dado respecto a la figura de la mujer y las subversiones que ha experimentado el modelo franquista de la misma durante la Transición hasta la actualidad. España es hoy uno de los países con las tasas de maternidad más bajas dentro de la Unión Europea10 mientras que se podría decir que durante el franquismo fue “líder” en cuanto a la procreación: debido a esta transformación radical de la práctica reproductiva, la península puede considerarse un contexto fructífero y central para entender las nuevas narrativas en torno a la procreación en el mundo occidental.  Diversos estudios han puesto de manifiesto la centralidad del discurso reproductivo durante la época franquista.11 Por ejemplo, la socióloga Elixabete Imaz recuerda en Convertirse en madre: etnografía del tiempo de gestación (2010) que durante dicho período histórico se censuraba toda “sexualidad con otro fin que no fuera el procreativo” convirtiendo así al                                                 9 Cabe señalar que si bien existen diferentes textos y estudios sobre madres en el contexto hispánico, como expongo en el primer capítulo, son obras que se basan en cómo la madre se presenta como objeto, coincidiendo con la crítica psicoanalítica: se habla mucho de figuras maternas pero no de la experiencia del deseo de ser madre ni de la reproducción en sí. (Ver por ejemplo La madre muerta: el mito matricida en la literatura y el cine españoles (2016) de María Asunción Gómez). 10 Las estadísticas de fertilidad de Eurostat demuestran que “the lowest total fertility rates in 2015 were recorded in Portugal (1.31 live births per woman), Poland and Cyprus (both 1.32 live births per woman), Greece and Spain (both 1.33 live births per woman)” (“Fertility”). 11 Para más información sobre la maternidad en el franquismo ver The Seduction of Modern Spain: The Female Body and the Francoist Body Politic (2010) de Aurora G. Morcillo, Usos amorosos de la posguerra española (1987) de Carmen Martín Gaite, o Mujer, falange y franquismo (1983) de María Teresa Gallego Méndez.   11 “matrimonio en el paso previo indispensable para la realización plena de una mujer, que era la maternidad,” la cual, por su parte, estaba “basada en el dolor físico y en el sacrificio, que mantenía para la mujer el carácter redentor de la impureza inherente a la feminidad del que la revisitó el catolicismo:” de tal modo, “la mujer que no era madre era considerada, en definitiva, una anomalía” (70).12 Gómez, a su vez, afirma que “en la sociedad española, sobre todo durante los años del franquismo, más que una cultura matricida, se exhibe un incuestionable culto a la madre,” el cual, no obstante, ha estado presente durante siglos, pues “ha prevalecido en España una tendencia a considerar la maternidad como un rasgo indispensable de la feminidad, estableciendo una equivalencia entre el hecho de ‘ser mujer’ y ‘ser madre’” (14).  Las visiones de las tres autoras seleccionadas persiguen, por ello, desmantelar esta normativa del campo de la reproducción que ha prevalecido en la cultura hispánica y buscar alternativas femeninas y feministas respecto al sujeto y cuerpo de la procreación.13 Las tres son autoras contemporáneas que han decidido dejar atrás el silencio de la maternidad literaria con una voz propia y contundente. Sus obras, por la novedosa materia que tratan, sondean distintas maneras de contarse, conscientes de la innovación que están introduciendo y la transformación que buscan provocar, perturbando tanto los cánones acerca de los temas adecuados para ser literarios como las convenciones sociales anquilosadas en preceptos patriarcales. Por ello, la lectura crítica que realizo de estas obras va dirigida precisamente a exponer las estrategias                                                 12 Por ejemplo, en la emblemática novela de posguerra de la autora Mercè Rodoreda La plaça del diamant (1962) hay una escena sobre el dolor que causa el parto que resulta interesante debido a que la autora no tuvo hijos. 13 Desde la perspectiva de los estudios culturales, podría considerarse también cómo el formato (el texto escrito y publicado por ciertas editoriales literarias) es fundamental para delimitar lo que es literatura y lo que se considera, en cambio, cultura popular, pues las narrativas acerca del deseo de ser madre y de la gestación si bien están ausentes de la literatura y la filosofía, la cultura popular está llena de ellas: por ejemplo, como he mencionado antes, todos los manuales que tratan sobre la gestación o las numerosas páginas web y blogs donde se comparten experiencias y gran información. Ver, por ejemplo, ¿Dónde está mi tribu? Maternidad y crianza en una sociedad individualista (2013) de Carolina del Olmo y Madres en red: del lavadero a la blogosfera (2014) de Mariona Visa y Cira Crespo.     12 textuales y discursivas que buscan cuestionar la equivalencia de maternidad y feminidad, así como contradecir la supuesta inactividad y mutismo asociados al sujeto reproductivo.  A pesar de que son autoras que no pertenecen a la misma generación ni región, considero que estas diferencias, en vez de limitar, enriquecen mi análisis con una serie de matices relacionados con esas mismas divergencias generacionales y de lugar de origen. Las tres autoras se dedican al mundo de las letras, tienen más libros publicados y se reconocen como parte del movimiento feminista contemporáneo. Sin embargo, pertenecen a ámbitos profesionales bastante alejados y, en sus narraciones, estas distintas maneras de ganarse la vida se hacen explícitas y, con ellas, su particular modo de entender la procreación y su escritura.  La escritora mallorquina Carme Riera (Palma, 1948) es madre ya de un niño en el momento en que espera a su segunda hija y redacta Tiempo de espera; es profesora de Literatura Española en la Universitat Autònoma de Barcelona desde los años setenta y miembro de la Real Academia de la Lengua desde 2012. Empezó a publicar sus narraciones en los años ochenta en catalán y sus obras, traducidas por ella misma al castellano, han sido reconocidas y premiadas en varias ocasiones. Así, si bien podría ser considerada una autora periférica en cuanto a su origen insular, tiene una fuerte relación con el estatus quo, tanto por su pertenencia a la élite mallorquina como al ámbito académico. Gabriela Wiener (Lima, 1975) es poeta y cronista residente en España, ha tenido ya varios abortos cuando elabora la crónica sobre el embarazo y nacimiento de su hija Nueve lunas y trabajaba como periodista “kamikaze” de artículos sobre sexo y toda la subcultura relacionada con él, los cuales recogió en Sexografías (2008). Es una autora significativa para entender la realidad social de la España actual donde los inmigrantes son un grupo social central para la economía y la demografía y que no siempre se ven reflejados en la literatura; además, por su   13 origen peruano, es una escritora que apunta a los vínculos poscoloniales entre España y América Latina.14 Actualmente, es una de las voces más activas y provocadoras en el campo hispánico con varias obras ya publicadas y cuyos artículos aparecen regularmente en importantes medios a los dos lados del Atlántico como El País,, La República o The New York Times, entre otros.15   Por último, Silvia Nanclares (Madrid, 1975) además de escritora es activista cultural; también colabora asiduamente en distintos medios como redactora y locutora de radio, si bien realizó estudios de Dramaturgia y Ciencias Teatrales.16 Al igual que Wiener, es una voz muy activa en los medios donde va dando cuenta de su actual cruzada reproductiva: tras la publicación de la novela autobiográfica Quién quiere ser madre donde expone su deseo de quedar embarazada, Nanclares se ha sometido a varios tratamientos de inseminación artificial y ovodonación como ella misma ha hecho público desde su sección en y en su página personal de Facebook.17 El corpus que he elegido es, por tanto, productivo en cuanto a que incluye a tres autoras representativas del variado contexto hispánico actual: una escritora mallorquina con una afianzada trayectoria literaria, una inmigrante que representa una de las figuras del periodismo                                                 14 El Instituto Nacional de Estadística (INE) observa que “los indicadores de crecimiento de la población sugieren que el saldo vegetativo sigue reduciéndose mientras que el saldo migratorio ha frenado los pronunciados descensos de años previos” (“España” 10). 15 Tiene también publicados Kit de supervivencia para el fin del mundo (2012), Llamada perdida (2014), el poemario Ejercicios para el endurecimiento del espíritu (2014) y la reciente Dicen de mí (2017). 16 Tiene también publicados los libros La siesta (2006), Al final (2010) y El Sur: Instrucciones de Uso (2011), así como varias colaboraciones en volúmenes colectivos y revistas culturales.  17 El 17 de mayo de 2018 anunciaba en su cuenta que estaba embarazada de seis meses así: “Venga, que salgo ya del armario, que estoy de 26 semanas (sexto mes en el klingon de las embarazadas). Que José y yo, si todo va bien, tendremos un hijo (sí, varonsito, como dijo la ecógrafa de la Fundación Jiménez Diaz) a finales de agosto. Después de muchas ganas, una novela, esfuerzos y desvelos varios (por no hablar del pastizal), lo logramos. ¡Viva la vida, ¿no?! #muyfelices.” Y el 5 de junio, su particular visión del tiempo de gestación era compartida en (“Sacar”).   14 narrativo latinoamericano más reconocidas y una madrileña con un itinerario muy vinculado a los movimientos políticos y culturales contemporáneos (como el 15M). Riera es de una generación anterior a Wiener y Nanclares y su diario, escrito en la mitad de la década de los ochenta, hace eco de una problemática feminista referente al tema de la reproducción que no se agota en las novelas de las otras autoras pero adquiere otras direcciones y tonalidades. En este sentido, Riera es una figura que oscila entre valores tradicionales y modernos, una de las madres de “las hijas de la transición” a quienes inculcaron que “la maternidad precoz, que de golpe se situaba por debajo de los veinticinco, pese a que nuestras madres nos habían tenido a casi todas con menos edad, era un signo de clase” (Nanclares, Quién 190). Si un estudio cronológico de estos textos, como vemos, no puede ser ignorado (y que, por ello, realizo sumariamente en las conclusiones), presento el análisis crítico de manera estratégica, como he indicado antes, en relación a los conceptos que me interesa explorar en cada uno de ellos: deseo, amor y juego.  El deseo de tener hijos o hijas es anterior al embarazo, el motivador de la reproducción y un tema que, no obstante, ha sido exiguamente investigado en el campo literario: Yerma (1934) de Federico García Lorca y Quién quiere ser madre son, acaso, dos de las pocas obras en lengua española que se organizan en función de tal deseo. Por ello, la novela autobiográfica de Nanclares será la primera que examino con el propósito de comprender qué significa querer ser madre, un deseo subjetivo pero también social que actúa como motor de la procreación y la relación que establece con el cuerpo reproductivo.  En el siguiente capítulo, estudio otra noción igualmente muy vinculada a la maternidad: el amor. El diario epistolar que Riera escribe durante el embarazo de su segunda hija reelabora literariamente el tema del afecto materno, abriendo la reproducción a un ángulo nuevo: la agencia, una posición alejada de la tradicional concepción pasiva de la mujer embarazada   15 durante ese “tiempo de espera.” Asimismo, recrea una relación materno-filial que se ha mantenido fuera de los círculos culturales: la de una madre con su hija. Según Luce Irigaray, esta relación es un núcleo explosivo ya que solo pensar en ella, transformarla, es equivalente a sacudir las bases del orden patriarcal (“Women” 50). Riera, de manera similar al planteamiento de la crítica francesa, presenta una relación madre-hija hasta ahora apenas conocida en lengua española: un diálogo (inverosímil) entre la mujer embarazada enamorada de su embrión durante los nueve meses de gestación. Tiempo de espera reflexiona sobre la nueva temporalidad que implica un embarazo y cómo ese tiempo, tradicionalmente considerado hueco, se llena, literalmente, de sentido. Así, lo que es en sí un acontecimiento que no tiene nada de sorprendente para la sociedad en que vivimos –y por ello, especula Riera, no ha dado casi lugar a diarios (ni ficciones) que lo relaten (Tiempo 14)– es un parte aguas en la vida de la mujer que lo experimenta, cambiando no sólo su cuerpo sino también su propia subjetividad, disolviendo la distinción mente/cuerpo que ha sido naturalizada en el pensamiento occidental. Por último, analizo la crónica autobiográfica de Gabriela Wiener, donde a partir del concepto de juego procuro demostrar que la narración sobre y del sujeto gestante pretende desestabilizar ciertas ideas normativas asociadas a la reproducción y al cuerpo embarazado. El juego que desde el inicio nos plantea Wiener sitúa el foco narrativo en un cuerpo abyecto en plena metamorfosis, siendo éste el espacio de lucha entre fuerzas antagónicas que quieren mantener y transformar una serie de relaciones de poder en el campo cultural de la reproducción.  De tal modo, a partir del estudio crítico del deseo, el amor y el juego expongo las estrategias y mecanismos que emplean los tres textos para tratar de subvertir el orden vinculado al cuerpo femenino y a la práctica reproductiva. Mi propósito es restituir potencia al afecto del que tal cuerpo es capaz, romper con esa inhabilidad naturalizada de provocar cambio y producir   16 una alternativa al poder. “El afecto es –en palabras de Jon Beasley-Murray– un índice no meramente de poder sino también de la transformación del poder o poderes cuando los cuerpos se encuentran, colisionan, se unen, son desplazados o, incluso, escapan a lo largo de una línea de fuga que puede llevar a una completa reorganización de todo un orden de cuerpos” (“Biopolítica” 385). Y son esas trayectorias que trazan los tres textos de mi corpus lo que precisamente examino en este trabajo puesto que van dirigidas a incitar un cambio dentro del orden establecido en el campo cultural respecto a la reproducción de los cuerpos humanos.  Con esta tesis, en primer lugar, quiero contribuir a dar visibilidad al tema de la procreación dentro de los estudios culturales. Asimismo, considero que en la actualidad se está formando una corriente literaria sobre la experiencia de la maternidad que está adoptando ángulos distintos a las versiones tradicionales sobre la figura de la madre que predominaban en la literatura hispánica: son visiones feministas que legitiman maternidades políticas llenas de agencia desautorizando y oponiéndose a la posición dominante del campo según la cual las madres habían ejercido un poder relativo, a pesar de ser las encargadas de crear y educar a los futuros agentes sociales, siempre bajo la mirada de los “expertos” que dictan lo que debe ser su rol; de ahí, esa inmensa suma de publicaciones relativas a la maternidad referentes a cómo debe ser y qué debe hacer una (buena) madre.18 En cambio, son insuficientes las obras que tratan críticamente sobre lo que supone ser madre: los textos que he escogido precisamente son voces que toman agencia y hablan en primera persona sobre la cuestión política de la reproducción.19 Como afirma Andrea O’Reilly en Feminist Mothering (2008), al definir la maternidad como un                                                 18 Todas estas publicaciones a las que me refiero, centradas en su mayoría en aspectos médicos, bien infantilizan a la embarazada, bien la presionan para convertirla en esa “mujer 10” que ha creado la sociedad occidental: trabajadora, esposa y madre perfecta que refuerzan el ideal de maternidad intensiva propuesto por Sharon Hays en The Cultural Contradictions of Motherhood (1996).  19 Entiendo agencia como el potencial que posee un sujeto de actuar en un mundo.   17 asunto privado y apolítico se restringe la manera en que las madres pueden realizar (y afectan) el cambio social a través de la práctica de una crianza feminista y un activismo maternal (12). Por ello, mi intención es analizar obras que desmantelan el mensaje de que la maternidad es únicamente un asunto privado y arremeten contra el actual capitalismo hedonista que idealiza el rol de madre al tiempo que nos aísla en las tareas de la procreación y los cuidados, pues las madres (y padres) no “tenemos” hijos como otra propiedad más, sino que “traemos” seres humanos al mundo. Con este proyecto pretendo arrojar algo de luz al ostracismo en que ha permanecido la reproducción dentro de la producción cultural20 y, a su vez, comprender mejor los mecanismos que han contribuido, por un lado, a desprestigiar la maternidad como labor no remunerada –siendo a su vez el sostén del sistema capitalista– y, por otro, a esencializar la figura de la madre donde difícilmente encajamos las mujeres con hijos. La sociedad ha naturalizado lo que no es sino una mera construcción, ya que la maternidad no es una tarea privada ni individual sino una actividad política y colectiva.                                                    20 El psicoanálisis, especialmente posterior a Freud y Lacan, ha trabajado extensamente el tema de la maternidad, entre las que destacan feministas como Kristeva, Irigaray y Cixous; pero en ocasiones, por culpa de esos “padres” del psicoanálisis, se estudia la madre como figura en el sujeto en lugar de cómo sujeto en sí. En este sentido, son importantes los estudios de Elizabeth Grosz, Jacques Lacan. A Feminist Introduction (1990); Luce Irigaray, Sexes and Genealogies (1993) y “The Bodily Encounter with the Mother” (1981); y Julia Kristeva, Historias de amor (1987).   18 Capítulo 1. Maternidades: los discursos de la reproducción  Pregnancy does not belong to woman herself Iris Marion Young 1.1: Introducción La maternidad se ha puesto de moda: tanto en Norteamérica como en el contexto hispánico donde se enmarca este trabajo se aprecia un aumento de interés por los discursos maternos. La mayoría de los periódicos españoles, por ejemplo, incluyen en sus versiones digitales una sección dedicada a temas de “madres” o “crianza” en los que abarcan asuntos tan distantes como enfrentarse a las rabietas de los niños, la (soñada) conciliación o la búsqueda activa de la fecundación por medio de diversas tecnologías de vanguardia.21 Paralelamente, en los últimos años se ha visto un incremento en el campo editorial de publicaciones sobre maternidad: nuevos discursos de la procreación que no llegan solo de la medicina y diversas ramas como la psicología clínica o la pedagogía, los únicos discursos que parecían autorizados para hablar del cuerpo reproductor y los modos de ejercer la crianza hasta hoy en día; son voces que, esta vez, reflexionan en primera persona sobre cuerpos que no solo pueden engendrar sino que también escriben sobre ello. Finalmente parece que se ha logrado el codiciado sueño del feminismo clásico de poder elegir ser madre, pues, en el mundo occidental al menos y en determinados sectores sociales (las clases medias y altas), tener descendencia es algo que se desea y (no siempre) se cumple en el momento querido con (presumida) libertad.22                                                 21 Ver, por ejemplo, “Nidos” de o “De mamás y de papás” de El País. No obstante, hay que recordar que no cuentan con una sección análoga en sus ediciones en papel.  22 “Hoy una mujer se embaraza porque la idea no le da asco. Aunque sí un poquito de náuseas” –comenta Gabriela Wiener en Nueve lunas (26).   19 En este capítulo examino (1) la problemática actual de la reproducción, (2) el cuerpo del proceso procreativo configurado históricamente por los discursos filosóficos y científicos, (3) la cultura de la maternidad del ámbito hispánico, (4) los textos contemporáneos en que las escritoras han empezado a hablar en primera persona sobre la procreación y (5) la relación que establecen con el género literario en que se incluye. Mi objetivo es establecer un contexto específico para la narrativa que trazo en los demás capítulos de mi investigación que permita apreciar las tensiones que participan en el campo reproductivo dentro de los feminismos actuales y que considero imprescindibles para comprender los modelos de mujer existentes, los cuales son cuestionados y subvertidos por las tres escritoras de mi corpus. Estas proponen otras variantes relacionadas con las dificultades procreativas del momento presente (Nanclares), de la transición tras la dictadura de Franco (Riera) y de la población inmigrante del siglo XXI (Wiener) en España. Mi propósito es demostrar que la reproducción continúa siendo una noción fundamental para entender la sociedad española y su relación con las nuevas formas literarias, así como los tipos de mujer que hay en la actualidad pese a la liberalización después del franquismo y, por ello, interesa que sea reevaluada críticamente, sobre todo, dados los manifiestos y rápidos cambios que está atravesando en nuestra era tecnológica.  La maternidad ha sido constituida históricamente por discursos religiosos y científicos sin haber generado una respuesta filosófica ni literaria análoga. Como han puesto en evidencia varias investigaciones académicas, entre ellas Family Values (1997) de Kelly Oliver, Philosophy and the Maternal Body (1998) de Michelle Boulous Walker y The Theorist’s Mother de Andrew Parker (2012), este silenciamiento ha operado en un doble sentido: por un lado, la omisión sistemática de la maternidad del análisis filosófico por no ser considerada parte de la cultura sino   20 de la naturaleza y del cuerpo23 y, por otro lado, acallando las voces de mujeres que sí tratan sobre ella. Según M. Walker, “philosophy excludes women by silencing them, either by refusing them entry, or by refusing to listen to those who have, through whatever means, managed to gain access to its privileged domain” (9). Asimismo, el discurso científico ha contribuido a tal elipsis por su complicidad en la construcción “natural” de las mujeres como recipientes pasivos y la progresiva individualización que han sobrellevado los embriones: “Representations of pregnant women as passive environments for the developing individual are used to discipline pregnant women and monitor and control their behaviour” (Oliver, Family 33, énfasis mío). Pasivas y sumisas, calladas e invisibles, así han sido creadas las mujeres por los discursos encargados de instruir en la tarea reproductiva: de ahí a la intervención y vigilancia en cuanto al comportamiento en los cuidados y la crianza de las criaturas ha sido una consecuencia insalvable. Alicia H. Puleo nos recuerda que en la historia de la filosofía occidental el discurso displicente hacia las madres ha coexistido con su alabanza ocultando el mismo tipo de mensaje misógino que infantiliza y justifica la ocupación que deben cumplir en la sociedad (28). Figuras como Jean-Jacques Rousseau en la Ilustración o Donald Winnicott24 durante el siglo pasado han centrado su atención en la importancia y responsabilidad de las madres en el (correcto) desarrollo de las criaturas, algo que sigue en auge con el “attachment parenting” promocionado, entre otros, por el doctor William Sears25 en el ámbito anglosajón y el pediatra Carlos González en España, pues, como recuerda Oliver, “if mothers did indeed have as much control over the development                                                 23 La filosofía crea lo que excluye, según Michèle Le Doeuff, “a formal idea that discourse must involve exclusion or discipline, that inadmissible modes of thought cannot be undefined” (7). 24 Ahora bien, Winnicott propuso el famoso concepto de la madre “good enough,” en vez de “perfecta” (10). 25 Para Sears, “the idea behind attachment parenting is that you get to intimately understand your child to appropriately encourage and discipline them as they grow up.”   21 of children as Winnicott proposed, then mothers must be watched, instructed, and chastised” (Family 58). Las madres –y padres–, así, si bien tenemos agencia hemos de estar sujetas por ello a las pautas de los expertos.26 Igualmente, cuando las voces se han alzado contra esa imposición al mutismo demandando ser escuchadas –pues como señala Pierre Bourdieu en todo campo siempre hay cierta resistencia (Invitación 128)– han sido desvalorizadas y aplacadas por la misma maquinaria silenciadora. Esas voces son, no obstante, de las que me he servido para el análisis que realizo sobre el cuerpo procreativo en cuanto organismo construido por una serie de discursos que han tratado de naturalizarlo y en los que, por primera vez, también participa desafiando la norma y proponiendo alternativas orientadas a combatir su silenciamiento.  Sin embargo, estos nuevos discursos sobre reproducción corren el peligro de fomentar la maternidad esencialista o una visión que naturaliza la maternidad como esencia de la feminidad y fuente inagotable de felicidad: tal ideología –o “institución” en palabras de Adrienne Rich27– entiende la reproducción como la función ingénita e inevitable de toda mujer por el hecho de serlo y haber nacido capacitada biológicamente para ello, por lo que demanda su dedicación exclusiva a las tareas maternas (gestar, parir, amamantar y cuidar) debido a sus supuestas cualidades innatas como la empatía y abnegación, facultades que, además, dirigen su deseo, incluido el sexual, precisamente a ser madres y dedicarse al cuidado de los hijos.28 Tal visión fue exaltada por la cultura española promovida durante la dictadura como veremos en la tercera sección y que, pese a las transformaciones históricas acaecidas en las últimas décadas, sigue activa (como una vuelta a “lo natural”) en la era del consumo actual.                                                  26 Para más información sobre un análisis de los mandatos contradictorios que se encuentran en los manuales y libros de ayuda a los progenitores actuales ver Olmo, Dónde. 27 Así diferencia Rich la maternidad esencialista de la experiencia histórica que tienen las madres en Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution (1986). 28 Cfr. The Impossibility of Motherhood (1999) de Patrice DiQuinzio (xiii).    22 No resulta muy axiomático tampoco declarar que en el campo literario se ha escamoteado la maternidad. No sostengo que no haya una literatura sobre la maternidad sino que, al igual que ha pasado con el cuerpo materno que ha debido ser construido y negado para afirmar el masculino,29 los discursos que hablan en primera persona sobre ese cuerpo eminentemente femenino han sido arrinconados por un canon literario que hizo universal lo masculino protegiendo así su capital simbólico.30 Laura Freixas recuerda los pocos textos de la tradición occidental donde aparece la voz “de las madres pensantes” pues, a diferencia de la gran cantidad de publicaciones sobre maternidad en la cultura popular (como revistas y libros de autoayuda), no había hasta finales del siglo XX casi obras que abordaran la maternidad en primera persona “con espíritu crítico” (Silencio 160). En la sección siguiente, realizo un breve recorrido por las (ya no tan) escasas publicaciones en lengua española que son parte de ese movimiento que desde finales del siglo veinte han engrosado los discursos de la maternidad contra la idealización de la que ha sido objeto en la cultura popular y mediática, teniendo en cuenta el contexto histórico-social donde surgen: la España posfranquista.  Por último, hay que señalar que ese cuestionamiento parcial de los discursos reproductivos dentro del campo literario que mencionaba antes ha favorecido, a su vez, que estos se hayan mantenido al margen de las formas tradicionalmente asociadas con el análisis crítico más profundo (el ensayo o la novela, por ejemplo) y se hayan “filtrado,” en cambio, en géneros                                                 29 “The feminine against which man defines himself is his own creation; it is everything with which he doesn’t want to identify, and calling it feminine, he protects his masculinity” (Oliver, Family 50). También hay toda una tradición de negar el cuerpo masculino pues de lo que se ha renegado, en general, ha sido del cuerpo y, dentro de esto, particularmente, el femenino y, dentro del cual, el materno. 30 Como expone Bourdieu, la protección y perpetuación del capital simbólico tiene que ver con salvaguardar la virilidad de la amenaza de ser confundida o acusada de femenina (Dominación 68). De ahí que los hombres también estén construidos por discursos que les dictan cómo ha de ser su masculinidad y a los que, no obstante, también están retando.    23 que antes se consideran más ligeros: entrevistas en revistas, crónicas y artículos periodísticos, poemas, cartas, diarios y testimonios (formas donde el examen profundo, no obstante, ha empezado a irrumpir en una escala mayor).31 Así, las nuevas voces que tratan críticamente sobre la maternidad y sus aledaños (fecundación, embarazo, parto y temas de crianza y paternidad) han continuado, en parte, usando esas formas marginales y tradicionalmente asociadas a la construcción de la subjetividad, como es la autobiografía. Aunque, en este caso, no va a aparecer un yo que negocia con el padre su identidad (Smith 39) sino en compromiso con el cuerpo materno; las formas narrativas donde se configura el yo reproductivo será el último apartado de este capítulo dedicado a explorar así un género autobiográfico nuevo, las denominadas “histerografías” que he señalado en la introducción, y del que forman parte las tres obras que examino en los otros capítulos de esta tesis.   1.2: La problemática de la reproducción en la actualidad La historiadora Cira Crespo recuerda en Maternalias (2013) que la palabra “maternidad” no se empezó a usar con la acepción que hoy le damos hasta bien entrada la modernidad: “El capitalismo inicia la llamada «cultura de las dos esferas»: la mujer en casa, y el hombre en la fábrica. Fue entonces cuando los contornos y significados de la palabra ‘maternidad’ empiezan a perfilarse, cuando los límites y espacios se clarifican” (14).32 Según esta autora, si bien se conocía la palabra “maternitas” en la Edad Media, sólo se usaba en relación a la Madre Iglesia o                                                 31 Freixas asegura que la maternidad ha estado presente en la subcultura ya que “la jerarquía de sexos no se refleja sólo en el poder político, o en la economía, sino también en la cultura” (Silencio 147). 32 Cabe matizar que antes incluso del comienzo del capitalismo que indica Crespo, ya se había recluido a las mujeres pues la monogamia era necesaria para ellas, como apunta Federico Engels, puesto que “nació de la concentración de las riquezas en las mismas manos, las de un hombre; y el deseo de transmitir esas riquezas por herencia a los hijos de este hombre, excluyendo a los de cualquier otro” (95), de lo cual poco sabemos pues “se remonta a tiempos prehistóricos” (73).   24 la Virgen María, modelo de la buena madre (13). Pero la madre, como sostiene Victoria Sau, no existe sino como “función del padre” (21): “Hijas e hijos creen tener una madre e interiorizan un cierto estereotipo de maternidad acorde con el tiempo y el lugar que les ha tocado vivir, pero lo cierto es que esas palabras son mera apariencia, sin existencia real” (22). Así, vemos que el significante “madre” –contingente– sirve de soporte a una serie de sentidos muy arraigados y conformes a una ideología patriarcal.33  Si bien hay diferencias evidentes entre lo que se ha venido denominando “maternidad” (gestar y parir) de su ejercicio (crianza y socialización de las criaturas), ambas se suelen confundir dando como resultado una ambivalencia consustancial a la propia maternidad que abarca un imaginario idealizado, el cual supone en sí mismo una imposibilidad al exigir funciones contrarias a la ideología del individualismo predominante hoy en el mundo occidental, como la colaboración, la solidaridad y el apego. Por ello, como asegura DiQuinzio, los textos actuales que teorizan sobre la maternidad se enfrentan a la paradoja de poder cuestionar y subvertir el individualismo y, a la vez, corren el riesgo de reforzarla como esencia, lo cual constituye “a paradoxical politics of mothering” (xvi). Mi interés está dirigido precisamente a la investigación de los nuevos discursos de la maternidad que se centran en el cuerpo de la (pro)creación (y no tanto en la praxis social de la  crianza de las criaturas), concretamente, en las voces con que se expresa ese cuerpo en la época contemporánea. Asimismo, si la intención de esos discursos es atacar la ideología individualista de la que han sido expulsados, en ocasiones, acaban afirmándola pues al defender la procreación como un asunto personal –como advierte Bettaglio– se puede caer en una trampa (“Maternal” 230): por                                                 33 Bajo el vocablo “madre” se engloba una serie de sentidos que van más allá de lo meramente biológico como propone el Diccionario de la lengua española: “1. Mujer o animal hembra que ha parido a otro ser de su misma especie. 2. Mujer o animal hembra que ha concebido.”    25 una parte, se libera a las mujeres de la imposición de ser madres pero, por otra, les hace garantes de sus consecuencias (esto es, de la crianza de los hijos) eximiendo, en parte, a la sociedad y al Estado de su participación y responsabilidades políticas para con todo lo que implica la reproducción (desde la fertilidad a la socialización de las criaturas). Prueba de ello es, por ejemplo, la falta de ayudas económicas y de políticas de cuidados, los numerosos recortes en sanidad y educación públicas o las restrictivas legislaciones que tienen los tratamientos de fertilidad y reproducción asistida en la sociedad española, las cuales se han visto como algunas de las causas de que las tasas de natalidad en España sean de las más bajas en Europa y la edad a la que se tiene el primer hijo se haya retrasado considerablemente, como veremos en el segundo capítulo.34 El discurso científico, indica Josune Aguinaga, refuerza la visión de que la mujer es “la única responsable de la reproducción de la sociedad” lo cual “transmite en el fondo que la decisión, el cuidado, la educación, etc., de un niño son de la mujer, es decir, se convierte en una responsabilidad no compartida por otros miembros del entorno, incluido el padre” (125). Las autoras de mi corpus, por ello, tratan de renunciar a tal mensaje que refuerza el papel tradicional de la mujer en la reproducción dentro del modelo más normativo –la pareja heterosexual monogámica– relatando experiencias que buscan el cambio en ese mismo molde tan rígido que reitera que la procreación pertenece solo a las mujeres.  Hay que recordar también que, si bien hay discursos individualistas partidarios de extender la reproducción a cualquier persona que quiera tener hijos (y pueda pagarlos) desvinculándose de sus implicaciones políticas al promoverla como opción únicamente personal, muchos son, en cambio, reacios a la cuestión del aborto. O dicho de otro modo: si por un lado se                                                 34 Desde la crisis económica de 2008, España ha recortado el gasto sanitario y educativo de manera considerable (ver, por ejemplo, Sara Mateos, “Caída”).   26 despolitiza la procreación individualizándola y no se crean políticas de cuidados para con los vulnerables, por otro lado está muy politizado el asunto de la inseminación y la interrupción de los embarazos. Así tenemos la doble cara de estos discursos: el Estado se desvincula de su compromiso para con la maternidad en cuanto a su ejercicio se refiere al ser considerada una opción soberana, mientras que al mismo tiempo decreta leyes para ese cuerpo procreativo, ya sea sobre el aborto o las nuevas técnicas reproductivas (dictando quién y cómo puede procrear). Estas leyes son parte de las estrategias de control que se usan para disciplinar al cuerpo social: el uso de la ciencia –recuerda Aguinaga– esconde “intereses ideológicos que apuestan por la desigualdad entre géneros” (125) y, cabe añadir, entre clases y razas. La reproducción, así, ha devenido en sectores medios y altos de la sociedad del mundo occidental (eminentemente blanco) un producto controlado que se puede comprar en el momento deseado, lo cual conlleva una depreciación de su alcance como acto físico innovador (Ruddick 49). Sin embargo, pese a las incoherencias y contradicciones, es necesario pluralizar las teorías sobre la maternidad tanto para enriquecer su comprensión como para afianzar su alcance político pues, en palabras de DiQuinzio, los distintos ángulos multifocales “make possible multiple and overlapping positions of resistance to individualism and essential motherhood” (248). Una mujer se convierte en madre cuando reconoce a su primer hijo o hija como propio, haya sido o no gestado en su cuerpo, como puntualiza Imaz (176). Si sólo tiene que ver con la biología, ¿por qué las mujeres que han abortado o parido hijos muertos no son consideradas madres en la sociedad? Asimismo, las que no alumbran pero adoptan son legalmente madres y las que, por el contrario, dan a sus hijos en adopción no son sino catalogadas como “madres biológicas.” Al respecto, Imaz advierte que “dar por hecho que el parto convierte en madre, que dar a luz un hijo es también dar a luz una madre, es naturalizar la maternidad y considerar que un   27 proceso biológico en sí puede dar cuenta de las categorías sociales” (230).35 Lo cual es, precisamente, lo que se ha venido haciendo en nuestro mundo occidental. Por su parte, Ruddick afirma que la maternidad va más allá de lo privado puesto que se trata de proteger, nutrir e integrar a un nuevo ser humano en el espacio social (17). Si la maternidad, entonces, supone una tarea que, en principio, podría realizar cualquiera, es un discurso que, a pesar de sus intenciones de liberar el binomio mujer/madre, entraña el riesgo de seguir desvalorizando a las mujeres que cuidan de las criaturas que han dado a luz, para las cuales existen un fuerte vínculo de parentesco tanto genético como social, así como restar alcance subjetivo al proceso de creación que supone el embarazo y parto.36 Lo que quiero resaltar aquí es la tensión que se da entre lo biológico y lo social en las mujeres que gestan y alumbran, la cual está lejos de resolverse y es el centro de mi interés. Se habla más de la crianza y los cuidados de las criaturas, minimizando incluso la gestación y el parto pues, como también recuerda Ruddick, al fin y al cabo, suponen un lapso breve en comparación a los largos años de relación que se establece con los hijos e hijas. Sin embargo, devaluar el embarazo y el parto implica no sólo restar la potencia de la que el cuerpo reproductivo es capaz sino además, debido al auge de las nuevas técnicas de reproducción, corre el riesgo de usar y explotar ese cuerpo de maneras hasta ahora insospechadas, geste o no vida, pues seguiremos necesitando los gametos para la reproducción –que en el caso de los óvulos no son tan sencillos de obtener (Ruddick 48-49).                                                  35 Por ello, de las autoras de mi corpus, sólo Riera puede considerarse madre puesto que ya lleva criando trece años cuando escribe Tiempo de espera; ni Nanclares ni Wiener son todavía madres a pesar de componer discursos sobre la maternidad: son sujetos en transición a la maternidad cuyos cuerpos reproductivos les están dificultando o facilitando la conversión.  36 La antropóloga feminista Patricia Merino advierte que “hay toda una serie de líneas ideológicas interesadas en minimizar la importancia de la maternidad biológica e igualar el rol de hombres y mujeres en la producción de los hijos. No es casual que esto ocurra en una época en que la producción de bebés ha devenido una actividad mercantil” (32-33).   28 Por otra parte, la crianza no siempre ha sido responsabilidad de las madres biológicas: las mujeres de clases medias y altas antes del siglo XVIII encomendaban tales funciones a otras personas e, incluso, enviaban a sus hijos al campo durante los primeros años de vida después de dar a luz (Imaz 31), y hoy en día disponemos de guarderías y colegios que se encargan de cuidar y educar a los niños y niñas. Hasta la lactancia, supuesta condición biológica, ha sido susceptible de manipulación: si bien en el pasado histórico fue la manera predominante de alimentar a las criaturas, era una actividad compartida entre varias personas, hecho que posteriormente pasó a ser delegado a terceros en las clases medias y altas: lactancia mercenaria, amas de cría o nodrizas (Imaz 39). Hoy en día, como recuerda Crespo, la imagen de un bebé comiendo que predomina en el imaginario occidental es tomando biberón: “Todo el engranaje capitalista puso los cinco sentidos en convencer a las mamás que sus pechos no eran suficientes, que, como tantas otras cosas, era mejor utilizar un artefacto que los sustituyera” (78). Sin embargo, un reflejo de la recuperación de la práctica de amamantar son las cada vez más numerosas representaciones de mujeres dando el pecho y de la lactancia prorrogada que aparecen en los medios, como la controvertida foto de Martin Schoeller para la portada de la revista Time de mayo de 2012 donde aparece una madre joven dando el pecho a un niño de tres años subido a una silla, lo cual evidencia un debate en la actualidad que, según las posiciones contrarias, “se somete a una presión brutal a las madres para que den de mamar, sí o sí” (Gimeno, “Estoy”). Al poder externalizarse, la crianza necesita de mucho más control: de ahí que sea, por ello, el asunto que más atención sigue recibiendo. En este sentido, hay que tener en cuenta que en el momento histórico vigente ha rebrotado un naturalismo en la cultura occidental que opera subrepticiamente dotando de nuevo de un aura distinguida a la maternidad de manera que vuelve a vincular a las mujeres con hijos e hijas al hogar y a los cuidados; un neonaturalismo que está   29 avalado por investigaciones científicas que demuestran cómo el desarrollo infantil se conecta directamente con el tipo de crianza que se practica, promueve la exclusividad de la madre biológica como figura insustituible debido a una serie de funciones que consideran clave como la lactancia a demanda, el colecho y una praxis que solicita la disponibilidad de las madres a tiempo completo. De esta forma, las mujeres que se convierten en madres se enfrentan otra vez a la disyuntiva que parecía superada gracias al movimiento feminista del siglo pasado: producción o reproducción. Elisabeth Badinter ha estudiado en The Conflict (2011) los mecanismos de este nuevo naturalismo que supedita a las mujeres a los cuidados y a la maternidad intensiva y exclusiva, una manera de maternizar que expuso Sharon Hays en su análisis The Cultural Contradictions of Motherhood (1996). Según Gimeno y Badinter, entre otras, La Liga de la Leche Internacional y las nuevas teorías de la crianza con apego responsabilizan a las madres (no a los padres) del correcto crecimiento de sus hijas e hijos: amamantar y la respuesta inmediata (si no previa) a las necesidades y llantos del bebé exigen que las madres se dediquen únicamente al cuidado de sus hijos, con un fuerte sentimiento de culpa por no llegar al alto estándar que dicha normativa les exige.37 La reproducción, si bien tiene lugar en el cuerpo de la mujer, da a luz a un ser humano en un mundo social, no obstante, como recuerda Carolina del Olmo,  la idea de que está en nuestras manos hacer de nuestros hijos personas emocionalmente sanas y completas, constituye una fantasía de control apaciguadora en un mundo que se nos escapa por completo. Son ilusiones que nos permiten vivir con serenidad una                                                 37 La escritora colombiana Margarita García Robayo ha escrito una crónica sobre las dificultades del amamantamiento y los mandatos incuestionables de La Liga de la Leche, los cuales culpabilizan a las madres que no quieren, o pueden, dar el pecho a sus criaturas (“Cruzada”).   30 situación que, de otro modo, nos resultaría intolerable: no podemos controlar el tipo de mundo en el que crecerán nuestros hijos. (213)  La falta de revisión crítica referente a todos los libros de crianza y los supuestos estudios científicos sobre psicología y desarrollo infantil –como también acentúa Olmo– han contribuido a la exigencia de esa vuelta a lo “natural” que puede esconder una profunda ideología patriarcal y que confina a las mujeres que tienen hijos de nuevo al espacio doméstico y al ejercicio individual de la maternidad.  Por ello, dentro de los feminismos se han buscado alternativas a esa visión de la maternidad como impedimento para realizar otras labores productivas y creativas. En este aspecto, Rich fue la primera en diferenciar la experiencia maternal de su institucionalización; por ejemplo, asegura que, a diferencia de la gran cantidad de textos que hay para explicar el drama del niño o niña que sucede durante el proceso de individuación, “nothing could have prepared me for the realization that I was a mother, one of those givens, when I knew I was still in a state of uncreation myself” (Rich 35). Riera entiende asimismo la maternidad como un acontecimiento liberador para determinadas mujeres (de clase acomodada) que, como ella misma, tienen la opción de convertirse en madres de manera autónoma, deseada y compatible con la actividad artística y, en consecuencia, declara que “es necesario buscar fórmulas para que nuestra condición de dadoras de vida llegue a ser un estímulo, un aliciente” (Riera, Tiempo 178). Nanclares y Wiener, en cambio, pertenecientes a una generación posterior, advierten de la trampa que contienen las ideas sobre la (ilusión de la) conciliación para muchas mujeres pues, en la práctica, las que no pueden externalizar los cuidados de las criaturas y del hogar, se topan con lo que se ha denominado “la doble jornada” (laboral y doméstica), debido a las escasas políticas de cuidados que existen en la actualidad y la persistente desigualdad en el reparto de tareas en el   31 hogar.38 Autoras como Olmo o Merino proponen dirigir la mirada no tanto a las características individuales de la maternidad sino al contexto actual: “Imaginar cómo debería ser nuestro entorno para que a todos nos sea posible ser buenas madres;” una comunidad –o tribu– que facilite no sólo la elección sino también el compromiso: “No una sociedad que nos fuerce a decantarnos por opciones igualmente defectuosas y a dar la espalda a lo que son los ingredientes irrenunciables de nuestra constitución como personas” (Olmo 220). Y para llegar a imaginar este tipo de sociedad, uno de los primeros pasos que se han estado dando en esta dirección tiene que ver con la desacralización de ciertos discursos científicos, religiosos, literarios y filosóficos, esto es, mostrar las contradicciones e inconsistencias en la producción de los regímenes de verdad a través de una crítica a la ideología por medio de la construcción de genealogías, las cuales, refuerzan la asociación de determinados conocimientos (DiQuinzio xii-xiii).  Si convertirse en madre significa reconocer y adoptar a un hijo o hija como propios (Ruddick 51), es una identidad al fin y al cabo construida en relación a un otro y, por tanto, la maternidad no sería una esencia específica de la mujer que tiene que llegar a asumir en algún momento de su vida para poder estar completa –como dicta la visión normativa–, sino relacional, es decir, una categoría social a la que se llega en función de la interacción con otros. Mi proyecto investiga precisamente los nuevos discursos de la procreación en primera persona con la intención de analizar mejor un sujeto reproductivo que había permanecido poco explorado, en parte debido a la creciente atención que han recibido los fetos, algo que, sin embargo, no deja de ser incongruente en una sociedad que después de nacer no se responsabiliza                                                 38 Las estadísticas apuntan a que todavía en los hogares españoles existe disparidad en cuanto a las horas invertidas en el trabajo doméstico, algo que es común en toda la Unión Europea: “En todos los Estados miembros, hay una proporción mucho mayor de mujeres que de hombres que realiza las tareas relacionadas con el cuidado de los niños, las tareas domésticas y la cocina. En la UE en 2016, el 92 % de las mujeres de 25 a 49 años (con hijos menores de 18 años) cuidaba a sus hijos diariamente, en comparación con el 68 % de los hombres” (Eurostat, “Vida” 24).    32 de igual manera con ellos, con políticas de cuidados insuficientes. De igual modo, me interesa el análisis crítico de estos discursos porque la gestación, al hacerse perceptible por medio del aumento de volumen del organismo, expone que somos, ante todo y de inicio a fin, cuerpo, cuestionando las supuestas certezas sobre qué es un individuo, la sutil línea que divide lo interior de lo exterior, así como patentiza nuestra interconexión y dependencia con otros cuerpos. Igualmente, se ha tratado de negar la maternidad como destino único femenino, por una parte, y recuperar el prestigio y poder creativo que le corresponde, por otra, de modo que “feminist theory is faced not only with the paradox of how to theorize mothering while recognizing the impossibility of motherhood, but also th e paradox of how to theorize subjectivity while recognizing the impossibility of being a subject” (DiQuinzio 247): contradicciones que forman parte, como analizo, de estos nuevos discursos de la procreación. Si los primeros movimientos feministas del siglo XX tuvieron que ver con la inclusión de las mujeres en el espacio público (las sufragistas), los feminismos posteriores han estado relacionados con recuperar el control del cuerpo y las prácticas reproductivas. Una primera incursión ha tenido que ver con la antiprocreación y la ocupación de espacios no maternales de los que las mujeres no habían formado parte, pero también se trata, por un lado, de liberar al cuerpo de la exclusividad de la función reproductiva y, por otro, de repolitizar los discursos procreativos. A continuación, exploro ese cuerpo reproductor esbozando para ello una breve genealogía que permita descifrar algunas de las estrategias políticas que lo han formado y, a la vez, ocultado.    33 1.3: El cuerpo reproductivo en la ciencia y la filosofía occidentales La filosofía occidental desde Platón se ha construido sobre la oposición mente/cuerpo privilegiando al primer término (asociándolo a lo masculino): una suerte de “somatophobia” en palabras de Elizabeth Grosz en Volatile Bodies (1994) que ha influido negativamente en la concepción dualista del cuerpo como una cárcel del alma, la razón o la mente (5), aunque éste ha sido normalmente un cuerpo abstracto sin órganos sexuales definidos o, a lo sumo, masculinos.39 El cuerpo con útero, por su parte, ha sido descartado de la reflexión intelectual como un cuerpo menor, pasivo, secundario y, no obstante, necesario para la reproducción. De tal manera, esa función esencial para la conservación de la especie se asimiló al cuerpo femenino, el cual quedó, por ello, limitado y sentenciado a una única actividad vital: la maternidad, en su acepción más amplia –de la concepción a la crianza. Un dualismo que también lo comparten algunas visiones feministas en las que “the (women’s) body is typically regarded as passive and reproductive but largely unproductive, an object over which struggles between its ‘inhabitant’ and others/exploiters may be possible” (Grosz, Volatile 9). Tradicionalmente, el cuerpo de la mujer ha sido definido por su fertilidad y capacidad reproductora no sólo desde el discurso científico40 (y religioso) sino también desde el feminista –lo cual es un tanto contradictorio puesto que el mismo feminismo trata de liberar a la mujer de la exigencia de ser madre.41 Es decir, si por una parte se asume que el destino de la mujer no es tener hijos y cuidarlos, en cambio, se piensa que biológicamente su cuerpo está sentenciado para                                                 39 Esteban indica en Re-producción del cuerpo femenino (2001) que desde el siglo XIX el discurso biológico construyó los cuerpos en relación al cerebro (hombre) y al útero (mujer) lo cual permitía justificar los roles que había de desempeñar cada uno socialmente (25).  40 “The body has thus fur remained colonized through the discursive practices of the natural sciences, particularly the discourses of biology and medicine” (Grosz, Volatile x). 41 “In contrast to philosophy proper, which typically consigns maternity to its margins, feminist theory has understood this tension between woman and mother to be central and irreducible” (Parker 9).   34 ello, prueba de ello es que el ciclo menstrual se sigue explicando en función a su competencia procreativa. En lengua castellana, además, se empieza a “ser mujer” con la primera regla: “A los once años me convertí en mujer –relata Nanclares–. O así me lo dijeron. Convertirme en mujer significaba poder tener hijos. De pronto, mi vida se relacionaba con el fenómeno de la fertilidad y la capacidad reproductiva. A los once años” (Quien 95).42 Así, como analiza Emily Martin en The Woman in the Body (1987) sigue vigente la metáfora mecanicista para explicar el cuerpo humano –una fábrica industrial (37) que en el caso de las mujeres puede ser vista como “fábrica de bebés.” Por ello, cabe destacar que existe una gran tensión entre la emancipación femenina y la supuesta esencia biológica de su reproductibilidad:43 los discursos científicos, recuerda Esteban, siempre han buscado explicaciones fisiológicas para respaldar la diferencia sexual y de las funciones que cada cuerpo ha de cumplir en la sociedad (Re-producción 26). La intervención de estos discursos, por tanto, ha convertido a las mujeres en seres incapacitados para el control sobre su propio cuerpo, percibido por una serie de emociones imposibles de tener bajo control debido a las hormonas, lo cual adquiere todavía mayor fuerza durante el proceso procreativo ya que “en este periodo parecería que lo emocional se biologiza totalmente, y se deja de recurrir a                                                 42 Por ejemplo, en Women’s Health informan que “the menstrual cycle provides important body chemicals, called hormones, to keep you healthy. It also prepares your body for pregnancy each month.” O en Wikipedia en español podemos leer que “el ciclo menstrual comprende una serie de cambios regulares que de forma natural ocurren en el sistema reproductor femenino (especialmente en el útero y los ovarios) los cuales hacen posible el embarazo o la menstruación, en caso de que el primero no tenga lugar.” Martin propone cambiar estas explicaciones del ciclo como “producto fallido” o “desperdicio” por otras relacionadas con la producción del flujo menstrual en cuando a reabastecimiento y renovación, similiar a lo que ocurre, por ejemplo, en las definiciones del sistema gástrico (51-52).  43 Cabe recordar que, en castellano, “mujer” no sólo denota a la persona del sexo femenino de edad adulta (es decir, menstruante), sino también “esposa” –ligando desde la misma nomenclatura que designa ese cuerpo femenino a la reproducción y al matrimonio.   35 elementos externos o a las circunstancias de la vida personal para explicar los estados anímicos” (Imaz 250).44  Asimismo, el relativo ocultamiento que ha padecido la gestación en los discursos filosóficos es sintomático de esa visión naturalista de la maternidad pese a ser, como he indicado, una posición social. Es un oficio denostado y considerado a la vez trascendental: sin la producción de mano de obra no se podría sostener el sistema actual (ni la vida humana sobre el planeta tierra) y, sin embargo, el trabajo materno no recibe compensación económica (aunque irónicamente gestar y cuidar hijos ajenos sí, a pesar de estar también devaluado), no es estimado como un asunto colectivo sino una decisión privada que acaba convirtiéndose en mera actividad gratuita.45 Distintas teorías tratan de explicar cómo se llevó a cabo tal equiparación natural restrictiva entre mujer y madre con la intención de subrayar que al ser algo construido por el hombre puede, por tanto, ser cambiado en favor de una práctica menos taxativa. Las mujeres fueron alejadas de manera gradual de la práctica, del saber y del poder del propio cuerpo, exilio que, como explica Silvia Federici en Calibán y la bruja (2004), se forjó en la Edad Media por medio de la caza de brujas, la instauración de las universidades y la medicina como estrategias para controlar el capital simbólico de la reproducción, así como las cualificaciones y el negocio. El cuerpo de la mujer durante el embarazo, parto y lactancia fue históricamente (auto)gestionado por el colectivo femenino pero desde los inicios del capitalismo se fue restringiendo este poder y                                                 44 Martin ha puesto en evidencia que durante los períodos de crisis económica o de posguerra cuando se quiere que las mujeres se mantengan en el hogar alejadas del mercado laboral se saca a relucir la supuesta incapacidad que la menstruación causa en las mujeres: en Italia actualmente se está debatiendo en el congreso una ley que permite tomar días libres durante la menstruación a las mujeres que sufren de dolores y que se dice las incapacita para realizar cualquier tipo de actividad laboral, curiosamente en un momento de fuerte crisis económica y de escasa natalidad (ver Bernabé, “Italia”). 45 Entre otras, Nancy Folbre señaló en The Invisible Heart (2001) que las instituciones y el gobierno, así como el sistema financiero actual, se aprovechan del trabajo gratuito que realizan las madres y las mujeres que se dedican a los cuidados.   36 finalmente desatendiendo el saber corporal de las mujeres por no ser parte del conocimiento establecido como científico.46 De tal manera, dicha práctica pasó a estar dominada hasta el día de hoy por el campo de la religión y de la medicina: los hombres pudieron así controlar la reproducción y la sexualidad de las mujeres y, en consecuencia, su estirpe. Como indica Crespo, el problema de la sangre y la continuidad del linaje era demasiado importante para que lo gestionaran las mujeres: “En una sociedad patriarcal, el nacimiento no sólo es fundamental para la continuidad social sino también crucial para poder determinar herencias y dinastías; durante muchos siglos (demasiados) se había dejado en manos de las mujeres quién era hijo de quién” (22) –hecho que, en España durante la Edad Media, era particularmente importante debido a la institución del mayorazgo puesto que acumulaba la herencia en el hijo mayor haciendo más “necesario” saber la filiación paterna.   Los médicos asumieron la autoridad que hasta entonces habían ocupado ciertas mujeres, y como consecuencia el cuerpo reproductivo quedó tutelado por el discurso clínico (el cual estaba íntimamente ligado a la religión y a la política). Los nacimientos se trasladaron a los hospitales como parte de las prácticas disciplinarias que llevaron a cabo los Estados modernos (Foucault, Nacimiento 128) y, consecuentemente, se desprestigió el conocimiento de las parteras y curanderas, a las que en numerosas ocasiones se quemó en la hoguera acusadas de brujería.47 El lenguaje médico ha sido, en consecuencia, considerado el mejor capacitado para leer el cuerpo humano (hasta el día de hoy), lo que ha conllevado a ocultar y desvalorizar las opiniones y visiones que la mujer tiene sobre su propio cuerpo en un momento específico como puede ser el                                                 46 Además de Rich, Barbara Ehrenreich y Deirdre English examinaron este progresivo destierro de las mujeres de la obstetricia en Witches, Midwives, and Nurses. A History of Women Healers (1973). 47 En la literatura española, La Celestina (1499) quizá es el ejemplo más destacado de cómo ese saber corporal referente a la reproducción era una práctica gestionada por determinadas mujeres que fueron condenadas por brujas (ver el artículo de la matrona Carolina Beltrán, “Saber” o Forbes, Midwife).   37 proceso de reproducción (Imaz 245).48 Los avances tecnológicos han puesto incluso mayor silencio a las voces de las mujeres gestantes con las ecografías y demás estudios que sustituyen así sus estimaciones del proceso:49 si antes con sus juicios e interpretaciones de lo que sentía y experimentaba la mujer era quien tenía la palabra y una lectura privilegiada de su estado, con el desarrollo técnico su voz ha sido relegada a un segundo plano pues es el especialista como mediador e intérprete de esa tecnología quien dictamina lo que sucede en el cuerpo; el médico es quien está capacitado para leer el cuerpo-texto de la mujer embarazada impregnándolo todo con su terminología científica, como comento en el análisis de las obras de mi corpus, las cuales no escapan tampoco a esa progresiva medicalización que ha atravesado el proceso reproductivo y que ha sido paralela a la implantación de los Estados modernos en el mundo occidental (Crespo 36).  No sólo el científico, sino que virtualmente todos los discursos sobre la figura de la madre han encubierto una profunda misoginia al tratar de mantenerla alejada del capital simbólico, prueba de ello es que todavía no hemos conseguido desasirnos completamente de tal asimilación de maternidad y feminidad. Y es que el cuerpo de la mujer sigue viéndose, ante todo, como cuerpo materno, esto es, un organismo susceptible de engendrar vida, una visión que, si bien ha iluminado una buena parte del conocimiento corporal (y hemos avanzado bastante en prevenir embarazos no deseados y maternidades forzadas), ha dejado otra en la oscuridad; como explica Foucault en El nacimiento de la clínica (1966),                                                  48 La feminista italiana Giordana Masotto recuerda que “la medicalización actual del embarazo y del parto no contradice sino que confirma el paradigma de la pasividad: la mujer madre es portadora de un cuerpo controlado por la ciencia” (94). 49 Las ecografías, desde la publicación de una fotografía en la revista Life en los años sesenta que hace visible un feto en el vientre materno (el cual aparece cortado y desvinculado de la cabeza de la mujer que gesta), han contribuido a la valoración de la mujer como entidad secundaria en la práctica reproductiva (Donapetry 374).   38 lo que era fundamentalmente invisible se ofrece de repente a la claridad de la mirada, en un movimiento en apariencia tan simple, tan inmediato que parece la recompensa natural de una experiencia mejor hecha […] Pero es menester volver al análisis: son las formas de visibilidad las que han cambiado. (274) La manera en que vemos el cuerpo con útero ha normalizado la invisibilidad y, por ello, la reproducción se ha asociado únicamente a la mujer, a pesar de que es un proceso que nos concierne a todos.50 Como recuerda el filósofo Paul B. Preciado, “cada órgano es un ámbito de acción política” (“Cuerpo”), de ahí que se esté reclamando otra manera de entender la reproducción después de un período en que, debido a su medicalización, les ha sido, en cierta manera, arrebatada a las mujeres; no obstante, existen evidentes tensiones puesto que, como veremos en la lectura de los textos que realizo en los siguientes capítulos, muchas mujeres (entre las que están las protagonistas de los mismos) siguen bajo una intensiva medicalización del proceso.51 La medicina, la filosofía y la religión se han mantenido entrelazadas en sus estrategias y prácticas discursivas para promover y legitimar la reproducción de la dominación masculina. La maternidad consecuentemente supuso por centurias un espacio disciplinado para las mujeres –deseen o no tener hijos–, algo que, desde las últimas décadas del siglo pasado, gracias a la lucha feminista, está siendo modificado: en el mundo occidental, como he mencionado arriba, las mujeres, especialmente de clases medias y altas, ya pueden elegir en buena medida si quieren                                                 50 En palabras de la pedagoga menstrual Erika Irusta, “no hay mayor invisibilización que la de la normalización. Con 20, con 25, con 30, con 45 años seguimos creyendo que el ciclo menstrual sólo se refiere a la fertilidad” (“Cuento”). De igual manera, Martin indica que vemos la menstruación dirigida a un solo fin: producir un embarazo (52). 51 Hay, no obstante, posiciones más radicales que están tomando fuerza dentro y fuera del contexto hispánico: movimientos como el parto respetado (ver Olza, Parir) o la partería tradicional que apuestan por la mínima medicalización (salvo absoluta necesidad) del proceso reproductivo (ver Llopis, Maternidades o Gaskin, Spiritual).     39 gestar, en qué momento y de qué manera. Hoy ni siquiera en España se necesita una pareja heterosexual para ello pues por fin la reproducción humana ha salido del enclaustrado modelo matrimonial en que se hallaba desde el franquismo, para lo cual ha tenido que ver, en parte, la casi absoluta medicalización que ha sufrido el proceso reproductivo en la sociedad de consumo;52 como Tiffany Trotman recuerda en The Changing Spanish Family (2011), España se ha convertido en uno de los países más progresistas gracias a las leyes que han suprimido las diferencias que antes existían entre las uniones homosexuales y heterosexuales (3). Si bien las nuevas legislaciones y las técnicas de reproducción asistida han permitido nuevos modelos familiares, todavía no se ha conseguido desvincular completamente la procreación del cuerpo humano.53 Por ello cabe recordar que todos los seres humanos establecemos nuestra primera relación con el cuerpo gestante, la base de nuestra historia y subjetividad como siempre se encarga de señalar el psicoanálisis pese a que –según éste– ha de trascenderse y desechar para devenir individuos: “La negación de haber nacido de mujer libera al ego masculino del vínculo de dependencia más natural y más básico” (Amorós 64). Y, en consecuencia, es la relación de la que menos sabemos: la vida intrauterina ha sido escasamente                                                 52 Si hoy en España se puede optar a diversas técnicas de reproducción asistida dentro del sistema público de sanidad (aunque de manera bastante restringida), dar a luz en casa, en cambio, no está cubierto por la Seguridad Social, a diferencia de lo que sucede en Canadá, Holanda o Reino Unido, por ejemplo, países donde, además, se recomienda este tipo de partos caseros para embarazos de bajo riesgo (ver Fominaya, “Así”). Si una mujer española quiere parir en su hogar puede hacerlo, no obstante, de manera privada, al igual que acceder a tratamientos de fertilidad y reproducción asistida cuando la vía pública, de por sí limitada, se cierra. Este estado actual de las cosas es reflejo de la ideología de consumo con que también se ve la reproducción: es una condición médica que el Estado contempla (y financia) dentro de lo que ha configurado como “normal” dejando fuera (en manos del mercado privado) todo lo demás (lo cual suele ser más numeroso). 53 Las tecnologías reproductivas están explorando otras vías alternativas al cuerpo de la madre como la ectogénesis con resultados positivos: por ejemplo, el útero artificial creado en la Universidad de Philadelphia que ha mantenido con vida un cordero prematuro (ver Partridge et al.).   40 contada puesto que los fetos no escriben y el otro término de la relación, como indiqué antes, habían sido escritas.54  El cuerpo embarazado provoca extrañeza y cierta fascinación tanto por su representación (como algo monstruoso) como por sus capacidades generativas, el cual por ello “ha sido a lo largo de mucho tiempo un misterio sin resolver” (Crespo 16). La mujer embarazada, “like the monster, thus destabilizes the concept of the singular self, threatening to spill over the boundaries of the unified subject” (Betterton 85): es un cuerpo que desafía nuestras nociones aprehendidas de lo que es un sujeto y no encaja del todo en un entorno que es hostil para todo lo que se aparta de la norma. O como explica Julia Kristeva en “Women’s Time,” “pregnancy seems to be experienced as the radical ordeal of the splitting of the subject: redoubling up of the body, separation and coexistence of the self and another, of nature and consciousness, of physiology and speech” (31); una experiencia subjetiva contradictoria de simbiosis y escisión que, quizá debido a la dificultad que implica tal paradoja, se ha mantenido velada. No obstante, la gestación fue uno de los primeros asuntos sobre los que se especuló simbólicamente –prueba de ello son las Venus Paleolíticas–55 a pesar de que fue paulatinamente confinada a unos márgenes en los que todavía transita pues, como advierte Crespo “en nuestra cultura el embarazo ha sido considerado un momento impuro, y ha sido excluido de la normalidad artística” (18). La maternidad de la Virgen, figura compleja dentro del cristianismo que aglutinó los cultos a deidades previas borrando todo rastro de la oscuridad que aquellas                                                 54 Las teorías feministas de Nancy Chodorow y Dorothy Dinnerstein fueron de las primeras en señalar la importancia del rol materno en la formación de la psique reparando la misoginia del pensamiento psicoanalítico tradicional. Asimismo, Melanie Klein examinó lo fundamental que es para la formación de la subjetividad ese complejo vínculo con el cuerpo de la madre y, en concreto, con el pecho, durante los primeros meses de vida. 55 En muchas culturas antiguas, los cultos de la fecundidad fueron centrales en muchas celebraciones, los ciclos de las cosechas, etc.    41 contenían (Molina 46), fue eliminando de sus representaciones la carnalidad y, como resultado, todo lo relativo a momentos tan voluptuosos como el embarazo y el parto.56 Dentro de tal contexto, las mujeres gestantes fueron percibidas contradictoriamente: si bien eran las portadoras de la descendencia (algo de suma importancia para la herencia del linaje paterno), también se encontraban en un estado “embarazoso” que había que ocultar, concepción que no sigue muy alejada de la que hoy tenemos pues, en palabras de Masotto, “la mujer que pare un hijo es encerrada en un paréntesis de pasiva naturalidad” (94), el cual abarca no sólo la gestación y el parto, sino que se extiende a la lactancia y posparto.57 La mujer embarazada, hasta las últimas décadas del siglo XX, había sido celebrada y escondida en la cultura occidental (y quizá por ello no hay apenas textos literarios al respecto), lo cual cambió tras los años setenta cuando la gestación entró en los medios con una representación que resaltaba, sobre todo, su sensualidad: las actrices de cine y televisión empezaron a exhibir sus embarazos en imágenes que las mostraban bajo la misma mirada sexualizada con que estaban construidos sus cuerpos. Asimismo, como señalan Visa y Crespo en Madres en red (2014), “actualmente se celebra más que nunca el embarazo” con infinidad de fotografías, blogs y sitios web informativos así como verdaderas comunidades donde “las mujeres pueden hablar de sus embarazos con todo detalle, mucho más de lo que pueden hacerlo en la sociedad” (100-101), algo que está presente en los textos de Nanclares y Wiener. Sin embargo, tal sobreexposición y saturación de información sobre el proceso de gestación refuerzan, a su vez, una excesiva medicalización que, en muchos                                                 56 Crespo recuerda que el tabú del embarazo comenzó “en un momento muy concreto: la celebración del Concilio de Trento” (20). Antes de la Contrarreforma, en cambio, eran frecuentes las imágenes de Madonnas del parto y Virgo lactans (las cuales, tras Trento, se hicieron cubrir).  57 Hay un movimiento muy visible en las redes sociales a favor de exhibir aspectos de la maternidad por mucho tiempo ocultos en relación no solo con el cuerpo gestante sino también del puerperio (ver Visa y Crespo), así como un activismo pro lactancia materna o lactivismo (ver Massó y Llopis, Maternidades [183-191]).   42 casos, no es imperativa, llegando a obsesionar a la mujer embarazada con el cumplimiento y el resultado de los numerosos controles a los que cree deber someterse (Visa y Crespo 101). En este sentido, la concepción del embarazo como una condición médica parecida a una enfermedad todavía está vigente en un amplio sector social.58  Ante tal mirada normativa del embarazo y parto como procesos pasivos que la ciencia ha de controlar, han emergido proyectos artísticos que subvierten y contradicen tal visión medicalizada de la reproducción, como el autorretrato que realizó la artista argentina Ana Álvarez Errecalde del nacimiento de su hija en Barcelona. En él, muestra un parto sin mediadores: en una imagen aparece tras una sábana blanca solamente ella de pie con su hija recién nacida en brazos, unidas todavía por el cordón umbilical y salpicadas de sangre; en la otra, se encuentran sentadas, esta vez con la placenta en primer plano. La crudeza de la fotografía viene, como ella misma indica, por la lucidez que transmite opuesta a la pasividad y medicalización salvaje a la que habitualmente se reduce tal proceso, siendo ella, además, la autora (agente) tanto del retrato como del parto. Frente a la habitual imagen adulterada de un nacimiento que llega por la televisión, el cine y la cultura popular,59 estas fotografías presentan a una mujer que no está fuera de control sino que sonríe mirando al espectador con conciencia y autonomía. Y es que si bien cada vez hay más representaciones mediáticas del nacimiento, suelen ofrecer una visión infantilizada de las embarazadas que no saben cómo afrontar una                                                 58 Me parece que fuera de la subcultura ecofeminista, en países como España, optar por un proceso de gestación no medicalizado queda fuera de sistema y a un elevado coste económico que no todas las mujeres embarazas pueden afrontar.   59 Oliver ha analizado las imágenes que la industria cinematográfica muestra de las mujeres embarazadas y cómo han contribuido a crear un imaginario que ha cambiado pese a que, si la gestación ha salido de la sombra, “many of the emotions and stigmas attached to it still exist, sometimes in more subterranean forms” (“Kock” 252). Asimismo, Luce et al. concluyen en su estudio en línea sobre la representación mediática del embarazo y parto que “the dramatic television portrayal of birth may perpetuate the medicalisation of childbirth, and last, but not least, portrayals of normal birth are often missing in the popular media.”     43 situación de peligro –el parto– en la que los médicos son necesarios para heroicamente salvar la situación (Luce et al. 5), lo cual contribuye a perpetuar un sentido negativo del proceso ya que, en palabras de Rich, “rarely has [the childbirth] been viewed as one way of knowing and coming to terms with our bodies, of discovering our physical and psychic resources” (157): Nueve lunas, como veremos, ofrece un relato de ese momento de una forma hasta ahora inédita asimilándolo a una experiencia extática de la que se sale –forzosamente– transformado. El dolor del alumbramiento, sentenciado bíblicamente,60 ha estado afianzado a los discursos reproductivos –igual que el amor materno– y ha evadido el examen crítico. Sin embargo, la gestación y parto suponen estadios sexuales de la vida de la mujer, partes del proceso de su experiencia vital, como recuerda Rich (182).61 El poder del cuerpo embarazado, en definitiva, ha ido suprimiéndose al conformarse como recipiente pasivo que aloja al que, en cambio, ha ido apareciendo como el verdadero sujeto de la procreación: el feto. Como advierte Oliver, entre otras, a la mejor apreciación que ha ido ganando el feto ha correspondido una menor visibilidad del cuerpo que lo gesta: así, la mirada de los expertos que han estudiado y definido tal cuerpo ha sufrido un desplazamiento acorde al avance científico de manera que, “although technology has changed over the last 2000 years, and our views on reproduction have changed dramatically, the role attributed to the maternal body in reproduction has changed very little” (Family 13). Una asimetría que, en definitiva, merece ser analizada. La relación entre el feto y su madre ha sido bastante contradictoria: es la relación                                                 60 Aunque, según indica Crespo, Dios no sentenció a Eva a parir con dolor sino con esfuerzo: “Según de Luca, los antiguos traductores bíblicos se dejaron llevar por su misoginia y denigraron el trabajo de Eva en el parto. En cambio, el texto original no quería condenar a la mujer, sino constatar en el esfuerzo que ejerce la humanidad para adaptarse al medio, utilizando como símbolo el parto femenino” (28).  61 Llopis afirma que “la maternidad es un estadio sexual de los cuerpos […]. Somos seres salvajes, sexuales y brutales. Desde que nacemos. Y esa animalidad es sagrada. Nuestra sexualidad salvaje es divina. Y la maternidad es una forma de vivir nuestra sexualidad salvaje para así conectarnos con lo sagrado, con lo divino” (Maternidades 18).   44 primordial pero se presenta en continuo enfrentamiento (Family 25). Como veremos con más detalle en los siguientes capítulos, las tres obras que analizo retoman para controvertir dicha representación. Nanclares, en consonancia con el cuestionamiento de la visión del cuerpo reproductivo como materia maleable por el mercado reproductivo coetáneo, expone la cantidad de controles y medicalización a la que se someten las mujeres en los tratamientos de fertilidad que preparan el mejor “hogar” posible para el futuro (e incierto) inquilino en menoscabo de su propia salud (y dignidad): cuando comunica a su médica que quiere intentar quedarse embarazada, ésta le receta ácido fólico “para prevenir malformaciones” y la narradora remata: “Empezamos bien. Aún ni existe la posibilidad de que haya un bebé y ya tienes que preocuparte” (Quién 63). Por su parte, Riera se aparta en Tiempo de espera voluntariamente de la mirada encontrada de la relación materno-fetal y decide callar todas las molestias e incomodidades que debe soportar en favor del correcto desarrollo del embrión: “Qué remedio, obedeceré” –sentencia (28); su propósito es representar una relación de fusión, “la “simbiosis más perfecta,” “de sintonía absoluta” (48), la cual avala con los descubrimientos científicos coetáneos referentes a la percepción fetal (50). Wiener, en cambio, retomará la imagen del embrión como rival –un parásito que va creciendo en detrimento de la salud de la madre, fagocitándola– para cuestionar y exponer esa supuesta complacencia y pasividad del cuerpo materno respecto al fenómeno de la procreación:  Yo era su desayuno, su comida y su cena. Su menú de diez euros cada día y el banquete de fin de semana. Tomaba pastillas de hierro y ácido fólico para reforzar los niveles de hemoglobina. Pero el bebé seguía comiéndose todos mis glóbulos rojos. Con mis nutrientes se había formado la placenta, una bolsa que lo protegía, incluso de mí. (Nueve 29, énfasis mío)   45 Y es que, como Bordo puntualiza, el feto ha sido, sin lugar a dudas, quien ha ganado esa supuesta batalla subjetiva, adquiriendo incluso más derechos en la sociedad sin todavía llegar a ser “persona” (88). Pero esa visión de rivalidad entre el cuerpo de la madre y el feto contiene una serie de implicaciones no sólo políticas, sino también simbólicas, según plantea Oliver, pues, ¿cómo podremos los seres humanos desarrollar posteriormente relaciones estables y sanas si el primer modelo que tenemos es de hostilidad, a partir del rechazo y la negación, el miedo a desaparecer, a ser engullidos o castrados y la ansiedad que causa el temor al abandono? ¿No será que estamos entendiendo erróneamente esa relación con la madre al haber sido explicada generalmente por hijos y padres? Desde el mismo psicoanálisis, Oliver ha insinuado otras posibilidades del funcionamiento de tal relación básica rechazando esa idea de negar a la madre para afianzar la identidad propia y ha propuesto, entre otras posibilidades, la cooperación entre lo que Kristeva llama “sujetos en proceso,” los cuales no son construidos por supuestas esencias sino a partir de las relaciones que establecen: uno como sujeto embarazado en relación con el feto y el otro como futura persona por medio del cuerpo materno (Family 34). En definitiva, se trata de recuperar el afecto como práctica política radical dentro de la comunidad en general, como han sugerido también Rich, Kristeva, Irigaray o Ruddick. Oliver propone para ello una estrategia dirigida tanto a la maternidad como a su otra cara, la paternidad, que consistiría tanto en dejar atrás las concepciones pasivas y antisociales del cuerpo materno –el cual está, por el contrario, unido al intercambio social y sus regulaciones– como en superar la visión incorpórea que tenemos de la autoridad paterna y su vinculación a la cultura para comprender mejor qué es el amor:  Neither merely bodily nor merely linguistic, love is flesh and word. The rhythms of dynamic bodies and bodies interacting, the rhythms of affects circulating between bodies   46 at the heart of sociality, becomes language and culture. Love is the support that makes identification and separation possible and gives birth to the subject. (Family 232)  Y es que la reproducción, en conclusión, pese a haber sido estudiada desde los discursos médicos, no ha sido considerada en igual medida desde el punto de vista del sujeto (Young 46), es decir, desde la perspectiva de la propia mujer que la transita. Como toda experiencia extrema, la procreación es también contradictoria y conflictiva, una acción irreversible de la que se sale transformado pero no ha dado lugar a extensos debates filosóficos e intelectuales al respecto. Según Gurton-Wachter,  Whereas philosophy should look to pregnancy, childbirth, and parenting as an opportunity to think deeply about the distinction between self and other, the relation between body and mind, the meaning of being or of life itself, most philosophers have approached the topic in tangential sides in which they try to control women’s bodies rather than understand them. Si bien el movimiento feminista puso de manifiesto que la biología no es destino y que la maternidad se trata de una opción más y no la única que pueden asumir las mujeres, el mercado reproductivo ha extendido tal elección a todas las personas que antes quedaban fuera del mandato materno (homosexuales, trans*, infértiles, etc.), lo cual genera una nueva problemática pues puede apuntalar la idea de que toda mujer es en esencia madre por muy separada que esté de los axiomas heteronormativos. En la siguiente sección analizo la tensión que se observa en la construcción cultural de la maternidad en el contexto hispánico, donde se naturalizó de tal modo la función reproductiva en el cuerpo de las mujeres que la opción de ser madre puede llegar a confundirse todavía en la actualidad con una obligación social; una construcción asimismo   47 necesaria para comprender los nuevos discursos sobre procreación que han surgido como respuesta (y que examino más adelante).  1.4: La construcción de la maternidad en la cultura hispánica Si bien no hay una formación específica para ser madre (o padre), la cultura nos predispone desde que nacemos para ejercer tal ocupación dentro de la sociedad histórica a la que pertenecemos. En este sentido, la maternidad, al igual que la paternidad, es una construcción social aprendida, un hábito, pero también un ideal que dista mucho de la experiencia de gestar y parir un ser humano que va moldeando la cultura de la sociedad en que emerge. De hecho, la maternidad, como he señalado, se entiende que empieza socialmente cuando acaba esa experiencia: el embarazo y parto son por ello comprendidos como “rito de paso” a la función materna, la antesala biológica del oficio de ser madre.62 Debido a esa propiedad biofisiológica, al ser considerados parte del cuerpo y la naturaleza, han generado menos reflexión que la parte visiblemente social que implica la crianza de los seres humanos. En consecuencia, la madre biológica se ha mitificado de tal manera que su pertenencia histórica se ha visto olvidada. Como apunta Roland Barthes, tal es, precisamente, la función del mito, transformar la historia en naturaleza: El mito está constituido por la pérdida de la cualidad histórica de las cosas: las cosas pierden en él el recuerdo de su construcción. El mundo entra al lenguaje como una relación dialéctica de actividades, de actos humanos; sale del mito como un cuadro armonioso de esencias. Se ha operado una prestidigitación que trastoca lo real, lo vacía de                                                 62 Para Arnold Van Gennep, el embarazo y parto son ritos de paso ya que comprenden tiempos de exclusión social que “tienen por objeto reintegrar a la mujer a las sociedades a que anteriormente pertenecía, o asegurarle en la sociedad general una situación nueva, en tanto que madre” (67).     48 historia y lo llena de naturaleza […]. La función del mito es eliminar lo real; es, estrictamente, un derrame incesante, una hemorragia o si, se prefiere, una evaporación, en síntesis, una ausencia sensible. (129)  De este modo, la maternidad se conformó como esencialmente femenina, una función natural a la que están destinadas las mujeres desde el momento en que nacen por el simple hecho de tener útero, algo que, como veremos a continuación, fue realzado por la ideología nacional católica de la España franquista y que, pese a la transformación que ha atravesado, ha pervivido en cierto modo en la sociedad de consumo contemporánea. En relación a este punto, Gimeno sostiene que la decisión de ser madre se hace en la actualidad dentro de un “contexto coercitivo” incluso dentro de los propios feminismos, dando como resultado una ausencia de discursos críticos o puntos de vista negativos: “Casi todas las posiciones feministas acerca de la maternidad parten, en todo caso, de la posición que da por hecho y no cuestiona, ni política ni vitalmente, que la mayoría de las mujeres del planeta quieren ser madres y que, en todo caso, ser madre es algo bueno” (“Construyendo”). Si partimos del presupuesto de que la identidad que la maternidad conforma es relacional, temporal y accesoria, contrariamente a la naturalización que la función materna ha comportado a lo largo de la historia, se ha impuesto, no obstante, un modelo de madre en nuestra cultura que sigue disciplinando el cuerpo de las mujeres a pesar de los significativos cambios que nuestra sociedad ha experimentado.  El discurso ambivalente sobre la maternidad, “a la que ensalza y, sin embargo, subrepticiamente degrada” (Concha y Osborne 17), le debe mucho al catolicismo y las figuras bíblicas de Eva y, sobre todo, de la Virgen María. La religión católica es esencialmente patriarcal y fundamental en la construcción de la sociedad española moldeada por el franquismo (y todavía culturalmente presente), con un dios todopoderoso dividido en tres polos masculinos (Padre, Hijo   49 y Espíritu Santo) que ha extirpado lo femenino propio del triángulo primario de las religiones anteriores:63 en el principio no era el Verbo después de todo. Eva, la primera mujer de los relatos bíblicos, es desvalorizada y expulsada del paraíso por ser desobediente –y reelaboraba además el mito de Pandora, como receptora de la culpa.64 Su rebeldía es, no obstante, inmediatamente difamada “porque siendo Eva la que quiso «ser como Dios», sería admitir que el pecado de la mujer tiene la misma categoría que el de los ángeles; y ello es darle demasiada dignidad a las evas” (Molina 49). Sin pundonor, Eva se mantuvo, no obstante, como el modelo de pecadora opuesto al verdadero ideal de mujer. María, por su parte, es una figura controvertida pues, siendo humana, se libra de la impureza del sexo al concebir por gracia de Dios a su hijo. Es, por ello, superior a todas las mujeres y un ejemplo a seguir completamente inverosímil. Al no ser diosa, se la despojó de los atributos destructores propios de los principios femeninos de otras religiones, convirtiéndola en “un modelo de lo femenino imposible donde se destierra la ira, la contradicción y el desamor. Las mujeres serían las llamadas, al ejemplo de María, a ser siempre las madres buenas, misericordiosas, las pacificadoras, sin asomo de iras ni de egoísmos” (Molina 46). De tal modo, la religión esquematizó el sexo femenino en “vírgenes” y “pecadoras” aglutinando en cada polo arquetipos de larga tradición.65                                                  63 Como advierte Shari Thurer en The Myths of Motherhood (1994), la apropiación de las habilidades generativas de la mujer por parte del hombre en la sociedad occidental estaba ya presente en las metáforas reproductivas que se han venido usando para describir la creatividad masculina: por eso siempre se hablado de gestar y parir obras de arte. El colmo de la usurpación fue la revisión de los mitos de creación en los cuales el hombre no nace de mujer sino que ésta proviene del hombre: por ejemplo, Zeus crea a Atenea al extirparse un tumor de su cabeza, o Dios a Eva a partir de una costilla de Adán… (37). 64 No es exactamente la primera mujer, pero los relatos de las mujeres previas a Eva se consideran apócrifos (ver Posadas y Courgeron). 65 Como Morcillo advierte, “this polarization of femininity in the Spanish imagination has its roots in the long history of Spain. The archetypal fallen women are a mix of the exotic invaders, the other ‘queer Spain’ (Greek and Romans, Carthaginians, Arabs and Jews, and of course the Gypsies or Roma) that make up Spain’s pagan past. The archetype ‘Catholic’ women represent the purity and enlightenment of the Christian reconquest of the Iberian Peninsula and the expulsion of the darker forces that had inhabited Spain for most of its history” (20).   50 Según recuerda Carmen Martín Gaite en su clásico ensayo Usos amorosos de la postguerra española (1987), tales paradigmas fueron a su vez revitalizados y perfectamente distinguidos por la ideología franquista: “La diferencia entre señoritas y mujeres de la vida estaba clarísima en todas las conciencias desde edad temprana. A las primeras, si se quería uno decidir por ellas, había que hacerles el amor; a las otras no” (106). En la tradición hispánica, el peso del catolicismo después de la Contrarreforma (1545) –donde la virginidad de María se hace dogma– permeó en los aspectos sociales dictando el comportamiento y la función que debían cumplir los fieles y castigando a todo aquel que se apartaba de la norma, es decir, construyó una identidad cultural específica para los hombres y para las mujeres, las cuales quedaron circunscritas a tres virtudes esenciales (piedad, pureza y domesticidad) necesarias para la maternidad. Morcillo afirma que tal identidad femenina forjada en los Siglos de Oro fue recuperada por Franco tras la Guerra Civil para así controlar el cuerpo de las mujeres de acuerdo a sus fines políticos (16): el nacionalcatolicismo “did not invent women’s inferiority; it simply perfected it by updating it and modernizing it in the name of God and Country” (Morcillo 139).66  El miedo al cuerpo femenino y la vergüenza al nacimiento –pudenda origo– explicaría en parte el silencio del proceso reproductivo en nuestra cultura. Así, para purificarse y salvarse, las mujeres se debían masculinizar, puesto que el ideal de perfección era el hombre. Pureza que consiguen, sobre todo, al hacerse invisibles: “Si ellas se ocultan pudorosamente, si no se muestran ni se ofrecen ni se ven como mujeres; o más sencillamente si no están” (Molina 52).                                                 66 La supuesta inferioridad femenina quedó registrada en las Sagradas Escrituras: el cuerpo de la mujer proviene de la costilla de Adán lo cual subvierte la reproducción humana en función de una ideología misógina: “Entonces Jehová Dios hizo caer sueño profundo sobre Adán, y mientras éste dormía, tomó una de sus costillas, y cerró la carne en su lugar. Y de la costilla que Jehová Dios tomó del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre. Dijo entonces Adán: esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne; ésta será llamada Varona, porque del varón fue tomada” (Gen 2: 21-23).   51 Sin embargo, este ideal es incompatible con el sexo, lo cual suponía una traba para la reproducción de la especie por lo que la maternidad devino el ideal femenino por antonomasia y la Madre de Dios su modelo ejemplar, como se encargaba de recordar la propaganda franquista de la Sección Femenina durante los largos años que duró la dictadura. El cuerpo femenino cumplía un papel político clave durante los años de la posguerra mediante la maternidad obligatoria: como preservadora de la especie y ángel del hogar, la mujer (esposa-madre) tenía un claro objetivo nacional, “they would have to devote themselves to their natural task, procreate for the patria, in body and soul” (Morcillo 69). El paradigma católico presenta al hombre como “cabeza” de la familia mientras que la mujer es “el cuerpo,” un paradigma que fue exaltado por el régimen de Franco, el cual se situó a sí mismo como “cabeza” (y, por tanto, padre) de la nación –entendida como “democracia orgánica” recuperando el modelo corporal de los Siglos de Oro. La actividad reproductiva, por tanto, normativizó ese cuerpo femenino al tiempo que naturalizó el servicio que las mujeres habían de desempeñar en la sociedad: “The vessels needed in national reconstruction” (Morcillo 24). Y como apunta Martín Gaite, esa función se circunscribía a un espacio y prácticas delimitadas:  Desde el punto de vista político, se trataba además de incluir la restitución de la mujer al hogar dentro de los deberes de justicia emprendido por la cruzada liberadora del marxismo. A la mujer no se la había recluido, sino que se la había rescatado de las garras del capitalismo industrialista, que intentó alejarla de sus labores. (52) De tal manera se creó toda una mística alrededor de la esfera doméstica, ámbito al que supuestamente pertenecen las madres-esposas desde el Renacimiento. Un texto como De   52 Institutione Feminae Christianae (1523) de Juan Luis Vives –de gran resonancia en Europa– o La perfecta casada (1583) de Fray Luis de León son un claro ejemplo de ello.67  Igualmente, hay que tener en cuenta que ese fenómeno de “maternalización de la mujer” no se produjo exclusivamente en el contexto peninsular, sino que fue un movimiento que afectó a todo el mundo occidental. En este sentido, la publicación de Émile (1762) de Rousseau señala un momento clave que trajo como resultado la consolidación de  un modelo de maternidad en Occidente basado en la naturalización de la función materna (Mathieu, 1991a), la individualización de las labores de cuidado antes compartidas (Stolcke, 1984), la exclusividad en la dedicación femenina a las labores maternales (Badinter, 1991), la moralización respecto a las prácticas de crianza (Hays, 1998) y todo ello en el contexto de la exclusión femenina de la vida pública (Tahon, 1995). (Imaz 34)  Se instauró así un campo específico en el que recluir a las mujeres, el cual se configuró a partir de una serie de preceptos para controlar el (relativo) poder que podían ejercer en él. Y es que, como advierte Rich, el primer poder real que una mujer prueba queda circunscrito al ejercicio de la maternidad (67). Así la maternidad es donde experimenta poder al tiempo que es el campo que la mantiene alejada de él, una contradicción que está en sintonía con la percepción social: se alaba a la madre por encima de todo al tiempo que se desconfía de ella (de ahí tantas prescripciones de cómo serlo).68 Tal construcción, no obstante, se vio comprometida en el                                                 67 Betty Friedan desenmascaró la regresión a tal ideal que sufrió la sociedad norteamericana tras la Segunda Guerra Mundial en su clásico The Feminine Mystique (1963): con el objetivo de mantener a las mujeres en el hogar, se creó un ideal en torno a la figura del ama de casa, madre y esposa perfectas, lo cual no dista mucho del “ángel del hogar” promocionado por esos mismos años en el contexto peninsular por la política nacional-católica de la dictadura franquista. 68 La apreciación de la madre de manera contradictoria es otra de sus tensiones pues, según Gallop, “universal ambivalence toward the mother is made up of a univesal primary attachment to the mother as nurturer and universal disappointment in the mother” (60).   53 contexto hispánico con la llegada de la modernidad y la sociedad de consumo al dar lugar a nuevas representaciones del sexo femenino, que no siempre significaron una libertad real para las mujeres sino la adaptación a nuevos mandatos culturales (Morcillo 23).  No fue hasta la muerte del Caudillo en 1975 y la Transición cuando el cuerpo de las mujeres supuestamente “se liberó,” lo cual fue patente en el “destape” que inundó los medios: la desnudez femenina fue la metáfora corporal que adoptó España en esos años para desasirse de las imposiciones puritanas que la habían asolado por casi cuarenta años de dictadura:  Women’s bodies represent the symbolic site of the political and social tension that Spain endured in the three years that lapsed between the death of the dictator and the proclamation of a new democratic constitution in December 1978. A number of actresses would pose naked in front of the camera in film or the print media. The bodies of these “public” women became the allegorical incarnations of the nation in the given political juncture. (Morcillo 269) En palabras de Justa Montero Corominas, se dio “una transición sexual al pasar de una situación caracterizada por la represión y la negación absoluta de la sexualidad de las mujeres, a otra en la que se respira una mayor libertad y se inicia el despertar sexual de muchas mujeres” (282). Sin embargo, tal rebeldía sexual de los años ochenta ignoró la posible subversión de actividades más tradicionales como la reproducción, las cuales, todavía seguían efectivas en la sociedad española (Gould 65). La despenalización del adulterio, del uso de anticonceptivos y del aborto, la legalización del divorcio, así como la adquisición de derechos legales para las mujeres,69 supuso                                                 69 El artículo 14 de la Constitución recoge la igualdad jurídica: “Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social” (art. 14 CE). En cambio, las mujeres durante la dictadura eran siempre dependientes   54 una transformación que afectó a todos los campos, incluido el de la maternidad: la propensión fue, como recoge Aguinaga, “un brusco descenso (de la natalidad) en un período de tiempo muy reducido” (117). Las causas de tal tendencia decreciente se explican, sobre todo, por la emancipación femenina y el ingreso a un mayor nivel educativo, y a la vez sintomático en una sociedad en la que incluso la procreación es entendida bajo una lógica consumista, la cual no ha ido sino extendiéndose a lo largo de los últimos años dentro de la ideología neoliberal con los rápidos avances de las nuevas tecnologías reproductivas. Pero como Pilar Folguera indica, la crisis económica y el alto costo que implica la crianza de los hijos e hijas no deben desestimarse como causas para entender tal declive en los nacimientos que se observa en aquellos años (114) y que, cabe recordar, ha seguido decayendo: en la actualidad, el Instituto Nacional de Estadística ofrece datos negativos en cuanto al crecimiento demográfico y el número de hijos que se tienen por mujer, si bien hubo un ligero repunte por la inmigración y el denominado “cheque bebé” durante unos años.70  La situación económica de la mujer se vio favorecida con su entrada en el mercado laboral asalariado y leyes que defendían sus derechos, una independencia que trajo consigo un cambio en la mentalidad dando prioridad a la realización personal (también la afectiva) y profesional distanciándose paulatinamente de la maternidad: así, cuanto más nivel educativo se alcanza, menos hijos se tienen (Aguinaga 124). Sin embargo, cabe recordar que tal emancipación                                                                                                                                                        de una figura masculina para cualquier asunto legal o financiero, ya fuera recibir una herencia o abrir una cuenta en el banco.  70 “Según datos provisionales, en el primer semestre del año se registraron 187.703 nacimientos, un 6,3% menos que en el mismo periodo del año anterior. Continúa así la tendencia decreciente en el número de nacimientos desde 2008, interrumpida por el leve incremento experimentado en el año 2014” (INE “España”). Asimismo, el número de hijos se sitúa en 1,33 por mujer y la edad media para tenerlos sigue en aumento hasta los 31,9 años. También hay disparidades en la edad para tener hijos relacionada con el origen puesto que las prácticas reproductivas de las clases bajas y los inmigrantes difieren de las medias y altas.   55 no desbancó la centralidad de la familia a pesar de que modificó su significado: las nuevas generaciones accedían a un modelo familiar que era resaltado como núcleo privado en que se reconocían y satisfacían los deseos personales de cada esposo y que si no cumplía su objetivo podía, ahora ya sí, terminarse por medio del divorcio (Morcillo 180). Como recuerda Victoria Sendón, el capitalismo aprovecha la atomización de la población en familias para que las necesidades se multipliquen y aumente el consumo de multitud de servicios y objetos que podrían ser comunes. También esta estructura nos encierra en el callejón sin salida de una afectividad que ha de resolverse en los estrechos cauces de la soledad o de la pareja. Una limitación a todas luces enfermiza. (145) La sociedad presente, por tanto, se ha servido de la estructura familiar preexistente a pesar de haberse producido cambios radicales en su definición (Trotman 3). Si bien, como estado familiarista España alberga una fuerte tensión en la actualidad pues si, por un lado, la familia privada sigue siendo la médula social y el estado la respalda como institución, por otro, no hay políticas públicas orientadas a sostener dicho eje: “Se trata de un sistema en el que se da por supuesto que los problemas derivados de la conciliación laboral y de los riesgos del mercado han de resolverse en el ámbito privado de la familia” la cual no se restringe necesariamente a los progenitores sino que, en muchos casos, se extiende a varias generaciones (Merino 236). Asimismo, hay que destacar el hecho de que ciertos grupos son los que han mantenido el crecimiento demográfico español y cómo esto se relaciona con aspectos de clase social y tipos de trabajos: en concreto, los inmigrantes que han favorecido un aumento en la tasa de natalidad (y de número de abortos) y un descenso en la edad para tener hijos.    56 Las luchas feministas en el contexto peninsular fueron fundamentales durante el proceso democrático y la redefinición de los roles de género que la sociedad española ha experimentado en las últimas décadas: el cambio de mentalidad impulsado por un grupo como el Movimiento Democrático de Mujeres, a pesar de las diferencias y disputas internas, abarcó a un amplio sector social que dio como resultado una mejora evidente en las condiciones históricas de las mujeres respecto a sus predecesoras durante el franquismo (Pardo 134). Si bien no se ha producido todavía una paridad real entre hombres y mujeres, las diferencias que existían en las actividades que desempeñaban en la esfera pública y privada se han disminuido visiblemente en todo el contexto occidental, lo cual precipitó a una “reacción negativa contra el feminismo y la percepción errónea de que las mujeres han logrado la igualdad” (Gould 68), visión de la que España no se ha mantenido insensible y de la que parece que estamos empezando a salir. El actual movimiento feminista ha hecho manifiesto que siguen existiendo disparidades (la brecha salarial, el techo de cristal, la distribución desigual de trabajo doméstico y de cuidados, etc.) que se amplían según la raza o clase social, al igual que la violencia estructural contra las mujeres, lo cual no es exclusivo del contexto peninsular sino de escala mundial.71 Dentro de estos feminismos contemporáneos, los debates sobre la maternidad ocupan un lugar incómodo pues todavía sigue vigente una gran tensión acerca de cómo contemplarla sin caer en la polarización entre discursos promaternales y antimaternales.72 Según Gimeno, “el tabú                                                 71 La primera huelga feminista en España y en otros países (Argentina, Perú, México…) el pasado 8 de marzo de 2018 con una concurrencia multitudinaria es un claro ejemplo tanto de las desigualdades estructurales de la sociedad contemporánea como del vitalismo y vigencia del movimiento, un fuerte motor de cambio social, lo cual también se observa con la respuesta colectiva al mediático movimiento #metoo que ha puesto en el punto de mira los casos de abusos contra las mujeres.  72 El controvertido estudio de la socióloga israelí Orna Donath, Madres arrepentidas (2016), es de las primeras publicaciones que exploran las maternidades admitidas como un error, ayudando así a abrir el debate social sobre la idealización que tiene y discernir mejor la falacia neoliberal de la “elección” de los hijos y la falta de responsabilidad social para con las consecuencias cuando se elige ser madre.   57 que se cierne sobre cualquier discurso antimaternal dentro del feminismo no hace sino evidenciar el carácter conflictivo de una cuestión que no sólo afecta a la configuración de la identidad de las mujeres sino al mantenimiento mismo del orden social en su conjunto” (“Construyendo”). Desde los años setenta, el movimiento feminista se ha encargado de desmontar todos los mitos encargados de naturalizar la maternidad como único destino femenino, centrando por ello su atención en la figura materna. Como sugieren Concha y Osborne,  a medida que las mujeres cobran conciencia del carácter socialmente construido de su naturaleza y, por consiguiente, del entramado de intereses que ha confluido históricamente en su representación y subsiguiente función social, recuperan la figura materna en el origen de las simbolizaciones responsables de su destino. (14)  Tal figura, de hecho, es uno de los focos de interés en las nuevas publicaciones dentro de la narrativa hispánica autobiográfica, un tipo de escritura multiforme ya que, como explican Smith y Watson en Reading Autobiography (2001), “the historically situated practices of self-representation may take many guises as narrators selectively engage their lived experience and situate their social identities through personal storytelling” (18). Estas nuevas escrituras que representan al yo serán, por tanto, fundamentales para comprender los nuevos modelos de mujer que existen en la época contemporánea, como analizo a continuación.  1.5: Las nuevas escrituras de la maternidad en el contexto hispánico La maternidad que ha sido sondeada dentro de la tradición literaria occidental previa ha esencializado, por un lado, la labor reproductiva y ha descalificado, por otro, a todas aquellas que se alejan de este ideal. Como señala Gimeno, no hay nada más terrorífico en el imaginario cultural que la categoría de mala madre:    58 (Las mujeres buenas van al cielo, pero las malas van a todas partes), pero… ¿mala madre? Que la idea nos resulte tan personalmente devastadora es síntoma de lo absolutamente férreo que es el control sobre la maternidad y, por ende, sobre las mujeres. Ser mala madre es casi lo peor que una mujer puede ser. (“Construyendo”)  Las prostitutas, así como las madres castradoras, crueles y vengativas, como Bernarda Alba o Medea, y las que no tienen hijos propios son proscritas –las solteronas, las madrastras, brujas y Celestinas o las que como Yerma son llevadas a la alienación por una vida estéril fuera de los patrones sociales establecidos.73 Según la escritora Jenn Díaz, “si la maternidad ha sido excluida de la literatura, al menos la maternidad vista por autoras y personajes femeninos en su ambivalencia, la madrastranidad –como madrastra que ejerce de madre, sin abusar de su poder o su posición– ha sido directamente eliminada” (“Madrastra” 99). Sin embargo, todas estas representaciones son ideales mistificados que operan sobre el imaginario colectivo naturalizando unos modelos específicos de maternidad y no maternidad que en realidad son inexistentes, además de ser, cabe recordar, creaciones históricas mayoritariamente masculinas provenientes de la tradición semítico-cristiana que han sido exaltadas durante siglos en la cultura hispánica.74  La maternidad ha sido un asunto literario más que, sin embargo, había permanecido en los márgenes, como si fuera demasiado “sagrado” para ser tocado, o como si no fuera, por el contrario, digno de entrar en la “alta” cultura por su relación tan cercana con lo más corporal,                                                 73 El amor lésbico, hasta muy recientemente también, era quizá el mayor tabú de todos, donde todavía parece funcionar el patrón del “crimen nefando” que categorizaba todo lo no destinado a la reproducción. 74 “The women of Spain were to fit the schizophrenic polarity of virgin/whore” (Morcillo 83). Sin embargo, en la literatura hispánica han aparecido personajes subversivos que daban cuenta de la falsedad de tal bipolaridad: la pastora Marcela –Miguel de Cervantes (1605)– o la serrana de la Vera de Luis Vélez de Guevara (1613)–, por ejemplo. La serrana responde al modelo de la mujer varonil, mientras que Marcela es una reelaboración de la mujer esquiva (pues decide no estar con nadie como posibilidad de realizarse como mujer, siendo la primera vez en que el no matrimonio y la no maternidad se contemplan como una opción legítima, y la caballería (don Quijote) se pone de su lado –de la razón– y la protege con sus armas.   59 “bajo” y monótono. No hay más que ver la desbordante producción de manuales y guías de crianza que ayudan a formar y moldear esa imagen de la maternidad que impera en la sociedad que nos ofrece un retrato inalcanzable y lleno de mensajes contradictorios para las madres, como ya he señalado. En el siglo XXI, de tal modo, se ha impuesto un ideal de madre “perfecta” que, a diferencia de la figura creada durante el franquismo, trabaja dentro y fuera de casa, es decir, se encarga de los cuidados de su familia y de su carrera profesional simultáneamente, sin desatender su estilizada imagen corporal ni su vida sexual (sea cual sea su opción), una representación igualmente ficticia creada por la cultura neoliberal contemporánea. Sin embargo, la maternidad es proteica y siempre encuentra un resquicio por el que escapar, resistir e, incluso, subvertir la normativa: la reproducción como campo contiene diversas tensiones dirigidas a provocar movimientos que desafíen la rigidez y arbitrariedad de esa normativa. En esta sección, analizo los discursos procreativos que han surgido en el campo literario hispánico recientemente vis a vis la construcción popular que forma la cultura donde han surgido: la de la España contemporánea. En España, las rápidas transformaciones sociales de los últimos treinta años, así como la activa participación de mujeres en la vida política, ha conllevado una “creciente conciencia feminista entre las mujeres no vinculadas a movimiento femenino alguno que les lleva a luchar por un cambio social en los diversos espacios de la vida privada” (Folguera 129), el cual ha tenido claras repercusiones en la concepción de la maternidad.75 Como resultado, en la época actual, si la no maternidad está empezando a contemplarse por primera vez como una opción                                                 75 En este sentido, Nanclares recuerda que “nuestros padres se encargaron de protegernos e inculcarnos esa idea de que el embarazo y la crianza joven serían estorbos para esa carrera que se daba por hecho que estudiarías, para ese curro que te estaría esperando a la salida” (Quién 190).   60 legítima,76 la maternidad, pese a haberse aplazado y modificado sustancialmente, sigue presentándose como la opción preferible para las mujeres: la escritora chilena Lina Meruane recuerda en Contra los hijos (2014) que “a medida que el cuerpo-sin-hijos de una mujer avanza imperturbable a los treinta y cinco, los comentarios se vuelven sin duda impertinentes” (19), pues se da por hecho una “imperiosa necesidad de hijos” (27). Belén García Abia igualmente señala en El cielo oblicuo (2015) esa constante presión hacia la reproducción en la actualidad: “¿Oyes el eco? ¿Oyes las voces? Proceden de tus ovarios. Palabras que te metieron por la vulva” (28). Una situación que ha favorecido el ocultamiento del discurso antimaterno, el cual, en palabras de Gimeno,  merece la pena llevar a la luz; en este caso entender por qué no se (re)presenta la no maternidad como una alternativa igual de enriquecedora que la otra. Por eso creo que debemos reflexionar más sobre una institución maternal inscrita ahora en el consumo de masas y en el esencialismo naturalista. (“Construyendo”) Dentro de tal tensión, los feminismos actuales que contemplan la maternidad como opción corren el riesgo –ya señalado– de caer en tal ideología. Desde la deconstrucción cultural que realizara Sau en 1995 de lo femenino en su investigación El vacío de la maternidad al reciente poemario de Luna Miguel, El arrecife de las sirenas (2017), que explora el papel de la madre (y la hija) han aparecido diversas obras en lengua española que abordan la procreación desde ángulos muy variados. Entrevistas, análisis, testimonios pero también novelas y cómics, las publicaciones sobre maternidad no se han limitado a un sólo género y estilo a pesar de que hay una preferencia por la primera persona                                                 76 El movimiento “sin hijos por elección” o, en inglés, “childless” o “child-free,” así como los movimientos ecologistas extincionistas promueven nuevas representaciones positivas de la vida adulta sin necesidad ni deseo de reproducción.    61 narrativa con independencia del formato textual elegido. Bettaglio habla por ello de “maternal chronicles –a heterogenous set of autobiographical texts centering on the experience of mothering– as symptomatic of the postfeminist turn in Spanish society” (“(Post)Feminist” 228, énfasis mío). Tal giro surgió a raíz del fin de la dictadura y el mayor papel que las mujeres desempeñaron en el devenir de la nación. Tras el desencanto político de los años ochenta se interrogaron los pretendidos “logros feministas” que dio como resultado una “decadencia lenta pero irreversible” del feminismo (Gould 62).77 El posfeminismo se trata, ante todo, de una posición política que confronta el esencialismo, el colonialismo, el racismo y el neoconservadurismo, según indica Fien Adriaens. Es un movimiento elástico y plural, a veces contradictorio, conectado con la postmodernidad y los estudios culturales que tratan de desmantelar el pensamiento binario, situado en el contexto actual de la cultura de consumo de las sociedades neoliberales: Post feminism is a new form of empowerment and independence, individual choice, (sexual) pleasure, consumer culture, fashion, hybridism, humour, and the renewed focus on the female body can be considered fundamental for this contemporary feminism. It is a new, critical way of understanding the changed relations between feminism, popular culture and femininity (Adriaens). Dentro de tal conjunto híbrido y pluralista de textos sobre maternidad que nos atañen, pueden observarse, no obstante, algunas direcciones generales. Por un lado, al tratar de desafiar la visión uniformadora y fija de la identidad materna, han surgido obras en forma de entrevistas destinadas a mostrar la diversidad de experiencias políticas en relación a la procreación como las que                                                 77 Asimismo, tal cuestionamiento de los postulados de los feminismos anteriores acerca de ciertas visiones sobre la maternidad y el cuerpo reproductivo han puesto de manifiesto la tensión todavía no resuelta, como he indicado antes, entre lo biosocial y lo cultural.   62 recogió Virginia Mataix en Maternidades (1996) o la activista y artista posporno María Llopis en la más reciente y ya citada Maternidades subversivas (2016).  Por otro lado, dentro de esta misma corriente que se inclina por exponer la multiplicidad de posiciones, estarían la compilación de discursos críticos sobre la procreación y la figura materna Las mujeres y los niños primero (2004) de Ángeles de la Concha y Raquel Osborne; la serie de relatos Madres e hijas (2006), la compilación sobre las representaciones de la figura materna El libro de las madres (2009) y la suma de ensayos periodísticos El silencio de las madres (2015), todos ellos de Laura Freixas, ya mencionados anteriormente; la recopilación de relatos tradicionales sobre la imagen de las mujeres Todo sobre las mujeres de la argentina Ana María Shua (2012); el conjunto de análisis feministas sobre el legado generacional de Anna Freixas Farré Abuelas, madres, hijas (2015); o el volumen (H)amor de madre (2016) donde artículos de varios autores examinan la maternidad romántica, la paternidad queer, la decisión de tener descendencia o la figura de la madrastra. Los análisis críticos sobre la experiencia materna también han ido sumando nuevas voces de mujeres que, sin abandonar en muchos casos el tono autobiográfico, proponen alternativas personales al estilo normalmente desabrido de la investigación teórica continuando la dirección que abrieron las feministas francesas de los ochenta (Irigaray, Cixous y Kristeva) o el estudio sumamente citado de Rich Of Women Born (1986). Entre ellos, destacan el éxito de ventas La maternidad y el encuentro con la propia sombra de la terapeuta argentina Laura Gutman (2003); la guía ¿Quiero ser madre? de Esther García Tierno (2005); La represión del deseo materno y la génesis del estado de sumisión inconsciente (2007) de Casilda Rodrigáñez Bustos; el estudio etnográfico Convertirse en madre de Elixabete Imaz (2010); la investigación El oficio de ser madre. La construcción de la maternidad (2010) de la psicoanalista Gemma Cánovas Sau; el   63 estudio crítico sobre el individualismo de la maternidad contemporánea ¿Dónde está mi tribu? de Carolina del Olmo (2013); la diatriba Contra los hijos de la mexicana Lina Meruane (2014); el breve recuento histórico de Cira Crespo Maternalias (2013), y su posterior estudio con Mariona Visa sobre el papel de las nuevas tecnologías en los discursos maternos actuales Madres en red: del lavadero a la blogosfera (2014); o los últimos ensayos sociológicos Maternidad, Igualdad y Fraternidad (2017) de Patricia Merino y Trincheras permanentes (2017) de Carolina León. Otro tipo de publicaciones que han ido en aumento recientemente son las escrituras del yo materno donde se pone como núcleo narrativo el testimonio personal sobre la experiencia vital de la práctica materna relativa a los cuidados. Tal experiencia, como recuerda Joan W. Scott, ha de ser examinada lejos de la romantización de la voz “auténtica” de la mujer y puesta en relación con su historicidad y, por ello, leer la identidad que otorga tal experiencia como algo “contextual, contested and contingent” ya que “experience is at once always already an interpretation and is in need of interpretation” (68-69). Entre estas obras, están desde los testimonios de la escritora catalana Rosa Regás sobre sus vivencias como madre de cinco hijos en Sangre de mi sangre (1998) y como abuela en Diario de una abuela de verano (2004), a la reciente Madre hay más que una (2017) de Samanta Villar donde da cuenta de su particular batalla dentro de los nuevos tratamientos privados de fertilidad y reproducción asistida. En este terreno, encontramos numerosas obras que ponen énfasis en las circunstancias específicas y variadas de la actividad materna, lo que da como resultado que tales experiencias sean representadas de maneras distintas y discordantes pues dependen del contexto sociocultural concreto en que están insertas. Entre estas voces testimoniales en las que destaca un tono más confidencial que muestra el universo íntimo, concurre un gran número de textos, los cuales, no   64 obstante, son normalmente clasificados en la sección de libros de autoayuda y que, en muchos casos, aparecieron primero como blogs muy visitados en la Red. A continuación, enumero parcialmente algunos títulos que ejemplifican cierta preferencia por desmitificar la maternidad y ofrecer una mirada propia sobre su ejercicio en clave de humor: La madre imperfecta (2001) de Yolanda Villaluenga; el texto divulgativo El club de las malas madres (2009) de Lucía Etxebarría junto al educador Goyo Bustos; Todas las tribulaciones de una madre sufridora (2006) de Alejandra Vallejo-Nágera; Supermami. Mil maneras de ser una mamá feliz (2009) de Care Santos; Equilibristas. Entre la maternidad y la profesión (2009) de Inmaculada Gilaberte; Lo que no te contarán sobre la maternidad (2009) de Carmen Amoraga; Diario de una madre imperfecta (2010) de Isabel García-Zarza; Errores y horrores de una mamá primeriza (2012) de Yolanda Sáenz de Tejada; El libro de blog de madre (2013) de Eva Quevedo; Y de repente soy madre (2013) de la actriz y cantante Bimba Bosé; Cosas que le pasan a… Una madre sin superpoderes (2013) de Ana Ribera (Molinos); Vida de madre (2013) de Gemma Sesar; Mamás perfectamente imperfectas (2013) de Diana Guelar y Andrea Jáuregui; Cosas que nadie te contó antes de tener hijos (2014) de Cecilia Jan; o el volumen de Laura Baena Soy buena malamadre: el libro del Club de Malasmadres (2015) que junto al conocido blog Club de malasmadres desafían en clave de humor los preceptos asumidos de lo que ha de ser una buena madre y donde se dan cita mujeres con hijos e hijas que se definen a sí mismas como un lobby de presión “con mucho sueño, poco tiempo libre, alergia a la ñoñería y ganas de cambiar el mundo o, al menos, de morir en el intento.”78                                                 78 En relación con este grupo, se puede añadir que Hollywood ha tomado nota de ello con películas que siguen esta línea como Bad Moms (2016), las cuales usan el humor para presentar los problemas de las nuevas “súpermadres,” aunque de forma amable y edulcorada.   65 En cuanto a novelas gráficas, la maternidad ha sido representada, en especial, con tratamiento humorístico, el cual adquiere un tono más realista en las obras de la autora Gloria Vives sobre su embarazo 40 semanas (2012) y su vida con hijos en Mamá (2015); y en el popular personaje de la Volátil creado por la argentina Agustina Guerrero durante su gestación en La Volátil, mamma mía (2015); o un acento más ácido en Hardcore Maternity de Marga Castaño y Esther de la Rosa que relata los eventos cotidianos de un grupo de madres inmigrantes, solteras y separadas, en la ciudad de Nueva York.79  En el área de la novela, también ha habido una preferencia por explorar la maternidad en primera persona en los años recientes, a pesar de que, en algunos casos, son textos que rehúsan ser catalogados como autobiográficos:80 por ejemplo, Secreta Penélope (2003) de Alicia Giménez Bartlett; la novela epistolar de Lucía Etxebarría Un milagro en equilibrio (2004) donde la narradora y protagonista relata su vida como hija y su nuevo rol de madre; la obra sobre una madre divorciada durante el Madrid de los años ochenta Lo que me queda por vivir (2010) de la escritora Elvira Lindo; Daniela Astor y la caja negra (2013) de Marta Sanz; Mujer sin hijo (2013) y Madre e hija (2016) de Jenn Díaz; el breve texto poético sobre la no maternidad El cielo oblicuo (2015) de Belén García Abia; Precoz (2017) de la argentina Ariana Harwicz o Diario de quedar embarazada (2017) de la chilena Claudia Apablaza. Lo particular de estas narraciones es que usan la primera persona y tienden a confundir a los lectores sobre la veracidad de lo contado a pesar de que, como las mismas autoras reiteran en numerosas ocasiones, son                                                 79 Cabe notar que muchas autoras aquí mencionadas no son españolas o no residen en el territorio nacional evidenciando el carácter transnacional del movimiento.  80 Por ejemplo, Elvira Lindo se trató de desmarcar de la lectura autobiográfica que se pudiera hacer de Lo que me queda por vivir pues, como refiere Alberca “por una parte, lo biográfico es un buen cebo promocional para un libro, pero, por otra, resulta un material sospechoso de infraliteratura: no vaya a ser que la gente –se dicen algunos autores– piense que hacen autobiografía o simple confesión, y no una construcción literaria de la vida” (“Autoficción” 154).   66 personajes que han elaborado literariamente, lo cual puede ser una ventaja para las que no quieran exponer su intimidad: pueden crear un yo textual bajo la protección que les ofrece la máscara que construye la misma narración. Por ello, estas obras pueden incluirse dentro del “boom de obras autoficcionales” que caracteriza precisamente este período de la historia literaria en España (Casas 16). Por último, como parte de las nuevas narrativas del yo han surgido textos que no tratan de encubrir como los anteriores lo biográfico, a la vez que se proponen componer un discurso más crítico con un estilo depurado y ciertos tintes poéticos, sin alejarse de la historicidad de la experiencia de la reproducción. Dentro de estas obras se encuentran los tres textos de mi corpus, así como, por ejemplo, Una vida subterránea: diario 1991-1994 (2013) de Freixas o la crónica sobre lactancia materna “La cruzada de la leche” (2014) de la autora colombiana Margarita García Robayo. Las estrategias que las escritoras, en general, usan en el campo literario para hablar de la maternidad son, como hemos visto, diversas si bien se notan algunas invariantes como el protagonismo del cuerpo y la intertextualidad con otras autoras que han combatido la ideología dóxica del campo. A su vez, pretenden dar visibilidad a lo que había permanecido oculto, existencia a lo que parecía no existir, o mejor, nombrar y cuestionar el silencio. Y al hacerlo, representan de manera colectiva una historia personal y transforman lo individual en algo compartido pues, al fin y al cabo, todos nacemos de otro cuerpo. En su mayoría, son obras que participan de lo que se puede considerar “la moda de desmitificar la maternidad” (Bailén), puesto que utilizan discursos intimistas que buscan contar la experiencia materna de manera cruda y sincera, a pesar de que, como puntualiza Bettaglio, pueden acabar reforzando la misma idea que quieren atacar:    67 Given the complexities and implications of articulating a maternal subject position, the unmasking of motherhood at times camouflages a dangerous re-masking (to borrow Susan Maushart's famous definition), one that aims to maintain the status quo or even to undo the advances in gender equality achieved in the last forty years. (232) De tal manera, la crítica a los discursos procreativos normativos que llevan a cabo algunas autoras del giro posfeminista actual corren el riesgo de disculpar lo que están criticando y acabar haciendo una suerte de apología de la maternidad.  Los textos que están creando un nuevo género literario sobre la maternidad son, por tanto, ambivalentes pues, por un lado, procuran desmantelar aspectos de una institución que está en el centro del sistema de dominación masculina en que vivimos y, por otro, en cambio, pueden acabar reforzándola. Tal situación se debe a que, como advierte Bourdieu, es muy difícil escapar a las estructuras cognitivas y simbólicas para cuestionar tal sistema sino que se hace necesariamente dentro de ellas; de ahí la trampa: hace visible invisibilizando, desarma rearmando, transforma el campo –que por definición es de cambio ilimitado– pero no las nociones que lo mantienen: “Corremos el peligro, por tanto, de recurrir para concebir la dominación masculina, a unos modos de pensamiento que son el producto de la dominación” (Dominación 17). Estos nuevos discursos que tratan de desnaturalizar y pluralizar la reproducción, sin embargo, pueden apuntalar algunas de las mismas nociones que denuncian, en concreto, la idea de la procreación como el “ultimate goal” en la vida de toda mujer y cúspide de la felicidad, o que solo se conoce el significado del amor cuando se tiene hijos y sin los cuales la vida quedaría incompleta, insatisfecha e infeliz. Si bien exhiben contradicciones que existen entre la idealización que realiza la cultura popular y la propia experiencia concreta de las madres, los nuevos textos sobre maternidad pueden contribuir a mantener parte del mismo capital   68 simbólico del campo. El tono habitual será por tanto la diferencia que hay entre lo que se espera de lo que es ser madre; por eso, estas obras quieren hablar de la experiencia histórica concreta y transformar el imaginario maternal al uso: qué esperar cuando se está (o no) esperando con crudeza y sin falseamientos. El descontento y disociación entre la “expectativa” y la “realidad” será una constante en estas nuevas narrativas que tienen como propósito precisamente construir otras realidades históricas de lo que supone ser (o no) madre en la España del siglo XXI: relatos más cercanos de la experiencia concreta contemporánea para así poder transformar aspectos del imaginario cultural relativo a la procreación, un paso previo necesario si se quiere lograr un cambio duradero en el universo social. Como indica Toni Negri, necesitamos relatos que nos ofrezcan nuevas posibilidades, imaginar primero una sociedad mejor para así poder crearla (70).  Estas obras toman la primera persona narrativa incluso en los análisis más especulativos ya que, como planteaba en la introducción, la experiencia vivida puede otorgar a los discursos procreativos un lugar aventajado desde el que hablar y que había sido, no obstante, una posición literaria marginalmente explorada. A continuación, realizo un análisis sobre esta toma de conciencia narrativa desde el sujeto que observo en las nuevas “escrituras del útero” (Garcés 21) en castellano de las que me ocupo en esta tesis.   1.6: Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiográfica de la (pro)creación Todo trabajo artístico nuevo se incluye en una práctica ya establecida y mantiene un diálogo con otros textos (o con todos los textos), pero ¿cómo se escribe para lo que no hay una tradición propia? A falta de una literatura relativa a la procreación desde el sujeto, las mujeres que escriben sobre ello han tanteado diversos estilos y formas que históricamente se han asociado con lo femenino: diarios, cartas, crónicas y testimonios, textos autobiográficos que, como   69 señalan Smith y Watson en Women, Autobiography, Theory: A Reader (1998), se han mantenido en los márgenes y conforman una historia propia (6).81 De tal forma, la ficción narrativa ha mantenido una relación jerárquica con los modos autobiográficos a pesar de que, como apunta Alberca, los haya usado indiscriminadamente como estrategias textuales, sobre todo, en las autoficciones (“Autoficción” 150). Si bien la novela ha sido a veces confundida con una autobiografía o una crónica (por ejemplo en El Victorial del siglo XV), todavía la primera goza de más prestigio. Sin embargo, desde una perspectiva de género, la autobiografía no mantendría una relación desigual con la novela, sino que, por el contrario, siempre se han dado una serie de intercambios y negociaciones entre ambas en los textos escritos por mujeres. Para Smith y Watson, precisamente éstas han empleado el género autobiográfico “to ‘talk back,’ to embody subjectivity, and to inhabit and inflect a range of subjective ‘I’s’” (Women 16). En esta sección, examino las tensiones y características de lo que considero un nuevo género autobiográfico sobre la (pro)creación o “histerografías” en el cual se incluyen las tres obras que analizo en los capítulos siguientes.  En el campo literario hispánico, Alberca afirma que ha habido una explosión de textos autobiográficos desde los años setenta, coincidiendo con el fin de la dictadura y un deseo de revisitar la memoria histórica tanto personal como colectiva (“Autoficción” 151).82 Dentro de esta corriente, no obstante, se dio a principios del nuevo siglo una variante conocida como autoficción que, según Alberca, acabó por agotarse a sí misma con la crisis económica de 2008,                                                 81 La primera autobiografía escrita en castellano es precisamente de una mujer, Leonor López de Córdoba (1362-1430): en sus Memorias habla de su vida en la corte pero también de su familia, sus hijos, etc.  82 Sobre las nuevas formas autobiográficas en la península, Alberca publicó El pacto ambiguo (2007), y Ana Casas compiló La autoficción (2012) y El yo fabulado. Nuevas aproximaciones críticas a la autoficción (2014). Sin embargo, una lectura desde los estudios de género sobre la modalidad autobiográfica española está pendiente de hacerse en este tipo de narraciones del yo.   70 si bien ha sido el paso necesario para que la autobiografía adquiera tanto prestigio como la ficción “pero sin ser confundida con ella” (“Autoficción” 152, 157). En consecuencia, este crítico considera que las obras autobiográficas más recientes en español son una suerte de antificciones pues sin desestimar los modos de la ficción no buscan la confusión premeditada o la indeterminación que postulaba la autoficción sino, por el contrario, quieren, ante todo, ser tomadas como relatos verdaderos o reales, a pesar del oxímoron que tal declaración pueda insinuar. Pero si, una vez más, tenemos en cuenta una postura de género, los textos autobiográficos sobre reproducción y maternidad llevan este axioma todavía más allá puesto que no sólo quieren ser tomados por auténticos, sino que en su verdad precisamente radica su misma existencia: no sólo ha de ser verosímil lo que se lee sino que el lector ha de considerar cierto todo lo contado.  El pacto de verdad con el lector que establece esta categoría literaria viene reforzado por el nombre propio que es uno de los elementos que hace de un texto ser autobiográfico. James Fernández asegura que “ya que el autobiógrafo es un individuo (auto) con una vida (bio) narrable, resulta imprescindible una descripción de la adquisición de un nombre propio, de una vida propia” y de cómo se convierte en escritor (55). Esta explicación de la trayectoria vital, no obstante, va a estar de manera fragmentaria y discontinua en las obras sobre procreación que investigo en los capítulos que siguen, pese a que la negociación con la procedencia es inevitable. Además, no hay que olvidar que el nombre, tradicionalmente, ha venido del lado paterno: por ello, advierten Smith y Watson, el texto autobiográfico es el lugar donde el autor tiene que demostrar su propia autoridad y negociar con esa figura masculina (Women 23). De tal modo, las escrituras del yo femenino participan del género autobiográfico de maneras distintas pues, si bien el padre no desaparece del todo, hay una búsqueda, en cambio, de una genealogía materna y de la   71 propia sexualidad en esa exploración subjetiva que se lleva a cabo en la misma narración. En los textos que analizo, al estar (re)creando un yo materno como sujeto y no sólo objeto dentro de esa búsqueda narrativa, las autoras negocian con una subjetividad materna representada tanto en la figura de la madre como en un yo en proceso de serlo.  La autobiografía clásica, como advierte Fernández, crea, por tanto, una tensión entre la filiación (el linaje, la familia) y la afiliación (la tradición literaria a la que quiere pertenecer), ambas claramente masculinas pues las dos vienen dadas por la figura del padre: el autor se crea a sí mismo en el texto autobiográfico mostrando una “ruptura y [una] sustitución: el paso de la filiación a la afiliación se registra, de una forma y otra, en casi todos los textos del género” (55).83 Esta quiebra con el linaje, pareja a la búsqueda de una propia genealogía es también una de las características de las obras de mi corpus: por medio de citas explícitas o implícitas, Nanclares, Riera y Wiener van creando su propia tradición cultural relativa a la reproducción, distanciándose de ciertos modelos previos existentes como veremos en los capítulos siguientes. Sin embargo, estos relatos autobiográficos no tienen la aspiración de dar sentido a la totalidad de una vida, sino que, como he mencionado, cuentan sólo un fragmento de la misma, peculiaridad que, no obstante, como indica Alberca, se ha convertido en uno de los rasgos más notorios del género en la actualidad: “En las últimas décadas, la autobiografía ha cambiado de orientación, pues no aspira ni pretende ya contar la vida de una vez por todas, sino de ir produciendo en sucesivos relatos el derrotero de la vida sin ponerle punto final;” episodios vitales como la enfermedad, el dolor, la muerte y el duelo son los temas que entran en las nuevas escrituras del                                                 83 Esta ruptura con la propia estirpe puede estar relacionada con la libertad y el intento de escapar del determinismo narrativo o social. Por eso, Cervantes creó a don Quijote sin linaje (no sabemos su nombre verdadero, ni da apenas datos familiares, etc.) pues parodiaba pero no rompía del todo con la novela caballeresca, ofreciendo así al primer personaje en libertad.   72 yo en el campo hispánico, los cuales, “difícilmente admitirían un tratamiento lúdico o ambiguo” (“Autoficción” 166), en contraposición a las experiencias con la reproducción que requieren de un acercamiento crítico diferente.   Postulo que se está creando una nueva variante autobiográfica sobre la procreación o “escrituras del útero” con plena conciencia de su postura genérica que utiliza estrategias pertenecientes a modalidades como la autoficción y la antificción que plantea Alberca, dando como resultado una forma que no deja de lado ni el juego ni la supuesta frivolidad de la primera, ni el afán de veracidad de la segunda. La cercanía con los hechos narrados en estas obras, a veces (casi) simultáneos a la narración de los mismos, hace que las autoras no se tengan que enfrentar al tiempo pasado escurridizo como la autobiografía clásica, sino que pueden rellenar los inevitables lapsos que surjan en la narración con su propia imaginación (como en la autoficción), recurriendo a la gran variedad de estrategias con las que cuenta todo texto literario y que en las obras más recientes acuden a las posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías de la información: mensajería móvil, correos electrónicos, videollamadas, entradas de blogs, etcétera. El realismo es la tendencia predominante en estos discursos reproductivos en primera persona, a los cuales considero herederos de la tradición literaria española que, desde la posguerra, se ha decantado por un estilo crudo, directo y, en ocasiones, hasta revulsivo; no obstante, estas narraciones se inclinan por un tono confidencial que no excluye lo lírico al hablar de la experiencia propia en claro contraste con el estilo objetivista que asumen para presentar toda la información que también contienen respecto al proceso procreativo (y que en el caso de Nanclares tiene un claro propósito divulgativo acerca de las nuevas tecnologías de reproducción asistida). Así, crean una tensión entre lo informativo y lo personal, lo general y lo particular, al hablar de una experiencia ampliamente compartida y al mismo tiempo única: encontrar el   73 equilibrio es, precisamente, uno de los desafíos con los que se encuentra esta escritura híbrida sobre la procreación en la actualidad, evitando caer tanto, por un lado, en el esencialismo materno como, por el otro, en la individualización consumista.  Si, como asegura Alberca, podemos situar el nacimiento de la autobiografía moderna con Rousseau “cuando descubrió que ningún hombre era superior a otro, que el relato de la vida de cualquier persona o de un «donnadie» podría tener tanto o más interés que la de un noble, un santo o un rey” (161), estaríamos hablando solamente de un tipo de textos pues, en el caso de los escritos por mujeres, Smith y Watson señalan la existencia de una tradición autobiográfica que ha existido por siglos, “especially if one turned to supposedly ‘marginal’ genres memoir, journal, diary, the many modes of private autobiographical writing” (Women 6).84 Ahora bien, también fue Rousseau el artífice de la figura de la “buena madre” que pervive en cierto modo hasta hoy (Imaz 52), por lo que no es de extrañar que las autoras que construyen relatos sobre su relación con esa figura –ahora desde el punto de vista del sujeto–, hayan recurrido al género supuestamente iniciado por Rousseau, es decir, seguir usando las formas autobiográficas que dan cuenta de las vicisitudes de sus vidas, apropiándose de los discursos que las habían construido para (re)crearse (y cuestionarlos).  Los tres libros que he seleccionado dan prueba de ello: Quién quiere ser madre es una novela autobiográfica, Tiempo de espera un diario epistolar y Nueve lunas una crónica testimonial. De tal manera, la firme preferencia por el tono autobiográfico en los textos sobre reproducción hace preguntarnos por la naturaleza de su relación: ¿podría hablarse de la narrativa de la procreación sin la autobiografía? y ¿hasta qué punto la figuración del cuerpo reproductivo                                                 84 Cabe recordar de nuevo que en el caso hispánico, la primera autobiografía considerada como tal fue escrita por una mujer, Leonor López de Córdoba.   74 en la escritura autobiográfica le otorga autoridad como sujeto a la mujer que escribe? Si bien las autoras no usan las mismas estrategias textuales para (re)crear el yo, como expongo en los capítulos siguientes, podemos encontrar una constante construcción de la subjetividad materna que se puede explicar con la noción de relacionalidad y que tiene que ver con la identidad de las mujeres en relación a otros: amigos, amigas, parejas, padres, madres, familiares, compañeros de trabajo, vecinos, conocidos…, y, en última instancia, sus futuros hijos e hijas, sean estos de carne y hueso o puramente imaginarios; es decir, en palabras de Susan Standford Friedman, “[a woman’s] autobiographical self often does not oppose herself to all others, does not feel herself to exist outside of others, and still less against others, but very much with others in an interdependent existence that asserts its rhythms everywhere in the community” (79). Una comunidad tanto textual como virtual pues, sobre todo, en el caso de Wiener y Nanclares, los foros y la comunidad cibernética será de tal alcance para la formación de su nuevo yo respecto a la procreación que en determinados casos reemplaza (e, incluso, supera) sus relaciones físicas, de modo que evidencian cómo las nuevas tecnologías afectan a la configuración del yo.  Como indica Sieburth, todavía no hay suficientes estudios sobre los intercambios entre los diferentes tipos de producciones culturales que no emulen las categorías de alto/bajo (9). En los textos de Nanclares, Riera y Wiener hay una clara interacción con las otras producciones culturales referentes a la procreación y la pertenencia de la mayoría de ellos a lo que se ha catalogado como “bajo,” reflexionando sobre sus hallazgos al encontrar un discurso saturado de mitos y palabras profilácticas: adoctrinamiento, paternalismo, asunción de felicidad en la gestación y dolor en el parto. Si la “alta” cultura, dominio de la razón, la cabeza y el hombre, se opone a la “baja,” supeditada al cuerpo, las pasiones y la mujer –una dicotomía que, no obstante, según Sieburth, no puede ser sostenida lógicamente (ni, cabe añadir, en la época actual)– una   75 literatura sobre la procreación, claramente corporal y femenina, ¿cómo podría ser parte de esa supuesta “alta” cultura? Las tres autoras que estudio en esta tesis son la respuesta que ofrezco a tal cuestión. Conscientes de que sus obras pueden ser catalogadas como de segunda categoría, saben que con su escritura y pretensión de ser cultura están amenazando esa misma división: ahí radica –en mi opinión– parte de su subversión. Tal división cultural esconde una ideología fundamentalmente conservadora y patriarcal, la cual no pretende sino mantener la escisión social en géneros, razas y clases que esa misma mentalidad ha establecido (Sieburth 10): estas obras pretenden diluir tal dicotomía con la intención de desvanecer también el pensamiento binario que la subyace. La práctica de una forma autobiográfica es una estrategia esencial que estos textos utilizan para llevar a cabo tal propósito: mi hipótesis es que la figuración del yo materno no sólo tiene como reto la búsqueda de su verdad por medio de la narración, sino también de una nueva escritura del yo que disuelva los binarismos de nuestra ideología y se aleje del narcisismo propio de la autobiografía clásica. O dicho de otro modo, el simple hecho de centrar sus textos en su experiencia reproductiva con la intención de contar su verdad y buscarla a través de la escritura hace que entren en la cultura amenazando la idea que tenemos de esta. Y ahí radicaría el poder del arte respecto a la reproducción: por medio de esta variante autobiográfica dentro de la Literatura (en mayúscula), un discurso que goza de prestigio, están construyendo (como en la reproducción biológica) una nueva forma de vida (real): el poder de estos textos tiene que ver tanto con la creación como con la procreación ya que están forjando nuevas subjetividades. La mujer que ha escrito este tipo de texto no es el mismo sujeto de antes, al igual que la mujer que da a luz tampoco es exactamente la misma que era. No considero que el relato de tal experiencia haya de ser necesariamente serio y dejar de lado el juego con el lector propio de la autoficción, como sugiere Alberca que sucede en las nuevas escrituras autobiográficas para ser así   76 catalogadas, sino que, en numerosas ocasiones –sobre todo, Wiener–, adoptan ese juego para postular una verdad que, de lo contrario, no sería tomada en serio. Como recuerdan Smith y Watson, las cuestiones sobre la agencia devienen centrales en el análisis de la autobiografía escrita por mujeres (Women 23), por lo que cabe preguntar, ¿hay agencia en estos textos sobre la reproducción? Como todo proceso corporal se lleva a cabo sin la voluntad propia, no se puede intervenir en su curso pero sí se puede ejercer cierta influencia: las autoras se apropian, por ello, del discurso puesto que no pueden controlar la reproducción en sí misma. Paulatinamente se va sabiendo mejor cómo la subjetividad afecta al proceso procreativo a pesar de que este conocimiento se ha usado para someter al cuerpo reproductivo al control médico en vez de ser un conocimiento que posean las propias implicadas en él para recuperar la agencia y dejar de ser el objeto pasivo de la reproducción. Las obras que analizo muestran por ello una paradoja respecto a la procreación pues es una realidad que está y no está a su alcance, en la que son y no son agentes. Y como tal paradoja desde el inicio del proceso, todo lo que implica la escritura sobre la reproducción estará lleno de contradicciones.  Por ejemplo, si una mujer asegura que para ella la procreación “es la experiencia sexual más placentera y potente” (Llopis, “Respuesta”) se le puede achacar de hacer resurgir una ideología heredera del franquismo más rancio (Bettaglio, “(Post)Feminist” 241). Ante esta situación, ¿qué posibilidades tienen las autoras que hablan sobre la procreación? Si usan el afecto como práctica política radical pueden ser acusadas de resucitar concepciones retrógradas provenientes de una ideología profundamente misógina y arbitraria, ¿cuál sería entonces la alternativa? Y ya sabemos lo que supone el desamor: el tipo de sociedad injusta en que vivimos donde el individualismo hedonista incapacita para tener empatía o crear vínculos duraderos, mucho menos una comunidad. Por ello, considero importante este tipo de debates sobre la   77 procreación porque nos dan la posibilidad de empezar a imaginar una sociedad en que los hijos e hijas, como sugiere Olmo, no lleguen sólo a trastocar –si acaso– la vida de su madre (y su padre), sino que “su llegada pueda cambiar el mundo” (221). 1.7: Conclusión  Como he tratado de demostrar en este capítulo, no hay una sola manera de acercarse a algo tan amplio y complejo como la reproducción y, por tanto, no podríamos intentar su comprensión aislada a partir de un marco teórico único. Este proyecto propone un acercamiento crítico que podría resumirse como la intersección entre feminismo y maternidad, discursos que engloban en sí distintas parcelas teóricas, muchas de las cuales, se hallan incluidas a lo largo de este trabajo. Mi intención es ofrecer una lectura posible de una cuestión que considero inaplazable dentro de los feminismos actuales,85 así como perfilar una hipótesis y cierta clasificación dentro de la pluralidad de interpretaciones que poseen los textos, cuyo dinamismo y riqueza no se agota con mi análisis sino que, por el contrario, seguirán estimulando investigaciones que vendrán a completar o superar la que aquí he propuesto. La tensión entre el cuerpo que gesta y su representación por medio de la primera persona narrativa ha sido poco explorada: al sacar la experiencia procreativa del mutismo y presentarla como un asunto público, estas narraciones desarticulan el tópico de experiencia inefable, personal y absoluta. La reflexión y análisis a que es sometida en la escritura autobiográfica pone de manifiesto que es una cuestión política que nos incumbe a todos.86 Esta escritura de la                                                 85 “Es el momento de que el feminismo empiece a razonar sobre esta realidad a partir de las madres reales de hoy, desmarcándose del reduccionismo al que lleva adoptar como únicos discursos el aborto o la reproducción asistida” (Marotto 95). 86 Por medio de la narración en primera persona, “se convierte en este caso en una vía de acceso original a la estructura social que puede en gran medida superar el encorsetamiento y la estereotipación en los que se encuentra   78 maternidad, en consecuencia, pasa por una reestructuración que no sólo atañe a cuestiones de género sino también de escala biosocial, económica y cultural.87 Las tres escritoras que investigo en esta tesis están lidiando con un cuerpo tanto físico como textual novedoso pues las nuevas tecnologías han incursionado en los dos de manera radical. De tal modo, sus creaciones tratan de reescribir un género de una nueva manera que da respuesta a los problemas planteados por esas tecnologías: una forma autobiográfica que se extiende más allá del cuerpo del relato y de la autora, una forma que persigue una verdad que ayude a descubrir nuevos modelos de mujer en relación al proceso reproductivo, que nos indique otras maneras de entender al sujeto histórico en relación con el deseo de ser madre (Nanclares), con el amor materno (Riera) y formas alternativas dentro del juego del campo procreativo (Wiener). En los siguientes capítulos, analizo críticamente cada una de estas propuestas narrativas a partir de una metodología interdisciplinaria: ha sido la lectura detenida de cada una de las obras o close readings lo que ha guiado las diferentes aproximaciones teóricas que llevo a cabo.  Los tres textos autobiográficos, como veremos, nos relatan una búsqueda de la subjetividad a partir del proceso reproductivo de sus protagonistas, dando relieve a la parte biosocial del asunto y cuestionan la procreación como una práctica corporal que ha sido leída y construida culturalmente de un modo determinado. Sus autoras llaman precisamente a reconsiderar el concepto a la luz de las transformaciones que ha atravesado en los últimos años y a replantear algunos de los principios básicos del pensamiento feminista, como el deseo de tener                                                                                                                                                        encerrado el discurso sobre la maternidad, y que permite acceder a niveles de discurso más profundos a través de la narración de la vivencia de las mujeres individuales” (Imaz 20). 87 Se podría concluir que el término “maternidad” está pasando a ser un significante vacío lo que abre la posibilidad de adopción de nuevos significados más acordes a un proyecto emancipador.   79 hijos que analizo primero, una realidad que parece escapar a la lógica y que merece ser reevaluada críticamente.    80 Capítulo 2. Reproducción y deseo en Quién quiere ser madre No hay en el mundo fuerza como la del deseo  Federico García Lorca, Yerma  2.1: Introducción  Las mujeres han sido definidas tradicionalmente como sujetos deseantes a partir de la maternidad: debido a su sexo cóncavo –afirmaba Freud88– anhelan un embarazo para completar la carencia fálica esencial que las determina biológicamente. Sin embargo, el deseo de ser madre, contrario a la creencia de ser innato o esencial, es una construcción cultural, histórica y contingente89 que ha sido naturalizada como el anhelo primario de toda mujer, llegándose a confundir frecuentemente con el deseo sexual. Como señala la psicoanalista Silvia Tubert en Figuras de la madre (1996), “la definición de la identidad femenina en función del ideal maternal es mistificadora por cuanto adelanta una respuesta que impide la formulación de la pregunta y ofrece la ilusión de ser que aliena al sujeto encubriendo las carencias que harían posible el desear” (11).90 La procreación ha sido considerada un hecho natural por nuestra sociedad y por ello ha podido escapar de la explicación teórica. No obstante, lo que se aparta de la norma reproductiva sí ha sido objeto de estudio; así, el porqué de los hijos no se cuestiona mientras su ausencia ha dado lugar a numerosas publicaciones (Contra los hijos de Lina Meruane, por ejemplo). Aceptamos el deseo de tener descendencia como algo “normal” pese a ser –como indica Sally                                                 88 Por ejemplo, ver “33ª conferencia. La feminidad.”  89 Para Deleuze, hay que tener en cuenta manifiestamente la construcción cultural del deseo como estrategia política, esto es, oponerse al deseo natural como ideal normativo (ver Butler, Sujetos 299). 90 O en otro lado, Tubert indica también que “la inscripción simbólica de la maternidad como esencial permite dejar de lado la cuestión de la sexualidad femenina” (“Maternidad” 118).   81 Macintyre– “una de las construcciones sociales que actúan como motivador de la reproducción” (en Imaz 124, énfasis mío), y sin la cual nuestra especie podría enfrentarse a su propio desvanecimiento.91 El deseo de ser madre se ha mitificado de este modo como algo instintivo y que escapa a la lógica, contribuyendo a la trampa de la maternidad como el destino legítimo de las mujeres debido a su propia condición biológica.92 Por ello, considero que no se han analizado suficientemente los motivos socioculturales ni las consecuencias políticas del deseo de reproducirse. Sin embargo, como Imaz recuerda, querer y tener hijos está vinculado a lo social y por tanto requiere de una justificación también de orden social: al hablar comúnmente del deseo materno como instinto no se está haciendo referencia sino a “comportamientos y tendencias que no son fácilmente racionalizables” (Imaz 124) y que, desde mi punto de vista, puede comprenderse por lo que Bourdieu denomina habitus –la sociedad escrita en el cuerpo, esto es, categorías de percepción, apreciación y actuación social históricamente constituidas (Sentido 86). Un sistema de disposiciones y esquemas de discernimiento perdurables que, en palabras de Beasley-Murray, “ayuda a vincular y reproducir un orden político o social determinado. Es reflejo y relé [regulador], producto y productor, que asegura la continuidad social al encarnar de manera literal los principios del orden social” (“Biopolítica” 386). Mi intención es explorar cómo la idea de lo natural se ha utilizado para no cuestionar el estado pre-materialización del hijo –el                                                 91 Algunos autores, como Georges Bataille en Erotism: Death and Sensuality (1986), lo han visto –junto al sexo– como un anhelo de trascender la muerte: una conexión entre erotismo y muerte que, como veremos en Yerma, retoma también Nanclares al querer descendencia al morir su padre. 92 En este sentido, algunas feministas han denunciado la justificación que se da a las nuevas técnicas de reproducción asistida de existir, en palabras de Tubert, “en función del «deseo» de las mujeres,” ya que “están marcadas por la exigencia de garantizar que ninguna quede al margen de su función reproductora que supuestamente definiría su esencia” (“Maternidad” 118).    82 movimiento hacia la maternidad– y, en consecuencia, cómo lo social y arbitrario se ha presentado como natural para legitimar el poder masculino. Si bien no todas las mujeres quieren ser madres ni todas las que lo son sienten el mismo deseo, la pulsión materna se ha configurado como uno de los hábitos básicos que define y homogeniza a todas desde la infancia, un ideal que, según Tubert, “no da lugar a las posibles diferencias individuales con respecto a lo que se puede ser y desear” (“Introducción” 11). Los juegos de niñas se han caracterizado tanto por la imitación a ser como la propia madre como por el deseo de tener hijos propios y cuidarlos: gestar y cuidar se han convertido así en las dos actividades habituales a las que, desde pequeñas, se preparan todas las mujeres (si bien se dan notables distinciones dependiendo del país, la clase social o el color de piel con el que hemos nacido).93 La experiencia propia respecto al modelo parental que se haya tenido en la infancia será determinante a la hora de decidir si se quiere tener descendencia: es decir, si la propia madre y padre estuvieron cómodos en su maternidad y paternidad transmitirán el mensaje de que tener hijos es algo positivo –o no (Cánovas 25).94 Pero, ¿qué significa para una mujer desear ser madre? ¿Cómo se construye el sujeto femenino en relación a ese deseo concreto? ¿Qué fuerza ejerce tal deseo en el campo social y político? ¿Y en el cultural? ¿Cuál es el poder del arte respecto al deseo de tener descendencia?                                                 93 Chodorow, respecto a este punto, indicó que las niñas no pasan por fase de rechazo de la figura materna como proponía la teoría freudiana del complejo de Edipo sino que, por el contrario, la relación que se establece entre madre e hija es de continuidad: esta identificación con la figura de la madre fue sostenida por la segunda ola del feminismo occidental. Por ejemplo, en la película Cría cuervos (1975), de Carlos Saura, hay varias escenas que apuntan directamente a este aprendizaje de lo femenino y de ser madre como dos aprendizajes que en realidad van de la mano y no pueden desvincularse el uno del otro. 94 En este sentido, el anhelo de reproducción podría entenderse con el concepto del “carácter mimético del deseo” que postuló René Girard en Deceit, Desire and the Novel (1961) que hace referencia a los deseos tomados prestados o copiados de otro (de la propia madre en este caso). Asimismo, no se puede descartar lo lacananiano, un “self-postponement” o retraso de la satisfacción final merecida que se puede ver en la idea de que con las nuevas tecnologías la maternidad puede diferirse.   83 Silvia Nanclares plantea estas cuestiones en Quién quiere ser madre, una novela autobiográfica que aborda el asunto del deseo de reproducción como núcleo narrativo. El texto relata la historia de Silvia, una escritora madrileña que, al cumplir los cuarenta años y vivir la enfermedad y muerte de su padre de manera casi simultánea al comienzo de una relación amorosa, se enfrenta al fuerte anhelo de tener hijos componiendo un relato que da cuenta del movimiento de su deseo dentro del campo sociocultural. “Estoy rodeada de historias sin nombre o de nombres sin historia final. En el limbo de la concepción y la no concepción se halla otra Historia del embarazo y la reproducción” (Quién 124), afirma la narradora: y esta otra historia es, precisamente, la que cuenta en su novela, sacando de la clandestinidad esa narrativa concerniente al deseo de ser madre en la actualidad y que, en este capítulo, propongo investigar.  Con el objetivo de procrear, la protagonista y narradora se ve sumergida en un mundo reproductivo que desconocía, el cual explora tanto en su vertiente virtual (en foros de Internet y sitios web dedicados en exclusividad al afán procreativo), como en su presencia clínica. Silvia va relatando esa búsqueda activa de la fecundación que acaba por convertirse en blog del periódico en el que trabaja –“crónicas en primera persona” (132) le pide la jefa de redacción– y, finalmente, en el libro que tenemos en las manos. La infertilidad y su relación con el deseo de reproducción salen así del ostracismo literario al que desde Yerma de García Lorca95 habían sido confinados en un relato que exhibe las connotaciones subjetivas del sueño de ser madre, al tiempo que analiza el sistema político-social y cultural en que tiene lugar y arremete contra el                                                 95 Además del personaje de Yerma, cabe recordar el anhelo de tener hijos de Jacinta en la novela de Galdós Fortunata y Jacinta (1887) como centro del drama del matrimonio burgués –como una alegoría política de su tiempo (la Restauración). Al final, tras la muerte de Fortunata, Jacinta adopta al niño y le sirve para realizar su papel social pero también, al dejar de lado al padre, es un acto de rechazo radical de desamor y, por tanto, de liberación: Jacinta así evita desvanecerse en la nada y, por el contrario, es su marido, Juanito Santa Cruz, quien acabará por evaporarse.   84 ideal materno que se identifica con feminidad, proporcionando pistas para entender el deseo de procreación dentro de otros parámetros, cuestionando el imaginario patriarcal normativo.  Mi propósito en este capítulo es, por tanto, entender cómo se inserta ese deseo de maternidad en lo sociocultural y el movimiento que impulsa a partir del análisis de la novela de Nanclares. Partiendo de la premisa de que el deseo de reproducción forma parte del habitus, examino las relaciones que establece con el campo sociocultural. Asimismo, siguiendo la tesis de Deleuze y Guattari en El anti Edipo (1973) de que “ninguna sociedad puede soportar una posición de deseo verdadero sin que sus estructuras de explotación, avasallamiento y jerarquía no se vean comprometidas” (122), investigo la manera en que tal deseo de maternidad amenazaría el orden social donde tiene lugar. En otras palabras, si “para una sociedad tiene pues una importancia vital la represión del deseo, y aún algo mejor que la represión, lograr que la represión, la jerarquía, la explotación, el avasallamiento mismos sean deseados” (Anti Edipo 122), cabe preguntar si querer ser madre ¿(1) formaría parte de esos deseos dirigidos a reproducir y legitimar estructuras de dominación o, (2) por el contrario, podría ser una práctica interna desestabilizadora, esto es, en palabras de Judith Butler, una de las “posibilidades de redistribuir la circulación de poder” (en Lázaro 183)?  De tal modo, investigo las implicaciones del anhelo de ser madre en el contexto cultural actual donde surge esta novela y las posturas políticas que se esconden bajo la asunción de que, hoy en día, es una decisión personal, así como las carencias que supuestamente involucra tal deseo. Como recuerda Tubert respecto al tratamiento que nuestra sociedad da a la infertilidad, “la mujer que no es madre perturba, en cierto modo, el orden establecido, pone en cuestión aquello que regula las relaciones entre hombres y mujeres y atenta contra el sistema de exclusiones que rige el orden jerárquico establecido entre ellos” (“Maternidad” 118). Mi lectura del texto de   85 Nanclares, por tanto, va dirigida a exponer cómo opera el oscuro deseo de maternidad y la infertilidad en una época donde las tecnologías de reproducción asistida lo extienden a nuevas posibilidades pues, como sugiere Geraldine Nichols, “poner de relieve el tratamiento de la procreación puede iluminar constelaciones de significados hasta ahora ocultos, a la vez que ofrecer una radiografía de los tiempos que corren” (192). A diferencia de los textos que examino en los siguientes capítulos –Tiempo de espera donde el sueño de parir una hija consigue cumplirse y Nueve lunas donde el embarazo se materializa antes de desearlo–, en la novela de Nanclares la imposibilidad de concebir será lo que guíe la narración, exhibiendo el movimiento que va del deseo a la obsesión. Quién quiere ser madre apuesta por hablar desde un territorio hasta ahora poco fecundo (ese limbo narrativo entre el deseo y la gestación) adoptando, a su vez, un ángulo distinto que pretende fusionar los dos discursos antagonistas de la agenda feminista en la España contemporánea: promaternales y antimaternales.96 Polarizados de tal modo que enfrentan en bandos opuestos a defensores y detractores de la procreación, el texto señala la ausencia de voces en el campo cultural que, sin idealizar a los hijos e hijas como complemento necesario y esencial en la vida de la mujer ni fuente inagotable de amor puro e incondicional, desafíen críticamente la institución de la maternidad para que ésta pueda convertirse en un espacio creativo de libertad igualitaria. Si bien el deseo de ser madre forma parte del habitus, Quién quiere ser madre ofrece una nueva narrativa de tal deseo que procura, como veremos, provocar un efecto agitador, ya que si bien constituye “emociones relativamente estables y (que) no varían mucho con el tiempo,” en el                                                 96 A pesar de que han empezado a surgir voces contra la maternidad, el discurso promaternal sigue siendo dominante en el panorama hispánico; en este sentido, Beatriz Gimeno asegura que “el discurso promaternal es totalitario” (“Nuevo” 17) y pretende, por ello, construir un “discurso antimaternal” (“Construyendo”).   86 hábito “el potencial de cambio y novedad no se suprime por completo” (Beasley-Murray, “Biopolítica” 386-7).97 El deseo de reproducción es, por tanto, el que articula el relato y, a su vez, el concepto que organiza este capítulo: es previo a la procreación y, también, está tan íntimamente ligado a ella que llegan a confundirse pero, ¿de qué manera se relacionan la maternidad y su deseo?, ¿cómo querer ser madre define la subjetividad femenina? Tomando como eje de la discusión el concepto de habitus, reflexiono sobre las incompatibilidades que tiene tal deseo en la actualidad y comprender mejor ese “estado intermedio” (Nanclares, Quién 80) antes de concretarse la maternidad que ha recibido escasa atención crítica. Investigo así las relaciones que establece con el cuerpo reproductivo y la sexualidad, con la escritura, el tiempo y la subjetividad femenina para examinar cómo ese deseo se inserta en lo sociocultural y cómo puede amenazar un orden. 2.2: Infertilidad y deseo En la tradición literaria hispánica, la figura de la mujer estéril ha aparecido incorporando su deseo de tener hijos a un orden sociocultural siempre cambiante pero con una misma melodía de fondo: la misoginia y el papel dominado de las mujeres en la sociedad, limitando su sexualidad a la función reproductiva. La relación entre la infertilidad y el deseo de tener hijos es una cuestión que a partir del Génesis ha permeado nuestra cultura, moldeando la concepción que tenemos sobre la mujer sin hijos.98 En concreto, el relato de Sarah –la mujer de Abraham que dio a luz a su hijo Isaac a la supuesta edad de noventa años por intervención divina después de toda una                                                 97 En este sentido, Beasley-Murray recuerda que “también hay hábitos de protesta y resistencia, por medio de los que las tendencias conservadoras del comportamiento habitual pueden transformarse en un recurso desde el cual crear otras formas de orden y, de este modo, el hábito en sí mismo puede convertirse en la chispa de algo así como la revolución” (“Biopolítica” 387). 98 Para Tubert, “la esterilidad da cuenta de una resistencia muda a una función simbólica concebida como natural, a una definición ideológica del goce, el deseo y los ideales de la feminidad y la felicidad” (“Maternidad” 118).   87 vida esperando– asienta las bases literarias de un tema que exploro en esta primera sección: infertilidad y procreación, sexualidad y deseo, términos que establecen una relación ambigua y llena de tensiones no solo en la subjetividad femenina sino también en el campo cultural.99  Entre los textos que abordan esta temática, destaca la creación de Yerma por Federico García Lorca, estrenada en 1934 en Madrid y de la que me ocupo en este apartado por la clara vinculación literaria que establece con Quién quiere ser madre. La obra del poeta granadino muestra la tensión que ejercía la maternidad en la subjetividad femenina debido a la todavía omnipresente moralidad católica en los años en que fue publicada, la cual centraba la sexualidad dentro del matrimonio a fines únicamente instrumentales, un hábito que ayudaba a mantener un determinado orden cultural que Lorca presenta con el propósito de no sólo denunciarlo sino para contribuir a provocar una reorganización del mismo que fuera total y duradera: el teatro tenía para él una función educativa y su objetivo era “poner en evidencia morales viejas o equivocas y explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazón y el sentimiento del hombre” (Lorca, Obras 255). Si bien cuando salió la obra era un periodo de auténticas libertades políticas para las mujeres con las nuevas legislaciones igualitarias del gobierno republicano,100 Lorca exhibe los hilos invisibles todavía existentes movidos por la ideología conservadora proveniente del catolicismo. En palabras de José Badenes,                                                  99 El relato bíblico sobre la figura de Sarah conformó un nuevo modelo de mujer sometida a la ley del padre a quien se le niega la voz y se responde con silencio. Obediente y resignada es al final recompensada con un hijo, evidenciando así el control divino sobre la reproducción humana: “Sara quedó embarazada y le dio un hijo a Abraham en su vejez. Esto sucedió en el tiempo anunciado por Dios” (Gén 21:2). 100 “El Gobierno Provisional de la República y después las Cortes Constituyentes tomaron inmediatamente medidas destinadas a mejorar la situación de las mujeres mediante la proclamación de leyes y decretos. Las primeras reformas tendían a reequilibrar la presencia de ambos sexos en la vida pública e implicar a las mujeres en el funcionamiento de las instituciones” (Yusta 108). Entre estas medidas, destacó el derecho “a participar en el sufragio y, por tanto, en el gobierno de la nación” Asimismo, se reformó el matrimonio, el divorcio y aumentó el número de mujeres en el sector laboral, cuya participación en el sindicalismo de clase creció notablemente, “tomando parte en huelgas y movilizaciones” (Yusta 109).    88 though generally speaking Spaniards were not practicing Catholics, their social values revealed how deeply the Church’s stance on sexual morality had penetrated, particularly in rural areas. Foremost among these values was the honor code, originally understood as public reputation mirroring personal integrity. (53) Si, como propone Belle Boggs en The Art Of Waiting: On Fertility, Medicine, And Motherhood (2016) en cuanto a la representación de la casada estéril que desea ser madre en la cultura occidental, el relato bíblico de Sarah “infects our literature and our thinking” (43), Yerma nos ofrecería una versión moderna del mismo (la mujer infértil que busca desesperada el embarazo, sin calcular los riesgos) y que Nanclares reactualizaría en su relato. Yerma, por tanto, viene a ser el hipotexto de la novela de Nanclares, es decir, la creación literaria subyacente: “A veces pienso que hasta que no acabe de sacar lo del duelo no me voy a quedar. Es como si la sangre fuera la pena que tengo dentro. Como si la muerte saliera…” (Quién 184) –confiesa Silvia y añade que está releyendo a Lorca. Sin embargo, la clara vinculación de los dos personajes (Silvia y Yerma) por su deseo insatisfecho de tener hijos es, como veremos, subvertida por Nanclares, evitando finalmente convertirse en otra Yerma: “¿Y si es cuestión de reformular los sueños? ¿Quién sueña mi maternidad?”–afirma al final del relato (211). En consecuencia, acaba asumiendo el deseo como propio y lo neutraliza –con otro guiño a The Handmaid’s Tale (1985) la novela distópica de Margaret Atwood– y, así, la incertidumbre se impone como base de la vida frente a la supuesta seguridad vital que traería la maternidad, como analizo más adelante. La tragedia de Yerma tiene, por su parte, una trama simple: la historia de un matrimonio joven de campesinos que no puede tener hijos, motivo que lleva a la protagonista a buscar todo tipo de medios para vencer la esterilidad y termina con el asesinato de su (infértil) marido. Dividida en seis escenas condensadas y sin apenas referencias espacio-temporales, Lorca retoma   89 el drama doméstico del Génesis donde su protagonista, al igual que Sarah, se enfrenta no sólo a la infertilidad sino también al silencio.101 El paralelismo entre los dos personajes es evidente, encerradas ambas “en un mundo estrecho y limitado centrado plenamente en la potencialidad de su matriz para ser fecundada por la simiente masculina” (Goldman-Amirav 49), sin embargo, la tragedia de Yerma tiene un final subversivo: en vez de crear vida como la avejentada esposa de Abraham, la destruye. Desde el día de su estreno, toda la crítica se hizo eco del tema que consideraba central de la obra de Lorca: la obsesión.102 No obstante, este poema trágico representa no tanto la insistencia por ser madre de la protagonista como el movimiento que va de lo que se considera natural –un sentimiento estereotipado– a lo patológico, provocado por un ambiente cultural asfixiante. Así, Lorca ofrece en tres actos la evolución gradual del deseo de ser madre de una mujer que no consigue serlo: va dejando que la idea de tener hijos se convierta en el eje que estructura su vida hasta que la maternidad se vuelve una pretensión perturbadora.103  Alienada de la vida social por no pertenecer a la comunidad –cuyo acceso venía determinado por el hecho de tener hijos–, Yerma termina estrangulando con sus manos a Juan, su                                                 101 Sarah recela de la promesa del hijo que Jehová le había hecho a Abraham “puesto que no le habla a ella, sólo a su marido” (Goldman-Amirav 45). 102 Como recoge Luis Fernández-Cifuentes: “En torno a Yerma ha cundido desde el día mismo de su estreno la palabra ‘obsesión.’ En las olvidadas reseñas que aparecieron en la prensa de Madrid el 30 y el 31 de diciembre de 1934 se definía al personaje central como: ‘Un caso patológico de idea fija, de obsesión, de locura’ (La Época); ‘Una idea fija, una obsesión, un caso patológico’ (Informaciones); ‘Es víctima de una obsesión [....], una verdadera obsesión’ (Diario de Madrid); ‘La totalidad de la obra gira alrededor del deseo frustrado de la obsesa’ (La Nación); ‘Una obsesa en que la pasión llega a los límites de lo patológico’ (Diario Universal). Y en Barcelona, a partir del 18 de septiembre de 1935, escribieron: ‘Su obsesión por el hijo soñado no deja de ser una manifestación evidente de paranoia’ (El Correo Catalán); ‘Alucinante obsesión’ (Diario de Barcelona); ‘Puramente obsesión de maternidad insatisfecha’ (La Vanguardia)” (288).  103 Cabe recordar que Yerma no es un nombre propio en la cultura hispánica sino, más bien, parece un apodo (algo común, sobre todo, en el ámbito rural, tomando para ello algo circunstancial, un aspecto o rasgo de la persona: la molinera, la panadera, el bizco, el cojo, etc.).    90 marido, eligiendo no ser madre, esta vez, por determinación propia.104 Lorca de esta manera pone de manifiesto la situación cultural de las mujeres de su época: obligadas a obedecer la ley de la maternidad y confinadas por ello al hogar, debían también servir a sus cónyuges sometiéndose a su voluntad sin ofrecer resistencia dirigiendo su sexualidad a la labor reproductiva. Según Pilar Nieva, “totalmente influida por la ideología imperante sobre la reproducción, Yerma entiende que el sexo marital no debe buscar el placer, sino la procreación” (165). Pero Yerma, al no cumplir con el mandato de género, se ve arrastrada a quebrantar ciertas normas sociales: habla en vez de estar callada, sale en vez de estar guardada, ansía en vez de estar resignada. Y al no poder reproducirse, al final, mata.105  Y es que el conflicto de Yerma se encuentra precisamente ahí, como señala Fernández-Cifuentes, entre la “palabra mágica que hace, fertiliza, engendra, y el encuentro con el silencio que la niega” (298). Por ello, Yerma se masculiniza106 y lucha contra ese mutismo social impuesto, contra una norma sexual restrictiva, contra la esterilidad, contra lo que ella misma representa. Y con ironía trágica, acaba con la posibilidad de ser madre matando al único hombre autorizado para fecundarla, concretando esa inversión de los roles de género que presenta la obra, los cuales, en palabras de Nieva, pueden entenderse como “un eficaz mecanismo político que permite al autor patentizar su mensaje: en la España de su tiempo, mujeres y hombres sucumben sometidos a la férrea moral sexual y a unos códigos de género igualmente inmutables” (168).                                                  104 “Yerma acaba matando a su marido, lo que equivale al eclipse simbólico del hombre en su función paterna” (Tubert “Maternidad” 136). 105 Cumple así con lo que se espera de la tragedia: su rebeldía contra la norma es a la vez una convención del género literario al que pertenece. 106 Yerma se va apropiando de actividades propias de hombres y es acusada de “machorra” por las lavanderas en el segundo acto: “Estas machorras son así. Cuando podían estar haciendo encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos ríos” (García Lorca, Yerma 105).   91 El poder del cuerpo de Yerma estaba confinado a la procreación pues “a pesar de que el hombre sea el «responsable» de la infertilidad es la mujer la que «pone el cuerpo»” (Tubert “Maternidad” 136) y, al no convertirse en madre, asesina a su pareja en un intento desesperado de producir otro cuerpo, aunque fuera inerte. Esta es la línea de fuga que ofrece Lorca al problema de la sexualidad femenina limitada únicamente a fines reproductivos: la transgresión.  Por ello, la desdicha de Yerma no reside tanto en su infertilidad como en la disconformidad con el deseo (al igual que Nanclares, como veremos): al estar atrapada en una realidad que controla su sexualidad, es obligada a vivir en un espacio cerrado, doméstico, del que ella trata de escapar. Su voluntad de participar en el campo de la maternidad, único espacio social al que las mujeres tenían acceso, y no poder cumplirlo, le conduce a infringir las normas, buscar métodos conceptivos alternativos sin salir de la legalidad matrimonial: y es precisamente por mantener esa honra de larga tradición hispánica y ser fiel a su marido lo que la conmina a seguir siendo yerma.107 Con la llegada de la II República, la participación de las mujeres en el espacio público se abrió a nuevas posibilidades desvaneciendo así el poder de la Iglesia católica pese a que ésta lo seguía manteniendo en un plano imperceptible, insertado en el cuerpo, por medio de hábitos regularizados que mantenían el orden social. Yerma viene a ser una crítica a ese poder invisible que la institución del matrimonio y la normativa sobre la sexualidad ejercía en las mujeres, un poder no tanto represivo sino un biopoder disciplinario, el cual, según Foucault, es una forma de biopoder que crea deseos y apega a los individuos a identidades concretas, ya que es un saber y                                                 107 En palabras de Badenes, “in a patriarchal society such as Spain’s, honor meant proper decorum for women, including domestic enclosure, virginity before marriage, marriage fidelity, house chores, and child bearing and rearing. For men, honor depended on the wife or daughter’s domestic reputation as well as success in labor or military enterprises” (53).   92 un poder sobre el cuerpo (sus capacidades, gestos, movimientos y comportamientos) que tiene el propósito de controlarlo para que sea más efectivo y dócil. La Iglesia, así como las escuelas y los hospitales ejercen este tipo de poder, también localizado en las actividades cotidianas y hábitos personales (Historia 170).  Si bien el deseo es normalmente entendido como un impulso sexual éste deviene en Yerma, como he indicado, una patología: la obsesión por ser madre. La protagonista no puede concebir pues, como sabemos, sin unión no hay concepción. Y la maternidad, así, se ve subvertida en la obra de Lorca ya que para su protagonista no significa un espacio de reclusión sino la única ventana posible en la opresiva vida matrimonial y de sexualidad limitada en el entorno rural en que se halla. Y es que Yerma se encuentra en un impasse vital: sujeta a un matrimonio infértil, su vida se le vuelve insoportable y el subterfugio que encontrará para huir será todavía más radical: el homicidio. De tal modo pasa de ser consorte a criminal: del anhelo ardoroso de crear vida108 a la pulsión violenta de dar muerte, este es el movimiento que nos ofrece Lorca, del deseo a la obsesión, de la mujer joven a la enferma, de la casada a la proscrita.109  Para Foucault, uno de los mecanismos efectivos de los órdenes del poder y del saber fue la histerización del cuerpo de la mujer que tuvo lugar de manera coherente y sistemática a partir del siglo XVIII:                                                 108 Yerma: “Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya estoy segura de que jamás, jamás…, me sube como una oleada de fuego por los pies y se me quedan vacías todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de algodón” (García Lorca 126). 109 “La causa del trastorno, neurosis o psicosis, radica siempre en la producción deseante, en su relación con la producción social, su diferencia o su conflicto de régimen con ésta, y los modos de catexis que en ella operan” (Deleuze y Guattari 134).   93 Triple proceso según el cual el cuerpo de la mujer fue analizado –calificado y descalificado– como cuerpo integralmente saturado de sexualidad; según el cual ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto de una patología que le sería intrínseca, al campo de las prácticas médicas; según el cual, por último, fue puesto en comunicación orgánica con el cuerpo social (cuya fecundidad regulada debe asegurar), el espacio familiar (del que debe ser un elemento sustancial y funcional) y la vida de los niños (que produce y debe garantizar, por una responsabilidad biológico-moral que dura todo el tiempo de la educación): la Madre, con su imagen negativa que es la “mujer nerviosa,” constituye la forma más visible de esta histerización. (Historia 128) De tal manera, el cuerpo de la mujer quedó vinculado a un espacio y una actividad determinados, orientado “por entero a las funciones de reproducción y perturbándolo sin cesar en virtud de los efectos de esas mismas funciones” (Foucault Historia 185). Por tanto, la obsesión patológica de Yerma habla de las implicaciones políticas de la mujer en la época de Lorca y cómo el poeta granadino quería sacar a la luz la falta de opciones que tenía al margen de la maternidad y del matrimonio. Al no poder procrear, Yerma se siente fuera de lugar, una outsider, y no pertenecer es sin duda el mayor castigo que siente en su vida.110 Está atrapada en una situación imposible de cambiar puesto que las coordenadas espacio-temporales en las que se encuentra son inalterables y sagradas: su cuerpo, su matrimonio. Su infertilidad y su honra no pueden franquearse y al no                                                 110 En cuanto a la sanción de la esterilidad, “el texto bíblico explicita perfectamente que se percibe la infertilidad como castigo” (Goldman-Amirav 49). Así, no pertenece al cuerpo político, lo que también puede extenderse a la vieja metáfora del corpus misticum.   94 poder vivir el duelo por carecer de un cuerpo al que velar (pues su deseado hijo está en un plano inmaterial), esto será, finalmente, lo único que consiga obtener.111  Ya en el relato bíblico la fecundidad femenina es utilizada como mecanismo de dominación por parte de un dios-hombre que tenía que imponer su poder absoluto y para ello modifica las narrativas sobre la abundancia reproductiva en las culturas previas, donde la fertilidad era valorada positivamente frente a la esterilidad y tenía sus divinidades. De tal modo, la mujer dejó de ser fértil por naturaleza y empezó a tener hijos como respuesta a un mandato bíblico, lo cual convirtió la infertilidad en castigo (y a las mujeres que sí conseguían finalmente procrear como “elegidas”) dando lugar a una figura nueva: la casada estéril.112 Hoy en día, la ciencia con las nuevas técnicas de reproducción asistida ha sustituido a ese dios que concedía –o no– el don de la concepción. Pero sin Dios a cargo de su maternidad tardía, Yerma –y, como veremos, Silvia– no puede dejar en sus manos su deseo de reproducción.113 Nanclares, por tanto, retoma el asunto principal de Yerma en su narración: el movimiento que va del deseo a la obsesión por ser madre, presentando también el contexto sociocultural que lo motiva y las implicaciones subjetivas que tiene para el personaje. La sexualidad femenina hoy, en cambio, se considera un fin en sí mismo por lo que Quién quiere ser madre refleja unos significados diferentes a los de la época de Lorca, los cuales examino a continuación: ¿qué tipo de problemas culturales está mostrando al exponer el concreto deseo de ser madre? y ¿qué                                                 111 “Pues el deseo también desea esto, es decir, la muerte, ya que el cuerpo lleno de la muerte es su motor inmóvil, del mismo modo como desea la vida, ya que los órganos de la vida son la working machine” (Deleuze y Guattari 17). Para las conexiones entre deseo, vida y muerte ver también Bataille, Erotism. 112 En el caso medieval, cabe recordar la “Cantiga XXI” de Alfonso X (siglo XII) donde una mujer estéril concibe un niño por mediación de María, éste se muere y la Virgen lo resucita: un ejemplo relevante que servía no sólo para mostrar el poder de María –como instrumento de Dios– sino también para favorecer su devoción y apuntalar la maternidad como destino.  113 La ciencia, será, como expone la escritora madrileña, el nuevo dios que pueda conceder el ansiado regalo de la reproducción a las mujeres infértiles.    95 contexto y alcance político-culturales tiene tal deseo? Frente a la incomunicación y repliegue de Yerma, Silvia, en cambio, comunica las causas y despliega los efectos de la voluntad de ser madre y su relación con la infertilidad, no ya en un ambiente rural enrarecido, sino “en la segunda década del siglo XXI, en la ciudad de Madrid, y estoy a punto de cumplir cuarenta años. Aun así, me lo merezco” (Quién 17). El hecho de ser escritora, a diferencia de Yerma, en 2017 facilita a Nanclares exponer simultáneamente los recorridos que traza su deseo y las dificultades que encuentra para saciarlo. Pero al no conseguir quedarse embarazada, la novela se enfrenta a la visión lorquiana (y bíblica) de la infertilidad como un castigo.114 La procreación, al final, vendría a ser percibida, en este caso, como una distinción (de clase) que coronaría su ya completa vida pues, como señala Tubert, “si históricamente el hijo ha sido un capital económico, actualmente es un capital afectivo y narcisista, y en estos casos se lo sobrevalora aun como patrimonio genético y genealógico” (“Maternidad” 134). Asimismo, la confusión en Yerma entre deseo sexual y maternal –infiltrándose de tal modo que acaban siendo asimilados– y los peligros que dicha absorción implica son retomados por Nanclares; sin embargo, la desmitificación del deseo materno que lleva a cabo el poeta granadino a favor de una visión antipatriarcal de la sexualidad femenina, tiene connotaciones distintas en Quién quiere ser madre:  Un domingo cualquiera, por la mañana, toca inseminación casera, que es casi como podríamos llamar a nuestro nuevo tipo de sexo. El aire de nuestra habitación resulta cada vez más irrespirable. Al final de nuestros encuentros ya no olemos a sexo, sino a reproducción. (91)                                                 114 Hoy en día, recuerda Tubert, las mujeres que no consiguen quedarse embarazadas se plantean la misma pregunta: “¿Se tratará de un castigo? ¿De una prohibición? Si se pudiera hallar una significación a la infecundidad, ¿se lograría aceptarla de otro modo?” (“Maternidad” 134). No obstante, la idea bíblica se mantiene irónicamente con el nuevo dios (La Ciencia) pues solo los elegidos –con cierto poder adquisitivo– podrán conseguirlo, lo cual niega de manera parcial lo azaroso del acto.   96 Por ello, al experimentar por sí misma que “sexual desire can be eclipsed by maternal drive” (Zecchi 154), la protagonista de la novela toma una postura más crítica acerca de esa pulsión y, consecuentemente, decide detener esa búsqueda imperiosa del embarazo y distanciar su deseo sexual del materno: “Hasta me apetece volver a hacerlo con condón, fíjate” –le confiesa a su pareja al final de la narración cuando decide renovar los acuerdos establecidos referentes a su anhelo de ser padres y la mecanización sexual a la que habían llegado– “ahora me da morbo” (208).115 Y reconoce, con gozo, que “quizá, quién sabe, no sea madre. Pero ser[á] otra cosa. Ser[á] alguien que aprendió que el miedo no prepara para nada. Porque no sabemos lo que vendrá después” (212). La incertidumbre es consustancial a la vida a pesar de que la maternidad se ha postulado para las mujeres como la única y verdadera certeza y, quizá por ello, sugiere el texto de Nanclares, se sigue buscando con tanto ahínco en una vida cada vez más llena de inseguridades en todos los niveles. La protagonista de Quién quiere ser madre, tras acudir a un grupo de apoyo para mujeres que por distintas circunstancias no han logrado, pese a querer, tener hijos propios –“las maminfértiles” (195)–, deshecha esa seguridad que la maternidad parecía garantizar y, con ello, aleja el fantasma de Yerma.  Entonces, ¿qué significa para una mujer del siglo XXI desear ser madre y no poder serlo? Si para Lorca, como hemos visto, conducía a un acto de transgresión, Nanclares sigue esa línea trazada por el poeta granadino al tomar conciencia de la maternidad como acto político, algo que, en mi opinión, todavía permanece poco estudiado. Tubert recuerda en relación a las mujeres que se someten a tratamientos de fertilidad que “el objetivo ya no es tener un hijo, sino ser madre,” lo                                                 115 Como señala Zecchi, entre los peligros de asimilar dichos deseos está la identificación de madre y mujer: “The undifferentiation between the two desires could be strengthened by using the concepts of womanhood and of motherhood as synonyms, thus erasing the possibility of freeing female identity from maternal connotations” (154), riesgos que también advierte Nanclares.   97 cual “suscita una idealización de la capacidad maternal” que por su cercanía al “fantasma de la partenogénesis produce un efecto de transgresión y desafío al orden «biológico» existente” (“Maternidad” 135). El deseo de reproducción es, por lo general, ambivalente y opaco,116 a pesar de haber sido idealizado como el más puro y absoluto que posee una mujer, por una parte, y descartado por el feminismo clásico, por otra, lo cual, debido a esa polarización y oscuridad, sigue escapando a un análisis crítico que dé cuenta de la relación que establece entre la subjetividad femenina y el campo cultural. Como Daphne de Marneffe advierte, “women’s desire to have children has survived the vagaries of feminist suspicion and is now fully respectable and in public view” (xi). Sin embargo, Quién quiere ser madre nos recuerda que, si bien es un deseo aceptado socialmente, hasta que no logra su materialización sigue permaneciendo en una zona velada y marginal que recibe poca atención crítica:  Te das cuenta entonces de la cantidad de historias ocultas que hay en torno al deseo de ser madre o de ser padres, de lo silenciosamente que se vive este estado intermedio, este umbral entre el «vamos a ello» y «aún no estamos». ¿Es por el tabú y superstición, por la falta de vocabulario o de antecedentes en la tradición de las conversaciones? No lo sé, pero en cuanto abres la espita, la cuestión imanta. (80) Y es, precisamente, el movimiento que impulsa esa atracción hacia la reproducción, lo que investigo en las siguientes secciones. Si, como indican Deleuze y Guattari, “no hay máquina deseante que pueda establecerse sin hacer saltar sectores sociales enteros” (122), ahora exploro de qué manera podría poner en cuestión el orden establecido un deseo de gestación: hasta qué punto puede ser subversivo querer tener descendencia en una sociedad con la tasa mundial más                                                 116 Por ejemplo, Rebecca Walker, reconocida escritora y teórica de lo que se conoce como Third Wave feminism, habla de tal sentimiento ambiguo hacia la maternidad en su memoria Baby Love: Choosing Motherhood After a Lifetime of Ambivalence (2008).   98 baja de natalidad y campañas públicas orientadas a promover discursos pronatalistas (Zecchi 148).  2.3: Deseo y reproducción El anhelo de concebir lleva a Nanclares a plasmar un texto novedoso para las letras hispánicas. Organizado en cuarenta y cinco capítulos breves (un guiño quizá al final de la edad fértil), una narradora y protagonista que coincide nominalmente con la autora de la novela nos va relatando el proceso de su deseo de reproducción que abarca un año de su vida dedicado a cumplirlo: “He aprendido muchas cosas en estos doce meses” –asegura al final de la novela a modo de recapitulación (211). Configurado en torno a la búsqueda del embarazo, Quién quiere ser madre fue escrita, en cambio, en nueve meses,117 en los cuales la protagonista lucha por comprender cómo funciona su propio cuerpo al cumplir cuarenta años para lograr la ansiada concepción junto a su nueva pareja sentimental, al tiempo que vive el duelo por la muerte de su padre, dos sucesos que, según ella misma sugiere, desencadenan el apremio por quedarse embarazada.118  Desde la primera página del libro –influida por el género diarístico y la confesión– introduce al lector en las historias de maternidad que frecuentemente son contadas en un ambiente familiar, pero raramente en un texto literario, historias de partos complicados y sencillos, de experiencias ampliamente compartidas (pues todos hemos pasado por el trance de un nacimiento, siquiera el propio) y, sin embargo, descartadas del campo literario. Nanclares, consciente de esta falta, configura un relato que viene en cierto modo a suplir dicha escasez,                                                 117 En una “Nota de la autora” al final del relato, se especifica que “esta novela tardó treinta y ocho semanas en gestarse, desde mediados de noviembre de 2015 hasta principios de septiembre de 2016” (213). El tiempo de creación literaria en esta novela no coincide como en Tiempo de espera y Nueve lunas con el embarazo, pero será de igual modo el motor de ella. 118 Para Bourdieu los agentes sociales estamos sujetos al tiempo y por ello producimos la práctica social en urgencia temporal (Sentido 122).   99 tratando de consumar su deseo de reproducción en un doble sentido: pariendo tanto un hijo o una hija como un texto que hable precisamente de la (im)posibilidad de tenerlos.119 Por ello, hace acopio de referencias y va contando resumidamente los nacimientos de sus amigas como madres y no madres: “Sonia, por ejemplo, casi no se enteró, y de golpe estaba tocando la cabeza de Simón” (11); “Paula dice que ni de coña, que ella es extincionista” (12). A su vez, se da a la tarea de buscar relatos de mujeres que fueron madres después de los cuarenta cuestionando así la edad supuestamente idónea para serlo: “Mi posible parto se inserta indefectiblemente en ese hilo previo de las historias de fertilidad y descendencia que me rodean” (14) –asegura, componiendo su relato a partir de las otras, las cuales a su vez se constituyen en el tejido intertextual de la novela. Sin embargo, los rígidos límites espacio-temporales que comprenden la fertilidad confinan su deseo de tal modo que su propio cuerpo se convierte en impedimento para su consecución. Así, a diferencia de los textos de Riera y Wiener que veremos en los siguientes capítulos, el cuerpo femenino no será aquí el espacio donde la maternidad habita sino el que problematiza su surgimiento. Como puntualiza Tubert, en el discurso de las mujeres que buscan el embarazo y no lo consiguen, el cuerpo adquiere un lugar central y  aparece para el sujeto como obstáculo, como aquello que se resiste a incluirse en la cadena significante en la que se desliza el deseo. Hablan una y otra vez de los diferentes tratamientos y de la respuesta de sus cuerpos a aquéllos, como si buscaran descifrar un enigma. (“Maternidad” 128)  Para la protagonista de Quién quiere ser madre, esta incógnita de su cuerpo respecto a la gestación nunca llegará a resolverse, ni siquiera por la ciencia. Y es que la protagonista ve su                                                 119 Aunque con otro sentido, la novela retoma la metáfora de libro como hijo de larga tradición literaria: “Desocupado lector: sin juramento me podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento…” (Cervantes, “Prólogo” al Quijote).   100 deseo limitado por su propio organismo antes de materializarlo en un cuerpo concreto: como máquina deseante y productora no funciona con la precisión y prontitud que ella quiere, lo cual lleva a profundizar en el tratamiento sociocultural que se da en la actualidad a la infertilidad. Para Tubert, “es el cuerpo de la mujer el que se convierte en «laboratorio viviente» de la biotecnología” que transforma a los cuerpos en órganos “despojados de sus referentes subjetivos e infinitamente fragmentados” (“Maternidad” 124).  La edad para tener hijos se ha retrasado en las clases medias y altas de la sociedad occidental (mayoritariamente blanca) hasta un momento delimitante donde la procreación ya no depende tanto del azar como de la ciencia: el texto recoge cómo la superstición y cierto aura de divinidad que envolvía el acto de engendrar vida humana ha sido sustituido actualmente por la confianza en las nuevas técnicas de reproducción asistida. La ciencia así es capaz de controlar la fecundación como antes lo hiciera el poderoso dios bíblico, prometiendo a las Saras del siglo XXI un hijo pasada la edad fértil.120 Y en lugar de sólo sometimiento, ahora también les pide un cheque, lleno de ceros. Nanclares, en cambio, se muestra renuente en su texto ante la capitulación que exigen los tratamientos de fertilidad y el sometimiento absoluto esperado de las mujeres que los llevan a cabo a cambio de precios elevados sin garantía de éxito.121 Además, son procedimientos que exigen tal cantidad de sacrificios para la mujer que, según Tubert, la convertirían en una especie de “supermujer,” la cual sería “digna de admiración porque puede tener finalmente un hijo contra viento y marea, o porque no hay quien pueda con ella” (“Maternidad” 134). De tal manera, esta supuesta lucha y sacrificio que conllevaría la infertilidad                                                 120 Con las nuevas tecnologías reproductivas, recuerda Tubert, “se repite la operación realizada por el dios patriarcal de la Biblia que asumió el control y la gestación de la fecundidad de las mujeres, tal como se puede apreciar en la historia de Sara” (“Maternidad” 125). 121 No obstante, como la misma autora relata en, concibe a un niño tras someterse a largos tratamientos de reproducción asistida y, finalmente, de ovodonación (“Sacar”).   101 tratada por la ciencia, la convierten en la antesala idónea para esa imagen de la maternidad como lugar de abnegación y entrega absoluta al (proyecto de) hijo: las mujeres infértiles de esa manera ya son madres, redimiendo así tal vez esa supuesta “culpa.”  La infertilidad, debido al desplazamiento temporal que ha sufrido la maternidad en la vida urbana más sedentaria de los últimos años, ha devenido una nueva enfermedad en ciertos sectores sociales, esta vez con promesa de cura si se dispone de los medios para costearla. Aunque, como recuerda Imaz, “a pesar del conocimiento de los procesos reproductivos y del desarrollo de las tecnologías reproductivas, la producción de la gestación está muy lejos de ser controlada” (193). Y esta falta de control del proceso es lo que Nanclares pone en evidencia: tener fe (en dios o en la ciencia) no asegura la reproducción, pues seguimos sin poder determinar con exactitud, como advertía Spinoza, lo que puede un cuerpo (127). En este sentido, llevando al extremo la desubjetivación, estas nuevas tecnologías reproductivas pueden conllevar una “reificación de lo humano:”  Se pueden programar los nacimientos, controlar los cuerpos y su funcionamiento a favor de una mayor eficacia, pero todo esto conduce necesariamente a la pérdida de la posición de sujeto, a la alienación, a la ilusión de satisfacer los deseos a escala industrial, a la abolición de la palabra, del símbolo, de la temporalidad, es decir, de todo aquello que nos define como especie. (Tubert, “Maternidad” 127) Y este dilema que supone la pérdida de agencia así como el enigma del propio cuerpo respecto de la posibilidad de reproducirse será precisamente lo que haga a Silvia cuestionarse acerca de la viabilidad de su deseo: ¿podrá ser madre? Las referencias que hay en el campo literario hispánico son rotundas en su respuesta: Yerma. Por ello, busca testimonios positivos confirmando con ello el proceso de construcción del deseo de maternidad: “Estoy dentro de una   102 historia hecha de historias y necesito referentes” (Nanclares 13) –afirma al inicio del relato que empieza recordando “los hijos de las demás” (11), y que vendría a configurar lo que Tubert denomina “imaginario compartido,” el cual consiste en “las relaciones de carácter especular que se establecen” entre las mujeres que buscan tener hijos (“Maternidad” 132-133). En Quién quiere ser madre, además, no sólo se hace hincapié en sus otras amigas o el grupo de ayuda a personas con problemas de fertilidad al que asiste al final del relato, como veremos, sino también el papel fundamental de apoyo que tienen los foros y comunidades de Internet donde Silvia busca con ahínco información, evidenciando la importancia de las nuevas tecnologías en el proceso. La narradora hace un recuento de todas sus amigas madres y algunas que no lo son, expresando su no pertenencia a la categoría “madre” al tiempo que reitera cierta necesidad de explicación en nuestra sociedad del hecho de no tener hijos, denotando la naturalización que hay detrás del fenómeno de la reproducción: “Dicen que detrás de toda mujer sin hijos hay una historia. ¿También detrás de las que los tienen la hay?” (Nanclares 14).122  Al igual que veremos en Nueve lunas, Nanclares se plantea convertirse en madre dentro de una relación de pareja heterosexual ante la perspectiva de la muerte de su padre (tras una larga enfermedad degenerativa) y la proximidad del cambio de dígito, aunque –publicada casi diez años después– Quién quiere ser madre no sitúa el conflicto de la procreación a los treinta como veremos en la peruana Gabriela Wiener, sino a los cuarenta. La edad, en este punto, es determinante: el hecho de retrasar la gestación hasta el límite del período fértil nos hace entender la maternidad desde un ángulo que no había sido apenas explorado pues ésta no es vista como el                                                 122 Esta pregunta retórica (sin ocultar la ironía) hace referencia a lo que se ha venido sosteniendo en esta tesis: el notorio silencio cultural hacia la reproducción.   103 destino forzoso al que atenerse como mujer y del que no puede escapar indemne (como Yerma), pero tampoco como el orden natural de las cosas.  En su caso, llega a la maternidad tras un deliberado proceso de selección vital: primero, persigue su propia realización personal y profesional; después, decide que ha llegado el momento de ser madre, pero cabe preguntar en qué medida esta es una decisión libre.123 Nanclares se encuentra en una línea fronteriza puesto que si bien todavía no ha aparecido la menopausia, su fertilidad es incierta, y es desde esa tierra de nadie entre el ser y el no ser desde el que narra: “«Necesito saber.» Esa es exactamente la pulsión que lleva casi un año atenazándome, la de saber: saber si podré, si no podré, si sabré. Es difícil aceptar que el proceso no está bajo nuestro control” (199). De tal modo, es en ese lugar ambiguo donde se aloja el deseo de embarazo y el miedo a no poder cumplirlo donde surge el relato, transformando el espectro de la esterilidad en narración. Por ello, a partir del plan de quedarse embarazada,124 la narradora refiere cómo la relación que mantenía con su propio cuerpo y su ciclo menstrual cambia de tal modo que la manera en que vive el tiempo se transforma, imponiéndose una nueva temporalidad marcada por su cadencia ovulatoria, la cual, a su vez, marca el ritmo del relato:  Desde que nos pusimos «manos a la obra», los meses se van jalonando en dos mitades claras: la previa a la ovulación, que normalmente es tranquila y en la que consigo olvidarme de que quiero quedarme embarazada, y la segunda mitad, después de la ovulación y «los deberes», en la que me convierto en un animal ansioso en busca de                                                 123 Para el feminismo clásico, según recuerda Sawicki, “the new choices that these technologies offer to women are illusory” (73). De igual modo, se podría cuestionar que la realización personal y profesional también sea ilusoria (y no se considere completa sin el niño). 124 Imaz señala que debido a la conciencia individualista moderna, “las estrategias de cálculo y control irrumpen también en el ámbito privado” de modo que hasta “la maternidad sólo puede ser buena si es planificada” (178).    104 síntomas. En el papel higiénico, en las bragas, en mis malestares, en mis tetas hinchadas, en mi desesperación. (72) El tiempo así se experimenta como una marcha que no es posible frenar y que contribuye al envejecimiento corporal, frustrando repetidamente su esperanza de embarazo (“la capacidad de tiempo para mantenerse impasible ante los acontecimientos es notable” (64) –recuerda).125 El cuerpo no ve interrumpido su ritmo habitual y la puntualidad de la menstruación impone un tempo apremiante (pues el paso de los meses supone también la caducidad de los ovocitos): “Es la octava regla que me viene, rompiendo con su evidencia la posibilidad de «habernos quedado». En este período ya podría haber construido un hijo ahí dentro, donde hoy solo chilla mi útero inflamado y tenso como una pelota de balonmano” (134). Como el texto pone de manifiesto, muchas mujeres al llegar al final de los treinta optan por ser madres y su percepción temporal cambia. Ven el tiempo en su contra, como un adversario, responsable de su marchitamiento físico y, en consecuencia, del descenso de su fertilidad: “En esta historia –recuerda Silvia– el tiempo apremia y los cuerpos decaen” (18). Lo cual ocurre no solo durante el tiempo narrativo sino también durante el de escritura: la opresión temporal afecta, por tanto, a la redacción en sí de la novela y posiblemente a su ficcionalización novelesca (de tal modo, encontramos tres dimensiones distintas que interactúan temporalmente). En consecuencia, la búsqueda de embarazo se vuelve una lucha temporal contra las fronteras corporales de la fertilidad que el texto de Nanclares pone en entredicho: “Después de casi treinta años teniendo la regla, me estoy acostumbrando a contar el ciclo desde el primer día de sangrado. Sangrado, ovulación, hormona, test, síntomas. Términos técnicos que abultan mi nuevo cuaderno                                                 125 Si bien, los avances científicos han logrado contenerlo: la crionización, por ejemplo, permite “ganar tiempo” a las mujeres con suficientes recursos económicos al congelar los óvulos fértiles para ser implantados posteriormente en el cuerpo ya envejecido que por sí mismo no sería capaz de reproducirse.     105 vital de «Quedarme embarazada»” (72). Así, la relación entre tiempo y deseo es, por lo pronto, recíproca: a mayor edad, aumentan las ganas de ser madre. Al punto que el deseo de gestación mantiene una relación hostil con el tiempo, al cual empieza a percibir como su auténtico rival y según pasan los meses, la duda le acecha: “Y nos entra miedo. Mucho miedo. ¿Y si no lo conseguimos?” (127).  Si bien el tiempo tiene una realidad cíclica, es percibido mentalmente como una línea que avanza de manera ineludible hacia la vejez y la muerte, la cual se concibe como el final absoluto de la vida. En el cuerpo con útero, las sucesivas menstruaciones desde la adolescencia a la menopausia marcan un ritmo peculiar126 que, no obstante, se mantiene al margen de la marcha cotidiana y es, en numerosos casos, ignorado: “Más allá de la subcultura feminista –relata Nanclares–, el ciclo permanece oculto, envuelto en nieblas de oscurantismo o disfrazado por anuncios cool con regla inodora de color azul y señoras de color rojo que vienen a visitarte;” en este sentido, la protagonista confiesa que ha vivido “la regla como una maldición, por sus incomodos síntomas y efectos. Hasta que he querido quedarme embarazada” (96). De tal forma, esa desconexión con el propio ciclo se vuelve patente con el ansia de gestación: “Una serie de intentos fallidos, achacados en principio a mi edad, me llevaron a admitir el absoluto desconocimiento hacia mi sistema reproductor y el fenómeno de la concepción” (96, énfasis mío). Y esa falta de (auto)conocimiento del propio cuerpo menstruante –el cual es, no obstante, puesto en manos de profesionales, educadores o médicos– ha mantenido subordinadas a las                                                 126 Kristeva en “Women’s Time” configura el tiempo de la mujer como algo distinto al tiempo del reloj, como ciclos repetitivos, marcados por momentos claves como la aparición de la menstruación, el parto y la menopausia: “As for time, female subjectivity would seem to provide a specific measure that essentially retains repetition and eternity from among the multiple modalities of time known through the history of civilizations” (191).   106 mujeres. La historia del cuerpo de las mujeres es, como recuerda Foucault, clave en la historia del biopoder (Historia 169).127  La incapacidad procreativa del cuerpo constituye, como la novela de Nanclares pone en evidencia, no solo una elipsis cultural, sino también política puesto que si bien hay bastante educación en cuanto a la anticoncepción (lo cual implica la admisión a priori de fertilidad imperecedera en todos los cuerpos), los conocimientos que se tienen sobre cómo se crea la vida humana en el cuerpo femenino y qué factores son determinantes para que eso suceda siguen siendo limitados. Para Deleuze, “siempre se tienen los órganos y las funciones que corresponde a los afectos de los que un cuerpo es capaz” (Diálogos 70) y, sin embargo, los procesos históricos de desautorización femenina respecto al conocimiento y poder reproductivos, así como la medicalización salvaje han dado como resultado anular la capacidad afectiva acorde a esos órganos y funciones femeninos: el proceso reproductivo (a pesar de que el feminismo clásico creyó poder controlar por medio de la ciencia anticonceptiva) sigue estando en manos de los poderes establecidos y se sirve de afectos tristes, en palabras de Deleuze, para disminuir “nuestra potencia de obrar” y “convertirnos en esclavos” (71). Las mujeres han estado distanciadas del propio cuerpo de tal modo que muchas desconocen la duración media de su ciclo, qué contiene la sangre menstrual o en qué día ovulan y, en no pocas ocasiones, debido a tal oscurantismo, se atribuye al azar o al prodigio el fenómeno de la concepción:                                                  127 Cabe recordar que la menstruación ha sido entendida como mancha dentro del discurso misógino tradicional y de ahí en parte su elipsis y oscurantismo cultural. Un ejemplo ilustrativo de lo primero puede verse en la Legatio Babilónica, libro de viajes de Pedro Mártir de Anglería de 1501: “Por otra parte, quienes sospechan haber intervenido la mala fe refieren que una mujer, la esposa del propio guarda del jardín, sumergió deliberadamente en la fuente su ropa interior fina, untada con el periodo; y que era tan atroz la fuerza del veneno menstrual que, tras infectar el agua, quemó todas las raíces de los arbustos cuando pasaban por ellas los arroyuelos” (180). Otra razón histórica para esta falta de información y representación negativa puede hallarse en el hecho de que estuvo en manos de hombres, muchos de los cuales eran clérigos y no tuvieron apenas contacto físico con mujeres.    107 Sí, sabemos mucho más sobre cómo no quedarnos embarazadas que sobre cómo quedarnos. La sabiduría acerca de la anticoncepción es el valioso fruto de la lucha histórica del feminismo. Pero para la otra batalla, la del conocimiento de nuestro cuerpo, la de la salud reproductiva, nos hemos quedado con las fuerzas mermadas. (Nanclares, Quién 97) Asimismo, la decisión de procrear al final de la edad fértil, esto es, elegir una maternidad tardía, hace que ésta no se vea ya como una limitación sino como una apertura. Como recuerda Pridemore-Brown en su estudio con madres (blancas de clase media-alta) estadounidenses mayores de treinta y cinco, “they saw having children as ‘no longer restrictive,’ but, on the contrary, as ‘enriching their lives’” (33), lo cual viene a desafiar la noción de la maternidad como un cierre y el final de la etapa joven al hacerse desde una aparente posición de poder y autonomía.128  La mentalidad hedonista coetánea ha llevado a creer en el mito de la juventud cuasi imperecedera pero la reproducción está confinada a un cuerpo que tiene una vida fértil determinada, unos límites temporales y corporales que, no obstante, han sido en varias ocasiones franqueados.129 Según Delgado et al., este retraso en la edad reproductiva es una consecuencia directa del proceso iniciado en el siglo XIX caracterizado por “a sense of individualism, and a mixture of hedonism and desire for greater self-realization” (83). Nanclares, en cambio,                                                 128 Como recoge un reciente artículo, además hoy en día el deseo de ser madre parece cuestionar el nuevo mandato sociocultural: “Si hasta hace poco, lo inconformista era que una mujer declarara su deseo de no tener hijos, su inexistente instinto maternal y su despreocupación por lo que marcara su reloj biológico; es muy probable que en un futuro muy próximo lo revolucionario, al menos en España, empiece a ser el polo opuesto: la que reivindica su opción a la maternidad deseada en un país en el que las mujeres, y como consecuencia inevitable también los hombres, retrasan cada vez más la intrépida decisión de reproducirse, cuando no la abortan en aras de la proyección profesional” (Abundancia). 129 La retirada de la menstruación ha sido hasta ahora el punto final en la capacidad reproductiva del cuerpo femenino; sin embargo, las nuevas técnicas han hecho posible la gestación pasada la menopausia (ver el documental Las madres más viejas del mundo de Amanda Blue).   108 desmonta esa visión de la etapa joven con precisión y cierto humor ácido: el cuerpo de la mujer tiene un término para concebir pese a haber podido ser extendido por medio de las nuevas tecnologías de reproducción, las cuales han modificado las barreras biofísicas de manera que amplifican la posibilidad de ser madre, sin embargo, cabe recordar, el proceso escapa al control:  Ser madre añosa o añeja podría llegar a considerarse una especie de medalla, un trofeo con muescas de otras batallas, pero también una medalla engañosa o con doble fondo: la edad de nuestros ovarios no atiende a las supuestas conquistas feministas ni a las transformaciones sociales. (191) Una afirmación que nos lleva a reconsiderar que no todo en el deseo maternal es construido, cultural y contingente, lo cual está en consonancia con la reflexión de Olmo sobre la existencia de ciertas “realidades humanas duraderas, por emplear una expresión del historiador Karl Polanyi” que eluden ser precisadas: “Estas realidades se mueven en un terreno que nos constituye materialmente como animales humanos, y anteceden a nociones característicamente políticas, como la de la libertad” (92-93).  No obstante, hoy en día la decisión de tener hijos supone cumplir con ciertos prerrequisitos asociados asimismo con la entrada simbólica a la vida adulta: edad social adecuada, estabilidad económica y emocional.130 Si la etapa joven se vincula “a lo que es pasajero y efímero,” la adulta, en cambio, es percibida como el tiempo en que se toman opciones permanentes y de gran responsabilidad, entre las que destaca la decisión de ser madre: “El tránsito a la maternidad constituye, en el caso de las mujeres, la incorporación más patente y clara a la mayoría de edad social” (Imaz 148). Nanclares es consciente de que la prolongación de                                                 130 Delgado et al., indican que “the age on completion of studies, referred to as ‘social age,’ plays a more significant role in the timing of the formation of a family than the actual age of the person” (82).   109 la etapa joven donde parecen disolverse temporalmente las desigualdades entre los sexos131 y el consecuente retraso de la maternidad se debe a estrategias de las relaciones de poder que han ocultado la todavía profunda disparidad en la cultura de cuidados: “¿Y si toda esa inversión para la investigación y el testeo se hubiera puesto al servicio de crear políticas, condiciones e incentivos para promover la maternidad y la crianza compatible con el trabajo? Por no decir con la vida” (Quién 192). En este sentido, como vimos en el primer capítulo, la maternidad ha caído en una suerte de trampa al enfatizarla únicamente como opción personal pues la ha esencializado alejándola de sus implicaciones políticas.  Nanclares, consciente de la despolitización que implica entender sólo la maternidad como elección privada, pone en evidencia cómo el deseo de ser madre a una edad avanzada no surge únicamente de la subjetividad individual sino que está condicionado por una serie de mandatos sociales que siguen equiparando la juventud con la libertad (de ahí su estiramiento) y la maternidad con su contrario (de ahí su retraso): “Los hijos eran un pasaporte seguro al fin de la libre disposición del tiempo y sus usos” (Quién 192).132 Sin embargo, la opción de no tenerlos, tampoco implica necesariamente ser más libres pues si, como advierte Olmo, “pasáramos a ser una especie incapaz de tener descendencia, eso no nos convertiría automáticamente en seres emancipados: sencillamente tendríamos que vivir nuestra libertad –o falta de ella– a través de la ausencia de progenie” (93). Ahora bien, para O’Reilly, la decisión de reproducirse para una mujer madura “involves an extension of the self rather than its contraction” (12), una expansión                                                 131 Para más sobre esto ver Amparo Lasén, A contratiempo. Un estudio de las temporalidades juveniles (2000). 132 Cabré y Alberdi señalaron en el año 2000 que las mujeres de la generación actual posponen sus planes relativos a la maternidad en función de los profesionales, restando con ello importancia al alarmante descenso de la natalidad en España. Incluso Cabré afirma en una entrevista que “el número de nacimientos tiene que subir a la fuerza porque las generaciones más numerosas de nuestra historia, que nacieron entre 1965 y 1976, están en edad de plena reproducción, aunque llevan un retraso” (en Zecchi 162).   110 que vendría a controvertir las nociones tradicionales y pasivas de la maternidad, la cual se ha visto asociada dentro del feminismo clásico a una función profundamente negativa. Simone de Beauvoir, por ejemplo, argumenta en El segundo sexo (1949) que la procreación no es una actividad creativa sino meramente corporal y “sigue siendo una de las taras de la feminidad” (473). De esta manera, el deseo de reproducción podría llegar a entenderse como un modo de poner en cuestión el orden establecido por ese feminismo.  Sin embargo, Sawicki señala que las nuevas técnicas reproductivas fueron vistas en un primer momento de manera crítica dentro del feminismo por reducir el cuerpo de la mujer a un objeto médico: “The new technologies fragment and commodify women’s procreative bodies in a process analogous to the one perpetrated on their sexual bodies” (72). Asimismo, esta autora apunta que la tendencia a tratar la infertilidad como un problema individual conllevaba la consecuente despolitización del asunto y el desvío de la atención de posibles causas sistémicas como la contaminación, la alimentación o el estrés de la vida contemporánea, entre otras, y que también recoge el libro de Nanclares. No obstante, hay que tomar en consideración que las mujeres que tienen acceso a este tipo de técnicas reproductivas pertenecen a un ámbito socioeconómico determinado lo cual implica una serie de tensiones y contradicciones que cuestionan los modelos de maternidad abriéndolos a nuevas posibilidades dentro de los feminismos. En palabras de Sawicki, “as these technologies destabilize current conceptions of motherhood, opportunities for identifying and legitimating alternative forms of motherhood are presented” (89). La maternidad postergada debe ser entendida por ello en términos culturales y políticos: la posibilidad de ser madre a los cuarenta, o incluso después, es un privilegio de clase en el mundo occidental que engrosa las diferencias económicas de los distintos grupos sociales,   111 si bien también suaviza (hasta cierto punto) las disparidades entre los sexos y desarticula las nociones previamente asumidas de la maternidad. El deseo de maternidad, por tanto, sigue presente en la mentalidad progresista y posmaterialista actual alejada de la moralidad católica pues, como aseguran Delgado et al., las mujeres que han realizado estudios universitarios superiores y aspiran a trabajos estables acordes a su nivel educativo posponen, si bien no todas desechan, la maternidad; igualmente todavía tener una pareja estable permanece como uno de los factores determinantes para tener hijos (83). En este sentido, Pridmore-Brown entiende la maternidad tardía como “a profoundly conservative act insofar as it represents investment in the future, in children, in the family, however defined.” Si bien se consigue “via culturally destabilizing means, older motherhood destabilizes, indeed loosens, all those inequalities that have heretofore been theoretically and practically grounded in ‘nature’ (in essentialized sex differences such as differing reproductive life spans” (40). Nanclares, no obstante, se muestra crítica con este último punto ya que la merma de la fertilidad en el cuerpo femenino es una realidad evidente que se está enmascarando desde el nuevo mercado reproductivo y que apunta hacia la misma idea de desconocimiento del cuerpo propio, de no poder controlarlo si no es por medio de la ciencia y la medicina –parte del proceso del poder disciplinario que indica Foucault y del que todavía no hemos logrado desasirnos.133 Así, lo que puede juzgarse en apariencia como una conquista más en aras de la liberación femenina y un acortamiento de las desigualdades entre los sexos por cuanto influyen en nuevos modelos de maternidad y crianza y, por tanto, en cuanto a organizaciones y construcciones más allá de la familia nuclear heteronormativa, también esconde una parte que no hay que ignorar: la                                                 133 Como recuerda Tubert, “aunque la procreación, en el ser humano, es indisociable del deseo inconsciente, de la sexualidad y del cuerpo, las técnicas proceden como si solo fuera cuestión de órganos y gametos” (“Maternidad” 125).   112 desposesión del propio cuerpo; y lo que esto implica: estrategias de las relaciones de poder orientadas al control y subordinación. Asimismo, las nuevas tecnologías reproductivas están creando una nueva relación con el deseo de ser madre en el campo social puesto que, al permitir un aplazamiento, traen consigo también nuevas maternidades, asumidas desde una posición de autonomía que había sido raramente contemplada en momentos históricos previos y que no pasan desapercibidas para Nanclares. No obstante, aun así, el deseo queda igualmente confinado a unos parámetros específicos marcados por esas mismas tecnologías que, según Bordo, supone el sometimiento absoluto a un procedimiento muy invasivo sobre el cuerpo de la mujer en detrimento de su subjetividad –paralela a la subjetivación superlativa que están recibiendo los fetos en nuestra sociedad (88). De ahí la contradicción en la que la protagonista de la novela se ve inmersa: ¿hasta dónde está dispuesta a llegar para satisfacer su deseo? En este sentido, Tubert también advierte del peligro que conlleva tal medicalización del cuerpo para el sujeto pues, este “se borra y deja lugar al cuerpo anatómico, a un cuerpo sin referencias subjetivas, sexuales, que será abordado como ajeno a toda estructura práctica o el discurso que no sea el discurso médico o el discurso social de la maternidad” (“Maternidad” 129).  Como el título indica, la novela de Nanclares quiere elucidar la construcción de la subjetividad materna y por qué las mujeres desean ser madres en la época contemporánea: “¿Sabes que casi nadie te pregunta por qué quieres ser madre? ¿A ti te han preguntado alguna vez por qué fuiste madre?” (84) –interroga a su propia madre. Al tratar de explicarse su propio deseo, acude a la memoria, a su infancia, al mandato de género, a la cadena humana que no quiere interrumpir, “pues la persona que no se convierte en padre o madre –recuerda Imaz– rompe el pacto intergeneracional establecido con la comunidad, con los progenitores y consigo   113 misma” (136). También pone en evidencia cómo la maternidad atraviesa la vida de todas las mujeres, madres o no, puesto que la decisión de tener o no tener hijos es lo que parece definir nuestra identidad: madres y no madres: “A los once años me convertí en mujer. O así me lo dijeron. Convertirme en mujer significaba poder tener hijos. De pronto, mi vida se relacionaba con el fenómeno de la fertilidad y la capacidad reproductiva” (95). Parece como si la reproducción sólo afectara a las mujeres, como si la cuestión de tener hijos fuera únicamente algo femenino, como si no fuera un asunto cultural y político que, no obstante, se minimiza como “algo privado.” La decisión de los hijos no es tan libre como se presenta, ni tan personal.  En este contexto, la pregunta del porqué de los hijos se vuelve pertinente: la narradora lo resuelve al principio del texto en una conversación “fundacional” sobre su deseo con su propia madre. Silvia recuerda que gracias a los hijos de sus hermanos, la presión por dar nietos a sus padres y continuar así la genealogía familiar es menor. No obstante, asegura: “Quiero tener hijos solo para que papá y tú me queráis más –la frase denota una trayectoria implícita de más de quince años en el diván feminista–. No sé, como si hasta el momento en que no tenga un bebé, no fuera a ser una hija completa…” (19). De tal manera, al procrear estaría cumpliendo con sus obligaciones sociales de reproducción de un orden, lo cual, según Imaz, puede explicarse con los conceptos de integración y pertenencia: “Tener descendencia es restituir la vida que nos fue dada, es hacer lo mismo que hicieron nuestros padres, es integrarnos en la cadena de dones” (136).134 Vemos cómo la meticulosa planificación de la gestación se opone a la falta de racionalidad en la decisión de tener hijos, si bien para que esta se materialice, debe existir un                                                 134 “No transmitir la vida es cortar una cadena de la que nadie es el último eslabón, y por otra parte es negarse a sí mismo el acceso al estatuto de ancestro” (Héritier en Imaz 136).   114 deseo previo. De tal modo, el deseo de reproducción funciona como detonante de un proceso paradójico y en el que intervienen fuerzas dispares. No obstante, la racionalidad y cálculo de la reproducción –esto es, decidir si se quiere o no tener hijos y cuándo es el momento adecuado para ello– no explica cabalmente ni el deseo ni la opción de ser madre. A lo largo de la narración, la protagonista trata de discernir críticamente por qué las mujeres quieren tener hijos, sin ocultar la posible vinculación con razones instrumentales que normalmente son censuradas: “Para que las cuiden en la vejez” o “procurar dar un sentido a la existencia de los padres o mitigar la soledad o el vacío” (Imaz 128). Ahora bien, en la sociedad occidental presente, la maternidad es aceptada como una opción más y no la vocación femenina por excelencia, como la propia narradora del texto reafirma: “Puede que la maternidad no sea el proyecto más importante de mi vida” (Nanclares 201). Asimismo, diversos estudios han puesto de manifiesto las desventajas económicas y profesionales que supone ser madre para muchas mujeres jóvenes, lo cual ha conducido a un retraso deliberado (pero no siempre al abandono) de la decisión de tener hijos.135 De este modo, ser madre ha pasado a considerarse no sólo como algo accesorio en la vida de muchas mujeres, sino en determinados sectores sociales, como ya he indicado, un privilegio, si bien hay que recordar que, en otros contextos, sigue siendo una forma de opresión. Como recoge Quién quiere ser madre, la creciente industria de los tratamientos de fertilidad y reproducción asistida permite tener descendencia a las personas que disponen de suficientes recursos económicos, pero la protagonista, sin tanto poder adquisitivo, apuesta, en cambio, por intentar “tener un hijo gratis,”                                                 135 “But it was actually in the 1970s that Gary Becker, a University of Chicago economist, first made the then radical suggestion that ‘mother love’ is not priceless; the earlier in her carrier a mother has children, the greater the cost in terms of her lifetime earnings […]. Now the notion of the opportunity cost of a mother’s time […] has become one of those seemingly self-evident truths that has infiltrated all aspects of the debate around women, careers, and mothering” (Pridmore-Brown 26).   115 es decir, por el viejo método conceptivo dentro de una relación heterosexual: “Desde la última vez que fuimos a ver a la doctora Alegre –relata Nanclares–, ya no pienso en una concepción natural, pienso en un embarazo gratuito. Y a fuego lento” (160). No obstante, la novela también señala nuevas posibilidades que, gracias a las nuevas técnicas de reproducción, ponen en tela de juicio la manera tradicional de entender la procreación: mujeres que optan por criar hijos fuera del modelo heteronormativo, ya sea dentro de una relación de pareja homosexual, de estricta amistad o sin necesidad de dueto alguno. En este sentido, los procesos de reproducción asistida han sido celebrados por varios sectores del feminismo al dinamitar el confinamiento de la maternidad dentro de la pareja heterosexual y la previa disparidad de la edad de las mujeres con la de los hombres para convertirse en progenitores. Por ello, en la novela, aparecen otros personajes significativos que ofrecen diferentes alternativas al deseo de reproducción: Mara, una de las amigas de la protagonista que se queda embarazada (y tiene un hijo) sometiéndose a un tratamiento de fertilización in vitro en la sanidad pública acompañada de su pareja homosexual; Estrella, que, a pesar de ser la más escéptica en la cuestión materna, decide tener hijos con un amigo en un proyecto de crianza compartida más allá de la relación de pareja romántica; Rafa –padre separado–, y Marina –periodista que trabaja en la redacción del periódico con la narradora– que ha decidido pagar varios procedimientos de reproducción asistida (inseminación y ovodonación) por cuenta propia. De este modo, Nanclares va recogiendo en su narración otras opciones de maternidad alejadas de la visión normativa de la pareja estable heterosexual y que vienen a servir de contrapunto a su decisión tradicional (y conservadora) del proyecto materno, similar a lo que realiza en Nueve lunas Gabriela Wiener como veremos en el cuarto capítulo.    116 Si bien todavía existe distancia respecto a la edad para procrear entre hombres y mujeres, ésta se ha acortado al aportar la posibilidad antes impensada de diferir la maternidad hasta la edad en que antes las mujeres se convertían en abuelas.136 Hoy en día, de hecho, se ha extendido tanto el dígito que ser madre a los cuarenta está mejor aceptado que serlo a los diecisiete, con artículos y estudios que avalan dicha tendencia y hablan de los supuestos beneficios que tal aplazamiento comporta.137 Sin embargo, como Nanclares apunta, estos cambios todavía están por llegar:  Quizá las generaciones posteriores a las nuestras […] contribuirán a que el imaginario social cambie respecto de cuál es la edad idónea para tener un hijo, a que haya un reajuste entre el momento en que percibimos que una mujer es apta para ser madre y su capacidad biológica para ello. Dejarán de venerar la maternidad, y harán de una vez la revolución. (188) Y su texto participa activamente de ese cambio en el imaginario respecto al deseo de ser madre y su realización, dándonos pistas para entenderlo mejor dentro de los parámetros donde se ha naturalizado, como analizo a continuación. 2.4: Amor y duelo. La duda sobre su fecundidad hace entrar en crisis a la protagonista de Quién quiere ser madre, la cual, a su vez, ya había sido desencadenada por la enfermedad y muerte de su padre. El poder de su cuerpo y, con ello, su propia subjetividad se ven comprometidos y escribe un texto para discernir lo que le está sucediendo (al igual que veremos en Gabriela Wiener): es una escritura                                                 136 Otra de las consecuencias de este retraso es que, por la diferencia de edad, cierra a muchos la posibilidad de ser abuelos, experiencia también valiosa que quizás puede acabar perdiéndose para algunas personas. 137 Ver por ejemplo Kluger, Tejada o Hill.   117 coetánea a los acontecimientos que refiere desde el comienzo del relato, con dos analepsis muy significativas que tienen que ver con la muerte de su padre y el inicio de su relación con su pareja, Gabi. Así, encontramos los dos asuntos principales del texto: “La decadencia o el amor, las dos fuerzas antagónicas que dirigen mi vida últimamente” (41). Dos impulsos que tienen que ver tanto con la vejez (la infertilidad que experimenta su cuerpo y la enfermedad y muerte del padre) como con el deseo sexual y de reproducción. Dos maneras de entender el cuerpo y su alcance que marcan, en mi opinión, las tres líneas narrativas principales de la novela, las cuales analizo a continuación: vejez, muerte y amor.138 La primera línea, claramente temporal, es la que estructura la narración y que he examinado anteriormente: la edad de la protagonista es decisiva para la trama del relato pues cumplir cuarenta supone un momento clave en cuanto a su proyecto de maternidad que había mantenido en un estado de hibernación y que despierta con una potencia desmedida, convirtiendo a su propio cuerpo en una suerte de estorbo para la satisfacción de su deseo en vez de ser el canal que lo facilite. De tal modo, Silvia expone el movimiento de su deseo dentro del campo social cuestionando los condicionantes que constriñen y orientan el anhelo de tener hijos: “¿Dónde estaba nuestra estabilidad económica, emocional, qué sería de nuestra trayectoria laboral, de nuestro disfrutar de la vida? Y por otra parte, ¿dónde estaban los hombres jóvenes que quisieran tener y cuidar hijos?” (191). La infertilidad, por tanto, se entiende en el texto como una cuestión temporal que está relacionada con la decadencia del cuerpo femenino y, a su vez, con el sistema social que problematiza ese cuerpo:                                                  138 “Pues sí, todo se cruza: el amor, la crisis de los cuarenta, el deseo de ser madre” (Nanclares, Quién 136).   118 Estábamos programadas para apurar y estirar nuestra juventud, para dejar la maternidad para ese momento en que la estabilidad laboral (qué quimera) y afectiva –otra quimera– creara un suelo sobre el que soltar los huevos maduros […] «Hasta que no tengamos todo aquello –y aquello incluía sobre todo un rosario de experiencias– para lo que nos educaron, ¿quién querría tener un hijo?» (191) Rich proponía que las mujeres debían realizarse como personas antes que realizar a otro (42), por lo que cualquier proyecto personal se antepondría a la búsqueda de los hijos lo cual, en las sociedades occidentales actuales ha dado lugar, como ya he señalado, a una prolongación de la etapa de la juventud y un retraso consecuente de la maternidad.139 Pero Nanclares pone en evidencia las implicaciones del deseo de tener hijos dentro de una sociedad que acepta tal aplazamiento sin tener en cuenta la temporalidad fértil del cuerpo, al cual se asimila al cuerpo normativo y se obvian sus particularidades y vulnerabilidades. Y es precisamente ahí, como explica Irusta, donde hay que buscar las claves para comprender la situación: Uno de los principales rasgos de los cuerpos vulnerables es que son cuerpos definidos, esto es: escritos y leídos, desde los cuerpos que mandan y regulan (cuerpos normativos). Estos últimos establecen la norma y en torno a ella generan políticas: la política de los cuerpos. La norma es invisible, funciona como la última capa sumergida de un iceberg. La normalidad es lo que creemos ver. Lo abyecto, lo vulnerable es lo que permanece oculto. (Diario 165-169)                                                 139 “Según los datos de la encuesta Prioridades antes de ser madre, realizada por la compañía farmacéutica HRA Pharma, las españolas en edad fértil sitúan la idea de tener hijos (26%) muy por debajo de otras cuestiones, como ahorrar dinero (61%), el progreso profesional (57%) o viajar (48%). De hecho, al 78% de las entrevistadas les preocupa mucho quedarse embarazadas, ya que consideran que esto afectaría negativamente en su trabajo” (Abundancia).   119 Esta realidad incongruente donde los cuerpos que mantienen la norma son a su vez los que están fuera de ella es igualmente resaltada en el texto. Y en relación a esta paradoja, está la segunda línea narrativa del texto: la enfermedad y subsiguiente fallecimiento del padre de la protagonista que sucede de manera simultánea a la acentuación de su deseo de tener hijos.  El relato enlaza así la mengua de la fertilidad de la protagonista con la pérdida de su padre, tratando de prolongar en otro cuerpo la vida que se ha extinguido, y completar así el círculo en que se siente pieza intermedia.140 Por ello, al contrario que en Tiempo de espera y Nueve lunas, como veremos, aquí la creación literaria no va a confluir con la procreación sino con su opuesto, dando lugar a una original conexión entre el trabajo de duelo y el reproductivo: “¿Por qué quiero ser madre? ¿Por qué ahora? ¿Será solo porque no me queda mucho tiempo? No sé, desde lo de papá no pienso en otra cosa” (Nanclares, Quién 85). De igual modo, su aflicción ante los sucesivos intentos de concepción fallidos tiene –a diferencia de Yerma– una vía de escape: el cuerpo inanimado de su padre actúa en este caso como soporte para el doble trabajo de duelo que está viviendo por el hijo o hija que no llega y por el padre que se ha ido.141  La muerte del padre de la protagonista precedida del declive corporal es vinculada, por su irreversibilidad, a la maternidad: tener o no un hijo es, al igual que perder la vida, un hecho invariable: “Así nos golpea la falta de un cuerpo. Una historia clausurada. Algo inexorable en nuestro mundo de opciones aparentemente reversibles” (Nanclares 16). Y es, quizá, debido a esa permanencia que comporta la elección de maternidad que ésta se haya postergado hasta el límite                                                 140 Es significativo que antes de confirmar su embarazo (lo cual no llega a suceder en el relato), ya piensa en el nombre que dará a sus futuros hijos: Valentín o Valentina, en recuerdo al padre muerto. 141 Cabe señalar que aquí aparece un claro paralelismo entre maternidad y paternidad, al igual que en el texto de Wiener, pues el final de uno implica el deseo del comienzo de la otra: es interesante notar que, a pesar de ser estudiadas por separado, maternidad y paternidad no son sino dos caras de la misma moneda y la evolución y concepción de una están vinculadas a la evolución y concepción de la otra.   120 fértil: después de haber vivido durante cierto tiempo con la opción opuesta (alterable), la protagonista decide tener hijos (permanente). Asimismo, la enfermedad crónica de su padre sirve para denunciar el problema social que existe en la actualidad española en cuanto a la política de cuidados en situaciones de dependencia, donde se incluye la labor de crianza asociada a la maternidad. La cultura de cuidados para con los vulnerables en la sociedad española –ya sean a infantes o a adultos con diversidad funcional– es ineficiente: recae en la mano del entorno familiar, normalmente mujeres, o bien, se deriva a contrataciones privadas si el poder adquisitivo es alto.142 Criar sola desaparece, por tanto, del horizonte de la protagonista: “La conclusión es clara: incluso estando en pareja y teniendo buenas condiciones laborales y redes afectivas, la crianza era un oficio duro” (53). En este sentido, Nanclares, se une a la propuesta de Olmo y Merino, entre otras, de politizar o “re-socializar la maternidad, socializarla en otras condiciones más favorables, es lo contrario tanto de la reclusión neorromántica como de la externalización del cuidado. Es conseguir que los cuidados pasen a ocupar el centro de la vida política y económica” (Olmo 219).  El sacrificio y abnegación que exige la maternidad entendida de manera tradicional no es lo que busca la protagonista de Quién quiere ser madre y, por ello, entra en el panorama una pieza indispensable para que su deseo de reproducción pueda realizarse: el compañero, Gabi, que, significativamente, comparte nombre con el Árcangel anunciador del embarazo de la virgen María.143 Aquí también viene a comunicar buenas noticias: “Y agradezco, aturdida, a la vida por                                                 142 Según Olmo, “desde la óptica de los cuidados la economía de mercado es una forma inempeorable de organizar la reproducción social. Para empezar, es incapaz de establecer una jerarquía de ocupaciones razonable. Una enorme masa de personas –entre ellas las madres– que se ocupan de nuestra subsistencia material son económicamente invisibles, lo que significa que también lo son políticamente” (219). 143 Llama la atención también que este nombre es en un sentido “género neutro” ya que tanto personas llamadas Gabriela como Gabriel pueden optar por el diminutivo Gabi.   121 regalarme a una persona mientras me sustrae la fuerza de otra” (37); Silvia tendrá alguien con quien formar una familia en términos igualitarios y un cuerpo que reemplace la ausencia paterna. Por ello, la línea narrativa central de la novela es el relato de la historia de amor de los protagonistas, Silvia y Gabi, puesto que sin ella, el texto no funcionaría y el deseo de maternidad de la protagonista quizá no hubiera salido del letargo donde se hallaba. Si el tema que la novela quiere visibilizar es la dificultad de la procreación en el momento histórico actual de la sociedad española debido al retraso de la edad reproductiva por razones políticas, culturales y económicas, el texto es una celebración del amor de pareja en términos “igualitarios” (como en varias ocasiones subraya la narradora) mientras vive el duelo por la muerte de su padre y por el hijo o hija que su cuerpo no produce.  Su formación como feminista atraviesa la relación amorosa, dándonos detalles sobre la dinámica de la pareja igualitaria, contraponiéndola a otras que mantienen personajes secundarios de la novela: por ejemplo, la de Marina, la cual acaba inmersa en la búsqueda reproductiva alejada de su compañero. O está el ejemplo de todas las amigas que vieron cómo la crianza dinamitó su vida social y laboral mientras que mantuvo intacta y hasta floreciente la de sus parejas: “Los novios de tus amigas, de repente, te caían mal. A ellas la crianza les había desbaratado con la fuerza de un rayo rutinas y actividades, mientras que ellos seguían con su vida pública a flote” (210). De tal modo, la narradora reitera a lo largo de la novela la falta de atención crítica que tiene la maternidad en cuanto a coexistencia con la libertad de movimiento y tiempo en la mayor parte de las mujeres de la sociedad contemporánea.144 En este sentido, la decisión de tener hijos –conociendo su carácter desestabilizador– se ha visto amenazada de tal                                                 144 “Within a conceptual apparatus that emphasizes personal choice and responsibility while absolving the state of the responsibility of supporting work-life balance, women's voluntary participation in caregiving activities becomes essential” (Bettaglio, “(Post)Feminist” 230).   122 modo que el índice de natalidad ha seguido “un crecimiento vegetativo negativo donde el conjunto de nacimientos es menor al de los fallecimientos” (Imaz 119) desde la llegada de la democracia a España, coincidiendo con el auge de los métodos anticonceptivos, la despenalización del aborto, la ley del divorcio y, sobre todo, con la fuerte presencia de las mujeres en el mercado laboral.145 Como he señalado anteriormente, el actual mandato de género ha colocado la reproducción como el último eslabón para acceder completamente a la (simbólica) edad adulta, acarreando con ello un desequilibrio entre la edad idónea para tener descendencia según las circunstancias vitales de cada mujer y la que determina el cuerpo: “A mi edad, ¿qué soy? ¿Una superviviente de la criba de la natalidad o una desclasada? Pertenezco a esa franja gris de los que aún coqueteamos con la idea de ser padres” (Nanclares, Quién 169). Y para determinar ese flirteo con la reproducción la narradora presenta un compañero –aliado feminista– que comparte intereses y responsabilidades para con tal deseo. Está al tanto del ciclo y de los días fértiles de Silvia (los dos se descargan la aplicación en sus teléfonos móviles que les advierte de los días adecuados para concebir), se somete a pruebas de fertilidad y conteo de espermatozoides, pacta y acude a todas las citas médicas (ginecóloga, nutricionista, expertos en reproducción asistida…) y participa de la ansiedad de la búsqueda reproductiva y el abatimiento tras las puntuales llegadas de la menstruación confirmando que no se ha producido, nuevamente, la codiciada concepción,                                                 145 Si hay o ha habido un despunte en las gráficas se ha debido al aumento del número de nacimientos entre la población inmigrante cuyos usos reproductivos son, en parte, diferentes: “Los indicadores de crecimiento de la población sugieren que el saldo vegetativo sigue reduciéndose, mientras que el saldo migratorio ha frenado los pronunciados descensos de años previos” (Ver INE, “España”).   123 ejerciendo, asimismo, de contrapunto a la inseguridad y tendencia a autoculparse de Silvia.146 La narradora, en definitiva, acentúa la complementariedad de la relación amorosa y sexual que busca conjuntamente la reproducción.  Ahora bien, si el deseo es productivo y generador –lo que según Deleuze amenaza el orden– ¿el amor sería lo opuesto, lo que garantiza y reproduce un orden? ¿O el amor es lo que canaliza y en definitiva hace posible la aceptación de tal deseo? Es decir, ¿hubiera decidido ser madre sin la entrada en escena de Gabi? Posiblemente no, de hecho, la misma narradora, se plantea si el movimiento de su deseo habría trazado otros itinerarios si hubiera sabido de la dificultad de quedarse embarazada:  ¿Habríamos hecho algo diferente en nuestra vida si hubiéramos podido mirar el hoy por un agujero del tiempo? Probablemente. O no. ¿Habría buscado con más ahínco un compañero ideal, una forma distinta de organizar la maternidad más allá de la pareja? ¿Me habría quedado alegremente preñada de cualquier amante? ¿Habría crionizado mis óvulos? (129) A pesar de que Nanclares sitúa el origen de su deseo en la infancia y asegura en varias ocasiones que “siempre h[a] querido tener hijos,” el personaje de Gabi es quien hace posible su ejecución y, por tanto, es la pieza clave del texto. En consecuencia, el amor y lo que promete no se aleja mucho de lo que espera conseguir al cumplir su deseo: “Si algún día crezco –indica Silvia– quiero hablar en plural” (45). Si bien el relato profundiza en los antecedentes de cómo fue madurando su idea de convertirse en madre (y desechándola) durante la década anterior, la                                                 146 Este punto es un tanto problemático en la novela pues, si bien enfatiza la igualdad en la relación, no deja de resultar desconcertante que el personaje masculino sea el que aporte seguridad y consuelo al femenino, temeroso y angustiado, repitiendo roles muy estereotipados.    124 búsqueda activa del embarazo no tiene lugar hasta que Gabi entra en la trama. Un personaje que, en última instancia, se convierte en el eje de la narración ya que la relación que mantiene con él acaba por anteponerse a su deseo devenido obsesión por ser madre. Este tránsito es lo que indago en la siguiente sección, así como los mecanismos que operan en la creación de la identidad mistificada por el deseo de reproducción con el propósito de analizar críticamente tal ideal y lograr un mejor entendimiento del mismo. 2.5: Deseo y obsesión En las primeras páginas del texto, la narradora confiesa que siente el “acuciante Kinderwunsch –sólo la lengua alemana podía tener la palabra perfecta: Kinderwunsch, deseo de tener hijos, búsqueda de bebé–” (Nanclares 14).147 Para Imaz, hay que diferenciar este “deseo del hijo” –algo concreto y que procura su materialización– del “deseo de maternidad” –el cual se sitúa en un plano impreciso: “Difuso, no objetivado, variable, vinculado a imaginarios y valores, pero que no necesariamente va a buscar su realización” (118).148 Tales “imaginarios y valores” asociados al oscuro deseo de maternidad podrían ser considerados como parte del habitus, el cual, para Bourdieu, se inscribe en el cuerpo y no pasa por la conciencia pues el inconsciente “no es nunca otra cosa que el olvido de la historia que la historia misma produce al realizar las estructuras objetivas que ella engendra en esas cuasi naturalezas que son los habitus” (Sentido 91). Y el                                                 147 La fotógrafa mexicano-española Ana Casas Broda tiene un proyecto fotográfico que se llama así justamente, Kinderwunsch (2013), donde explora la maternidad y la relación con sus hijos. 148 Tubert también realiza esta distinción entre el deseo de hijo y deseo de maternidad, el cual “resulta de la exigencia de la fusión con el ideal narcisista, y en tanto se trata de un deseo alienado al goce del Otro, define una posición de desubjetivación y representa un intento de recuperar la posición de sujeto deseante;” aunque matiza que las mujeres que se someten a técnicas reproductivas “oscilan entre una y otra posición (deseo de hijo-deseo de maternidad)” (“Maternidad” 132).    125 relato de Nanclares expone precisamente la trayectoria de tal deseo, del supuestamente indeterminado deseo de maternidad a la “fiebre” del hijo.     Si bien su deseo de ser madre se ubica en un campo social (y, por tanto, relacional), también busca explicaciones subjetivas para comprender los factores que influyen en él: “El deseo se materializó en casa de mis padres igual que el bebé que salía del cuerpo de la madre del parto televisado. A partir de ese recuerdo, durante años deduje que lo que quería era ser matrona. Errónea conclusión. No, lo que quería era un bebé” (Nanclares 12). Así, la narradora manifiesta cómo desde la infancia incorporó inconscientemente el deseo de ser madre: un proceso de naturalización específico de su clase social de una práctica determinada que opera como el motor de la reproducción. La narración, en consecuencia, expone el movimiento que va de lo que permanecía oculto (deseo de maternidad) a lo que acaba siendo aceptado (deseo del hijo), del habitus al sentido del juego que, según indica Bourdieu, es lo que hace que el juego tenga un sentido subjetivo, es decir una significación y una razón de ser, pero también una dirección, una orientación, un porvenir, para aquellos que participan en él […]. Y también un sentido objetivo, por el hecho de que el sentido del porvenir probable que da el dominio práctico de las regularidades específicas que son constitutivas de la economía de un campo es el principio de prácticas sensatas. (Sentido 107) El deseo de tener hijos, en consecuencia, podría ser entendido como el sentido del juego, el cual “da una idea bastante exacta del cruce cuasi milagroso entre el habitus y un campo, entre la historia incorporada y la historia objetivada, que hace posible la anticipación cuasi perfecta del porvenir inscrito en todas las configuraciones concretas de un espacio de juego” (Bourdieu, Sentido 107). La protagonista relata así la relación equívoca que durante toda su vida ha   126 mantenido con su deseo: si bien veía aceptado socialmente su velado anhelo de ser madre a favor de su realización personal y profesional durante la extendida etapa de juventud, encuentra que, al dar rienda suelta a su voluntad y buscar el embarazo a toda costa en la edad madura –convirtiendo ese deseo en un objetivo claro que alcanzar a corto plazo–, su entorno ve este interés por participar en el juego como algo sospechoso, una obsesión que, al igual que le sucede a Yerma, puede acabar destruyéndolo todo. Esa parece ser entonces la fuerza del deseo cuando no se contiene: haría peligrar su –por otra parte precaria– estabilidad.  Sin embargo, el deseo de Silvia, desafía esa noción pues, como señala Bourdieu, cuando alguien tiene interés por un determinado juego social, en este caso el de la reproducción, “todo lo que ocurre en él parece sensato, es decir, dotado de sentido y objetivamente orientado en una dirección juiciosa” pese a que el juego es “una construcción social arbitraria y artificial” (Sentido 108): depende de la relación con las reglas y su aceptación o la creación de las propias reglas del juego, lo cual aquí parece ser lo ilusorio. Y paradójicamente, esa misma sociedad que recela de la obsesión por procrear de las mujeres que no lo consiguen (y lo expresan) ha desarrollado tecnologías específicas para poder hacerlo incluso cuando el propio cuerpo supone una limitación para ello. Desde este pensamiento es, entonces, donde tener un hijo sin tener todo resuelto, oponiéndose a la norma y exponiéndose a la vulnerabilidad, puede llegar a adquirir el rango de acto político que cuestiona un orden social asumido.   Al final del texto, la protagonista parece darse cuenta de la ilusión del juego en que había caído y por ello frena la tracción, destruyendo –no a su pareja sino– todos los aparatos de monitorización y de control conceptivo, lo cual, a su vez, denotaría cierta aceptación de la contención de su deseo, pues vuelve al culturalmente admitido deseo de maternidad. Quiere ser madre pero abandona la búsqueda activa de la gestación para evitar que la obsesión gobierne su   127 vida. Así, la novela presenta un movimiento elíptico de su deseo cuya fuerza ha sacado a la protagonista de la ignorancia acerca de la relación que establece con su cuerpo y el campo de la maternidad. Y la aserción acerca de su opción de querer tener hijos, esto es, la posición de autonomía y poder que le da el hecho de decidir cuándo y de qué manera quiere ser madre, todavía causa recelo, debido quizá al peso aún vigente de la concepción tradicional de la maternidad como destino en vez de opción.149 Al mismo tiempo, muestra la transformación que atraviesa su subjetividad durante (el relato de) dicho movimiento:  Pero ¿qué hay del momento de silencio y oscuridad antes de que comience la historia, el período previo a la fecundación, ese momento en que has decidido, sola o con alguien, que quieres ser madre y te pones a intentarlo? ¿Cómo se llama esa fase de búsqueda? ¿Qué eres? ¿Qué identidad tomas? ¿En qué te conviertes? (Nanclares, Quién 142) Según Tubert, la identidad que se adquiere cuando una mujer quiere convertirse en madre es “ilusoria”, pues se equipara a un ideal materno que “proporciona una imagen falsamente unitaria y totalizadora que nos confiere seguridad ante nuestras incertidumbres y angustias en tanto parece ser la respuesta definitiva a todas las preguntas” (Introducción 10). La mujer que decide no ser madre viene a ser el reverso de la que decide serlo: la maternidad entendida como elección viene a desmoronar ese ideal de la madre desde una posición de poder puesto que retoma dicha figura para desmontarla y dotarla de nuevas acepciones.  Además, al poder diferirse, la maternidad participa de nuevas estrategias y modelos familiares, a la vez que implica también la posibilidad de no ser madre, contradiciendo así el mandato de género: ser madre hoy sería entonces simplemente una alternativa más. “Mother by                                                 149 De este modo, podría decirse que la narradora logra un empoderamiento como consecuencia de esa decisión.   128 choice” sugiere autonomía y un derecho equivalente a su lado opuesto, y cierta insubordinación contra esa otra forma de maternidad extendida y controladora del cuerpo femenino que refuerza las diferencias sociales.  El texto nos da información acerca de los momentos determinantes acerca del deseo de ser madre: claves para entender cómo lo que podría pasar por una elección únicamente personal obedece en realidad a un conjunto de factores de diversa índole. En otras palabras, Quién quiere ser madre pone en evidencia que las explicaciones psicoanalíticas sobre el deseo de los hijos no dan cuenta de la compleja construcción social del mismo: querer ser madre no es únicamente un deseo íntimo, sino un conglomerado de causas donde lo personal juega un papel más, puesto que no hay que desestimar los condicionantes sociales, laborales, familiares, culturales y económicos al decidir ser madre y cuándo.  A diferencia de la doble tipificación de la mujer que desea tener hijos y no puede150 polarizados en cualidades extremas –paciencia y desesperación–, Nanclares nos da un retrato menos maniqueo de dicha figura: sin aceptar la espera con indiferencia, el movimiento de su deseo no llega a la perturbación que devasta todo a su paso.151 Si bien retoma el asunto principal de Yerma, exhibe también el contexto histórico que lo motiva, junto a los tratamientos conceptivos que quedan ahora al alcance de las mujeres que, por diferentes razones, no pueden reproducirse. Como advierte Bordo,  in our present cultural context, the New Reproductive Technologies do cater to women’s desires (that is, to the desires of women who can afford them), but only when they are the                                                 150 Boggs considera que, además de “the biblical Sarah, patient and accepting and stoic,” ha surgido un “newer stereotype that has accompanied medically sophisticated infertility treatments: the desperate, uptight woman who blindly pursues conception at all costs, destroying her relationships and her dignity in the process” (43). 151 Y es que el deseo del hijo se ha vuelto según Tubert una “consigna mágica que parece legitimarlo todo” (“Maternidad” 126).   129 right desires, desires that will subordinate all else (even in the face of technological success rates which continue to be very discouraging) to the project of producing a child. (87) Por eso es significativo en la trama de la novela el giro final: en vez de tratar de ser madre a toda costa sometiéndose a tratamientos de fertilidad de manera mecánica y supeditando todo lo demás al proyecto reproductivo como se esperaría de ella, reconoce que no hay una falta o carencia, y que no se va a perder nada si no es madre. Al contrario que Yerma, Silvia no asesina a su pareja por no fecundarla sino que “estrangula” el deseo de ser madre y se queda, en cambio, con su pareja; es decir, la narración termina con el reconocimiento de que no ser madre es una posibilidad igual de válida que serlo, reforzando el mensaje de posibilidad más que de destino.  Si el acto de desear se da en función a una necesidad que se quiere saciar (independientemente de su cumplimiento), el deseo de maternidad se daría en torno tanto a la ausencia de un aspecto identitario en la construcción de la subjetividad como a la inexistencia del otro que lo forma, esto es, los hijos o hijas propios. Por ello, el deseo de maternidad comportaría una doble necesidad de satisfacer un anhelo relacional, el cual tiene que ver con lo subjetivo (ser madre) y lo social (tener hijos). Sin embargo, mi propuesta es entender el deseo de gestación como lo que Bourdieu denomina sentido del juego, un sentimiento por la necesidad y lógica del juego. Así, la mujer que quiere “ganar” (quedarse embarazada y tener hijos propios, esto es, ser madre) ha de aceptar las regularidades del campo de la maternidad y participar de las relaciones de fuerza que tratan de controlar su capital simbólico, ya sea para continuarlas, ya para subvertirlas.  En la novela de Nanclares, este sentido del juego no sólo se prese