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Abstract

This thesis investigates new discourses about reproduction in contemporary Spanish
literature. I consider how procreation is understood in the selected texts as fully creative and not
as a mere reproductive activity detached from cultural practice. I analyze the work of three
women authors who explore the topic of procreation through novels, memoirs, and diaries; in
them, writing about the reproductive experience is thought through the body, which ceases to be
only an object and also becomes the subject that is constructed through writing. I show how,
even with the liberalization of Spanish society after the dictatorship, reproduction continues to be
a key part of social definitions of womanhood. Women writers are now calling for the concept’s
critical re-evaluation in the light of technological change and a rethinking of some of the basic
tenets of feminist thought. I bring to this research an interest in the power of language and
literary texts, and the discursive construction of identity.

My purpose is to show how they intend to restore the affect that such a body is capable of
and produce an alternative to power. My analysis is thus focused on three works that dismantle
the message that motherhood is only a private matter. They attack current hedonistic capitalism
that idealizes the role of the mother while isolating women in the tasks of procreation and care,
as mothers do not “have” children as another piece of property, but “bring” human beings to the
world. With this project I intend to shed light on the ostracism in which procreation has remained
within cultural production and, in turn, to better understand the discourses that have contributed,
on the one hand, to discrediting motherhood and, on the other, to essentializing a figure that
barely represents the reality for women with children. Society has naturalized what is nothing but
a mere construction since procreation is not only a private or individual task, but also a political

and collective activity.
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Lay Summary

This thesis explores new discourses of reproduction in contemporary Spanish literature. I
investigate first the discourses that have contributed, on the one hand, to discrediting motherhood
and, on the other, to essentializing a figure that barely represents the reality for women with
children. In the other chapters I analyse three embodied subjects in relation to procreation: a
desiring subject (the woman who wants to become pregnant), a maternal subject (the woman-
mother who is gestating her second daughter) and a pregnant subject (the woman who gives birth
for the first time). I explain the discursive strategies and mechanisms they use to subvert the
normative order associated with the female body and reproductive practice, and I show how they

intend to restore the affect that such a body is capable of and produce an alternative to power.
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Introduccion

No hay nada extraordinario en el hecho de convertirse en madre. Escribir sobre ello es, por el
contrario, bastante insélito. Pocos son los textos literarios que plantean dicho tema, tratando de
abrirse camino dentro de una tradicion encorsetada en unos parametros demasiado masculinos,
pese a que siempre se ha hablado de “gestar” y “parir” obras de arte. Si todos los seres humanos
nacemos y morimos, ;por qué la literatura ha divagado y explorado la muerte hasta el hartazgo
sin dejar de agotarla y, sin embargo, no hay casi textos que hablen sobre la gestacion y el parto?
¢ Por qué la literatura, la filosofia y la cultura en general eluden la maternidad?’

Como senala Michelle Boulous Walker, las mujeres hemos sido silenciadas debido a que
hemos sido alienadas de forma radical de los discursos que han construido el cuerpo (130). Por
lo que no es de extrafiar que una experiencia corporal considerada unicamente femenina haya
permanecido en los margenes. Durante mi propio embarazo en 2013, tuve un encuentro
contradictorio con la literatura referente a la procreacion: por una parte, me abrumaba ver la
cantidad de libros, blogs, revistas, articulos y demas publicaciones dedicadas a hacernos
comprender mejor la reproduccion humana y la mutacién que el cuerpo atraviesa durante esos
nueve meses, empefnandose en “ayudar” a la madre primeriza a ajustarse a su nuevo papel; la
ingente suma de teorias y manuales sobre crianza, con opciones dispares (y disparatadas); el
laberinto de foros y paginas web en los que facilmente me perdia buscando cualquier nimiedad y
que tenian, para mi asombro, toneladas de opiniones diferentes y a su vez cada una respaldada
por estudios cientificos... Por otra parte, me dejo sorprendida la enfatica escasez de obras

literarias que hablasen de dicha experiencia en primera persona. Un desequilibrio incomodo

! Segun afirma Andrew Parker en The Theorist’s Mother (2012), “the mother is seldom included among the
customary topoi of philosophy, even as philosophers rely heavily in their discourse on the tropes of maternity” (1).
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entre la ingente masa de escritos relativos a las “nduseas matutinas” y las contadas creaciones
artisticas sobre la gestacion o el parto.
How will having a baby disrupt my sense of who I am, of my body, my understanding of
life and death, my relation to the world and to my sense of independence, my experience
of fear and hope and time, and the structure of my experience altogether? Dr Spock is
silent on these topics.
Asi interroga Lily Gurton-Wachter el poder transformativo de la experiencia reproductiva —a la
cual equipara con la intensidad que viven los soldados en la guerra— y sobre lo cual apenas se
encuentra rastro en los manuales al uso sobre maternidad. En el campo hispénico, la escritora y
periodista Laura Freixas ha tratado de atenuar este silencio —en sus palabras “escandaloso”
(Libro 16)- editando varias publicaciones sobre este tema.” Freixas reivindica de este modo una
figura que ha permanecido en parte desatendida y excesivamente mistificada tratando de
entender, por un lado, las razones de este mutismo y, por otro, las caracteristicas generales que
de ella se desprenden al estudiar los timidos textos que la representan. Un silencio que, segun
Freixas, se explica, en parte, por la entrada tardia de las mujeres en el mundo literario, esfera que
tuvieron restringida hasta la época moderna: “Soélo cuando su derecho a escribir estuvo bien
establecido, empezaron a aventurarse las mujeres a tratar temas que no forman parte de la
tradicion recibida” (Silencio 20). El campo literario ha producido asi, por un lado, una extensa
cantidad de textos dedicados a la figura de la madre (desde Medea) y, sin embargo, limitadas han

sido las obras que han abordado la reproduccion desde el punto de vista del sujeto: escasas son

? Freixas ha publicado Madres e hijas (1996), una antologia de cuentos sobre la relacion materno-filial exclusiva

entre mujeres; El libro de las madres (2009), una recopilacion de textos e imagenes de diversas épocas y origenes
que tienen como figura central a la madre; y la mas reciente £l silencio de las madres (2015) que retine todos sus

articulos publicados en prensa sobre el papel de las mujeres en la cultura espafiola.



las mujeres que han escrito sobre su cuerpo procreativo o su proceso formativo como madres en
la historia de la literatura. No obstante, desde finales del siglo pasado, han empezado a surgir
obras que otorgan un lugar central a la procreacion y el cuerpo reproductivo: escritoras que
colman con su cuerpo con utero un lenguaje con el que luchan por representar lo hasta ahora

inusitado en el campo literario.?

En efecto, la literatura sobre la maternidad en primera persona parece haberse convertido
hoy en dia en una nueva corriente. Y, como sabemos, eso vende. Sin ir mas lejos, a lo largo del
afno 2017 fueron publicadas varias obras sobre dicho tema, entre las que se encuentran el
testimonio sobre reproduccion asistida y ovodonacion Madre hay mas que una de la periodista
catalana Samanta Villar (Planeta); la novela autobiografica sobre el deseo de tener un hijo Quién
quiere ser madre de la madrilefia Silvia Nanclares (Anagrama); los ensayos criticos con la
sociedad actual Maternidad, igualdad y fraternidad de la antrop6loga Patricia Merino (Clave
intelectual) y Trincheras permanentes. Intersecciones entre politica y cuidados de la periodista y
librera Carolina Leon (Pepitas); la turbadora novela Precoz de la argentina Ariana Harwicz
(Rata) y el delirante Diario de quedar embarazada de la chilena Claudia Apablaza (Ediciones
B). Estas son obras que, en su mayoria, pertenecen a grandes grupos editoriales, empresas que
han apostado por titulos escritos por mujeres donde aparece la palabra “madre” o “embarazada,”
algo que hace relativamente poco resultaba impensable en escritoras noveles dentro de
corporaciones que anteponen claramente una 16gica monetaria (aunque muchos de estos textos,

sin ser su propdsito, siguen catalogados dentro de la seccion de libros de autoayuda). EI mercado

3 Este desplazamiento desde la periferia al centro del discurso de temas relacionados con la maternidad ha sido
sefialado, por ejemplo, por Elisabeth J. Ordofiez en un articulo sobre la literatura de los afios ochenta escrita por
mujeres, en consonancia con las teéricas francesas del feminismo de la diferencia (Irigaray, Kristeva y Cixous); por
ello, afirma que existe un “desire to displace the reigning hierarchy with the primacy of the feminine” (46).
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editorial estd adaptandose a esta nueva demanda de lectores que buscan acercarse literariamente
mas a una experiencia tan endémica como la muerte y el amor: la procreacion. No afirmo que no
se hablara de maternidades sino que antes, como declaraba la psicoanalista Helen Deutsch, las
madres no escribian, estaban escritas (Suleiman 117), o mejor, si bien las madres han escrito no
lo han hecho como tales. Sin embargo, ahora encontramos nuevos modos de hablar sobre la
reproduccion: las mujeres estan escribiendo, entre otras cosas, desde su propia experiencia,
tomando la voz, “una nueva palabra de mujer, conectada con el propio cuerpo para subvertir
leyes, codigos y clasificaciones” —indicaba ya Carme Riera en 1983 (en Ordonez 46). Algo que
no es exclusivo del contexto hispanico sino que, como ha senalado Jessica Garcés Jensen, es un
movimiento que también se encuentra, por ejemplo, en la narrativa francesa contemporanea, lo
cual conforma lo que ella denomina ‘“hysterographies” o “escrituras del utero” que tienen que ver
con una indagacion en primera persona sobre la percepcion corporal durante la experiencia
reproductiva o de infertilidad (la imagen corporal) y la confrontacion de este sujeto procreativo

con la medicina y la sociedad en la actual era tecnologica (31-32)."

Mi investigacion indaga, precisamente, qué tipos de textos literarios hablan sobre la
reproduccién en primera persona y qué “histerografias” se escriben hoy en dia en el campo de la
. . L, . 5 . P . .y
literatura hispanica.” Para llevar a cabo mi analisis, he reunido un corpus en que la procreacion es
entendida como un estadio plenamente creativo y no como una mera actividad reproductora

desligada de la ocupacion artistica. En concreto, estudio tres textos escritos recientemente por

tres autoras contemporaneas en los que relatan su experiencia con el proceso de reproduccion:

* Igualmente, en el &mbito anglosajon se ha observado un auge de estas “escrituras del tero” (ver por ejemplo
Gurton-Wachter o Schwartz).

> Tomo prestado el término que utiliza Garcés por la similitud con los textos de mi corpus pues el vocablo ha sido
elegido, en sus palabras, “leaning on both the term’s etymological roots (literally ‘writings of the womb”) and
biomedical definition (a radiographic means of visualizing the uterus)” (31).



Quién quiere ser madre de Silvia Nanclares (2017), Tiempo de espera de Carme Riera (1998) y
Nueve lunas de Gabriela Wiener (2009).

Me planteo, entre otras, las siguientes cuestiones: ;Qué persiguen esos textos que hablan
sobre el acontecimiento de ser madre? ;Cudl es el poder del arte respecto a la procreacion
corporal? ;Como plantean estas autoras la manera en que la reproduccion se ha puesto al servicio
de la dominacién masculina? ;Puede ser la procreacion subversiva? Segun Christine Planté, ya
simplemente “el hecho de que una mujer escriba cuestiona la distribucion de roles, reales y
simbolicos, entre los sexos” (en Freixas, Silencio 149, énfasis mio). Al escribir sobre la
experiencia reproductiva, se esta pensando la procreacion a través del cuerpo, el cual deja de ser
solo objeto y se convierte también en el sujeto que se construye por medio de la narracion.
Escribir, por tanto, deja de ser un ejercicio meramente mental: es una actividad creativa corporal
que desafia los preceptos asumidos. Asimismo, considero que la experiencia reproductiva
proporcionaria en determinadas circunstancias —como sugiere bell hooks en Yearning— “a
privileged critical location from which to speak™ (28), por lo que harian falta mas relatos y
representaciones en primera persona sobre el proceso reproductivo, historias sobre la infertilidad,
el aborto, el embarazo y el parto que pluralicen el discurso dominante sobre la reproduccion que
la ha considerado un proceso pasivo que forma parte de la naturaleza (y el cuerpo femenino) vy,
por ello, ajeno a la critica cultural, pese a que esta misma practica ha sido la encargada de formar
dicha vision distante, compartida por los campos de la medicina, la filosofia y la religion (una
tradicion humanista occidental que ha naturalizado sus propias construcciones).

En esta tesis demuestro que la procreacion y el embarazo no son sélo funciones

deslindadas del sujeto sino que forman parte de la subjetividad, a la cual no entiendo como



esencia sino como préctica social y cultural: en vez de ser, son maneras de estar en el mundo.’
Por ello, he seleccionado tres obras que dan cuenta de distintas subjetividades relacionadas con
el proceso reproductivo y que presento en torno a los conceptos de deseo, amor y juego. De tal
modo, analizo tres sujetos encarnados en cuanto a la relacion que establecen con la procreacion:
un sujeto deseante (la mujer que quiere quedarse embarazada), un sujeto maternal (la mujer-
madre que estd gestando a su segunda hija) y un sujeto embarazado (la mujer que da a luz por
primera vez). Tres textos que narran experiencias subjetivas distintas y aportan voces hasta ahora
infrecuentes en los discursos reproductivos.

El uso metaforico de la gestacion y el parto de “ideas” dentro de la tradicion filosofica y
literaria occidental ha sido bastante problematico ya que asume que los procesos de la
reproduccién corporal no contienen en si mismos ningun valor intelectual —en lo que coincido
con la filésofa Amy Mullin— caracterizandolos como experiencias radicalmente opuestas a la
creatividad “espiritual” asociada a la produccion cultural (Mullin 30). En esta tesis, en cambio,
cuestiono ese enfoque del cuerpo procreativo a partir de las visiones alternativas que recogen los
textos de estas tres autoras. Sus obras encarnan cuerpos reproductivos de tal manera que desafian
la dicotomia creacion/procreacion que ha dado preeminencia al trabajo intelectual en detrimento
de la reproduccion corporal. Asimismo, se resisten a aceptar la vision dominante de la gestacion
—tanto espiritual como corpdrea— como proceso que solo tiene validez en tanto su resultado final,
ya sea éste una obra de arte o un ser humano (Mullin 27), puesto que su producto es la narracion

sobre ese proceso corporal e intelectual, discursos cuyo supuesto resultado remite a si mismo.

6 Mari Luz Esteban propone “ver el género no como lo que ‘somos’ —identidades fijadas culturalmente, masculinas o
femeninas—, sino fundamentalmente ‘como lo que hacemos,’ practicas sociales e individuales donde la corporalidad
es una dimension fundamental. El género, por tanto, seria una forma de ‘Estar’ en el mundo y no de ‘Ser,’ y esta
vision nos ayuda a desencializar la experiencia” (“Identidades” 34).



El cuerpo humano, como se sabe, es problematico. En Thinking Through the Body
(1988), Jane Gallop nos recuerda cémo el enigma de nuestro organismo se debe a que éste no es
una creacion de la mente y, sin embargo, la seguimos usando para tratar de comprenderlo; o
dicho de otra manera, la mente y la l6gica, las palabras y el lenguaje, que no son sino creaciones
intelectuales, la filosofia en una palabra, intentan incesantemente explicar el cuerpo; no obstante,
nunca se llega a una conclusion unanime, ni definitiva, pues el cuerpo, al ser un misterio por
definicion, elude ser apresado por la logica o, al menos, por la logica creada hasta ahora por los
hombres: se necesita otra manera de concebir el cuerpo, pensarlo usando un método distinto
(Gallop 13). En esta tesis investigo precisamente ese otro discurso que han empleado las
escritoras en los ultimos afios en el mundo occidental para “pensar” el cuerpo de la (pro)creacion
del que todos descendemos. Para ello, he puesto a dialogar los textos de mi corpus (Quién quiere
ser madre, Tiempo de espera 'y Nueve lunas) con las teorias que han tratado de desentrafiar el
cuerpo reproductivo. Pero, como se pregunta Parker, “can mothers ever be philosophers?” (4): la
filosofia ha sido el imperio de la razon por lo que ha relegado la maternidad y a la mujer,
asociadas a lo corporeo, a sus margenes (Parker 8). Mujeres y fil6sofos, dos aparentes enemigos
segin Gallop que, no obstante, son el cuerpo de mi estudio: mujeres que escriben desde y sobre
su cuerpo y su relaciéon con la reproduccion.’

Si el cuerpo materno es “the site of women’s radical silence” como asegura M. Walker
(1), al presentar y asociar estas tres obras que rompen con ese mutismo expongo los modos en
los que se puede ejercer cierta resistencia dentro de las relaciones de poder que han mantenido

oculto (y subordinado) al cuerpo reproductivo y pueden darse otros modelos subversivos por su

7 “If the intellectual, the cleric, epitomizes the life of the mind, woman epitomizes the life of the body. To be a
woman intellectual necessitated an attack on the supposed objectivity and transcendence of the thinker” (Gallop 21).
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intencion explicita de alterar la nocidén de maternidad que prevalece en nuestra cultura. En el
primer capitulo, por ello, he elaborado una suerte de genealogia de la maternidad entendida mas
como practica corporal reproductiva que como el concepto que abarca la praxis educativa y la
crianza de las criaturas con el que normalmente aparece asociada; igualmente, investigo la
relacion que la procreacion tiene con el campo literario y, en concreto, con la modalidad
autobiografica, ya que postulo que, al ser una narrativa que quiere desestabilizar el orden
patriarcal, usa lo personal como estrategia politica y, por ello, la primera persona narrativa —
tradicionalmente asociada a la formacion de un Yo masculino— se vuelve inevitable. Considero
que estos textos crean un nuevo tipo de narrativa autobiografica que si bien tiene un compromiso
con el principio de verdad, usa los modos de la ficcidon para contar el proceso reproductivo, lo
cual permite a las escritoras enunciar criticamente una voz que ha estado por mucho tiempo
velada.

(Qué significa crear y procrear? ;Cual es la relacion que se establece entre la
reproduccion y la produccion literaria durante el tiempo de gestacion? Mullin recuerda que el
discurso filoséfico occidental predominante —de Platon a Nietzsche— ha decretado que solo los
que son incapaces de parir son aptos para la gestacion espiritual (29) lo que ha llevado a
desestimar la experiencia reproductiva como algo meramente material y sin relevancia
intelectual.® Segun la tedrica feminista Iris Marion Young, la imagen de la gestacién como un
“tiempo muerto” donde no pasa nada (pese a ser el periodo en el que se crea silenciosamente la

vida en el interior del cuerpo materno) ha puesto en evidencia como el discurso reproductivo

¥ Alexandra Schwartz recuerda en un reciente articulo la conclusion a la que llegd San Agustin tras analizar el
mandato reproductivo del Génesis (“Sed fecundos y multiplicaos” [Gen 1:28]): “‘Fruitful,” when applied to
humanity, doesn’t mean only physical reproduction; it refers ‘to the process of mental conception,’ the power of
human beings to learn and reason, and so to create more knowledge.”



excluye la subjetividad femenina. Sin embargo, el embarazo, como sostengo en esta tesis, no es
unicamente un fendémeno corporal desligado de toda creacion mental. El psicoanalista Daniel
Stern, en este sentido, asegura que “a mother has to be born psychologically much as her baby is
born physically. What a woman gives birth to in her mind is not a new human being, but a new
identity: the sense of being a mother” (3). Y ese nuevo significado, esa (in)esperada manera de
relacionarse con el mundo, como analizo en las obras de mi corpus, tendra implicaciones
subjetivas distintas para cada una de las narradoras.

La problematica entre reproduccion y produccion ha estado presente en la investigacion
feminista desde los afios setenta pero la relacion entre sujeto y cuerpo reproductivo ha recibido
escasa atencion critica en el campo literario. Asi, como ponen de manifiesto las tres obras de mi
corpus, se precisa elaborar dentro de los feminismos actuales discursos sobre la reproduccion que
cuestionen el modelo normativo. La critica Susan Bordo sugiere que la reticencia dentro de los
feminismos a abordar la procreacion se ha debido, en parte, a que el embarazo y el parto son
“experientially profound events” (94) que corren el peligro de ser esencializados, esto es, que al
formar parte de la categoria de “experiencia femenina” se esencialice s6lo un tipo (con la
consecuente exclusion del resto); por ello, Bordo recomienda tener en cuenta la diversidad
histérica, racial y cultural de la experiencia reproductiva para evitar caer en esencialismos: “We
[need to] recognize the different social histories whithin which the freedom and economic
conditions that permit women to have children have been as tenuous as the right not to have
them” (95). La cercania que comportan las experiencias reproductivas con la construccion de la
maternidad como destino femenino par excellence ha contribuido a su censura dentro de los
feminismos, a pesar de que tal ideologia podria ser mejor cuestionada, en palabras de Bordo, “if

we engage in the construction of a public, feminist discourse on pregnagncy and birth” (95). Las
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obras que analizo, asi como este mismo proyecto, participan en la creacion de esos nuevos
discursos plurales sobre la procreacion que considero inexcusable en la actualidad.

La eleccion de las tres obras del corpus viene determinada, especialmente, por dos
motivos: se han publicado en lengua castellana dentro de un mismo contexto histérico (la Espafia
posfranquista); y tratan en primera persona sobre la relacion entre la narradora y su cuerpo
reproductivo.’ El contexto peninsular posterior a la larga dictadura de Francisco Franco (1939-
1975) es significativo en cuanto a los cambios que se han dado respecto a la figura de la mujer y
las subversiones que ha experimentado el modelo franquista de la misma durante la Transicién
hasta la actualidad. Espafia es hoy uno de los paises con las tasas de maternidad méas bajas dentro
de la Unién Europea'® mientras que se podria decir que durante el franquismo fue “lider” en
cuanto a la procreacion: debido a esta transformacion radical de la préactica reproductiva, la
peninsula puede considerarse un contexto fructifero y central para entender las nuevas narrativas
en torno a la procreacion en el mundo occidental.

Diversos estudios han puesto de manifiesto la centralidad del discurso reproductivo
durante la época franquista.'' Por ejemplo, la sociloga Elixabete Imaz recuerda en Convertirse
en madre: etnografia del tiempo de gestacion (2010) que durante dicho periodo historico se

censuraba toda “sexualidad con otro fin que no fuera el procreativo” convirtiendo asi al

? Cabe sefialar que si bien existen diferentes textos y estudios sobre madres en el contexto hispanico, como expongo
en el primer capitulo, son obras que se basan en como la madre se presenta como objeto, coincidiendo con la critica
psicoanalitica: se habla mucho de figuras maternas pero no de la experiencia del deseo de ser madre ni de la
reproduccioén en si. (Ver por ejemplo La madre muerta: el mito matricida en la literatura y el cine espanoles (2016)
de Maria Asuncion Gomez).

191 as estadisticas de fertilidad de Eurostat demuestran que “the lowest total fertility rates in 2015 were recorded in
Portugal (1.31 live births per woman), Poland and Cyprus (both 1.32 live births per woman), Greece and Spain (both
1.33 live births per woman)” (“Fertility”).

" Para mas informacion sobre la maternidad en el franquismo ver The Seduction of Modern Spain: The Female
Body and the Francoist Body Politic (2010) de Aurora G. Morcillo, Usos amorosos de la posguerra espainola (1987)
de Carmen Martin Gaite, o Mujer, falange y franquismo (1983) de Maria Teresa Gallego Méndez.
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“matrimonio en el paso previo indispensable para la realizacion plena de una mujer, que era la
maternidad,” la cual, por su parte, estaba “basada en el dolor fisico y en el sacrificio, que
mantenia para la mujer el caracter redentor de la impureza inherente a la feminidad del que la
revisitd el catolicismo:” de tal modo, “la mujer que no era madre era considerada, en definitiva,
una anomalia” (70)."* Gémez, a su vez, afirma que “en la sociedad espaiiola, sobre todo durante
los afos del franquismo, mas que una cultura matricida, se exhibe un incuestionable culto a la
madre,” el cual, no obstante, ha estado presente durante siglos, pues “ha prevalecido en Espaiia
una tendencia a considerar la maternidad como un rasgo indispensable de la feminidad,
estableciendo una equivalencia entre el hecho de ‘ser mujer’ y ‘ser madre’” (14).

Las visiones de las tres autoras seleccionadas persiguen, por ello, desmantelar esta
normativa del campo de la reproduccion que ha prevalecido en la cultura hispanica y buscar
alternativas femeninas y feministas respecto al sujeto y cuerpo de la procreacion.'” Las tres son
autoras contemporaneas que han decidido dejar atras el silencio de la maternidad literaria con
una voz propia y contundente. Sus obras, por la novedosa materia que tratan, sondean distintas
maneras de contarse, conscientes de la innovacion que estan introduciendo y la transformacion
que buscan provocar, perturbando tanto los canones acerca de los temas adecuados para ser

literarios como las convenciones sociales anquilosadas en preceptos patriarcales. Por ello, la

lectura critica que realizo de estas obras va dirigida precisamente a exponer las estrategias

"2 Por ejemplo, en la emblematica novela de posguerra de la autora Mercé Rodoreda La plaga del diamant (1962)
hay una escena sobre el dolor que causa el parto que resulta interesante debido a que la autora no tuvo hijos.

" Desde la perspectiva de los estudios culturales, podria considerarse también como el formato (el texto escrito y
publicado por ciertas editoriales literarias) es fundamental para delimitar lo que es literatura y lo que se considera, en
cambio, cultura popular, pues las narrativas acerca del deseo de ser madre y de la gestacion si bien estan ausentes de
la literatura y la filosofia, la cultura popular esta llena de ellas: por ejemplo, como he mencionado antes, todos los
manuales que tratan sobre la gestacion o las numerosas paginas web y blogs donde se comparten experiencias y gran
informacion. Ver, por ejemplo, ;Donde esta mi tribu? Maternidad y crianza en una sociedad individualista (2013)
de Carolina del Olmo y Madres en red: del lavadero a la blogosfera (2014) de Mariona Visa y Cira Crespo.
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textuales y discursivas que buscan cuestionar la equivalencia de maternidad y feminidad, asi
como contradecir la supuesta inactividad y mutismo asociados al sujeto reproductivo.

A pesar de que son autoras que no pertenecen a la misma generacion ni region, considero
que estas diferencias, en vez de limitar, enriquecen mi analisis con una serie de matices
relacionados con esas mismas divergencias generacionales y de lugar de origen. Las tres autoras
se dedican al mundo de las letras, tienen mas libros publicados y se reconocen como parte del
movimiento feminista contemporaneo. Sin embargo, pertenecen a &mbitos profesionales bastante
alejados y, en sus narraciones, estas distintas maneras de ganarse la vida se hacen explicitas y,
con ellas, su particular modo de entender la procreacion y su escritura.

La escritora mallorquina Carme Riera (Palma, 1948) es madre ya de un nifio en el
momento en que espera a su segunda hija y redacta Tiempo de espera; es profesora de Literatura
Espanola en la Universitat Autonoma de Barcelona desde los afios setenta y miembro de la Real
Academia de la Lengua desde 2012. Empez6 a publicar sus narraciones en los afios ochenta en
catalan y sus obras, traducidas por ella misma al castellano, han sido reconocidas y premiadas en
varias ocasiones. Asi, si bien podria ser considerada una autora periférica en cuanto a su origen
insular, tiene una fuerte relacion con el estatus quo, tanto por su pertenencia a la €lite
mallorquina como al ambito académico.

Gabriela Wiener (Lima, 1975) es poeta y cronista residente en Espafia, ha tenido ya
varios abortos cuando elabora la cronica sobre el embarazo y nacimiento de su hija Nueve lunas
y trabajaba como periodista “kamikaze” de articulos sobre sexo y toda la subcultura relacionada
con ¢l, los cuales recogid en Sexografias (2008). Es una autora significativa para entender la
realidad social de la Espafia actual donde los inmigrantes son un grupo social central para la

economia y la demografia y que no siempre se ven reflejados en la literatura; ademas, por su
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origen peruano, €s una escritora que apunta a los vinculos poscoloniales entre Espafia y América
Latina.'* Actualmente, es una de las voces mas activas y provocadoras en el campo hispanico
con varias obras ya publicadas y cuyos articulos aparecen regularmente en importantes medios a
los dos lados del Atlantico como E! Pais, Eldiario.es, La Republica o The New York Times, entre
otros."”

Por ultimo, Silvia Nanclares (Madrid, 1975) ademas de escritora es activista cultural;
también colabora asiduamente en distintos medios como redactora y locutora de radio, si bien
realiz6 estudios de Dramaturgia y Ciencias Teatrales.'® Al igual que Wiener, es una voz muy
activa en los medios donde va dando cuenta de su actual cruzada reproductiva: tras la
publicacion de la novela autobiografica Quién quiere ser madre donde expone su deseo de
quedar embarazada, Nanclares se ha sometido a varios tratamientos de inseminacion artificial y
ovodonacion como ella misma ha hecho publico desde su seccion en Eldiario.es y en su pagina
personal de Facebook.'”

El corpus que he elegido es, por tanto, productivo en cuanto a que incluye a tres autoras
representativas del variado contexto hispanico actual: una escritora mallorquina con una

afianzada trayectoria literaria, una inmigrante que representa una de las figuras del periodismo

' El Instituto Nacional de Estadistica (INE) observa que “los indicadores de crecimiento de la poblacién sugieren
que el saldo vegetativo sigue reduciéndose mientras que el saldo migratorio ha frenado los pronunciados descensos
de afios previos” (“Espana” 10).

'S Tiene también publicados Kit de supervivencia para el fin del mundo (2012), Llamada perdida (2014), el
poemario Ejercicios para el endurecimiento del espiritu (2014) y la reciente Dicen de mi (2017).

'S Tiene también publicados los libros La siesta (2006), Al final (2010) y EI Sur: Instrucciones de Uso (2011), asi
como varias colaboraciones en volimenes colectivos y revistas culturales.

'7El 17 de mayo de 2018 anunciaba en su cuenta que estaba embarazada de seis meses asi: “Venga, que salgo ya del
armario, que estoy de 26 semanas (sexto mes en el klingon de las embarazadas). Que José y yo, si todo va bien,
tendremos un hijo (si, varonsito, como dijo la ecografa de la Fundacion Jiménez Diaz) a finales de agosto. Después
de muchas ganas, una novela, esfuerzos y desvelos varios (por no hablar del pastizal), lo logramos. jViva la vida,
(no?! #muyfelices.” Y el 5 de junio, su particular vision del tiempo de gestacion era compartida en Eldiario.es
(“Sacar”).
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narrativo latinoamericano mas reconocidas y una madrilefia con un itinerario muy vinculado a
los movimientos politicos y culturales contemporaneos (como el 15M). Riera es de una
generacion anterior a Wiener y Nanclares y su diario, escrito en la mitad de la década de los
ochenta, hace eco de una problematica feminista referente al tema de la reproduccion que no se
agota en las novelas de las otras autoras pero adquiere otras direcciones y tonalidades. En este
sentido, Riera es una figura que oscila entre valores tradicionales y modernos, una de las madres
de “las hijas de la transicion” a quienes inculcaron que “la maternidad precoz, que de golpe se
situaba por debajo de los veinticinco, pese a que nuestras madres nos habian tenido a casi todas
con menos edad, era un signo de clase” (Nanclares, Quién 190). Si un estudio cronologico de
estos textos, como vemos, no puede ser ignorado (y que, por ello, realizo sumariamente en las
conclusiones), presento el analisis critico de manera estratégica, como he indicado antes, en
relacion a los conceptos que me interesa explorar en cada uno de ellos: deseo, amor y juego.

El deseo de tener hijos o hijas es anterior al embarazo, el motivador de la reproduccion y
un tema que, no obstante, ha sido exiguamente investigado en el campo literario: Yerma (1934)
de Federico Garcia Lorca y Quién quiere ser madre son, acaso, dos de las pocas obras en lengua
espaiola que se organizan en funcion de tal deseo. Por ello, la novela autobiografica de
Nanclares sera la primera que examino con el propdsito de comprender qué significa querer ser
madre, un deseo subjetivo pero también social que actia como motor de la procreacion y la
relacion que establece con el cuerpo reproductivo.

En el siguiente capitulo, estudio otra nocioén igualmente muy vinculada a la maternidad:
el amor. El diario epistolar que Riera escribe durante el embarazo de su segunda hija reelabora
literariamente el tema del afecto materno, abriendo la reproduccion a un angulo nuevo: la

agencia, una posicion alejada de la tradicional concepcion pasiva de la mujer embarazada
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durante ese “tiempo de espera.” Asimismo, recrea una relacion materno-filial que se ha
mantenido fuera de los circulos culturales: la de una madre con su hija. Segin Luce Irigaray, esta
relacion es un nucleo explosivo ya que solo pensar en ella, transformarla, es equivalente a
sacudir las bases del orden patriarcal (“Women” 50). Riera, de manera similar al planteamiento
de la critica francesa, presenta una relacion madre-hija hasta ahora apenas conocida en lengua
espaiola: un didlogo (inverosimil) entre la mujer embarazada enamorada de su embrion durante
los nueve meses de gestacion. Tiempo de espera reflexiona sobre la nueva temporalidad que
implica un embarazo y como ese tiempo, tradicionalmente considerado hueco, se llena,
literalmente, de sentido. Asi, lo que es en si un acontecimiento que no tiene nada de sorprendente
para la sociedad en que vivimos —y por ello, especula Riera, no ha dado casi lugar a diarios (ni
ficciones) que lo relaten (7iempo 14)— es un parte aguas en la vida de la mujer que lo
experimenta, cambiando no sélo su cuerpo sino también su propia subjetividad, disolviendo la
distincion mente/cuerpo que ha sido naturalizada en el pensamiento occidental.

Por ultimo, analizo la cronica autobiografica de Gabriela Wiener, donde a partir del
concepto de juego procuro demostrar que la narracion sobre y del sujeto gestante pretende
desestabilizar ciertas ideas normativas asociadas a la reproduccion y al cuerpo embarazado. El
juego que desde el inicio nos plantea Wiener situa el foco narrativo en un cuerpo abyecto en
plena metamorfosis, siendo éste el espacio de lucha entre fuerzas antagonicas que quieren
mantener y transformar una serie de relaciones de poder en el campo cultural de la reproduccion.

De tal modo, a partir del estudio critico del deseo, el amor y el juego expongo las
estrategias y mecanismos que emplean los tres textos para tratar de subvertir el orden vinculado
al cuerpo femenino y a la practica reproductiva. Mi propo6sito es restituir potencia al afecto del

que tal cuerpo es capaz, romper con esa inhabilidad naturalizada de provocar cambio y producir
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una alternativa al poder. “El afecto es —en palabras de Jon Beasley-Murray— un indice no
meramente de poder sino también de la transformacion del poder o poderes cuando los cuerpos
se encuentran, colisionan, se unen, son desplazados o, incluso, escapan a lo largo de una linea de
fuga que puede llevar a una completa reorganizacion de todo un orden de cuerpos”
(“Biopolitica” 385). Y son esas trayectorias que trazan los tres textos de mi corpus lo que
precisamente examino en este trabajo puesto que van dirigidas a incitar un cambio dentro del
orden establecido en el campo cultural respecto a la reproduccion de los cuerpos humanos.

Con esta tesis, en primer lugar, quiero contribuir a dar visibilidad al tema de la
procreacion dentro de los estudios culturales. Asimismo, considero que en la actualidad se esta
formando una corriente literaria sobre la experiencia de la maternidad que esta adoptando
angulos distintos a las versiones tradicionales sobre la figura de la madre que predominaban en la
literatura hispanica: son visiones feministas que legitiman maternidades politicas llenas de
agencia desautorizando y oponiéndose a la posicion dominante del campo segtn la cual las
madres habian ejercido un poder relativo, a pesar de ser las encargadas de crear y educar a los
futuros agentes sociales, siempre bajo la mirada de los “expertos” que dictan lo que debe ser su
rol; de ahi, esa inmensa suma de publicaciones relativas a la maternidad referentes a como debe
ser y qué debe hacer una (buena) madre.'® En cambio, son insuficientes las obras que tratan
criticamente sobre lo que supone ser madre: los textos que he escogido precisamente son voces
que toman agencia y hablan en primera persona sobre la cuestion politica de la reproduccién.'’

Como afirma Andrea O’Reilly en Feminist Mothering (2008), al definir la maternidad como un

'8 Todas estas publicaciones a las que me refiero, centradas en su mayoria en aspectos médicos, bien infantilizan a la
embarazada, bien la presionan para convertirla en esa “mujer 10” que ha creado la sociedad occidental: trabajadora,
esposa y madre perfecta que refuerzan el ideal de maternidad intensiva propuesto por Sharon Hays en The Cultural
Contradictions of Motherhood (1996).

' Entiendo agencia como el potencial que posee un sujeto de actuar en un mundo.
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asunto privado y apolitico se restringe la manera en que las madres pueden realizar (y afectan) el
cambio social a través de la practica de una crianza feminista y un activismo maternal (12).

Por ello, mi intencién es analizar obras que desmantelan el mensaje de que la maternidad
es unicamente un asunto privado y arremeten contra el actual capitalismo hedonista que idealiza
el rol de madre al tiempo que nos aisla en las tareas de la procreacion y los cuidados, pues las
madres (y padres) no “tenemos” hijos como otra propiedad maés, sino que “traemos” seres
humanos al mundo. Con este proyecto pretendo arrojar algo de luz al ostracismo en que ha

permanecido la reproduccién dentro de la produccion cultural®

y, a su vez, comprender mejor
los mecanismos que han contribuido, por un lado, a desprestigiar la maternidad como labor no
remunerada —siendo a su vez el sostén del sistema capitalista— y, por otro, a esencializar la figura
de la madre donde dificilmente encajamos las mujeres con hijos. La sociedad ha naturalizado lo

que no es sino una mera construccion, ya que la maternidad no es una tarea privada ni individual

sino una actividad politica y colectiva.

2 E1 psicoanalisis, especialmente posterior a Freud y Lacan, ha trabajado extensamente el tema de la maternidad,
entre las que destacan feministas como Kristeva, Irigaray y Cixous; pero en ocasiones, por culpa de esos “padres”
del psicoanalisis, se estudia la madre como figura en el sujeto en lugar de como sujeto en si. En este sentido, son
importantes los estudios de Elizabeth Grosz, Jacques Lacan. A Feminist Introduction (1990); Luce Irigaray, Sexes
and Genealogies (1993) y “The Bodily Encounter with the Mother” (1981); y Julia Kristeva, Historias de amor
(1987).
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Capitulo 1. Maternidades: los discursos de la reproduccion

Pregnancy does not belong to woman herself

Iris Marion Young

1.1: Introduccion

La maternidad se ha puesto de moda: tanto en Norteamérica como en el contexto hispanico
donde se enmarca este trabajo se aprecia un aumento de interés por los discursos maternos. La
mayoria de los periddicos espafoles, por ejemplo, incluyen en sus versiones digitales una
seccion dedicada a temas de “madres™ o “crianza” en los que abarcan asuntos tan distantes como
enfrentarse a las rabietas de los nifios, la (sofiada) conciliacion o la busqueda activa de la
fecundacion por medio de diversas tecnologias de vanguardia.”' Paralelamente, en los ultimos
afos se ha visto un incremento en el campo editorial de publicaciones sobre maternidad: nuevos
discursos de la procreacion que no llegan solo de la medicina y diversas ramas como la
psicologia clinica o la pedagogia, los tnicos discursos que parecian autorizados para hablar del
cuerpo reproductor y los modos de ejercer la crianza hasta hoy en dia; son voces que, esta vez,
reflexionan en primera persona sobre cuerpos que no solo pueden engendrar sino que también
escriben sobre ello. Finalmente parece que se ha logrado el codiciado suefio del feminismo
clasico de poder elegir ser madre, pues, en el mundo occidental al menos y en determinados
sectores sociales (las clases medias y altas), tener descendencia es algo que se desea y (no

siempre) se cumple en el momento querido con (presumida) libertad.?

21 Ver, por ejemplo, “Nidos” de Eldiario.es o “De mamas y de papas™ de EI Pais. No obstante, hay que recordar que
no cuentan con una seccion analoga en sus ediciones en papel.

2 “Hoy una mujer se embaraza porque la idea no le da asco. Aunque si un poquito de nauseas” —comenta Gabriela
Wiener en Nueve lunas (26).
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En este capitulo examino (1) la problematica actual de la reproduccion, (2) el cuerpo del
proceso procreativo configurado histéricamente por los discursos filosoficos y cientificos, (3) la
cultura de la maternidad del &mbito hispanico, (4) los textos contemporaneos en que las
escritoras han empezado a hablar en primera persona sobre la procreacion y (5) la relacion que
establecen con el género literario en que se incluye. Mi objetivo es establecer un contexto
especifico para la narrativa que trazo en los demas capitulos de mi investigacion que permita
apreciar las tensiones que participan en el campo reproductivo dentro de los feminismos actuales
y que considero imprescindibles para comprender los modelos de mujer existentes, los cuales son
cuestionados y subvertidos por las tres escritoras de mi corpus. Estas proponen otras variantes
relacionadas con las dificultades procreativas del momento presente (Nanclares), de la transicion
tras la dictadura de Franco (Riera) y de la poblacion inmigrante del siglo XXI (Wiener) en
Espana. Mi proposito es demostrar que la reproduccion continta siendo una nocion fundamental
para entender la sociedad espaiiola y su relacion con las nuevas formas literarias, asi como los
tipos de mujer que hay en la actualidad pese a la liberalizacion después del franquismo y, por
ello, interesa que sea reevaluada criticamente, sobre todo, dados los manifiestos y rapidos
cambios que estd atravesando en nuestra era tecnologica.

La maternidad ha sido constituida histéricamente por discursos religiosos y cientificos sin
haber generado una respuesta filosofica ni literaria analoga. Como han puesto en evidencia varias
investigaciones académicas, entre ellas Family Values (1997) de Kelly Oliver, Philosophy and
the Maternal Body (1998) de Michelle Boulous Walker y The Theorist’s Mother de Andrew
Parker (2012), este silenciamiento ha operado en un doble sentido: por un lado, la omision

sistematica de la maternidad del analisis filos6fico por no ser considerada parte de la cultura sino
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de la naturaleza y del cuerpo® vy, por otro lado, acallando las voces de mujeres que si tratan sobre
ella. Segin M. Walker, “philosophy excludes women by silencing them, either by refusing them
entry, or by refusing to listen to those who have, through whatever means, managed to gain
access to its privileged domain” (9). Asimismo, el discurso cientifico ha contribuido a tal elipsis
por su complicidad en la construccion “natural” de las mujeres como recipientes pasivos y la
progresiva individualizacion que han sobrellevado los embriones: “Representations of pregnant
women as passive environments for the developing individual are used to discipline pregnant
women and monitor and control their behaviour” (Oliver, Family 33, énfasis mio). Pasivas y
sumisas, calladas e invisibles, asi han sido creadas las mujeres por los discursos encargados de
instruir en la tarea reproductiva: de ahi a la intervencion y vigilancia en cuanto al
comportamiento en los cuidados y la crianza de las criaturas ha sido una consecuencia
insalvable.

Alicia H. Puleo nos recuerda que en la historia de la filosofia occidental el discurso
displicente hacia las madres ha coexistido con su alabanza ocultando el mismo tipo de mensaje
misdgino que infantiliza y justifica la ocupacion que deben cumplir en la sociedad (28). Figuras
como Jean-Jacques Rousseau en la Ilustracion o Donald Winnicott** durante el siglo pasado han
centrado su atencion en la importancia y responsabilidad de las madres en el (correcto) desarrollo
de las criaturas, algo que sigue en auge con el “attachment parenting” promocionado, entre otros,
por el doctor William Sears® en el ambito anglosajon y el pediatra Carlos Gonzélez en Espafia,

pues, como recuerda Oliver, “if mothers did indeed have as much control over the development

2 La filosofia crea lo que excluye, segiin Michéle Le Doeuff, “a formal idea that discourse must involve exclusion
or discipline, that inadmissible modes of thought cannot be undefined” (7).

2% Ahora bien, Winnicott propuso el famoso concepto de la madre “good enough,” en vez de “perfecta” (10).

%% Para Sears, “the idea behind attachment parenting is that you get to intimately understand your child to
appropriately encourage and discipline them as they grow up.”
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of children as Winnicott proposed, then mothers must be watched, instructed, and chastised”
(Family 58). Las madres —y padres—, asi, si bien tenemos agencia hemos de estar sujetas por ello
a las pautas de los expertos.*® Igualmente, cuando las voces se han alzado contra esa imposicion
al mutismo demandando ser escuchadas —pues como sefiala Pierre Bourdieu en todo campo
siempre hay cierta resistencia (/nvitacion 128)— han sido desvalorizadas y aplacadas por la
misma maquinaria silenciadora. Esas voces son, no obstante, de las que me he servido para el
analisis que realizo sobre el cuerpo procreativo en cuanto organismo construido por una serie de
discursos que han tratado de naturalizarlo y en los que, por primera vez, también participa
desafiando la norma y proponiendo alternativas orientadas a combatir su silenciamiento.

Sin embargo, estos nuevos discursos sobre reproduccion corren el peligro de fomentar la
maternidad esencialista o una vision que naturaliza la maternidad como esencia de la feminidad
y fuente inagotable de felicidad: tal ideologia —o “institucién” en palabras de Adrienne Rich®’—
entiende la reproduccion como la funcion ingénita e inevitable de toda mujer por el hecho de
serlo y haber nacido capacitada bioldogicamente para ello, por lo que demanda su dedicacion
exclusiva a las tareas maternas (gestar, parir, amamantar y cuidar) debido a sus supuestas
cualidades innatas como la empatia y abnegacion, facultades que, ademas, dirigen su deseo,
incluido el sexual, precisamente a ser madres y dedicarse al cuidado de los hijos.?® Tal vision fue
exaltada por la cultura espafiola promovida durante la dictadura como veremos en la tercera
seccidn y que, pese a las transformaciones histdricas acaecidas en las ultimas décadas, sigue

activa (como una vuelta a “lo natural”) en la era del consumo actual.

%% Para mas informacion sobre un analisis de los mandatos contradictorios que se encuentran en los manuales y
libros de ayuda a los progenitores actuales ver Olmo, Donde.
27 Asi diferencia Rich la maternidad esencialista de la experiencia histérica que tienen las madres en Of Woman
Born: Motherhood as Experience and Institution (1986).
28 Cfi. The Impossibility of Motherhood (1999) de Patrice DiQuinzio (xiii).
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No resulta muy axiomatico tampoco declarar que en el campo literario se ha escamoteado
la maternidad. No sostengo que no haya una literatura sobre la maternidad sino que, al igual que
ha pasado con el cuerpo materno que ha debido ser construido y negado para afirmar el
masculino,”® los discursos que hablan en primera persona sobre ese cuerpo eminentemente
femenino han sido arrinconados por un canon literario que hizo universal lo masculino
protegiendo asi su capital simbolico.’® Laura Freixas recuerda los pocos textos de la tradicion
occidental donde aparece la voz “de las madres pensantes” pues, a diferencia de la gran cantidad
de publicaciones sobre maternidad en la cultura popular (como revistas y libros de autoayuda),
no habia hasta finales del siglo XX casi obras que abordaran la maternidad en primera persona
“con espiritu critico” (Silencio 160). En la seccion siguiente, realizo un breve recorrido por las
(ya no tan) escasas publicaciones en lengua espafiola que son parte de ese movimiento que desde
finales del siglo veinte han engrosado los discursos de la maternidad contra la idealizacion de la
que ha sido objeto en la cultura popular y mediatica, teniendo en cuenta el contexto histérico-
social donde surgen: la Espafia posfranquista.

Por ultimo, hay que sefialar que ese cuestionamiento parcial de los discursos
reproductivos dentro del campo literario que mencionaba antes ha favorecido, a su vez, que estos
se hayan mantenido al margen de las formas tradicionalmente asociadas con el analisis critico

mas profundo (el ensayo o la novela, por ejemplo) y se hayan “filtrado,” en cambio, en géneros

%% “The feminine against which man defines himself is his own creation; it is everything with which he doesn’t want
to identify, and calling it feminine, he protects his masculinity” (Oliver, Family 50). También hay toda una tradicién
de negar el cuerpo masculino pues de lo que se ha renegado, en general, ha sido del cuerpo y, dentro de esto,
particularmente, el femenino y, dentro del cual, el materno.

3% Como expone Bourdieu, la proteccién y perpetuacion del capital simbélico tiene que ver con salvaguardar la
virilidad de la amenaza de ser confundida o acusada de femenina (Dominacion 68). De ahi que los hombres también
estén construidos por discursos que les dictan como ha de ser su masculinidad y a los que, no obstante, también
estan retando.
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que antes se consideran mas ligeros: entrevistas en revistas, cronicas y articulos periodisticos,
poemas, cartas, diarios y testimonios (formas donde el examen profundo, no obstante, ha
empezado a irrumpir en una escala mayor).”' Asi, las nuevas voces que tratan criticamente sobre
la maternidad y sus aledafios (fecundacioén, embarazo, parto y temas de crianza y paternidad) han
continuado, en parte, usando esas formas marginales y tradicionalmente asociadas a la
construccion de la subjetividad, como es la autobiografia. Aunque, en este caso, no va a aparecer
un yo que negocia con el padre su identidad (Smith 39) sino en compromiso con el cuerpo
materno; las formas narrativas donde se configura el yo reproductivo sera el ultimo apartado de
este capitulo dedicado a explorar asi un género autobiografico nuevo, las denominadas
“histerografias” que he sefialado en la introduccion, y del que forman parte las tres obras que

examino en los otros capitulos de esta tesis.

1.2: La problematica de la reproduccion en la actualidad

La historiadora Cira Crespo recuerda en Maternalias (2013) que la palabra “maternidad” no se
empez0d a usar con la acepcion que hoy le damos hasta bien entrada la modernidad: “El
capitalismo inicia la llamada «cultura de las dos esferas»: la mujer en casa, y el hombre en la
fabrica. Fue entonces cuando los contornos y significados de la palabra ‘maternidad’ empiezan a
perfilarse, cuando los limites y espacios se clarifican” (14).>* Segun esta autora, si bien se

conocia la palabra “maternitas” en la Edad Media, s6lo se usaba en relacion a la Madre Iglesia o

3! Freixas asegura que la maternidad ha estado presente en la subcultura ya que “la jerarquia de sexos no se refleja
solo en el poder politico, o en la economia, sino también en la cultura” (Silencio 147).
32 Cabe matizar que antes incluso del comienzo del capitalismo que indica Crespo, ya se habia recluido a las mujeres
pues la monogamia era necesaria para ellas, como apunta Federico Engels, puesto que “naci6 de la concentracion de
las riquezas en las mismas manos, las de un hombre; y el deseo de transmitir esas riquezas por herencia a los hijos
de este hombre, excluyendo a los de cualquier otro” (95), de lo cual poco sabemos pues “se remonta a tiempos
prehistdricos” (73).
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la Virgen Maria, modelo de la buena madre (13). Pero la madre, como sostiene Victoria Sau, no
existe sino como “funcion del padre” (21): “Hijas e hijos creen tener una madre e interiorizan un
cierto estereotipo de maternidad acorde con el tiempo y el lugar que les ha tocado vivir, pero lo
cierto es que esas palabras son mera apariencia, sin existencia real” (22). Asi, vemos que el
significante “madre” —contingente— sirve de soporte a una serie de sentidos muy arraigados y
conformes a una ideologia patriarcal.”

Si bien hay diferencias evidentes entre lo que se ha venido denominando “maternidad”
(gestar y parir) de su ejercicio (crianza y socializacion de las criaturas), ambas se suelen
confundir dando como resultado una ambivalencia consustancial a la propia maternidad que
abarca un imaginario idealizado, el cual supone en si mismo una imposibilidad al exigir
funciones contrarias a la ideologia del individualismo predominante hoy en el mundo occidental,
como la colaboracion, la solidaridad y el apego. Por ello, como asegura DiQuinzio, los textos
actuales que teorizan sobre la maternidad se enfrentan a la paradoja de poder cuestionar y
subvertir el individualismo y, a la vez, corren el riesgo de reforzarla como esencia, lo cual
constituye “a paradoxical politics of mothering” (xvi). Mi interés esta dirigido precisamente a la
investigacion de los nuevos discursos de la maternidad que se centran en el cuerpo de la
(pro)creacion (y no tanto en la praxis social de la crianza de las criaturas), concretamente, en las
VOCes con que se expresa ese cuerpo en la época contemporanea.

Asimismo, si la intencidn de esos discursos es atacar la ideologia individualista de la que
han sido expulsados, en ocasiones, acaban afirmandola pues al defender la procreacion como un

asunto personal —como advierte Bettaglio— se puede caer en una trampa (“Maternal” 230): por

33 . . . . C
Bajo el vocablo “madre” se engloba una serie de sentidos que van mas alla de lo meramente bioldgico como
propone el Diccionario de la lengua espariola: “1. Mujer o animal hembra que ha parido a otro ser de su misma

especie. 2. Mujer o animal hembra que ha concebido.”
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una parte, se libera a las mujeres de la imposicion de ser madres pero, por otra, les hace garantes
de sus consecuencias (esto es, de la crianza de los hijos) eximiendo, en parte, a la sociedad y al
Estado de su participacion y responsabilidades politicas para con todo lo que implica la
reproduccion (desde la fertilidad a la socializacion de las criaturas). Prueba de ello es, por
ejemplo, la falta de ayudas econdmicas y de politicas de cuidados, los numerosos recortes en
sanidad y educacion publicas o las restrictivas legislaciones que tienen los tratamientos de
fertilidad y reproduccion asistida en la sociedad espafiola, las cuales se han visto como algunas
de las causas de que las tasas de natalidad en Espafia sean de las mas bajas en Europa y la edad a
la que se tiene el primer hijo se haya retrasado considerablemente, como veremos en el segundo
capitulo.* El discurso cientifico, indica Josune Aguinaga, refuerza la vision de que la mujer es
“la inica responsable de la reproduccion de la sociedad” lo cual “transmite en el fondo que la
decision, el cuidado, la educacidn, etc., de un nifio son de la mujer, es decir, se convierte en una
responsabilidad no compartida por otros miembros del entorno, incluido el padre” (125). Las
autoras de mi corpus, por ello, tratan de renunciar a tal mensaje que refuerza el papel tradicional
de la mujer en la reproduccion dentro del modelo mas normativo —la pareja heterosexual
monogamica— relatando experiencias que buscan el cambio en ese mismo molde tan rigido que
reitera que la procreacion pertenece solo a las mujeres.

Hay que recordar también que, si bien hay discursos individualistas partidarios de
extender la reproduccion a cualquier persona que quiera tener hijos (y pueda pagarlos)
desvinculandose de sus implicaciones politicas al promoverla como opcidén tinicamente personal,

muchos son, en cambio, reacios a la cuestion del aborto. O dicho de otro modo: si por un lado se

3* Desde la crisis econémica de 2008, Espaiia ha recortado el gasto sanitario y educativo de manera considerable
(ver, por ejemplo, Sara Mateos, “Caida”).
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despolitiza la procreacion individualizdndola y no se crean politicas de cuidados para con los
vulnerables, por otro lado estd muy politizado el asunto de la inseminacion y la interrupcién de
los embarazos. Asi tenemos la doble cara de estos discursos: el Estado se desvincula de su
compromiso para con la maternidad en cuanto a su ejercicio se refiere al ser considerada una
opcidn soberana, mientras que al mismo tiempo decreta leyes para ese cuerpo procreativo, ya sea
sobre el aborto o las nuevas técnicas reproductivas (dictando quién y como puede procrear).
Estas leyes son parte de las estrategias de control que se usan para disciplinar al cuerpo social: el
uso de la ciencia —recuerda Aguinaga— esconde “intereses ideoldgicos que apuestan por la
desigualdad entre géneros” (125) y, cabe afiadir, entre clases y razas. La reproduccion, asi, ha
devenido en sectores medios y altos de la sociedad del mundo occidental (eminentemente
blanco) un producto controlado que se puede comprar en el momento deseado, lo cual conlleva
una depreciacion de su alcance como acto fisico innovador (Ruddick 49). Sin embargo, pese a
las incoherencias y contradicciones, es necesario pluralizar las teorias sobre la maternidad tanto
para enriquecer su comprension como para afianzar su alcance politico pues, en palabras de
DiQuinzio, los distintos angulos multifocales “make possible multiple and overlapping positions
of resistance to individualism and essential motherhood” (248).

Una mujer se convierte en madre cuando reconoce a su primer hijo o hija como propio,
haya sido o no gestado en su cuerpo, como puntualiza Imaz (176). Si solo tiene que ver con la
biologia, ;por qué las mujeres que han abortado o parido hijos muertos no son consideradas
madres en la sociedad? Asimismo, las que no alumbran pero adoptan son legalmente madres y
las que, por el contrario, dan a sus hijos en adopcioén no son sino catalogadas como “madres
biologicas.” Al respecto, Imaz advierte que “dar por hecho que el parto convierte en madre, que

dar a luz un hijo es también dar a luz una madre, es naturalizar la maternidad y considerar que un
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proceso bioldgico en si puede dar cuenta de las categorias sociales” (230).%° Lo cual es,
precisamente, lo que se ha venido haciendo en nuestro mundo occidental. Por su parte, Ruddick
afirma que la maternidad va mas alla de lo privado puesto que se trata de proteger, nutrir e
integrar a un nuevo ser humano en el espacio social (17). Si la maternidad, entonces, supone una
tarea que, en principio, podria realizar cualquiera, es un discurso que, a pesar de sus intenciones
de liberar el binomio mujer/madre, entrafia el riesgo de seguir desvalorizando a las mujeres que
cuidan de las criaturas que han dado a luz, para las cuales existen un fuerte vinculo de parentesco
tanto genético como social, asi como restar alcance subjetivo al proceso de creacion que supone
el embarazo y parto.’® Lo que quiero resaltar aqui es la tension que se da entre lo bioldgico y lo
social en las mujeres que gestan y alumbran, la cual esta lejos de resolverse y es el centro de mi
interés. Se habla més de la crianza y los cuidados de las criaturas, minimizando incluso la
gestacion y el parto pues, como también recuerda Ruddick, al fin y al cabo, suponen un lapso
breve en comparacion a los largos afios de relacién que se establece con los hijos e hijas. Sin
embargo, devaluar el embarazo y el parto implica no s6lo restar la potencia de la que el cuerpo
reproductivo es capaz sino ademas, debido al auge de las nuevas técnicas de reproduccion, corre
el riesgo de usar y explotar ese cuerpo de maneras hasta ahora insospechadas, geste o no vida,
pues seguiremos necesitando los gametos para la reproduccion —que en el caso de los 6vulos no

son tan sencillos de obtener (Ruddick 48-49).

33 Por ello, de las autoras de mi corpus, so6lo Riera puede considerarse madre puesto que ya lleva criando trece afios
cuando escribe Tiempo de espera; ni Nanclares ni Wiener son todavia madres a pesar de componer discursos sobre
la maternidad: son sujetos en transicion a la maternidad cuyos cuerpos reproductivos les estan dificultando o
facilitando la conversion.

3% La antrop6loga feminista Patricia Merino advierte que “hay toda una serie de lineas ideologicas interesadas en
minimizar la importancia de la maternidad bioldgica e igualar el rol de hombres y mujeres en la produccion de los
hijos. No es casual que esto ocurra en una época en que la produccion de bebés ha devenido una actividad
mercantil” (32-33).
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Por otra parte, la crianza no siempre ha sido responsabilidad de las madres biologicas: las
mujeres de clases medias y altas antes del siglo XVIII encomendaban tales funciones a otras
personas e, incluso, enviaban a sus hijos al campo durante los primeros afios de vida después de
dar a luz (Imaz 31), y hoy en dia disponemos de guarderias y colegios que se encargan de cuidar
y educar a los nifios y nifias. Hasta la lactancia, supuesta condicion bioldgica, ha sido susceptible
de manipulacion: si bien en el pasado historico fue la manera predominante de alimentar a las
criaturas, era una actividad compartida entre varias personas, hecho que posteriormente paso a
ser delegado a terceros en las clases medias y altas: lactancia mercenaria, amas de cria o nodrizas
(Imaz 39). Hoy en dia, como recuerda Crespo, la imagen de un bebé comiendo que predomina en
el imaginario occidental es tomando biberon: “Todo el engranaje capitalista puso los cinco
sentidos en convencer a las mamas que sus pechos no eran suficientes, que, como tantas otras
cosas, era mejor utilizar un artefacto que los sustituyera” (78). Sin embargo, un reflejo de la
recuperacion de la practica de amamantar son las cada vez mas numerosas representaciones de
mujeres dando el pecho y de la lactancia prorrogada que aparecen en los medios, como la
controvertida foto de Martin Schoeller para la portada de la revista Time de mayo de 2012 donde
aparece una madre joven dando el pecho a un nifio de tres afios subido a una silla, lo cual
evidencia un debate en la actualidad que, segtn las posiciones contrarias, “se somete a una
presion brutal a las madres para que den de mamar, si o si” (Gimeno, “Estoy”).

Al poder externalizarse, la crianza necesita de mucho més control: de ahi que sea, por
ello, el asunto que mas atencion sigue recibiendo. En este sentido, hay que tener en cuenta que en
el momento historico vigente ha rebrotado un naturalismo en la cultura occidental que opera
subrepticiamente dotando de nuevo de un aura distinguida a la maternidad de manera que vuelve

a vincular a las mujeres con hijos e hijas al hogar y a los cuidados; un neonaturalismo que esta
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avalado por investigaciones cientificas que demuestran como el desarrollo infantil se conecta
directamente con el tipo de crianza que se practica, promueve la exclusividad de la madre
biologica como figura insustituible debido a una serie de funciones que consideran clave como la
lactancia a demanda, el colecho y una praxis que solicita la disponibilidad de las madres a
tiempo completo. De esta forma, las mujeres que se convierten en madres se enfrentan otra vez a
la disyuntiva que parecia superada gracias al movimiento feminista del siglo pasado: producciéon
o reproduccion.

Elisabeth Badinter ha estudiado en 7The Conflict (2011) los mecanismos de este nuevo
naturalismo que supedita a las mujeres a los cuidados y a la maternidad intensiva y exclusiva,
una manera de maternizar que expuso Sharon Hays en su analisis The Cultural Contradictions of
Motherhood (1996). Segun Gimeno y Badinter, entre otras, La Liga de la Leche Internacional y
las nuevas teorias de la crianza con apego responsabilizan a las madres (no a los padres) del
correcto crecimiento de sus hijas e hijos: amamantar y la respuesta inmediata (si no previa) a las
necesidades y llantos del bebé exigen que las madres se dediquen unicamente al cuidado de sus
hijos, con un fuerte sentimiento de culpa por no llegar al alto estdndar que dicha normativa les
exige.”” La reproduccion, si bien tiene lugar en el cuerpo de la mujer, da a luz a un ser humano
en un mundo social, no obstante, como recuerda Carolina del Olmo,

la idea de que esta en nuestras manos hacer de nuestros hijos personas emocionalmente

sanas y completas, constituye una fantasia de control apaciguadora en un mundo que se

nos escapa por completo. Son ilusiones que nos permiten vivir con serenidad una

37 La escritora colombiana Margarita Garcia Robayo ha escrito una cronica sobre las dificultades del
amamantamiento y los mandatos incuestionables de La Liga de la Leche, los cuales culpabilizan a las madres que no
quieren, o pueden, dar el pecho a sus criaturas (“Cruzada”).
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situacion que, de otro modo, nos resultaria intolerable: no podemos controlar el tipo de

mundo en el que creceran nuestros hijos. (213)

La falta de revision critica referente a todos los libros de crianza y los supuestos estudios
cientificos sobre psicologia y desarrollo infantil —como también acentia Olmo— han contribuido
a la exigencia de esa vuelta a lo “natural” que puede esconder una profunda ideologia patriarcal y
que confina a las mujeres que tienen hijos de nuevo al espacio doméstico y al ejercicio individual
de la maternidad.

Por ello, dentro de los feminismos se han buscado alternativas a esa vision de la
maternidad como impedimento para realizar otras labores productivas y creativas. En este
aspecto, Rich fue la primera en diferenciar la experiencia maternal de su institucionalizacion; por
ejemplo, asegura que, a diferencia de la gran cantidad de textos que hay para explicar el drama
del nifio o nifia que sucede durante el proceso de individuacion, “nothing could have prepared me
for the realization that I was a mother, one of those givens, when I knew I was still in a state of
uncreation myself” (Rich 35). Riera entiende asimismo la maternidad como un acontecimiento
liberador para determinadas mujeres (de clase acomodada) que, como ella misma, tienen la
opcidn de convertirse en madres de manera autobnoma, deseada y compatible con la actividad
artistica y, en consecuencia, declara que “es necesario buscar formulas para que nuestra
condicion de dadoras de vida llegue a ser un estimulo, un aliciente” (Riera, Tiempo 178).
Nanclares y Wiener, en cambio, pertenecientes a una generacion posterior, advierten de la
trampa que contienen las ideas sobre la (ilusion de la) conciliacion para muchas mujeres pues, en
la practica, las que no pueden externalizar los cuidados de las criaturas y del hogar, se topan con
lo que se ha denominado “la doble jornada” (laboral y doméstica), debido a las escasas politicas

de cuidados que existen en la actualidad y la persistente desigualdad en el reparto de tareas en el
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hogar.*® Autoras como Olmo o Merino proponen dirigir la mirada no tanto a las caracteristicas
individuales de la maternidad sino al contexto actual: “Imaginar como deberia ser nuestro
entorno para que a todos nos sea posible ser buenas madres;” una comunidad —o tribu— que
facilite no solo la eleccion sino también el compromiso: “No una sociedad que nos fuerce a
decantarnos por opciones igualmente defectuosas y a dar la espalda a lo que son los ingredientes
irrenunciables de nuestra constitucion como personas’” (Olmo 220). Y para llegar a imaginar este
tipo de sociedad, uno de los primeros pasos que se han estado dando en esta direccidn tiene que
ver con la desacralizacion de ciertos discursos cientificos, religiosos, literarios y filosoficos, esto
es, mostrar las contradicciones e inconsistencias en la produccion de los regimenes de verdad a
través de una critica a la ideologia por medio de la construccion de genealogias, las cuales,
refuerzan la asociacion de determinados conocimientos (DiQuinzio xii-xiii).

Si convertirse en madre significa reconocer y adoptar a un hijo o hija como propios
(Ruddick 51), es una identidad al fin y al cabo construida en relacién a un otro y, por tanto, la
maternidad no seria una esencia especifica de la mujer que tiene que llegar a asumir en algin
momento de su vida para poder estar completa —como dicta la vision normativa—, sino
relacional, es decir, una categoria social a la que se llega en funcion de la interaccion con otros.
Mi proyecto investiga precisamente los nuevos discursos de la procreacion en primera persona
con la intencion de analizar mejor un sujeto reproductivo que habia permanecido poco
explorado, en parte debido a la creciente atencion que han recibido los fetos, algo que, sin

embargo, no deja de ser incongruente en una sociedad que después de nacer no se responsabiliza

3% Las estadisticas apuntan a que todavia en los hogares espafioles existe disparidad en cuanto a las horas invertidas
en el trabajo doméstico, algo que es comtn en toda la Unidén Europea: “En todos los Estados miembros, hay una
proporcion mucho mayor de mujeres que de hombres que realiza las tareas relacionadas con el cuidado de los nifios,
las tareas domésticas y la cocina. En la UE en 2016, el 92 % de las mujeres de 25 a 49 afios (con hijos menores de
18 afios) cuidaba a sus hijos diariamente, en comparacioén con el 68 % de los hombres” (Eurostat, “Vida” 24).

31



de igual manera con ellos, con politicas de cuidados insuficientes. De igual modo, me interesa el
analisis critico de estos discursos porque la gestacion, al hacerse perceptible por medio del
aumento de volumen del organismo, expone que somos, ante todo y de inicio a fin, cuerpo,
cuestionando las supuestas certezas sobre qué es un individuo, la sutil linea que divide lo interior
de lo exterior, asi como patentiza nuestra interconexion y dependencia con otros cuerpos.
Igualmente, se ha tratado de negar la maternidad como destino tnico femenino, por una parte, y
recuperar el prestigio y poder creativo que le corresponde, por otra, de modo que “feminist
theory is faced not only with the paradox of how to theorize mothering while recognizing the
impossibility of motherhood, but also th e paradox of how to theorize subjectivity while
recognizing the impossibility of being a subject” (DiQuinzio 247): contradicciones que forman
parte, como analizo, de estos nuevos discursos de la procreacion.

Si los primeros movimientos feministas del siglo XX tuvieron que ver con la inclusion de
las mujeres en el espacio publico (las sufragistas), los feminismos posteriores han estado
relacionados con recuperar el control del cuerpo y las practicas reproductivas. Una primera
incursion ha tenido que ver con la antiprocreacion y la ocupacion de espacios no maternales de
los que las mujeres no habian formado parte, pero también se trata, por un lado, de /iberar al
cuerpo de la exclusividad de la funcion reproductiva y, por otro, de repolitizar los discursos
procreativos. A continuacion, exploro ese cuerpo reproductor esbozando para ello una breve
genealogia que permita descifrar algunas de las estrategias politicas que lo han formado y, a la

vez, ocultado.
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1.3: El cuerpo reproductivo en la ciencia y la filosofia occidentales

La filosofia occidental desde Platon se ha construido sobre la oposicion mente/cuerpo
privilegiando al primer término (asociandolo a lo masculino): una suerte de “somatophobia” en
palabras de Elizabeth Grosz en Volatile Bodies (1994) que ha influido negativamente en la
concepcion dualista del cuerpo como una carcel del alma, la razon o la mente (5), aunque éste ha
sido normalmente un cuerpo abstracto sin 6rganos sexuales definidos o, a lo sumo, masculinos.*’
El cuerpo con ttero, por su parte, ha sido descartado de la reflexion intelectual como un cuerpo
menor, pasivo, secundario y, no obstante, necesario para la reproduccion. De tal manera, esa
funcion esencial para la conservacion de la especie se asimilo al cuerpo femenino, el cual quedo,
por ello, limitado y sentenciado a una unica actividad vital: la maternidad, en su acepcion mas
amplia —de la concepcion a la crianza. Un dualismo que también lo comparten algunas visiones
feministas en las que “the (women’s) body is typically regarded as passive and reproductive but
largely unproductive, an object over which struggles between its ‘inhabitant’ and
others/exploiters may be possible” (Grosz, Volatile 9).

Tradicionalmente, el cuerpo de la mujer ha sido definido por su fertilidad y capacidad
reproductora no solo desde el discurso cientifico® (y religioso) sino también desde el feminista —
lo cual es un tanto contradictorio puesto que el mismo feminismo trata de liberar a la mujer de la
exigencia de ser madre.*' Es decir, si por una parte se asume que el destino de la mujer no es

tener hijos y cuidarlos, en cambio, se piensa que bioldégicamente su cuerpo esta sentenciado para

3% Esteban indica en Re-produccion del cuerpo femenino (2001) que desde el siglo XIX el discurso biolégico
construyo los cuerpos en relacion al cerebro (hombre) y al ttero (mujer) lo cual permitia justificar los roles que
habia de desempefiar cada uno socialmente (25).

0 “The body has thus fur remained colonized through the discursive practices of the natural sciences, particularly
the discourses of biology and medicine” (Grosz, Volatile x).

1 “In contrast to philosophy proper, which typically consigns maternity to its margins, feminist theory has
understood this tension between woman and mother to be central and irreducible” (Parker 9).
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ello, prueba de ello es que el ciclo menstrual se sigue explicando en funcidn a su competencia
procreativa. En lengua castellana, ademas, se empieza a “ser mujer” con la primera regla: “A los
once afios me converti en mujer —relata Nanclares—. O asi me lo dijeron. Convertirme en mujer
significaba poder tener hijos. De pronto, mi vida se relacionaba con el fenomeno de la fertilidad
y la capacidad reproductiva. A los once afios” (Quien 95).** Asi, como analiza Emily Martin en
The Woman in the Body (1987) sigue vigente la metafora mecanicista para explicar el cuerpo
humano —una fébrica industrial (37) que en el caso de las mujeres puede ser vista como “fabrica
de bebés.” Por ello, cabe destacar que existe una gran tension entre la emancipacion femenina y
la supuesta esencia bioldgica de su reproductibilidad:* los discursos cientificos, recuerda
Esteban, siempre han buscado explicaciones fisiologicas para respaldar la diferencia sexual y de
las funciones que cada cuerpo ha de cumplir en la sociedad (Re-produccion 26). La intervencion
de estos discursos, por tanto, ha convertido a las mujeres en seres incapacitados para el control
sobre su propio cuerpo, percibido por una serie de emociones imposibles de tener bajo control
debido a las hormonas, lo cual adquiere todavia mayor fuerza durante el proceso procreativo ya

que “en este periodo pareceria que lo emocional se biologiza totalmente, y se deja de recurrir a

*2 Por ejemplo, en Women'’s Health informan que “the menstrual cycle provides important body chemicals, called
hormones, to keep you healthy. It also prepares your body for pregnancy each month.” O en Wikipedia en espaiiol
podemos leer que “el ciclo menstrual comprende una serie de cambios regulares que de forma natural ocurren en el
sistema reproductor femenino (especialmente en el utero y los ovarios) los cuales hacen posible el embarazo o la
menstruacion, en caso de que el primero no tenga lugar.” Martin propone cambiar estas explicaciones del ciclo como
“producto fallido” o “desperdicio” por otras relacionadas con la produccion del flujo menstrual en cuando a
reabastecimiento y renovacion, similiar a lo que ocurre, por ejemplo, en las definiciones del sistema gastrico (51-
52).

# Cabe recordar que, en castellano, “mujer” no sélo denota a la persona del sexo femenino de edad adulta (es decir,
menstruante), sino también “esposa” —ligando desde la misma nomenclatura que designa ese cuerpo femenino a la
reproduccién y al matrimonio.
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elementos externos o a las circunstancias de la vida personal para explicar los estados animicos”
(Imaz 250).**

Asimismo, el relativo ocultamiento que ha padecido la gestacion en los discursos
filosoficos es sintomatico de esa vision naturalista de la maternidad pese a ser, como he indicado,
una posicion social. Es un oficio denostado y considerado a la vez trascendental: sin la
produccion de mano de obra no se podria sostener el sistema actual (ni la vida humana sobre el
planeta tierra) y, sin embargo, el trabajo materno no recibe compensacion econdémica (aunque
ironicamente gestar y cuidar hijos ajenos si, a pesar de estar también devaluado), no es estimado
como un asunto colectivo sino una decision privada que acaba convirtiéndose en mera actividad
gratuita.*”’ Distintas teorias tratan de explicar como se llevo a cabo tal equiparacion natural
restrictiva entre mujer y madre con la intencidén de subrayar que al ser algo construido por el
hombre puede, por tanto, ser cambiado en favor de una practica menos taxativa. Las mujeres
fueron alejadas de manera gradual de la practica, del saber y del poder del propio cuerpo, exilio
que, como explica Silvia Federici en Caliban y la bruja (2004), se forj6 en la Edad Media por
medio de la caza de brujas, la instauracion de las universidades y la medicina como estrategias
para controlar el capital simbdlico de la reproduccion, asi como las cualificaciones y el negocio.
El cuerpo de la mujer durante el embarazo, parto y lactancia fue historicamente (auto)gestionado

por el colectivo femenino pero desde los inicios del capitalismo se fue restringiendo este poder y

* Martin ha puesto en evidencia que durante los periodos de crisis econémica o de posguerra cuando se quiere que
las mujeres se mantengan en el hogar alejadas del mercado laboral se saca a relucir la supuesta incapacidad que la
menstruacion causa en las mujeres: en Italia actualmente se esta debatiendo en el congreso una ley que permite
tomar dias libres durante la menstruacion a las mujeres que sufren de dolores y que se dice las incapacita para
realizar cualquier tipo de actividad laboral, curiosamente en un momento de fuerte crisis econémica y de escasa
natalidad (ver Bernabé, “Italia”).

* Entre otras, Nancy Folbre sefialo en The Invisible Heart (2001) que las instituciones y el gobierno, asi como el
sistema financiero actual, se aprovechan del trabajo gratuito que realizan las madres y las mujeres que se dedican a
los cuidados.
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finalmente desatendiendo el saber corporal de las mujeres por no ser parte del conocimiento
establecido como cientifico.*® De tal manera, dicha practica paso a estar dominada hasta el dia de
hoy por el campo de la religion y de la medicina: los hombres pudieron asi controlar la
reproduccion y la sexualidad de las mujeres y, en consecuencia, su estirpe. Como indica Crespo,
el problema de la sangre y la continuidad del linaje era demasiado importante para que lo
gestionaran las mujeres: “En una sociedad patriarcal, el nacimiento no sélo es fundamental para
la continuidad social sino también crucial para poder determinar herencias y dinastias; durante
muchos siglos (demasiados) se habia dejado en manos de las mujeres quién era hijo de quién”
(22) —hecho que, en Espafia durante la Edad Media, era particularmente importante debido a la
institucion del mayorazgo puesto que acumulaba la herencia en el hijo mayor haciendo mas
“necesario” saber la filiacion paterna.

Los médicos asumieron la autoridad que hasta entonces habian ocupado ciertas mujeres,
y como consecuencia el cuerpo reproductivo quedo tutelado por el discurso clinico (el cual
estaba intimamente ligado a la religion y a la politica). Los nacimientos se trasladaron a los
hospitales como parte de las practicas disciplinarias que llevaron a cabo los Estados modernos
(Foucault, Nacimiento 128) y, consecuentemente, se desprestigié el conocimiento de las parteras
y curanderas, a las que en numerosas ocasiones se quemo en la hoguera acusadas de brujeria.*’
El lenguaje médico ha sido, en consecuencia, considerado el mejor capacitado para leer el cuerpo
humano (hasta el dia de hoy), lo que ha conllevado a ocultar y desvalorizar las opiniones y

visiones que la mujer tiene sobre su propio cuerpo en un momento especifico como puede ser el

4 Ademés de Rich, Barbara Ehrenreich y Deirdre English examinaron este progresivo destierro de las mujeres de la
obstetricia en Witches, Midwives, and Nurses. A History of Women Healers (1973).

" En la literatura espafiola, La Celestina (1499) quizé es el ejemplo més destacado de como ese saber corporal
referente a la reproduccion era una practica gestionada por determinadas mujeres que fueron condenadas por brujas
(ver el articulo de la matrona Carolina Beltran, “Saber” o Forbes, Midwife).
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proceso de reproduccion (Imaz 245).*® Los avances tecnoldgicos han puesto incluso mayor
silencio a las voces de las mujeres gestantes con las ecografias y demas estudios que sustituyen
asi sus estimaciones del proceso:*’ si antes con sus juicios e interpretaciones de lo que sentia y
experimentaba la mujer era quien tenia la palabra y una lectura privilegiada de su estado, con el
desarrollo técnico su voz ha sido relegada a un segundo plano pues es el especialista como
mediador e intérprete de esa tecnologia quien dictamina lo que sucede en el cuerpo; el médico es
quien esta capacitado para leer el cuerpo-texto de la mujer embarazada impregnandolo todo con
su terminologia cientifica, como comento en el anélisis de las obras de mi corpus, las cuales no
escapan tampoco a esa progresiva medicalizacion que ha atravesado el proceso reproductivo y
que ha sido paralela a la implantacién de los Estados modernos en el mundo occidental (Crespo
36).

No sélo el cientifico, sino que virtualmente todos los discursos sobre la figura de la
madre han encubierto una profunda misoginia al tratar de mantenerla alejada del capital
simbolico, prueba de ello es que todavia no hemos conseguido desasirnos completamente de tal
asimilacion de maternidad y feminidad. Y es que el cuerpo de la mujer sigue viéndose, ante todo,
como cuerpo materno, esto es, un organismo susceptible de engendrar vida, una vision que, si
bien ha iluminado una buena parte del conocimiento corporal (y hemos avanzado bastante en
prevenir embarazos no deseados y maternidades forzadas), ha dejado otra en la oscuridad; como

explica Foucault en El nacimiento de la clinica (1966),

*® La feminista italiana Giordana Masotto recuerda que “la medicalizacién actual del embarazo y del parto no
contradice sino que confirma el paradigma de la pasividad: la mujer madre es portadora de un cuerpo controlado por
la ciencia” (94).

* Las ecografias, desde la publicacién de una fotografia en la revista Life en los afios sesenta que hace visible un
feto en el vientre materno (el cual aparece cortado y desvinculado de la cabeza de la mujer que gesta), han
contribuido a la valoracion de la mujer como entidad secundaria en la practica reproductiva (Donapetry 374).
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lo que era fundamentalmente invisible se ofrece de repente a la claridad de la mirada, en

un movimiento en apariencia tan simple, tan inmediato que parece la recompensa natural

de una experiencia mejor hecha [...] Pero es menester volver al analisis: son las formas

de visibilidad las que han cambiado. (274)

La manera en que vemos el cuerpo con ttero ha normalizado la invisibilidad y, por ello, la
reproduccion se ha asociado inicamente a la mujer, a pesar de que es un proceso que nos
concierne a todos.”® Como recuerda el filosofo Paul B. Preciado, “cada 6rgano es un 4mbito de
accion politica” (“Cuerpo”), de ahi que se esté reclamando otra manera de entender la
reproduccion después de un periodo en que, debido a su medicalizacion, les ha sido, en cierta
manera, arrebatada a las mujeres; no obstante, existen evidentes tensiones puesto que, como
veremos en la lectura de los textos que realizo en los siguientes capitulos, muchas mujeres (entre
las que estan las protagonistas de los mismos) siguen bajo una intensiva medicalizacion del
proceso.”!

La medicina, la filosofia y la religion se han mantenido entrelazadas en sus estrategias y
practicas discursivas para promover y legitimar la reproduccion de la dominacion masculina. La
maternidad consecuentemente supuso por centurias un espacio disciplinado para las mujeres —
deseen o no tener hijos—, algo que, desde las ultimas décadas del siglo pasado, gracias a la lucha
feminista, esta siendo modificado: en el mundo occidental, como he mencionado arriba, las

mujeres, especialmente de clases medias y altas, ya pueden elegir en buena medida si quieren

%% En palabras de la pedagoga menstrual Erika Irusta, “no hay mayor invisibilizacion que la de la normalizacion.
Con 20, con 25, con 30, con 45 afios seguimos creyendo que el ciclo menstrual s6lo se refiere a la fertilidad”
(“Cuento”). De igual manera, Martin indica que vemos la menstruacion dirigida a un solo fin: producir un embarazo
(52).

> Hay, no obstante, posiciones més radicales que estan tomando fuerza dentro y fuera del contexto hispanico:
movimientos como el parto respetado (ver Olza, Parir) o la parteria tradicional que apuestan por la minima
medicalizacion (salvo absoluta necesidad) del proceso reproductivo (ver Llopis, Maternidades o Gaskin, Spiritual).
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gestar, en qué momento y de qué manera. Hoy ni siquiera en Espafia se necesita una pareja
heterosexual para ello pues por fin la reproduccion humana ha salido del enclaustrado modelo
matrimonial en que se hallaba desde el franquismo, para lo cual ha tenido que ver, en parte, la
casi absoluta medicalizacion que ha sufrido el proceso reproductivo en la sociedad de
consumo;’> como Tiffany Trotman recuerda en The Changing Spanish Family (2011), Espafia se
ha convertido en uno de los paises méas progresistas gracias a las leyes que han suprimido las
diferencias que antes existian entre las uniones homosexuales y heterosexuales (3).

Si bien las nuevas legislaciones y las técnicas de reproduccion asistida han permitido
nuevos modelos familiares, todavia no se ha conseguido desvincular completamente la
procreacién del cuerpo humano.>® Por ello cabe recordar que todos los seres humanos
establecemos nuestra primera relacion con el cuerpo gestante, la base de nuestra historia y
subjetividad como siempre se encarga de sefalar el psicoanalisis pese a que —segun éste— ha de
trascenderse y desechar para devenir individuos: “La negacion de haber nacido de mujer libera al
ego masculino del vinculo de dependencia mas natural y mas basico” (Amoroés 64). Y, en

consecuencia, es la relacion de la que menos sabemos: la vida intrauterina ha sido escasamente

52 Si hoy en Espafia se puede optar a diversas técnicas de reproduccion asistida dentro del sistema piblico de sanidad
(aunque de manera bastante restringida), dar a luz en casa, en cambio, no esta cubierto por la Seguridad Social, a
diferencia de lo que sucede en Canada, Holanda o Reino Unido, por ejemplo, paises donde, ademas, se recomienda
este tipo de partos caseros para embarazos de bajo riesgo (ver Fominaya, “Asi”). Si una mujer espafiola quiere parir
en su hogar puede hacerlo, no obstante, de manera privada, al igual que acceder a tratamientos de fertilidad y
reproduccion asistida cuando la via publica, de por si limitada, se cierra. Este estado actual de las cosas es reflejo de
la ideologia de consumo con que también se ve la reproduccion: es una condicion médica que el Estado contempla
(y financia) dentro de lo que ha configurado como “normal” dejando fuera (en manos del mercado privado) todo lo
demas (lo cual suele ser mas numeroso).

>3 Las tecnologias reproductivas estan explorando otras vias alternativas al cuerpo de la madre como la ectogénesis
con resultados positivos: por ejemplo, el utero artificial creado en la Universidad de Philadelphia que ha mantenido
con vida un cordero prematuro (ver Partridge et al.).
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contada puesto que los fetos no escriben y el otro término de la relacion, como indiqué antes,
habian sido escritas.™

El cuerpo embarazado provoca extrafieza y cierta fascinacion tanto por su representacion
(como algo monstruoso) como por sus capacidades generativas, el cual por ello “ha sido a lo
largo de mucho tiempo un misterio sin resolver” (Crespo 16). La mujer embarazada, “like the
monster, thus destabilizes the concept of the singular self, threatening to spill over the boundaries
of the unified subject” (Betterton 85): es un cuerpo que desafia nuestras nociones aprehendidas
de lo que es un sujeto y no encaja del todo en un entorno que es hostil para todo lo que se aparta

99 ¢

de la norma. O como explica Julia Kristeva en “Women’s Time,” “pregnancy seems to be
experienced as the radical ordeal of the splitting of the subject: redoubling up of the body,
separation and coexistence of the self and another, of nature and consciousness, of physiology
and speech” (31); una experiencia subjetiva contradictoria de simbiosis y escision que, quiza
debido a la dificultad que implica tal paradoja, se ha mantenido velada.

No obstante, la gestacion fue uno de los primeros asuntos sobre los que se especuld
simbolicamente —prueba de ello son las Venus Paleoliticas—" a pesar de que fue paulatinamente
confinada a unos margenes en los que todavia transita pues, como advierte Crespo “en nuestra
cultura el embarazo ha sido considerado un momento impuro, y ha sido excluido de la

normalidad artistica” (18). La maternidad de la Virgen, figura compleja dentro del cristianismo

que aglutind los cultos a deidades previas borrando todo rastro de la oscuridad que aquellas

>4 Las teorias feministas de Nancy Chodorow y Dorothy Dinnerstein fueron de las primeras en sefialar la
importancia del rol materno en la formacioén de la psique reparando la misoginia del pensamiento psicoanalitico
tradicional. Asimismo, Melanie Klein examin6 lo fundamental que es para la formacion de la subjetividad ese
complejo vinculo con el cuerpo de la madre y, en concreto, con el pecho, durante los primeros meses de vida.

%> En muchas culturas antiguas, los cultos de la fecundidad fueron centrales en muchas celebraciones, los ciclos de
las cosechas, etc.
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contenian (Molina 46), fue eliminando de sus representaciones la carnalidad y, como resultado,
todo lo relativo a momentos tan voluptuosos como el embarazo y el parto.’® Dentro de tal
contexto, las mujeres gestantes fueron percibidas contradictoriamente: si bien eran las portadoras
de la descendencia (algo de suma importancia para la herencia del linaje paterno), también se
encontraban en un estado “embarazoso” que habia que ocultar, concepcidén que no sigue muy
alejada de la que hoy tenemos pues, en palabras de Masotto, “la mujer que pare un hijo es
encerrada en un paréntesis de pasiva naturalidad” (94), el cual abarca no s6lo la gestacion y el
parto, sino que se extiende a la lactancia y posparto.”’ La mujer embarazada, hasta las Gltimas
décadas del siglo XX, habia sido celebrada y escondida en la cultura occidental (y quiza por ello
no hay apenas textos literarios al respecto), lo cual cambio tras los afos setenta cuando la
gestacion entr6 en los medios con una representacion que resaltaba, sobre todo, su sensualidad:
las actrices de cine y television empezaron a exhibir sus embarazos en imagenes que las
mostraban bajo la misma mirada sexualizada con que estaban construidos sus cuerpos.
Asimismo, como sefialan Visa y Crespo en Madres en red (2014), “actualmente se celebra mas
que nunca el embarazo” con infinidad de fotografias, blogs y sitios web informativos asi como
verdaderas comunidades donde “las mujeres pueden hablar de sus embarazos con todo detalle,
mucho mas de lo que pueden hacerlo en la sociedad” (100-101), algo que esta presente en los
textos de Nanclares y Wiener. Sin embargo, tal sobreexposicion y saturacion de informacion

sobre el proceso de gestacion refuerzan, a su vez, una excesiva medicalizacion que, en muchos

%6 Crespo recuerda que el tabu del embarazo comenzo6 “en un momento muy concreto: la celebracion del Concilio de
Trento” (20). Antes de la Contrarreforma, en cambio, eran frecuentes las imagenes de Madonnas del parto y Virgo
lactans (las cuales, tras Trento, se hicieron cubrir).

°" Hay un movimiento muy visible en las redes sociales a favor de exhibir aspectos de la maternidad por mucho
tiempo ocultos en relacién no solo con el cuerpo gestante sino también del puerperio (ver Visa y Crespo), asi como
un activismo pro lactancia materna o lactivismo (ver Masso6 y Llopis, Maternidades [183-191]).
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casos, no es imperativa, llegando a obsesionar a la mujer embarazada con el cumplimiento y el
resultado de los numerosos controles a los que cree deber someterse (Visa y Crespo 101). En este
sentido, la concepcion del embarazo como una condicion médica parecida a una enfermedad
todavia estd vigente en un amplio sector social.”®

Ante tal mirada normativa del embarazo y parto como procesos pasivos que la ciencia ha
de controlar, han emergido proyectos artisticos que subvierten y contradicen tal vision
medicalizada de la reproduccion, como el autorretrato que realizé la artista argentina Ana
Alvarez Errecalde del nacimiento de su hija en Barcelona. En ¢él, muestra un parto sin
mediadores: en una imagen aparece tras una sabana blanca solamente ella de pie con su hija
recién nacida en brazos, unidas todavia por el cordon umbilical y salpicadas de sangre; en la otra,
se encuentran sentadas, esta vez con la placenta en primer plano. La crudeza de la fotografia
viene, como ella misma indica, por la lucidez que transmite opuesta a la pasividad y
medicalizacion salvaje a la que habitualmente se reduce tal proceso, siendo ella, ademas, la
autora (agente) tanto del retrato como del parto. Frente a la habitual imagen adulterada de un
nacimiento que llega por la television, el cine y la cultura popular,” estas fotografias presentan a
una mujer que no esta fuera de control sino que sonrie mirando al espectador con conciencia y
autonomia. Y es que si bien cada vez hay mas representaciones mediaticas del nacimiento,

suelen ofrecer una vision infantilizada de las embarazadas que no saben cémo afrontar una

%% Me parece que fuera de la subcultura ecofeminista, en paises como Espaiia, optar por un proceso de gestacion no
medicalizado queda fuera de sistema y a un elevado coste econdmico que no todas las mujeres embarazas pueden
afrontar.

%% Oliver ha analizado las imagenes que la industria cinematogréafica muestra de las mujeres embarazadas y como
han contribuido a crear un imaginario que ha cambiado pese a que, si la gestacion ha salido de la sombra, “many of
the emotions and stigmas attached to it still exist, sometimes in more subterranean forms” (“Kock” 252). Asimismo,
Luce et al. concluyen en su estudio en linea sobre la representacion mediatica del embarazo y parto que “the
dramatic television portrayal of birth may perpetuate the medicalisation of childbirth, and last, but not least,
portrayals of normal birth are often missing in the popular media.”
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situacion de peligro —el parto— en la que los médicos son necesarios para heroicamente salvar la
situacion (Luce ef al. 5), lo cual contribuye a perpetuar un sentido negativo del proceso ya que,
en palabras de Rich, “rarely has [the childbirth] been viewed as one way of knowing and coming
to terms with our bodies, of discovering our physical and psychic resources” (157): Nueve lunas,
como veremos, ofrece un relato de ese momento de una forma hasta ahora inédita asimilandolo a
una experiencia extatica de la que se sale —forzosamente— transformado. El dolor del
alumbramiento, sentenciado biblicamente,60 ha estado afianzado a los discursos reproductivos —
igual que el amor materno— y ha evadido el examen critico. Sin embargo, la gestacion y parto
suponen estadios sexuales de la vida de la mujer, partes del proceso de su experiencia vital, como
recuerda Rich (182).'

El poder del cuerpo embarazado, en definitiva, ha ido suprimiéndose al conformarse
como recipiente pasivo que aloja al que, en cambio, ha ido apareciendo como el verdadero sujeto
de la procreacion: el feto. Como advierte Oliver, entre otras, a la mejor apreciacion que ha ido
ganando el feto ha correspondido una menor visibilidad del cuerpo que lo gesta: asi, la mirada de
los expertos que han estudiado y definido tal cuerpo ha sufrido un desplazamiento acorde al
avance cientifico de manera que, “although technology has changed over the last 2000 years, and
our views on reproduction have changed dramatically, the role attributed to the maternal body in
reproduction has changed very little” (Family 13). Una asimetria que, en definitiva, merece ser

analizada. La relacion entre el feto y su madre ha sido bastante contradictoria: es la relacion

5 Aunque, segun indica Crespo, Dios no sentenci6 a Eva a parir con dolor sino con esfuerzo: “Segtin de Luca, los
antiguos traductores biblicos se dejaron llevar por su misoginia y denigraron el trabajo de Eva en el parto. En
cambio, el texto original no queria condenar a la mujer, sino constatar en el esfuerzo que ejerce la humanidad para
adaptarse al medio, utilizando como simbolo el parto femenino” (28).

5! Llopis afirma que “la maternidad es un estadio sexual de los cuerpos [...]. Somos seres salvajes, sexuales y
brutales. Desde que nacemos. Y esa animalidad es sagrada. Nuestra sexualidad salvaje es divina. Y la maternidad es
una forma de vivir nuestra sexualidad salvaje para asi conectarnos con lo sagrado, con lo divino” (Maternidades 18).
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primordial pero se presenta en continuo enfrentamiento (Family 25). Como veremos con mas
detalle en los siguientes capitulos, las tres obras que analizo retoman para controvertir dicha
representacion. Nanclares, en consonancia con el cuestionamiento de la vision del cuerpo
reproductivo como materia maleable por el mercado reproductivo coetaneo, expone la cantidad
de controles y medicalizacion a la que se someten las mujeres en los tratamientos de fertilidad
que preparan el mejor “hogar” posible para el futuro (e incierto) inquilino en menoscabo de su
propia salud (y dignidad): cuando comunica a su médica que quiere intentar quedarse
embarazada, ésta le receta acido folico “para prevenir malformaciones” y la narradora remata:
“Empezamos bien. Aun ni existe la posibilidad de que haya un beb¢ y ya tienes que preocuparte”
(Quién 63). Por su parte, Riera se aparta en Tiempo de espera voluntariamente de la mirada
encontrada de la relacion materno-fetal y decide callar todas las molestias e incomodidades que
debe soportar en favor del correcto desarrollo del embrion: “Qué remedio, obedeceré” —sentencia
(28); su proposito es representar una relacion de fusion, “la “simbiosis mas perfecta,” “de
sintonia absoluta” (48), la cual avala con los descubrimientos cientificos coetaneos referentes a la
percepcion fetal (50). Wiener, en cambio, retomara la imagen del embrion como rival —un
parasito que va creciendo en detrimento de la salud de la madre, fagocitandola— para cuestionar y
exponer esa supuesta complacencia y pasividad del cuerpo materno respecto al fenomeno de la
procreacion:
Yo era su desayuno, su comida y su cena. Su ment de diez euros cada dia y el banquete
de fin de semana. Tomaba pastillas de hierro y acido folico para reforzar los niveles de
hemoglobina. Pero el bebé seguia comiéndose todos mis glébulos rojos. Con mis
nutrientes se habia formado la placenta, una bolsa que lo protegia, incluso de mi. (Nueve

29, énfasis mio)
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Y es que, como Bordo puntualiza, el feto ha sido, sin lugar a dudas, quien ha ganado esa
supuesta batalla subjetiva, adquiriendo incluso mas derechos en la sociedad sin todavia llegar a
ser “persona” (88). Pero esa vision de rivalidad entre el cuerpo de la madre y el feto contiene una
serie de implicaciones no s6lo politicas, sino también simbolicas, segun plantea Oliver, pues,
(como podremos los seres humanos desarrollar posteriormente relaciones estables y sanas si el
primer modelo que tenemos es de hostilidad, a partir del rechazo y la negacion, el miedo a
desaparecer, a ser engullidos o castrados y la ansiedad que causa el temor al abandono? ;No sera
que estamos entendiendo erroneamente esa relacion con la madre al haber sido explicada
generalmente por hijos y padres? Desde el mismo psicoanalisis, Oliver ha insinuado otras
posibilidades del funcionamiento de tal relacion basica rechazando esa idea de negar a la madre
para afianzar la identidad propia y ha propuesto, entre otras posibilidades, la cooperacion entre lo
que Kristeva llama “sujetos en proceso,” los cuales no son construidos por supuestas esencias
sino a partir de las relaciones que establecen: uno como sujeto embarazado en relacion con el
feto y el otro como futura persona por medio del cuerpo materno (Family 34). En definitiva, se
trata de recuperar el afecto como practica politica radical dentro de la comunidad en general,
como han sugerido también Rich, Kristeva, Irigaray o Ruddick. Oliver propone para ello una
estrategia dirigida tanto a la maternidad como a su otra cara, la paternidad, que consistiria tanto
en dejar atras las concepciones pasivas y antisociales del cuerpo materno —el cual esta, por el
contrario, unido al intercambio social y sus regulaciones— como en superar la vision incorporea
que tenemos de la autoridad paterna y su vinculacion a la cultura para comprender mejor qué es
el amor:

Neither merely bodily nor merely linguistic, love is flesh and word. The rhythms of

dynamic bodies and bodies interacting, the rhythms of affects circulating between bodies
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at the heart of sociality, becomes language and culture. Love is the support that makes
identification and separation possible and gives birth to the subject. (Family 232)
Y es que la reproduccion, en conclusion, pese a haber sido estudiada desde los discursos
médicos, no ha sido considerada en igual medida desde el punto de vista del sujeto (Young 46),
es decir, desde la perspectiva de la propia mujer que la transita. Como toda experiencia extrema,
la procreacion es también contradictoria y conflictiva, una accion irreversible de la que se sale
transformado pero no ha dado lugar a extensos debates filoséficos e intelectuales al respecto.
Segun Gurton-Wachter,
Whereas philosophy should look to pregnancy, childbirth, and parenting as an
opportunity to think deeply about the distinction between self and other, the relation
between body and mind, the meaning of being or of life itself, most philosophers have
approached the topic in tangential sides in which they try to control women’s bodies
rather than understand them.
Si bien el movimiento feminista puso de manifiesto que la biologia no es destino y que la
maternidad se trata de una opcion mas y no la iinica que pueden asumir las mujeres, el mercado
reproductivo ha extendido tal eleccion a todas las personas que antes quedaban fuera del
mandato materno (homosexuales, trans*, infértiles, etc.), lo cual genera una nueva problematica
pues puede apuntalar la idea de que toda mujer es en esencia madre por muy separada que esté
de los axiomas heteronormativos. En la siguiente seccion analizo la tension que se observa en la
construccion cultural de la maternidad en el contexto hispanico, donde se naturalizo de tal modo
la funcion reproductiva en el cuerpo de las mujeres que la opcion de ser madre puede llegar a

confundirse todavia en la actualidad con una obligacion social; una construccion asimismo
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necesaria para comprender los nuevos discursos sobre procreacion que han surgido como

respuesta (y que examino mas adelante).

1.4: La construccion de la maternidad en la cultura hispanica
Si bien no hay una formacion especifica para ser madre (o padre), la cultura nos predispone
desde que nacemos para ejercer tal ocupacion dentro de la sociedad histérica a la que
pertenecemos. En este sentido, la maternidad, al igual que la paternidad, es una construccion
social aprendida, un habito, pero también un ideal que dista mucho de la experiencia de gestar y
parir un ser humano que va moldeando la cultura de la sociedad en que emerge. De hecho, la
maternidad, como he sefialado, se entiende que empieza socialmente cuando acaba esa
experiencia: el embarazo y parto son por ello comprendidos como “rito de paso” a la funcién
materna, la antesala bioldgica del oficio de ser madre.®” Debido a esa propiedad biofisiologica, al
ser considerados parte del cuerpo y la naturaleza, han generado menos reflexion que la parte
visiblemente social que implica la crianza de los seres humanos. En consecuencia, la madre
biologica se ha mitificado de tal manera que su pertenencia histérica se ha visto olvidada. Como
apunta Roland Barthes, tal es, precisamente, la funcién del mito, transformar la historia en
naturaleza:

El mito esté constituido por la pérdida de la cualidad histoérica de las cosas: las cosas

pierden en €l el recuerdo de su construccion. El mundo entra al lenguaje como una

relacion dialéctica de actividades, de actos humanos; sale del mito como un cuadro

armonioso de esencias. Se ha operado una prestidigitacién que trastoca lo real, lo vacia de

62 . . . .

Para Arnold Van Gennep, el embarazo y parto son ritos de paso ya que comprenden tiempos de exclusion social
que “tienen por objeto reintegrar a la mujer a las sociedades a que anteriormente pertenecia, o asegurarle en la
sociedad general una situacion nueva, en tanto que madre” (67).
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historia y lo llena de naturaleza [...]. La funcion del mito es eliminar lo real; es,

estrictamente, un derrame incesante, una hemorragia o si, se prefiere, una evaporacion, en

sintesis, una ausencia sensible. (129)

De este modo, la maternidad se conformd como esencialmente femenina, una funcion natural a
la que estan destinadas las mujeres desde el momento en que nacen por el simple hecho de tener
utero, algo que, como veremos a continuacion, fue realzado por la ideologia nacional catdlica de
la Espana franquista y que, pese a la transformacion que ha atravesado, ha pervivido en cierto
modo en la sociedad de consumo contemporanea. En relacion a este punto, Gimeno sostiene que
la decision de ser madre se hace en la actualidad dentro de un “contexto coercitivo” incluso
dentro de los propios feminismos, dando como resultado una ausencia de discursos criticos o
puntos de vista negativos: “Casi todas las posiciones feministas acerca de la maternidad parten,
en todo caso, de la posicion que da por hecho y no cuestiona, ni politica ni vitalmente, que la
mayoria de las mujeres del planeta quieren ser madres y que, en todo caso, ser madre es algo
bueno” (“Construyendo”). Si partimos del presupuesto de que la identidad que la maternidad
conforma es relacional, temporal y accesoria, contrariamente a la naturalizacion que la funcion
materna ha comportado a lo largo de la historia, se ha impuesto, no obstante, un modelo de
madre en nuestra cultura que sigue disciplinando el cuerpo de las mujeres a pesar de los
significativos cambios que nuestra sociedad ha experimentado.

El discurso ambivalente sobre la maternidad, “a la que ensalza y, sin embargo,
subrepticiamente degrada” (Concha y Osborne 17), le debe mucho al catolicismo y las figuras
biblicas de Eva y, sobre todo, de la Virgen Maria. La religion catolica es esencialmente patriarcal
y fundamental en la construccion de la sociedad espafiola moldeada por el franquismo (y todavia

culturalmente presente), con un dios todopoderoso dividido en tres polos masculinos (Padre, Hijo
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y Espiritu Santo) que ha extirpado lo femenino propio del triangulo primario de las religiones
anteriores:> en el principio no era el Verbo después de todo. Eva, la primera mujer de los relatos
biblicos, es desvalorizada y expulsada del paraiso por ser desobediente —y reelaboraba ademas el
mito de Pandora, como receptora de la culpa.®* Su rebeldia es, no obstante, inmediatamente
difamada “porque siendo Eva la que quiso «ser como Dios», seria admitir que el pecado de la
mujer tiene la misma categoria que el de los angeles; y ello es darle demasiada dignidad a las
evas” (Molina 49). Sin pundonor, Eva se mantuvo, no obstante, como el modelo de pecadora
opuesto al verdadero ideal de mujer. Maria, por su parte, es una figura controvertida pues, siendo
humana, se libra de la impureza del sexo al concebir por gracia de Dios a su hijo. Es, por ello,
superior a todas las mujeres y un ejemplo a seguir completamente inverosimil. Al no ser diosa, se
la despoj6 de los atributos destructores propios de los principios femeninos de otras religiones,
convirtiéndola en “un modelo de lo femenino imposible donde se destierra la ira, la
contradiccion y el desamor. Las mujeres serian las llamadas, al ejemplo de Maria, a ser siempre
las madres buenas, misericordiosas, las pacificadoras, sin asomo de iras ni de egoismos” (Molina
46). De tal modo, la religion esquematizoé el sexo femenino en “virgenes” y “pecadoras”

aglutinando en cada polo arquetipos de larga tradicion.®

63 Como advierte Shari Thurer en The Myths of Motherhood (1994), 1a apropiacién de las habilidades generativas de
la mujer por parte del hombre en la sociedad occidental estaba ya presente en las metaforas reproductivas que se han
venido usando para describir la creatividad masculina: por eso siempre se hablado de gestar y parir obras de arte. El
colmo de la usurpacion fue la revision de los mitos de creacion en los cuales el hombre no nace de mujer sino que
ésta proviene del hombre: por ejemplo, Zeus crea a Atenea al extirparse un tumor de su cabeza, o Dios a Eva a partir
de una costilla de Adan... (37).

% No es exactamente la primera mujer, pero los relatos de las mujeres previas a Eva se consideran apécrifos (ver
Posadas y Courgeron).

65 Como Morcillo advierte, “this polarization of femininity in the Spanish imagination has its roots in the long
history of Spain. The archetypal fallen women are a mix of the exotic invaders, the other ‘queer Spain’ (Greek and
Romans, Carthaginians, Arabs and Jews, and of course the Gypsies or Roma) that make up Spain’s pagan past. The
archetype ‘Catholic’ women represent the purity and enlightenment of the Christian reconquest of the Iberian
Peninsula and the expulsion of the darker forces that had inhabited Spain for most of its history” (20).
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Segun recuerda Carmen Martin Gaite en su clasico ensayo Usos amorosos de la
postguerra espanola (1987), tales paradigmas fueron a su vez revitalizados y perfectamente
distinguidos por la ideologia franquista: “La diferencia entre sefioritas y mujeres de la vida
estaba clarisima en todas las conciencias desde edad temprana. A las primeras, si se queria uno
decidir por ellas, habia que hacerles el amor; a las otras no” (106). En la tradicion hispénica, el
peso del catolicismo después de la Contrarreforma (1545) —donde la virginidad de Maria se hace
dogma— permed en los aspectos sociales dictando el comportamiento y la funcion que debian
cumplir los fieles y castigando a todo aquel que se apartaba de la norma, es decir, construyd una
identidad cultural especifica para los hombres y para las mujeres, las cuales quedaron
circunscritas a tres virtudes esenciales (piedad, pureza y domesticidad) necesarias para la
maternidad. Morcillo afirma que tal identidad femenina forjada en los Siglos de Oro fue
recuperada por Franco tras la Guerra Civil para asi controlar el cuerpo de las mujeres de acuerdo
a sus fines politicos (16): el nacionalcatolicismo “did not invent women’s inferiority; it simply
perfected it by updating it and modernizing it in the name of God and Country” (Morcillo 139).%

El miedo al cuerpo femenino y la vergiienza al nacimiento —pudenda origo— explicaria en
parte el silencio del proceso reproductivo en nuestra cultura. Asi, para purificarse y salvarse, las
mujeres se debian masculinizar, puesto que el ideal de perfeccion era el hombre. Pureza que
consiguen, sobre todo, al hacerse invisibles: “Si ellas se ocultan pudorosamente, si no se

muestran ni se ofrecen ni se ven como mujeres; 0 mas sencillamente si no estan” (Molina 52).

% La supuesta inferioridad femenina quedé registrada en las Sagradas Escrituras: el cuerpo de la mujer proviene de
la costilla de Adan lo cual subvierte la reproduccion humana en funcion de una ideologia miségina: “Entonces
Jehova Dios hizo caer suefio profundo sobre Adan, y mientras éste dormia, tomé una de sus costillas, y cerro la
carne en su lugar. Y de la costilla que Jehova Dios tomé del hombre, hizo una mujer, y la trajo al hombre. Dijo
entonces Adan: esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne; ésta sera llamada Varona, porque del varén
fue tomada” (Gen 2: 21-23).
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Sin embargo, este ideal es incompatible con el sexo, lo cual suponia una traba para la
reproduccion de la especie por lo que la maternidad devino el ideal femenino por antonomasia y
la Madre de Dios su modelo ejemplar, como se encargaba de recordar la propaganda franquista
de la Seccion Femenina durante los largos afos que dur6 la dictadura. El cuerpo femenino
cumplia un papel politico clave durante los afios de la posguerra mediante la maternidad
obligatoria: como preservadora de la especie y angel del hogar, la mujer (esposa-madre) tenia un
claro objetivo nacional, “they would have to devote themselves to their natural task, procreate for
the patria, in body and soul” (Morcillo 69). El paradigma catolico presenta al hombre como
“cabeza” de la familia mientras que la mujer es “el cuerpo,” un paradigma que fue exaltado por
el régimen de Franco, el cual se situ6 a si mismo como “cabeza” (y, por tanto, padre) de la
nacion —entendida como “democracia organica’ recuperando el modelo corporal de los Siglos de
Oro. La actividad reproductiva, por tanto, normativizé ese cuerpo femenino al tiempo que
naturaliz6 el servicio que las mujeres habian de desempefiar en la sociedad: “The vessels needed
in national reconstruction” (Morcillo 24). Y como apunta Martin Gaite, esa funcion se
circunscribia a un espacio y practicas delimitadas:
Desde el punto de vista politico, se trataba ademés de incluir la restitucion de la mujer al
hogar dentro de los deberes de justicia emprendido por la cruzada liberadora del
marxismo. A la mujer no se la habia recluido, sino que se la habia rescatado de las garras
del capitalismo industrialista, que intent6 alejarla de sus labores. (52)
De tal manera se cred toda una mistica alrededor de la esfera doméstica, ambito al que

supuestamente pertenecen las madres-esposas desde el Renacimiento. Un texto como De
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Institutione Feminae Christianae (1523) de Juan Luis Vives —de gran resonancia en Europa— o
La perfecta casada (1583) de Fray Luis de Leon son un claro ejemplo de ello.®’

Igualmente, hay que tener en cuenta que ese fenomeno de “maternalizacion de la mujer”
no se produjo exclusivamente en el contexto peninsular, sino que fue un movimiento que afect6 a
todo el mundo occidental. En este sentido, la publicaciéon de Emile (1762) de Rousseau sefiala un
momento clave que trajo como resultado la consolidacion de

un modelo de maternidad en Occidente basado en la naturalizacion de la funcidn materna

(Mathieu, 1991a), la individualizacion de las labores de cuidado antes compartidas

(Stolcke, 1984), la exclusividad en la dedicacion femenina a las labores maternales

(Badinter, 1991), la moralizacion respecto a las practicas de crianza (Hays, 1998) y todo

ello en el contexto de la exclusion femenina de la vida publica (Tahon, 1995). (Imaz 34)
Se instaurd asi un campo especifico en el que recluir a las mujeres, el cual se configuré a partir
de una serie de preceptos para controlar el (relativo) poder que podian ejercer en él. Y es que,
como advierte Rich, el primer poder real que una mujer prueba queda circunscrito al ejercicio de
la maternidad (67). Asi la maternidad es donde experimenta poder al tiempo que es el campo que
la mantiene alejada de €1, una contradiccion que esta en sintonia con la percepcion social: se
alaba a la madre por encima de todo al tiempo que se desconfia de ella (de ahi tantas

prescripciones de como serlo).®® Tal construccion, no obstante, se vio comprometida en el

57 Betty Friedan desenmascard la regresion a tal ideal que sufrié la sociedad norteamericana tras la Segunda Guerra
Mundial en su clasico The Feminine Mystique (1963): con el objetivo de mantener a las mujeres en el hogar, se cred
un ideal en torno a la figura del ama de casa, madre y esposa perfectas, lo cual no dista mucho del “angel del hogar”
promocionado por esos mismos afios en el contexto peninsular por la politica nacional-catolica de la dictadura
franquista.

6% La apreciacion de la madre de manera contradictoria es otra de sus tensiones pues, segun Gallop, “universal
ambivalence toward the mother is made up of a univesal primary attachment to the mother as nurturer and universal
disappointment in the mother” (60).
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contexto hispanico con la llegada de la modernidad y la sociedad de consumo al dar lugar a
nuevas representaciones del sexo femenino, que no siempre significaron una libertad real para las
mujeres sino la adaptacion a nuevos mandatos culturales (Morcillo 23).

No fue hasta la muerte del Caudillo en 1975 y la Transicion cuando el cuerpo de las
mujeres supuestamente “se liberd,” lo cual fue patente en el “destape” que inundo6 los medios: la
desnudez femenina fue la metafora corporal que adoptod Espafia en esos afios para desasirse de
las imposiciones puritanas que la habian asolado por casi cuarenta afios de dictadura:

Women’s bodies represent the symbolic site of the political and social tension that Spain

endured in the three years that lapsed between the death of the dictator and the

proclamation of a new democratic constitution in December 1978. A number of actresses
would pose naked in front of the camera in film or the print media. The bodies of these

“public” women became the allegorical incarnations of the nation in the given political

juncture. (Morcillo 269)

En palabras de Justa Montero Corominas, se dio “una transicion sexual al pasar de una situacion
caracterizada por la represion y la negacion absoluta de la sexualidad de las mujeres, a otra en la
que se respira una mayor libertad y se inicia el despertar sexual de muchas mujeres” (282). Sin
embargo, tal rebeldia sexual de los afos ochenta ignord la posible subversion de actividades mas
tradicionales como la reproduccion, las cuales, todavia seguian efectivas en la sociedad espafiola
(Gould 65). La despenalizacion del adulterio, del uso de anticonceptivos y del aborto, la

legalizacion del divorcio, asi como la adquisicién de derechos legales para las mujeres,” supuso
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El articulo 14 de la Constitucion recoge la igualdad juridica: “Los espafoles son iguales ante la ley, sin que pueda
prevalecer discriminacion alguna por razén de nacimiento, raza, sexo, religion, opinion o cualquier otra condicion o
circunstancia personal o social” (art. 14 CE). En cambio, las mujeres durante la dictadura eran siempre dependientes
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una transformacion que afecto6 a todos los campos, incluido el de la maternidad: la propension
fue, como recoge Aguinaga, “un brusco descenso (de la natalidad) en un periodo de tiempo muy
reducido” (117). Las causas de tal tendencia decreciente se explican, sobre todo, por la
emancipacion femenina y el ingreso a un mayor nivel educativo, y a la vez sintomatico en una
sociedad en la que incluso la procreacion es entendida bajo una légica consumista, la cual no ha
ido sino extendiéndose a lo largo de los ultimos afios dentro de la ideologia neoliberal con los
rapidos avances de las nuevas tecnologias reproductivas. Pero como Pilar Folguera indica, la
crisis economica y el alto costo que implica la crianza de los hijos e hijas no deben desestimarse
como causas para entender tal declive en los nacimientos que se observa en aquellos afios (114) y
que, cabe recordar, ha seguido decayendo: en la actualidad, el Instituto Nacional de Estadistica
ofrece datos negativos en cuanto al crecimiento demografico y el nimero de hijos que se tienen
por mujer, si bien hubo un ligero repunte por la inmigracion y el denominado “cheque bebé”
durante unos afos.”’

La situacion econdmica de la mujer se vio favorecida con su entrada en el mercado
laboral asalariado y leyes que defendian sus derechos, una independencia que trajo consigo un
cambio en la mentalidad dando prioridad a la realizacion personal (también la afectiva) y
profesional distanciandose paulatinamente de la maternidad: asi, cuanto mas nivel educativo se

alcanza, menos hijos se tienen (Aguinaga 124). Sin embargo, cabe recordar que tal emancipacion

de una figura masculina para cualquier asunto legal o financiero, ya fuera recibir una herencia o abrir una cuenta en
el banco.

70 «“Segun datos provisionales, en el primer semestre del afio se registraron 187.703 nacimientos, un 6,3% menos que
en el mismo periodo del afo anterior. Continua asi la tendencia decreciente en el nimero de nacimientos desde
2008, interrumpida por el leve incremento experimentado en el aiio 2014 (INE “Espafia”). Asimismo, el nimero de
hijos se situa en 1,33 por mujer y la edad media para tenerlos sigue en aumento hasta los 31,9 afios. También hay
disparidades en la edad para tener hijos relacionada con el origen puesto que las practicas reproductivas de las clases
bajas y los inmigrantes difieren de las medias y altas.
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no desbanco la centralidad de la familia a pesar de que modifico su significado: las nuevas
generaciones accedian a un modelo familiar que era resaltado como nucleo privado en que se
reconocian y satisfacian los deseos personales de cada esposo y que si no cumplia su objetivo
podia, ahora ya si, terminarse por medio del divorcio (Morcillo 180). Como recuerda Victoria
Sendon, el capitalismo
aprovecha la atomizacion de la poblacion en familias para que las necesidades se
multipliquen y aumente el consumo de multitud de servicios y objetos que podrian ser
comunes. También esta estructura nos encierra en el callejon sin salida de una afectividad
que ha de resolverse en los estrechos cauces de la soledad o de la pareja. Una limitacion a
todas luces enfermiza. (145)
La sociedad presente, por tanto, se ha servido de la estructura familiar preexistente a pesar de
haberse producido cambios radicales en su definicion (Trotman 3). Si bien, como estado
familiarista Espafia alberga una fuerte tension en la actualidad pues si, por un lado, la familia
privada sigue siendo la médula social y el estado la respalda como institucion, por otro, no hay
politicas publicas orientadas a sostener dicho eje: “Se trata de un sistema en el que se da por
supuesto que los problemas derivados de la conciliacion laboral y de los riesgos del mercado han
de resolverse en el ambito privado de la familia” la cual no se restringe necesariamente a los
progenitores sino que, en muchos casos, se extiende a varias generaciones (Merino 236).
Asimismo, hay que destacar el hecho de que ciertos grupos son los que han mantenido el
crecimiento demografico espafiol y como esto se relaciona con aspectos de clase social y tipos de
trabajos: en concreto, los inmigrantes que han favorecido un aumento en la tasa de natalidad (y

de numero de abortos) y un descenso en la edad para tener hijos.
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Las luchas feministas en el contexto peninsular fueron fundamentales durante el proceso
democratico y la redefinicion de los roles de género que la sociedad espafola ha experimentado
en las Gltimas décadas: el cambio de mentalidad impulsado por un grupo como el Movimiento
Democratico de Mujeres, a pesar de las diferencias y disputas internas, abarco a un amplio sector
social que dio como resultado una mejora evidente en las condiciones histéricas de las mujeres
respecto a sus predecesoras durante el franquismo (Pardo 134). Si bien no se ha producido
todavia una paridad real entre hombres y mujeres, las diferencias que existian en las actividades
que desempefiaban en la esfera publica y privada se han disminuido visiblemente en todo el
contexto occidental, lo cual precipitd a una “reaccidon negativa contra el feminismo y la
percepcion erronea de que las mujeres han logrado la igualdad” (Gould 68), vision de la que
Espana no se ha mantenido insensible y de la que parece que estamos empezando a salir. El
actual movimiento feminista ha hecho manifiesto que siguen existiendo disparidades (la brecha
salarial, el techo de cristal, la distribucion desigual de trabajo doméstico y de cuidados, etc.) que
se amplian segun la raza o clase social, al igual que la violencia estructural contra las mujeres, lo
cual no es exclusivo del contexto peninsular sino de escala mundial.”!

Dentro de estos feminismos contemporaneos, los debates sobre la maternidad ocupan un

lugar incomodo pues todavia sigue vigente una gran tension acerca de como contemplarla sin

caer en la polarizacién entre discursos promaternales y antimaternales.”” Segin Gimeno, “el tabu

! La primera huelga feminista en Espaifia y en otros paises (Argentina, Pert, México...) el pasado 8 de marzo de
2018 con una concurrencia multitudinaria es un claro ejemplo tanto de las desigualdades estructurales de la sociedad
contemporanea como del vitalismo y vigencia del movimiento, un fuerte motor de cambio social, lo cual también se
observa con la respuesta colectiva al mediatico movimiento #metoo que ha puesto en el punto de mira los casos de
abusos contra las mujeres.

72 E] controvertido estudio de la sociéloga israeli Orna Donath, Madres arrepentidas (2016), es de las primeras
publicaciones que exploran las maternidades admitidas como un error, ayudando asi a abrir el debate social sobre la
idealizacion que tiene y discernir mejor la falacia neoliberal de la “eleccién” de los hijos y la falta de
responsabilidad social para con las consecuencias cuando se elige ser madre.
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que se cierne sobre cualquier discurso antimaternal dentro del feminismo no hace sino evidenciar
el caracter conflictivo de una cuestion que no solo afecta a la configuracion de la identidad de las
mujeres sino al mantenimiento mismo del orden social en su conjunto” (“Construyendo’). Desde
los afos setenta, el movimiento feminista se ha encargado de desmontar todos los mitos
encargados de naturalizar la maternidad como unico destino femenino, centrando por ello su
atencion en la figura materna. Como sugieren Concha y Osborne,
a medida que las mujeres cobran conciencia del caracter socialmente construido de su
naturaleza y, por consiguiente, del entramado de intereses que ha confluido
histéricamente en su representacion y subsiguiente funcion social, recuperan la figura
materna en el origen de las simbolizaciones responsables de su destino. (14)
Tal figura, de hecho, es uno de los focos de interés en las nuevas publicaciones dentro de la
narrativa hispéanica autobiografica, un tipo de escritura multiforme ya que, como explican Smith
y Watson en Reading Autobiography (2001), “the historically situated practices of self-
representation may take many guises as narrators selectively engage their lived experience and
situate their social identities through personal storytelling” (18). Estas nuevas escrituras que
representan al yo seran, por tanto, fundamentales para comprender los nuevos modelos de mujer

que existen en la época contemporanea, como analizo a continuacion.

1.5: Las nuevas escrituras de la maternidad en el contexto hispanico

La maternidad que ha sido sondeada dentro de la tradicion literaria occidental previa ha
esencializado, por un lado, la labor reproductiva y ha descalificado, por otro, a todas aquellas que
se alejan de este ideal. Como sefiala Gimeno, no hay nada mas terrorifico en el imaginario

cultural que la categoria de mala madre:
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(Las mujeres buenas van al cielo, pero las malas van a todas partes), pero... ;mala

madre? Que la idea nos resulte tan personalmente devastadora es sintoma de lo

absolutamente férreo que es el control sobre la maternidad y, por ende, sobre las mujeres.

Ser mala madre es casi lo peor que una mujer puede ser. (“Construyendo”)
Las prostitutas, asi como las madres castradoras, crueles y vengativas, como Bernarda Alba o
Medea, y las que no tienen hijos propios son proscritas —las solteronas, las madrastras, brujas y
Celestinas o las que como Yerma son llevadas a la alienacién por una vida estéril fuera de los
patrones sociales establecidos.” Seglin la escritora Jenn Diaz, “si la maternidad ha sido excluida
de la literatura, al menos la maternidad vista por autoras y personajes femeninos en su
ambivalencia, la madrastranidad —como madrastra que ejerce de madre, sin abusar de su poder o
su posicion— ha sido directamente eliminada” (“Madrastra” 99). Sin embargo, todas estas
representaciones son ideales mistificados que operan sobre el imaginario colectivo naturalizando
unos modelos especificos de maternidad y no maternidad que en realidad son inexistentes,
ademas de ser, cabe recordar, creaciones historicas mayoritariamente masculinas provenientes de
la tradicion semitico-cristiana que han sido exaltadas durante siglos en la cultura hispanica.”

La maternidad ha sido un asunto literario mas que, sin embargo, habia permanecido en
los margenes, como si fuera demasiado “sagrado” para ser tocado, o como si no fuera, por el

contrario, digno de entrar en la “alta” cultura por su relacion tan cercana con lo mas corporal,

73 El amor 1ésbico, hasta muy recientemente también, era quiza el mayor tabu de todos, donde todavia parece
funcionar el patron del “crimen nefando” que categorizaba todo lo no destinado a la reproduccion.

™ “The women of Spain were to fit the schizophrenic polarity of virgin/whore” (Morcillo 83). Sin embargo, en la
literatura hispanica han aparecido personajes subversivos que daban cuenta de la falsedad de tal bipolaridad: la
pastora Marcela —Miguel de Cervantes (1605)— o la serrana de la Vera de Luis Vélez de Guevara (1613)—, por
ejemplo. La serrana responde al modelo de la mujer varonil, mientras que Marcela es una reelaboracion de la mujer
esquiva (pues decide no estar con nadie como posibilidad de realizarse como mujer, siendo la primera vez en que el
no matrimonio y la no maternidad se contemplan como una opcién legitima, y la caballeria (don Quijote) se pone de
su lado —de la razoén—y la protege con sus armas.
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“bajo” y monotono. No hay mas que ver la desbordante produccion de manuales y guias de
crianza que ayudan a formar y moldear esa imagen de la maternidad que impera en la sociedad
que nos ofrece un retrato inalcanzable y lleno de mensajes contradictorios para las madres, como
ya he sefialado. En el siglo XXI, de tal modo, se ha impuesto un ideal de madre “perfecta” que, a
diferencia de la figura creada durante el franquismo, trabaja dentro y fuera de casa, es decir, se
encarga de los cuidados de su familia y de su carrera profesional simultdneamente, sin
desatender su estilizada imagen corporal ni su vida sexual (sea cual sea su opcion), una
representacion igualmente ficticia creada por la cultura neoliberal contemporanea. Sin embargo,
la maternidad es proteica y siempre encuentra un resquicio por el que escapar, resistir e, incluso,
subvertir la normativa: la reproduccion como campo contiene diversas tensiones dirigidas a
provocar movimientos que desafien la rigidez y arbitrariedad de esa normativa. En esta seccion,
analizo los discursos procreativos que han surgido en el campo literario hispanico recientemente
vis a vis la construccion popular que forma la cultura donde han surgido: la de la Espana
contemporanea.

En Espafia, las rapidas transformaciones sociales de los ultimos treinta afios, asi como la
activa participacion de mujeres en la vida politica, ha conllevado una “creciente conciencia
feminista entre las mujeres no vinculadas a movimiento femenino alguno que les lleva a luchar
por un cambio social en los diversos espacios de la vida privada” (Folguera 129), el cual ha
tenido claras repercusiones en la concepcién de la maternidad.” Como resultado, en la época

actual, si la no maternidad esta empezando a contemplarse por primera vez como una opcion

75 . . .

En este sentido, Nanclares recuerda que “nuestros padres se encargaron de protegernos e inculcarnos esa idea de
que el embarazo y la crianza joven serian estorbos para esa carrera que se daba por hecho que estudiarias, para ese
curro que te estaria esperando a la salida” (Quién 190).
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legitima,’® la maternidad, pese a haberse aplazado y modificado sustancialmente, sigue
presentandose como la opcidn preferible para las mujeres: la escritora chilena Lina Meruane
recuerda en Contra los hijos (2014) que “a medida que el cuerpo-sin-hijos de una mujer avanza
imperturbable a los treinta y cinco, los comentarios se vuelven sin duda impertinentes” (19), pues
se da por hecho una “imperiosa necesidad de hijos” (27). Belén Garcia Abia igualmente sefala
en El cielo oblicuo (2015) esa constante presion hacia la reproduccion en la actualidad: “;Oyes
el eco? ;Oyes las voces? Proceden de tus ovarios. Palabras que te metieron por la vulva” (28).
Una situacion que ha favorecido el ocultamiento del discurso antimaterno, el cual, en palabras de
Gimeno,

merece la pena llevar a la luz; en este caso entender por qué no se (re)presenta la no

maternidad como una alternativa igual de enriquecedora que la otra. Por eso creo que

debemos reflexionar més sobre una institucion maternal inscrita ahora en el consumo de
masas y en el esencialismo naturalista. (“Construyendo”)
Dentro de tal tension, los feminismos actuales que contemplan la maternidad como opcion corren
el riesgo —ya sefnalado— de caer en tal ideologia.

Desde la deconstruccion cultural que realizara Sau en 1995 de lo femenino en su
investigacion El vacio de la maternidad al reciente poemario de Luna Miguel, E/ arrecife de las
sirenas (2017), que explora el papel de la madre (y la hija) han aparecido diversas obras en
lengua espaiola que abordan la procreacion desde angulos muy variados. Entrevistas, andlisis,
testimonios pero también novelas y comics, las publicaciones sobre maternidad no se han

limitado a un s6lo género y estilo a pesar de que hay una preferencia por la primera persona

76 .. . .. ., . , . . , ..

El movimiento “sin hijos por eleccion” o, en inglés, “childless” o “child-free,” asi como los movimientos
ecologistas extincionistas promueven nuevas representaciones positivas de la vida adulta sin necesidad ni deseo de
reproduccion.
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narrativa con independencia del formato textual elegido. Bettaglio habla por ello de “maternal
chronicles —a heterogenous set of autobiographical texts centering on the experience of
mothering— as symptomatic of the postfeminist turn in Spanish society” (“(Post)Feminist” 228,
énfasis mio). Tal giro surgi6 a raiz del fin de la dictadura y el mayor papel que las mujeres
desempefiaron en el devenir de la nacion. Tras el desencanto politico de los afios ochenta se
interrogaron los pretendidos “logros feministas” que dio como resultado una “decadencia lenta
pero irreversible” del feminismo (Gould 62).” El posfeminismo se trata, ante todo, de una
posiciodn politica que confronta el esencialismo, el colonialismo, el racismo y el
neoconservadurismo, segin indica Fien Adriaens. Es un movimiento elastico y plural, a veces
contradictorio, conectado con la postmodernidad y los estudios culturales que tratan de
desmantelar el pensamiento binario, situado en el contexto actual de la cultura de consumo de las
sociedades neoliberales:
Post feminism is a new form of empowerment and independence, individual choice,
(sexual) pleasure, consumer culture, fashion, hybridism, humour, and the renewed focus
on the female body can be considered fundamental for this contemporary feminism. It is
a new, critical way of understanding the changed relations between feminism, popular
culture and femininity (Adriaens).
Dentro de tal conjunto hibrido y pluralista de textos sobre maternidad que nos atafien, pueden
observarse, no obstante, algunas direcciones generales. Por un lado, al tratar de desafiar la vision
uniformadora y fija de la identidad materna, han surgido obras en forma de entrevistas destinadas

a mostrar la diversidad de experiencias politicas en relacion a la procreacion como las que
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Asimismo, tal cuestionamiento de los postulados de los feminismos anteriores acerca de ciertas visiones sobre la
maternidad y el cuerpo reproductivo han puesto de manifiesto la tension todavia no resuelta, como he indicado
antes, entre lo biosocial y lo cultural.
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recogid Virginia Mataix en Maternidades (1996) o la activista y artista posporno Maria Llopis en
la mas reciente y ya citada Maternidades subversivas (2016).

Por otro lado, dentro de esta misma corriente que se inclina por exponer la multiplicidad
de posiciones, estarian la compilacion de discursos criticos sobre la procreacion y la figura
materna Las mujeres y los nifios primero (2004) de Angeles de la Concha y Raquel Osborne; la
serie de relatos Madres e hijas (2006), la compilacion sobre las representaciones de la figura
materna El libro de las madres (2009) y la suma de ensayos periodisticos El silencio de las
madres (2015), todos ellos de Laura Freixas, ya mencionados anteriormente; la recopilacion de
relatos tradicionales sobre la imagen de las mujeres Todo sobre las mujeres de la argentina Ana
Maria Shua (2012); el conjunto de andlisis feministas sobre el legado generacional de Anna
Freixas Farré Abuelas, madres, hijas (2015); o el volumen (H)amor de madre (2016) donde
articulos de varios autores examinan la maternidad roméntica, la paternidad gueer, la decision de
tener descendencia o la figura de la madrastra.

Los analisis criticos sobre la experiencia materna también han ido sumando nuevas voces
de mujeres que, sin abandonar en muchos casos el tono autobiografico, proponen alternativas
personales al estilo normalmente desabrido de la investigacion tedrica continuando la direccion
que abrieron las feministas francesas de los ochenta (Irigaray, Cixous y Kristeva) o el estudio
sumamente citado de Rich Of Women Born (1986). Entre ellos, destacan el éxito de ventas La
maternidad y el encuentro con la propia sombra de la terapeuta argentina Laura Gutman (2003);
la guia ;/Quiero ser madre? de Esther Garcia Tierno (2005); La represion del deseo materno y la
génesis del estado de sumision inconsciente (2007) de Casilda Rodrigafiez Bustos; el estudio
etnografico Convertirse en madre de Elixabete Imaz (2010); la investigacion El oficio de ser

madre. La construccion de la maternidad (2010) de la psicoanalista Gemma Canovas Sau; el
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estudio critico sobre el individualismo de la maternidad contemporanea ;Donde esta mi tribu?
de Carolina del Olmo (2013); la diatriba Contra los hijos de la mexicana Lina Meruane (2014);
el breve recuento historico de Cira Crespo Maternalias (2013), y su posterior estudio con
Mariona Visa sobre el papel de las nuevas tecnologias en los discursos maternos actuales Madres
en red: del lavadero a la blogosfera (2014); o los Gltimos ensayos socioldgicos Maternidad,
Igualdad y Fraternidad (2017) de Patricia Merino y Trincheras permanentes (2017) de Carolina
Leon.

Otro tipo de publicaciones que han ido en aumento recientemente son las escrituras del
yo materno donde se pone como nucleo narrativo el testimonio personal sobre la experiencia
vital de la practica materna relativa a los cuidados. Tal experiencia, como recuerda Joan W.
Scott, ha de ser examinada lejos de la romantizacion de la voz “auténtica” de la mujer y puesta
en relacion con su historicidad y, por ello, leer la identidad que otorga tal experiencia como algo
“contextual, contested and contingent” ya que “experience is at once always already an
interpretation and is in need of interpretation” (68-69). Entre estas obras, estan desde los
testimonios de la escritora catalana Rosa Regés sobre sus vivencias como madre de cinco hijos
en Sangre de mi sangre (1998) y como abuela en Diario de una abuela de verano (2004), a la
reciente Madre hay mas que una (2017) de Samanta Villar donde da cuenta de su particular
batalla dentro de los nuevos tratamientos privados de fertilidad y reproduccion asistida. En este
terreno, encontramos numerosas obras que ponen €nfasis en las circunstancias especificas y
variadas de la actividad materna, lo que da como resultado que tales experiencias sean
representadas de maneras distintas y discordantes pues dependen del contexto sociocultural
concreto en que estan insertas. Entre estas voces testimoniales en las que destaca un tono mas

confidencial que muestra el universo intimo, concurre un gran nimero de textos, los cuales, no
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obstante, son normalmente clasificados en la seccion de libros de autoayuda y que, en muchos
casos, aparecieron primero como blogs muy visitados en la Red. A continuacion, enumero
parcialmente algunos titulos que ejemplifican cierta preferencia por desmitificar la maternidad y
ofrecer una mirada propia sobre su ejercicio en clave de humor: La madre imperfecta (2001) de
Yolanda Villaluenga; el texto divulgativo El club de las malas madres (2009) de Lucia
Etxebarria junto al educador Goyo Bustos; Todas las tribulaciones de una madre sufridora
(2006) de Alejandra Vallejo-Nagera; Supermami. Mil maneras de ser una mama feliz (2009) de
Care Santos; Equilibristas. Entre la maternidad y la profesion (2009) de Inmaculada Gilaberte;
Lo que no te contaran sobre la maternidad (2009) de Carmen Amoraga; Diario de una madre
imperfecta (2010) de Isabel Garcia-Zarza; Errores y horrores de una mama primeriza (2012) de
Yolanda Saenz de Tejada; El libro de blog de madre (2013) de Eva Quevedo; Y de repente soy
madre (2013) de la actriz y cantante Bimba Bos¢; Cosas que le pasan a... Una madre sin
superpoderes (2013) de Ana Ribera (Molinos); Vida de madre (2013) de Gemma Sesar; Mamas
perfectamente imperfectas (2013) de Diana Guelar y Andrea Jauregui; Cosas que nadie te conto
antes de tener hijos (2014) de Cecilia Jan; o el volumen de Laura Baena Soy buena malamadre:
el libro del Club de Malasmadres (2015) que junto al conocido blog Club de malasmadres
desafian en clave de humor los preceptos asumidos de lo que ha de ser una buena madre y donde
se dan cita mujeres con hijos e hijas que se definen a si mismas como un lobby de presion “con
mucho suefio, poco tiempo libre, alergia a la fofieria y ganas de cambiar el mundo o, al menos,

de morir en el intento.””®

78 En relacion con este grupo, se puede afiadir que Hollywood ha tomado nota de ello con peliculas que siguen esta
linea como Bad Moms (2016), las cuales usan el humor para presentar los problemas de las nuevas “supermadres,”
aunque de forma amable y edulcorada.
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En cuanto a novelas graficas, la maternidad ha sido representada, en especial, con
tratamiento humoristico, el cual adquiere un tono mas realista en las obras de la autora Gloria
Vives sobre su embarazo 40 semanas (2012) y su vida con hijos en Mamda (2015); y en el
popular personaje de la Volatil creado por la argentina Agustina Guerrero durante su gestacion
en La Volatil, mamma mia (2015); o un acento mas acido en Hardcore Maternity de Marga
Castaiio y Esther de la Rosa que relata los eventos cotidianos de un grupo de madres
inmigrantes, solteras y separadas, en la ciudad de Nueva York.”

En el area de la novela, también ha habido una preferencia por explorar la maternidad en
primera persona en los afos recientes, a pesar de que, en algunos casos, son textos que rehisan
ser catalogados como autobiograficos:** por ejemplo, Secreta Penélope (2003) de Alicia
Giménez Bartlett; la novela epistolar de Lucia Etxebarria Un milagro en equilibrio (2004) donde
la narradora y protagonista relata su vida como hija y su nuevo rol de madre; la obra sobre una
madre divorciada durante el Madrid de los afios ochenta Lo que me queda por vivir (2010) de la
escritora Elvira Lindo; Daniela Astor y la caja negra (2013) de Marta Sanz; Mujer sin hijo
(2013) y Madre e hija (2016) de Jenn Diaz; el breve texto poético sobre la no maternidad £/
cielo oblicuo (2015) de Belén Garcia Abia; Precoz (2017) de la argentina Ariana Harwicz o
Diario de quedar embarazada (2017) de la chilena Claudia Apablaza. Lo particular de estas
narraciones es que usan la primera persona y tienden a confundir a los lectores sobre la veracidad

de lo contado a pesar de que, como las mismas autoras reiteran en numerosas ocasiones, son

7 Cabe notar que muchas autoras aqui mencionadas no son espaiiolas o no residen en el territorio nacional
evidenciando el caracter transnacional del movimiento.

% Por ejemplo, Elvira Lindo se traté de desmarcar de la lectura autobiogréfica que se pudiera hacer de Lo que me
queda por vivir pues, como refiere Alberca “por una parte, lo biografico es un buen cebo promocional para un libro,
pero, por otra, resulta un material sospechoso de infraliteratura: no vaya a ser que la gente —se dicen algunos
autores— piense que hacen autobiografia o simple confesion, y no una construccion literaria de la vida”
(“Autoficcion” 154).
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personajes que han elaborado literariamente, lo cual puede ser una ventaja para las que no
quieran exponer su intimidad: pueden crear un yo textual bajo la proteccion que les ofrece la
mascara que construye la misma narracion. Por ello, estas obras pueden incluirse dentro del
“boom de obras autoficcionales” que caracteriza precisamente este periodo de la historia literaria
en Espafia (Casas 16).

Por ultimo, como parte de las nuevas narrativas del yo han surgido textos que no tratan de
encubrir como los anteriores lo biografico, a la vez que se proponen componer un discurso mas
critico con un estilo depurado y ciertos tintes poéticos, sin alejarse de la historicidad de la
experiencia de la reproduccion. Dentro de estas obras se encuentran los tres textos de mi corpus,
asi como, por ejemplo, Una vida subterranea: diario 1991-1994 (2013) de Freixas o la crénica
sobre lactancia materna “La cruzada de la leche” (2014) de la autora colombiana Margarita
Garcia Robayo.

Las estrategias que las escritoras, en general, usan en el campo literario para hablar de la
maternidad son, como hemos visto, diversas si bien se notan algunas invariantes como el
protagonismo del cuerpo y la intertextualidad con otras autoras que han combatido la ideologia
doxica del campo. A su vez, pretenden dar visibilidad a lo que habia permanecido oculto,
existencia a lo que parecia no existir, 0 mejor, nombrar y cuestionar el silencio. Y al hacerlo,
representan de manera colectiva una historia personal y transforman lo individual en algo
compartido pues, al fin y al cabo, todos nacemos de otro cuerpo. En su mayoria, son obras que
participan de lo que se puede considerar “la moda de desmitificar la maternidad” (Bailén), puesto
que utilizan discursos intimistas que buscan contar la experiencia materna de manera cruda y
sincera, a pesar de que, como puntualiza Bettaglio, pueden acabar reforzando la misma idea que

quieren atacar:
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Given the complexities and implications of articulating a maternal subject position, the

unmasking of motherhood at times camouflages a dangerous re-masking (to borrow

Susan Maushart's famous definition), one that aims to maintain the status quo or even to

undo the advances in gender equality achieved in the last forty years. (232)

De tal manera, la critica a los discursos procreativos normativos que llevan a cabo algunas
autoras del giro posfeminista actual corren el riesgo de disculpar lo que estan criticando y acabar
haciendo una suerte de apologia de la maternidad.

Los textos que estan creando un nuevo género literario sobre la maternidad son, por tanto,
ambivalentes pues, por un lado, procuran desmantelar aspectos de una institucion que esta en el
centro del sistema de dominacion masculina en que vivimos y, por otro, en cambio, pueden
acabar reforzandola. Tal situacion se debe a que, como advierte Bourdieu, es muy dificil escapar
a las estructuras cognitivas y simbolicas para cuestionar tal sistema sino que se hace
necesariamente dentro de ellas; de ahi la trampa: hace visible invisibilizando, desarma
rearmando, transforma el campo —que por definicidon es de cambio ilimitado— pero no las
nociones que lo mantienen: “Corremos el peligro, por tanto, de recurrir para concebir la
dominacion masculina, a unos modos de pensamiento que son el producto de la dominacién”
(Dominacion 17). Estos nuevos discursos que tratan de desnaturalizar y pluralizar la
reproduccion, sin embargo, pueden apuntalar algunas de las mismas nociones que denuncian, en
concreto, la idea de la procreacion como el “ultimate goal” en la vida de toda mujer y ctspide de
la felicidad, o que solo se conoce el significado del amor cuando se tiene hijos y sin los cuales la
vida quedaria incompleta, insatisfecha e infeliz. Si bien exhiben contradicciones que existen
entre la idealizacion que realiza la cultura popular y la propia experiencia concreta de las madres,

los nuevos textos sobre maternidad pueden contribuir a mantener parte del mismo capital
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simbolico del campo. El tono habitual serd por tanto la diferencia que hay entre lo que se espera
de lo que es ser madre; por eso, estas obras quieren hablar de la experiencia histérica concreta y
transformar el imaginario maternal al uso: qué esperar cuando se esta (o no) esperando con
crudeza y sin falseamientos. El descontento y disociacion entre la “expectativa” y la “realidad”
serd una constante en estas nuevas narrativas que tienen como proposito precisamente construir
otras realidades historicas de lo que supone ser (o no) madre en la Espaiia del siglo XXI: relatos
mas cercanos de la experiencia concreta contemporanea para asi poder transformar aspectos del
imaginario cultural relativo a la procreacion, un paso previo necesario si se quiere lograr un
cambio duradero en el universo social. Como indica Toni Negri, necesitamos relatos que nos
ofrezcan nuevas posibilidades, imaginar primero una sociedad mejor para asi poder crearla (70).
Estas obras toman la primera persona narrativa incluso en los andlisis mas especulativos
ya que, como planteaba en la introduccion, la experiencia vivida puede otorgar a los discursos
procreativos un lugar aventajado desde el que hablar y que habia sido, no obstante, una posicioén
literaria marginalmente explorada. A continuacion, realizo un analisis sobre esta toma de
conciencia narrativa desde el sujeto que observo en las nuevas “escrituras del utero” (Garcés 21)

en castellano de las que me ocupo en esta tesis.

1.6: Las figuraciones del yo materno: la nueva narrativa autobiografica de la (pro)creacion
Todo trabajo artistico nuevo se incluye en una practica ya establecida y mantiene un didlogo con
otros textos (o con todos los textos), pero ;como se escribe para lo que no hay una tradicion
propia? A falta de una literatura relativa a la procreacion desde el sujeto, las mujeres que
escriben sobre ello han tanteado diversos estilos y formas que histéricamente se han asociado

con lo femenino: diarios, cartas, cronicas y testimonios, textos autobiograficos que, como
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seflalan Smith y Watson en Women, Autobiography, Theory: A Reader (1998), se han mantenido
en los margenes y conforman una historia propia (6).*' De tal forma, la ficcién narrativa ha
mantenido una relacion jerarquica con los modos autobiograficos a pesar de que, como apunta
Alberca, los haya usado indiscriminadamente como estrategias textuales, sobre todo, en las
autoficciones (“Autoficcion” 150). Si bien la novela ha sido a veces confundida con una
autobiografia o una crénica (por ejemplo en El Victorial del siglo XV), todavia la primera goza
de mas prestigio. Sin embargo, desde una perspectiva de género, la autobiografia no mantendria
una relacidon desigual con la novela, sino que, por el contrario, siempre se han dado una serie de
intercambios y negociaciones entre ambas en los textos escritos por mujeres. Para Smith y
Watson, precisamente éstas han empleado el género autobiografico “to ‘talk back,’ to embody
subjectivity, and to inhabit and inflect a range of subjective ‘I’s’” (Women 16). En esta seccion,
examino las tensiones y caracteristicas de lo que considero un nuevo género autobiografico sobre
la (pro)creacion o “histerografias” en el cual se incluyen las tres obras que analizo en los
capitulos siguientes.

En el campo literario hispanico, Alberca afirma que ha habido una explosion de textos
autobiograficos desde los afos setenta, coincidiendo con el fin de la dictadura y un deseo de
revisitar la memoria historica tanto personal como colectiva (“Autoficcion” 151).%* Dentro de
esta corriente, no obstante, se dio a principios del nuevo siglo una variante conocida como

autoficcion que, segiin Alberca, acabo por agotarse a si misma con la crisis econémica de 2008,

81 La primera autobiografia escrita en castellano es precisamente de una mujer, Leonor Lopez de Cordoba (1362-
1430): en sus Memorias habla de su vida en la corte pero también de su familia, sus hijos, etc.

82 Sobre las nuevas formas autobiograficas en la peninsula, Alberca publicé EI pacto ambiguo (2007), y Ana Casas
compild La autoficcion (2012) y El yo fabulado. Nuevas aproximaciones criticas a la autoficcion (2014). Sin
embargo, una lectura desde los estudios de género sobre la modalidad autobiografica espafiola esta pendiente de
hacerse en este tipo de narraciones del yo.
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si bien ha sido el paso necesario para que la autobiografia adquiera tanto prestigio como la
ficcion “pero sin ser confundida con ella” (“Autoficcion” 152, 157). En consecuencia, este
critico considera que las obras autobiograficas mas recientes en espafiol son una suerte de
antificciones pues sin desestimar los modos de la ficcion no buscan la confusion premeditada o
la indeterminacion que postulaba la autoficcion sino, por el contrario, quieren, ante todo, ser
tomadas como relatos verdaderos o reales, a pesar del oximoron que tal declaracion pueda
insinuar. Pero si, una vez mas, tenemos en cuenta una postura de género, los textos
autobiograficos sobre reproduccion y maternidad llevan este axioma todavia mas alla puesto que
no so6lo quieren ser tomados por auténticos, sino que en su verdad precisamente radica su misma
existencia: no s6lo ha de ser verosimil lo que se lee sino que el lector ha de considerar cierto todo
lo contado.

El pacto de verdad con el lector que establece esta categoria literaria viene reforzado por
el nombre propio que es uno de los elementos que hace de un texto ser autobiografico. James
Fernandez asegura que “ya que el autobidgrafo es un individuo (auto) con una vida (bio)
narrable, resulta imprescindible una descripcion de la adquisicion de un nombre propio, de una
vida propia” y de como se convierte en escritor (55). Esta explicacion de la trayectoria vital, no
obstante, va a estar de manera fragmentaria y discontinua en las obras sobre procreacion que
investigo en los capitulos que siguen, pese a que la negociacion con la procedencia es inevitable.
Ademas, no hay que olvidar que el nombre, tradicionalmente, ha venido del lado paterno: por
ello, advierten Smith y Watson, el texto autobiografico es el lugar donde el autor tiene que
demostrar su propia autoridad y negociar con esa figura masculina (Women 23). De tal modo, las
escrituras del yo femenino participan del género autobiografico de maneras distintas pues, si bien

el padre no desaparece del todo, hay una busqueda, en cambio, de una genealogia materna y de la
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propia sexualidad en esa exploracion subjetiva que se lleva a cabo en la misma narracion. En los
textos que analizo, al estar (re)creando un yo materno como sujeto y no solo objeto dentro de esa
busqueda narrativa, las autoras negocian con una subjetividad materna representada tanto en la
figura de la madre como en un yo en proceso de serlo.

La autobiografia clasica, como advierte Fernandez, crea, por tanto, una tension entre la
filiacion (el linaje, la familia) y la afiliacion (la tradicion literaria a la que quiere pertenecer),
ambas claramente masculinas pues las dos vienen dadas por la figura del padre: el autor se crea a
si mismo en el texto autobiografico mostrando una “ruptura y [una] sustitucion: el paso de la
filiacion a la afiliacion se registra, de una forma y otra, en casi todos los textos del género”
(55).% Esta quiebra con el linaje, pareja a la bisqueda de una propia genealogia es también una
de las caracteristicas de las obras de mi corpus: por medio de citas explicitas o implicitas,
Nanclares, Riera y Wiener van creando su propia tradicion cultural relativa a la reproduccion,
distanciandose de ciertos modelos previos existentes como veremos en los capitulos siguientes.
Sin embargo, estos relatos autobiograficos no tienen la aspiracion de dar sentido a la totalidad de
una vida, sino que, como he mencionado, cuentan solo un fragmento de la misma, peculiaridad
que, no obstante, como indica Alberca, se ha convertido en uno de los rasgos mas notorios del
género en la actualidad: “En las ultimas décadas, la autobiografia ha cambiado de orientacion,
pues no aspira ni pretende ya contar la vida de una vez por todas, sino de ir produciendo en
sucesivos relatos el derrotero de la vida sin ponerle punto final;” episodios vitales como la

enfermedad, el dolor, la muerte y el duelo son los temas que entran en las nuevas escrituras del

%3 Esta ruptura con la propia estirpe puede estar relacionada con la libertad y el intento de escapar del determinismo
narrativo o social. Por eso, Cervantes cred a don Quijote sin linaje (no sabemos su nombre verdadero, ni da apenas
datos familiares, etc.) pues parodiaba pero no rompia del todo con la novela caballeresca, ofreciendo asi al primer
personaje en libertad.
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yo en el campo hispanico, los cuales, “dificilmente admitirian un tratamiento ladico o ambiguo”
(“Autoficcion” 166), en contraposicion a las experiencias con la reproduccion que requieren de
un acercamiento critico diferente.

Postulo que se esta creando una nueva variante autobiografica sobre la procreacion o
“escrituras del itero” con plena conciencia de su postura genérica que utiliza estrategias
pertenecientes a modalidades como la autoficcion y la antificcion que plantea Alberca, dando
como resultado una forma que no deja de lado ni el juego ni la supuesta frivolidad de la primera,
ni el afan de veracidad de la segunda. La cercania con los hechos narrados en estas obras, a veces
(casi) simultaneos a la narracion de los mismos, hace que las autoras no se tengan que enfrentar
al tiempo pasado escurridizo como la autobiografia clasica, sino que pueden rellenar los
inevitables lapsos que surjan en la narracidon con su propia imaginacion (como en la autoficcion),
recurriendo a la gran variedad de estrategias con las que cuenta todo texto literario y que en las
obras mas recientes acuden a las posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologias de la
informacion: mensajeria movil, correos electronicos, videollamadas, entradas de blogs, etcétera.
El realismo es la tendencia predominante en estos discursos reproductivos en primera persona, a
los cuales considero herederos de la tradicion literaria espafiola que, desde la posguerra, se ha
decantado por un estilo crudo, directo y, en ocasiones, hasta revulsivo; no obstante, estas
narraciones se inclinan por un tono confidencial que no excluye lo lirico al hablar de la
experiencia propia en claro contraste con el estilo objetivista que asumen para presentar toda la
informacion que también contienen respecto al proceso procreativo (y que en el caso de
Nanclares tiene un claro propoésito divulgativo acerca de las nuevas tecnologias de reproduccion
asistida). Asi, crean una tension entre lo informativo y lo personal, lo general y lo particular, al

hablar de una experiencia ampliamente compartida y al mismo tiempo Unica: encontrar el
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equilibrio es, precisamente, uno de los desafios con los que se encuentra esta escritura hibrida
sobre la procreacion en la actualidad, evitando caer tanto, por un lado, en el esencialismo
materno como, por el otro, en la individualizacidon consumista.

Si, como asegura Alberca, podemos situar el nacimiento de la autobiografia moderna con
Rousseau “cuando descubrio que ningiin hombre era superior a otro, que el relato de la vida de
cualquier persona o de un «donnadie» podria tener tanto o mas interés que la de un noble, un
santo o un rey”’ (161), estariamos hablando solamente de un tipo de textos pues, en el caso de los
escritos por mujeres, Smith y Watson sefialan la existencia de una tradicion autobiografica que
ha existido por siglos, “especially if one turned to supposedly ‘marginal’ genres memoir, journal,
diary, the many modes of private autobiographical writing” (Women 6).** Ahora bien, también
fue Rousseau el artifice de la figura de la “buena madre” que pervive en cierto modo hasta hoy
(Imaz 52), por lo que no es de extranar que las autoras que construyen relatos sobre su relacion
con esa figura —ahora desde el punto de vista del sujeto—, hayan recurrido al género
supuestamente iniciado por Rousseau, es decir, seguir usando las formas autobiograficas que dan
cuenta de las vicisitudes de sus vidas, apropiandose de los discursos que las habian construido
para (re)crearse (y cuestionarlos).

Los tres libros que he seleccionado dan prueba de ello: Quién quiere ser madre es una
novela autobiografica, Tiempo de espera un diario epistolar y Nueve lunas una crénica
testimonial. De tal manera, la firme preferencia por el tono autobiografico en los textos sobre
reproduccion hace preguntarnos por la naturaleza de su relacion: ;podria hablarse de la narrativa

de la procreacion sin la autobiografia? y ;hasta qué punto la figuracion del cuerpo reproductivo

84 ., . . . .
Cabe recordar de nuevo que en el caso hispanico, la primera autobiografia considerada como tal fue escrita por
una mujer, Leonor Lopez de Coérdoba.

73



en la escritura autobiografica le otorga autoridad como sujeto a la mujer que escribe? Si bien las
autoras no usan las mismas estrategias textuales para (re)crear el yo, como expongo en los
capitulos siguientes, podemos encontrar una constante construccion de la subjetividad materna
que se puede explicar con la nocion de relacionalidad y que tiene que ver con la identidad de las
mujeres en relacion a otros: amigos, amigas, parejas, padres, madres, familiares, compafieros de
trabajo, vecinos, conocidos..., y, en ultima instancia, sus futuros hijos e hijas, sean estos de carne
y hueso o puramente imaginarios; es decir, en palabras de Susan Standford Friedman, “[a
woman’s] autobiographical self often does not oppose herself to all others, does not feel herself
to exist outside of others, and still less against others, but very much with others in an
interdependent existence that asserts its rhythms everywhere in the community” (79). Una
comunidad tanto textual como virtual pues, sobre todo, en el caso de Wiener y Nanclares, los
foros y la comunidad cibernética sera de tal alcance para la formacion de su nuevo yo respecto a
la procreacion que en determinados casos reemplaza (e, incluso, supera) sus relaciones fisicas, de
modo que evidencian como las nuevas tecnologias afectan a la configuracion del yo.

Como indica Sieburth, todavia no hay suficientes estudios sobre los intercambios entre
los diferentes tipos de producciones culturales que no emulen las categorias de alto/bajo (9). En
los textos de Nanclares, Riera y Wiener hay una clara interaccion con las otras producciones
culturales referentes a la procreacion y la pertenencia de la mayoria de ellos a lo que se ha
catalogado como “bajo,” reflexionando sobre sus hallazgos al encontrar un discurso saturado de
mitos y palabras profilacticas: adoctrinamiento, paternalismo, asuncion de felicidad en la
gestacion y dolor en el parto. Si la “alta” cultura, dominio de la razén, la cabeza y el hombre, se
opone a la “baja,” supeditada al cuerpo, las pasiones y la mujer —una dicotomia que, no obstante,

segin Sieburth, no puede ser sostenida logicamente (ni, cabe afadir, en la época actual)— una
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literatura sobre la procreacion, claramente corporal y femenina, ;como podria ser parte de esa
supuesta “alta” cultura? Las tres autoras que estudio en esta tesis son la respuesta que ofrezco a
tal cuestion. Conscientes de que sus obras pueden ser catalogadas como de segunda categoria,
saben que con su escritura y pretension de ser cultura estdn amenazando esa misma division: ahi
radica —en mi opinion— parte de su subversion. Tal division cultural esconde una ideologia
fundamentalmente conservadora y patriarcal, la cual no pretende sino mantener la escision social
en géneros, razas y clases que esa misma mentalidad ha establecido (Sieburth 10): estas obras
pretenden diluir tal dicotomia con la intencidon de desvanecer también el pensamiento binario que
la subyace. La practica de una forma autobiografica es una estrategia esencial que estos textos
utilizan para llevar a cabo tal proposito: mi hipotesis es que la figuracion del yo materno no sélo
tiene como reto la busqueda de su verdad por medio de la narracion, sino también de una nueva
escritura del yo que disuelva los binarismos de nuestra ideologia y se aleje del narcisismo propio
de la autobiografia clasica. O dicho de otro modo, el simple hecho de centrar sus textos en su
experiencia reproductiva con la intencion de contar su verdad y buscarla a través de la escritura
hace que entren en la cultura amenazando la idea que tenemos de esta. Y ahi radicaria el poder
del arte respecto a la reproduccion: por medio de esta variante autobiografica dentro de la
Literatura (en mayuscula), un discurso que goza de prestigio, estdn construyendo (como en la
reproduccion bioldgica) una nueva forma de vida (real): el poder de estos textos tiene que ver
tanto con la creacion como con la procreacion ya que estan forjando nuevas subjetividades. La
mujer que ha escrito este tipo de texto no es el mismo sujeto de antes, al igual que la mujer que
da a luz tampoco es exactamente la misma que era. No considero que el relato de tal experiencia
haya de ser necesariamente serio y dejar de lado el juego con el lector propio de la autoficcion,

como sugiere Alberca que sucede en las nuevas escrituras autobiograficas para ser asi
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catalogadas, sino que, en numerosas ocasiones —sobre todo, Wiener—, adoptan ese juego para
postular una verdad que, de lo contrario, no seria tomada en serio.

Como recuerdan Smith y Watson, las cuestiones sobre la agencia devienen centrales en el
analisis de la autobiografia escrita por mujeres (Women 23), por lo que cabe preguntar, ;hay
agencia en estos textos sobre la reproduccion? Como todo proceso corporal se lleva a cabo sin la
voluntad propia, no se puede intervenir en su curso pero si se puede ejercer cierta influencia: las
autoras se apropian, por ello, del discurso puesto que no pueden controlar la reproduccion en si
misma. Paulatinamente se va sabiendo mejor como la subjetividad afecta al proceso procreativo
a pesar de que este conocimiento se ha usado para someter al cuerpo reproductivo al control
médico en vez de ser un conocimiento que posean las propias implicadas en €l para recuperar la
agencia y dejar de ser el objeto pasivo de la reproduccion. Las obras que analizo muestran por
ello una paradoja respecto a la procreacion pues es una realidad que estd y no esta a su alcance,
en la que son y no son agentes. Y como tal paradoja desde el inicio del proceso, todo lo que
implica la escritura sobre la reproduccion estara lleno de contradicciones.

Por ejemplo, si una mujer asegura que para ella la procreacion “es la experiencia sexual
mas placentera y potente” (Llopis, “Respuesta”) se le puede achacar de hacer resurgir una
ideologia heredera del franquismo mas rancio (Bettaglio, “(Post)Feminist” 241). Ante esta
situacion, ;qué posibilidades tienen las autoras que hablan sobre la procreacion? Si usan el afecto
como practica politica radical pueden ser acusadas de resucitar concepciones retrogradas
provenientes de una ideologia profundamente misdgina y arbitraria, ;cual seria entonces la
alternativa? Y ya sabemos lo que supone el desamor: el tipo de sociedad injusta en que vivimos
donde el individualismo hedonista incapacita para tener empatia o crear vinculos duraderos,

mucho menos una comunidad. Por ello, considero importante este tipo de debates sobre la

76



procreacion porque nos dan la posibilidad de empezar a imaginar una sociedad en que los hijos e
hijas, como sugiere Olmo, no lleguen solo a trastocar —si acaso— la vida de su madre (y su padre),

sino que “su llegada pueda cambiar el mundo” (221).

1.7: Conclusion

Como he tratado de demostrar en este capitulo, no hay una sola manera de acercarse a algo tan
amplio y complejo como la reproduccion y, por tanto, no podriamos intentar su comprension
aislada a partir de un marco tedrico unico. Este proyecto propone un acercamiento critico que
podria resumirse como la interseccion entre feminismo y maternidad, discursos que engloban en
si distintas parcelas tedricas, muchas de las cuales, se hallan incluidas a lo largo de este trabajo.
Mi intencion es ofrecer una lectura posible de una cuestion que considero inaplazable dentro de
los feminismos actuales,® asi como perfilar una hipotesis y cierta clasificacion dentro de la
pluralidad de interpretaciones que poseen los textos, cuyo dinamismo y riqueza no se agota con
mi analisis sino que, por el contrario, seguiran estimulando investigaciones que vendran a
completar o superar la que aqui he propuesto.

La tension entre el cuerpo que gesta y su representacion por medio de la primera persona
narrativa ha sido poco explorada: al sacar la experiencia procreativa del mutismo y presentarla
como un asunto publico, estas narraciones desarticulan el topico de experiencia inefable,
personal y absoluta. La reflexion y andlisis a que es sometida en la escritura autobiografica pone

de manifiesto que es una cuestion politica que nos incumbe a todos.*® Esta escritura de la

%5 «Es el momento de que el feminismo empiece a razonar sobre esta realidad a partir de las madres reales de hoy,
desmarcandose del reduccionismo al que lleva adoptar como tnicos discursos el aborto o la reproduccion asistida”
(Marotto 95).

% Por medio de la narracion en primera persona, “se convierte en este caso en una via de acceso original a la
estructura social que puede en gran medida superar el encorsetamiento y la estereotipacion en los que se encuentra
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maternidad, en consecuencia, pasa por una reestructuracion que no solo atafie a cuestiones de

género sino también de escala biosocial, econémica y cultural.”’

Las tres escritoras que investigo
en esta tesis estan lidiando con un cuerpo tanto fisico como textual novedoso pues las nuevas
tecnologias han incursionado en los dos de manera radical. De tal modo, sus creaciones tratan de
reescribir un género de una nueva manera que da respuesta a los problemas planteados por esas
tecnologias: una forma autobiografica que se extiende mas alla del cuerpo del relato y de la
autora, una forma que persigue una verdad que ayude a descubrir nuevos modelos de mujer en
relacion al proceso reproductivo, que nos indique otras maneras de entender al sujeto historico en
relacion con el deseo de ser madre (Nanclares), con el amor materno (Riera) y formas
alternativas dentro del juego del campo procreativo (Wiener). En los siguientes capitulos, analizo
criticamente cada una de estas propuestas narrativas a partir de una metodologia
interdisciplinaria: ha sido la lectura detenida de cada una de las obras o close readings lo que ha
guiado las diferentes aproximaciones teoricas que llevo a cabo.

Los tres textos autobiograficos, como veremos, nos relatan una btisqueda de la
subjetividad a partir del proceso reproductivo de sus protagonistas, dando relieve a la parte
biosocial del asunto y cuestionan la procreacion como una practica corporal que ha sido leida y
construida culturalmente de un modo determinado. Sus autoras llaman precisamente a

reconsiderar el concepto a la luz de las transformaciones que ha atravesado en los ultimos afios y

a replantear algunos de los principios basicos del pensamiento feminista, como el deseo de tener

encerrado el discurso sobre la maternidad, y que permite acceder a niveles de discurso mas profundos a través de la
narracion de la vivencia de las mujeres individuales” (Imaz 20).

%7 Se podria concluir que el término “maternidad” esta pasando a ser un significante vacio lo que abre la posibilidad
de adopcion de nuevos significados mas acordes a un proyecto emancipador.
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hijos que analizo primero, una realidad que parece escapar a la l6gica y que merece ser

reevaluada criticamente.
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Capitulo 2. Reproduccion y deseo en Quién quiere ser madre

No hay en el mundo fuerza como la del deseo

Federico Garcia Lorca, Yerma

2.1: Introduccion
Las mujeres han sido definidas tradicionalmente como sujetos deseantes a partir de la
maternidad: debido a su sexo concavo —afirmaba Freud®*— anhelan un embarazo para completar
la carencia falica esencial que las determina biologicamente. Sin embargo, el deseo de ser madre,
contrario a la creencia de ser innato o esencial, es una construccion cultural, historica y
contingente® que ha sido naturalizada como el anhelo primario de toda mujer, llegandose a
confundir frecuentemente con el deseo sexual. Como sefiala la psicoanalista Silvia Tubert en
Figuras de la madre (1996), “la definicion de la identidad femenina en funcion del ideal
maternal es mistificadora por cuanto adelanta una respuesta que impide la formulacién de la
pregunta y ofrece la ilusion de ser que aliena al sujeto encubriendo las carencias que harian
posible el desear” (11).”°

La procreacion ha sido considerada un hecho natural por nuestra sociedad y por ello ha
podido escapar de la explicacion teorica. No obstante, lo que se aparta de la norma reproductiva
si ha sido objeto de estudio; asi, el porqué de los hijos no se cuestiona mientras su ausencia ha
dado lugar a numerosas publicaciones (Contra los hijos de Lina Meruane, por ejemplo).

Aceptamos el deseo de tener descendencia como algo “normal” pese a ser —como indica Sally

% Por ejemplo, ver “33* conferencia. La feminidad.”

% Para Deleuze, hay que tener en cuenta manifiestamente la construccion cultural del deseo como estrategia politica,
esto es, oponerse al deseo natural como ideal normativo (ver Butler, Sujetos 299).

% 0 en otro lado, Tubert indica también que “la inscripcion simbolica de la maternidad como esencial permite dejar
de lado la cuestion de la sexualidad femenina” (“Maternidad” 118).
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Macintyre— “una de las construcciones sociales que actian como motivador de la reproduccion”
(en Imaz 124, énfasis mio), y sin la cual nuestra especie podria enfrentarse a su propio
desvanecimiento.”’ El deseo de ser madre se ha mitificado de este modo como algo instintivo y
que escapa a la logica, contribuyendo a la trampa de la maternidad como el destino legitimo de
las mujeres debido a su propia condicion biologica.”® Por ello, considero que no se han analizado
suficientemente los motivos socioculturales ni las consecuencias politicas del deseo de
reproducirse.

Sin embargo, como Imaz recuerda, querer y tener hijos esta vinculado a lo social y por
tanto requiere de una justificacion también de orden social: al hablar comunmente del deseo
materno como instinto no se esta haciendo referencia sino a “comportamientos y tendencias que
no son facilmente racionalizables” (Imaz 124) y que, desde mi punto de vista, puede
comprenderse por lo que Bourdieu denomina Aabitus —la sociedad escrita en el cuerpo, esto es,
categorias de percepcion, apreciacion y actuacion social historicamente constituidas (Sentido 86).
Un sistema de disposiciones y esquemas de discernimiento perdurables que, en palabras de
Beasley-Murray, “ayuda a vincular y reproducir un orden politico o social determinado. Es
reflejo y relé [regulador], producto y productor, que asegura la continuidad social al encarnar de
manera literal los principios del orden social” (“Biopolitica” 386). Mi intencidn es explorar como

la idea de lo natural se ha utilizado para no cuestionar el estado pre-materializacion del hijo —el

?! Algunos autores, como Georges Bataille en Erotism: Death and Sensuality (1986), lo han visto —junto al sexo—
como un anhelo de trascender la muerte: una conexidn entre erotismo y muerte que, como veremos en Yerma,
retoma también Nanclares al querer descendencia al morir su padre.

%2 En este sentido, algunas feministas han denunciado la justificacién que se da a las nuevas técnicas de
reproduccion asistida de existir, en palabras de Tubert, “en funcion del «deseo» de las mujeres,” ya que “estan
marcadas por la exigencia de garantizar que ninguna quede al margen de su funcién reproductora que supuestamente
definiria su esencia” (“Maternidad” 118).
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movimiento hacia la maternidad— y, en consecuencia, como lo social y arbitrario se ha
presentado como natural para legitimar el poder masculino.

Si bien no todas las mujeres quieren ser madres ni todas las que lo son sienten el mismo
deseo, la pulsion materna se ha configurado como uno de los hébitos basicos que define y
homogeniza a todas desde la infancia, un ideal que, segin Tubert, “no da lugar a las posibles
diferencias individuales con respecto a lo que se puede ser y desear” (“Introduccion” 11). Los
juegos de nifias se han caracterizado tanto por la imitacion a ser como la propia madre como por
el deseo de tener hijos propios y cuidarlos: gestar y cuidar se han convertido asi en las dos
actividades habituales a las que, desde pequefias, se preparan todas las mujeres (si bien se dan
notables distinciones dependiendo del pais, la clase social o el color de piel con el que hemos
nacido).” La experiencia propia respecto al modelo parental que se haya tenido en la infancia
serd determinante a la hora de decidir si se quiere tener descendencia: es decir, si la propia madre
y padre estuvieron comodos en su maternidad y paternidad transmitiran el mensaje de que tener
hijos es algo positivo —o no (Canovas 25).* Pero, ;qué significa para una mujer desear ser
madre? ;Como se construye el sujeto femenino en relacion a ese deseo concreto? ;Qué fuerza
ejerce tal deseo en el campo social y politico? ;Y en el cultural? ;Cual es el poder del arte

respecto al deseo de tener descendencia?

%3 Chodorow, respecto a este punto, indico que las nifias no pasan por fase de rechazo de la figura materna como
proponia la teoria freudiana del complejo de Edipo sino que, por el contrario, la relacién que se establece entre
madre e hija es de continuidad: esta identificacion con la figura de la madre fue sostenida por la segunda ola del
feminismo occidental. Por ejemplo, en la pelicula Cria cuervos (1975), de Carlos Saura, hay varias escenas que
apuntan directamente a este aprendizaje de lo femenino y de ser madre como dos aprendizajes que en realidad van
de la mano y no pueden desvincularse el uno del otro.

% En este sentido, el anhelo de reproduccion podria entenderse con el concepto del “caracter mimético del deseo™
que postuld René Girard en Deceit, Desire and the Novel (1961) que hace referencia a los deseos tomados prestados
o copiados de otro (de la propia madre en este caso). Asimismo, no se puede descartar lo lacananiano, un “self-
postponement” o retraso de la satisfaccion final merecida que se puede ver en la idea de que con las nuevas
tecnologias la maternidad puede diferirse.
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Silvia Nanclares plantea estas cuestiones en Quién quiere ser madre, una novela
autobiografica que aborda el asunto del deseo de reproduccién como nucleo narrativo. El texto
relata la historia de Silvia, una escritora madrileia que, al cumplir los cuarenta afios y vivir la
enfermedad y muerte de su padre de manera casi simultanea al comienzo de una relacion
amorosa, se enfrenta al fuerte anhelo de tener hijos componiendo un relato que da cuenta del
movimiento de su deseo dentro del campo sociocultural. “Estoy rodeada de historias sin nombre
o de nombres sin historia final. En el limbo de la concepcion y la no concepcion se halla otra
Historia del embarazo y la reproduccion” (Quién 124), afirma la narradora: y esta otra historia
es, precisamente, la que cuenta en su novela, sacando de la clandestinidad esa narrativa
concerniente al deseo de ser madre en la actualidad y que, en este capitulo, propongo investigar.

Con el objetivo de procrear, la protagonista y narradora se ve sumergida en un mundo
reproductivo que desconocia, el cual explora tanto en su vertiente virtual (en foros de Internet y
sitios web dedicados en exclusividad al afan procreativo), como en su presencia clinica. Silvia va
relatando esa busqueda activa de la fecundacion que acaba por convertirse en blog del periodico
en el que trabaja —“crénicas en primera persona” (132) le pide la jefa de redaccién—y,
finalmente, en el libro que tenemos en las manos. La infertilidad y su relacion con el deseo de
reproduccion salen asi del ostracismo literario al que desde Yerma de Garcia Lorca’ habian sido
confinados en un relato que exhibe las connotaciones subjetivas del suefio de ser madre, al

tiempo que analiza el sistema politico-social y cultural en que tiene lugar y arremete contra el

% Ademas del personaje de Yerma, cabe recordar el anhelo de tener hijos de Jacinta en la novela de Galdos
Fortunata y Jacinta (1887) como centro del drama del matrimonio burgués —como una alegoria politica de su
tiempo (la Restauracion). Al final, tras la muerte de Fortunata, Jacinta adopta al nifio y le sirve para realizar su papel
social pero también, al dejar de lado al padre, es un acto de rechazo radical de desamor y, por tanto, de liberacion:
Jacinta asi evita desvanecerse en la nada y, por el contrario, es su marido, Juanito Santa Cruz, quien acabara por
evaporarse.
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ideal materno que se identifica con feminidad, proporcionando pistas para entender el deseo de
procreacion dentro de otros parametros, cuestionando el imaginario patriarcal normativo.

Mi proposito en este capitulo es, por tanto, entender como se inserta ese deseo de
maternidad en lo sociocultural y el movimiento que impulsa a partir del analisis de la novela de
Nanclares. Partiendo de la premisa de que el deseo de reproduccion forma parte del habitus,
examino las relaciones que establece con el campo sociocultural. Asimismo, siguiendo la tesis de
Deleuze y Guattari en El anti Edipo (1973) de que “ninguna sociedad puede soportar una
posicion de deseo verdadero sin que sus estructuras de explotacion, avasallamiento y jerarquia no
se vean comprometidas” (122), investigo la manera en que tal deseo de maternidad amenazaria el
orden social donde tiene lugar. En otras palabras, si “para una sociedad tiene pues una
importancia vital la represion del deseo, y aun algo mejor que la represion, lograr que la
represion, la jerarquia, la explotacion, el avasallamiento mismos sean deseados” (Anti Edipo
122), cabe preguntar si querer ser madre ;(1) formaria parte de esos deseos dirigidos a reproducir
y legitimar estructuras de dominacion o, (2) por el contrario, podria ser una practica interna
desestabilizadora, esto es, en palabras de Judith Butler, una de las “posibilidades de redistribuir
la circulacion de poder” (en Lazaro 183)?

De tal modo, investigo las implicaciones del anhelo de ser madre en el contexto cultural
actual donde surge esta novela y las posturas politicas que se esconden bajo la asuncion de que,
hoy en dia, es una decision personal, asi como las carencias que supuestamente involucra tal
deseo. Como recuerda Tubert respecto al tratamiento que nuestra sociedad da a la infertilidad, “la
mujer que no es madre perturba, en cierto modo, el orden establecido, pone en cuestion aquello
que regula las relaciones entre hombres y mujeres y atenta contra el sistema de exclusiones que

rige el orden jerarquico establecido entre ellos” (“Maternidad” 118). Mi lectura del texto de
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Nanclares, por tanto, va dirigida a exponer como opera el oscuro deseo de maternidad y la
infertilidad en una época donde las tecnologias de reproduccion asistida lo extienden a nuevas
posibilidades pues, como sugiere Geraldine Nichols, “poner de relieve el tratamiento de la
procreacion puede iluminar constelaciones de significados hasta ahora ocultos, a la vez que
ofrecer una radiografia de los tiempos que corren” (192).

A diferencia de los textos que examino en los siguientes capitulos —Tiempo de espera
donde el suefio de parir una hija consigue cumplirse y Nueve lunas donde el embarazo se
materializa antes de desearlo—, en la novela de Nanclares la imposibilidad de concebir sera lo que
guie la narracion, exhibiendo el movimiento que va del deseo a la obsesion. Quién quiere ser
madre apuesta por hablar desde un territorio hasta ahora poco fecundo (ese limbo narrativo entre
el deseo y la gestacion) adoptando, a su vez, un angulo distinto que pretende fusionar los dos
discursos antagonistas de la agenda feminista en la Espafia contemporanea: promaternales y
antimaternales.”® Polarizados de tal modo que enfrentan en bandos opuestos a defensores y
detractores de la procreacion, el texto sefala la ausencia de voces en el campo cultural que, sin
idealizar a los hijos e hijas como complemento necesario y esencial en la vida de la mujer ni
fuente inagotable de amor puro e incondicional, desafien criticamente la institucion de la
maternidad para que ésta pueda convertirse en un espacio creativo de libertad igualitaria. Si bien
el deseo de ser madre forma parte del habitus, Quién quiere ser madre ofrece una nueva
narrativa de tal deseo que procura, como veremos, provocar un efecto agitador, ya que si bien

constituye “emociones relativamente estables y (que) no varian mucho con el tiempo,” en el

96 . . . . . .

A pesar de que han empezado a surgir voces contra la maternidad, el discurso promaternal sigue siendo dominante
en el panorama hispanico; en este sentido, Beatriz Gimeno asegura que “el discurso promaternal es totalitario”
(“Nuevo” 17) y pretende, por ello, construir un “discurso antimaternal” (“Construyendo™).
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habito “el potencial de cambio y novedad no se suprime por completo” (Beasley-Murray,
“Biopolitica” 386-7).”

El deseo de reproduccion es, por tanto, el que articula el relato y, a su vez, el concepto
que organiza este capitulo: es previo a la procreacion y, también, estd tan intimamente ligado a
ella que llegan a confundirse pero, ;de qué manera se relacionan la maternidad y su deseo?,
(como querer ser madre define la subjetividad femenina? Tomando como eje de la discusion el
concepto de habitus, reflexiono sobre las incompatibilidades que tiene tal deseo en la actualidad
y comprender mejor ese “estado intermedio” (Nanclares, Quién 80) antes de concretarse la
maternidad que ha recibido escasa atencion critica. Investigo asi las relaciones que establece con
el cuerpo reproductivo y la sexualidad, con la escritura, el tiempo y la subjetividad femenina para

examinar como ese deseo se inserta en lo sociocultural y como puede amenazar un orden.

2.2: Infertilidad y deseo

En la tradicion literaria hispanica, la figura de la mujer estéril ha aparecido incorporando su
deseo de tener hijos a un orden sociocultural siempre cambiante pero con una misma melodia de
fondo: la misoginia y el papel dominado de las mujeres en la sociedad, limitando su sexualidad a
la funcion reproductiva. La relacion entre la infertilidad y el deseo de tener hijos es una cuestion
que a partir del Génesis ha permeado nuestra cultura, moldeando la concepcidon que tenemos
sobre la mujer sin hijos.”® En concreto, el relato de Sarah —la mujer de Abraham que dio a luz a

su hijo Isaac a la supuesta edad de noventa afios por intervencion divina después de toda una

°7 En este sentido, Beasley-Murray recuerda que “también hay habitos de protesta y resistencia, por medio de los

que las tendencias conservadoras del comportamiento habitual pueden transformarse en un recurso desde el cual
crear otras formas de orden y, de este modo, el habito en si mismo puede convertirse en la chispa de algo asi como la
revolucion” (“Biopolitica” 387).

% Para Tubert, “la esterilidad da cuenta de una resistencia muda a una funcién simbolica concebida como natural, a
una definicion ideologica del goce, el deseo y los ideales de la feminidad y la felicidad” (“Maternidad” 118).
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vida esperando— asienta las bases literarias de un tema que exploro en esta primera seccion:
infertilidad y procreacion, sexualidad y deseo, términos que establecen una relacion ambigua y
llena de tensiones no solo en la subjetividad femenina sino también en el campo cultural.”

Entre los textos que abordan esta temadtica, destaca la creacion de Yerma por Federico
Garcia Lorca, estrenada en 1934 en Madrid y de la que me ocupo en este apartado por la clara
vinculacion literaria que establece con Quién quiere ser madre. La obra del poeta granadino
muestra la tension que ejercia la maternidad en la subjetividad femenina debido a la todavia
omnipresente moralidad catélica en los afos en que fue publicada, la cual centraba la sexualidad
dentro del matrimonio a fines inicamente instrumentales, un habito que ayudaba a mantener un
determinado orden cultural que Lorca presenta con el proposito de no so6lo denunciarlo sino para
contribuir a provocar una reorganizacion del mismo que fuera total y duradera: el teatro tenia
para ¢l una funcion educativa y su objetivo era “poner en evidencia morales viejas o equivocas y
explicar con ejemplos vivos normas eternas del corazén y el sentimiento del hombre” (Lorca,
Obras 255). Si bien cuando salio la obra era un periodo de auténticas libertades politicas para las
mujeres con las nuevas legislaciones igualitarias del gobierno republicano,'® Lorca exhibe los

hilos invisibles todavia existentes movidos por la ideologia conservadora proveniente del

catolicismo. En palabras de José Badenes,

% El relato biblico sobre la figura de Sarah conformé un nuevo modelo de mujer sometida a la ley del padre a quien
se le niega la voz y se responde con silencio. Obediente y resignada es al final recompensada con un hijo,
evidenciando asi el control divino sobre la reproduccion humana: “Sara quedd embarazada y le dio un hijo a
Abraham en su vejez. Esto sucedio6 en el tiempo anunciado por Dios” (Gén 21:2).

100 «“E] Gobierno Provisional de la Repiblica y después las Cortes Constituyentes tomaron inmediatamente medidas
destinadas a mejorar la situacion de las mujeres mediante la proclamacion de leyes y decretos. Las primeras
reformas tendian a reequilibrar la presencia de ambos sexos en la vida ptblica e implicar a las mujeres en el
funcionamiento de las instituciones” (Yusta 108). Entre estas medidas, destacé el derecho “a participar en el
sufragio y, por tanto, en el gobierno de la nacién” Asimismo, se reform6 el matrimonio, el divorcio y aument6 el
namero de mujeres en el sector laboral, cuya participacion en el sindicalismo de clase crecié notablemente,
“tomando parte en huelgas y movilizaciones” (Yusta 109).
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though generally speaking Spaniards were not practicing Catholics, their social values

revealed how deeply the Church’s stance on sexual morality had penetrated, particularly

in rural areas. Foremost among these values was the honor code, originally understood as

public reputation mirroring personal integrity. (53)
Si, como propone Belle Boggs en The Art Of Waiting: On Fertility, Medicine, And Motherhood
(2016) en cuanto a la representacion de la casada estéril que desea ser madre en la cultura
occidental, el relato biblico de Sarah “infects our literature and our thinking” (43), Yerma nos
ofreceria una version moderna del mismo (la mujer infértil que busca desesperada el embarazo,
sin calcular los riesgos) y que Nanclares reactualizaria en su relato. Yerma, por tanto, viene a ser
el hipotexto de la novela de Nanclares, es decir, la creacion literaria subyacente: “A veces pienso
que hasta que no acabe de sacar lo del duelo no me voy a quedar. Es como si la sangre fuera la
pena que tengo dentro. Como si la muerte saliera...” (Quién 184) —confiesa Silvia y anade que
esta releyendo a Lorca. Sin embargo, la clara vinculacion de los dos personajes (Silvia y Yerma)
por su deseo insatisfecho de tener hijos es, como veremos, subvertida por Nanclares, evitando
finalmente convertirse en otra Yerma: “;Y si es cuestion de reformular los suefios? ;Quién suefia
mi maternidad?”—afirma al final del relato (211). En consecuencia, acaba asumiendo el deseo
como propio y lo neutraliza —con otro guifio a The Handmaid’s Tale (1985) la novela distopica
de Margaret Atwood-y, asi, la incertidumbre se impone como base de la vida frente a la
supuesta seguridad vital que traeria la maternidad, como analizo més adelante.

La tragedia de Yerma tiene, por su parte, una trama simple: la historia de un matrimonio
joven de campesinos que no puede tener hijos, motivo que lleva a la protagonista a buscar todo
tipo de medios para vencer la esterilidad y termina con el asesinato de su (infértil) marido.

Dividida en seis escenas condensadas y sin apenas referencias espacio-temporales, Lorca retoma
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el drama doméstico del Génesis donde su protagonista, al igual que Sarah, se enfrenta no sélo a
la infertilidad sino también al silencio.'”" El paralelismo entre los dos personajes es evidente,
encerradas ambas “en un mundo estrecho y limitado centrado plenamente en la potencialidad de
su matriz para ser fecundada por la simiente masculina” (Goldman-Amirav 49), sin embargo, la
tragedia de Yerma tiene un final subversivo: en vez de crear vida como la avejentada esposa de
Abraham, la destruye.

Desde el dia de su estreno, toda la critica se hizo eco del tema que consideraba central de
la obra de Lorca: la obsesion.'®* No obstante, este poema tragico representa no tanto la
insistencia por ser madre de la protagonista como el movimiento que va de lo que se considera
natural —un sentimiento estereotipado— a lo patologico, provocado por un ambiente cultural
asfixiante. Asi, Lorca ofrece en tres actos la evolucion gradual del deseo de ser madre de una
mujer que no consigue serlo: va dejando que la idea de tener hijos se convierta en el eje que
estructura su vida hasta que la maternidad se vuelve una pretension perturbadora.'®

Alienada de la vida social por no pertenecer a la comunidad —cuyo acceso venia

determinado por el hecho de tener hijos—, Yerma termina estrangulando con sus manos a Juan, su

19" Sarah recela de la promesa del hijo que Jehové le habia hecho a Abraham “puesto que no le habla a ella, s6lo a su
marido” (Goldman-Amirav 45).

192 Como recoge Luis Fernandez-Cifuentes: “En torno a Yerma ha cundido desde el dia mismo de su estreno la
palabra ‘obsesion.” En las olvidadas resefas que aparecieron en la prensa de Madrid el 30 y el 31 de diciembre de
1934 se definia al personaje central como: ‘Un caso patologico de idea fija, de obsesion, de locura’ (La Epoca);
‘Una idea fija, una obsesion, un caso patologico’ (Informaciones); ‘Es victima de una obsesion [....], una verdadera
obsesion’ (Diario de Madrid); ‘La totalidad de la obra gira alrededor del deseo frustrado de la obsesa’ (La Nacion);
‘Una obsesa en que la pasion llega a los limites de lo patolégico’ (Diario Universal). Y en Barcelona, a partir del 18
de septiembre de 1935, escribieron: ‘Su obsesion por el hijo sofiado no deja de ser una manifestacion evidente de
paranoia’ (El Correo Cataldn); ‘Alucinante obsesion’ (Diario de Barcelona); ‘Puramente obsesion de maternidad
insatisfecha’ (La Vanguardia)” (288).

193 Cabe recordar que Yerma no es un nombre propio en la cultura hispanica sino, mas bien, parece un apodo (algo
comun, sobre todo, en el &mbito rural, tomando para ello algo circunstancial, un aspecto o rasgo de la persona: la
molinera, la panadera, el bizco, el cojo, etc.).
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marido, eligiendo no ser madre, esta vez, por determinacion propia.'® Lorca de esta manera pone
de manifiesto la situacién cultural de las mujeres de su época: obligadas a obedecer la ley de la
maternidad y confinadas por ello al hogar, debian también servir a sus conyuges sometiéndose a
su voluntad sin ofrecer resistencia dirigiendo su sexualidad a la labor reproductiva. Segin Pilar
Nieva, “totalmente influida por la ideologia imperante sobre la reproduccion, Yerma entiende
que el sexo marital no debe buscar el placer, sino la procreacion” (165). Pero Yerma, al no
cumplir con el mandato de género, se ve arrastrada a quebrantar ciertas normas sociales: habla en
vez de estar callada, sale en vez de estar guardada, ansia en vez de estar resignada. Y al no poder
reproducirse, al final, mata.'®

Y es que el conflicto de Yerma se encuentra precisamente ahi, como sefiala Fernandez-
Cifuentes, entre la “palabra magica que hace, fertiliza, engendra, y el encuentro con el silencio
que la niega” (298). Por ello, Yerma se masculiniza'®® y lucha contra ese mutismo social
impuesto, contra una norma sexual restrictiva, contra la esterilidad, contra lo que ella misma
representa. Y con ironia tragica, acaba con la posibilidad de ser madre matando al tnico hombre
autorizado para fecundarla, concretando esa inversion de los roles de género que presenta la
obra, los cuales, en palabras de Nieva, pueden entenderse como “un eficaz mecanismo politico
que permite al autor patentizar su mensaje: en la Espafia de su tiempo, mujeres y hombres
sucumben sometidos a la férrea moral sexual y a unos codigos de género igualmente inmutables”

(168).

104 . . . . o .,
“Yerma acaba matando a su marido, lo que equivale al eclipse simbolico del hombre en su funcion paterna”
(Tubert “Maternidad” 136).
105 f .. . -, .
Cumple asi con lo que se espera de la tragedia: su rebeldia contra la norma es a la vez una convencion del género
literario al que pertenece.
106 . .. .
Yerma se va apropiando de actividades propias de hombres y es acusada de “machorra” por las lavanderas en el
segundo acto: “Estas machorras son asi. Cuando podian estar haciendo encajes o confituras de manzanas, les gusta
subirse al tejado y andar descalzas por esos rios” (Garcia Lorca, Yerma 105).
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El poder del cuerpo de Yerma estaba confinado a la procreacion pues “a pesar de que el
hombre sea el «responsable» de la infertilidad es la mujer la que «pone el cuerpo»” (Tubert
“Maternidad” 136) y, al no convertirse en madre, asesina a su pareja en un intento desesperado
de producir otro cuerpo, aunque fuera inerte. Esta es la linea de fuga que ofrece Lorca al
problema de la sexualidad femenina limitada Gnicamente a fines reproductivos: la transgresion.
Por ello, la desdicha de Yerma no reside tanto en su infertilidad como en la disconformidad con
el deseo (al igual que Nanclares, como veremos): al estar atrapada en una realidad que controla
su sexualidad, es obligada a vivir en un espacio cerrado, doméstico, del que ella trata de escapar.
Su voluntad de participar en el campo de la maternidad, inico espacio social al que las mujeres
tenian acceso, y no poder cumplirlo, le conduce a infringir las normas, buscar métodos
conceptivos alternativos sin salir de la legalidad matrimonial: y es precisamente por mantener
esa honra de larga tradicion hispanica y ser fiel a su marido lo que la conmina a seguir siendo
yerma.'"’

Con la llegada de la II Republica, la participacion de las mujeres en el espacio publico se
abri6 a nuevas posibilidades desvaneciendo asi el poder de la Iglesia catolica pese a que ésta lo
seguia manteniendo en un plano imperceptible, insertado en el cuerpo, por medio de habitos
regularizados que mantenian el orden social. Yerma viene a ser una critica a ese poder invisible
que la institucioén del matrimonio y la normativa sobre la sexualidad ejercia en las mujeres, un
poder no tanto represivo sino un biopoder disciplinario, el cual, segin Foucault, es una forma de

biopoder que crea deseos y apega a los individuos a identidades concretas, ya que es un saber y

'7En palabras de Badenes, “in a patriarchal society such as Spain’s, honor meant proper decorum for women,
including domestic enclosure, virginity before marriage, marriage fidelity, house chores, and child bearing and
rearing. For men, honor depended on the wife or daughter’s domestic reputation as well as success in labor or
military enterprises” (53).
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un poder sobre el cuerpo (sus capacidades, gestos, movimientos y comportamientos) que tiene el
proposito de controlarlo para que sea mas efectivo y docil. La Iglesia, asi como las escuelas y los
hospitales ejercen este tipo de poder, también localizado en las actividades cotidianas y habitos
personales (Historia 170).

Si bien el deseo es normalmente entendido como un impulso sexual éste deviene en
Yerma, como he indicado, una patologia: la obsesion por ser madre. La protagonista no puede
concebir pues, como sabemos, sin unidon no hay concepcion. Y la maternidad, asi, se ve
subvertida en la obra de Lorca ya que para su protagonista no significa un espacio de reclusion
sino la tnica ventana posible en la opresiva vida matrimonial y de sexualidad limitada en el
entorno rural en que se halla. Y es que Yerma se encuentra en un impasse vital: sujeta a un
matrimonio infértil, su vida se le vuelve insoportable y el subterfugio que encontrara para huir
serd todavia mas radical: el homicidio. De tal modo pasa de ser consorte a criminal: del anhelo
ardoroso de crear vida'®® a la pulsién violenta de dar muerte, este es el movimiento que nos
ofrece Lorca, del deseo a la obsesion, de la mujer joven a la enferma, de la casada a la
proscrita.'”

Para Foucault, uno de los mecanismos efectivos de los érdenes del poder y del saber fue

la histerizacion del cuerpo de la mujer que tuvo lugar de manera coherente y sistematica a partir

del siglo XVIII:

1% Yerma: “Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya estoy segura de que
jamas, jamas..., me sube como una oleada de fuego por los pies y se me quedan vacias todas las cosas, y los
hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de algodon” (Garcia Lorca 126).
199« a causa del trastorno, neurosis o psicosis, radica siempre en la produccién deseante, en su relacion con la
produccion social, su diferencia o su conflicto de régimen con ésta, y los modos de catexis que en ella operan”
(Deleuze y Guattari 134).
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Triple proceso segun el cual el cuerpo de la mujer fue analizado —calificado y
descalificado— como cuerpo integralmente saturado de sexualidad; segun el cual ese
cuerpo fue integrado, bajo el efecto de una patologia que le seria intrinseca, al campo de
las practicas médicas; segun el cual, por ultimo, fue puesto en comunicacioén organica con
el cuerpo social (cuya fecundidad regulada debe asegurar), el espacio familiar (del que
debe ser un elemento sustancial y funcional) y la vida de los nifios (que produce y debe
garantizar, por una responsabilidad bioldgico-moral que dura todo el tiempo de la
educacion): la Madre, con su imagen negativa que es la “mujer nerviosa,” constituye la
forma mas visible de esta histerizacion. (Historia 128)
De tal manera, el cuerpo de la mujer quedo vinculado a un espacio y una actividad determinados,
orientado “por entero a las funciones de reproduccion y perturbandolo sin cesar en virtud de los
efectos de esas mismas funciones” (Foucault Historia 185). Por tanto, la obsesion patoldgica de
Yerma habla de las implicaciones politicas de la mujer en la época de Lorca y como el poeta
granadino queria sacar a la luz la falta de opciones que tenia al margen de la maternidad y del
matrimonio. Al no poder procrear, Yerma se siente fuera de lugar, una outsider, y no pertenecer
es sin duda el mayor castigo que siente en su vida.''® Est4 atrapada en una situacion imposible de
cambiar puesto que las coordenadas espacio-temporales en las que se encuentra son inalterables

y sagradas: su cuerpo, su matrimonio. Su infertilidad y su honra no pueden franquearse y al no

"0°En cuanto a la sancion de la esterilidad, “el texto biblico explicita perfectamente que se percibe la infertilidad
como castigo” (Goldman-Amirav 49). Asi, no pertenece al cuerpo politico, lo que también puede extenderse a la
vieja metafora del corpus misticum.
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poder vivir el duelo por carecer de un cuerpo al que velar (pues su deseado hijo estd en un plano
inmaterial), esto serd, finalmente, lo Gnico que consiga obtener.'"!

Ya en el relato biblico la fecundidad femenina es utilizada como mecanismo de
dominacion por parte de un dios-hombre que tenia que imponer su poder absoluto y para ello
modifica las narrativas sobre la abundancia reproductiva en las culturas previas, donde la
fertilidad era valorada positivamente frente a la esterilidad y tenia sus divinidades. De tal modo,
la mujer dejo de ser fértil por naturaleza y empezo a tener hijos como respuesta a un mandato
biblico, lo cual convirti6 la infertilidad en castigo (y a las mujeres que si conseguian finalmente
procrear como “elegidas”) dando lugar a una figura nueva: la casada estéril.''? Hoy en dia, la
ciencia con las nuevas técnicas de reproduccion asistida ha sustituido a ese dios que concedia —o
no— el don de la concepcion. Pero sin Dios a cargo de su maternidad tardia, Yerma —y, como
veremos, Silvia— no puede dejar en sus manos su deseo de reproduccion.''?

Nanclares, por tanto, retoma el asunto principal de Yerma en su narracion: el movimiento
que va del deseo a la obsesion por ser madre, presentando también el contexto sociocultural que
lo motiva y las implicaciones subjetivas que tiene para el personaje. La sexualidad femenina hoy,
en cambio, se considera un fin en si mismo por lo que Quién quiere ser madre refleja unos
significados diferentes a los de la época de Lorca, los cuales examino a continuacion: ;qué tipo

de problemas culturales estd mostrando al exponer el concreto deseo de ser madre? y ;qué

1 «pyes el deseo también desea esto, es decir, la muerte, ya que el cuerpo lleno de la muerte es su motor inmovil,
del mismo modo como desea la vida, ya que los 6érganos de la vida son la working machine” (Deleuze y Guattari
17). Para las conexiones entre deseo, vida y muerte ver también Bataille, Erotism.

"2°En el caso medieval, cabe recordar la “Cantiga XXI” de Alfonso X (siglo XII) donde una mujer estéril concibe
un nifio por mediacidon de Maria, éste se muere y la Virgen lo resucita: un ejemplo relevante que servia no sélo para
mostrar el poder de Maria —como instrumento de Dios— sino también para favorecer su devocion y apuntalar la
maternidad como destino.

'3 1 a ciencia, sera, como expone la escritora madrilefia, el nuevo dios que pueda conceder el ansiado regalo de la
reproduccioén a las mujeres infértiles.
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contexto y alcance politico-culturales tiene tal deseo? Frente a la incomunicacion y repliegue de
Yerma, Silvia, en cambio, comunica las causas y despliega los efectos de la voluntad de ser
madre y su relacion con la infertilidad, no ya en un ambiente rural enrarecido, sino “en la
segunda década del siglo XXI, en la ciudad de Madrid, y estoy a punto de cumplir cuarenta afios.
Aun asi, me lo merezco” (Quién 17). El hecho de ser escritora, a diferencia de Yerma, en 2017
facilita a Nanclares exponer simultaneamente los recorridos que traza su deseo y las dificultades
que encuentra para saciarlo. Pero al no conseguir quedarse embarazada, la novela se enfrenta a la
vision lorquiana (y biblica) de la infertilidad como un castigo.''* La procreacién, al final, vendria
a ser percibida, en este caso, como una distincion (de clase) que coronaria su ya completa vida
pues, como sefiala Tubert, “si histéricamente el hijo ha sido un capital econdémico, actualmente
es un capital afectivo y narcisista, y en estos casos se lo sobrevalora aun como patrimonio
genético y genealogico” (“Maternidad” 134). Asimismo, la confusion en Yerma entre deseo
sexual y maternal —infiltrandose de tal modo que acaban siendo asimilados— y los peligros que
dicha absorcion implica son retomados por Nanclares; sin embargo, la desmitificacion del deseo
materno que lleva a cabo el poeta granadino a favor de una vision antipatriarcal de la sexualidad
femenina, tiene connotaciones distintas en Quién quiere ser madre:

Un domingo cualquiera, por la mafiana, toca inseminacion casera, que es casi como

podriamos llamar a nuestro nuevo tipo de sexo. El aire de nuestra habitacion resulta cada

vez mas irrespirable. Al final de nuestros encuentros ya no olemos a sexo, sino a

reproduccion. (91)

" Hoy en dia, recuerda Tubert, las mujeres que no consiguen quedarse embarazadas se plantean la misma pregunta:
“.Se tratara de un castigo? ;De una prohibicion? Si se pudiera hallar una significacion a la infecundidad, ;se
lograria aceptarla de otro modo?” (“Maternidad” 134). No obstante, la idea biblica se mantiene ironicamente con el
nuevo dios (La Ciencia) pues solo los elegidos —con cierto poder adquisitivo— podran conseguirlo, lo cual niega de
manera parcial lo azaroso del acto.
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Por ello, al experimentar por si misma que “sexual desire can be eclipsed by maternal drive”
(Zecchi 154), la protagonista de la novela toma una postura mas critica acerca de esa pulsion y,
consecuentemente, decide detener esa busqueda imperiosa del embarazo y distanciar su deseo
sexual del materno: “Hasta me apetece volver a hacerlo con condon, fijate” —le confiesa a su
pareja al final de la narracidon cuando decide renovar los acuerdos establecidos referentes a su
anhelo de ser padres y la mecanizacion sexual a la que habian llegado— “ahora me da morbo”
(208).'"° Y reconoce, con gozo, que “quizd, quién sabe, no sea madre. Pero ser[4] otra cosa.
Ser[4] alguien que aprendio que el miedo no prepara para nada. Porque no sabemos lo que
vendra después” (212). La incertidumbre es consustancial a la vida a pesar de que la maternidad
se ha postulado para las mujeres como la tinica y verdadera certeza y, quiza por ello, sugiere el
texto de Nanclares, se sigue buscando con tanto ahinco en una vida cada vez mas llena de
inseguridades en todos los niveles. La protagonista de Quién quiere ser madre, tras acudir a un
grupo de apoyo para mujeres que por distintas circunstancias no han logrado, pese a querer, tener
hijos propios —“las maminfértiles” (195)—, deshecha esa seguridad que la maternidad parecia
garantizar y, con ello, aleja el fantasma de Yerma.

Entonces, ;qué significa para una mujer del siglo XXI desear ser madre y no poder serlo?
Si para Lorca, como hemos visto, conducia a un acto de transgresion, Nanclares sigue esa linea
trazada por el poeta granadino al tomar conciencia de la maternidad como acto politico, algo que,
en mi opinidn, todavia permanece poco estudiado. Tubert recuerda en relacion a las mujeres que

se someten a tratamientos de fertilidad que ““el objetivo ya no es tener un hijo, sino ser madre,” lo

"5 Como sefiala Zecchi, entre los peligros de asimilar dichos deseos esté la identificacion de madre y mujer: “The
undifferentiation between the two desires could be strengthened by using the concepts of womanhood and of
motherhood as synonyms, thus erasing the possibility of freeing female identity from maternal connotations” (154),
riesgos que también advierte Nanclares.
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cual “suscita una idealizacion de la capacidad maternal” que por su cercania al “fantasma de la
partenogénesis produce un efecto de transgresion y desafio al orden «biologico» existente”
(“Maternidad” 135). El deseo de reproduccion es, por lo general, ambivalente y opaco,''® a pesar
de haber sido idealizado como el mas puro y absoluto que posee una mujer, por una parte, y
descartado por el feminismo clasico, por otra, lo cual, debido a esa polarizacion y oscuridad,
sigue escapando a un andlisis critico que dé cuenta de la relacién que establece entre la
subjetividad femenina y el campo cultural. Como Daphne de Marneffe advierte, “women’s desire
to have children has survived the vagaries of feminist suspicion and is now fully respectable and
in public view” (x1). Sin embargo, Quién quiere ser madre nos recuerda que, si bien es un deseo
aceptado socialmente, hasta que no logra su materializacion sigue permaneciendo en una zona
velada y marginal que recibe poca atencion critica:
Te das cuenta entonces de la cantidad de historias ocultas que hay en torno al deseo de ser
madre o de ser padres, de lo silenciosamente que se vive este estado intermedio, este
umbral entre el «vamos a ello» y «atn no estamosy». {Es por el tabu y supersticion, por la
falta de vocabulario o de antecedentes en la tradicion de las conversaciones? No lo sé,
pero en cuanto abres la espita, la cuestion imanta. (80)
Y es, precisamente, el movimiento que impulsa esa atraccion hacia la reproduccion, lo que
investigo en las siguientes secciones. Si, como indican Deleuze y Guattari, “no hay maquina
deseante que pueda establecerse sin hacer saltar sectores sociales enteros” (122), ahora exploro
de qué manera podria poner en cuestion el orden establecido un deseo de gestacion: hasta qué

punto puede ser subversivo querer tener descendencia en una sociedad con la tasa mundial mas

16 por ejemplo, Rebecca Walker, reconocida escritora y teérica de lo que se conoce como Third Wave feminism,
habla de tal sentimiento ambiguo hacia la maternidad en su memoria Baby Love: Choosing Motherhood After a
Lifetime of Ambivalence (2008).
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baja de natalidad y campafias publicas orientadas a promover discursos pronatalistas (Zecchi

148).

2.3: Deseo y reproduccion
El anhelo de concebir lleva a Nanclares a plasmar un texto novedoso para las letras hispanicas.
Organizado en cuarenta y cinco capitulos breves (un guifio quiza al final de la edad fértil), una
narradora y protagonista que coincide nominalmente con la autora de la novela nos va relatando
el proceso de su deseo de reproduccion que abarca un afio de su vida dedicado a cumplirlo: “He
aprendido muchas cosas en estos doce meses” —asegura al final de la novela a modo de
recapitulacion (211). Configurado en torno a la busqueda del embarazo, Quién quiere ser madre
fue escrita, en cambio, en nueve meses,''” en los cuales la protagonista lucha por comprender
como funciona su propio cuerpo al cumplir cuarenta afios para lograr la ansiada concepcion junto
a su nueva pareja sentimental, al tiempo que vive el duelo por la muerte de su padre, dos sucesos
que, segun ella misma sugiere, desencadenan el apremio por quedarse embarazada.''®

Desde la primera pagina del libro —influida por el género diaristico y la confesion—
introduce al lector en las historias de maternidad que frecuentemente son contadas en un
ambiente familiar, pero raramente en un texto literario, historias de partos complicados y
sencillos, de experiencias ampliamente compartidas (pues todos hemos pasado por el trance de
un nacimiento, siquiera el propio) y, sin embargo, descartadas del campo literario. Nanclares,

consciente de esta falta, configura un relato que viene en cierto modo a suplir dicha escasez,

"7 En una “Nota de la autora” al final del relato, se especifica que “esta novela tardo treinta y ocho semanas en
gestarse, desde mediados de noviembre de 2015 hasta principios de septiembre de 2016 (213). El tiempo de
creacion literaria en esta novela no coincide como en Tiempo de espera y Nueve lunas con el embarazo, pero sera de
igual modo el motor de ella.

'8 para Bourdieu los agentes sociales estamos sujetos al tiempo y por ello producimos la practica social en urgencia
temporal (Sentido 122).
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tratando de consumar su deseo de reproduccion en un doble sentido: pariendo tanto un hijo o una
hija como un texto que hable precisamente de la (im)posibilidad de tenerlos.'” Por ello, hace
acopio de referencias y va contando resumidamente los nacimientos de sus amigas como madres
y no madres: “Sonia, por ejemplo, casi no se enterd, y de golpe estaba tocando la cabeza de
Simo6n” (11); “Paula dice que ni de cofia, que ella es extincionista” (12). A su vez, se da a la tarea
de buscar relatos de mujeres que fueron madres después de los cuarenta cuestionando asi la edad
supuestamente idonea para serlo: “Mi posible parto se inserta indefectiblemente en ese hilo
previo de las historias de fertilidad y descendencia que me rodean” (14) —asegura, componiendo
su relato a partir de las otras, las cuales a su vez se constituyen en el tejido intertextual de la
novela. Sin embargo, los rigidos limites espacio-temporales que comprenden la fertilidad
confinan su deseo de tal modo que su propio cuerpo se convierte en impedimento para su
consecucion. Asi, a diferencia de los textos de Riera y Wiener que veremos en los siguientes
capitulos, el cuerpo femenino no serd aqui el espacio donde la maternidad habita sino el que
problematiza su surgimiento. Como puntualiza Tubert, en el discurso de las mujeres que buscan
el embarazo y no lo consiguen, el cuerpo adquiere un lugar central y
aparece para el sujeto como obstaculo, como aquello que se resiste a incluirse en la
cadena significante en la que se desliza el deseo. Hablan una y otra vez de los diferentes
tratamientos y de la respuesta de sus cuerpos a aquéllos, como si buscaran descifrar un
enigma. (“Maternidad” 128)
Para la protagonista de Quién quiere ser madre, esta incognita de su cuerpo respecto a la

gestacion nunca llegard a resolverse, ni siquiera por la ciencia. Y es que la protagonista ve su

"% Aunque con otro sentido, la novela retoma la metafora de libro como hijo de larga tradicion literaria:
“Desocupado lector: sin juramento me podras creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento...”
(Cervantes, “Prélogo” al Quijote).
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deseo limitado por su propio organismo antes de materializarlo en un cuerpo concreto: como
maquina deseante y productora no funciona con la precision y prontitud que ella quiere, lo cual
lleva a profundizar en el tratamiento sociocultural que se da en la actualidad a la infertilidad.
Para Tubert, “es el cuerpo de la mujer el que se convierte en «laboratorio viviente» de la
biotecnologia™ que transforma a los cuerpos en 6rganos “despojados de sus referentes subjetivos
e infinitamente fragmentados” (“Maternidad” 124).

La edad para tener hijos se ha retrasado en las clases medias y altas de la sociedad
occidental (mayoritariamente blanca) hasta un momento delimitante donde la procreacion ya no
depende tanto del azar como de la ciencia: el texto recoge como la supersticion y cierto aura de
divinidad que envolvia el acto de engendrar vida humana ha sido sustituido actualmente por la
confianza en las nuevas técnicas de reproduccion asistida. La ciencia asi es capaz de controlar la
fecundacion como antes lo hiciera el poderoso dios biblico, prometiendo a las Saras del siglo
XXI un hijo pasada la edad fértil.'"*® Y en lugar de s6lo sometimiento, ahora también les pide un
cheque, lleno de ceros. Nanclares, en cambio, se muestra renuente en su texto ante la
capitulacion que exigen los tratamientos de fertilidad y el sometimiento absoluto esperado de las
mujeres que los llevan a cabo a cambio de precios elevados sin garantia de éxito.'*' Ademas, son
procedimientos que exigen tal cantidad de sacrificios para la mujer que, segun Tubert, la
convertirian en una especie de “supermujer,” la cual seria “digna de admiracion porque puede
tener finalmente un hijo contra viento y marea, o porque no hay quien pueda con ella”

(“Maternidad” 134). De tal manera, esta supuesta lucha y sacrificio que conllevaria la infertilidad

120 Con las nuevas tecnologias reproductivas, recuerda Tubert, “se repite la operacion realizada por el dios patriarcal
de la Biblia que asumi¢ el control y la gestacion de la fecundidad de las mujeres, tal como se puede apreciar en la
historia de Sara” (“Maternidad” 125).

21'No obstante, como la misma autora relata en Eldiario.es, concibe a un nifio tras someterse a largos tratamientos
de reproduccion asistida y, finalmente, de ovodonacion (“Sacar”).
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tratada por la ciencia, la convierten en la antesala idoénea para esa imagen de la maternidad como
lugar de abnegacion y entrega absoluta al (proyecto de) hijo: las mujeres infértiles de esa manera
ya son madres, redimiendo asi tal vez esa supuesta “culpa.”

La infertilidad, debido al desplazamiento temporal que ha sufrido la maternidad en la
vida urbana mas sedentaria de los Ultimos afios, ha devenido una nueva enfermedad en ciertos
sectores sociales, esta vez con promesa de cura si se dispone de los medios para costearla.
Aunque, como recuerda Imaz, “a pesar del conocimiento de los procesos reproductivos y del
desarrollo de las tecnologias reproductivas, la produccion de la gestacion estd muy lejos de ser
controlada” (193). Y esta falta de control del proceso es lo que Nanclares pone en evidencia:
tener fe (en dios o en la ciencia) no asegura la reproduccion, pues seguimos sin poder determinar
con exactitud, como advertia Spinoza, lo que puede un cuerpo (127). En este sentido, llevando al
extremo la desubjetivacion, estas nuevas tecnologias reproductivas pueden conllevar una
“reificacion de lo humano:”

Se pueden programar los nacimientos, controlar los cuerpos y su funcionamiento a favor

de una mayor eficacia, pero todo esto conduce necesariamente a la pérdida de la posicioén

de sujeto, a la alienacion, a la ilusion de satisfacer los deseos a escala industrial, a la
abolicion de la palabra, del simbolo, de la temporalidad, es decir, de todo aquello que nos

define como especie. (Tubert, “Maternidad” 127)

Y este dilema que supone la pérdida de agencia asi como el enigma del propio cuerpo respecto
de la posibilidad de reproducirse sera precisamente lo que haga a Silvia cuestionarse acerca de la
viabilidad de su deseo: ;podréa ser madre? Las referencias que hay en el campo literario
hispanico son rotundas en su respuesta: Yerma. Por ello, busca testimonios positivos

confirmando con ello el proceso de construccion del deseo de maternidad: “Estoy dentro de una
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historia hecha de historias y necesito referentes” (Nanclares 13) —afirma al inicio del relato que
empieza recordando “los hijos de las demas” (11), y que vendria a configurar lo que Tubert
denomina “imaginario compartido,” el cual consiste en “las relaciones de caracter especular que
se establecen” entre las mujeres que buscan tener hijos (“Maternidad” 132-133). En Quién quiere
ser madre, ademas, no s6lo se hace hincapié en sus otras amigas o el grupo de ayuda a personas
con problemas de fertilidad al que asiste al final del relato, como veremos, sino también el papel
fundamental de apoyo que tienen los foros y comunidades de Internet donde Silvia busca con
ahinco informacion, evidenciando la importancia de las nuevas tecnologias en el proceso. La
narradora hace un recuento de todas sus amigas madres y algunas que no lo son, expresando su
no pertenencia a la categoria “madre” al tiempo que reitera cierta necesidad de explicacion en
nuestra sociedad del hecho de no tener hijos, denotando la naturalizacion que hay detras del
fendmeno de la reproduccion: “Dicen que detrds de toda mujer sin hijos hay una historia.
;También detras de las que los tienen la hay?” (Nanclares 14).'*

Al igual que veremos en Nueve lunas, Nanclares se plantea convertirse en madre dentro
de una relacion de pareja heterosexual ante la perspectiva de la muerte de su padre (tras una larga
enfermedad degenerativa) y la proximidad del cambio de digito, aunque —publicada casi diez
anos después— Quién quiere ser madre no sitia el conflicto de la procreacion a los treinta como
veremos en la peruana Gabriela Wiener, sino a los cuarenta. La edad, en este punto, es
determinante: el hecho de retrasar la gestacion hasta el limite del periodo fértil nos hace entender

la maternidad desde un angulo que no habia sido apenas explorado pues €sta no es vista como el

122 , . . , . . . .
Esta pregunta retorica (sin ocultar la ironia) hace referencia a lo que se ha venido sosteniendo en esta tesis: el
notorio silencio cultural hacia la reproduccion.
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destino forzoso al que atenerse como mujer y del que no puede escapar indemne (como Yerma),
pero tampoco como el orden natural de las cosas.

En su caso, llega a la maternidad tras un deliberado proceso de seleccion vital: primero,
persigue su propia realizacion personal y profesional; después, decide que ha llegado el momento
de ser madre, pero cabe preguntar en qué medida esta es una decision libre.'** Nanclares se
encuentra en una linea fronteriza puesto que si bien todavia no ha aparecido la menopausia, su
fertilidad es incierta, y es desde esa tierra de nadie entre el ser y el no ser desde el que narra:
“«Necesito saber.» Esa es exactamente la pulsion que lleva casi un afio atenazandome, la de
saber: saber si podré, si no podré, si sabré. Es dificil aceptar que el proceso no esta bajo nuestro
control” (199). De tal modo, es en ese lugar ambiguo donde se aloja el deseo de embarazo y el
miedo a no poder cumplirlo donde surge el relato, transformando el espectro de la esterilidad en
narracion.

Por ello, a partir del plan de quedarse embarazada,'** la narradora refiere como la
relacion que mantenia con su propio cuerpo y su ciclo menstrual cambia de tal modo que la
manera en que vive el tiempo se transforma, imponiéndose una nueva temporalidad marcada por
su cadencia ovulatoria, la cual, a su vez, marca el ritmo del relato:

Desde que nos pusimos «manos a la obra», los meses se van jalonando en dos mitades

claras: la previa a la ovulacion, que normalmente es tranquila y en la que consigo

olvidarme de que quiero quedarme embarazada, y la segunda mitad, después de la

ovulacion y «los deberesy, en la que me convierto en un animal ansioso en busca de

123 Para el feminismo clasico, seglin recuerda Sawicki, “the new choices that these technologies offer to women are
illusory” (73). De igual modo, se podria cuestionar que la realizacion personal y profesional también sea ilusoria (y
no se considere completa sin el nifo).

124 Imaz sefiala que debido a la conciencia individualista moderna, “las estrategias de calculo y control irrumpen
también en el &mbito privado” de modo que hasta “la maternidad s6lo puede ser buena si es planificada” (178).
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sintomas. En el papel higiénico, en las bragas, en mis malestares, en mis tetas hinchadas,

en mi desesperacion. (72)

El tiempo asi se experimenta como una marcha que no es posible frenar y que contribuye al
envejecimiento corporal, frustrando repetidamente su esperanza de embarazo (“la capacidad de
tiempo para mantenerse impasible ante los acontecimientos es notable” (64) —recuerda).'** El
cuerpo no ve interrumpido su ritmo habitual y la puntualidad de la menstruacién impone un
tempo apremiante (pues el paso de los meses supone también la caducidad de los ovocitos): “Es
la octava regla que me viene, rompiendo con su evidencia la posibilidad de «habernos quedado».
En este periodo ya podria haber construido un hijo ahi dentro, donde hoy solo chilla mi ttero
inflamado y tenso como una pelota de balonmano” (134).

Como el texto pone de manifiesto, muchas mujeres al llegar al final de los treinta optan
por ser madres y su percepcion temporal cambia. Ven el tiempo en su contra, como un
adversario, responsable de su marchitamiento fisico y, en consecuencia, del descenso de su
fertilidad: “En esta historia —recuerda Silvia— el tiempo apremia y los cuerpos decaen” (18). Lo
cual ocurre no solo durante el tiempo narrativo sino también durante el de escritura: la opresion
temporal afecta, por tanto, a la redaccion en si de la novela y posiblemente a su ficcionalizacion
novelesca (de tal modo, encontramos tres dimensiones distintas que interactiian temporalmente).
En consecuencia, la busqueda de embarazo se vuelve una lucha temporal contra las fronteras
corporales de la fertilidad que el texto de Nanclares pone en entredicho: “Después de casi treinta
afos teniendo la regla, me estoy acostumbrando a contar el ciclo desde el primer dia de sangrado.

Sangrado, ovulacion, hormona, test, sintomas. Términos técnicos que abultan mi nuevo cuaderno

125 v 1. - . , .. ., . . .

Si bien, los avances cientificos han logrado contenerlo: la crionizacion, por ejemplo, permite “ganar tiempo” a las
mujeres con suficientes recursos econémicos al congelar los dvulos fértiles para ser implantados posteriormente en
el cuerpo ya envejecido que por si mismo no seria capaz de reproducirse.
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vital de «Quedarme embarazada»” (72). Asi, la relacion entre tiempo y deseo es, por lo pronto,
reciproca: a mayor edad, aumentan las ganas de ser madre. Al punto que el deseo de gestacion
mantiene una relacion hostil con el tiempo, al cual empieza a percibir como su auténtico rival y
seglin pasan los meses, la duda le acecha: “’Y nos entra miedo. Mucho miedo. ;Y si no lo
conseguimos?” (127).

Si bien el tiempo tiene una realidad ciclica, es percibido mentalmente como una linea que
avanza de manera ineludible hacia la vejez y la muerte, la cual se concibe como el final absoluto
de la vida. En el cuerpo con ttero, las sucesivas menstruaciones desde la adolescencia a la
menopausia marcan un ritmo peculiar'*® que, no obstante, se mantiene al margen de la marcha
cotidiana y es, en numerosos casos, ignorado: “Mas all4 de la subcultura feminista —relata
Nanclares—, el ciclo permanece oculto, envuelto en nieblas de oscurantismo o disfrazado por
anuncios cool con regla inodora de color azul y sefioras de color rojo que vienen a visitarte;” en
este sentido, la protagonista confiesa que ha vivido “la regla como una maldicion, por sus
incomodos sintomas y efectos. Hasta que he querido quedarme embarazada” (96). De tal forma,
esa desconexion con el propio ciclo se vuelve patente con el ansia de gestacion: “Una serie de
intentos fallidos, achacados en principio a mi edad, me llevaron a admitir el absoluto
desconocimiento hacia mi sistema reproductor y el fendmeno de la concepcion” (96, énfasis
mio). Y esa falta de (auto)conocimiento del propio cuerpo menstruante —el cual es, no obstante,

puesto en manos de profesionales, educadores o médicos— ha mantenido subordinadas a las

126 K risteva en “Women’s Time” configura el tiempo de la mujer como algo distinto al tiempo del reloj, como ciclos
repetitivos, marcados por momentos claves como la aparicion de la menstruacion, el parto y la menopausia: “As for
time, female subjectivity would seem to provide a specific measure that essentially retains repetition and eternity
from among the multiple modalities of time known through the history of civilizations” (191).
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mujeres. La historia del cuerpo de las mujeres es, como recuerda Foucault, clave en la historia
del biopoder (Historia 169).'*’

La incapacidad procreativa del cuerpo constituye, como la novela de Nanclares pone en
evidencia, no solo una elipsis cultural, sino también politica puesto que si bien hay bastante
educacién en cuanto a la anticoncepcion (lo cual implica la admision a priori de fertilidad
imperecedera en todos los cuerpos), los conocimientos que se tienen sobre como se crea la vida
humana en el cuerpo femenino y qué factores son determinantes para que eso suceda siguen
siendo limitados. Para Deleuze, “siempre se tienen los 6rganos y las funciones que corresponde a
los afectos de los que un cuerpo es capaz” (Didalogos 70) y, sin embargo, los procesos historicos
de desautorizacion femenina respecto al conocimiento y poder reproductivos, asi como la
medicalizacion salvaje han dado como resultado anular la capacidad afectiva acorde a esos
organos y funciones femeninos: el proceso reproductivo (a pesar de que el feminismo clésico
crey6 poder controlar por medio de la ciencia anticonceptiva) sigue estando en manos de los
poderes establecidos y se sirve de afectos tristes, en palabras de Deleuze, para disminuir “nuestra
potencia de obrar” y “convertirnos en esclavos” (71). Las mujeres han estado distanciadas del
propio cuerpo de tal modo que muchas desconocen la duracion media de su ciclo, qué contiene la
sangre menstrual o en qué dia ovulan y, en no pocas ocasiones, debido a tal oscurantismo, se

atribuye al azar o al prodigio el fenémeno de la concepcion:

127 Cabe recordar que la menstruacion ha sido entendida como mancha dentro del discurso miségino tradicional y de
ahi en parte su elipsis y oscurantismo cultural. Un ejemplo ilustrativo de lo primero puede verse en la Legatio
Babilonica, libro de viajes de Pedro Martir de Angleria de 1501: “Por otra parte, quienes sospechan haber
intervenido la mala fe refieren que una mujer, la esposa del propio guarda del jardin, sumergié deliberadamente en
la fuente su ropa interior fina, untada con el periodo; y que era tan atroz la fuerza del veneno menstrual que, tras
infectar el agua, quemo todas las raices de los arbustos cuando pasaban por ellas los arroyuelos” (180). Otra razon
historica para esta falta de informacion y representacion negativa puede hallarse en el hecho de que estuvo en manos
de hombres, muchos de los cuales eran clérigos y no tuvieron apenas contacto fisico con mujeres.
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Si, sabemos mucho mas sobre como no quedarnos embarazadas que sobre como
quedarnos. La sabiduria acerca de la anticoncepcion es el valioso fruto de la lucha
histérica del feminismo. Pero para la otra batalla, la del conocimiento de nuestro cuerpo,
la de la salud reproductiva, nos hemos quedado con las fuerzas mermadas. (Nanclares,
Quién 97)
Asimismo, la decision de procrear al final de la edad fértil, esto es, elegir una maternidad tardia,
hace que ésta no se vea ya como una limitacién sino como una apertura. Como recuerda
Pridemore-Brown en su estudio con madres (blancas de clase media-alta) estadounidenses
mayores de treinta y cinco, “they saw having children as ‘no longer restrictive,” but, on the

299

contrary, as ‘enriching their lives’” (33), lo cual viene a desafiar la nocién de la maternidad como
un cierre y el final de la etapa joven al hacerse desde una aparente posicion de poder y
autonomia.'**

La mentalidad hedonista coetanea ha llevado a creer en el mito de la juventud cuasi
imperecedera pero la reproduccion esta confinada a un cuerpo que tiene una vida fértil
determinada, unos limites temporales y corporales que, no obstante, han sido en varias ocasiones
franqueados.'” Segun Delgado et al., este retraso en la edad reproductiva es una consecuencia

directa del proceso iniciado en el siglo XIX caracterizado por “a sense of individualism, and a

mixture of hedonism and desire for greater self-realization” (83). Nanclares, en cambio,

128 Como recoge un reciente articulo, ademas hoy en dia el deseo de ser madre parece cuestionar el nuevo mandato
sociocultural: “Si hasta hace poco, lo inconformista era que una mujer declarara su deseo de no tener hijos, su
inexistente instinto maternal y su despreocupacion por lo que marcara su reloj bioldgico; es muy probable que en un
futuro muy préximo lo revolucionario, al menos en Espafa, empiece a ser el polo opuesto: la que reivindica su
opcion a la maternidad deseada en un pais en el que las mujeres, y como consecuencia inevitable también los
hombres, retrasan cada vez mas la intrépida decision de reproducirse, cuando no la abortan en aras de la proyeccion
profesional” (Abundancia).

1291 a retirada de la menstruacién ha sido hasta ahora el punto final en la capacidad reproductiva del cuerpo
femenino; sin embargo, las nuevas técnicas han hecho posible la gestacion pasada la menopausia (ver el documental
Las madres mas viejas del mundo de Amanda Blue).
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desmonta esa vision de la etapa joven con precision y cierto humor acido: el cuerpo de la mujer
tiene un término para concebir pese a haber podido ser extendido por medio de las nuevas
tecnologias de reproduccion, las cuales han modificado las barreras biofisicas de manera que
amplifican la posibilidad de ser madre, sin embargo, cabe recordar, el proceso escapa al control:

Ser madre afiosa o afieja podria llegar a considerarse una especie de medalla, un trofeo

con muescas de otras batallas, pero también una medalla engafiosa o con doble fondo: la

edad de nuestros ovarios no atiende a las supuestas conquistas feministas ni a las

transformaciones sociales. (191)

Una afirmacién que nos lleva a reconsiderar que no todo en el deseo maternal es construido,
cultural y contingente, lo cual est4d en consonancia con la reflexion de Olmo sobre la existencia
de ciertas “realidades humanas duraderas, por emplear una expresion del historiador Karl
Polanyi” que eluden ser precisadas: “Estas realidades se mueven en un terreno que nos
constituye materialmente como animales humanos, y anteceden a nociones caracteristicamente
politicas, como la de la libertad” (92-93).

No obstante, hoy en dia la decision de tener hijos supone cumplir con ciertos
prerrequisitos asociados asimismo con la entrada simbolica a la vida adulta: edad social
adecuada, estabilidad econémica y emocional."*’ Si la etapa joven se vincula “a lo que es
pasajero y efimero,” la adulta, en cambio, es percibida como el tiempo en que se toman opciones
permanentes y de gran responsabilidad, entre las que destaca la decision de ser madre: “El
transito a la maternidad constituye, en el caso de las mujeres, la incorporacion mas patente y

clara a la mayoria de edad social” (Imaz 148). Nanclares es consciente de que la prolongacion de

0 Delgado et al., indican que “the age on completion of studies, referred to as ‘social age,” plays a more significant
role in the timing of the formation of a family than the actual age of the person” (82).
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la etapa joven donde parecen disolverse temporalmente las desigualdades entre los sexos'' y el
consecuente retraso de la maternidad se debe a estrategias de las relaciones de poder que han
ocultado la todavia profunda disparidad en la cultura de cuidados: “;Y si toda esa inversion para
la investigacion y el testeo se hubiera puesto al servicio de crear politicas, condiciones e
incentivos para promover la maternidad y la crianza compatible con el trabajo? Por no decir con
la vida” (Quién 192). En este sentido, como vimos en el primer capitulo, la maternidad ha caido
en una suerte de trampa al enfatizarla unicamente como opcidn personal pues la ha esencializado
alejandola de sus implicaciones politicas.

Nanclares, consciente de la despolitizacion que implica entender solo la maternidad como
eleccion privada, pone en evidencia como el deseo de ser madre a una edad avanzada no surge
unicamente de la subjetividad individual sino que estd condicionado por una serie de mandatos
sociales que siguen equiparando la juventud con la libertad (de ahi su estiramiento) y la
maternidad con su contrario (de ahi su retraso): “Los hijos eran un pasaporte seguro al fin de la
libre disposicion del tiempo y sus usos” (Quién 192)."** Sin embargo, la opcion de no tenerlos,
tampoco implica necesariamente ser mas libres pues si, como advierte Olmo, “pasaramos a ser
una especie incapaz de tener descendencia, €so no nos convertiria automaticamente en seres
emancipados: sencillamente tendriamos que vivir nuestra libertad —o falta de ella— a través de la
ausencia de progenie” (93). Ahora bien, para O’Reilly, la decision de reproducirse para una

mujer madura “involves an extension of the self rather than its contraction” (12), una expansion

131 Para mas sobre esto ver Amparo Lasén, 4 contratiempo. Un estudio de las temporalidades juveniles (2000).

132 Cabré y Alberdi sefialaron en el afio 2000 que las mujeres de la generacion actual posponen sus planes relativos a
la maternidad en funcién de los profesionales, restando con ello importancia al alarmante descenso de la natalidad
en Espana. Incluso Cabré afirma en una entrevista que “el nimero de nacimientos tiene que subir a la fuerza porque
las generaciones mas numerosas de nuestra historia, que nacieron entre 1965 y 1976, estan en edad de plena
reproduccioén, aunque llevan un retraso” (en Zecchi 162).
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que vendria a controvertir las nociones tradicionales y pasivas de la maternidad, la cual se ha
visto asociada dentro del feminismo clasico a una funcion profundamente negativa. Simone de
Beauvoir, por ejemplo, argumenta en El segundo sexo (1949) que la procreacion no es una
actividad creativa sino meramente corporal y “sigue siendo una de las taras de la feminidad”
(473). De esta manera, el deseo de reproduccion podria llegar a entenderse como un modo de
poner en cuestion el orden establecido por ese feminismo.

Sin embargo, Sawicki sefiala que las nuevas técnicas reproductivas fueron vistas en un
primer momento de manera critica dentro del feminismo por reducir el cuerpo de la mujer a un
objeto médico: “The new technologies fragment and commodify women’s procreative bodies in
a process analogous to the one perpetrated on their sexual bodies” (72). Asimismo, esta autora
apunta que la tendencia a tratar la infertilidad como un problema individual conllevaba la
consecuente despolitizacion del asunto y el desvio de la atencion de posibles causas sistémicas
como la contaminacion, la alimentacion o el estrés de la vida contemporanea, entre otras, y que
también recoge el libro de Nanclares. No obstante, hay que tomar en consideracion que las
mujeres que tienen acceso a este tipo de técnicas reproductivas pertenecen a un ambito
socioeconomico determinado lo cual implica una serie de tensiones y contradicciones que
cuestionan los modelos de maternidad abriéndolos a nuevas posibilidades dentro de los
feminismos. En palabras de Sawicki, “as these technologies destabilize current conceptions of
motherhood, opportunities for identifying and legitimating alternative forms of motherhood are
presented” (89). La maternidad postergada debe ser entendida por ello en términos culturales y
politicos: la posibilidad de ser madre a los cuarenta, o incluso después, es un privilegio de clase

en el mundo occidental que engrosa las diferencias econdémicas de los distintos grupos sociales,
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si bien también suaviza (hasta cierto punto) las disparidades entre los sexos y desarticula las
nociones previamente asumidas de la maternidad.

El deseo de maternidad, por tanto, sigue presente en la mentalidad progresista y
posmaterialista actual alejada de la moralidad catolica pues, como aseguran Delgado et al., las
mujeres que han realizado estudios universitarios superiores y aspiran a trabajos estables acordes
a su nivel educativo posponen, si bien no todas desechan, la maternidad; igualmente todavia
tener una pareja estable permanece como uno de los factores determinantes para tener hijos (83).
En este sentido, Pridmore-Brown entiende la maternidad tardia como “‘a profoundly conservative
act insofar as it represents investment in the future, in children, in the family, however defined.”
Si bien se consigue “via culturally destabilizing means, older motherhood destabilizes, indeed
loosens, all those inequalities that have heretofore been theoretically and practically grounded in
‘nature’ (in essentialized sex differences such as differing reproductive life spans” (40).
Nanclares, no obstante, se muestra critica con este ultimo punto ya que la merma de la fertilidad
en el cuerpo femenino es una realidad evidente que se esta enmascarando desde el nuevo
mercado reproductivo y que apunta hacia la misma idea de desconocimiento del cuerpo propio,
de no poder controlarlo si no es por medio de la ciencia y la medicina —parte del proceso del
poder disciplinario que indica Foucault y del que todavia no hemos logrado desasirnos.'** Asi, lo
que puede juzgarse en apariencia como una conquista mas en aras de la liberacion femenina y un
acortamiento de las desigualdades entre los sexos por cuanto influyen en nuevos modelos de
maternidad y crianza y, por tanto, en cuanto a organizaciones y construcciones mas alla de la

familia nuclear heteronormativa, también esconde una parte que no hay que ignorar: la

133 ., C g . . .

Como recuerda Tubert, “aunque la procreacion, en el ser humano, es indisociable del deseo inconsciente, de la
sexualidad y del cuerpo, las técnicas proceden como si solo fuera cuestion de 6érganos y gametos” (“Maternidad”
125).
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desposesion del propio cuerpo; y lo que esto implica: estrategias de las relaciones de poder
orientadas al control y subordinacion.

Asimismo, las nuevas tecnologias reproductivas estan creando una nueva relacion con el
deseo de ser madre en el campo social puesto que, al permitir un aplazamiento, traen consigo
también nuevas maternidades, asumidas desde una posicion de autonomia que habia sido
raramente contemplada en momentos historicos previos y que no pasan desapercibidas para
Nanclares. No obstante, aun asi, el deseo queda igualmente confinado a unos pardmetros
especificos marcados por esas mismas tecnologias que, segin Bordo, supone el sometimiento
absoluto a un procedimiento muy invasivo sobre el cuerpo de la mujer en detrimento de su
subjetividad —paralela a la subjetivacion superlativa que estan recibiendo los fetos en nuestra
sociedad (88). De ahi la contradiccion en la que la protagonista de la novela se ve inmersa:
Jhasta donde esta dispuesta a llegar para satisfacer su deseo? En este sentido, Tubert también
advierte del peligro que conlleva tal medicalizacion del cuerpo para el sujeto pues, este “se borra
y deja lugar al cuerpo anatomico, a un cuerpo sin referencias subjetivas, sexuales, que sera
abordado como ajeno a toda estructura practica o el discurso que no sea el discurso médico o el
discurso social de la maternidad” (“Maternidad” 129).

Como el titulo indica, la novela de Nanclares quiere elucidar la construccion de la
subjetividad materna y por qué las mujeres desean ser madres en la época contemporanea:
“;Sabes que casi nadie te pregunta por qué quieres ser madre? ;A ti te han preguntado alguna
vez por qué fuiste madre?” (84) —interroga a su propia madre. Al tratar de explicarse su propio
deseo, acude a la memoria, a su infancia, al mandato de género, a la cadena humana que no
quiere interrumpir, “pues la persona que no se convierte en padre o madre —recuerda Imaz—

rompe el pacto intergeneracional establecido con la comunidad, con los progenitores y consigo
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misma” (136). También pone en evidencia como la maternidad atraviesa la vida de todas las
mujeres, madres o no, puesto que la decision de tener o no tener hijos es lo que parece definir
nuestra identidad: madres y no madres: “A los once afios me converti en mujer. O asi me lo
dijeron. Convertirme en mujer significaba poder tener hijos. De pronto, mi vida se relacionaba
con el fendémeno de la fertilidad y la capacidad reproductiva” (95). Parece como si la
reproduccion solo afectara a las mujeres, como si la cuestion de tener hijos fuera inicamente
algo femenino, como si no fuera un asunto cultural y politico que, no obstante, se minimiza
como “algo privado.” La decision de los hijos no es tan libre como se presenta, ni tan personal.

En este contexto, la pregunta del porqué de los hijos se vuelve pertinente: la narradora lo
resuelve al principio del texto en una conversacion “fundacional” sobre su deseo con su propia
madre. Silvia recuerda que gracias a los hijos de sus hermanos, la presion por dar nietos a sus
padres y continuar asi la genealogia familiar es menor. No obstante, asegura: “Quiero tener hijos
solo para que papa y ti me querdis mas —la frase denota una trayectoria implicita de mas de
quince anos en el divan feminista— No sé€, como si hasta el momento en que no tenga un bebé,
no fuera a ser una hija completa...” (19). De tal manera, al procrear estaria cumpliendo con sus
obligaciones sociales de reproduccion de un orden, lo cual, segun Imaz, puede explicarse con los
conceptos de integracion y pertenencia: “Tener descendencia es restituir la vida que nos fue
dada, es hacer lo mismo que hicieron nuestros padres, es integrarnos en la cadena de dones”
(136)."*

Vemos como la meticulosa planificacion de la gestacion se opone a la falta de

racionalidad en la decision de tener hijos, si bien para que esta se materialice, debe existir un

134 . . . 1 , P
“No transmitir la vida es cortar una cadena de la que nadie es el Gltimo eslabdn, y por otra parte es negarse a si
mismo el acceso al estatuto de ancestro” (Héritier en Imaz 136).
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deseo previo. De tal modo, el deseo de reproduccion funciona como detonante de un proceso
paraddjico y en el que intervienen fuerzas dispares. No obstante, la racionalidad y calculo de la
reproduccion —esto es, decidir si se quiere o no tener hijos y cuando es el momento adecuado
para ello— no explica cabalmente ni el deseo ni la opcidn de ser madre. A lo largo de la
narracion, la protagonista trata de discernir criticamente por qué las mujeres quieren tener hijos,
sin ocultar la posible vinculacion con razones instrumentales que normalmente son censuradas:
“Para que las cuiden en la vejez” o “procurar dar un sentido a la existencia de los padres o
mitigar la soledad o el vacio” (Imaz 128).

Ahora bien, en la sociedad occidental presente, la maternidad es aceptada como una
opcidon mas y no la vocacion femenina por excelencia, como la propia narradora del texto
reafirma: “Puede que la maternidad no sea el proyecto mas importante de mi vida” (Nanclares
201). Asimismo, diversos estudios han puesto de manifiesto las desventajas econdmicas y
profesionales que supone ser madre para muchas mujeres jovenes, lo cual ha conducido a un
retraso deliberado (pero no siempre al abandono) de la decision de tener hijos.'** De este modo,
ser madre ha pasado a considerarse no sélo como algo accesorio en la vida de muchas mujeres,
sino en determinados sectores sociales, como ya he indicado, un privilegio, si bien hay que
recordar que, en otros contextos, sigue siendo una forma de opresion. Como recoge Quién quiere
ser madre, la creciente industria de los tratamientos de fertilidad y reproduccion asistida permite
tener descendencia a las personas que disponen de suficientes recursos econémicos, pero la

protagonista, sin tanto poder adquisitivo, apuesta, en cambio, por intentar “tener un hijo gratis,”

135 «“Byt it was actually in the 1970s that Gary Becker, a University of Chicago economist, first made the then radical
suggestion that ‘mother love’ is not priceless; the earlier in her carrier a mother has children, the greater the cost in
terms of her lifetime earnings [...]. Now the notion of the opportunity cost of a mother’s time [...] has become one
of those seemingly self-evident truths that has infiltrated all aspects of the debate around women, careers, and
mothering” (Pridmore-Brown 26).
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es decir, por el viejo método conceptivo dentro de una relacion heterosexual: “Desde la ultima
vez que fuimos a ver a la doctora Alegre —relata Nanclares—, ya no pienso en una concepcion
natural, pienso en un embarazo gratuito. Y a fuego lento” (160).

No obstante, la novela también sefiala nuevas posibilidades que, gracias a las nuevas
técnicas de reproduccion, ponen en tela de juicio la manera tradicional de entender la
procreacion: mujeres que optan por criar hijos fuera del modelo heteronormativo, ya sea dentro
de una relacion de pareja homosexual, de estricta amistad o sin necesidad de dueto alguno. En
este sentido, los procesos de reproduccion asistida han sido celebrados por varios sectores del
feminismo al dinamitar el confinamiento de la maternidad dentro de la pareja heterosexual y la
previa disparidad de la edad de las mujeres con la de los hombres para convertirse en
progenitores. Por ello, en la novela, aparecen otros personajes significativos que ofrecen
diferentes alternativas al deseo de reproduccion: Mara, una de las amigas de la protagonista que
se queda embarazada (y tiene un hijo) sometiéndose a un tratamiento de fertilizacion in vitro en
la sanidad publica acompanada de su pareja homosexual; Estrella, que, a pesar de ser la mas
escéptica en la cuestion materna, decide tener hijos con un amigo en un proyecto de crianza
compartida mas allé de la relacion de pareja romantica; Rafa —padre separado—, y Marina —
periodista que trabaja en la redaccion del periddico con la narradora— que ha decidido pagar
varios procedimientos de reproduccion asistida (inseminacion y ovodonacién) por cuenta propia.
De este modo, Nanclares va recogiendo en su narracion otras opciones de maternidad alejadas de
la vision normativa de la pareja estable heterosexual y que vienen a servir de contrapunto a su
decision tradicional (y conservadora) del proyecto materno, similar a lo que realiza en Nueve

lunas Gabriela Wiener como veremos en el cuarto capitulo.
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Si bien todavia existe distancia respecto a la edad para procrear entre hombres y mujeres,
¢ésta se ha acortado al aportar la posibilidad antes impensada de diferir la maternidad hasta la
edad en que antes las mujeres se convertian en abuelas.*® Hoy en dia, de hecho, se ha extendido
tanto el digito que ser madre a los cuarenta estd mejor aceptado que serlo a los diecisiete, con
articulos y estudios que avalan dicha tendencia y hablan de los supuestos beneficios que tal
aplazamiento comporta.'*’ Sin embargo, como Nanclares apunta, estos cambios todavia estan por
llegar:

Quiza las generaciones posteriores a las nuestras [...] contribuirdn a que el imaginario

social cambie respecto de cudl es la edad idonea para tener un hijo, a que haya un reajuste

entre el momento en que percibimos que una mujer es apta para ser madre y su capacidad
biologica para ello. Dejaran de venerar la maternidad, y haran de una vez la revolucion.

(188)

Y su texto participa activamente de ese cambio en el imaginario respecto al deseo de ser madre y
su realizacion, dandonos pistas para entenderlo mejor dentro de los parametros donde se ha

naturalizado, como analizo a continuacion.

2.4: Amor y duelo.

La duda sobre su fecundidad hace entrar en crisis a la protagonista de Quién quiere ser madre, la
cual, a su vez, ya habia sido desencadenada por la enfermedad y muerte de su padre. El poder de
su cuerpo y, con ello, su propia subjetividad se ven comprometidos y escribe un texto para

discernir lo que le esta sucediendo (al igual que veremos en Gabriela Wiener): es una escritura

136 Otra de las consecuencias de este retraso es que, por la diferencia de edad, cierra a muchos la posibilidad de ser
abuelos, experiencia también valiosa que quizas puede acabar perdiéndose para algunas personas.
57 Ver por ejemplo Kluger, Tejada o Hill.
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coetanea a los acontecimientos que refiere desde el comienzo del relato, con dos analepsis muy
significativas que tienen que ver con la muerte de su padre y el inicio de su relacion con su
pareja, Gabi. Asi, encontramos los dos asuntos principales del texto: “La decadencia o el amor,
las dos fuerzas antagonicas que dirigen mi vida Gltimamente” (41). Dos impulsos que tienen que
ver tanto con la vejez (la infertilidad que experimenta su cuerpo y la enfermedad y muerte del
padre) como con el deseo sexual y de reproduccion. Dos maneras de entender el cuerpo y su
alcance que marcan, en mi opinidn, las tres lineas narrativas principales de la novela, las cuales
analizo a continuacion: vejez, muerte y amor.">*

La primera linea, claramente temporal, es la que estructura la narracion y que he
examinado anteriormente: la edad de la protagonista es decisiva para la trama del relato pues
cumplir cuarenta supone un momento clave en cuanto a su proyecto de maternidad que habia
mantenido en un estado de hibernacion y que despierta con una potencia desmedida,
convirtiendo a su propio cuerpo en una suerte de estorbo para la satisfaccion de su deseo en vez
de ser el canal que lo facilite. De tal modo, Silvia expone el movimiento de su deseo dentro del
campo social cuestionando los condicionantes que constrifien y orientan el anhelo de tener hijos:
“;Donde estaba nuestra estabilidad econdmica, emocional, qué seria de nuestra trayectoria
laboral, de nuestro disfrutar de la vida? Y por otra parte, ;donde estaban los hombres jovenes que
quisieran tener y cuidar hijos?” (191). La infertilidad, por tanto, se entiende en el texto como una
cuestion temporal que estéa relacionada con la decadencia del cuerpo femenino y, a su vez, con el

sistema social que problematiza ese cuerpo:

138 , .. .7
“Pues si, todo se cruza: el amor, la crisis de los cuarenta, el deseo de ser madre” (Nanclares, Quién 136).
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Estabamos programadas para apurar y estirar nuestra juventud, para dejar la maternidad
para ese momento en que la estabilidad laboral (qué quimera) y afectiva —otra quimera—
creara un suelo sobre el que soltar los huevos maduros [...] «Hasta que no tengamos todo
aquello —y aquello incluia sobre todo un rosario de experiencias— para lo que nos
educaron, ;quién querria tener un hijo?» (191)
Rich proponia que las mujeres debian realizarse como personas antes que realizar a otro (42), por
lo que cualquier proyecto personal se antepondria a la busqueda de los hijos lo cual, en las
sociedades occidentales actuales ha dado lugar, como ya he sefialado, a una prolongacién de la
etapa de la juventud y un retraso consecuente de la maternidad.'*® Pero Nanclares pone en
evidencia las implicaciones del deseo de tener hijos dentro de una sociedad que acepta tal
aplazamiento sin tener en cuenta la temporalidad fértil del cuerpo, al cual se asimila al cuerpo
normativo y se obvian sus particularidades y vulnerabilidades. Y es precisamente ahi, como
explica Irusta, donde hay que buscar las claves para comprender la situacion:
Uno de los principales rasgos de los cuerpos vulnerables es que son cuerpos definidos,
esto es: escritos y leidos, desde los cuerpos que mandan y regulan (cuerpos normativos).
Estos ultimos establecen la norma y en torno a ella generan politicas: la politica de los
cuerpos. La norma es invisible, funciona como la tltima capa sumergida de un iceberg.
La normalidad es lo que creemos ver. Lo abyecto, lo vulnerable es lo que permanece

oculto. (Diario 165-169)

139 «“Segun los datos de la encuesta Prioridades antes de ser madre, realizada por la compaiifa farmacéutica HRA
Pharma, las espafiolas en edad fértil sitiian la idea de tener hijos (26%) muy por debajo de otras cuestiones, como
ahorrar dinero (61%), el progreso profesional (57%) o viajar (48%). De hecho, al 78% de las entrevistadas les
preocupa mucho quedarse embarazadas, ya que consideran que esto afectaria negativamente en su trabajo”
(Abundancia).
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Esta realidad incongruente donde los cuerpos que mantienen la norma son a su vez los que estan
fuera de ella es igualmente resaltada en el texto. Y en relacion a esta paradoja, esta la segunda
linea narrativa del texto: la enfermedad y subsiguiente fallecimiento del padre de la protagonista
que sucede de manera simultanea a la acentuacion de su deseo de tener hijos.

El relato enlaza asi la mengua de la fertilidad de la protagonista con la pérdida de su
padre, tratando de prolongar en otro cuerpo la vida que se ha extinguido, y completar asi el
circulo en que se siente pieza intermedia.'*° Por ello, al contrario que en Tiempo de espera'y
Nueve lunas, como veremos, aqui la creacion literaria no va a confluir con la procreacion sino
con su opuesto, dando lugar a una original conexion entre el trabajo de duelo y el reproductivo:
“;Por qué quiero ser madre? ;Por qué ahora? ;Sera solo porque no me queda mucho tiempo? No
sé, desde lo de papa no pienso en otra cosa” (Nanclares, Quién 85). De igual modo, su afliccion
ante los sucesivos intentos de concepcion fallidos tiene —a diferencia de Yerma— una via de
escape: el cuerpo inanimado de su padre actia en este caso como soporte para el doble trabajo de
duelo que esta viviendo por el hijo o hija que no llega y por el padre que se ha ido.'"!

La muerte del padre de la protagonista precedida del declive corporal es vinculada, por su
irreversibilidad, a la maternidad: tener o no un hijo es, al igual que perder la vida, un hecho
invariable: “Asi nos golpea la falta de un cuerpo. Una historia clausurada. Algo inexorable en
nuestro mundo de opciones aparentemente reversibles” (Nanclares 16). Y es, quiza, debido a esa

permanencia que comporta la eleccion de maternidad que €sta se haya postergado hasta el limite

10 Es significativo que antes de confirmar su embarazo (lo cual no llega a suceder en el relato), ya piensa en el
nombre que dard a sus futuros hijos: Valentin o Valentina, en recuerdo al padre muerto.

141 Cabe sefialar que aqui aparece un claro paralelismo entre maternidad y paternidad, al igual que en el texto de
Wiener, pues el final de uno implica el deseo del comienzo de la otra: es interesante notar que, a pesar de ser
estudiadas por separado, maternidad y paternidad no son sino dos caras de la misma moneda y la evolucion y
concepcidn de una estan vinculadas a la evolucidon y concepcion de la otra.
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fértil: después de haber vivido durante cierto tiempo con la opcion opuesta (alterable), la
protagonista decide tener hijos (permanente). Asimismo, la enfermedad cronica de su padre sirve
para denunciar el problema social que existe en la actualidad espafiola en cuanto a la politica de
cuidados en situaciones de dependencia, donde se incluye la labor de crianza asociada a la
maternidad. La cultura de cuidados para con los vulnerables en la sociedad espafiola —ya sean a
infantes o a adultos con diversidad funcional— es ineficiente: recae en la mano del entorno
familiar, normalmente mujeres, o bien, se deriva a contrataciones privadas si el poder adquisitivo
es alto.'* Criar sola desaparece, por tanto, del horizonte de la protagonista: “La conclusién es
clara: incluso estando en pareja y teniendo buenas condiciones laborales y redes afectivas, la
crianza era un oficio duro” (53). En este sentido, Nanclares, se une a la propuesta de Olmo y
Merino, entre otras, de politizar o “re-socializar la maternidad, socializarla en otras condiciones
mas favorables, es lo contrario tanto de la reclusion neorromantica como de la externalizacion
del cuidado. Es conseguir que los cuidados pasen a ocupar el centro de la vida politica y
econdmica” (Olmo 219).

El sacrificio y abnegacion que exige la maternidad entendida de manera tradicional no es
lo que busca la protagonista de Quién quiere ser madre y, por ello, entra en el panorama una
pieza indispensable para que su deseo de reproduccion pueda realizarse: el companero, Gabi,
que, significativamente, comparte nombre con el Arcangel anunciador del embarazo de la virgen

Maria.'* Aqui también viene a comunicar buenas noticias: “Y agradezco, aturdida, a la vida por

142 Segun Olmo, “desde la dptica de los cuidados la economia de mercado es una forma inempeorable de organizar
la reproduccion social. Para empezar, es incapaz de establecer una jerarquia de ocupaciones razonable. Una enorme
masa de personas —entre ellas las madres— que se ocupan de nuestra subsistencia material son economicamente
invisibles, lo que significa que también lo son politicamente” (219).

'3 1 lama la atencion también que este nombre es en un sentido “género neutro” ya que tanto personas llamadas
Gabriela como Gabriel pueden optar por el diminutivo Gabi.

120



regalarme a una persona mientras me sustrae la fuerza de otra” (37); Silvia tendra alguien con
quien formar una familia en términos igualitarios y un cuerpo que reemplace la ausencia paterna.
Por ello, la linea narrativa central de la novela es el relato de la historia de amor de los
protagonistas, Silvia y Gabi, puesto que sin ella, el texto no funcionaria y el deseo de maternidad
de la protagonista quiza no hubiera salido del letargo donde se hallaba. Si el tema que la novela
quiere visibilizar es la dificultad de la procreacion en el momento historico actual de la sociedad
espaiola debido al retraso de la edad reproductiva por razones politicas, culturales y econdmicas,
el texto es una celebracion del amor de pareja en términos “igualitarios” (como en varias
ocasiones subraya la narradora) mientras vive el duelo por la muerte de su padre y por el hijo o
hija que su cuerpo no produce.

Su formacidén como feminista atraviesa la relacion amorosa, dandonos detalles sobre la
dinamica de la pareja igualitaria, contraponiéndola a otras que mantienen personajes secundarios
de la novela: por ejemplo, la de Marina, la cual acaba inmersa en la busqueda reproductiva
alejada de su compaiiero. O esta el ejemplo de todas las amigas que vieron como la crianza
dinamité su vida social y laboral mientras que mantuvo intacta y hasta floreciente la de sus
parejas: “Los novios de tus amigas, de repente, te caian mal. A ellas la crianza les habia
desbaratado con la fuerza de un rayo rutinas y actividades, mientras que ellos seguian con su
vida publica a flote” (210). De tal modo, la narradora reitera a lo largo de la novela la falta de
atencion critica que tiene la maternidad en cuanto a coexistencia con la libertad de movimiento y
tiempo en la mayor parte de las mujeres de la sociedad contemporanea.'** En este sentido, la

decision de tener hijos —conociendo su caracter desestabilizador— se ha visto amenazada de tal

144 «“Within a conceptual apparatus that emphasizes personal choice and responsibility while absolving the state of
the responsibility of supporting work-life balance, women's voluntary participation in caregiving activities becomes
essential” (Bettaglio, “(Post)Feminist” 230).
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modo que el indice de natalidad ha seguido “un crecimiento vegetativo negativo donde el
conjunto de nacimientos es menor al de los fallecimientos” (Imaz 119) desde la llegada de la
democracia a Espafia, coincidiendo con el auge de los métodos anticonceptivos, la
despenalizacion del aborto, la ley del divorcio y, sobre todo, con la fuerte presencia de las
mujeres en el mercado laboral.'*

Como he sefialado anteriormente, el actual mandato de género ha colocado la
reproduccion como el ultimo eslabon para acceder completamente a la (simbolica) edad adulta,
acarreando con ello un desequilibrio entre la edad idonea para tener descendencia segun las
circunstancias vitales de cada mujer y la que determina el cuerpo: “A mi edad, ;qué soy? ;Una
superviviente de la criba de la natalidad o una desclasada? Pertenezco a esa franja gris de los que
aun coqueteamos con la idea de ser padres” (Nanclares, Quién 169). Y para determinar ese
flirteo con la reproduccion la narradora presenta un compaiero —aliado feminista— que comparte
intereses y responsabilidades para con tal deseo. Esta al tanto del ciclo y de los dias fértiles de
Silvia (los dos se descargan la aplicacion en sus teléfonos moviles que les advierte de los dias
adecuados para concebir), se somete a pruebas de fertilidad y conteo de espermatozoides, pacta y
acude a todas las citas médicas (ginecologa, nutricionista, expertos en reproduccion asistida...) y

participa de la ansiedad de la busqueda reproductiva y el abatimiento tras las puntuales llegadas

de la menstruacion confirmando que no se ha producido, nuevamente, la codiciada concepcion,

145 Sj hay o ha habido un despunte en las graficas se ha debido al aumento del niimero de nacimientos entre la
poblacion inmigrante cuyos usos reproductivos son, en parte, diferentes: “Los indicadores de crecimiento de la
poblacion sugieren que el saldo vegetativo sigue reduciéndose, mientras que el saldo migratorio ha frenado los
pronunciados descensos de afios previos” (Ver INE, “Espafia”).
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ejerciendo, asimismo, de contrapunto a la inseguridad y tendencia a autoculparse de Silvia.'*® La
narradora, en definitiva, acentia la complementariedad de la relacion amorosa y sexual que

busca conjuntamente la reproduccion.

Ahora bien, si el deseo es productivo y generador —lo que segiin Deleuze amenaza el
orden— ;el amor seria lo opuesto, lo que garantiza y reproduce un orden? ;O el amor es lo que
canaliza y en definitiva hace posible la aceptacion de tal deseo? Es decir, ;hubiera decidido ser
madre sin la entrada en escena de Gabi? Posiblemente no, de hecho, la misma narradora, se
plantea si el movimiento de su deseo habria trazado otros itinerarios si hubiera sabido de la

dificultad de quedarse embarazada:

(Habriamos hecho algo diferente en nuestra vida si hubiéramos podido mirar el hoy por
un agujero del tiempo? Probablemente. O no. ;Habria buscado con més ahinco un
compaiiero ideal, una forma distinta de organizar la maternidad mas all& de la pareja?
(Me habria quedado alegremente prefiada de cualquier amante? ;Habria crionizado mis
ovulos? (129)
A pesar de que Nanclares situa el origen de su deseo en la infancia y asegura en varias ocasiones
que “siempre h[a] querido tener hijos,” el personaje de Gabi es quien hace posible su ejecucion
y, por tanto, es la pieza clave del texto. En consecuencia, el amor y lo que promete no se aleja
mucho de lo que espera conseguir al cumplir su deseo: “Si algn dia crezco —indica Silvia—
quiero hablar en plural” (45). Si bien el relato profundiza en los antecedentes de como fue

madurando su idea de convertirse en madre (y desechandola) durante la década anterior, la

146 Este punto es un tanto problematico en la novela pues, si bien enfatiza la igualdad en la relacion, no deja de
resultar desconcertante que el personaje masculino sea el que aporte seguridad y consuelo al femenino, temeroso y
angustiado, repitiendo roles muy estereotipados.
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busqueda activa del embarazo no tiene lugar hasta que Gabi entra en la trama. Un personaje que,
en ultima instancia, se convierte en el eje de la narracion ya que la relacion que mantiene con ¢l
acaba por anteponerse a su deseo devenido obsesion por ser madre. Este transito es lo que indago
en la siguiente seccion, asi como los mecanismos que operan en la creacion de la identidad
mistificada por el deseo de reproduccion con el proposito de analizar criticamente tal ideal y

lograr un mejor entendimiento del mismo.

2.5: Deseo y obsesion

En las primeras paginas del texto, la narradora confiesa que siente el “acuciante Kinderwunsch —
solo la lengua alemana podia tener la palabra perfecta: Kinderwunsch, deseo de tener hijos,
busqueda de bebé—" (Nanclares 14)."*” Para Imaz, hay que diferenciar este “deseo del hijo” —algo
concreto y que procura su materializacion— del “deseo de maternidad” —el cual se sit@ia en un
plano impreciso: “Difuso, no objetivado, variable, vinculado a imaginarios y valores, pero que
no necesariamente va a buscar su realizacion” (118).'* Tales “imaginarios y valores™ asociados
al oscuro deseo de maternidad podrian ser considerados como parte del habitus, el cual, para
Bourdieu, se inscribe en el cuerpo y no pasa por la conciencia pues el inconsciente “no es nunca
otra cosa que el olvido de la historia que la historia misma produce al realizar las estructuras

objetivas que ella engendra en esas cuasi naturalezas que son los habitus” (Sentido 91). Y el

1471 a fotografa mexicano-espafiola Ana Casas Broda tiene un proyecto fotografico que se llama asi justamente,
Kinderwunsch (2013), donde explora la maternidad y la relacion con sus hijos.

¥ Tubert también realiza esta distincion entre el deseo de hijo y deseo de maternidad, el cual “resulta de la
exigencia de la fusion con el ideal narcisista, y en tanto se trata de un deseo alienado al goce del Otro, define una
posicion de desubjetivacion y representa un intento de recuperar la posicion de sujeto deseante;” aunque matiza que
las mujeres que se someten a técnicas reproductivas “oscilan entre una y otra posicion (deseo de hijo-deseo de
maternidad)” (“Maternidad” 132).
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relato de Nanclares expone precisamente la trayectoria de tal deseo, del supuestamente
indeterminado deseo de maternidad a la “fiebre” del hijo.

Si bien su deseo de ser madre se ubica en un campo social (y, por tanto, relacional),
también busca explicaciones subjetivas para comprender los factores que influyen en €l: “El
deseo se materializo en casa de mis padres igual que el bebé que salia del cuerpo de la madre del
parto televisado. A partir de ese recuerdo, durante afios deduje que lo que queria era ser matrona.
Errénea conclusion. No, lo que queria era un bebé” (Nanclares 12). Asi, la narradora manifiesta
como desde la infancia incorporo6 inconscientemente el deseo de ser madre: un proceso de
naturalizacion especifico de su clase social de una practica determinada que opera como el motor
de la reproduccion. La narracion, en consecuencia, expone el movimiento que va de lo que
permanecia oculto (deseo de maternidad) a lo que acaba siendo aceptado (deseo del hijo), del
habitus al sentido del juego que, segun indica Bourdieu,

es lo que hace que el juego tenga un sentido subjetivo, es decir una significacion y una

razon de ser, pero también una direccion, una orientacidon, un porvenir, para aquellos que

participan en ¢l [...]. Y también un sentido objetivo, por el hecho de que el sentido del
porvenir probable que da el dominio practico de las regularidades especificas que son
constitutivas de la economia de un campo es el principio de practicas sensatas. (Sentido

107)

El deseo de tener hijos, en consecuencia, podria ser entendido como el sentido del juego, el cual
“da una idea bastante exacta del cruce cuasi milagroso entre el habitus y un campo, entre la
historia incorporada y la historia objetivada, que hace posible la anticipacion cuasi perfecta del
porvenir inscrito en todas las configuraciones concretas de un espacio de juego” (Bourdieu,

Sentido 107). La protagonista relata asi la relacion equivoca que durante toda su vida ha

125



mantenido con su deseo: si bien veia aceptado socialmente su velado anhelo de ser madre a favor
de su realizacion personal y profesional durante la extendida etapa de juventud, encuentra que, al
dar rienda suelta a su voluntad y buscar el embarazo a toda costa en la edad madura —
convirtiendo ese deseo en un objetivo claro que alcanzar a corto plazo—, su entorno ve este
interés por participar en el juego como algo sospechoso, una obsesion que, al igual que le sucede
a Yerma, puede acabar destruyéndolo todo. Esa parece ser entonces la fuerza del deseo cuando
no se contiene: haria peligrar su —por otra parte precaria— estabilidad.

Sin embargo, el deseo de Silvia, desafia esa nocidon pues, como sefiala Bourdieu, cuando
alguien tiene interés por un determinado juego social, en este caso el de la reproduccion, “todo lo
que ocurre en ¢l parece sensato, es decir, dotado de sentido y objetivamente orientado en una
direccion juiciosa” pese a que el juego es “una construccion social arbitraria y artificial” (Sentido
108): depende de la relacion con las reglas y su aceptacion o la creacion de las propias reglas del
juego, lo cual aqui parece ser lo ilusorio. Y paradojicamente, esa misma sociedad que recela de
la obsesion por procrear de las mujeres que no lo consiguen (y lo expresan) ha desarrollado
tecnologias especificas para poder hacerlo incluso cuando el propio cuerpo supone una
limitacion para ello. Desde este pensamiento es, entonces, donde tener un hijo sin tener todo
resuelto, oponiéndose a la norma y exponiéndose a la vulnerabilidad, puede llegar a adquirir el
rango de acto politico que cuestiona un orden social asumido.

Al final del texto, la protagonista parece darse cuenta de la ilusion del juego en que habia
caido y por ello frena la traccion, destruyendo —no a su pareja sino— todos los aparatos de
monitorizacion y de control conceptivo, lo cual, a su vez, denotaria cierta aceptacion de la
contencion de su deseo, pues vuelve al culturalmente admitido deseo de maternidad. Quiere ser

madre pero abandona la busqueda activa de la gestacion para evitar que la obsesion gobierne su
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vida. Asi, la novela presenta un movimiento eliptico de su deseo cuya fuerza ha sacado a la
protagonista de la ignorancia acerca de la relacion que establece con su cuerpo y el campo de la
maternidad. Y la asercion acerca de su opcion de querer tener hijos, esto es, la posicion de
autonomia y poder que le da el hecho de decidir cuando y de qué manera quiere ser madre,
todavia causa recelo, debido quiza al peso aun vigente de la concepcion tradicional de la
maternidad como destino en vez de opcién.'* Al mismo tiempo, muestra la transformacion que
atraviesa su subjetividad durante (el relato de) dicho movimiento:

Pero ;qué hay del momento de silencio y oscuridad antes de que comience la historia, el

periodo previo a la fecundacion, ese momento en que has decidido, sola o con alguien,

que quieres ser madre y te pones a intentarlo? ;Como se llama esa fase de buisqueda?

(Que eres? ;Qué identidad tomas? ;En qué te conviertes? (Nanclares, Quién 142)
Segun Tubert, la identidad que se adquiere cuando una mujer quiere convertirse en madre es
“ilusoria”, pues se equipara a un ideal materno que “proporciona una imagen falsamente unitaria
y totalizadora que nos confiere seguridad ante nuestras incertidumbres y angustias en tanto
parece ser la respuesta definitiva a todas las preguntas” (Introduccion 10). La mujer que decide
no ser madre viene a ser el reverso de la que decide serlo: la maternidad entendida como eleccion
viene a desmoronar ese ideal de la madre desde una posicion de poder puesto que retoma dicha
figura para desmontarla y dotarla de nuevas acepciones.

Ademas, al poder diferirse, la maternidad participa de nuevas estrategias y modelos
familiares, a la vez que implica también la posibilidad de no ser madre, contradiciendo asi el

mandato de género: ser madre hoy seria entonces simplemente una alternativa mas. “Mother by

149 , . . . ..,
De este modo, podria decirse que la narradora logra un empoderamiento como consecuencia de esa decision.
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choice” sugiere autonomia y un derecho equivalente a su lado opuesto, y cierta insubordinacioén
contra esa otra forma de maternidad extendida y controladora del cuerpo femenino que refuerza
las diferencias sociales.

El texto nos da informacion acerca de los momentos determinantes acerca del deseo de
ser madre: claves para entender como lo que podria pasar por una eleccion inicamente personal
obedece en realidad a un conjunto de factores de diversa indole. En otras palabras, Quién quiere
ser madre pone en evidencia que las explicaciones psicoanaliticas sobre el deseo de los hijos no
dan cuenta de la compleja construccion social del mismo: querer ser madre no es inicamente un
deseo intimo, sino un conglomerado de causas donde lo personal juega un papel mas, puesto que
no hay que desestimar los condicionantes sociales, laborales, familiares, culturales y economicos
al decidir ser madre y cuando.

A diferencia de la doble tipificacion de la mujer que desea tener hijos y no puede'’
polarizados en cualidades extremas —paciencia y desesperacion—, Nanclares nos da un retrato
menos maniqueo de dicha figura: sin aceptar la espera con indiferencia, el movimiento de su
deseo no llega a la perturbacion que devasta todo a su paso.”' Si bien retoma el asunto principal
de Yerma, exhibe también el contexto historico que lo motiva, junto a los tratamientos
conceptivos que quedan ahora al alcance de las mujeres que, por diferentes razones, no pueden
reproducirse. Como advierte Bordo,

in our present cultural context, the New Reproductive Technologies do cater to women’s

desires (that is, to the desires of women who can afford them), but only when they are the

150 Boggs considera que, ademas de “the biblical Sarah, patient and accepting and stoic,” ha surgido un “newer
stereotype that has accompanied medically sophisticated infertility treatments: the desperate, uptight woman who
blindly pursues conception at all costs, destroying her relationships and her dignity in the process™ (43).

51y es que el deseo del hijo se ha vuelto seglin Tubert una “consigna mégica que parece legitimarlo todo”
(“Maternidad” 126).

128



right desires, desires that will subordinate all else (even in the face of technological

success rates which continue to be very discouraging) to the project of producing a child.

(87)
Por eso es significativo en la trama de la novela el giro final: en vez de tratar de ser madre a toda
costa sometiéndose a tratamientos de fertilidad de manera mecénica y supeditando todo lo demaés
al proyecto reproductivo como se esperaria de ella, reconoce que no hay una falta o carencia, y
que no se va a perder nada si no es madre. Al contrario que Yerma, Silvia no asesina a su pareja
por no fecundarla sino que “estrangula” el deseo de ser madre y se queda, en cambio, con su
pareja; es decir, la narracion termina con el reconocimiento de que no ser madre es una
posibilidad igual de valida que serlo, reforzando el mensaje de posibilidad més que de destino.

Si el acto de desear se da en funcion a una necesidad que se quiere saciar
(independientemente de su cumplimiento), el deseo de maternidad se daria en torno tanto a la
ausencia de un aspecto identitario en la construccion de la subjetividad como a la inexistencia del
otro que lo forma, esto es, los hijos o hijas propios. Por ello, el deseo de maternidad comportaria
una doble necesidad de satisfacer un anhelo relacional, el cual tiene que ver con lo subjetivo (ser
madre) y lo social (tener hijos). Sin embargo, mi propuesta es entender el deseo de gestacion
como lo que Bourdieu denomina sentido del juego, un sentimiento por la necesidad y logica del
juego. Asi, la mujer que quiere “ganar” (quedarse embarazada y tener hijos propios, esto es, ser
madre) ha de aceptar las regularidades del campo de la maternidad y participar de las relaciones
de fuerza que tratan de controlar su capital simbdlico, ya sea para continuarlas, ya para
subvertirlas.

En la novela de Nanclares, este sentido del juego no so6lo se presenta como el deseo de

concepcion, sino que también evidencia un claro sentimiento por la necesidad y logica de la
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maternidad, que no comparte y pretende desmantelar, entrando asi también en el juego de los
discursos reproductivos. De tal modo, su concreto deseo de gestacion es configurado en el texto
como un deseo por entrar en (y cambiar) el campo cultural de la procreacion. Por ello, el texto se
nos presenta desde el comienzo como un sustituto —sino de lo real— del deseo no satisfecho de
gestacion: al no poder generar vida (todavia) en su tutero, si puede en cambio gestar (y alumbrar)
un nuevo sujeto en un texto de papel:
Quiero creer ahora en este rosario de posibilidades, mas que en la ciencia y en la
tecnologia reproductiva. Mas que en el fatalismo edadista del ginec6logo que me mira de
soslayo por encima de la receta. Ahora. Rezo. Y lo hago de la inica manera que sé:
escribiendo. (14)
En este sentido, seria una escritura terapéutica pues viene a cumplir un papel curativo: sana una
“enfermedad,” en este caso, la obsesion por ser madre. Y es que a lo largo del relato, la narracion
se articula en torno a este término y, al igual que en la obra de Lorca, plantea su alcance politico.
“No te obsesiones” le dicen todos a Silvia cuando por fin saca del armario su deseo de ser madre
y, afirma: “Una vez mas, lo que me salvara de todas las obsesiones sera la escritura” (93). Una
escritura que, ademas, no so6lo tiene que ver con el texto que leemos (y el blog en el diario en que
trabaja la narradora y va presentando su personal busqueda reproductiva), sino también con todo
el recuento y monitoreo de su ciclo, los intentos, las visitas médicas, los calculos econdmicos, la
dieta y las renovadas conversaciones que mantiene con su familia y amigos, quienes al final del
relato participan de manera activa para que logre satisfacer su deseo: le regalan una hucha llena
de dinero para asi poder financiar el tratamiento de reproduccion asistida que, no obstante, en el

texto no llega a realizar.
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De tal manera, la protagonista utiliza el relato sobre su deseo de gestacion como antidoto
del mismo. Su escritura toma la vieja funcion —junto a la de pharmakos— de luchar contra el paso
del tiempo y la muerte, esto es, de reproduccion. “Tienes una vocacion” —le recuerda al inicio del
relato su madre, a lo que ella misma responde: “No sé si se refiere a la maternidad o a la
escritura” (24). Al igual que veremos con Riera y Wiener, retoma la metafora creativa de “gestar
una obra” para hablar del otro tipo de gestacion la cual, en este caso, se halla frustrada pero que,
de todas formas, cumplen el mismo cometido: maternidad y escritura son dos maneras de
reproduccidn, o mejor, dos caras de un discurso que ahora encontramos reagrupadas. De tal
modo, podemos decir que la infertilidad del cuerpo de Silvia se contrapone a su proliferacion
textual, la cual, se produce al hablar precisamente de la incdgnita de su capacidad reproductiva.
En consecuencia, su vocacion (la escritura) encuentra un territorio fructifero en su deseo (la
gestacion). De ahi que su deseo sea ambivalente: escribir sobre su anhelo por ser madre incita
ese mismo deseo de tal modo que deviene obsesion. A diferencia de Yerma que es simplemente
escrita, Nanclares se escribe a si misma en (y contra) su problematica. Asi, vemos como
compone un nuevo discurso sobre la procreacion desde la posicion de deseo de un sujeto

narrativo hasta ahora desconocido.

2.6: Conclusion

Si ser madre supone —como advierte Derrida— borrarse y pasar a un segundo plano, esto es, dejar
de ser para crear un lugar y sentido para otros (“Ears” 245), es logico que, ante tal perspectiva,
las mujeres prefieran no serlo, o retrasarlo pero, ;por qué tener hijos entonces? ;Por qué elegir
esa losa que supone la maternidad? ;Por qué desear, en palabras de Mona Simpson, “the

complete annihilation of life as you know it” (244)? Aqui, como Nanclares pone de manifiesto,
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las respuestas contradicen la racionalidad del retraso de la maternidad: si postergarla es una
decision profundamente racional, desear ser madre parece trascender cualquier reflexion
argumentada. Es un deseo que se explica habitualmente por razones atavicas y que se justificaria
mas por un anhelo de pertenencia a la comunidad y de conexion, a la vez que involucra una
logica de interés, pese a que por lo general permanece silenciada pues los hijos son, en definitiva,
los préximos contribuyentes.'>* En este punto, Nanclares recuerda que “un hijo podria cuidar de
nosotras cuando la jubilacion no exista” (43), apuntando a una realidad que no parece estar muy
lejos de cumplirse en la sociedad espaiiola actual.

El deseo de Silvia que articula todo el texto es, en definitiva, un deseo de no ser otra
Yerma: una mujer que al no ser madre se desvanece en la nada.'”® De ahi, su impaciencia; de ahi,
la reiteracion a lo largo de la novela al tabu de la obsesion. Pero ella no busca los hijos para darle
sentido a su vida insatisfecha sino que su deseo se entiende mas como una retribucion, en
sintonia con la teoria de los dones que sefiala Imaz, de pertenencia, de continuacion familiar, de
no interrumpir la reproduccion del orden social, un movimiento que, no obstante, tiene el
potencial de cuestionar la sociedad si se asume como acto politico. De tal modo, aqui no se
piensa la maternidad como una exigencia que cumplir por ser mujer, sino como un afiadido. El
deseo de gestacion como sentido del juego es la respuesta a como la maternidad se inserta en lo

sociocultural.

152 Como Pridmore-Brown sugiere, “in many ways, women appear to opt for a child as a bid for connection and
some kind of permanence. Most women cite quasi-existencial imperatives: a child as the creation of meaning and
the setting of a stake in the future. Many claim that the desire to have a child at forty is about ‘authenticity,” about a
return in fact to ‘nature,’ to the ‘real,” to the imperatives of the flesh” (27).

153 Segun Tubert, “si el sujeto no logra una inscripcién como madre, tampoco encuentra un lugar como sujeto
deseante. Si no puede encarnar el ideal imaginario, deja un lugar vacio, abandonando su cuerpo al Otro, como resto
despojado de sentido” (“Maternidad” 131).
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Al no conseguir procrear, decide cambiar la idea de la infertilidad como castigo: sin
culpa, abandona la insistente busqueda activa del embarazo y se replantea su vida sin hijos; no
son el complemento necesario ni la cuspide de la felicidad, sino un agregado que vendria a
acompanar su ya completa vida. Sin embargo, al no quedarse encinta se siente, en cierto modo,
sancionada por haber retrasado la maternidad, por haber antepuesto su vida de mujer emancipada
al mandato de género; en este sentido, la novela muestra el giro peligroso que puede implicar la
no maternidad: una reprobacion por la independencia y derecho logrados.

Querer ser madre siempre habia sido considerado el tnico propdsito vital para las
mujeres a pesar de que desde los afios setenta el feminismo clésico lo ataco por considerar la
maternidad una forma de esclavitud. Asi, por medio de un cuestionamiento critico de tal deseo,
la novela de Nanclares pretende desestabilizar las relaciones de fuerza en el campo cultural y
politizar unos sujetos que habian permanecido excluidos. Las nociones estan cambiando, las
relaciones estan en continuo movimiento y se producen nuevos encuentros que si bien parten de
lugares considerados conservadores (como la pareja heterosexual) tienen el potencial de
transformacion y de crear efectos subversivos. Tal es el poder de la escritura respecto a la
maternidad que nos ofrece el relato: el proceso de busqueda del embarazo es tanto corporal como
textual y el sujeto reproductivo en este caso también sale transformado al atravesarlo, es decir, su
subjetividad cambia al pasar por el apremiante deseo de gestacion como por la escritura del
mismo.

La novela, por tanto, ofrece pistas para entender de qué manera puede ser subversivo el
deseo de ser madre. Puede serlo en cuanto desvela la oscuridad que siempre lo ha rodeado
confundiéndolo con el deseo sexual de la mujer, infiltrandose en el cuerpo de manera que lo ha

condicionado a buscar la reproduccidn para legitimar una institucion de la maternidad y unas
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circulaciones de poder que han mantenido subordinado al cuerpo de la mujer, categoria que
deberia de estar mas alejada de lo que esta de la de madre. Nanclares no ataca el llamado instinto
maternal per se sino la manera en que la sociedad ejerce presion para que la maternidad siga
siendo una opcion que no se cuestiona. El texto evidencia que antes de tomar la decision
definitiva de tener hijos, las mujeres tienen que plantearse si es de verdad lo que quieren y no
algo mas que cumplir al entrar en la simbdlica edad adulta, un pasaporte seguro para escapar de
la incertidumbre vital y cumplir con su supuesta vocacion: el Amor. De tal modo, se ha asociado
la maternidad con el Uinico espacio donde las mujeres pueden ejercer algo de poder y recibir
aprobacion social, motivo por el cual todavia quedan vinculadas a la funcién materna tengan
hijos propios o no. De ahi que muchas personas “dese[e]n ser madres porque es dificil imaginar
otra forma de ser mujer, porque ese espacio es personalmente empoderante y porque cura en
parte la herida que las mujeres intentamos siempre llenar con el amor” (Gimeno, “Nuevo” 17).
Un amor que, como veremos en el siguiente capitulo, también ha buscado la manera de poder ser

subversivo dentro de los discursos reproductivos.
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Capitulo 3. Amor y maternidad en Tiempo de espera

Logic excludes love

Margaret Atwood

3.1: Introduccion

El amor es uno de los sentimientos que mayor atencion ha recibido por parte de la creacion
literaria: diversos paradigmas de relaciones amorosas han sido examinados desde la Antigiiedad
clésica, incluyendo el sentimiento afectivo de la madre hacia sus hijos y viceversa. Sin embargo,
la relacion entre mujeres, mas si una ha habitado dentro del atero de la otra, ha ocupado una
posicion marginal en la cultura occidental: ha permanecido practicamente inexplorada y al
margen de los circulos editoriales como han confrontado, entre otras, Rich, Irigaray, Kristeva o
M. Walker. Por ejemplo, Irigaray recuerda en Yo, tu, nosotras (1992) que la naturaleza
ambivalente y compleja de esta relacion continua estando escasamente representada en las
tradiciones filosoficas, mitoldgicas y literarias, siendo por ello “el espacio menos cultivado de
nuestras sociedades” (44)."** En lengua espafiola, desde los afios setenta del siglo pasado,
empezaron a emerger textos que sondean la union que se da entre madre e hija, mirandola desde
distintos angulos, si bien la obra que analizo en este capitulo se ocupa de indagar ese lazo desde

una posicion todavia mas andmala: la de la madre embarazada.'> Y es que Tiempo de espera de

154 Aqui cabria matizar que en el caso hispanico, en la lirica popular medieval —jarchas, cantigas, villancicos— en voz
de mujer, la relacion madre-hija adquiere un papel relevante, a veces incluso, en oposicion al poder masculino
represor, donde la madre es la confidente de la hija enamorada. Esta funcion, seguira apareciendo en las
repopularizaciones de esos géneros del Siglo de Oro, como en el romance de Gongora “Hermana Marica,” “no me
aprovecharon, madre, las hierbas” (esto es, no surgieron el efecto deseado de abortar). No obstante, por lo general,
predomina la representacion negativa de tal relacion: madres que intentan aprovecharse de las hijas para conseguir
dinero, topico de la mujer pedigiiefia que se prolonga hasta el siglo XIX, con personajes como dofa Irene en El si de
las ninas (1806).

155 Escritoras de la generacion de Riera, como Esther Tusquets, Montserrat Roig, Rosa Montero o Concha Alos,
participan de la misma tendencia de “recuperate close ties between mother and daughter” (Ordofiez 47). En afios
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Riera trata precisamente de la formacion de la subjetividad a partir de la relacion afectiva que
establece la narradora de este diario con su futura hija durante el tiempo de gestacion.'*®

Este texto cuenta, en principio, una historia simple: los meses que abarca el segundo
embarazo de Riera. Es un diario que recoge los cambios corporales que experimenta, asi como el
afecto y las reflexiones que el proceso va provocando en la protagonista y narradora a lo largo de
su transcurso. El titulo hace referencia a la manera tradicional de considerar la gestacion como
un periodo en que la futura madre se considera aletargada y excluida de la vida social, cuya unica
funcion es la de estar aguardando en silencio su verdadero destino y que el texto de Riera se
propone desarticular. Sin embargo, como sostengo en este capitulo, Riera se queda atrapada
dentro del mismo discurso que pretende cuestionar, pues si bien refuta la pasividad y mutismo
asociados a la mujer embarazada, renueva el concepto de “dulce espera” por medio de un retrato
idilico de la misma que, ademas, sigue incorporando dentro del canon aceptado.

Si el embarazo se ha concebido como un estado que detiene y por ello dificulta la vida de
las mujeres en un feminismo clésico heredero del Segundo sexo de Beauvoir, el texto de Riera
reemplaza tal significado de obstaculo o traba por uno de oportunidad de crecimiento y
transformacion, esto es, elabora un discurso afectivo en que el sujeto gestante se desliza desde
una situacion considerada socialmente “embarazosa” a otra gozosa. En consonancia con los
planteamientos del feminismo de la diferencia que “apuestan por una revalorizacion de la

capacidad reproductora femenina desvinculada de la retorica tradicional” (Bettaglio, “Escribir”

mas recientes, han aparecido dos colecciones, ambas tituladas Madres e hijas (Freixas 1996 y Priego 2005), que
recogen relatos que exploran la misma tematica. Igualmente, estan las novelas La mitad del alma de Riera (2003),
Historia de un abrigo de Soledad Puértolas (2005), Musica blanca de Cristina Cerezales Laforet (2009), o También
esto pasarad (2015) de Milena Tusquets, por citar solo algunas, que se centran en rescatar y comprender la vida de la
madre, siendo estas ultimas, ademas, reconocidas escritoras de la posguerra.

156 1 os lectores sabemos desde la dedicatoria y el prologo del libro que se trata de una nifia, aunque en el diario no se
lo confirman hasta el tercer mes de embarazo.

136



105), para la autora mallorquina la procreacion no supone un impedimento para la realizacion
personal sino, por el contrario, un momento privilegiado en la construccion de la subjetividad
femenina ya que modifica sus relaciones y, en consecuencia, su manera de estar en el mundo. De
este modo, Riera participa del movimiento literario que desde los afios ochenta ha sacado la
figura de la madre de la marginalidad en que se hallaba para situarla en un lugar central
(Ordotiez 47) y, al reelaborar el concepto de amor dentro de la relacion madre-hija, Riera
comparte la propuesta de Rich, Irigaray y Kristeva, entre otras, de utilizar el afecto materno
como mecanismo para combatir la falta de conexion entre mujeres promovida por la sociedad
patriarcal: “Until a strong line of love, confirmation, and example stretches from mother to
daughter, from woman to woman across generations, women will still be wandering in the
wilderness” (Rich 246). En Tiempo de espera el amor es asimismo la base sobre la que se
construyen todas las relaciones: ocupa un lugar central en la agenda politica que Riera comparte
con el feminismo de su época, fomentando la sororidad frente a la tradicional rivalidad entre
mujeres,"”’ lo cual, como veremos, conlleva, no obstante, el peligro de perpetuar “la trampa del
Amor” que promueve el discurso patriarcal.'>®

Carme Riera ya tiene un hijo de trece afios —al cual tuvo con “veintipocos” (Tiempo 15)—

y aunque este segundo embarazo no va a modificar su posicion social de la misma manera que lo

hizo el primero, comporta, a su vez, una metamorfosis:

5TEn Tiempo de espera, Riera relata que durante un viaje a Albacete para una conferencia con otra escritora, ambas
realizan un pacto de no agresion: “Ninguna de las dos hablard nunca mal de la otra; al menos en publico no
manifestaremos ningun tipo de rivalidad. No afiadiremos lefia al morbo de las escritoras enfrentadas, espectaculo
que, al parecer, resulta tan atractivo” (55).

15¥ Gimeno indica que “las caracteristicas del amor maternal estaran presentes en practicamente todas las relaciones
sociales que las mujeres emprendan. E1 Amor sera lo principal para ellas, dar amor sera su vocacion” (“Nuevo” 15).
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Te confieso que cuando estaba embarazada por primera vez sentia una cierta

predisposicion hacia un nifio. Que mi hijo mayor fuera hombre, me afirmaba delante de

mi padre, delante de mi suegro, que buscaban prolongarse en el futuro, hacia el siglo XXI

mediante un semejante. Era como si el regalo que debia ofrecerles, y que se estaba

gestando dentro de mi, fuera mas perfecto si llevaba como lazo unos érganos genitales

masculinos. (Riera 84)

Al convertirse en madre por primera vez, al igual que desea Nanclares, se ve en el primogénito
esa perpetuacion de la cadena de la vida y, de tal modo, siente “saldada su deuda” para con su
linaje y la sociedad —y cabe notar la misoginia interiorizada pues siente que es “mas perfecto”
ese saldo por ser un varén (Riera 84)." Este segundo embarazo, como veremos, lo vive de
manera distinta: la primera prueba de ello es la redaccion del diario que estamos analizando.
Habiendo ya vivido la experiencia, resuelve narrar su embarazo simultdneamente a su transcurso
con la perspectiva que le aporta la madurez y el conocimiento previo de primera mano: “Me
siento ahora mucho mas fuerte, mas segura, y hasta mas responsable” (15).

Si bien escribe el texto como diario privado manteniendo un didlogo incesante con la
criatura que lleva en su vientre, la narracion lleva latente su destino infinito, pues intuye que
algtin dia sera finalmente publicado.'®® Como asegura Alvaro Luque Amo, “una vez que alguien
decide transformar su pensamiento en palabras, esta firmando en cierta medida un contrato segun
el cual ese texto puede ser leido por cualquiera que entienda el idioma en que esta escrito” (275).
Con dicha conciencia, Riera nos narra sélo una parte de ese tiempo entre septiembre de 1986 y

mayo de 1987, descartando todo lo que no considera ligado a su estado: “A veces tengo

159 . . . .. ~ . g

Una pervivencia de la mentalidad tradicional espafiola que estaba materializada en el Mayorazgo.
160 . ~ . o L . .

Tiempo de espera fue publicado trece anos después de ser escrito sin “cambiar ninguno de mis planteamientos de
entonces” (10), como la misma Riera indica en el “Pr6logo.”
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tentaciones de anotar en ese cuaderno otras vivencias ajenas a ti —confiesa—, hechos que s6lo a
mi me afectan, pero procuro evitarlas” (Riera 48). La relacion entre lo publico y lo privado
(exterior e interior) tiene aqui, en consecuencia, una doble naturaleza: por una parte, el feto
dentro del cuerpo materno esta “esperando” salir, esto es, convertirse en una persona legal y, por
otro, el texto intimo también esta a la espera de hacerse un didlogo publico. El diario, asi, pone
de relieve la relacion que se da entre reproduccion y creacion literaria. Pero si para Nanclares,
como vimos, la escritura servia en cierto modo de sustituto al embarazo, para Riera, en cambio,
la gestacion va a ser lo que acompana y estimula la escritura.

En su diario representa el embarazo como proceso a la vez fisico y subjetivo donde surge
la relacion afectiva que da lugar a la formacion no sélo de la hija sino también del sujeto
materno.'® La gestacion supone un momento de cambio en cuanto a las relaciones que la mujer
gestante entabla con todo su entorno, “a fundamental challenge to identity” (M. Walker 146),
como la propia Riera advierte: “Relacion sexual. Relacion heterosexual. Relacion entre un
espermatozoide y un 6vulo. Relacion entre un embrion y la matriz... El feto y la placenta. El no
nacido y la madre que le espera. Gestacion: didlogo de relaciones” (118). De tal manera, en
Tiempo de espera se explora, en palabras de Marina Bettaglio, “la relacion entre el embarazo y la
formacion de la identidad” (“Escribir” 106) pues, la mujer no solo estd gestando otro ser, sino

también, de otra manera, a si misma.'®

'S Bl diario es una forma que, como analizo en el primer capitulo, se ha relacionado tradicionalmente con lo
anecdotico y privado, y por ello se ha considerado poco relevante. Es un género con género (o marcado), una de las
pocas formas literarias que han podido explorar libremente las mujeres (al igual que el epistolar) y sobre lo que
todavia pesa, como vimos, la connotacion de “baja” literatura.

162 Riera forma parte de un movimiento literario dentro de la cultura occidental que exploraba por aquellos afios los
modos en que las mujeres “give birth to themselves,” como sefiala M. Walker: “A number of contemporary women
writers entwine the themes of creativity, birth and myth. Rachel Du Plessis, Adrienne Rich, Muriel Rukeyser,
Margaret Atwood and Héléne Cixous” (161). Asimismo, cabe recordar que el verbo alumbrar tiene doble sentido en
espafiol (dar a luz y dar luz): un precedente clasico en la literatura espafola es el Lazarillo donde ya aparece este
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La conexion que se establece entre espacio y tiempo —el cuerpo embarazado y los meses
de gestacion— se ve reflejada en la relacion madre-hija en un texto que, a su vez, trata de plasmar
el didlogo que se da entre ellas, con la tradicion artistica relativa a la maternidad y la teoria
feminista contemporanea. La relaciéon madre-hija es, segin Irigaray, un “nucleo explosivo”
porque simplemente pensar en ella es equivalente a agitar las bases del orden patriarcal
(“Women” 50).'® En este capitulo, por tanto, demuestro como la construccion del yo materno
que se lleva a cabo por medio de la narracidon del embarazo cuestiona nociones normativas de la
maternidad coetaneas a Riera y subvierte la vision de la gestacion como periodo estatico. La hija
que se convierte en madre de otra hace que la supuesta diferenciacion entre ellas desaparezca, lo
cual “provides an intense and often harrowing model of continuity in the face of a detached and
autonomous self” (M. Walker 162). Del mismo modo, Riera presenta un texto donde emerge un
sujeto gestante que al hablar en primera persona sobre su cuerpo y la criatura que lo habita
perturba la ideologia de la individualidad predominante en el pensamiento occidental: la
percepcion que tiene de su division corporal quebranta la ilusion de una identidad estética y
singular. Considero por ello que Tiempo de espera desmantela la idea de individuo como base de
la sociedad y pone en evidencia que, como asegura Michel De Certeau en The Practice of
Everyday Life (1984), son las relaciones lo que nos determina y que “each individual is a locus in
which an incoherent (and often contradictory) plurality of such relational determinations

interact” (Xi).

juego metaforico en el episodio del ciego, el cual alumbré a Lazaro —a pesar de que su madre fue quien le dio a luz—
y, por tanto, es su padre putativo.

'3 Para Irigaray, la falta de simbolizacién de tal relacion entre madres e hijas en las sociedades patriarcales ha
conllevado a su vez que no haya una genealogia materna que represente a las mujeres (Yo 18).
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En consecuencia, este capitulo se organiza en cuatro secciones correspondientes a las
principales relaciones y practicas que establece el sujeto durante el tiempo de gestacion, las
cuales forman una identidad dindmica y fragmentada debido a la inherente inestabilidad y
evidentes contradicciones que contiene. Asi, en la primera seccion, analizo el debate que Riera
entabla con los discursos reproductivos existentes en su momento con la intencion de rescribirlos
como parte de una nueva tradicion propia; en la segunda, exploro cémo lleva a cabo esa
(re)escritura en la creacion del diario epistolar y los desafios que asume para encontrar una forma
discursiva que se adapte a sus necesidades textuales y vitales; en la tercera, la relacion con el
propio cuerpo en metamorfosis; y, por ultimo, la representacioén de esa union madre-hija fundada

en el amor y goce y no en la hostilidad y abnegacion.

3.1: La revision de los discursos reproductivos

Carme Riera escribe un diario-carta en el que no sélo mantiene una conversacion con la hija que
crece en su vientre, sino que también repasa los textos precedentes que han abordado de una
manera u otra el tema de la procreacion. De tal modo, presenta un didlogo con los discursos de la
reproduccién y una reflexion sobre la figura de la madre en la historia occidental: “Busco entre
mis libros alguno que trate de la maternidad. Me apetece saber como otras mujeres han vivido
esta maravillosa y a la vez terrible metamorfosis” (Riera 17). Su intencidon forma parte de ese
impulso generacional “toward displacement and replacement” que indica Ordofez, el cual “is
often satisfied by reinscriptions of myth, history, and legend, by an emphasis on an alternate
mythology of maternal relations, and by an increased emphasis on the supplemental discursive
properties of the female body” (49). Riera pretende dar a conocer a su futura hija —y a los

posibles lectores anonimos— una tradicion que respalde su escritura pues, como afirma Umberto
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Eco, “los libros siempre hablan de otros libros y cada historia cuenta una historia ya contada”
(10).

Asi, indaga los referentes que ya hayan representado su experiencia, los textos y obras de
arte que de alguna manera hayan contado esta vieja historia de la humanidad que es el
nacimiento: “Compro un monton de libros sobre embarazos y embarazadas. Todo lo que
encuentro. Me dispongo a nutrirme de bibliografia ad hoc” (23). Pero, para su sorpresa —y la
nuestra—, son €scasos y casi ninguno en primera persona ya que, como reconoce Riera “quienes
escriben, en general, son hombres” (112) y han ofrecido una visidon que ratifica y perpetua su
dominio. Para Gimeno, “la maternidad tiene una historia completamente desconocida y que solo
nos llega velada por el anacronismo. La historia de la maternidad es, mas bien, la historia de la
resistencia de las mujeres a serlo a costa de si mismas” (“Nuevo” 16). Lo que Riera encuentra,
no obstante, son numerosos manuales para embarazadas que reiteran una vision idealizada de la
maternidad en la que no cabe ningun tipo de fractura: “Después de dos horas de leer, me doy
cuenta de que todo lo que he podido conseguir no es otra cosa que una especie de guias dirigidas
a futuras madres, sospechosas de ser un poco cortas de alcances, o quiza de andar sobradas de
ingenuidad” (23). Por ello, rastrea otros relatos sobre la figura de la madre que nos han llegado a
través de la historia, la mitologia y el arte, al igual que recoge teorias de escritoras
contemporaneas que revisan los argumentos historicos a favor de hipotesis novedosas que tratan
de romper con esa vision negativa que pesa sobre las mujeres: “Marija Gimbutas, en su libro 7The
Goddesses and Gods of Old Europe, asegura que Europa estuvo habitada durante 25.000 afios
por pueblos pacificos, matrilineales, que rendian culto a las diosas, se dedicaban a la agricultura
y a la artesania y cuya cultura se basaba en el matriarcado” (Riera 95-96). Es decir, ante la

evidente carencia de una tradicion positiva sobre la procreacion, Riera ofrece en su diario una
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coleccion heterogénea sobre la maternidad que reescribe en sintonia con el proyecto feminista de
su época de revelar una lectura alternativa de la historia donde las mujeres tengan un papel
activo:'®*

Jean Shinoda Bolen, en su libro Goddess in Every Woman, observa que el hecho de que

algunas mujeres hayan conseguido a finales del siglo XX unas cotas de integracion

socioeconomica parecidas a las de los hombres —eso significa ejercer la inteligencia en

publico y detentar el poder— tiene que ver con la liberacion del arquetipo de Atenea. (105)
Asimismo, relee los relatos biblicos y mitoldgicos bajo una nueva mirada que rompe con la
concepcion de lo femenino como apéndice o mero receptor pasivo, rehabilitando, por ejemplo,
“cl papel partenogenético femenino, presente en remotas culturas ancestrales” (86).'% Asi, el
relato sobre la concepcion de Jesus, al excluir la intervencion paterna, es reinterpretado como un
erotismo completo en si mismo: “Aunque el Evangelio siempre deja claro que la Virgen Maria
concibe por obra del Espiritu Santo, me parece que la situacion de la Virgen cristiana guarda
cierta relacion con el mito de la generatividad femenina” (Riera 86). Pero, pese a su intento de
escapar del discurso patriarcal dominante rescatando una genealogia femenina, queda atrapada
dentro de esa misma tradicidon candnica proveniente de la mitologia clasica, los relatos religiosos
y la lirica tradicional desde Fray Luis de Ledn a Goytisolo, sin apenas referencias a textos
escritos por mujeres que no pertenezcan a teoricas feministas.

Su deseo de entablar una tradicion en torno a la maternidad le conduce también a cotejar

los planteamientos feministas relativos a la figura de la madre; en una entrada fechada el 23 de

164 «Of supreme importance to the writing of this new history is an attempt to recuperate close ties between mother
and daughter, or more broadly, with woman’s matrilineal heritage” (Ordofiez 47).

195 Hera, esposa de Zeus, consigue engendrar por si sola gracias a un filtro que le da Flora; y Venus —diosa
mitolégica del amor— nace también sola a partir de los genitales de Urano, cortados por su hijo Saturno y tirados al
mar.
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enero declara: “Definitivamente he dejado de lado las guias de embarazo y partos felices. En
general, tiene un tacto de copos de algodon y me saben a cursileria de lazos que no soporto y las
he cambiado por los viejos libros feministas” (Riera 108). Examina, por ello, las propuestas de
Beauvoir y Rich como parte de su apuesta por romper con el dolor y pesadumbre asociados a la
maternidad. Segun relata Lucia Etxebarria en Un milagro en equilibrio (2004), esta es la causa
por la que Riera haya obviado también las referencias a los malestares y dolencias asociadas al
embarazo en su texto, reforzando asi el mensaje de deleite que quiere transmitir (y que tiene
como consecuencia la renovacion de la imagen de la mujer absorta en la felicidad que le aporta
tal estado). La protagonista de la novela de Etxebarria escribe a Riera reprochandole tal silencio
cuando lee Tiempo de espera: “Me ha encantado tu libro, pero lo que describes no se parece en
nada a mi vivencia del embarazo...,” a lo cual, la escritora mallorquina responde
que si, que claro que habia vomitado durante el embarazo y que lo habia pasado tan mal
como cualquiera, pero que, como el libro estaba destinado a su hija, quiso insistir en la
parte mas amable del proceso para que la nifia pensara que ella habia nacido como
resultado de un acto de amor y no de una simple crisis de vomitos. (Etxebarria 41)
Tal eliminacion de la parte menos “amable” del embarazo dentro de su texto es afin a su
intencion explicita de cambiar la concepcion aflictiva que se tiene de €l por otra dichosa: “Ha
llegado la hora de transgredir ese dolor y transformarlo, de pasar de la casi inconsciente
gestacion a la experiencia de una maternidad consciente, asumida desde la inteligencia” (Riera
61-62). Aunque tal supresion no deja de ser significativa: la creacion de su discurso, de tal modo,
participa de las mismas estrategias de ocultamiento y falsificacion de un proceso que, sin

embargo, busca reparar el dafio infringido debido a dicha mistificacion.
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Riera entra asi en el campo cultural de la maternidad, manteniendo un dialogo con los
discursos reproductivos y las representaciones culturales de la figura de la madre que
conformarian lo que Bourdieu denomina la doxa de un campo (Sentido 109). Si bien reconoce la
importancia de Beauvoir para su generacion, declara su discrepancia con la filosofa francesa
debido a la vision negativa que tiene de la procreacion:

Ve la maternidad con colera. En la figura de la mater dolorosa, en parte abominable,

puesto que esta obsesionada por culpabilizar a su prole —los hijos, y en especial las hijas,

son siempre culpables y desagradecidos—, basa su matrofobia. Pero Beauvoir es incapaz

de ir mas alla. (Riera 109).

Por el contrario, coincide con los nuevos planteamientos de Rich opuestos a la vision patriarcal
de la maternidad: “Propugna, por encima de cualquier otro, el derecho de ser mujeres, personas
del sexo femenino, y, en consecuencia, también la posibilidad de ser madres, sin trabas ni
coacciones. Sin modelos preconcebidos impuestos por la tradicion patriarcal” (109). Algo que en
su diario también intenta realizar: crear una nueva subjetividad a partir de la experiencia materna
alejada de los discursos normativos.

Bettaglio ha indicado que los personajes de las novelas y cuentos de Riera, al igual que la
narradora de Tiempo de espera, suelen indagar su “identidad como mujeres y como madres en
busca de su lugar dentro de una sociedad cambiante” (“Escribir” 104) para lo cual se aleja de la
mater dolorosa asi como de la figura de la madre castrante que tenia un estilo seco y autoritario:
“Es necesario que el sufrimiento y la carga sean superadas por el gozo y el placer de la
maternidad. Llevamos demasiados siglos pariendo con dolor” (Riera 61). Por tanto, su obra
participa de ese movimiento que da cuenta de un “cambio de actitud en cuanto al papel maternal,

desde su invisibilidad a su exuberante presencia” (Bettaglio, “Escribir” 105) que se estaba
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produciendo en esos primeros afios posteriores a la dictadura franquista. La narradora de Tiempo
de espera plantea, por ello, que la funcion reproductiva ha sido lo que ha otorgado a las mujeres
su gran capacidad creativa, un enfoque esencialista que une feminidad con maternidad, acorde a
la ideologia del feminismo de la diferencia en auge durante esos afios:
Sigo pasando muchas horas pensandote, como todas las madres del mundo, y me parece
que la imaginacion femenina debid de consolidarse durante las largas etapas de
embarazo. Tal vez, de estos nueve meses, elevados por el nimero de hijos, dimane buena
parte de nuestro poder creador, de nuestra fuerza fantasiosa, minimizado por otro, solo
reproductor. (153)
A pesar de que Tiempo de espera pretende configurar una vision positiva de la maternidad, en
consonancia con la propuesta de Rich contraria a “la perpetuacion de nuestro destino de
sufrimiento maternal, como caracteristica de la condicion femenina” (Riera 109), es un texto que
termina reproduciendo la misma experiencia doxica, la cual, segin Bourdieu, aprehende el
mundo social y sus divisiones arbitrarias —empezando por la sexual— como naturales, y por ello
se reconoce como legitimo, pero falla en ver la profundidad del enraizamiento de la accion de los
mecanismos que fundan la conformidad entre las estructuras cognitivas y las sociales
(Dominacion 9). De ahi que la autora mallorquina critique en algunas partes la glorificacion de la
maternidad: “No pienso ni por asomo, sin embargo, que las mujeres con hijos sean mas mujeres,
como el discurso patriarcal ha pretendido hacernos creer, repudiando a la estéril y
compadeciendo a la soltera, degradada a menudo socialmente” (123); y, en otras, encontremos
una identificacion entre feminidad y maternidad, lo cual le conduce a expresar el deseo de que su

hija nonata, por el hecho de ser mujer, sea también madre:
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espero que t, como yo (que vivo esta etapa en plenitud sin dejar de ser lo que soy,

consciente de lo que me estd sucediendo, encantada con la metamorfosis que se opera

dentro de mi) puedas disfrutar del embarazo sin dejar de ser ti. Tu y yo somos, hay que

reconocerlo, unas privilegiadas. (147)

Asi, en su texto se nota una tension tacita entre la concepcion esencialista de la maternidad y el
intento por combatirla. Asimila su identidad con el rol reproductivo (“la ventaja biologica se la
llevamos nosotras y se basa en el hecho de gestar, parir” [179]), mientras reconoce que forma
parte de un momento histdrico preciso: “La situacion de la mujer ha mejorado bastante en
nuestro pais, no hay duda [...] La diferencia bioldgica no puede ser solo una carga. No debe
serlo. Hay que luchar por un mundo mas junto, mas honesto. El feminismo es una cuestion
moral” (172).

(Por qué resulta tan dificil combatir este imaginario? ;Tiene que ver con la naturaleza
corporal de la gestacion, el parto y la lactancia? ;Coémo ha llegado a verse tan natural este
proceso, incluso para Riera, una mujer con tal bagaje cultural y capacidad para la (auto)critica?
La reproduccion, cabe recordar, es necesaria para la existencia y no puede representar
unicamente un espacio de opresion por razones obvias: la maternidad ha de ser apetecible y, por
ello, se ha configurado simbolicamente como un espacio “compensatorio” frente a la dominacion
masculina.'®® Asi, como sefiala Gimeno, se ha convertido en un lugar donde las mujeres nos
podemos sentir valoradas y reconocidas siempre y cuando cumplamos con las pautas que han ido
estableciendo los discursos de poder (“Nuevo” 11). En consecuencia, se ha creado una

maternidad esencial —la institucion que denunciaba Rich— la cual crea la ilusion de ser un espacio

166 - o 4. .. . .. . ., .
Gimeno indica que deben existir espacios que compensen subjetivamente la dominacion masculina para que esta
funcione sin recurrir de manera asidua a la violencia fisica (“Nuevo” 11).
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de poder y prestigio social —siempre y cuando sea respetada la normativa cultural que la moldea
en cada momento historico.

Tiempo de espera se hace eco de la asociacion de la maternidad al sufrimiento que
predominaba en su época (“Rich esta en contra —como yo misma, como la inmensa mayoria de
mujeres hoy en dia— de la perpetuacion de nuestro destino de sufrimiento maternal, como
caracteristica de la condicion femenina” [Riera 109]) y de la cual pretende desvincularse por
medio de una neorromantizacion del amor materno que estaria en consonancia con “la
reideologizacion maternal” que la reproduccion ha sufrido dentro del discurso neoliberal
(Gimeno “Nuevo” 19). Tras las importantes y necesarias conquistas en la esfera publica que
consiguieron las mujeres dentro de las luchas del feminismo clasico (o de la Segunda Ola), la
cultura neoliberal ha favorecido “un repliegue sobre aquellos espacios mistificados,
especialmente el de la maternidad, que son mas acordes con las expectativas culturales de las
mujeres y que ofrecen mayores satisfacciones subjetivas” (Gimeno “Nuevo” 20), puesto que no
se consiguid una libertad igualitaria y las mujeres siguen siendo identificadas con la funcion de
cuidadoras. Riera, por ello, si bien forma parte de la lucha “por un mundo mas justo, mas
honesto” (Tiempo 172) en que las mujeres estaban consiguiendo importantes conquistas en la
Espana posfranquista, también colabora en la creacion de lo que Gimeno denomina “maternidad
romantizada” o “una manera de vivir la maternidad por parte de algunas mujeres, que podria
entenderse como un sustituto del amor romantico” (“Nuevo” 21).

Tiempo de espera, por tanto, ofrece un discurso fluctuante respecto a la procreacion, lo
cual, cabe notar, hace que el texto sea mas interesante “literariamente” que una pura novela de
tesis que solo sea refuerzo o confirmacion de una unica forma de pensar. Por una parte, se inclina

igual que el feminismo de la diferencia hacia cierto determinismo natural y biolégico que
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refuerza la division de sexos y la vocacion femenina hacia el Amor: “La posibilidad recreadora,
la posibilidad maternal estd escrita en nuestro codigo genético. Estériles o prolificas, todas las
mujeres nacemos con ovarios y con utero. Deberiamos aprender a reivindicar y valorar mucho
mas nuestra condicion. A mirar el mundo con ojos maternos” (62). Pero, por otra parte, Riera
reconoce que “la maternidad es sélo una parte, la otra, la que nos hace personas, y en la que se
basa nuestra dignidad de tales, es independiente de las posibilidades que nos ofrece nuestra
condicion biologica” (124). De tal modo, encontramos una paradoja implicita en su concepcion
de la identidad femenina: aparece asociada en varias ocasiones a la labor reproductiva (“concebir
y parir proporcionan una experiencia extraordinaria, que solamente las mujeres podemos llegar a
alcanzar” [104]), mientras es consciente de que tal funcion ha sido usada para subordinar a las
mujeres al silencio del espacio doméstico y, sobre todo, a los cuidados:
Las profesiones femeninas aceptadas de buen grado por el comtn de los mortales, al
menos en la civilizacidén occidental, enfermera, comadrona, maestra, cocinera, no son otra
cosa que formas vicarias de la maternidad, o al menos asi las consideran los que las
encuentran propias de nuestra condicion. (Riera 111)
A través de la narracion de su embarazo, Riera reclama cierta agencia contra ese silencio
impuesto: toma la palabra rompiendo con el sigilo y pasividad propias del imaginario occidental
relativo a la figura de la mujer-madre sin cuestionarse, no obstante, el amor incondicional que la
buena madre (patriarcal) ha de profesar. Por ello su intencion discursiva es configurar un sujeto

en el que la funcion reproductiva sea el nucleo a partir del cual se articulan los demés aspectos,
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en consonancia con un feminismo reivindicativo de la dimension biosocial que posee la
maternidad y que suele pasarse por alto:'®’

De esa capacidad de dar, ddandonos, surgen muchas otras capacidades también positivas

que han sido, muy a menudo, olvidadas o menospreciadas. La maternidad ha constituido,

basicamente, un lugar de reclusion en vez de ser un lugar de creacion expansiva. A veces

hemos abdicado de nuestras prerrogativas, y otras las hemos cedido estipidamente.

(Riera 178)
Familiarizada con los planteamientos de teorias feministas de ese momento, Riera propone una
lectura del cuerpo de las mujeres como el lugar donde se inscribe la diferencia, lo cual, como
indica DiQuinzio, implica una serie de riesgos en la agenda politica feminista ya que puede
afianzar la ideologia misdgina basada en la division sexual, ademds de presentar una vision de
las mujeres totalizante “thus denying differences among women and misrepresenting the needs,
interests, situations, and experiences of at least some women” (25). Tal perspectiva, por tanto,
peligra envolver un determinismo biologico que idealiza la reproduccion alejandola de la historia
(Ordofiez 47)."°®

Riera, acorde a tales teorias feministas, se da a la tarea de buscar una genealogia de la
maternidad asi como nuevas formas de escritura que den cuenta de sus afirmaciones ideoldgicas

y, al igual que en sus obras anteriores, trabaja con los retos implicitos de la reescritura. En la

17 Merino sefiala al respecto que “desdefiar el hecho biologico ineludible existente tras la practica sociocultural es el
artificio mediante el cual la reproduccién de la especie (bioldgica) se convierte en reproduccion social (cultural);
pero no olvidemos que este tipo de ocultaciones suelen esconder relaciones de poder, y en este caso, el parentesco
biolégico de una mujer con su criatura, y las posibilidades de que este se convierta o no en un parentesco social es
un asunto cargado de implicaciones politicas y socioeconémicas que son las que articulan las jerarquias y canalizan
la subordinacién de las mujeres; son, en suma, las bases del patriarcado” (32).

'8 Para evitar caer en tal esencialismo, DiQuinzio sefiala la importancia de anclar el analisis de las representaciones
maternas a las circunstancias especificas donde surgen y determinan que las experiencias de la maternidad sean
variadas —e incluso contradictorias— segun su contexto material, social e ideoldgico; asi, la teoria feminista “will
have to accept that its analyses of mothering will be partial and fragmentary” (28).
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siguiente seccion analizo la problematica que entrafia la exploracion de una forma que se adapte

no solo a la particularidad de su narracidon sino también al curso de su vida: el diario epistolar.

3.2: La conexion entre narracion y embarazo. El diario epistolar
Al gestar, el cuerpo mantiene una relacion con el transcurso de los dias y las noches de manera
peculiar puesto que la regularidad temporal no es dada en este caso por el ritmo menstrual sino
por el que marca el crecimiento embrionario dentro del ttero. A diferencia de Nanclares, donde
el ciclo ovulatorio marcaba la cadencia textual y cada menstruacion suponia una vuelta a
empezar, Riera y Wiener, por su parte, representan una temporalidad progresiva, paralela al
avance de la narracion. Tiempo de espera delibera —como su mismo titulo sugiere— sobre el
periodo supuestamente estatico que abarca los nueve meses de gestacion, desde la confirmacion
de la prefiez hasta la despedida antes del nacimiento de su hija. Las cuarenta semanas que dura
un embarazo, los doscientos ochenta dias con sus noches, las seis mil setecientas y pico horas
que el cuerpo es habitado por otro cuerpo que va agrandandose y ocupando un espacio que
sobrepasa los limites fisicos que lo contienen, ;coOmo pueden ser representados textualmente?
(De qué manera la palabra puede dar cuenta de esas coordenadas espacio-temporales que el
cuerpo embarazado conforma? En esta seccion examino la forma literaria que utiliza Riera —el
diario epistolar— género tradicionalmente elastico que, en este caso, como el utero, se acomoda al
desarrollo gestacional y a la narracion afectiva que crea la subjetividad materna.

El diario ha sido el espacio textual donde el yo ha podido construirse y abstraerse con
libertad, escapando al tiempo y, a la vez, supeditandose a €l: una forma abierta con una tnica
clausula, la del calendario, que condiciona al presente los fragmentos narrativos que lo

conforman. Si bien tiene convenciones genéricas, como la pretension de veracidad dentro de ese
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juego de descubrimiento (de uno mismo) y ocultacion (a los demas), asi como ciertos limites
espaciales, es un género que se considera sin limitaciones —a excepcion de la temporal y las que
el mismo autor se impone—y que, a su vez, ha estado asociado a la escritura femenina. Freixas
recuerda que las mujeres han utilizado la forma diaristica debido a sus circunstancias vitales
particulares, “la escasa educacion y la dificultad para publicar las han empujado a elegir ciertos
géneros, como el epistolario, el diario intimo o la poesia lirica” (Silencio 23). Por tanto, la
preferencia de Riera por este diario epistolar —forma que a diferencia de las cartas no habia

explorado en sus anteriores publicaciones—'%’

tiene que ver, en parte, con la herencia literaria (la
cual, como vimos, ella misma trata de encontrar)'’ y, a su vez, con el mismo propésito de
componer “un cuaderno de anotar la vida interior, la mas intima, la nuestra. Vida intestina, que
escribiria C. B. Un espacio en el que las dos nos cobijamos. Un utero de papel” (Riera 123,
énfasis mio). Asi, configura un género textual que se adapta igual que su matriz a su creacion:
contenedor flexible del discurso materno donde todo cabe.

La narradora, en primera persona, se va presentando a lo largo del texto: sabemos que se
llama Carme Riera, es mallorquina residente en Barcelona, madre de un hijo de catorce afos,
esta casada y trabaja como profesora de Literatura espafiola. Ha publicado otros libros y en el
momento en que comienza a escribir este diario esta terminando su tesis doctoral sobre poesia

espaiola contemporanea. Por medio del nombre propio, en el texto se confunden los niveles del

personaje (intradiegético), de la autora empirica (diegético) y del sujeto escribiente

1 Por ejemplo, uno de sus primeros cuentos “Te deix, amor, la mar com a penyora” (1975) es una carta que la
narradora —embarazada— escribe a su amada antes del parto (y su muerte). La similitud entre este relato y Tiempo de
espera es evidente a pesar de que en el cuento el tema principal es otro (tabu de la homosexualidad) y en el diario, la
amada, si bien sigue siendo una mujer, es también su hija.

'70En cuanto a la herencia literaria, hay similitudes con la carta de relacién —la cual no es técnicamente un diario— y
con la memoria notarial (considerada la primera autobiografia en castellano, la cual, como he sefialado antes, fue
escrita por una mujer y estuvo muy condicionada a sus circunstancias vitales).
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(extradiegético) —“el que materialmente traza los caracteres en el papel” (Calvino 199). Con el
juego de equivalencias el lector cree en la veracidad de una historia real que es imposible
escribir. En este caso, se nos pide creer en la autenticidad de lo relatado en los distintos niveles
de la narracién, ratificado por una foto de Riera embarazada en la solapa del volumen.'”' El
diario asi pone de manifiesto los confusos limites entre autobiografia y ficcion pues, si bien esta
relatando un acontecimiento verificable, la narracion esta (des)figurando el mismo; Paul de Man
asegura que tal distincion esta basada en una falsa premisa —la supuesta referencialidad de la
autobiografia— puesto que tanto €sta como la ficcidon son creaciones que se sirven de las mismas
herramientas discursivas que configuran realidades textuales por si mismas, a pesar de que los
lectores encontremos correspondencias entre el universo creado en el papel y el que percibimos
mas alla de ¢l (114).

Como indica Bettaglio, “su diario se convierte, por tanto, en el lugar de articulacion de su
doble creacion, corporea y literaria, un utero de papel que contiene a la madre literaria y su
creacion textual” (“Escribir” 107). Por ello, Tiempo de espera inicia con el momento en que se
corrobora su embarazo: “El Predictor acaba de confirmar lo que ya suponia: estoy embarazada.
Hoy es martes 23 de septiembre de 1986 (Riera 13). De tal manera comienza el discurso de la
(pro)creacion, tanto de su hija como de su subjetividad, que se va articulando de manera
simultdnea hasta llegar al previsible desenlace: el nacimiento de la nifia y, con éste, el fin de la
narracion. Sin embargo, pese a presentar paralelamente escritura y procreacion, la publicacion de
su diario no sucedio hasta una década después, lo cual me parece relevante pues exige a los

lectores a creer en la autenticidad de dicha concomitancia textual y corporal (un pacto de verdad

71 Bettaglio sugiere que la confusion entre autora y personaje que se observa en las obras sobre la maternidad
“permite a estas mujeres interpretar su papel de madres al tiempo que «dan a luz» sus textos” (“Escribir” 106).
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que llevaria todavia mas alld el que se asume en todo texto autobiografico). Mientras Nanclares
publica al tiempo que opera su deseo y realiza su proceso de busqueda del embarazo (el cual,
como ya he comentado, culmina con el anuncio de la llegada de su primer hijo en agosto de
2018, mas de un afio después de la publicacion de Quién quiere ser madre), Riera y Wiener, en
cambio, nos presentan su escritura paralela a la gestaciéon pero publican sus libros tiempo
después del nacimiento de sus hijas.'”* En el caso de Riera, ademés, el libro no ve la luz hasta
que ¢ésta no puede entablar un didlogo verbal con su hija (hasta que sea un sujeto capaz de leerlo
y decidir si quiere o no que otros lo lean [Tiempo 10]) lo cual, por una parte, afiade otra “espera”
implicita en la estructura del libro y, por otra, pone en entredicho el didlogo textual mantenido
con ella en el Gtero que recoge Tiempo de espera: cuando la hija nace, una espera termina, si bien
todavia no puede sostener un didlogo verdadero con la madre, el cual es producido en y por el
lenguaje (en parte, el del propio libro), es decir, no puede ser parte de la conversacion hasta que
no aprenda a hablar y/o leer, obligdndola a seguir esperando.

Riera representa una figuracion por medio de la cual, segun pasan las semanas, el espacio
anatomico se va agrandando al igual que las paginas del cuaderno: el computo cotidiano tiene un
correlato fisico tal que el tiempo —intangible— se hace materia y, como la misma Riera interpreta,
esa materialidad del cuerpo se duplica en el texto: “Existe un espacio acotado femenino,
vinculado sin duda a nuestras cavidades oscuras, a la boca ciega que nos conecta, a través del
sexo, con la profundidad teltrica, ancestral [...] Sabes, ninona, ese espacio, ahora se ensancha e

impregna mi escritura” (105). O dicho de otro modo: la inmaterialidad de las horas encuentra un

172 para Riera, transcurrieron “once afios largos, desde que empe[z4] el diario hasta la fecha” de publicacion (10) y
para Wiener tres, desde el nacimiento de su hija Lena en 2006 hasta la publicacion de Nueve lunas en 2009. No
obstante, la cronica de la peruana es presentada en retrospectiva s6lo haciendo coincidir, como veremos, el presente
narrativo con el momento del parto.
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espacio doble —corporal y textual— que se va dilatando y, al hacerlo, evidencia que el cuerpo hace
el tiempo. Un tiempo que, en este caso, marcha hacia un punto concreto: el final del embarazo, la
expulsion del otro cuerpo que ahora contiene, la apertura de un nuevo acto.

Si Tiempo de espera cuestiona, como ya he mencionado, la manera tradicional de
concebir el embarazo como un momento en que la marcha de los relojes parece cesar y la mujer
se ha de retraer para aguardar callada la llegada del ser que le dotara de su auténtico y definitivo
rol de madre, también remite a la facultad humana de poder pausar y reflexionar sobre lo que
acontece.'” La eleccion de la forma diaristica se ajusta a esa manera de concebir la espera: un
lapso trascendente de calma e introspeccion donde se configura la subjetividad de la narradora
pues, como recuerda Bettaglio, “las narraciones en primera persona en forma de diarios y
novelas epistolares ofrecen la posibilidad de una mayor introspeccion y autoanalisis” (“Escribir”
112).

La imagen de la cubierta del libro en la edicion en castellano es, en cuanto a este punto,
sugerente.'™ La ilustracion se titula “Woman with Child” y pertenece al pintor galés Michael
Mortimer Robinson. En ella, una mujer embarazada de mirada serena estd recostada con un libro
abierto del que ha apartado la vista y parece contemplarnos, dejando asi de ser simplemente un
objeto a disposicion de la mirada masculina para convertirse en agente que interpela al que mira.
A su lado hay un plato con dos piezas de fruta, y bajo su brazo, un cojin oscuro. La figura se
integra en su entorno de tal manera que es y no es el centro del cuadro: el vientre, ligeramente

abultado es junto al brazo que lo rodea el eje que dispone la composicidn, la cual aparece

173 Esto, también requiere ocio y tiempo de calidad, para lo que es necesario tener medios o pertenecer a
determinadas clases sociales, por lo que el mero acto de escritura se convierte en un acto sociopolitico. O en otras
palabras, lo social, frente a lo puramente identitario, es decisivo en la experiencia.

174 La version en catalan utiliza otras portadas distintas por lo que cabe recordar que muchas veces es el editor y no
el autor quien las elige con vistas a promover las ventas.
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dividida en cuatro partes con distintas tonalidades que realzan la centralidad del cuerpo gestante.
La mujer nos mira y se sabe observada, no estd ausente sino que tiene una presencia consciente,
posando con seguridad ante la mirada de los que observan. Su posicion abstraida, en vez de
sugerir el estado pasivo normalmente asociado al embarazo, parece confirmar la, al menos, doble
naturaleza de éste —subjetiva y corporal—, cuestionando, como el mismo diario, la ideologia que
entiende la gestacion como un periodo de reposo con meros cambios fisicos que no reconoce su
ilimitado potencial intelectual.'”

Del mismo modo, el relato de Riera pone en evidencia como su vientre en crecimiento va
adquiriendo tal protagonismo que acaba siendo el ntcleo a partir del cual no sélo se articula su
narracién sino toda su préctica social y cultural. Es el cuerpo de la mujer embarazada el que
marca el tiempo, a otro ritmo, a pesar de querer atraparlo textualmente con la precision de los
relojes. Su diario, asi, constata el paso de los dias, de los meses, de las estaciones, con el
proposito de “preservar la cotidianidad de la devastacion temporal, para expandir hacia fuera tu
vivir intrauterino” (Riera 30). Y como la propia narradora confiesa, la relacion que experimenta
con el tiempo durante el embarazo es distinta:

Percibo el tiempo de otro modo. El tiempo se demora en tus ojos, redondea tus uiias,

perfila tu 6valo, conforma los delicados lobulos de tus orejas. El tiempo cumple con sus

obligaciones de perfeccionarte. Sirven los dias para acabar lo comenzado. Para conseguir
tu plenitud de criatura a punto de nacer. No son ciclicos —dias que suceden a la noche—

sino lineales, dias que apuntan a la vida. (129)

175 No obstante, mientras la imagen de la portada nos presenta a una mujer (aparentemente) leyendo, Riera se
presenta a si misma escribiendo, lo cual es significativo ya que ese retrato ha sido realizado por un hombre (pintando
a una mujer como objeto y sujeto), a diferencia del autorretrato que nos presenta Riera en su libro.
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Riera nos ofrece asi un texto sobre el amor maternal que crece a ritmo corporal, dia a dia,
impulsado por “el deseo de regalarle algun dia a mi hijo o hija las horas que vivimos y los
espacios que cruzamos juntos” (Riera 13). Su deseo de ser madre de nuevo y de constatar el
proceso por medio de la escritura es sugerente: insinda que esa “creatividad expansiva” que,
segun ella, vive la mujer embarazada ha sido poco, o nada, explorada y por medio de esta
narracion quiere paliar dicho silencio con un relato ad hoc sobre la experiencia de la maternidad
vivida desde el cuerpo, espacio a su vez delimitado por un tiempo preciso, cuarenta semanas.
Nanclares y Wiener también utilizan la temporalidad precisa que marca la gestacion para sus
narraciones aunque, en su caso, sera para subvertirla: Nanclares no gesta un ser humano sino
simplemente un texto durante esos nueve meses tradicionalmente destinados a la reproduccion
corporal y Wiener, si bien da a luz a una hija, sus Nueve lunas no s6lo remiten a la gestacion,
como veremos, sino sobre todo a la sexualidad y metamorfosis del cuerpo embarazado, asuntos
que Riera silencia en su diario o toca solo superficialmente.

El tiempo es, como vemos, una preocupacion constante desde el inicio del diario que se
confirma por el hecho de estar escribiendo un texto fechado meticulosamente, con entradas
asiduas y puntuales, salvo escasas omisiones. Si la forma diaristica se caracteriza por la libertad,
tiene que cumplir, no obstante, unos condicionamientos minimos como la periodicidad y la
inmediatez narrativas pues, segun Enric Bou, “el diario es una cronica cotidiana, escrita desde el
presente, de una experiencia personal” (124). Esta es, precisamente, la voluntad de Riera: “Las
secuencias cotidianas encapsulan la vida. Ofrecen, como en las casas de mufiecas, espacios
minusculos, compartimentos a escala que es necesario hacer habitables. En las cuadriculas de

este cuaderno se almacenan provisiones de vida en comun” (122). De esta manera, la obligacion
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periodica, si bien choca con la supuesta libertad de la escritura del diario, es también la unica
regulacion de la misma. Como sugiere Maurice Blanchot en E/ libro que vendra (1979),
El diario intimo, que parece tan desprendido de las formas, tan docil ante los
movimientos de la vida y capaz de todas las libertades, ya que pensamientos, suefios,
ficciones, comentarios de si mismo, acontecimientos importantes, insignificantes, todo le
conviene, en el orden y el desorden que se quiera, esta sometido a una cldusula de
apariencia liviana pero temible: debe respetar el calendario. Este es el pacto que sella.
(207)
El computo del progreso de un embarazo ha sido, por su parte, una practica habitual. Desde la
prehistoria, las mujeres han contado los dias de sus ciclos,'” dejando constancia de sus calculos
en las paredes de muchas grutas: “The mysterious carved notches found on many cave
panoramas are now understood to be a recording of the menstrual cycle and the lunar months of
pregnancy” (Thurer 9). Dos temporalidades corporeas, menstrual y gestacional, que son las que
encontramos en Quién quiere ser madre, Tiempo de espera’y Nueve lunas.
La naturaleza formal del diario, un espacio donde anotar en fragmentos irregulares el dia
a dia, se adapta a la narracion de la gestacion de tal manera que, como la misma Riera sugiere,
parece ser el correlato textual del acontecer intrauterino. Sin embargo, los diarios que dan cuenta
del desarrollo embrionario han estado alejados de los circulos editoriales y del interés cultural:
una vez que el embarazo se convirtid en tabu a causa de la Contrarreforma (Visa y Crespo 86),

su representacion ha sido exigua y ha estado intimamente ligada, sobre todo, desde el siglo

'8 Diario de un cuerpo (2016) de Erika Irusta es el ejemplo literario més reciente del registro menstrual.
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XVIII, al campo de la medicina, el cual desautorizd paulatinamente el conocimiento y poder que
las mujeres ejercian en él, como vimos en el primer capitulo.'”’

Hoy en dia, los blogs han continuado esa tradicion del cuaderno de bitacoras que escolta
textualmente las trayectorias vitales de tantas personas y, también, aplicaciones electronicas que
registran todos los cambios asociados a las distintas fases del embarazo, muchas de ellas, previo
pago.'™ Ahora bien, a diferencia de los blogs, los diarios intimos no presuponen, en principio, la
existencia de un lector inmediato salvo, claro estd, el mismo autor que lo redacta el cual es, como
sabemos, un sujeto dividido en escritor y lector. No obstante, recuerda Luque Amo, “la escritura
del diario, por muy personal que esta sea, no esté dirigida exclusivamente al autor que la escribe,
sino que en el horizonte textual siempre hay un tercero, otro” (275). Tiempo de espera es, en este
punto, una anomalia puesto que la conciencia de la existencia de ese otro, su hija, es lo que guia
la narracion: “Escribo pensando en que ta leerds algun dia estas paginas” (118). Tal
representacion de su hija como destinataria silenciosa facilita tanto la creacion de la “fantasia
materna” como dar expresion a una voz propia; segun Bettaglio, en Tiempo de espera “por
medio de la estratagema de crear un interlocutor permite la articulacion de la posicién materna.
El sujeto dividido se constituye a través de la narracion de la madre que, a su vez, contiene y

registra el discurso filial” (“Escribir” 113). La relaciéon afectiva madre-hija que el texto

177 “The medical profession was actively engaged in the elimination of female healers —their exclusion from the
universities, for example— long before the witch-hunts began... The establishment of medicine as a profession,
requiring university training, made it easy to bar women legally from practice” (Ehrenreich y English 16). “Men had
gradually annexed the role of birth-attendant and thus assumed authority over the very sphere which had originally
been one source of female power and charisma” (Rich 129).

178 Cabe destacar la importancia de los blogs para las madres primerizas como evidencia el estudio Madres en red:
del lavadero a la blogosfera (2014) de Visa y Crespo. En los blogs, indican las autoras, no hay nada nuevo: “Se trata
de lo que las mujeres habian hecho siempre, pero en circulos muy reducidos y fuera de la luz publica: hablar y
compartir experiencias personales” (22).
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representa es lo que determina el discurso de la (pro)creacion donde surge la subjetividad
materna que habia estado silenciada.

Al igual que las cartas, el diario pertenece a “los textos que se encuadran en los géneros
literarios menos codificados y menos prestigiosos [...], poco apreciados pero por €so mismo con
gran capacidad de innovacidon” —asegura Laura Freixas (Silencio 31). La misma Riera reflexiona
en varios momentos sobre el hecho de estar componiendo un diario —forma que segin confiesa
no habia explorado desde la adolescencia— y su significado:

Diario: espacio de libertad. Sin ataduras, sin limite, sin estilo, sin censura. Y no obstante,

en el espejo de la nada, del sin, del papel en blanco, necesitamos también una imagen

gratificante. Nos autocensuramos sin querer. Buscamos nuestro lado méas favorecido.

Absurdo. Lo que me interesa ahora es lo que sucede dentro de mi. (25)

De este modo, si bien reconoce la libertad que le ofrece la escritura diaristica, ésta aparece, no
obstante, constrefida debido a una autocensura particular: cefiir su texto a la experiencia corporal
del embarazo y, especialmente, a la relacion de amor que establece con su futura hija: “Me gusta
la idea de preservar este espacio en exclusiva para nuestras cosas, conjugando en primera
persona del plural, o del dual mejor, si fuera posible, cuanto nos pasa” (48). Su discurso, en
consecuencia, esta condicionado por la particularidad del receptor, adaptando su narracion a las
circunstancias especificas de su mudo destinatario —su hija nonata. En consonancia con los
planteamientos de Irigaray en “When Our Lips Speak Together,” Riera presenta un texto cuya
narracion pretende dar cuenta de la duplicidad que rompe con la individualidad por medio de un
lenguaje diferente que no evita reproducir la misma historia: “For one is never separable from

the other. You/I are always several at the same time” (Irigaray “Lips” 72).
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El tiempo es una creacion humana, puesto que en la naturaleza no se dan sino ciclos; por
ello, se dice que el tiempo sdlo existe en los relojes —invencion nuestra. Para Bourdieu, el tiempo
se crea al realizar acciones o pensar en ellas como parte del ahora, del antes o el después de su
realizacion (Invitacion 202). De tal manera, la representacion del embarazo que lleva a cabo
Riera puede ser entendida como un acto que se presentifica durante nueve meses en la escritura —
fechada— del diario, haciendo asi el tiempo de la maternidad, un tiempo siempre presente que
implica una separacion entre el pasado y el futuro de la mujer gestante, lo cual hace que Riera
reflexione no sélo sobre las historias de su infancia en Mallorca, sino también las que pertenecen
a sus antepasados familiares, las cuales conectan a su hija —su futuro— con su pasado,
convirtiéndose asi en el cuerpo historico que opera de enlace entre esos dos puntos temporales
distantes y que de otro modo permanecerian desconectados entre si: “La experiencia del
embarazo no solo nos acerca al hijo o a la hija, nos aboca a su nacimiento de manera inexorable,
sino que también nos hace entroncar con nuestros origenes olvidados e ignorados, nos devuelve a
nuestro propio nacimiento, del que todavia no habiamos tomado conciencia” (Riera 80). El antes
y el después del embarazo suponen, como sabemos, dos momentos muy diferenciados en el
orden social. Como propone Imaz, “llegar a ser madre es un proceso intimamente imbricado con
llegar a identificar a alguien como hijo o hija propia, y esta constatacion no se produce de forma
terminante sino que requiere de una evolucion” (176, énfasis mio).'”’ Y es precisamente esa
evolucion —un movimiento, un cambio de forma— tanto corpérea como temporal de la evidencia

de estar gestando un ser humano de lo que da cuenta Tiempo de espera.

179 . . . . .
Lo que me parece interesante aqui es el hecho de que Riera esta usando la escritura para hacerlo; otras madres, en
cambio, usan solo la comunicacién oral con el nonato como forma de reconocimiento.
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La preocupacion temporal, por su parte, es consustancial al acto de escribir puesto que es
una actividad que, entre otras cosas, juega con el tiempo. En palabras de la misma Riera, “la
escritura es sobre todo un intento desesperado de ganar tiempo al tiempo, de detenerlo en otra
coordenada. De cambiar tiempo en espacio. De materializarlo” (103). Del mismo modo, Ronald
Blythe recuerda en The Pleasures of Diaries (1989) que “the diary-keeper is an interventionist,
the transmuter of what would be normaly perishable into what must last. Without a diary, almost
everything we do or say or think or feel slips very quickly into oblivion” (1). Y es que la
escritura es, junto a la procreacion, la manera en que los seres humanos luchamos contra la
tirania del tiempo y pretendemos escapar a ¢l prolongandonos en palabras y en cuerpos que nos
salven de la nada, como vimos en Nanclares.'®’

Asi, vemos coOmo en el texto esta batalla contra el tiempo se articula doblemente en el
cuerpo y en la narracion, esto es, en un relato de amor sobre la temporalidad del cuerpo: “Nunca
habia llevado un diario durante tantos meses. Ahora me siento con la obligacion, solo porque te
lo he prometido. El tiempo parece menos huidizo cuando dejas constancia escrita de su
transcurso” (Riera 103-104). Un compromiso que, a su vez, tiene que ver con el oficio de
escribir, esto es, un deber para con la produccion literaria que utiliza las experiencias vitales
como materia prima narrativa y que, en este caso, emplea su actual gravidez como causa y efecto
de la creacion artistica.'®' Escribir es, antes que nada, una actividad corporal y, en esta obra,
ademas, el objeto de la misma escritura es el cuerpo que escribe durante la mutacioén que el

embarazo comporta: “Hace mas de un mes que mi cuerpo vive solo pendiente de otro cuerpo en

180 Esta funcién de prorroga personal de la reproduccion no pasa desapercibida para Riera, la cual reflexiona sobre
ello en varios momentos: “Si me ocurriera algo todavia no sobrevivirias fuera de mi ttero, y tu vida, como la de tu
hermano, es lo que mas me importa. Vosotros sois mi mejor garantia de futuro” (80, énfasis mio).
'8! Segun Laura Freixas, experiencia y tradicion son las fuentes de las que bebe toda produccion literaria (Silencio
147).
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estricta sintonia interior y se va transformando al mismo tiempo que aquel se transforma” (Riera
20).

La narradora, al inicio de su texto, nos declara una exigencia corpérea de escribir y
entender la mutacion que transita su cuerpo a lo largo de los nueve meses de gravidez: “Siento
una necesidad de dejar constancia escrita de los cambios que irdn operandose en mi cuerpo,
condicionado por el de otro ser que estd dentro de mi” (13). De tal manera, el cuerpo es pensado
a través de la escritura, siendo a su vez agente, vehiculo y receptor. Como indica Merleau-Ponty,
el cuerpo puede ser sujeto y objeto a la vez, es “capaz de ‘ver’ y de ‘sufrir’” (102), si bien Riera
omite el padecimiento y presenta, en cambio, un cuerpo embarazado capaz de ver y gozar. Su
narracion nos sitiia ante una relacion circular entre sujeto y objeto, narrador y narratario, agente y
receptor, donde, ademas, el medio —como aseguré Marshall McLuhan— es el mensaje.'®* Esto es,
la misma narracion del proceso de gestacion pone de manifiesto como la subjetividad se
construye por medio de la escritura: “A punto de llegar al siglo XXI —senala Riera— las mujeres
hemos conseguido la capacidad de observarnos como objetos, siendo a la vez sujetos. Hemos
dejado de ser anonimas, hemos conseguido manifestar nuestra identidad” (14). Y, en esta obra,
esa identidad se presenta a partir de la transformacion que la gestacion comprende, una
subjetividad en que la maternidad es una parte mas y no el tinico aspecto que la define como
mujer.

El género elegido, por tanto, no es arbitrario puesto que le permite configurar al sujeto
materno al igual que representar todo lo que pasa durante el embarazo. El diario, en definitiva

“es un texto donde cabe todo, hasta el punto de que cuando una novela pretende imitar su forma

182 En 1962, McLuhan propuso en su obra The Gutenberg Galaxy que todos los medios son “extensiones” de
nuestros sentidos, cuerpo y mente (4).
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busca, justamente, esta incoherencia textual que la habilite como modalidad diaristica” (Luque
Amo 276). Puede anotar regularmente, sin una extension fija, las reflexiones y palabras que
considera oportunas en cada momento, las cuales pueden incluir, como vimos arriba, una
revision de los discursos reproductivos, datos relacionados con las visitas ginecoldgicas, las
conversaciones mantenidas con familiares o amigos, los suefios que perturbaron algunas noches
y, como analizo en las siguientes secciones, la relacion que entabla con el propio cuerpo y la hija
que lo habita.

Riera quiere restituir potencial creativo al embarazo, como declara en varias ocasiones
(“No entiendo por qué las mujeres no hemos reivindicado mucho mas esa facultad maravillosa,
ese don impagable que supone dar vida y no hemos transformado esa prerrogativa en un arma —
ahora si, bien cargada de futuro para poder cambiar el mundo” [178]), pero, sin embargo, apenas
altera la manera en que se ha simbolizado, empleando un lenguaje y un tono que participa del
mismo proceso de purificacion. Por ello, su estilo narrativo reitera la representacion tradicional
del embarazo como algo sagrado, a diferencia de Nanclares y Wiener que tratan de desmantelar
ese lugar comun de la gestacion y restituir su alcance politico por medio de un estilo que
arremete contra la supuesta sacralidad del mismo. Asi, si bien el proposito de Riera es cuestionar
las nociones de la maternidad pasiva, dolorosa y abnegada naturalizada por el discurso patriarcal
con un texto sobre un sujeto activo que se relaciona con su hija desbordando amor y dicha en
todas sus paginas, reproduce el estilo depurado y considerado el Uinico capacitado para referirse a
ella: una prosa poética que evoca el sigilo con que siempre se ha hablado de la gestacion y la
mujer embarazada, en especial, la circunspeccion relacionada con la sexualidad del cuerpo

gestante, como analizo en el siguiente apartado.
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La narradora, por tanto, focaliza los acontecimientos desde adentro, dando su punto de
vista y haciendo comentarios directos sobre lo relatado. Toma agencia en un papel que siempre
se ha considerado pasivo'® y es donde la escritura de la maternidad deviene subversiva. Segin
Bourdieu, durante la espera experimentamos el tiempo de otra manera, puesto que éste parece
estar dotado de autonomia propia y escapar a nuestro control (/nvitacion 204). Del mismo modo,
el embarazo nos pone ante una situacion en la que no solo el tiempo como entidad abstracta sino
el propio cuerpo se siente como un organismo libre de nuestro dominio: “The power of the body
to act, without needing direction from a woman’s conscious plan, is made dramatically manifest
during pregnancy” (Mullin 39). Por ello, Riera persigue regular —siquiera textualmente— esa
pérdida de gestion que supone un embarazo; un deseo de control a través de la escritura. El
cuerpo de la embarazada como algo desconocido y fantaseado como poderoso y oscuro remite, a
su vez, a un imaginario masculino sobre el cuerpo de la mujer (Rich 162). Como indica Grosz,
no podemos pensar en el cuerpo como un organismo puro, precultural o presocial, sino como un
objeto del discurso y de la sociedad, ligado al orden del deseo, la significacion y el poder: “Far
from being an inert, passive, noncultural and ahistorical term, the body may be seen as the
crucial term, the site of contestation, in a series of economic, political, sexual, and intellectual
struggles” (Volatile 19). El cuerpo es, sin duda, un espacio clave en el discurso procreativo: a
continuacion, investigo la relacion que el sujeto narrativo establece con su cuerpo en

transformacion durante los meses de embarazo.

183 Reflexiona, por ejemplo, que quizé los disefiadores de ropa prenatal, “consideran, todavia, que solo servimos de
estuche, de cavidad o receptaculo para el desarrollo del futuro nifio” (Riera 32).
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3.3: La relacion con el cuerpo
El yo gestante que configura Riera, como he indicado, quiere ser sujeto y objeto a la vez, lo cual
nos ofrece una vision paradodjica del cuerpo embarazado, la cual fluctaa entre la agencia y la
alienacion. Segun Young, esta situacion contradictoria es precisamente la realidad de la mujer
embarazada pues se siente a un tiempo conectada y desligada, separada y doble, cabeza y
vientre:
The pregnant subject, I suggest, is decentered, split, or doubled in several ways. She
experiences her body as herself and not herself. Its inner movements belong to another
being, yet they are not other, because her body boundaries shift and because her bodily
self-location is focused on her trunk in addition to her head. (46)
Y es que la alienacion que nos presenta Riera respeto a su embarazo tiene que ver, por un lado,
con el crecimiento fetal que su cuerpo realiza sin su control mental y que transforma
radicalmente la imagen corporal que tiene de si misma (perdiendo atractivo) y, por otro, con la
posicidn que los discursos que construyen su cuerpo, en concreto la jerarquia médica, le hacen
tomar, disminuyendo aun mas su autoridad en el proceso: ;es agente de la procreacion o aparece
alienado respecto a ella? '®* Tal paradoja la encontramos en las tres obras respecto a la posicién
infantilizada e invisible que tienen las protagonistas frente al discurso médico; en Tiempo de
espera, por ejemplo, es evidente cuando se somete a la amniocentesis:
No me hacian ningun caso, ni siquiera contestaban a mis preguntas sobre qué pasaba. Por

fin me han asegurado que el peligro habia pasado y me he quedado de piedra. Nadie me

184 Bordo examina en “Are Mothers Persons?” (2003) esta paradoja de las mujeres respecto a la reproduccién pues,
si por una parte su cuerpo es el protagonista de la reproduccion, su subjetividad es ignorada e invalidada.
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habia avisado de que la amniocentesis, en ocasiones, resulta peligrosa para el feto y hasta

puede provocar el aborto. (51)

Asimismo, toda la informacién médica que forma parte del contexto del embarazo enfatiza tal
extrafiamiento corporal: oxitocina, toxoplasmosis, amniocentesis, episiotomia..., términos
cientificos que se vuelven familiares para las mujeres embarazadas. Hasta el tiempo gestacional
se mide diferente, no ya por dias o meses como usualmente se computa en el &mbito hispanico,
sino por semanas por influencia del lenguaje clinico: “Parece ser que desde la quinta semana has
desarrollado un montoén de reflejos. Desde la octava mueves la cabeza, el tronco y las
extremidades. Tus movimientos traducen tus intereses, pero yo soy todavia profana en tu
lengua” (Riera 24, énfasis mio). De tal manera, el embarazo puede suponer una disociacion de la
vida previa y, a su vez, es el transito que prepara para una nueva forma de estar en el mundo, la
cual implica, como vemos, aprender un nuevo lenguaje: estos textos sobre la reproduccion
muestran esa transformacion que se esta operando y el poder del lenguaje y los textos literarios,
asi como la construccion discursiva de la identidad.

El embarazo, a su vez, realiza una asociacion de cuerpos que, no obstante, ha sido
sustituida por el protagonismo del embrion como ser independiente que crece a su propio ritmo y
que no la madre que lo contiene sino la medicina s6lo puede interpretar (Bordo 79): ecografias,
analisis, dopplers... Algunos de los mecanismos que la tecnologia ha desarrollado con el
proposito de restar misterio a la creacion mas enigmatica que se conoce —la reproduccion del
cuerpo humano—, al tiempo que ratifica la autoridad cientifica: “En ese papel de intérpretes
absolutos de la ciencia —reflexiona Riera sobre la anulacién que experimenta ante los médicos—
recae una de sus principales prerrogativas, como los curas con la divinidad. No en vano cumplen

funciones parecidas” (27). Asi, recrimina que la ciencia se haya convertido en una nueva religion
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cuyos dogmas son indiscutibles, los cuales invisibilizan y minimizan el conocimiento
femenino.'® La presencia del discurso cientifico es notoria en los tres textos que estudio, un
discurso que, si bien es alienador, ha sido el unico aceptado para hablar del cuerpo de la mujer
embarazada (antes de que las mujeres escribieran sobre su propio cuerpo reproductor). Es un
discurso que no deja de ser patriarcal y masculino, el cual es asumido por estas escritoras
aunque, a diferencia de Nanclares y Wiener quienes lo usan como manera de reivindicar otras
opciones, en Tiempo de espera hay una interiorizacioén y aceptacion pasiva del mismo pese a
reparar, como he sefialado, en su funcién enajenante. '

La devaluacion llevada a cabo por el discurso médico de la relacion privilegiada que tiene
la mujer embarazada con el feto y con su propio cuerpo ha sido criticada, entre otras, por Young.
Esta autora sostiene que dentro del contexto médico de autoridad y dependencia que ya de por si
existe en la actualidad en la relacion entre doctor y paciente, en el proceso de embarazo y parto,
ademas se les priva con frecuencia de autonomia debido a la instrumentalizacion y medicacion a
la que son sometidas las mujeres gestantes (46). Sin embargo, la gestacion crea nuevas
relaciones. Abre el cuerpo a la otredad de manera que hace de la experiencia algo permeable,
tanto fisica como mentalmente, una porosidad que puede servir de modelo a relaciones mas
abiertas con los demas y a una nocion nueva de la subjetividad: “Pregnancy reveals a paradigm
of bodily experience in which the transparent unity of self dissolves” (Young 46). De manera

analoga, Riera entiende el proceso corporal de la gestacion como una ruptura con la concepcion

185 Como demuestran Ehrenreich y England, el control masculino por la ciencia y la medicina y la consecuente
desaparicion de las mujeres del campo no tiene una justificacion histérica consistente, fue una batalla politica que
forma parte de la historia de la lucha sexual; por ello, “professionalism in medicine is nothing more than the
institutionalization of a male upper class monopoly” (42).

186 Sj bien, como vimos en el primer capitulo, el acto radical serfa no solo rechazar el discurso sino el tratamiento
médico en si, lo cual abre otro debate ético de hasta qué punto el individuo tiene control y libertad total —o debe
tenerla— sobre su cuerpo (y el de su feto).
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de individuo —unitario e independiente— propia de la filosofia occidental y disuelve el binarismo
implicito de la misma ya que las nociones de dentro/fuera, yo/otro, se complican:

[ntimo viene de timor, temor en latin. Intimo, aplicado a aquello que es lo mas interior de

cualquier cosa. Intimar: introducirse en los cuerpos a través de los poros o espacios

vacios. También introducir temor. Intimidad tiene que ver con interioridad, con aquello

que se guarda en el interior, en consecuencia, contigo, que estas dentro de mi. Tu eres mi

mejor intimidad. (Riera 25)

Una ruptura con los binarismos propios de la mentalidad occidental que evoca la interconexion y
los lazos que se extienden entre los seres humanos mas alla de las fronteras que nuestro
pensamiento crea. En este mismo sentido, Irigaray indica que en la experiencia reproductiva
“you/l become two to please them. But once we are divided in two —one outside, the other
inside— you are no longer embrace yourself or me” (“Lips” 73).

Ahora bien, a pesar del tono afirmativo que Riera mantiene en su diario respecto a la
maternidad y la positividad que quiere transmitir, muestra una preocupacion constante por la
transformacion corporal que implica el embarazo. En su caso, no sélo es el avance del tiempo y
la cercania de la vejez'®’ sino que, sobre todo, el mayor volumen corporal aparece asociado a la
pérdida del atractivo fisico: “Imposible gustar a nadie con ese aspecto cada vez mas panzudo”
(20), indica al inicio de su embarazo y, pocos dias antes del parto, reitera que “el cuerpo de una
embarazada hacia el noveno mes es épico, lirico y dramatico, enorme y glorioso, pero nada

atractivo. Por eso, quizés, casi no existen retratos de desnudos de embarazadas” (185).'*®

187 Al sexto mes escribe: “Mas bien soy una madre-abuela” (Riera 139).

'%8 Hay en la actualidad proyectos que precisamente muestran los cuerpos embarazados y del posparto de una
manera directa, auténtica (e incluso cruda), lo cual ha sido importante para la historia del arte occidental. Por
ejemplo, en el ambito hispanico, destacan las fotografas ya mencionadas Alvarez-Errecalde y Casas Broda.
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Como recuerda Mullin, para la sociedad occidental “pregnant women are often seen as
unfit subjects for sexual interest, or at least inappropriate objects for a sexual gaze” (32). Del
mismo modo, Tiempo de espera reproduce esa concepcion asexual del cuerpo embarazado y un
ideal de belleza miségino donde no tienen cabida la mayoria de los cuerpos de las mujeres que
son madres: “Tener tripa ahora es normal, pero soportarla luego una lata antiestética, que no
estoy dispuesta a permitir” (Riera 139)."*’ La narradora de Tiempo de espera parece por ello
sufrir “the obscure bodily self-hatred peculiar to women who view themselves through the eyes
of men” (Rich 220). Tal vision de las embarazadas, no obstante, puede tener implicaciones
positivas pues, como siguiere Young, la separacion que la cultura occidental hace de la
sexualidad y la gestacion posibilita que las mujeres se liberen de esa mirada masculina que las
aliena y convierte en objetos sexuales. Asi, durante el embarazo, el yo puede verse por primera
vez libre de ser mirado como mujer y sentirse, en cambio, visto con aprobacion: tal es el aura de
la gestacion (Young 53). Sin embargo, esa mirada aprobatoria que sugiere Young es cuestionable
pues implica otorgar valor a la mujer inicamente en cuanto a su funciéon materna (ya que sélo
recibe el reconocimiento por su inminente rol de madre) lo cual vendria a conservar y legitimar
la identificacion de feminidad y maternidad limitando y restringiendo por ello tanto la

subjetividad como las oportunidades femeninas.

189 En esta idea del cuerpo embarazado como repulsivo evoca la estética de lo grotesco planteada por Bajtin que con
su protuberancia retaba los canones de belleza aceptados: “El cuerpo grotesco no esta separado del resto del mundo,
no esta aislado o acabado ni es perfecto, sino que sale fuera de si, franquea sus propios limites [...]. En actos tales
como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la agonia, la comida, la bebida y la satisfaccion de las necesidades
naturales, el cuerpo revela su esencia como principio en crecimiento que traspasa sus propios limites. Es un cuerpo
eternamente incompleto, eternamente creado y creador, un eslabon en la cadena de la evolucion de la especie, o, més
exactamente, dos eslabones observados en su punto de uniéon, donde el uno entra en el otro” (25).
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Ademas, tal asexualidad ligada al cuerpo embarazado se ha confrontado desde los afios
noventa con una nueva tendencia que ha dotado de erotismo al cuerpo femenino durante el
proceso de gestacion, lo cual analizo en el capitulo siguiente ya que Nueve lunas nos presenta un
sujeto embarazado que expone su sexualidad sin reservas en un juego que cuestiona no soélo su
construccion como entidad muda y pasiva sino también apolitica y asexual. Esta nueva situacion
que sexualiza el cuerpo gestante, como recuerdan Visa y Crespo, sucedi6 a partir de que actrices
y cantantes famosas comenzaran a exhibir ese cuerpo sin reservas:

la representacion del embarazado toma un nuevo rumbo a raiz de la aparicion en portada

de Demi Moore embarazada de siete meses y desnuda, en la revista Vanity Fair en 1991.

Moore pos6 desnuda para la fotografa Annie Leibovitz con una actitud hasta entonces

poco visible en los medios, segura de si misma y sexy. El retorno a lo publico del

embarazo no se hizo pues desde unas supuestas buenas formas o revistiendo la mujer
como la dulce portadora del porvenir, eliminando las connotaciones sexuales de la
gestacion. No, al contrario, estas aparecen potenciadas. Los grandes pechos y la enorme
barriga se muestran en las portadas en avanzados estados de la gestacion, y son los

atributos que mas se resaltan. (92)

En febrero de 2017, la aparicion de la cantante Beyoncé durante la gala de los premios Grammy
marc6 también un hito en cuanto a la representacion del cuerpo embarazado: por primera vez, el
cuerpo de una mujer negra aparecia en los medios como diosa de la maternidad, con claras
referencias a la iconografia mariana (eminentemente blanca) y a la de otras diosas relacionadas
con la fertilidad, orientales y africanas (“Beyoncé”). Sin embargo, cabe recordar que, a pesar de
haber una mayor exposicion del cuerpo embarazado, éste sigue estando condicionado por la

mirada masculina: los pechos abultados y la barriga encinta se aceptan voluminosos (y
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atractivos) porque se presupone que volveran, tras el parto, a su firmeza habitual. Y es que los
mandatos de belleza durante el embarazo son todavia mas opresivos ya que las mujeres viven la
expansion de su volumen de manera contradictoria puesto que, por un lado, el crecimiento
corporal asegura que el desarrollo embrionario se estd produciendo con normalidad pero, por
otro, temen la permanencia de esa nueva redondez. Riera recoge asi dicha inquietud, la cual tiene
que ver, sobre todo, con la aceptacion social del cuerpo de las madres:
Desnuda frente al espejo: el vientre empieza a destacarse como la proa redondeada de un
bou. Los pechos han aumentado considerablemente de volumen. A veces me duelen. Se
transparentan las venas, azuladas, de una coloracién mas intensa, jeroglifos tatuados
debajo de la piel. Es posible que este embarazo acabe con mi body definitivamente. No es
que no me importe, me importa y mucho. Soy demasiado joven para que me consideren
vieja, pero tal vez demasiado vieja para ser considerada joven. (118-119)
La preocupacion por la belleza corporal es, como vemos, una constante en la narracion de Riera
(la cual, en menor medida, continuara estando presente en Wiener). De hecho, la friccion con su
propia madre recuerda a la rivalidad entre mujeres fomentada por los cuentos populares, la cual,
confiesa, quiere reparar en la relacion con su hija: “Por desgracia para mi, tu abuela era
infinitamente mas bella, elegante y atractiva que yo. jQué lastima no haber salido fisicamente a
ella! No sabes como me gustaria que ta te le parecieras. Pero, sobre todo, lo que mas me gustaria
es envidiarte a ti tanto como la envidié a ella” (166). La experiencia que ya tiene de la
maternidad, no obstante, le hace vivir de manera diferente esta nueva duplicidad corporal. Libre
de la ansiedad que el temor a lo desconocido le infundi6 su primera gestacion, desea representar
su estado alejado del estigma de dolor que tradicionalmente se le impone a la maternidad, como

ya he indicado.
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Sin embargo, Riera nos va informando a lo largo de los nueve meses de cierto temor, no
ya al parto sino a concebir un ser humano que no se adapte a sus expectativas de normalidad: “El
hecho de que pueda ser anormal me quita el suefio” (19) afirma tras la primera visita al
ginecdlogo. No obstante, si parece que esos miedos se van disipando tras los resultados positivos
de la amniocentesis, al final del embarazo nos confiesa de nuevo su recelo: “A medida que el dia
se acerca no puedo dejar de sentir un cierto temor, pero mucho menos que cuando esperaba a F.
porque entonces sin ningun tipo de experiencia, me enfrentaba a algo desconocido” (145). La
aprension hacia el parto, asegura, es en este caso diferente: “No me da miedo. Tal vez porque
toda la dosis de miedo posible me la tomé la primera vez. Entonces —en las ultimas semanas,
escribi Te deix amor, la mar, com a penyora, una especie de testamento sui generis—
verdaderamente me veia morir al dar a luz” (170). Ahora, no obstante, se siente confiada: “Todo
saldra bien. Te lo aseguro” (171). Este cambio de perspectiva que viene dado por la experiencia
ya vivida de un parto previo choca, como veremos en el siguiente capitulo, con el panico que
Wiener confiesa sentir, sobre todo, con la intensidad de las primeras contracciones. Riera, por su
parte, conoce esos “dolores espasmaddicos tan sincronizados y esplendorosos. Tanto que los
[tiene] clavados aun en la memoria. Pero esos dolores no matan” (171). El desasosiego, sin
embargo, es hacia lo que vendra después: “Constato que el embarazo dura lo que un curso
escolar, nueve meses. Pero después del desalojo de tteros y aulas, viene lo mds duro, 1o maduro.
A eso si que le tengo miedo. Ahora es formidable llevarte conmigo a todas partes” (104, énfasis
mio). Es un miedo que tiene que ver con la persistente identificacion de mujer y cuidadora pues,
como la misma Riera refiere, si bien el feto necesita “una vez fuera, de la atencion del padre y de
la madre para sobrevivir,” sigue siendo “sobre todo la madre quien se encarga de casi todo”

(102). Asi, vemos que la lucha feminista no tiene aqui que ver tanto con la diferencia del cuerpo
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biologico sino con la politica desigual de cuidados existente todavia en la sociedad pues, como
asegura Joan Tronto, “cuidar no es mas natural para las mujeres, lo hacen por el privilegio de los
hombres,” un privilegio que no estan dispuestos a perder.

El cuerpo embarazado atraviesa un proceso que, como muestra el texto de Riera, no sélo
tiene que ver con un desarrollo embrionario sino también con el &mbito de la imaginacion. Se
crea un ser a la par real e imaginario, puesto que una madre crea antes con su mente al hijo o hija
que su cuerpo procrea. Asi, escribir sobre la creacion de una criatura al tiempo que se esta
gestando podemos considerarlo una paradoja ya que se lleva a cabo un intento por controlar con
la mente lo que el cuerpo realiza por si mismo. La palabra, por tanto, se hace carne:

Mi cuerpo se acopla al tuyo, ajeno a mi voluntad. En cambio, mi pensamiento, mi

imaginacién, mi memoria, en suma mi espiritu, vive pendiente de ti, conscientemente.

Mientras te creo —adquieres peso y volumen en mi interior—, te recreo. Me pregunto hasta

qué punto esta recreacion consciente, intencionada, enamorada, va a influir en tu

desarrollo. Y también, cual de las dos sera mas importante en el futuro: ta, mi hija

imaginada, o ta, la desconocida instalada en mi interior. (91)

Su diario, en consecuencia, va dirigido a un lector especifico: la criatura que crece en su vientre,
un receptor textual que va formando con su organismo y, a la vez, proyectando con su
imaginacion.'”® Es un destinatario doble que engendra simultaneamente con sangre y tinta, con
gonadotropinas y con vocablos:

Escribo sobre ti, a veces en tu nombre, otras sobre mi pero siempre mis palabras te

buscan [...]. También te doy vida con mis palabras, entre las paginas de este cuaderno,

190 «“Te 1o cuento y me lo cuento” (Riera 81).
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nifia hecha de letras y de papel. Aunque quizéd me engaino al pretender escribir desde ti y
para ti, tal vez eres s6lo la excusa que necesito para sentirme obligada a dejar constancia
de los dias embarazados. (117, énfasis mio)
En Tiempo de espera aparece una conexion entre el placer del embarazo con el que provoca la
escritura: la pagina en blanco se asemeja a esa nueva vida que estd gestando, ambas todavia por
escribir y tanto una como otra creadas por un sujeto femenino: “Enhebro palabras para coserte al
vestido de la vida. Un tambor de luna, un folio en blanco. Cuaderno para bordar la ropa que ain
no necesitas. Palabras muletas, puntales de la casa de la memoria” (30). El espacio de creacion es
el cuerpo de la madre, el cual deviene “Utero de papel” al tratar de realizar con palabras lo que su
cuerpo esta creando con hormonas: otro ser, un doble en el cual verse reflejada y perfeccionada.
Crea una relacion madre-hija por partida doble, consciente de lo que implica tal creacion: “Tu la
que ahora estas dentro de mi, ;serds la misma cuando salgas? [...] O, por el contrario, habré
imaginado solo lo que tu eres, y tu realidad me hard comprobar la diferencia?” (154). Asi,
mientras su cuerpo elabora a su hija de manera practicamente hermética y sin poder intervenir en
su curso, en su diario la realiza a conciencia de modo que pone de manifiesto una necesidad por
el control de la creacion de la que tradicionalmente las mujeres habian estado desterradas:
Concebir, generar, producir, gestar, dar a luz, parir. Palabras que se aplican también a la
creacion literaria considerada como un parto. No deja de ser curioso que la actividad
intelectual haya estado vetada durante tantos afios a la mujer. Pero eso era cuando nos

minusvaloraban. Ahora ya no. (Riera 184)
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Su hija es, por tanto, un interlocutor que existe, antes de nacer, como ficcion.”! De tal modo,
pone en evidencia que las mujeres participan tanto de la procreacion como de la creacion
literaria, puesto que ambas se confunden en su narracion de tal manera que no sabemos cual
precede: si su hija de carne dio pie a la narracion o si €sta origind a la otra, igual que los
discursos que lo conforman y lo crean, preceden también a este. Es una cadena sin origen claro.
Su deseo de tener una hija precede al diario, el cual parece haber sido concebido antes que el
embrion: “Hace un par de afios, cuando solo habitabas en mi deseo, quizas a consecuencia de mi
predisposicion, comencé a recopilar nanas con la intencién de publicar una antologia (74). Asi,
apuntala la relacion textual con su hija en un deseo de gestacion previo, el cual, a diferencia de
Nanclares, no fue el motor de esta produccion literaria pese a haber incitado, igualmente, la
actividad artistica.

En resumen, su diario corporal esta vinculado también al género epistolar ya que su
narracién esta configurada como una serie de cartas sucesivas dirigidas a su hija."> Un receptor
que seria, a la vez, causa y efecto de la narracion y que, a pesar del volumen fisico que ocupa, es
antes que nada, como toda creacion literaria, una ficcion. Para Marina Bettaglio, en Tiempo de
espera “la division del cuerpo materno se expresa textualmente mediante la figura del
destinatario, el receptor de la narracion materna, que permanece en silencio” (107). Es decir, el
desdoblamiento que vive fisicamente se traduce en una escritura dialogica que se propone paliar
la elipsis relativa a la procreacion. Riera de tal manera crea un nuevo discurso que explora la
relacion entre lo material, el cuerpo reproductivo, y lo inmaterial o textual, al tiempo que sirve

para reparar la relacion afectiva entre madre e hija, como examino en la siguiente seccion.

1 En este sentido, esta idea de la ficcion conformando la realidad y ultimamente confundiéndolas es también una
vuelta a El Quijote, al origen de la novela moderna.
192 Segun Cami-Vela, “el eje discursivo es la carta en forma de diario que le escribe a su futura hija” (18).
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3.4: La recuperacion de la relacion madre-hija
El nudo madre-hija es, como ya he mencionado, una de las grandes elipsis de la literatura
occidental. Como indica Rich, “this cathexis between mother and daughter —essential, distorted,
misused-— is the great unwritten story” (225). Varias escritoras de la generacion de Riera, sin
embargo, empezaron a rescatar en sus textos dicha historia no escrita afrontando el desafio de
articular el hasta entonces desatendido vinculo madre-hija. Las escasas ocasiones en que tal
relacion ha sido representada se ha basado especialmente en la rivalidad y animadversion pues,
por un lado, el conflicto est4 en la base de la misma literatura (también la relacion de padre-hijo
se ha representado en estos términos de enfrentamiento desde Edipo a Kafka) y, por otro, como
toda amistad femenina, “has been profoundly threatening to men” (Rich 226). Riera junto a
Tusquets, Montero o Roig, entre otras, participan del mismo movimiento que busca rehabilitar
unos lazos que han permanecido por mucho tiempo ignorados y mistificados. Ordofiez indica que
“the quest for maternal relations and matrilineal roots often becomes crucial” en el intento que
llevan a cabo las autoras de los ochenta por reescribir historias desde una perspectiva propia y
alternativa al discurso patriarcal en conexion con las teorias de la diferencia y [/ ’écriture féminine
propuestas por el feminismo francés coetaneo (52). En este mismo sentido, Irigaray sostiene en
“Women-Mothers, the Silent Substratum of the Social Order” que el amor entre una madre y su
hija es el texto reprimido de la cultura patriarcal (50).

La propia Riera subraya que “apenas hay en la literatura textos que hagan referencia a la

relacion madre-hija” (Tiempo 112) y, en consecuencia, propone con su diario, de manera similar
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a lo que ha hecho en textos anteriores, atajar dicha elipsis.'”> Compone, por tanto, una narracion
que asienta una comunicacion diferente con su hija nonata, basada en el amor y la confianza, una
sororidad que viene dada no sélo por vinculos atdvicos sino, sobre todo, por la analogia corporal,
lo cual parece retomar los planteamientos formulados por Irigaray en “When Our Lips Speak
Together”: “If we don’t invent a language, if we don’t find our body’s language, its gesture will
be too few to accompany our story” (76). En palabras de Riera: “Teresa de Jesus escribe que
mejor se entienden en el lenguaje unas mujeres con otras, y quiza tenga razon. Nuestra
complicidad proviene no solo de tener la misma sangre, sino de la coincidencia de género”
(Riera 104). En el texto encontramos numerosos pasajes donde la autora subraya la union para
ella incomparable que se establece entre madre e hija por el simple hecho de ser mujeres: “Si
fueras un nifio todo seria distinto, por mucho que te quisiera, no podria establecer contigo el
mismo tipo de conexion. Nuestra relacion se basaria en la diferencia, no en la semejanza” (Riera
84). De tal modo, Riera compone una narracion que acentua la interconexion, la afiliacion y la
comunidad entre madre e hija, configurando asi una union sin distincion clara puesto que la
relacion que se establece entre los personajes, la que estos tienen con la autora y la que entablan
autora y lector se confunden, lo cual, como indica Hirsch, no son sino estrategias textuales que
pretenden subvertir la l6gica del discurso patriarcal (“Discourse” 73).

Si al principio del diario la narradora escribe sin todavia saber que tendra una hija,
confiesa que tiene “la impresion de que [es] una nifia” (73), algo que celebra con jubilo cuando

los resultados de la amniocentesis se lo confirman (“jEres una nifia, una nifia!” [83]), pues ésta se

193 . . . .. .

En Palabra de mujer (1980) y Una primavera para Domenico Guarini (1981) aparecen protagonistas que
mantienen relaciones subversivas para ese momento histdrico: por ejemplo, la mujer joven embarazada que
mantiene una relacion con otra mujer, o la que espera un hijo sin estar casada.
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representa como la imagen en la que se ve reflejada en el espejo de su narracion, la que
continuara su legado:

Ahora que s€ que eres una nifia, un dulce proyecto de nifia, me parece que estas notas

cobran un sentido mayor [...]. A partir de ahora no s6lo escribo a la busqueda de una

destinataria implicada en los acontecimientos de modo directo, sino también de una
complice que comparte conmigo el género y la historia. (84, énfasis mio)
Y es que el momento histérico del que participa Riera, como ella misma expone en una
conferencia, supone una nueva etapa en la que las escritoras “dejando de ser habladas
comencemos a hablar” (citado en Ordofiez 48), voces nuevas que dan una importancia central a
la relacion madre e hija y subvierten la ideologia dominante “to become the subjects of their own
discourse” (Ordofiez 53).

Si bien Riera declara que “ser mujer no implica ser madre” (90), al descubrir que tendra
efectivamente una hija, concibe a ésta no s6lo como una compafiera con la que entabla una
alianza especial, sino también como madre, como si ese fuera su destino inevitable por nacer con
utero, como ya he sefialado: “Cuando pases por la misma experiencia que yo ahora, cuando
también esperes otra vida, quiza te venga bien contar con unos antecedentes propios, ofrecidos
por la memoria de tu madre” (84). Sin embargo, tal contradiccion de la maternidad entendida a la
vez como parte indisoluble de la feminidad e independiente a esta viene disuelta al afirmar que
“el mundo esta lleno de espacios para poder ser mujer sin ser madre, pero no entre las paginas de
este cuaderno” (90). Utiliza este ambito textual para imaginar una madre en su hija, la madre que
no ha tenido: la que en parte quiere ser para su hija y la que desea para si (a pesar de que ya es
madre de un nifio): “Ahora a solas, con tinta azul, levanto la pluma y brindo por ti, mi otro yo, la

hija que me hace ser madre, mi madre también puesto que me impulsa hacia la luz, me da vida,
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me hace sentir en plenitud” (91). Esta identificacioén de su hija con la figura de la madre aparece
reiterada a lo largo de la narracion, como si ese nuevo ser viniese a suplir una carencia de amor
maternal que su primer hijo no ha saciado.

De igual manera, es significativo que el nombre que elige para su hija sea, finalmente, el
de Maria como cuenta que su marido habia propuesto: “Maria es el nombre mas sencillo, el
nombre de mujer por antonomasia, el nombre de la Virgen, de quien yo, cuando era nifia, estaba
enamorada. No me parece mal. Me gusta” (127). Su hija aparece en consecuencia como esa
mujer-madre que la misma Riera esta configurando en su doble creacion y que seria la evidencia
de ese poder creativo de las mujeres que estd reivindicando. Sin embargo, con su propia madre
confiesa mantener un trato frio y distante:

Me gustaria saber qué sentia mi madre cuando me esperaba a mi. Sé que deseaba un nifio

porque me lo confesd la abuela, y debi6 de sentirse decepcionada cuando naci. Pero

antes, ;como debid de vivir su embarazo? Nunca me ha hablado de eso... No sé¢ nada del

primer embarazo de mi madre, ni si queria tener nifios enseguida o preferia esperar. A

veces me pregunto a qué pudo deberse mi concepcion, si apareci a acusa de un descuido

o fruto del deseo de perpetuarse. Es posible que nunca llegue a saberlo. De mi madre no

s¢ nada y ella parece poco propicia a las confidencias. (37-38)

Debido a esa carencia afectiva con la propia madre (“el tormento de su despego” [133]), Riera
persigue construir una relacion radicalmente opuesta con su propia hija, siendo este diario la
primera muestra de esa conexion: “Quiero evitarte lo que me sucedié a mi” (166)."”* Un deseo de

comunicacion y afecto con su hija distinto a la envidia y rivalidad que ha sentido por su madre,

19 “There is no indifference or cruelty we can tolerate less, than the indifference or cruelty of our mothers” (Rich
231).
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lo cual puede entenderse en un doble anhelo de soslayar tanto ese modelo de madre como de
hija. De ahi que la matrofobia que puede observarse en el texto —“uno de los rasgos que
caracterizan con mas frecuencia las representaciones maternas en las novelas de autoria
femenina” (Concha y Osborne 14)— esté mas relacionada con el miedo a convertirse en la propia
madre que con el odio hacia ella: “Thousands of daughters see their mothers as having taught a
compromise and self-hatred they are struggling to win free of, the one through whom the
restrictions and degradations of a female existence were perforce transmitted” —indica Rich
(235).

Como refiere en Tiempo de espera, la madre de Riera pertenecia a la clase alta
mallorquina y aunque a diferencia de la mayoria de las mujeres de esa generacion pudo realizar
estudios universitarios, su vida quedd circunscrita al matrimonio y la familia. Su madre, confiesa
la narradora, “era infinitamente mas bella, elegante y atractiva” (166) ademas de “una mujer
inteligente, culta y viajada” (134) y, sin embargo, “ella, que es licenciada en filologia semitica,
pero que jamas ha ejercido su carrera, suele refiir[le] por [su] escasa disposicion para las tareas
del hogar” (145). De tal modo, encontramos un retrato ambivalente sobre “esa desconocida antes
de convertirse en [su] madre” (39): una mujer a la que admira por su belleza fisica y de la que se
aleja pues, como indica Irigaray, la hija teme identificarse con la madre afonica de la ley
patriarcal (Yo 47).

Por tanto, a diferencia de la relacion distante y llena de reservas con su madre, configura
una vinculacion diferente con su hija, basada ya desde antes de saber que sera nifia en el
entusiasmo y el amor incondicional: “Yo, excepto un antojo de felicidad absoluta, de felicidad
total, de felicidad para siempre, no tengo ningtin otro” (59). Ahora bien, es llamativa la ausencia

del primer hijo vardn en el texto, al cual solo menciona de pasada en contadas ocasiones (a las
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cuales me he referido) y, por tanto, también es sugestivo el intenso deseo maternal que sigue
presente. Desea, a diferencia de su esposo, repetir la experiencia reproductiva: “Fr. estd mucho
mas preocupado que yo. A €l no le apetece demasiado ser padre otra vez. Eso de empezar de
nuevo le parece un latazo. A mi, en cambio, no me importa, al contrario” (15). Un deseo que
aparece reiterado a lo largo de la narracion, en concreto, al describir encuentros con amigos que
se sorprenden de su estado (pues en los afios en que redacta el diario era andmalo para una mujer
de cuarenta afios quedarse embarazada de nuevo) y les asegura que ha sido “absolutamente
buscado” (36). En este sentido, esta construyendo una narrativa sobre la gestacion que solo ahora
al esperar una hija toma ese giro tan “femenino,” lo cual corre el riesgo de ser otra manera de
encerrar a la propia hija dentro de un discurso que ha sido enfatizado por la 16gica patriarcal que
identifica a todas las mujeres con la funcién materna. El deseo de ser madre se presenta como no
colmado del todo a pesar de tener ya un hijo, por lo que cabe preguntar si esto es debido al sexo
o0 a la edad de éste —ya un adolescente—y a que la relacioén entre ambos ha tomado otro rumbo.
A su vez, es notoria la ausencia del esposo en el texto, el cual solamente aparece en
determinados momentos para destacar su papel de aliado y padre amoroso en consonancia con el
retrato de amor familiar que quiere configurar. Y es que la “Madre-funcion-del-Padre,” en
palabras de Sau (14), era el modelo maternal predominante del que Riera, como muchas
escritoras de su época, se quiere desvincular. Seglin Sau, tal asimilacioén de la funcién materna
por parte del padre significd que la madre quedara “rebajada a pura metonimia, a la realidad
coyuntural no trascendente del fendmeno visible del embarazo y el parto, la maternidad
«natural» objeto de manipulacion del padre” (17). Por ello, dentro de esta nueva union madre-

hija el padre no tiene tanto protagonismo sino que aparece en una posicion descentralizada: sin

182



estar completamente ausente, no ejerce su poder paterno, negocia las decisiones y apoya a la
madre sin imponer su voluntad.

La omision parcial de los personajes masculinos de su familia —su hijo, su esposo, su
hermano, su padre, su abuelo y bisabuelo— a quienes tnicamente alude en términos positivos y
celebratorios, por un lado, puede contribuir a fortalecerlos como personajes ausentes del texto y,
por otro, responde al deseo de dar protagonismo a una genealogia femenina que a partir de la
nueva relacion amorosa con su hija quiere restablecer. De tal manera, Riera retoma la propuesta
de Kristeva, Irigaray y Rich de utilizar el afecto como base de la relacion entre madres e hijas:

What do we mean by the nurture of daughters? What is it we wish we had, or could have,

as daughters; could give as mothers? Deeply and primarily, we need trust and tenderness;

surely this will always be true of every human being, but women growing into a world so
hostile to us need a very profound kind of loving in order to learn to love ourselves. (Rich

246)

El amor hacia su hija es asi un sentimiento nuevo sobre el que se cimienta la relacion revelando
un anhelo por restituir una intimidad comunicativa y una alianza deteriorada en el caso espafiol
por el franquismo:

Frente a los que predican la educacion espartana, la que estaba de moda cuando era

pequeiia, bajo el pretexto de que la vida es dura y hace falta estar preparados para

enfrentarse a ella, creo que solo una infancia feliz puede salvarnos de su crueldad y

darnos el enraizamiento necesario para poder soportarla. (Riera 178)

Riera se crié durante la dictadura, etapa histérica en que las mujeres tuvieron restringidos sus
movimientos dentro del espacio social y cultural, donde, asimismo, como vimos en el primer

capitulo, se ensalz6 un tipo de feminidad centrado en la figura del “angel del hogar,” al tiempo
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que una educacion basada en la intimidacién violenta.'”> La misma Riera, por ello, propone
contrarrestar tal insensibilidad y despotismo con afecto y respeto: “Me pregunto si percibes que
mi tacto te busca desde fuera, aunque también te acaricio desde dentro, intimamente. Toda yo
deseo acariciarte. Dime, ;te llega mi absoluta voluntad de ternura?” (Riera 152). Segtin
Bettaglio, la conversacion que mantiene Riera con su hija, por tanto, “responde al deseo de
enmendar el dafo infligido [...] por una educacidn patriarcal tradicional que censuraba los lazos
entre madre e hija” (“Escribir” 111). Toma distancia de esa madre represiva que, como retratd
Lorca en la figura de Bernarda Alba, no sélo se encargaba de salvaguardar el honor de las hijas y
de su familia, sino también censuraba cualquier comportamiento que no se atuviese a los altos
estandares catolicos de prudencia y castidad, por medio de una relacion fria y contenida, llena de
secretos y verdades a medias. Y es que ahi radica, como recuerda Rich, “the essential female
tragedy” pues no solo la hija se queda sin madre, sino que ésta a su vez pierde a su hija (237).
Para alejarse de esa imagen de la madre castradora que habia dominado el imaginario
hispanico previo y se habia convertido en el simbolo del conservadurismo espaiiol (Bettaglio
104), Riera elabora un texto poético sobre el gozo que le produce el amor hacia su hija y encarna
un sujeto que encuentra felicidad durante la gestacion: “Vivo esta etapa en plenitud sin dejar de
ser lo que soy, consciente de lo que me estd sucediendo, encantada con la metamorfosis que se
opera dentro de mi” (147). Por medio de la representacion de la relacion con su hija, Riera quiere
alterar la nocion del amor materno basado en el sacrificio y la infelicidad, para lo cual, emplea,
subvirtiendo, los elementos con los que se ha concebido el amor romantico heredero de la lirica

tradicional como la confusion entre hija y amante o las frecuentes alusiones al deseo de

195 Para mas sobre el comportamiento femenino ver el clasico ensayo de Martin Gaite Usos amorosos de la
posguerra espaniola; y sobre la educacion autoritaria durante la época de Franco, El darbol del bien y del mal (1998)
de Jos¢ Manuel Esteve.
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encontrarse con el ser amado: “Apoyo con dulzura las manos sobre la barriga, acaricio mi piel,
pero es a ti a quien quisiera que llegara esta caricia. Quisiera que mis manos pudieran traspasar,
matriz y placenta, y llegar hasta ti” (152).

Asi, nos presenta una nueva nocion de la maternidad romantizada que, segiin Gimeno,
“ha pasado a ocupar un lugar muy positivo en el imaginario cultural y se ha convertido en un
espacio libre de cualquier posibilidad de critica” (“Nuevo” 25). Los estudios que avalan la
conexion madre-criatura han contribuido a dotar de un nuevo naturalismo cientifico a tal amor
que ha resultado ser el nuevo complemento necesario para la vida de cualquier mujer: el amor
por el hombre asi ha sido sustituido por el de la criatura, “lo importante es preservar la
centralidad del Amor en la vida de las mujeres y seguir construyendo sujetos (femeninos)
dispuestos a entregarse al amor” (Gimeno “Nuevo” 24). Una logica romantica que a pesar de
querer subvertirla, Riera todavia parece quedar atrapada dentro de ella.

De tal manera, repasa los mitos sobre el amor provenientes de la tradicion occidental y
los reescribe en relacion a la gestacion, la cual es, para ella, la relacion amorosa primordial:
“Gestacion: interlocucion sin palabras. Tacto sin voz. Amor en plenitud. Didlogo entre mi yo y el
de mis antepasados en cuyo cddigo genético ha quedado grabada toda la memoria de su historia
remota y lejana” (111). Al reflexionar sobre el mito platénico de la media naranja, por ejemplo,
explica que esa separacion en dos del ser androgino, para ella tiene que ver con la procreacion:
“A estas alturas pienso que nuestra auténtica mitad es el ser que nos gestd” (165). Una
experiencia amorosa que, sin embargo, ella no llegd a experimentar con su propia madre ni con
su primer embarazo, sino que ahora, al escribir sobre el segundo, plantea por primera vez, lo cual
lleva a la confusion entre hija, madre y amada: “Mi hija, pero también mi madre, mi hermana, mi

amiga, mi incestuosa amante” (104). Para Irigaray en “When Our Lips Speak Together,” tal
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unificacion madre-hija-amante hace que la identidad se viva como una fusion con el otro mas
que una confusion (77). De la misma manera, Riera representa esa conexion por medio de “an
erotic language beyond the rigour of phallic thought” (M. Walker 174), puesto que el erotismo
entre los cuerpos femeninos seria precursor del encuentro sexual:
Ahora que ti y yo somos la misma persona, fundidos, confundidos, me doy cuenta de que
no hay union mas poderosa, simbiosis mas perfecta que la de madre e hijo o hija. Quiza
el deseo de fusionarnos con el amante, amada en el amado transformada, no es mas que el
deseo de volver a estar dentro del cuerpo que nos cobijo, busqueda de un pasado feliz, de
sintonia absoluta. (Riera 48)
De este modo, la identidad se presenta como una subversion de la l6gica individual puesto que
no es algo fijo y estable sino “a sensuous and ongoing process;” por ello, encontramos a lo largo
del texto de Riera frecuentes imagenes relacionadas con la fluidez del cuerpo y del lenguaje, ya
que “movement and flux remain the focus of this relationship” (M. Walker 174):
El mar es plenitud, efusion, abandono, compenetracion. {Qué voy a contarte que ti no
sepas, que no percibas ahora? En mi-tu fluido amniotico, en las diminutas olas que
provocas debe de haber una intuicion oceanica. El mar desmemoriado, mutable,
inconstante, campo yermo, solo agua. (Riera 106-7)
Asimismo, la carta-diario en que esta escrita Tiempo de espera se vincula con la (escasa)
tradicion sobre la relacion madre-hija que la narradora confiesa estar buscando (y, a su vez,
reinventando). Cuando reflexiona sobre los textos de Madame de Sévigné —precedentes literarios
de la relacion entre una madre y su hija simulando el estilo propio del amor cortés—, Riera
reconoce que “el aspecto fundamental de estas cartas es la complicidad que se establece entre las

dos mujeres, que ademas de ser madre e hija, tiene una historia genérica en comun y atraviesa un
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mismo espacio compartido a lo largo de los siglos” (129), una alianza femenina que Tiempo de
espera trata de restaurar configurando, como ya he mencionado, una nueva forma de entender el
amor y el deseo relativos a la maternidad. La marquesa de Sévigné dirigi6é durante afos cartas de
amor a su hija utilizando el estilo y lenguaje propios de la lirica amorosa: ‘“Amarte, pensar en ti,
enternecerme en todo momento mas de lo que querria, ocuparme de tus asuntos, imaginar lo que
piensas; sentir tus contratiempos y tus penas, querer suftrirlos por ti si eso fuera posible [...]. En
una palabra, querida, comprender profundamente qué es amar a alguien mas que a uno mismo;
asi es como estoy” (en Freixas, Silencio 188).

La concepcion que elabora textualmente Sévigné bebe de la tradicion lirica occidental, la
cual Riera estudia como investigadora académica. Una poesia que, a raiz de la experiencia del
embarazo, adquiere un nuevo sentido para ella: “No sé por qué me vienen a la memoria unos
versos de fray Luis de Leon, que algunos consideran misticos, y que a mi me parecen, ahora,
producto de una navegacion intrauterina” (41). De una forma similar, Riera relata los
sentimientos que la relacion con su hija provoca en ella, con un lenguaje poético que recoge

versos, por ejemplo, de Pedro Salinas'®®

(poeta del amor romantico por excelencia de su
generacion):
A medida que tu tamafio aumenta, a medida que creces, eres mas t y te vuelves mas
ajena. Nuestra historia en comun, nuestra vida dual, se encamina a su fin. Vivir es desde

el principio separarse. Pocas veces me he sentido tan cerca de alguien como ahora. Pocas

he tenido conciencia de una compenetracion mayor y, no obstante, no puedo saber qué te

19 En el poemario Razon de amor (1936) —titulo que alude a un poema del siglo XIII de la lirica popular relativa al
amor cortés (“Razoén de amor con los denuestos del agua y del vino”)—, Salinas reflexiona sobre la fuerza
transformativa del amor: “;Seras, amor / un largo adi6s que no se acaba? / Vivir, desde el principio, es separarse”
(54-56), un descubrimiento que Riera traslada a la relacion amorosa madre-hija.
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pasa a ti. Sélo intuirlo. Intuirlo y suponer que la redoma esté llena de mar, una marecita

calida y acunadora en la que tu te sientes en plenitud. (Riera 159, énfasis mio)
Laura Freixas sefiala que debido a la falta de referentes literarios, las mujeres que escriben sobre
el amor maternal establecen un paralelismo con esa tradiciéon amorosa occidental:

Una literatura mayoritariamente masculina ha explorado a lo largo de los siglos, como

uno de sus principales temas, el amor y el deseo amoroso (0 mas especificamente del

hombre hacia la mujer; no a la inversa), forjando una sélida tradicion y un lenguaje ad

hoc que carecen de equivalente en lo que a la maternidad —y especialmente, a la relacion

madre-hija— se refiere. (Libro 21)
Ahora bien, el amor maternal es uno de los axiomas de la maternidad que rara vez se cuestionan:
se da por hecho que una madre ama incondicionalmente a sus hijos. No obstante, como Badinter
ha examinado y Riera recuerda en su diario, este amor, como cualquier otro sentimiento, es
fragil, imperfecto y no esta exento de vacilaciones. No es innato, ni forma parte de los “instintos”
de las madres: “La tesis de Badinter estd muy clara. No existe un instinto maternal como tal
instinto, sino una construccion elaborada a posteriori y no inscrita en la naturaleza femenina”
(Riera 149). El sentimiento que experimentan las madres hacia sus hijos tiene que ver, en
muchas ocasiones, mas con algo aprehendido en sociedad que con el efecto real que la
maternidad tiene sobre ellas. Es contradictorio e inabarcable, otorga poder al tiempo que lo
consume, tan inestable y caprichoso que fluctia entre extremos tan distantes —ternura
desbordante y animadversion homicida— que son capaces de desquiciar hasta a las personas mas
cuerdas.

Riera, a pesar de conocer y coincidir con los planteamientos de Badinter, en su narracion,

por el contrario, persigue realzar un amor maternal sélido y sin fisuras: “El primer amor, el
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fervor absoluto, el no poder estar el uno sin el otro, es el de la criatura por su madre y el de la
madre por la criatura. Ese es el primer amor, lo demas imitaciones” (143). Esta formando, como
ya he sefialado, una “maternidad romantizada” sucesora del amor romantico como ideal clave en
la formacion de la subjetividad femenina. Sin embargo, la representacién del amor materno que
encontramos en Tiempo de espera no comparte la condicion de sufrimiento y sacrificio que
seglin Gimeno seria necesaria en tal construccion: debido al predominio de la concepcion
intensiva que propuso Hays, la maternidad “viene acompafiada del mandato femenino del
sacrificio, necesario en todo amor que valga la pena. Si no se esta dispuesta a sufrir parece que se
ama menos. La posibilidad de desear ser madre y atn asi pretender escapar del sacrificio
conduce directamente a la maternidad perversa” (“Nuevo” 27). El amor maternal que Riera
representa, si bien retoma los topicos del amor romantico de la lirica tradicional y, de ese modo,
lo dota de algunas caracteristicas nucleares como la incondicionalidad, la complementariedad y
la incuestionabilidad, también lo dota de placer y una aspiracion a la estabilidad;'®” ademas, el
hecho de que sea un amor entre dos mujeres lo hace subversivo ya que obliga a revisar y
replantear las nociones subyacentes a la idea del amor romantico.

La narradora, en consecuencia, procura apartarse de la figura de la madre dolorosa y
represiva por un lado y, por otro, encontrar una tradicioén positiva relativa a la mujer-madre y su
hija, lo cual no es tarea facil puesto que la historia de la maternidad, en su mayoria, ha sido
escrita (y, en ocasiones, falseada) por manos masculinas. De esta manera, recopila en el texto
relatos miticos, religiosos e historicos que bajo su nueva mirada darian cuenta del poder creativo

de la mujer y del lazo intimo que la une con la hija que estd gestando. Lo cual, en palabras de

197 . . .
Gimeno recuerda que “es un amor que imaginamos seguro, un amor que depende enteramente de nosotras, no
como el amor romantico, tan inseguro” (“Nuevo” 17-18).

189



Ordofiez, formaria parte de esa tendencia literaria “to demythify patriarchal or phallic myths that
have bound or deprived women of being and autonomy, and a desire to free female discourse,
and by extension female existence, from their historical constrictions” (49). Ahora bien, esta
creacion de una tradicion propia dentro del canon aceptado no deja de ser una herramienta
cultural tradicionalmente masculina —un utensilio que funciona con y como una jerarquia, con un
orden de aparicion y de importancia, a la vez que con muchas exclusiones y voces silenciadas.
Al representar en su diario sélo lo que considera relativo a su embarazo y dejar fuera todo
aquello que, segun ella misma, no tiene que ver con su estado, no hace sino renovar los simbolos
que sostienen tal estado de las cosas: segin Bourdieu, “el orden social funciona como una
inmensa maquina simbdlica que tiende a ratificar la dominacion masculina en la que se apoya”
(Dominacion 22). Nos presenta asi la imagen sublimada de la embarazada que sélo piensa en su
futuro hijo durante esa espera —en este caso mayor pues su destinataria no podra leer el diario
hasta pasados los afnos—, a pesar de que ella trata de no interrumpir su ritmo social habitual: es
profesora de literatura y estd escribiendo su tesis doctoral al tiempo que gesta a su hija y redacta
el diario. Por tanto, encontramos una contradiccion entre lo que pretende y lo que realiza, entre
sus afirmaciones de “preservar este espacio para nuestras cosas, las mas intimas” y lo que esa
esfera privada termina siendo al publicarse doce afnos después: la primera obra sobre un
embarazo en la literatura hispanica que desmantela la asuncion de intimidad e inefabilidad del
proceso de gestacion. Y al hacerlo, configura una nueva posible relacion afectiva entre madre e

hija basada, como he indicado, en la complicidad y el respeto mutuo.
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3.5: Conclusion
Riera configura una vision de la gestacion alternativa a la espera como lapso estatico y pasivo al
configurar el tiempo dinamico de un sujeto embarazado que hace y participa en el proceso
(pro)creativo:
Es tanta la fuerza de la tradicién que nos vincula a la procreacion y no a la creacion, que
resulta dificil disociarlo [...] Los hombres son, tanto si tienen hijos, como si no los
tienen. Nosotras todavia existimos condicionadas por la biologia, aunque incluso eso esta
cambiando también, afortunadamente. (90)
Cuando en 1986 Riera empez6 a escribir su diario no conocia publicaciones literarias en espafiol
escritas por mujeres referentes a la procreacion: “;Por qué las mujeres no hemos escrito diarios
de gestacion? —se pregunta la narradora al inicio del suyo— Tal vez porque este hecho
extraordinario ha sido considerado como el mas ordinario de la vida femenina, ya que nuestra
misioén primordial consistia en la reproduccion” (14), concluye. Y es que las mujeres han estado
alejadas de todas las esferas de poder (del capital simbolico como lo denomina Bourdieu),
incluido el campo —el cual ir6nicamente sucede en su cuerpo— de la procreacion. Por ello, la obra
de Riera se propone dejar atras la pasividad asociada al sujeto gestante y tomar agencia por
medio de un texto que subvierte los modelos en cuanto a los temas adecuados para ser literarios
y la manera en que son representados: la relacion entre el cuerpo femenino y el tiempo de
gravidez con el texto literario, la relacion de amor entre madre e hija y una maternidad positiva
alejada del estigma del sacrificio. Asi, nos ofrece una obra sobre el tiempo de gestacion llena de
optimismo y afirmacidon que irrumpe de manera sugestiva en el campo literario de la maternidad

en lengua espafiola.
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El espacio que habitamos es el cuerpo y dentro de ¢l comienza nuestra vida, pero ;cémo
es esa primera existencia intrauterina? ;De qué manera la vida dentro de otro cuerpo determina
nuestro propio ser y estar en el mundo? ;Por qué no hay apenas reflexiones culturales acerca de
la importancia de esa primera relacion y como afecta a la subjetividad? Como he analizado,
Tiempo de espera trata, precisamente, de dar respuesta a estas cuestiones y, por ello, revisa la
relacion con su propia madre asi como el modelo social de maternidad naturalizado en su
momento historico, al tiempo que estd formando la identidad de la narradora como madre: una
escritura que construye una nueva subjetividad fragmentada. Es un texto sobre el amor maternal
que critica la maternidad dentro del discurso patriarcal reapropiandose del lenguaje que la ha
institucionalizado. El tema que afronta, una maternidad activa y placentera, es en si inquietante y
novedoso para la historia de la literatura que tan bien conoce, conformando un “Gtero de papel”
para reivindicar desde ahi otra nocion de maternidad. La forma literaria que emplea es, en
consecuencia, un diario epistolar que se adapta a las exigencias de esta nueva narracion afectiva:
un género flexible que da cuenta del crecimiento embrionario que acontece a la par que la
transformacion de la subjetividad.

Es una escritura que, si bien toma como asunto central la metamorfosis corporal, no entra
en detalles sobre los cambios fisicos, salvo minimas notas relativas a la pesadez y cansancio
progresivos que va sintiendo y el temor que le produce la pérdida del atractivo fisico para la
mirada heteronormativa. A diferencia de Nanclares y Wiener, como veremos a continuacion,
para Riera el cuerpo materno es el vehiculo que permite la aparicion del discurso (pro)creativo,
de ahi que su narracién sea celebratoria y no se cuestione la naturalizacién de la

reproductibilidad fisica. O en otras palabras, su escritura participa de la glorificacion del cuerpo
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materno por sus habilidades reproductivas y trata de profundizar en la relacion positiva que estas
establecen con la creacion literaria sin entrar en la problematica que tal construccion conlleva.

Su maternidad, al ser representada romanticamente, exalta de tal modo el amor maternal
que viene a funcionar como un espejo que distorsiona la imagen de la madre que quiere
configurar: una imagen positiva amplificada al grado que corre el peligro de parecer un ideal mas
de la buena madre. La frialdad y falta de complicidad que deja entrever en el trato con su propia
madre hace que en la nueva relacion que esta emprendiendo con su hija desaparezca todo atisbo
de zonas oscuras.

Si para Riera la lucha social existente relativa al ejercicio de la maternidad,
concretamente a la crianza, se da en una arena publica, ella esta preservando un area personal de
reflexion —el diario— con el que, no obstante, sabe que estd entrando en un campo de fuerzas
contradictorias que pugnan por el dominio del mismo. Esa lucha, ademas, tiene lugar antes que
nada en el cuerpo procreativo que, como sigo analizando en el siguiente capitulo, es el terreno

histérico donde se ejercen esas fuerzas antagénicas de control y resistencia.
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Capitulo 4. Juego y reproduccion en Nueve lunas
Todo juego significa algo

Johan Huizinga

4.1: Introduccion

Los juegos forman una parte clave en nuestra vida a pesar de ser tildados de actividades banales
y superfluas.'”® Desde la infancia, por medio de los juegos aprendemos las normas basicas de la
vida en sociedad, los comportamientos aceptables y aquellos que deben ser descartados. Los
nifos y nifias aprenden jugando a ser nifios y nifias, esto es, asimilan los condicionamientos
basicos que nos determinan genéricamente, entre los cuales se encuentra la maternidad. Segin
Bourdieu en In Other Words, las estrategias o herramientas de las que disponemos para jugar en
cualquiera de los campos en los que se participa en el mundo social son producto del sentido
practico, como el sentido del juego, que se adquiere en la nifiez al participar en actividades
sociales y, sin lugar a duda, en los juegos infantiles (62).

El juego a ser madres, por tanto, ha sido la manera en que se ha limitado a las mujeres a
dicho rol en la vida adulta por el simple hecho de haber nacido con vulva. La fisiologia humana
ha sido el factor determinante para la division sexual de la vida, tanto la familiar como la social;
y los juegos, debido precisamente a esa supuesta indole trivial, han contribuido a dar forma a lo

que es ser hombre y mujer —la cual ha quedado intimamente ligada a la funcioén de madre. El

198 Johan Huizinga y Roger Caillois han estudiado las implicaciones del juego en la cultura humana, destacando en
primer lugar la libertad y distraccion que supone. Huizinga indica que el juego es, ademas, “superabundans” (14) y
Caillois reitera su caracter improductivo (5). Igualmente, han subrayado la separacion del mundo que el juego
involucra, retrayendo a los participantes a unas coordenadas espaciotemporales determinadas y a un estado incierto
sobre su desenlace. En cambio, Bourdieu asegura que la metafora del juego es la menos inadecuada para hablar de
los fendmenos sociales a pesar de no tener un inventor o “legislator” el cual formula las reglas y establece el
contrato social (Other 64). Sin embargo, cabe recordar que el primero que puso el juego en el centro de la reflexion
seria, fue Nietzsche, al considerarlo la mas alta forma de actividad humana (ver La gaya ciencia).
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juego, en definitiva, tiene un poder notable pues facilita la adquisicion de saber practico (habitus)
al mantener a los participantes en un estado disoluto que, en principio, los aleja de la
responsabilidad y la rutina diaria, al tiempo que los distrae (precisamente de que dicha
adquisicion de saber esta teniendo lugar). Si bien pueden crear ofro mundo ajeno como indica
Huizinga (34), no obstante, se aprende a como se debe ser en éste, es decir, se adquiere el
habitus, de ahi el valor del juego y también su peligro: nos educa sin esfuerzo, nos moldea sin
coacciones. El juego se ejecuta bajo una serie de convenciones y con la conciencia de saber que
se esta jugando. El buen jugador, advierte Bourdieu, encarna el juego y realiza lo que éste
requiere en cada momento, lo cual implica una capacidad permanente de adaptacion e invencion
debido a la cantidad indefinida de situaciones variadas y nunca idénticas que se dan en ¢l (Other
63); por ello, su accidn es libre y esta restringida al mismo tiempo. Aunque al ser por naturaleza
una actividad libre, el juego encierra también la semilla de la subversion: el jugador puede no
acatar las reglas establecidas y crear un juego propio diferente.

En este capitulo estudio la importancia del juego en el libro Nueve lunas de Gabriela
Wiener, tanto en la creacion de la novela y la gestacion de la protagonista como madre, como en
el desmantelamiento de la maternidad normativa. Como se demuestra en esta tesis, el campo de
la maternidad se ha convertido en una institucion llena de preceptos y normas que no hacen sino
oprimir a las mujeres que son y no son madres, si bien también puede ser el lugar de (una
posible) subversion. Argumento en este capitulo que al vincular procreacion y juego, Nueve

lunas distancia la maternidad de los procesos naturales y expone su caracter construido,
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restituyendo al proceso de gestacion independencia y autonomia.'®® Segin Gimeno y Pérez
(1989) a través del juego el individuo puede expresar lo que de otro modo permaneceria oculto,
por medio de un lenguaje simbdlico que hace eco de sus deseos y emociones, dentro de una
libertad que posibilita su surgimiento, lo cual, a su vez, confluye con el humor, otro elemento
clave en la novela (56-57). Al participar en el juego de la reproduccion, por tanto, se le quiere
devolver cierta libertad de la que ha sido privada. Para Bourdieu, todas las relaciones de
dominacion —material o simbdlica— operan activando una resistencia: “Los dominados, en
cualquier universo social, pueden ejercer siempre una cierta fuerza, en tanto que pertenecer a un
campo significa por definicion ser capaz de producir efectos en él” (Invitacion 128). Mi
proposito es, por tanto, analizar las estrategias y los efectos (de subversion o de resistencia al
material simbolico establecido socialmente sobre la madre) que este texto, de acuerdo con mi
lectura, quiere producir.

Por medio del juego, la novela construye el relato sobre el embarazo de Gabriela Wiener,
cuya concepcion individual del yo y de todo lo que se relaciona con €l se trastoca integramente
durante el proceso reproductivo: la relacién con sus padres, con su profesion, con su cuerpo y, en
definitiva, con ella misma. Es la historia del primer embarazo que la narradora consuma y con
humor afilado e inteligente usurpa subversivamente todos los mitos relativos al cuerpo gestante y
los codigos que lo representan: desde el repulsivo descubrimiento de su fertilizacion hasta el
desgarro y decepcion que le supone parir dentro del sistema médico, pasando por el asumido
amor maternal, la relacion con la propia madre, o las concepciones inmaculadas de la mujer

embarazada: “Por lo pronto, —advierte Wiener— el embarazo te convierte en un saco de gases. No

199 .. . . , . o, .
Huizinga considera que el juego, por su caracter libre, se sitiia por encima de los procesos naturales, “se les
adhiere y adapta como un vestido hermoso” (20).
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hay ni pizca de poesia en ello, puedo asegurarlo” (Nueve 24). De este modo, adopta un perspicaz
enfoque femenino (y feminista) propio que va desarmando los engranajes que favorecen una
vision mistificada de la procreacion en nueve actos dedicados a los asuntos relativos al mundo de
la gestacion y las madres primerizas. Es un texto-cuerpo que la narradora interpreta como juego a
partir del mismo acto de escritura, la cual deviene lectura de su cuerpo en gestacion a través de la
narracion de dicho proceso. El embarazo, como el juego, tiene lugar en “a restricted, closed,
protected universe: a pure space” (Caillois 7) puesto que todo sucede en un lapso de tiempo
preciso —nueve meses— y en un terreno precintado: su cuerpo.

Nueve lunas es una cronica mordaz sobre el tiempo de gestacion que busca incomodar
todos los postulados sobre la madre que nuestra sociedad ha convertido en dogmas; una escritura
kafkiana en clave femenina que expone las confidencias mas intimas y abyectas de su
metamorfosis, desmontando uno por uno los mitos y asunciones populares relacionados con el
proceso reproductivo, empezando por la supuesta sacralidad del mismo. Una accion sagrada,
recuerda Huizinga, es un juego “en cuanto que traspone a los participantes en otro mundo” (34).
Gabriela, de tal modo, nos traslada a un universo particular, el que crea en el texto-cuerpo de
Nueve lunas. La maternidad, como ya he indicado, es una posicion social que no conforma la

identidad tinica y monolitica de la mujer que se convierte en madre.””’

(Qué es ser madre? ;Qué
clases de madres hay? ;Coémo es el proceso por el que una mujer se convierte en madre? Estas
preguntas son las que Nueve lunas plantea, buscando no tanto dar una definicidon concluyente

como desarticular las nociones sobre el proceso, significado y limites de la maternidad normativa

(el mito de la “buena madre”), rompiendo con ciertos tabues acerca del cuerpo y la sexualidad de

200 , . ., . . . .
Segun mi lectura, la novela arremete contra la nocion de la maternidad como destino definitivo para la mujer
pues, al ser un juego, se vuelve, como éste “una actividad provisional” (Huizinga 21).
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las mujeres gestantes, asi como subvirtiendo algunos de los temas y el lenguaje adecuados para
representarla. En palabras de Joaquin Maria Aguirre, “el juego no es una cuestion de edad, sino
una forma de relacionarse con el mundo, la fabricacion de un modelo con el que operamos sobre
ella y sobre nosotros mismos. Jugar es una forma de asumir la existencia creando nuestro propio
azar.” Del mismo modo, Wiener construye su propio juego a partir de la experiencia
reproductiva para asi poder relacionarse con su mundo.

Como vimos en el primer capitulo, el modelo dominante de maternidad ha impuesto un
ideal imposible de seguir por las mujeres que son madres en el que se funden atributos de la
tradicion mariana (madres abnegadas) y del neoliberalismo econémico (exitosas
profesionalmente sin desatender las tareas domésticas). Diversas teorias feministas proponen
otras maternidades que, por definicion, no serian sino contrarias a dichos modelos impuestos.
O’Reilly indica que “feminist mothering functions as an oppositional discourse and thus defies
definition;” no obstante, observa que hay una serie de temas comunes que conformaria una teoria
feminista de la maternidad, entre los que se encuentra “a position for agency, authority,
authenticity, and autonomy,” al tiempo que la mujer tendria “a purpose and identity outside and
beyond motherhood.” En definitiva, una maternidad feminista destaca el poder y valor de la
maternidad, puesto que “redefines motherwork as a social and political act” (11). En Nueve
lunas, por medio del juego, se quiere liberar a la maternidad de las supuestas reglas que la
dirigen para que otras maternidades tengan cabida y puedan ejercerse con autonomia, para que
los discursos reproductivos se pluralicen de modo que cada mujer pueda elegir ser o no madre
libre de culpas.

Ahora bien, el juego que configura la novela tiene también las mismas limitaciones que

todo juego puesto que, como indica Bourdieu, al jugar bien se hace conforme a la idea de que
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deben existir reglas, bien para aumentar o conservar su capital, o bien para transformarlas y
cambiar el valor relativo del capital con estrategias que desacrediten su forma y aprecien otras
especies del mismo (/nvitacion 153). En mi analisis de Nueve [unas, he subrayado la influencia
del juego en diferentes aspectos: (1) en la construccion del relato y la escritura, (2) en la
formacion de la identidad de la narradora como madre, (3) en la profanacion del cuerpo

reproductivo y (4) en el cuestionamiento de la institucion de la maternidad.

4.2: Juego y escritura. La gestacion del texto

Freixas afirma que hay una suerte de alianza ticita entre maternidad y cultura subalterna que
escapa al cuestionamiento (Silencio 148), algo que Nueve lunas, en cambio, refuta. Es una novela
en la que Wiener utiliza su propia experiencia vital como punto de partida —al igual que en Quién
quiere ser madre 'y Tiempo de espera—, si bien aqui lo autobiografico serd un elemento literario
mas que contribuye a crear la ilusion de estar leyendo una narracion “real” sobre sus meses de
embarazo. Es un juego textual que motiva la confusion entre realidad y ficcion: leemos una
historia que, como el diario de Riera, crece a ritmo fetal, creando la ilusion de estar gestando el
texto al mismo tiempo que a su hija.

La novela, por tanto, comienza (igual que Tiempo de espera) cuando Gabriela confirma
su embarazo. Acaba de cumplir los treinta y se encuentra en un momento de su trayectoria vital
que, por lo pronto, podemos considerar complicado. Su cuerpo ha sido mutilado en una
operacion quirdrgica, a su padre le han descubierto un cancer de colon, una buena amiga se ha
suicidado y la revista donde trabajaba ha cerrado: “Mi padre con prondstico reservado. Mi amiga
lanzandose al vacio. Mis glandulas mamarias arrancadas de cuajo. Y ahora habia perdido mi

empleo” (Wiener 12). Esta serie de hitos son el punto de partida de su historia y, aunque no
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incluye su embarazo entre ellos, la misma narracion nos desvela que es el ultimo responsable de
la metamorfosis que su novela rememora.”’! Nueve lunas es un relato retrospectivo sobre la
gestacion contado en primera persona, lo cual ya aparece sefialado desde la primera frase del
texto: “En estos ultimos meses, nueve para ser exactos, he llegado a pensar que el placer y el
dolor tienen que ver con cosas que entran o salen de tu cuerpo” (Wiener 11). Asi, da inicio a una
escritura ludica vinculada al cuerpo durante la transformacion que experimenta a lo largo de las
cuarenta semanas de embarazo.

La narradora de Nueve lunas —homodiegética e intradiegética— que deviene protagonista
esta controlada por una autora implicita que empiricamente tiene su mismo nombre, Gabriela
Wiener, quien parece desdoblarse en cada uno de los tres niveles de la narracion (autor implicito-
narrador-personaje), la cual construye al lector como en las novelas policiacas, pues queda
atrapado en el contrato de lectura siguiendo las pistas que gradualmente le va ofreciendo. La
sutileza del juego metaléptico hace que este desdoblamiento sea impreciso y los saltos de nivel
imperceptibles por obra de la igualdad nominal, contribuyendo al desconcierto en el juego entre
realidad y ficcion con el lector.?’* Pero, como explica Italo Calvino,

lo que lees sucede en un universo especial que es el de la palabra escrita. Puede ser que

entre el universo de la palabra escrita y otros universos de la experiencia se establezcan

correspondencias de distinto tipo y que ti hayas de intervenir con tu juicio sobre dichas

correspondencias, pero tu juicio seria siempre erroneo si leyendo creyeras entrar en

291 Los hitos serfan segun Del Valle, “aquellas decisiones, vivencias que al recordarlas se constituyen en una
referencia significativa [...] son catarticas en cuanto que desencadenan otras muchas situaciones y decisiones” (en
Imaz 157).

2921 a metalepsis narrativa fue un concepto que introdujo Gerard Genette y que consiste en traspasar las fronteras del
nivel del narrador y de lo narrado.
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relacion directa con la experiencia de otros universos que no sean el de la palabra escrita.

(339)

Este recurso literario del personaje que cuenta la historia del relato en primera persona produce
intencionadamente la confusion entre vida y literatura, a la vez que dota de independencia al
narrador para no dar la impresion de que lo esta controlando. Sin embargo, la narradora de Nueve
lunas no es omnisciente, no adopta una posicion privilegiada frente a los acontecimientos que
relata pese a hacerlo en retrospectiva, sino que los va completando progresivamente segin
avanza la novela, a través de elipsis, analepsis y prolepsis. Lo que resulta es una manera de
presentar los hechos que exige una constante actualizacion de la obra por parte del lector, a
quien, de este modo, lo hace participe del juego que el texto configura.

Como personaje, a su vez, se describe de manera triple (periodista-poeta-investigadora)
en un afan por abarcarlo todo en la escritura de ese periodo transformacional de su historia vital
en que adopta la identidad temporal de “chica embarazada™ (26). No obstante, se distancia de los
sucesos que refiere como parte de un pretérito indefinido que se organiza en nueve capitulos
correspondientes a los nueve meses que dura su embarazo. Wiener, autora implicita, conocedora
de todos los datos, se esconde tras la supuesta naturalidad de esta narradora-personaje que al
contar hechos sobre su propia experiencia vital trata de borrar todo poso de incredulidad sobre la
autenticidad de lo relatado debido, sobre todo, a la coincidencia nominal arriba mencionada. Por
ello, la estructura de la novela se compone externamente de nueve capitulos, que muestran en la
superficie la division en los meses que comporta un embarazo estandar. Sin embargo,
internamente el relato presenta una configuracion circular: el enigma que se presenta sobre qué
es ser madre y como se forma una madre concluye al remitir a la misma narracion que empieza

con la novela que el lector tiene en las manos. La gestacion, por tanto, no solo reestructura la
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vida de la narradora cambiando su posicion social (from maiden to mother), sino que también
organiza la narracion sobre ese cambio. Asi, Nueve lunas se articula como un juego: de igual
forma que el juego “crea orden, es orden. Lleva al mundo imperfecto y a la vida confusa una
perfeccion provisional y limitada” (Huizinga 24), aqui es el embarazo o, mejor, la narracion del
embarazo lo que estructura el relato.

El periodo transitivo de la gestacion dispone de tal modo la escritura que el texto se nos
presenta como el proceso mismo de formacion —igual que en Tiempo de espera—, tanto de la
narracién como de su hija y de la propia Gabriela como madre. “La maternidad —en palabras de
Gutiérrez— no es lo que le otorga su identidad, es la palabra, contar su historia y la historia de su
cuerpo, lo que le proporciona la revelacion que ha ido a buscar” (416). Asi, nos encontramos
ante una escritura de autoconocimiento, es decir, la identidad subjetiva de la narradora va
conformandose al tiempo que narra la creacion de su hija en su cuerpo-texto, lo cual dista mucho
de la idea fija y estable de la identidad. La escritura es, asi, esa marca derridariana por la que
pasa todo, la que ordena y explica la experiencia corporal. “No podemos evitar pasar por un texto
escrito” ni siquiera al estar dentro del vientre materno.”*® Es una narraciéon que, asimismo, indaga
en lo que podriamos denominar el doble desdoblamiento que el embarazo produce: se duplica su
cuerpo y, a su vez, provoca por un lado, un delirante rechazo y, por otro, un fuerte deseo de
encontrar respuestas. Por ello, su pesquisa parte del alumbramiento de su hija para tratar de
hallarlas e indaga en el pasado inmediato, el tiempo que va de la concepciodn al parto. El juego,
recuerda Amanda Holmes, es una actividad que estimula la exploracion y permite sobrepasar los

limites que demarcan la identidad habitual (70). No obstante, como indica Bughardt, ha de darse

203 . T . .
Derrida indica que “no podemos evitar pasar por un texto escrito, ordenamos sobre el desarreglo que se produce
en é1” (“Diferencia” 40).
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bajo condiciones sin estrés y cuando la supervivencia no esté en riesgo (16); por ello, Gabriela
inicia su relato y el juego que éste configura cuando el peligro ya ha pasado.”®*

Wiener necesita escribirse para (re)construir una identidad quebrantada por la
transformacion que su cuerpo ha sufrido, fractura que, al mismo tiempo, le ha conducido a una
revelacion (Gutiérrez 416). Por ello, su narracidon no inicia sino a partir del nacimiento de su hija:
descubrimos llegando al final del texto que Wiener sitaa el origen de su relato en un momento de
gran transcendencia, en el paritorio, cuando estd a punto de nacer su hija: “Ahora estoy sobre la
camilla en la sala de parto. Creo que ese es J vestido de verde como uno mas del ejército de
parteros que pueblan la habitacion. Hay una media de diez personas ahi metidas. Que yo sepa,
ninguno ha pagado entrada para ver el espectaculo. Me animan todos a la vez” (151, énfasis
mio). El presente de la enunciacién —“ahora estoy sobre la camilla”— crea la ilusién de que su
narracion surge en esa misma sala, donde su trabajo de parto se ha paralizado por la anestesia y
la narradora, aliviada del dolor de las contracciones, se ha sumido en un juego (el cual dara lugar
a una reflexion sobre su pasado inmediato, una confidencia sobre los nueve meses de embarazo y
de las horas previas al nacimiento de su hija):

Fue un alivio —comenta tras la epidural—. Nos relajamos tanto que J empez6 a hacerme

fotos y videos en los que yo fingia dolor. Posaba dando alaridos falsos. Quién diria. Seria

el fake de mi auténtico sufrimiento. Estaba en un limbo, en la Disneylandia del trabajo de

parto. Me dio tanta risa sentirme bien que me meé y como estaba anestesiada nunca lo

supe. Hasta que la enfermera vino y me seco. (Wiener 149)

204 A diferencia de Riera, que tiene tiempo para escribir mientras estd embarazada, Wiener ha de esperar al
nacimiento para no estar en riesgo, lo cual, a su vez, da a la memoria un papel de filtro que de lo contrario quizas no
tuviera el texto de Riera (si aceptamos que no haya hecho retoques ni cambiado sus planteamientos como indica en
el prologo).
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Si bien el cuerpo es el que mediatiza toda la informacion que recibe, la escritura que pasa por ese
cuerpo es lo que le permite re-crearse. Como sugiere Gutiérrez, “Gabriela abandona su momento
presente en pos de la revelacidon que necesita para reconstruir la unidad de una vida y de un
cuerpo que se han visto revolucionados” (413). Y es en el momento culminante, el parto, cuando
la alcanza: “Me sentia como la primera vez que tomé ayahuasca. De qué me habia servido tanta
incredulidad, tanto cinismo si tenia ahora que rendirme ante la evidencia. Todo era cierto. El
temor, el dolor, la verdad de uno mismo. Era tiempo de iluminaciones, por eso se llamaria dar a
luz” (Wiener 140). Por ello, describe el nacimiento sin escatimar detalles en el ultimo capitulo
que significativamente titula no ya con el mes sino con la fecha exacta, 29 de julio. Si el
embarazo desencadena el proceso de transformacion corporal y una crisis de identidad, es el
parto, un partir y partirse, de donde parte la narracion. Nueve lunas conforma asi una digresion
gestacional que se sumerge en lo mas procaz y corporeo de la experiencia reproductiva que habia
permanecido al margen de la Literatura.

Al mismo tiempo, hay una necesidad de mediar la experiencia vital por la palabra escrita,
de entenderse por la narracion que el mismo texto corrobora: requiere de la palabra para discernir
lo que le esta pasando.”” Y segun evidencia la misma novela, esa necesidad de narrar para
comprender lo que su cuerpo experimenta, no es algo nuevo. Ha utilizado la palabra escrita para
comprender sus vivencias, desde el poema sobre su primer aborto cuando era adolescente (39)
hasta la carta que —al igual que su propia madre— redacta a su futura hija (91), pasando por las
vicisitudes del embarazo actual que paralelamente recoge en sus entradas de blog: “Al volver a

casa, escribi en mi blog: «Su corazdn late como los samplers de un dj enfermo de la mente, su

203 «1 4 literatura es una verbalizacion estética del pensamiento y, como tal, la figura materna y su problematica no
pueden estar ausentes de sus representaciones” (Concha y Osborne 13).

204



corazodn es electronica pura mientras que el mio es una vieja cancion de rock progresivo»” (21).
Asi, Wiener, narradora y personaje, al igual que vimos en Riera y Nanclares, toma plena
conciencia literaria de estarse siendo en el texto, esto es, de estar (re)creandose por medio de la
novela que tenemos en las manos, al igual que crea a su hija en la misma narracion. De este
modo, la escritura disidente de Wiener puede interpretarse como un juego con la voluntad de
sexuar la lengua referente a la gestacion y asi desautorizar la Ley del padre. Como sugiere
Irigaray, la dificultad radica en que el lenguaje con el que trata de comprenderse supone una
limitacién ya que es codigo creado por y para los hombres:

En efecto, la escritura alfabética se encuentra ligada historicamente a la codificacion civil

y religiosa de los poderes patriarcales. No contribuir a sexuar la lengua y sus formas

escritas significa perpetuar la pseudoneutralidad de las leyes y tradiciones que privilegian

las genealogias masculinas y sus codigos 16gicos. (Yo 51)
Nueve lunas evidencia que debido a la confusion que ha asimilado la produccion cultural —
eminentemente masculina— a la del capital humano (femenina), pese a estar jerarquizadas a favor
de la primera, la maternidad no ha sido considerada una actividad creativa sino meramente
procreativa: la madre reproduce a la especie sin afiadir nada nuevo, repitiendo las propiedades
que permiten a su familia mantener su posicion y rango social. No obstante, la reproduccion no
es sino la produccion de capital humano necesaria para el mantenimiento de la vida, la cual ha
estado mistificada de tal manera que ha devenido un juego banal perdiendo su potencial creativo
en el que se entra aceptando ciertas reglas que legitiman la dominacion masculina.

La cultura, al haber sido dominio del hombre, ha relegado la reproduccion a ser una
experiencia Unicamente femenina ya que tiene lugar en el cuerpo de la mujer: “El mundo de la

maternidad era un mundo de mujeres solas” (16) —recuerda Wiener. Por ello, al recurrir a la
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estrategia discursiva de hacer confluir su narracién con su embarazo pone de relieve la
usurpacion de la creacion (lo real) por parte del lenguaje (lo simbolico). En palabras de Irigaray:

En la apropiacién del codigo lingiiistico por parte de los hombres hay, al menos, tres

gestos: 1) probar que son padres, 2) probar que son mas potentes que las mujeres-madres,

3) probar que son capaces de engendrar el marco de la cultura, como ellos mismos han

sido engendrados en el marco natural del 6vulo, del vientre, del cuerpo de una mujer. (Yo

66)

Wiener, al igual que vimos con Nanclares y Riera, resalta en su texto una metafora creativa que
ha operado por siglos en nuestro lenguaje®®® y que, a su vez, subordina la reproduccién humana a
la produccion cultural: “Parir” un texto.”’’ Si bien Wiener retoma el paralelismo entre el
nacimiento de un ser humano y de una obra literaria, recurre a ¢l para subvertirlo, dando la vuelta
a los tres gestos que menciona Irigaray: 1) prueba que es madre, 2) prueba que es potente como
mujer-madre, y 3) prueba que es capaz de engendrar el marco de la cultura a la vez que en su
cuerpo de mujer. En consecuencia, su texto crea la ficcion de gestar y parir simultdneamente a su
hija y el libro que tenemos en las manos, en un intento de organizar en la narracion el desorden
que su embarazo ha venido a provocar.

No obstante, ante la gravedad habitualmente asociada al embarazo, Wiener toma una
actitud “irreverente” —como advierte Gutiérrez. Asume el humor como estandarte y todos los
temas que permanecen silenciados en torno a las mujeres embarazadas se desnudan por medio de
su escritura, como un striptease narrativo con altas dosis de insolencia y desmesura: “;Cémo

demonios soportar este estrés sin una lata de Coca-Cola? ;Coémo es que hasta ahora no se ha

29 Segfin Sau, se remonta a la fagocitacion de la maternidad por parte del patriarcado (11).
297 para mas informacion sobre la metafora reproductiva usada en los discursos literarios y sus diferencias entre
sexos, ver Standford Friedman, “Creativity.”
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sintetizado una droga de disefio para embarazadas? Extasis prenatal, LSD para gestantes, algo
asi” (Wiener 15). Precisamente, como sintetiza Wiener, la maternidad posee un caracter ludico y
con su texto pone de manifiesto el juego que desde la infancia representa la maternidad:

Mi hermana y yo teniamos un juego. En voz alta soliamos decir: «Vamos a jugar a la

mama y a la hija» [...] Y cuando la guionista era yo, siempre debia ocurrir una desgracia,

un terremoto devastador, por ejemplo, que impregnaba de dramatismo a nuestro papel

maternal. Nuestras mufiecas lloraban y las llevdabamos a un lugar seguro. Era hermoso ser

madre cuando corriamos peligro, eso te hacia una mejor madre. (16)
Nueve lunas vendria, por tanto, a ser la actualizacion de ese juego a ser madre lleno de tension.
La novela —el juego presente donde también ella es la guionista— inicia con el recuento de
fatalidades que anteceden al momento de su concepcion y que, de este modo, quedaran
entrelazadas; asi, asume la maternidad como un juego que, como tal, conlleva un riesgo para las
madres. Un juego que, ademas, solo las hijas aprenden a reproducir puesto que, tradicionalmente,
las que han estado encargadas de los cuidados durante el puerperio han sido las mujeres:**® la
maternidad, como declara Wiener, “era un juego de mujeres solas” (16). De este modo, pone de
manifiesto los habitus de la maternidad, las habilidades practicas respecto a los cuidados y las
creencias acerca de los sacrificios personales que deben hacerse para ser una (buena) madre, si
bien, en su caso, su pareja participa, a su lado, en el juego.

El embarazo actual que nos presenta Wiener se parece mucho al juego de la maternidad

en situaciones limite que realizaba en la infancia: adopta el caracter ludico propio de los juegos

infantiles por medio de una narracion que desarticula la gravedad habitual asociada al periodo de

298 Chodorow asegura que “women come to mother because they have been mothered by women™ (211), una
situacion que ha creado la desigual division sexual en la familia y la sociedad.
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gestacion y la pasividad atribuida a las mujeres embarazadas. Similar a la propuesta de Cixous de
usar la risa como “acto irreverente que interrumpe el orden, el impulso pulsional que se desborda
de todo sistema” (Guerra 51), Wiener utiliza el humor descomedido como estrategia
desmitificadora ante la trascendencia que la sociedad normalmente relaciona con este periodo. Al
igual que el juego conforma una actividad libre a la que no se obliga a jugar y tampoco a seguir
jugando, Nueve lunas nos presenta la maternidad como una accion a la que accede por voluntad
propia y que, también por libre decision, no abandona: “Llevabamos algunos meses jugando con
la idea, en un coitus interruptus permanente. La verdadera promesa, antes de amarte y respetarte
toda la vida, es «Te juro que no me corro dentro». Y es la primera en incumplirse” (12).°’ Este
es un lugar comin muy difundido en las bromas de relaciones, un tipo de intertextualidades de la
cultura popular oral que encontramos con frecuencia en su texto.

De tal forma, frente a la vision circunspecta de la maternidad, Nueve lunas nos presenta
un relato frenético sobre la aventura de convertirse en madre, donde cada hito es interpretado en
clave de humor —acido la mayoria de las veces—, con un agudo hiperrealismo que desmitifica la
solemnidad de la gestacion y la maternidad asumida como carga, empezando por la cuestion del
aborto: “Me pregunté¢ si seria igual de valido escribir mi propia Carta a un nifio que no llego a
nacer, el libro epistolar de Oriana Fallacci, pero agregandole un «por mi culpa»” (Wiener 24).
En resumen, si la maternidad siempre se ha visto rodeada de una aureola ceremonial —como si el
asunto de gestar y alumbrar vida fuera lo mas maduro y transcendental que una mujer fuera a
hacer en su vida—, Nueve lunas lo neutraliza (y subvierte) a partir de una escritura atrevida

rescatando su caracter ludico pues, como indica Huizinga, “el juego puede ser muy bien algo

29 Cabe notar que también hay un componente de azar, como en la mayoria de los juegos, y el coitus interruptus
parece respaldar esto.
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serio” (17). Un juego, no obstante, que, como la ruleta rusa, nos coloca ante el vértigo de
perderlo todo, incluida nuestra identidad: “De repente mi historia era la historia de otro” (Wiener

89), aspecto que exploro en la siguiente seccion.

4.3: Identidad y juego. La gestacion de una madre

El texto, como he indicado, se va construyendo por una narradora que entiende su oficio como
una manera de buscarse a si misma y de examinar la memoria, “porque —como observo Ana
Maria Matute— escribir es, qué duda cabe, un modo de la memoria, una forma privilegiada del
recuerdo: [...] porque acaso escribir es la busqueda de una historia remota que yace en lo mas
profundo de nuestra memoria y a la que pertenecemos inexorablemente” (26-27). Wiener asi,
explora su subjetividad por medio de la escritura: escribe para buscarse, para, tal vez, no perder
del todo aspectos de su identidad, afianzarlos o no confundirlos con el otro, lo cual viene a
cuestionar esa version de la maternidad que presentaba Riera donde madre y criatura se funden
en un solo ser.

Como toda bildungsroman que presenta la exploracion de una nueva identidad subjetiva,
en este caso, Wiener personaliza su embarazo como un juego de busqueda introspectiva de su yo
a través del cuerpo-texto gestante, puesto que el juego incita a la indagacion identitaria mas alla
de la que estamos acostumbrados (Holmes 70). Es una ficcion, si bien autobiografica, que
rememora los meses de embarazo y las contradicciones que la protagonista ha vivido en primera
persona con el propdsito de hallar respuestas a su inesperada metamorfosis. Crea por ello una
narracion que se construye a la par que la vida que su cuerpo produce y es en esa misma escritura

reflexiva acerca de su evolucion corporal donde va re-creando su identidad, al tiempo, que le
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sirve de ejercicio terapéutico en el sentido que rehabilita una subjetividad quebrada,
posibilitando el autoconocimiento y la transformacion.
A través del juego, lleva a cabo esa “necesidad de representacion por identificacion
compensadora” (Huizinga 29) que implica toda actividad ludica. Para Martin Gaite,
los juegos, como las narraciones y como el amor, brindan la posibilidad de
transformacion, permiten el acceso a un plano donde el tiempo se desplaza, donde cabe
volverse diferente y discolo a esa imagen estatica que los condicionamientos sociales nos
exigen componer con uniforme monotonia y que los demds nos adjudican y devuelven a
diario. En esto consiste el gozo recondito de la ficcion. (83)
Como personaje, Wiener describe su identidad antes de la crisis. Es periodista y vive en
Barcelona en calidad de inmigrante: “No habiamos venido en cayuco pero nuestro estatus de
estudiantes extranjeros nos ponia directamente en el mas bajo escalafon laboral” (Wiener 16).
Escribia reportajes para Primera Linea, “una revista que durante los afios ochenta habia sido uno
de los artefactos de la desinhibicion cultural” donde trabajaba como “su reportera gonzo favorita,

su kamikaze,”m

y habia “firmado los reportajes mas sensacionalistas de cada nimero” hasta el
punto que “escribir sobre sexo se habia vuelto rentable. Sin ir muy lejos, por los dias en que
descubri que esperaba un bebé, estaba poniendo punto final a un libro” (22). Era, en definitiva,
una ocupacion que estaba ayudando a construir su carrera profesional como escritora.

No obstante, su embarazo es percibido como el ultimo eslabén de la serie de

eventualidades desafortunadas con que da inicio la novela que viene a frenar su avance

1% Se denomina a si misma periodista kamikaze ya que interviene como protagonista en los reportajes que realiza;
por ejemplo, participa como donante de dvulos para escribir un articulo sobre las nuevas técnicas de fertilizacion, o
forma parte en sesiones sexuales en grupo y en cambios de pareja con su marido para cumplir un encargo sobre el
mundo de los swingers (Wiener 23).
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profesional: “Lo que algunos veian como una bien encaminada carrera periodistica se truncaba y
no habia manera de detener la mala racha” (30). Esto es, la identidad que se habia formado como
escritora y figura publica se ve intimidada por la incursion de esa nueva criatura que gesta en su
cuerpo: “Barcelona parecia un buen lugar para dos periodistas ingenuos con aspiraciones
literarias que creian en las posibilidades de sus curriculums pero no para dos periodistas
aspirantes con un hijo” (16).”'" Esa incertidumbre es otro de los elementos caracteristicos del
juego (y de la vida). Segin Huizinga, en el juego se da un estado de animo que es, “por
naturaleza, inestable” ya que en cualquier “momento la vida ordinaria puede reclamar sus
derechos, ya sea por un golpe venido de fuera, que perturba el juego, o por una infraccién de las
reglas o, mas de dentro, por una extincion de la conciencia ludica debido a desilusion y
desencanto” (Huizinga 37). Como en el juego, el estado de Gabriela es incierto y se mantiene
bajo sospecha hasta el final. La incertidumbre, consustancial a toda actividad ludica, es el
leitmotiv de Nueve lunas: duda de su embarazo, de su evolucion, de su cuerpo, de su capacidad
para ser madre, de la maternidad y del mismo juego de la procreacion en que esta involucrada.
No sabe si el amor hacia su hija serd “a prueba de monstruos” (33) ni el tipo de crianza que
elegira, o si su parto saldré segun lo planeado.

Si cada juego implica cierto riesgo para todo el que participa, Gabriela confiesa el peligro
que su fecundacion le procura, desde el inicio amenazando con interrumpir fatalmente su carrera
profesional hasta el parto donde teme por su propia vida. Nos situa asi en un momento en el cual

la reproduccion vendria a negar o poner en asalto al yo que habia sido hasta ese momento.

2 De este modo, Gabriela también desafia la concepcion de la llegada de los hijos como cuspide de la felicidad
pues, para ella, en ese momento de su trayectoria vital s6lo supone una amenaza: “;Quién querria contratar a una
embarazada cada vez mas gorda y cansada, que muy pronto tendria que dejar de trabajar por exceso de peso?”
(Nueve 30).
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Aunque la vacilacion viene dada, como Gabriela exterioriza, por las contradicciones que el

sometimiento a ciertas normas de la maternidad implica para las mujeres que son madres:
En el mundo de absoluta incertidumbre en que vivimos las mujeres fertilizadas cualquier
cosa es un tema de Estado. Somos tan manipulables que damos asco. Escuchamos a
nuestra madre, a nuestra suegra, a nuestra prima, a nuestras amigas, todas dicen cosas
distintas y a todas les creemos. En general tenemos la cabeza como un ovillo. Yo
intentaba escuchar solo a algunas. (86)

De este modo, su narracion expone la lucha que se da en el campo de la procreacion, la cual, al

suceder en el cuerpo con utero, éste se convierte en el mismo campo de poder. Para

Bourdieu, un campo de poder
se trata de un espacio de juego y competencia donde los agentes e instituciones sociales
que poseen la suficiente cantidad de capital especifico (econémico y cultural en
particular) para ocupar las posiciones dominantes dentro de sus respectivos campos [el
campo econdmico, el campo de la administracion publica superior o el Estado, el campo
universitario y el campo intelectual] se enfrentan entre si en estrategias que apuntan a
preservar o transformar este balance de fuerzas (Invitacion 124).

Asi, mientras su identidad de escritora se desmorona —“ya no podria producir al mismo ritmo los

mismos osados reportajes. Y en determinado momento, lo admiti, ya no podria producir nada.

So6lo, probablemente, leche” (Wiener 30)—, su fragil condicion de inmigrante gana terreno.”'

“;Qué hariamos con un hijo fuera del Pera?” —se pregunta la narradora al poco tiempo de

12 Como puso de manifiesto Kimberlé Williams Crenshaw (1989) hay que tener en cuenta la interseccionalidad de
las identidades sociales: la raza, el género, la clase, la nacionalidad, etc., son categorias que se solapan y se dan de
manera simultanea y, por lo tanto, no pueden estudiarse de manera independiente ya que estan fuertemente
interconectadas con la opresion y discriminacioén que conllevan.
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confirmar su embarazo, poniendo de relieve la situacién econdmica inestable en la que se
encuentra: “Hijo mio: Europa es el mejor lugar para que un latinoamericano se muera de hambre
y beba buen vino. Bienvenido” (18). Esta ambivalencia sobre su identidad —en tanto que escritora
de cierto éxito pero con un estatus legal inseguro— se realza con el embarazo, el cual ha llegado
para trastocarlo todo. Su condicion de inmigrante aporta una circunstancialidad remarcable a la
historia al ser lo que en gran parte condiciona su inestabilidad: el problema parece no ser tanto la
reproduccion como el hecho de convertirse en madre en Espaiia.

Si la estabilidad econdmica y emocional son los prerrequisitos para tener hijos en las
clases medias occidentales, ella se encuentra desempleada, convaleciente y afligida cuando
corrobora su embarazo, ademas de ser inmigrante de “precaria legalidad” (18) debida a la
reciente pérdida de su empleo.”"? Gabriela, por tanto, se nos presenta fuera de la normativa
reproductiva desde el mismo descubrimiento de su fecundaciéon: “En el primer mundo —
recuerda— la mayoria de la gente se embaraza cuando ya tiene elegido el colegio para los nifios,
no cuando se ha quedado sin nada” (93). Nueve lunas desmonta asi el apartamiento social al que
se someten las embarazadas,”'* pues la gestacion, al haber sido entendida como un rito de
iniciacion, supone, al igual que estos, “situaciones artificialmente aisladoras” (Huizinga 35).
Abhora bien, en la novela dicho aislamiento no viene determinado por la gravidez sino que es una
situacion impuesta por la pérdida del trabajo, lo cual la protagonista trata de cambiar a toda
costa: “Mientras todas mis hermanas embarazadas que ya superan los siete meses estaban

buscando la manera de largarse de sus trabajos, yo paraddjicamente estaba buscando uno. No

213 Como Imaz puntualiza, “la maternidad se encuentra al final de una trayectoria a lo largo de la cual se va logrando
equilibrio emocional, una se siente segura y preparada, logra una pareja adecuada y comprometida” (184).

24 pe igual modo, también desmantela, como veremos, el aislamiento al que son sometidas las embarazadas en
cuanto a la sexualidad y se introduce en un juego sexual.

213



intenten comprenderlo. Solo tenia que hacerlo. Mi futuro dependia de ello” (Wiener 111). El
juego sustrae a los participantes del resto de la vida, pero Gabriela reitera su deseo de no estar
aislada: no es su estado de “dulce espera” el que la mantiene al margen del mundo corriente en
un “atero de papel” como vimos en Riera, sino que su repliegue viene dado porque la revista
donde trabajaba habia cerrado. Este acontecimiento la obliga a tener mayor tiempo de ocio, por
lo que se entrega de lleno al juego en que acaba de entrar: participa como “chica embarazada”
pero se convierte en una aguafiestas que se sale del reglamento y sefiala lo absurdo del mismo,
empezando por la sacralidad del cuerpo (desde la legislacion sobre el aborto a la sexualidad). Su
cuerpo no sera recinto sagrado (como para Riera) sino para ser profanado.

Gabriela, al jugar al embarazo, no se atiene a las normas sociales sino que, en cambio,
crea su propio estatuto: romper con todas las que pueda. Es, por ello, lo que Huizinga describe
como “el jugador que infringe las reglas de juego o se sustrae a ellas.” Igualmente, es la jugadora
tramposa en el juego propio que inventa: “Hace como que juega y reconoce, por lo menos en
apariencia, el circulo magico del juego” (Huizinga 25). Como lectores, somos sus compafieros de
juego y le perdonamos las trampas; sin embargo, “al sustraerse al juego revela la relatividad y
fragilidad del mundo ludico en el que se habia encerrado con otros por un tiempo. Arrebato al
juego la ilusion [...] por eso tiene que ser expulsado, porque amenaza la existencia del equipo”
(Huizinga 25). Esto es, Wiener se instala fuera de la normativa de la reproduccion al exhibir su
incoherencia y caracter construido. Se aleja por ello del lenguaje y la tradicion que han
establecido el codigo apropiado para hablar del embarazo y el cuerpo de la madre, gesto que
instaura desde el mismo titulo: las nueve lunas que, a diferencia de lo que parecen sugerir,
designan la pornografia sobre embarazadas en Internet (Wiener 80). En este sentido, Huizinga

recuerda que los aguafiestas, tanto como “‘el proscrito, el revolucionario, el hereje, suelen ser
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extraordinariamente activos para la formacion de grupos y lo hacen, casi siempre con un alto
grado de elemento ludico” (Huizinga 26). Y sera, por tanto, en ese “mundo de mujeres solas”
que conforma la maternidad donde Gabriela va a instituir sus propias reglas, como sera la
transgresion a cada uno de los preceptos sociales que se asumen como norma sobre la gestacion
y la figura de la madre. Aunque Gabriela no sera una jugadora seria, por lo que hara trampas y
seguira algunas reglas y otras no: por ejemplo, cumple con los mandatos médicos, las visitas
obstétricas donde se vuelve invisible, asiste al curso psicoprofilactico, y se somete a toda la
normativa médica referente al parto.

A su vez, la gestacion serd lo que dota a la protagonista de una nueva identidad temporal
como embarazada, la cual asume, como he indicado, al final del primer capitulo; una
subjetividad que, como el mismo embarazo, es mas un proceso que un resultado, esto es, su
novela da voz a un yo en formacion. Como explica Ruddick, las voces de las madres estan en un
continuo proceso de elaboracion debido a la profunda mistificacion de la que han sido objeto:

Maternal voices have been drowned by professional theory, ideologies of motherhood,

sexist arrogance and child fantasy. Voices that have been distorted and censored can only

be developing voices. Alternatively silenced and edging toward speech, mothers’ voices
are not voices as they are but as they are becoming. (40, énfasis en el original)
De este modo, al adjudicarse esta nueva forma de estar en el mundo como “chica embarazada,”
Wiener ha de renunciar por una parte a la vision individualista del yo —deja de ser—y, por otra,
entra en un proceso de redefinicion de su propia subjetividad —va hilando el tejido de su propio
ser— en relacion al otro que su cuerpo esta gestando. Como consecuencia, su identidad en el texto

es, al igual que su estado, transitoria y su condiciéon de madre, por ahora, incierta:
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A lo mejor habia terminado por sentir cierto grado de identificacidn, a pesar de mi
misma, con las embarazadas de los foros o verme reflejada en aquellas historias del feto
mes a mes, pero no me sentia mama, lo que es peor, no tenia ni idea de como se hacia
aquello. (Wiener 115)
El texto, entonces, subraya que la subjetividad en formacion de la narradora dista mucho de estar
finalizada y es, mas bien, la narracién del nacimiento de Gabriela como madre: el relato de un
proceso que expone las intimidades y paradojas de una embarazada que busca hallar respuestas a
qué significa ser madre y qué tipo de madre va a ser.

La crisis corporal provoca un cambio en la concepcion de si misma y del mundo que la
rodea: el juego de la maternidad con sus propias reglas y obstaculos que vencer dota de nuevos
papeles a sus participantes. Gabriela ahora sera también madre, una faceta mas de su
personalidad no exclusiva ni excluyente como el mismo relato de su metamorfosis confirma (no
deja de ser escritora, ni de dedicarse a sus asuntos al convertirse en madre). Y el dia de su parto,
finalmente, nos comenta —con un ya habitual procedimiento narrativo que desarticula cualquier
conato de gravedad— que el momento culminante ha llegado: “El dia en que la vida que hasta ese
momento conocia empezaria a cambiar para siempre me levanté con la idea de comprar la bolsa
de compresas” (Wiener 137). La novela nos ha preparado, a los lectores y a la misma Gabriela,
para ese momento sin vuelta atras, el cual, como era de esperar, concluye con ese contrapunto de
lirismo y humor irreverente familiar para el lector: “La siento llegar, la veo, alzada por los aires,
embarrada de mis entrafias, tibia, decolorada, con rostro de boxeadora, me la enseflan como un
camarero te ensefa una botella de vino, como si pudiera decir que no la quiero, la tienden sobre
mi, ya no es una extension de mi, es otra” (152, énfasis mio). Gabriela, de esta manera, pone

punto final al relato del juego como chica embarazada cuando nace la hija que, en definitiva, la
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convierte en madre, una nueva parte de su identidad que esta todavia por hacerse y de la que solo
nos deja entrever pequefias escenas en el breve epilogo con que termina el texto.?'* Concluye con
euforia, miedo, placer, incredulidad y, finalmente, como todo en la novela, juego:

Lena prepara un plato de hojas secas, ramas y fideos crudos. Ahora ella me alimenta a mi.

Levanta su pequefia cuchara y me da bocados invisibles que saben delicioso. Me dice que

su bebé se ha hecho caca y le pone uno de sus propios panales. Después lo coloca en un

cochecito, cuelga un bolso de su hombro y me dice adios con la mano. (156)

Y asi, con una despedida literal, cierra la narracion: su hija jugando a ser madre.

Imaz indica que el deseo de ser madre es difuso y ambivalente incluso durante los
primeros meses de gestacion, hasta que la relacion con el feto se vuelve mas tangible y el
reconocimiento del hijo o hija patente: el hecho de convertirse en madre no sucede —segun la
creencia popular— en un momento puntual (el parto) sino que supone mas un proceso intrincado
donde interfieren distintos factores que pueden llegar a ser contradictorios (123). Wiener nos
presenta la reflexion sobre la procreacion como un juego que se produce en un periodo transitivo
en el que el impreciso deseo de tener descendencia es puesto en duda constantemente, refutando
incluso la existencia misma de dicho deseo: “Y yo simplemente era una chica embarazada. No
porque lo hubiera deseado con mucha fuerza. Para usar un cliché: tal como estd el mundo ya uno
no puede darse el lujo de desear demasiado algo” (Wiener 26).

De tal modo, convertirse en madre tiene que ver mas con la identificacion de otro ser
humano como hijo o hija propios, “un proceso no univoco ni necesariamente lineal, en el que

simultdneamente se gesta no s6lo un nuevo ser humano sino también una madre” (Imaz 176).

215 En palabras de Rich, “motherhood, in the sense of an intense, reciprocal relationship with a particular child, or
children, is one part of the female process; it is not an identity for all time” (37, énfasis en el original).
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Igualmente, como hemos visto, Nueve lunas presenta el nacimiento de la narradora como madre
a través del proceso de gestacion que relata, por medio del cual empieza a autoidentificarse con
una nueva categoria social al tiempo que va reconociendo paulatinamente al feto como su hija.
En consecuencia, el texto puede considerarse una novela de formacion —en doble sentido— en la
cual la protagonista va desarrollando una nueva identidad a causa de su embarazo —catalizador
del cambio— a la vez que engendra a su hija.*'®

El cuerpo, por tanto, experimenta una transformacion radical a causa del embarazo y
Wiener relata a modo de confesion la crisis que su cuerpo sobrelleva y que afecta su mundo en
todos los sentidos, empezando por su posicion social en Espafia. Y al presentar el embarazo
como juego, la novela realza tanto su caracter efimero como excepcional pues, como indica
Huizinga, el juego consiste en una accion temporal y fuera de lo habitual: “No es la «vida
corriente» [...] mas bien consiste en escaparse de ella a una esfera temporera de actividad que
posee su tendencia propia” (Huizinga 21). De tal manera, la gestacion, al igual que el juego seria
“como un intermezzo en la vida cotidiana” (Huizinga 22), un intervalo que, como el juego,
“agota su curso y su sentido dentro de si” (23) y, a su vez, como analizo en el siguiente apartado,
aparece perfectamente delimitado en el tiempo —nueve meses—y en el espacio —el cuerpo

reproductivo y el texto.

21 Imaz nos recuerda que la gestacion “es el periodo en el que «se adquiere» la consideracion de madre por primera
vez y para siempre [...], un periodo de transformacién en el que las mujeres cambian su situacion social tanto
respecto a la sociedad en general, como respecto a su identidad subjetiva. Hay en todo ello ademéas una dimension
fisica que no puede ser soslayada, pues los cambios fisiologicos de la gestacion se impregnan de sentido, de forma
que el proceso fisico adquiere, simultineamente, el caracter de un cambio social” (13).
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4.4: Espacio y juego. El cuerpo en gestacion

El cuerpo embarazado es, como he indicado, el que limita el tiempo y el espacio de la accion de
la novela de Wiener, explicito desde la primera frase. Asi, Gabriela establece al inicio de su
narracion el perimetro y las reglas del juego: “Ella-embarazada es el espacio sagrado y es ella
también quien estd dispuesta a profanarlo sin ninguna piedad” (Gutiérrez 411). Un espacio
corporal que ha sido sacralizado de tal forma por nuestra cultura que se ha vuelto intangible pese
a su notoria materialidad. Como recuerda Bordo, la dinamica actual de la gestacion ha provocado
un doble efecto en la subjetividad de las mujeres ya que para despojarlas del control de su vida
reproductiva las han privado de su integridad y autonomia personales, y las han tratado “merely
as pregnant res extensa, material incubator of fetal subjectivity” (94). De tal modo, el fenomeno
reproductivo se ha vuelto, a su vez, inenarrable salvo por el discurso médico oficial que, con su
terminologia aséptica y especializada, contribuye a su enajenamiento. El de Wiener serd, en
cambio, un cuerpo que deviene sujeto de la accidn sagrada convertida ya en puro juego.*!’

El catolicismo que impregna la cultura hispanica, como vimos en el primer capitulo, ha
sacralizado el cuerpo de la mujer embarazada de tal forma que la vision mariana ha dominado el
discurso sobre las madres: “Se les pide —sefnala Molina— que sean ellas también madres
purisimas, madres dolorosas, siervas humildisimas” (67). Segun esta concepcion, el cuerpo de la
mujer solo podria redimirse de su culpa consustancial a través de la maternidad: la gestacion, por
tanto, sera la accion sagrada a la que esta destinada toda mujer por el simple hecho de serlo y, su

cuerpo, el espacio consagrado a ello. Como expone Huizinga, “la demarcacion de un lugar

217 Asimismo, se podria leer como transgresion literaria de la metéafora tradicional que, desde el petrarquismo, ha
representado el cuerpo de la mujer como templo. Y, por otro lado, la maternidad se usé de forma invertida para
acentuar la culpa: por ejemplo, con las mujeres acusadas de brujas para justificar sus relaciones con el diablo, lo cual
pudo ayudar a conceptualizar esa vision agresiva del feto como cuerpo extrafio que devora o vampiriza.
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sagrado es el distintivo primero de toda accidn sacra,” lo cual no difiere de la esfera del juego,
pues “se demarca, material o idealmente, un espacio cerrado, separado del ambiente cotidiano.
En ese espacio se desarrolla el juego y en ¢l valen las reglas™ (35). De igual forma, la novela
establece desde el inicio el recinto de la accion: el cuerpo reproductivo. Y mediante esta
asimilacion entre embarazo y juego, pone en evidencia la artificialidad de un proceso donde “lo
natural” ha ocupado una zona que va mas alla de lo bioldgico: un terreno politico.

Por definicion, Gallop indica que el cuerpo es ese enigma en el cual habitamos, hecho
que toma una magnitud desproporcionada durante el embarazo: el cuerpo se transforma y crea
vida de una manera practicamente hermética para la madre que gesta como hemos visto en los
capitulos previos. El cuerpo se convierte asi en un ser foraneo que acoge a otro ser que no llega a
formar parte de uno ni es totalmente otro. Por ello, la experiencia del embarazo, traspasa las
barreras de la racionalidad lo6gica creada por los hombres pues si bien todo sucede en el ttero, a
su vez, lo desborda. La gestacion no es la division del cuerpo en dos seres humanos sino un
proceso por el cual uno se va desprendiendo de otro debido a su misma creacion. Rich lo
describe como “something inside and of me, yet becoming hourly and daily more separate, on its
way to becoming separate from me and of-itself” (63). Es, por tanto, una relacion de dependencia
y disociacion para la que se usan popularmente metaforas de simbiosis, invasion y escision (Imaz
234), aunque en la mayoria de las ocasiones son sensaciones que se experimentan
simultaneamente.

Wiener, a diferencia de la “simbiosis perfecta” de Riera (48), lo considera como una
intrusion, la cual va mermando su propia salud a costa de su crecimiento:

Mi pequeiio habitante era en ese instante lo mas parecido a un tumor. Sus células crecian

y se multiplicaban rapidamente, penetrando en mis tejidos y erosionando mis vasos
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sanguineos. Era un parasito que vivia a expensas de mi, extrayendo su fuerza y alimento
de mi cuerpo. Respiraba de mi oxigeno. Y yo resoplaba. (29)
Su cuerpo, de esta manera, crece sin ningin control y Gabriela solo se dedica a registrar, con
detalle, los cambios que observa:
La mafiana de mi primera ecografia [...] me miré desnuda y de perfil en el espejo.
Constaté que ahi seguia. En los ultimos dias habia notado por fin un esbozo de panza que
empezaba en la zona alta del vientre, separandolo en dos. No era una panza de cerveza,
tampoco una panza de embarazada, propiamente, pero ahi estaba, buscando su lugar. En
lineas generales seguia siendo yo ante mi cuerpo. (50, énfasis mio)
La metamorfosis que suftre, si bien no sucede en el transcurso de una noche como la de Gregorio
Samsa, es, en cierto modo, como ya he indicado, kafkiana: su cuerpo se transforma a lo largo de
cuarenta semanas por su cuenta. Gabriela ve sin poder apenas intervenir como no solo su cuerpo
sino también su entorno se modifica a causa de dicha mutacion: “Todos parecen preocupados por
una preguntando si sera nifio o nifia, y cudnto nos queda para el gran momento. Es como ser
famosa. No existe privacidad alguna para una barrigona” (Wiener 122). Todos participan en el
juego de la maternidad y aceptan sus reglas: conocen de antemano a esa figura materna de la que
se esperan ciertas actitudes y comportamientos y de quien se asume que no infringira las reglas y
acepte los dictamenes de lo que la sociedad considera ser (buena) madre,”'® la cual ha de ponerse
el disfraz adecuado, un traje que Gabriela, literalmente, rechaza al ser “ropa que nunca mas
volveria a usar en la vida” (Wiener 83). Las propiedades activas que legitiman a una mujer para

entrar en el campo de la maternidad si bien son obvias (tener un hijo o una hija propios), al

218« g gente —indica Bourdieu— es al mismo tiempo fundamentada y legitimada para entrar al campo por su
posesion de una determinada configuracion de propiedades” (Invitacion 163).
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mismo tiempo son las que las han mantenido excluidas del juego del capital simbdlico debido a
la dominacion sexual, la cual, sefialé Bourdieu, “constituye el paradigma de toda dominacion y
es quiza su forma mas persistente” (/nvitacion 197). Por ello, Gabriela las resiste en Nueve lunas
pues, como hemos visto, sus practicas y estrategias van orientadas a modificar la 16gica admitida
del campo de la maternidad.

Durante las primeras semanas de embarazo, las sensaciones corporales que experimenta
estan todavia lejos del reconocimiento del otro y tiene que ver mas con angustia y mareos:
“Estaba destrozada con las nauseas. Dicen que las nduseas son una respuesta al agujero negro
emocional que supone saber que serds madre” (Wiener 30). Por ello, hasta la misma realidad de
su fecundacion es puesta en duda: s6lo una prueba casera corrobora un estado que, por lo pronto,
parece imaginario pues, a pesar de conocer el origen de la misma (“dos gametos forman un
cigoto. Me gusta cémo suena la formula de la fecundacion™ [14]), todo sucede, por el momento,
en un plano abstracto:

Las sensaciones mas poderosas al descubrir que estas embarazada tienen que ver con la

irrealidad de las matematicas. Te han dicho que esta ahi, que ird multiplicando su tamafo,

que ahora tiene la forma de un cacahuete, después la de una cereza y asi, pero no lo ves ni
lo sientes. (14, énfasis mio).
El cuerpo, de esa manera, se convierte en un ser autonomo y desligado de la conciencia, un
desconocido que opera por cuenta ajena creando vida sin la direccion (ni consentimiento) de su
propietaria.

Al no tener todavia entidad independiente, el feto es, por tanto, antes que realidad

material, un producto de la imaginacion de la madre, quien lo va creando y moldeando segun va

adquiriendo mas informacion sobre esa vida intrauterina, como vimos también en Riera. Por ello,
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al principio no reconoce al otro que la habita como ser humano sino como una creacion ficticia o,
a lo sumo, una forma poética: “Decidi escribir mi propia figura literaria zoologica: «A las cuatro
semanas un hijo es como el fantasma de un caballito de mar»” (14); o “el bebé de cuatro semanas
no es un ser humano, es cientos de especies al mismo tiempo” (15). Aunque tal tendencia del
discurso procreativo hacia el lirismo que veiamos en Riera es, en cambio, cuestionada por
Wiener: “;Por qué la maternidad nos llama de inmediato a la divagacion lirica y nos sitaa al
borde de la estupidez? ;Sera la sola posibilidad de tener a nuestro lado a un bebé con cara de
monito asustado lo que dispara esa ternura desbocada?”’ (14). Un cuestionamiento que lleva al
extremo en su narracion al confesar que “hacia la noche los pensamientos mas oscuros me
dominaban” (30) y no s6lo esa sensibilidad poética llena de un afecto sincero: dos polos o
pulsaciones de vida y muerte entre las que fluctia durante el proceso reproductivo.

Debido a que la transformacion corporal todavia no es muy evidente en las primeras
semanas de gestacion, Wiener necesita una corroboracion oficial de lo que le esta sucediendo:
“Para cerrar ese circulo vicioso de incredulidad tenia que ver antes aquel rostro, como me estaba
viendo yo ahora. Por eso era un dia tan importante” (51). En el momento de su primera
ecografia, no obstante, mantiene el recelo hasta el final: “Mientras ella [la ecografa] removia su
vara en mi interior buscando vestigios humanos, pensé [...] que diria que alli no habia nada, es
un error, lo siento, sefiora, usted estd hueca como un coco” (54). Ahora bien, la desconfianza no
desaparece al confirmar la existencia del embrion y su buen desarrollo en las ecografias, sino que
va a seguir recelando de ese crecimiento pues, al ser ingobernable, la sitlia ante un cuerpo que
cambia gradualmente sin poder apenas intervenir para modificar su curso. Ese feto, que ha
adquirido ya estatuto de “super-sujeto” (Bordo 88), se convierte en el relato de Wiener en un

participante del juego que impone sus propias reglas y se apropia del curso del mismo para
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favorecer su victoria: asi, el juego no so6lo es externo sino también interno, esto es, se diluye la
division dentro/fuera, un espectro que, como en las novelas goticas, es quien establece el
reglamento, pero nunca puede salir del lugar impuesto —la casa—, o en este caso, el vientre.

Por ello, en diversas ocasiones Wiener expone su terror a que la metamorfosis corporal
que esta viviendo no pueda revertirse: “Todas las embarazadas albergamos la esperanza de
recuperar nuestro peso original y volver a ponernos todo lo que en ese instante descansaba en el
armario” (84). Y es que la supuesta cuestion frivola de la imagen corporal es, durante los meses
de gestacion, un dilema que comparte con Riera (y muchas embarazadas como ha demostrado
Imaz).”"” La vestimenta destinada a las mujeres gestantes es otro reflejo mas de la asuncién
popular de las embarazadas como seres asexuados y enajenados. Por ello, Gabriela subraya que
“habia decidido que no usaria nunca ropa XXL, y menos aquella tan cursi hecha especialmente
para embarazadas” (83, énfasis mio), un gesto que denota la toma de agencia ante la pasividad
vinculada al embarazo. El miedo ante los cambios fisicos va, sin embargo, mas alla de la
cuestion sobre la moda. Por un lado, ver su panza abultada a causa del crecimiento embrionario
altera la relacion que ha mantenido con su propio cuerpo, asumiendo su vientre redondo con
cierta satisfaccion: “Era la primera vez que no me sentia barrigona. Una contradiccion, dado el
curvado vientre que ya ostentaba [...] ahora ya no era una chica panzona: era una chica
embarazada: mi guata real se habia disimulado tras mi guata virtual” (62-63). Pero, segin va
aumentando de tamafio, la relacion con el propio cuerpo deja de ser privada: “Nos dan asientos

en el metro y en el autobts, nos dejan pasar directamente a la ventanilla del banco e incluso ir a
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Jordi Corominas i Julian sefiala en su resefia sobre Nueve lunas que “quiza sea mas util leer un volumen cientifico
que explique al pormenor los pasos que siguen las madres del mafiana en sus 300 jornadas de convivencia interna
con el feto sin necesidad de profundizar en la frivolidad del vestido que no cabe al tercer mes e impide ir a una fiesta
literaria.”
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votar en las elecciones sin hacer cola” (122). De esta manera, la supuesta intimidad del embarazo
es puesta en duda al poner de manifiesto como el cuerpo de la mujer gestante se convierte en un
asunto publico: un juego entre interior/exterior que, una vez mas, la novela disuelve pues
“because for us (women) the two are continuous, not polar” (Rich 64). Al crecer el feto, el
interior se hace perceptible de modo que para la mujer embarazada dentro/fuera dejan de ser
opuestos como el pensamiento racional —esencialmente binario— ha determinado.

Asimismo, Wiener comparte el miedo de Riera por la permanencia del grosor extra que
conlleva la gestacion: la perspectiva ante una panza subsecuente llena de grietas irreversibles le
produce, al ver la tripa de su amiga en Lima, consternacion: “Me da miedo que nadie pueda
amarme con esta barriga” —le confiesa Violeta a Gabriela (63). Si bien los cambios fisicos
durante el embarazo parecen transitorios, pueden llegar a modificar el cuerpo de la mujer
embarazada de forma considerable. Este cuerpo posparto no encaja en el canon de belleza
occidental: un vientre blando, pechos abultados y caidos, caderas anchas y piel llena de estrias,
no es ya ese cuerpo grotesco bajtiniano sino un cuerpo que la sociedad repele:

Su barriga se habia estirado de tal modo que hacia el octavo o noveno mes de embarazo

la piel se habia roto. Su barriga se habia corrido como una media. Estaba tan veteada

como la piel de un tigre, o peor aun, parecia que una pareja de tigres hubiera peleado

sobre su estomago. (63)

La narradora, por tanto, confiesa su preocupacion por volver al cuerpo anterior, sin marcas del
embarazo que recuerden al mundo su existencia, no sin su acostumbrada ironia: “Esa misma
noche empecé a untar mi panza con crema de baba de caracol. En la tele dijeron que funcionaria”
(63). Una preocupacion que tiene que ver con esa identidad previa que, debido al embarazo, esta

en proceso de transformacion.
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No obstante, el verdadero terror fisico se presenta ante la posibilidad de ver su cuerpo
seccionado en el parto: “Si habia algo en el mundo a lo que yo realmente le temiera —mas que a
la idea de que un ser de esas dimensiones saliera de ahi, mas que a la misma idea de la
maternidad, mas que a los terremotos y a los aviones—, era a la episiotomia” (52). Ese panico se
traduce en el deseo de tener un parto natural, esto es, “parir ahi sin anestesia, como una sefiora en
medio del campo” (51). Aunque, ese plan de parto se frustra y Gabriela acaba, como le advirtio
una matrona con cierta safa, pidiendo la epidural a gritos. Asi, si en un principio la protagonista
parece asumir las reglas del campo de la maternidad, al nombrarlas, por medio del juego las
cuestiona: otorga existencia a lo que de otro modo no la tendria y seria irrebatible (puesto que no
puede cuestionarse lo que no tiene existencia). Ante la aparente frivolidad de un asunto
meramente estético, Nueve lunas realiza una profunda denuncia a las practicas de una logica que
condena a las mujeres: creemos desear una estética determinada, volver al cuerpo no marcado
por la procreacion por decision propia, lo cual no es sino una imposicion arbitraria de un canon
de belleza imposible de mantener a lo largo de la vida. Se quieren borrar las huellas
reproductivas a toda costa porque nos situa delante de nuestros origenes, ante la vulnerabilidad y
esa indisoluble interconexion humana, y desmantela asi la falacia del individualismo hedonista
del capitalismo actual. El cuerpo reproductivo no forma parte del ideal de belleza occidental sino
como “placeres extrafios” como expone Nueve lunas, “justo al lado de zoofilia, gordas y tercera
edad. Al parecer, las embarazadas éramos una especie pornografica en si misma, llamada «nueve
lunas»” (80). El cuerpo embarazado en la novela, por tanto, estd haciendo visible lo que de otro
modo permaneceria velado: lo absurdo de la norma social en este momento histérico por la que
el cuerpo de la mujer (sea madre o no) debe ser eternamente joven, terso, delgado y, cabe

recordar, blanco; de lo contrario, es un cuerpo impropio.
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Las madres permanecen invisibles como mujeres pues la mujer parece diluirse en la
madre; de ahi la frecuente confusion entre mujer y madre. Nuestra sociedad ha construido a la
mujer en cuanto a esa sola funcidon, como vimos en el primer capitulo, y se ha dejado sus
opuestos —la bruja, la prostituta, la madrastra— para conglomerar todo lo que la mujer-madre no
puede ser: sensual, atrevida, duefa de su placer, mala, frivola, desapegada, egoista... Nueve
lunas quiere superar dicha polarizacion y confirmar la existencia de madres que no dejan de ser
mujeres. Significativamente llama a su hija, Magdalena, la mujer que, aun estando “desviada” de
la norma, segun la Biblia, encontr6 la salvacion, lo cual, en cierto modo, encarnaria los dos polos
en los que se ha dividido a la mujer. Gabriela, al ser madre de dicha nifia, seria la creadora de
una mujer nueva, ni santa ni bruja: Lena.”*’

Asi, Nueve lunas muestra que durante la gestacion no desaparecen las caracteristicas que
tradicionalmente se desestiman. Al inicio de la novela, se nos presenta antes que como futura
madre con sus aparentes antagonicos: significativamente le han extirpado unas mamas
excedentes, las cuales para su madre “podian tener poderes sobrenaturales” y le recuerda que “en
otras épocas a las mujeres con mamas supernumerarias las quemaban por brujas” (12). Y se nos
despliega como una mujer que no esconde su sexualidad sino que, por el contrario, la exhibe. Lo

que cuenta es, en definitiva, la historia de su cuerpo, el cual, lejos de la vision masculina del

220 También puede ser significativo que el nombre Lena signifique “proxeneta” (vieja que protegia y aconsejaba a la
“puella,” amante y joven cortesana). Era un personaje de la poesia elegiaca latina (Tibulo) y del teatro; tiene
connotaciones negativas y esta entre los antecedentes de Celestina, la brujeria, etc. Wiener, sin embargo, discute
sobre el nombre elegido para su hija con el enfermero de turno en la sala de parto y llega a esta conclusion: “Esto era
surrealista. El enfermero amante del santoral nos estaba contando que ibamos a ponerle a nuestra hija un nombre
equivocado. Marta es la hermana hacendosa, la que se queja de todos, la que se compara y va a decirle a Jesus que
Maria Magdalena es una pérfida que vaga todo el dia y le deja todo el trabajo a ella. Jests, sin embargo, elige a
Magdalena, a la puta llorona, como modelo de las almas contemplativas por encima de Marta, y cuestiona el
desasosiego de esta ultima. Lo curioso es que la chivata de Marta es la santa, la patrona de los hoteleros, y no
Magdalena. jComo iba a llamarla Marta!” (147-148).
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cuerpo femenino,”?' no es objeto sino agente sexual que decide como y con quién (o qué)
satisfacer su deseo: “En realidad, por distraida mas que por cualquier otra cosa, descubri el
clitoris bastante tarde y me pasé la mitad de mi nifiez metiéndome cosas al conio” (37). Por
mucho tiempo, el coito se habia considerado el estdndar “natural” de la sexualidad debido a su
funcién basicamente reproductiva.’?? Sin embargo, el placer sexual de una mujer va mas alla de
la copula heterosexual como pusieron de manifiesto las teorias feministas que desde los afios
setenta y ochenta reivindicaron el clitoris y la masturbacion para, por un lado, controlar su propia
estimulacion y, por otro, recuperar el poder usurpado a su cuerpo (Gallop 74). Nueve lunas, a su
vez, reclama que esa sexualidad femenina no siempre se suspende durante la gestacion sino que,
por el contrario, “el deseo se dispara” y que “a veces, el problema no es la embarazada sino su
marido” (Wiener 81). De este modo, desmitifica esa vision mariana de las embarazadas como
seres asexuales en estado de espera cuya vida y erotismo se paralizan por obra y gracia de la
gestacion —y que reitera Riera, como vimos en el capitulo anterior.

Al contrario, el texto de Wiener penetra en la actividad sexual que rodea al embarazo,
con testimonios de chats y foros donde “las futuras madres éramos vistas literalmente como
bombas sexuales” (80). Como reportera “gonzo” de reportajes acerca de las practicas sexuales de
la sociedad contemporanea, Gabriela no iba a dejar pasar la indagacion en carne propia de la
subcultura relativa a la sexualidad durante la gestacion. Por ello, no sélo relata su propia
voluptuosidad sino que también pregunta a sus amigas y, sobre todo, explora en la Red, donde va

descubriendo distintas perspectivas acerca del sexo con embarazadas: “En el imaginario del

221 Como recuerda Gallop “in the ideology of our culture women are objects described, not speaking subjects” (71).
22 Cabe mencionar que tradicionalmente la gran carga represiva textual fue contra la masturbacion masculina —
alrededor de la figura biblica de Onan—, incluida entre los pecados nefandos por el desperdicio procreativo que
suponia.
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hombre dado a las embarazadas, éstas eran seres desamparados y fogosos con unos senos muy
grandes; en suma: la mujer ideal” (80). Si bien asegura que hay algunas mujeres que prefieren
mantenerse al margen debido a la inestabilidad fisica que el embarazo puede conllevar, otras
sienten un deseo sexual que en muchas ocasiones es silenciado y hasta ignorado por sus parejas
heterosexuales: “Entré en un chat y ahi habia una a la que su esposo no le hacia el amor por
miedo a danar al bebé: «Pero mis hormonas no entienden eso y me masturbo todos los dias
varias veces al dia y trato de estar con mi amante todas las veces que pueda para saciar mis
deseos»” (81-82). Los hombres muchas veces son los que evitan las relaciones sexuales con
embarazadas debido al miedo que les produce dafiar al feto, lo cual conduce a sus parejas a
satisfacer sus deseos por otros lados, como evidencia el texto.

En el cuarto mes de embarazo, Gabriela y su pareja, J, van de viaje a su ciudad natal,
Lima, a visitar a su familia y amigos. Y es ahi en su cama de la infancia donde se le despierta el
hasta ese momento escaso deseo sexual: “Ese amanecer en mi habitacion de nifa era la primera
vez en muchos dias que sentiamos auténtico apetito y ganas de llegar hasta el final” (59). La
asociacion que se establece entre el nido materno y la sexualidad es sugestiva ya que es donde,
por una parte, dio comienzo su actividad sexual y, por otra, asume su nueva maternidad. Es el
lugar del juego por antonomasia, donde empez6 a jugar a ser madre y a conocer su erotismo:
“Mis mufiecas, ositos, patos, barbies y demas monigotes, fueron mi verdadera escuela del
horror” (69). Como sugiere Cixous en La risa de la Medusa (1995),

las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de la feminidad: de su sexualidad, es

decir, de la infinita y mévil complejidad de su erotizacion, las igniciones fulgurantes de

esa infima-inmensa region de sus cuerpos, no del destino sino de la aventura de esa

229



pulsidn, viajes, travesias, recorridos, bruscos y lentos despertares, descubrimientos de una

zona antafo timida y hace poco emergente. (57-58)

Y es que uno de los mayores tabus acerca de las mujeres gestantes es, precisamente, su
sexualidad. Por ello, su deseo sexual forma parte de los “placeres extrafios” al ser una
sensualidad que resulta inverosimil para esa concepcion asumida popularmente de las
embarazadas sin erotismo y plenamente aletargadas por el amor a sus criaturas.

Sin embargo, la protagonista contradice este topico y da cuenta de todo lo que descubre
respecto a la pornografia relacionada con el embarazo y su propio deseo sexual: “No es mentira
lo que dicen —comenta. Algunas embarazadas [...] s6lo pensamos en sexo” (79). De tal modo
que este deseo le lleva a buscar otras mujeres gestantes con las que compartir sesiones sexuales
en linea y satisfacerlo a toda costa:

Cogi mi camarita digital y me fotografiaba en poses ginecologicas. Me volqué a la caza

de fotos de otras embarazadas. Pensé que s6lo a mi y a otras gorditas podria darnos

curiosidad otras embarazadas. Me equivocaba. Descubri un submundo alrededor de las

llamadas «panzoncitasy. (80)

El cuerpo y su erotismo ha sido el tema de indagacion de las publicaciones anteriores de Wiener,
ademas de haber reunido varios relatos en Sexografias, donde explora en carne propia diversas
practicas sexuales, entre las que incluye su reciente embarazo.””* De tal modo, los dos textos
establecen un didlogo o, mas bien, una continuacioén pues Nueve lunas prolonga la exploracion
iniciada en su libro anterior aunque realizando un movimiento inverso: “Si antes iba como una

periodista que se metia en historias de otra gente para acabar hablando de mi, ahora soy yo

22 E] quinto capitulo de Nueve lunas, dedicado a la sexualidad durante el embarazo, apareci6 primero en
Sexografias titulado “While you were sleeping.”
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misma ante mi reflejo, aunque finalmente he acabado escribiendo también sobre otras
maternidades” (“Embarazo”). Y es que, como explica Rich, “the body has been made so
problematic for women that it has often seemed easier to shrug it off and travel as disembodied
spirit” (40). Por ello, cuando una mujer escribe sobre su cuerpo sigue pareciendo subversivo vy,
mas todavia, durante el embarazo pues el fragil control adquirido sobre el cuerpo se descontrola
con el proceso reproductivo: como Nueve lunas representa, puede significar una revolucion en
todos los sentidos.

Esa pérdida de control, como vimos en el primer capitulo, conllevé que las mujeres
perdieran protagonismo en cuanto a intérpretes de los cambios corporales durante el embarazo a
favor de la tecnologia cientifica, la inica encargada de descifrar y nombrar la transformacion que
sufre el cuerpo. Este giro, a su vez, ha sido favorecido por la metafora dominante en la gestacion
que escinde al feto de su madre, convirtiéndolo en un ser ajeno y autonomo a pesar de la obvia
dependencia fisica que existe entre ambos.”** Como indica Imaz, “la individualizacién y toma de
protagonismo del feto se realiza a costa de la invisibilizacion de la mujer gestante, ya que ahora
el didlogo médico-feto se establece sin necesidad de mediacion™ (245). Wiener nos cuenta
precisamente esa exclusion del didlogo de su propio cuerpo cuando ha de someterse a una
ecografia en el quinto mes de embarazo:

Una vez mas me sorprendia como los médicos podian vivir al margen completamente de

las personas y sus historias, hablando todo el tiempo de 6érganos y pedazos de cuerpo,

224 Seglin Helen Rouch, “la relativa autonomia de la placenta, sus funciones reguladoras que aseguran el crecimiento
de un cuerpo dentro de otro, no pueden reducirse a mecanismos ya sea de fusion (mezcla inefable de los cuerpos o
de las sangres materno y fetal), ya sea de agresion (el feto como cuerpo extrafio que devora el interior, que
vampiriza el cuerpo de la madre). Estas representaciones son producto de la imaginacion, y resultan bastante pobres
—y sin duda muy determinadas culturalmente— cuando observamos la complejidad de la realidad bioldgica” (en
Irigaray, Yo 37).
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siempre en su propio y complejo idioma, interactuado solo con sus iguales y haciéndote

sentir un convidado de piedra en una escena de tu vida. (89)

El especialista, en consecuencia, es quien mediatiza los datos que recibe de los aparatos técnicos
e informa a la embarazada —la cual permanece a la vez ignorante e ignorada— sobre su propio
cuerpo, lo cual “promueve la escision entre subjetividad de la mujer y su cuerpo” (Imaz 245).
Por ello, el movimiento feminista ha tratado de reeducar a las mujeres en cuanto al conocimiento
de su cuerpo: como Wiener recoge, “tenia mucho sentido no depender de los profesionales de la
salud para todos nuestros asuntos internos, sobre todo sexuales y reproductivos” (90).*° La
medicina, como he indicado en el primer capitulo y vemos en Nueve lunas, ha adquirido una
posicion privilegiada sobre el cuerpo de la mujer, ejerciendo un fuerte control y frenando incluso
los movimientos emancipatorios en Occidente.

El lenguaje de la maternidad esta, igualmente, plagado de terminologia médica y datos
cientificos de forma que esa nocion del embarazo en términos clinicos domina no sélo la
literatura referente al tema, sino también el lenguaje popular de las embarazadas. Tanto Wiener
como Riera y Nanclares se hacen eco de tal jerga y suministran a lo largo de sus narraciones
informacion detallada acerca del proceso reproductivo: para entrar en el discurso de la
reproduccion y poder jugar dentro del espacio que delimita, se ha de aprender su lenguaje. Sin
embargo, a diferencia de como vimos en Riera, Wiener nos va informando del estado de su
embrion de una manera mas procaz:

Los test de embarazo miden la presencia en la orina de una hormona llamada

Gonadotrofina Corionica Humana. Esta hormona, llamémosla por su nombre de pila,

223 La apuesta “por la autonomia del conocimiento de nuestros cuerpos y lucha contra la violencia obstétrica” forma
parte del movimiento transhackfeminista del que da cuenta Llopis en una entrevista con una de sus representantes
(Llopis, Maternidades 171).
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Gona, llega a la sangre luego de aproximadamente seis dias posteriores a la concepcion,

cuando el huevo fertilizado se implanta en el utero. (13)
Asimismo, si el cuerpo de la mujer siempre es visto bajo el influjo de las hormonas y las
emociones,”* durante la gestacion “lo emocional se biologiza totalmente, y se deja de recurrir a
elementos externos o a las circunstancias de la vida personal para explicar los estados animicos”
(Imaz 250). Nueve lunas, en cambio, lo desmantela al nombrar todos los asuntos que preocupan a
la protagonista en relacidon a su embarazo y la maternidad, mostrando que las emociones que va
sintiendo estan vinculadas a las circunstancias vitales coetaneas. Asi, cuestiona la asumida
creencia de que durante el embarazo las hormonas son las responsables ultimas de los cambios
de animo y estrés que sufren las embarazadas: “Las nauseas me atacaban en los momentos y en
los lugares menos indicados. Comencé a pensar que revelaban cierta psicologia en mi relacion
con las cosas” (Wiener 15). Los factores externos (como el miedo a afrontar un cambio vital tan
significativo, los condicionantes econdmicos, su condicion migratoria y la relacién personal con
el propio cuerpo) no se tienen en cuenta a la hora de explicar las ambivalencias que experimenta
la embarazada: la medicina ha sido considerada la tnica explicacion aceptable.

Si el embarazo y el parto son ritos de paso de la mujer que se convierte en madre, el
caracter ludico que Nueve lunas adopta nos aporta una vision que desarticula los discursos
normativos de la reproduccion. A diferencia del ritual, indica Richard Schechner, el juego es

libre, no tiene una estructura predeterminada y si conllevara alguna regla o escollo que vencer se

226 Martin “destaca la coincidencia en el tiempo entre el repunte de la preocupacion por el sindrome premenstrual y
la menstruacién como causa de la incapacitacion de las mujeres en la vida cotidiana y los periodos de crisis
economica o de posguerra en los que existe un interés por hacer retornar a las mujeres a los hogares y expulsarlas
del mercado laboral reservado a los hombres” (Imaz 249). Por otra parte, también existe el discurso cientifico
contrario, el cual asegura que los procesos corporales femeninos no impiden en absoluto el desarrollo de una vida
laboral normal.
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crearian ad hoc (12). Nueve lunas representa la procreacion de manera analoga: autobnoma,
confusa, y con obstaculos que, segun aparecen, ha de ir sorteando. Ademas, en el juego, hay otra
concepcion temporal y se pueden alterar las reglas introduciéndose nuevas lineas de accion. En
este sentido, Wiener recuerda que para las mujeres existe otra temporalidad para jugar a la
procreacion, lo cual inicia incluso antes de la concepcion:

Las mujeres jugamos todo el tiempo con el gran poder que nos ha sido conferido: nos

divierte la idea de reproducirnos. O de no hacerlo. O de llevar bajo un vestidito lindo un

vientre redondo que luego se convertira en un bebé para abrazar y mimar. Cuando tienes
quince la posibilidad es fascinante, te atrae como un pastel de chocolate. Cuando tienes

treinta, la posibilidad te atrae como un abismo. (Wiener 13)

El juego reproductivo establece unas coordenadas temporales y apremia a las mujeres a
participar en ¢él, sobre todo, cuando la oportunidad de quedar fuera del juego se aproxima, como
vimos en el texto de Nanclares.

El sentido del juego, recuerda Bourdieu, no tiene que ver con alcanzar una meta concreta
en el futuro sino que “implica un ajuste anticipado del habitus a las necesidades y probabilidades
inscriptas en el campo” (Invitacién 185).*" Por ello, Nueve lunas puede entenderse como la
relacion que establece Wiener entre su propio habitus (los esquemas de pensamiento y
percepcion) y el campo de la reproduccion.’?® La perspectiva de la reproduccion tiene

significados distintos segun la posicion y postura de cada agente. Gabriela acaba de cumplir

227« 3 coincidencia entre disposiciones y posiciones, entre el ‘sentido del juego’ y el juego, explica que el agente
haga lo que ‘tiene que hacer’ sin plantearlo explicitamente como una meta, por debajo del nivel del céalculo e incluso
de la conciencia, por debajo del discurso y la representacion” (Bourdieu, Invitacion 189).

228 Bourdieu entiende la nocion de habitus como “a system of acquired dispositions functioning on the practical level
as categories of perception and assessment or as classificatory principles as well as being the organizing principles
of action meant constituting the social agent in his true role as the practical operator of the construction of objects”
(“Other” 13).
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treinta y se encuentra en una posicion, como hemos visto, espinosa: el juego, por tanto, adquiere
matices intensos. De esa forma, nos ofrece una vision apocaliptica de la maternidad —reiterada a
lo largo de la narracién— con insistentes comparaciones del embarazo como antesala de la
muerte: “Enmudecimos por unos segundos mirando el Predictor como quien mira el arma con el
que va a suicidarse” (Wiener 13). Este es un tiempo similar al duelo, pero a diferencia de
Nanclares, aqui Gabriela se despide de la vida tal y como conocia y se prepara para la que viene
(la vida de madre): “Me deseaban suerte como si me fuera de viaje. Conclusion: podia morir” —
determina antes de salir al hospital para dar a luz (141). La maternidad, en consecuencia, se
presenta como un juego mortal no exento de peligro, y el embarazo, por ello, es visto como una
intrusion inapropiada que desafia con destruirlo todo: “En tanto el pequefio renacuajo luchaba
por aferrarse a la vida, yo pensaba que nos ibamos directo al descalabro. El futuro de J y el mio
pendia de un hilo” (29). Este futuro se refiere, en concreto, a su identidad formada dentro del
ambito profesional, el cual es el que, al inicio, Gabriela percibe mas amenazado por la criatura
que gesta en su vientre.

De esa manera, la narradora confiesa sus vacilaciones respecto a su gestacion, lo cual, si
bien es un sentimiento bastante comun entre las mujeres embarazadas, existe un tabu social al
respecto. Como demuestra Imaz, en general las mujeres asumen la perspectiva de ser madres con
ambigiiedad e indecision al

valorar su situacion como no suficientemente buena, sea en lo personal, en lo afectivo o

en lo econdmico. Se encuentran asi entre, por una parte, la decision de ser madres y, por

otra, la conviccidon de que esa maternidad debe desarrollarse en condiciones

extremadamente exigentes. Pero también influye la decision sobre qué quieren para sus
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vidas y hasta qué punto el embarazo puede contraponerse a sus (otros) proyectos. (Imaz
202)
Tal fuerte contradiccion respecto al fendmeno reproductivo se debe en gran parte a la gran
division que existe entre la experiencia real del embarazo y la imposicion de una vision
normativa —la institucion de la maternidad—, la cual s6lo contempla una cara, azucarada y
. ., 229 . . . ., . .
enajenada, de la gestacion.”™ Wiener, como analizo a continuacién, controvierte los discursos

reproductivos y explora esa otra cara de la maternidad.

4.5: Cuestionamiento de la maternidad normativa

La elipsis a la que ha estado sometida la maternidad en la produccion cultural, como ya hemos
visto, ha favorecido su mistificacion: por una parte, ha habido una falta de razonamiento sobre la
experiencia por ser considerada inefable y, por otra, no se ha estimado adecuada para ser narrada
por su vinculo a lo corporal. Wiener necesita —al igual que las otras autoras que hemos estudiado
aqui— paliar ese silencio y hallar respuestas: “Me habia volcado en los libros —declara. Me hacia
muy bien leer para intentar comprender lo que me estaba ocurriendo” (47). Por ello, en cada
capitulo, va combinando descripciones mas o menos cientificas sobre el desarrollo paulatino del
feto en su vientre con divagaciones filosoficas y culturales que ese mismo crecimiento fetal
desata y que no obedecen a una pauta concreta: “Junto a la pila de libros sobre perversiones
sexuales se fue situando espontdneamente una discreta torre compuesta por manuales de

maternidad, guias del embarazo mes a mes y textos de psicologia para madres primerizas”

22 Rich comenta sobre la primera vez que estuvo embarazada que “I was effectively alienated from my real body
and my real spirit by the institution —not the fact— of motherhood. This institution —the foundation of human society
as we know it— allowed me only certain views, certain expectations, whether embodied in the booklet in my
obstetritian’s waiting room, the novels I had read, my mother-in-law’s approval, my memories of my own mother,
the Sistine Madonna or she of the Michelangelo Pietd, the floating notion that a woman pregnant is a woman calm
in ther fulfillment or, simply, a woman waiting” (39).
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(Wiener 23, énfasis mio). Asi crea un juego textual de acumulacion de referencias sobre la
maternidad sin seguir ningun tipo de método ni filtro que reitera una vision propia e
independiente de la reproduccion: no hay un discurso tnico ni una respuesta definitiva que
formulen como ser madre sino un conjunto de relaciones antagénicas que compiten por instaurar
las formas de capital que les favorecen.

De tal manera, esa bibliografia sobre la procreacion —la cual se extiende ilimitadamente
en los confines de la Red— es puesta en entredicho: “Los libros no te preparan para lo que se
viene. Los manuales de embarazadas deben haber sido escritos por madres completamente
narcotizadas por el amor de sus hijos, sin una pizca de distancia critica” (Wiener 15) —algo que,
como hemos visto, también fue criticado por Riera a pesar de que ésta acaba renovando ese
mismo retrato de la madre hipnotizada por el amor a su hija. Para Wiener, el juego consiste en
hacer acopio de todo lo que encuentre sobre maternidad sin descartar nada (desde referencias
mitologicas a otras asociadas a la cultura pop contemporanea) y manteniendo un didlogo con
otros textos que, desde la critica feminista, han tratado de desentrafiar y desmontar a la figura de
la madre pues Gabriela necesita encontrar respuestas culturales a lo que su cuerpo esta viviendo.
La misma autora asi lo expresa en una entrevista: “He intentado hacer un antimanual pop de la
experiencia maternal y lo he poblado de mis referentes culturales y familiares: el odio a la madre,
el asesinato simbolico de Simone de Beauvoir, el aborto adolescente, la ingenieria biologica,
etc.” (“Hablemos,” énfasis mio).

De tal modo, como plantea Irigaray, Nueve lunas plasmaria un imaginario femenino sin
jerarquias ni individualizaciones que quiere adentrarse en la cultura para promover
transformaciones en la sociedad y la historia. Busca ofrecer, por tanto, una escritura combativa

con una sintaxis en que
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there would no longer be either subject or object, ‘oneness’ would no longer be

privileged, there would no longer be proper meanings, proper names, ‘proper’

attributes. .. Instead, that ‘syntax’ would involve nearness, proximity, but in such an

extreme form that it would preclude any distinction of identities, any establishment of

ownership, thus any form of appropriation. (“Questions” 136)

Asi, Gabriela se coloca en una posicion alejada de la norma, del terreno sagrado que el
catolicismo ha hecho propio de la figura de la madre y la medicina ha terminado por
institucionalizar. Como indica Gutiérrez, desde “las nueve lunas que dan nombre a esta novela la
sitian en un lugar impropio, casi en las antipodas de donde se ha instituido que el asunto que
trata deberia estar” (411). Con su particular (anti)tradicion de la maternidad, persigue dar
respuesta a la cuestion que plantea al final del primer trimestre, cuando ya ha constatado con la
ciencia médica (una ecografia transvaginal) lo que hasta ahora consideraba un evento informe:
“;Qué clase de madre seria yo?” (Wiener 55). Ante la evidencia del feto, Wiener reflexiona
acerca de su nuevo papel y los modelos de maternidad que la cultura impone, lo cual configura, a
su vez, la intertextualidad del relato.

Realiza, como Nanclares y Riera, su propio repaso de los modelos reproductivos que ha
producido la cultura occidental y decide asumir su maternidad fuera de esa tradicion: la tragedia
griega, la historia romana, la mitologia y el cine han producido madres asesinadas por sus hijos
(Clitemnestra, Agripina), madres invisibles (Atenea), madres abnegadas que dan la vida por sus
hijos (Bailando en la oscuridad) —todos ejemplos de la matrofobia de nuestra cultura de la que
prefiere alejarse. Como ya sugiere Rich,

as soon as a woman knows that a child is growing in her body, she falls under the power

of theories, ideals, archetypes, descriptions of her new existence, almost none of which
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have come from other women (though other women may transmit it) and all of which
have floated invisibly about her since she first perceived herself to be female and
therefore potentially a mother. (62)
Frente a esa concepcion, Gabriela opta por la insubordinacion y pretende crear su propio juego —
con sus propias reglas—y asi se da a la busqueda de otras maternidades mas acordes a su
experiencia, un juego intertextual que pretende pluralizar la cefiida vision normativa de la
maternidad. En consecuencia, persigue renegar de una tradicion para crear la suya propia —
descentralizada, alejada de la norma—, al tiempo que hacerse con un lugar dentro de la misma.
Como ya hemos visto, la practica tradicional ha configurado a las madres de tal forma
que las ha mantenido alejadas de la esfera cultural y que, en la actualidad, dista mucho de haber
desaparecido, como recuerda Wiener: “;Seria una buena madre solo si renunciaba a lo que hasta
ahora entendia como placeres de la vida o la maternidad me descubriria otro tipo de placeres?”
(117). La maternidad, entonces, se presenta en el texto como un interrogante puesto que ha
rehusado someterse a la practica dominante del juego, una incégnita reiterada por medio del
constante cuestionamiento a que somete la figura de la mujer-madre y su alcance:
Hoy una mujer con un cierto toque posfeminista tiene la opcion de ser de todo un poco:
de usar anticonceptivos y posponer su maternidad, de abortar en caso de descuido o
confusion mental. Puede casarse o convivir, ser economista o ama de casa, y ambas cosas
a la vez. Pero también puede en lugar de dar a luz en un hospital, hacerlo en su casa y en
el agua, con la ayuda de una comadrona y siempre ser coherente. Puede tener un hijo y
renunciar a su puesto de alta ejecutiva en una multinacional para pasar mas tiempo con €l.
Una mujer liberada y la madre ideal. ;Se puede con todo? Yo al menos estaba

encontrando problemas para verme como una posfeminista. (Wiener 92)
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Como se desprende de la cita, hoy el énfasis se pone a un nivel individual, esto es, en la supuesta
capacidad de las mujeres por la autodeterminacion y la propia invencion creativa. Sin embargo,
la revaluacion del feminismo dentro del contexto del neoliberalismo de la sociedad capitalista
actual no ha estado exenta de contradicciones. En palabras de Adriaens, “although embedded in
neo-liberal society, proclaiming individualistic, late-capitalist consumerist values, post feminist
discourse can (paradoxically enough) be considered as a form of non-hegemonic resistance
against neo-liberalism and its values.” El posfeminismo, asi, se inclina hacia la importancia de la
opcidn personal, el placer sexual y la libertad dentro de un momento historico en que
precisamente el individualismo posmoderno y la cultura de consumo son predominantes. Pero,
como Wiener pone de manifiesto, este discurso puede también comportar una forma de
cuestionamiento (y subversion) por medio de la ironia y el humor de esos valores neoliberales
que, a un tiempo, contiene y descarta.

De hecho, en un primer momento contradice la misma idea de ser madre: la ansiedad
provocada por la crisis corporal y la desintegracion de su identidad la lleva a plantearse tener de
nuevo un aborto, esto es, abandonar el juego: “Todos los dias le decia a J que si teniamos alguna
duda, la mas minima, todavia estabamos a tiempo de acabar con esto” (Wiener 24). Como
recuerda Huizinga, “el juego es para el hombre adulto una funcién que puede abandonar en
cualquier momento. Es algo superfluo. Sélo en esta medida nos acucia la necesidad de él, que
surge del placer que con ¢l experimentamos” (Huizinga 20). Gabriela, no obstante, no interrumpe
su embarazo y continua jugando, aunque su juego, como sabemos, se regula de manera distinta.
Por ello, no s6lo empieza desacreditando el presunto sentimiento de felicidad ante la expectativa
de ser madre que la sociedad estipula como incuestionable, sino que también confiesa una

perturbadora inclinacion homicida que el mismo embarazo le despierta: “No s¢€ si era este coctel
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molotov de hormonas, pero aquella «fantéastica aventura llamada embarazoy, «la mas ilusionada
espera de tu vida», «los nueve meses inolvidables», habian desatado mi lado mas dark™ (27).
Wiener en consecuencia adopta una postura que conduce a internarse en paginas web como
Rottem.com —donde aparecen todo tipo de horrores macabros relacionados con la muerte.

Su siniestra exploracion termina al ver a un hombre devorar a un bebé, “como Saturno” —
relata Gabriela— aunque “por su realismo, es atin peor que el de Goya” (28). Tal imagen le hace
recordar los miticos origenes canibales de nuestra especie y el temor al reemplazo por la
descendencia: “Yo empezaba a ser devorada. No cabia la menor duda. De adentro hacia fuera”
(29). De tal modo, nos habla de mujeres asesinadas por sus criaturas y, también, de madres
asesinas, haciendo recuento tanto de casos que la cultura y la sociedad contemporanea han
producido relativos al matricidio como de sus propios abortos: “El ser humano —recuerda— es el
unico primate que mata deliberadamente a sus hijos. Y las mujeres llevan ventaja sobre los
hombres. Somos las responsables de la mayor parte de crimenes de lactantes y nifios” (33). Esa
repulsa primordial —tanto primera como primitiva— que incita su embarazo es una cuestion que se
omite en los manuales y guias de maternidad al uso, aunque forma parte del fuerte sentimiento
de poder que la futura madre experimenta:

Si, podia intuir el tremendo poder que me iba a ser conferido. Dar vida empezaba a

producirme auténtico terror, sobre todo porque, para una madre, dar como quitar estan

demasiado al alcance de la mano. Un ser absolutamente confiado y fragil depende de tu

buen humor y mejor juicio. Si lo piensas bien, es enloquecedor. (Wiener 34)

Tal sentimiento infanticida que su embarazo provoca le lleva a rememorar las veces anteriores en

que jugd a ser madre y abandono el juego: los tres abortos previos a los que se sometio.
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El primero de ellos fue a los dieciséis afios, momento en que la narradora emprende su
actividad sexual. “No senti nada”—confiesa. “Lo tnico que quedo6 de aquella experiencia fue un
poema. Le puse como titulo «Parto»” (Wiener 38-39).%° Sin embargo, la actitud frivola de la
experiencia choca con el poema mismo —el cual transcribe en Nueve lunas— en el que los
sentimientos de pérdida y soledad se hacen evidentes: “S¢é que th, ti/exactamente ti/no volveras
[...] partes y estoy demasiado sola” (39). Su segundo aborto, en cambio, fue exigido por sus
padres. Con la misma pareja que la vez anterior —un joven drogadicto a quien no le permitian
ver—, Gabriela vuelve a quedarse embarazada, en esta ocasion por voluntad propia (“lo
planeamos meticulosamente [...] Yo solo queria que mi historia de amor continuara y un bebé
podia ayudarme a cumplir ese suefio”) y contrariamente a su primer aborto, esta vez “la succion
me produjo un enorme dolor y grité. Pensé que era notorio que el bebé y yo no queriamos
separarnos” —nos informa (40). Tras la violenta experiencia, resuelve no repetir la experiencia:
“Pero cuatro afios después volvi a quedar embarazada.” En esta ocasion de una pareja diferente
con quien mantiene una relacion destructiva sin proyecto de futuro: “Me odiaba y yo lo odiaba a
¢l, para qué ibamos a tener un hijo” (41). De esta manera, nos da tres visiones distintas sobre el
aborto que normalizan la decision soberana de las mujeres sobre su propio cuerpo respecto a la
procreacion y que contradicen la supuesta sacralidad del embarazo al convertirlo en un juego y
por ello en “algo superfluo” (Huizinga 20). Si el jugador se reserva el derecho de continuar o
bien finalizar, en el campo de la reproduccion salirse del juego implica la desaparicion, bien de la
madre, bien del embridn. Sin embargo, en la actualidad, el aborto sigue estando regulado por una

normativa que penaliza en muchas ocasiones a las mujeres que deciden interrumpir su embarazo.

20 Cabe notar que “parto” en espaiiol clasico también incluye el significado de “aborto” por lo que su poema podria
estar jugando con esta doble connotacion (por ejemplo, en el Lazarillo se dice de su madre que hay rumores que “ha
parido” mas de tres veces).
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Por ello, Nueve lunas cuestiona esa necesidad de regir el aborto con leyes que no toman
en consideracion a las propias mujeres que lo experimentan:

No puedo evitar sentirme una asesina en serie. S6lo una mujer que ha abortado sabe lo

que eso significa. La reprimenda puede venir de fuera y de una misma. Siempre hay

gente rondando, leyes, curas, preceptos morales, diciéndonos por qué debemos sufrir o

por qué no debemos. (Wiener 31)

Quiza por ello Wiener usa un vocabulario deshumanizado, anfibio acaso, respecto a la vida que
su cuerpo produce durante las primeras semanas de gestacion y relata sus abortos poco después
de reconocer esa vida como humana. “A los dos meses de embarazo el beb¢é esta completamente
formado”—nos advierte al tiempo que proclama el afecto y compasion que empieza a sentir por la
criatura: “Hacia la tarde la piedad por esos bracitos trazados de venas azules y rojas me
embargaba por completo, tanto como las ganas de abrazar a aquel pobre embridn y tejerle una
bufanda para su inocente colita” (30). Sin embargo, un parrafo después declara que “la gran
mayoria de los abortos se realizan en ese momento, en el segundo mes” (31), periodo en que ella
relata sus abortos anteriores y fantasea con la idea de evitar también este embarazo.

El debate antiabortista sobre cuando inicia la vida no hace sino desviar la atencion del
derecho de libre determinacion de las mujeres sobre su cuerpo y su decision de ser o no
madres.”*' Resolucién que, como la misma narradora pone de manifiesto, conlleva todo tipo de
vacilaciones y contrasentidos. Al representar el embarazo como un juego, ha de haber

incertidumbre: como indica Caillois, “doubt must remain until the end, and hinges upon the

21 La ilegalidad en la que se encuentra todavia el aborto en algunos paises tiene mas que ver —como asegura Marie
Blanche Tahon— con la lucha feminista sobre la liberacion del cuerpo femenino y el derecho de la reproduccion mas
que con el momento en que inicia la vida humana: “El reconocimiento por la ley del derecho a controlar ellas
mismas su fecundidad es un acto politico que resulta de las luchas politicas de las mujeres” (ver Imaz 33).
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denouement” (7). Por ello, como ya he indicado, durante todo el transcurso de su embarazo,
Gabriela confiesa sus dudas acerca de todo y mantiene la intriga hasta el final pues, el parto,
seglin vimos, sale fuera de lo previsto.

“;Por qué tanta obsesion por ser mama?”’ (Wiener 25) —se cuestiona la narradora. Si la
respuesta contraria ha sido prodigamente razonada y defendida por el feminismo desde los afios
setenta, los motivos y fines a favor de la procreacion casi siempre se quedan en una zona
borrosa, como examiné en el caso del libro de Nanclares. La mayoria de las personas no tienen
respuestas definidas, indican mas un deseo intimo, personal o familiar, a lo sumo, y, en
ocasiones, simplemente se rigen por la inercia: se tienen hijos porque es el mandato social
después de conseguir un empleo y una pareja mas o menos estables. Un habito que lleva a
reproducirnos pero que no se asienta en una légica determinada. El proyecto de los hijos e hijas,
por tanto, significa, antes que nada, la adopcioén de un nuevo rol social: convertirse en
progenitores; y la respuesta a los porqués de la descendencia cae en una tautologia: se quiere
tener hijos o hijas por el deseo casi irracional y difuso de convertirse en padres. Nueve lunas nos
presenta la reflexion sobre la procreacion como un juego que se lleva a cabo durante un periodo
en el que el impreciso deseo de tener descendencia es puesto en duda constantemente, refutando
incluso la existencia misma de dicho deseo. “;Qué lleva a alguien a ansiar convertirse en
madre/padre aunque esto suponga ir incluso contra su propia naturaleza, exponiéndose a la
incomprension y al aislamiento social? ”—se pregunta Wiener (94). Para contestarse, crea otro
juego: distintas identidades en el portal de realidad virtual Second Life, de manera similar a los
relatos que introduce Nanclares sobre las diversas elecciones procreativas de sus amigos en
Quién quiere ser madre: modelos que se alejan de la norma y que ofrecen, de este modo, un

contrapunto a su maternidad tradicional dentro de la pareja romantica heterosexual.
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Wiener inventa una serie de avatares virtuales: una mujer se somete a tratamientos de
fertilidad y ovodonacion; otra que va a ser madre sola; una pareja de lesbianas que se convertiran
en co-madres; una sefiora que adopta a sus hijos y otra que los va a dar a luz en prision; y, por
ultimo, una chica que renuncia a priori a la idea de ser madre. En todos los casos, los personajes
que Wiener nos presenta refuerzan la perspectiva de la reproduccion como una opcion
supeditada a la situacion vital de la mujer que la asume, revelando su caracter personal y
contingente. La maternidad, pese a ser vista como una posicion social permanente, es un aspecto
mas de la subjetividad interpersonal. Nueve lunas, por medio del juego, evidencia el caracter
libre que posee la maternidad y del que las mujeres han estado privadas. Asimismo, da otra
prueba de la relacion entre la creacion ficcional y fisica que su propia narracion también
evidencia por medio de la creacion de una serie de ficciones posibles como realidades
alternativas. El rol de la escritura sobre la procreacion pone de manifiesto la existencia de la
relacion entre la produccion literaria y humana, entre la creacion textual y biologica, esto es,
muestra el poder del lenguaje y la importancia de la construccion discursiva de la identidad.

Sin embargo, tras aceptar que su embarazo concluira con el parto de un ser humano —
“estaba embarazada, tan real como irreversible. Si yo no queria, era casi seguro que no se iba a ir
a ninguna parte. Iba a dedicarse a crecer y crecer hasta salir de su escondrijo y ocupar toda mi
vida” (56)—, Wiener, a diferencia de Riera, confiesa su miedo a ser madre de una hija: “Yo queria
un niflo, un amante incondicional que me salvara del cliché de las relaciones conflictivas entre
dos mujeres” (45). Por ello, antes de averiguar el sexo de la criatura, reflexiona acerca de “la
posibilidad de generar una mala copia residual de [si] misma, capaz de odiar[la] ain mas de lo
que [ella se] odiaba” (45). La relacién madre-hija ha sido, como vimos en el capitulo anterior,

una elipsis significativa en la literatura occidental, a pesar de que todas las mujeres la mantienen
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como hijas y algunas también como madres.”** Gabriela, ante la inminencia de ese cambio
relacional —de ser solo hija a ser también madre—, explora el tema que es, desde los afios setenta,
uno de los focos de interés de la critica feminista: “Unas cuantas feministas aseguran que el
patriarcado ha separado a las madres de las hijas, pero la culpa de todo no la puede tener el
patriarcado. No puede ser tan simple” (48). La falta de representaciones positivas de la relacion
madre-hija ha llevado a muchas mujeres a considerar que la relacién con la madre ha de ser
inevitablemente negativa y contradictoria. El juego es, mas que de imitacion, de competencia: ser
lo menos parecido a la propia madre.

Varias criticas han tratado de examinar esta relacion y confrontar los mecanismos que
subrepticiamente la rigen. Chodorow, entre otras, ha destacado el estado subordinado en que han
estado siempre las madres y que las hijas quieren evitar repetir a toda costa. No obstante, la
sociedad les ha impuesto un rol que, en caso de convertirse ellas en madres, pueden reproducir la
maternidad ejercida por sus progenitores ya que, desde el nacimiento, han sido socializadas para
ello. El hecho de que las mujeres hayan sido tradicionalmente las Uinicas encargadas de criar y
educar a los hijos y las hijas ha dado lugar a las diferencias de género que hoy conocemos y que
mantienen la desigualdad entre hombres y mujeres. Chodorow asegura que

girls and boys develop different relational capacities and sense of self as a result of

growing up in a family in which women mother. These gender personalities are

reinforced by differences in the identification processes of boys and girls that also result

from women’s mothering. (173)

22 «Women have been both mother and daughters, but have written little on the subject; the vast majority of literary
and visual images of motherhood come to us filtered through a collective or individual male consciousness” (Rich
61).
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Rich y Sau situan en el matricidio efectuado por el Padre la pérdida de poder y autoridad de las
madres, las cuales han acabado siendo un hueco o vacio, reproduciendo una funcion que no hace
sino fortalecer la Ley del Padre. Por ello, en la literatura escrita por mujeres ha destacado la
simbologia de madres ausentes o castradoras, en un intento de acabar con la repeticion de tal
perniciosa situacion.””?

La animadversion hacia la propia madre dentro de la literatura escrita por mujeres es, en
efecto, un rasgo llamativo que ha contribuido a reforzar la vision negativa de la maternidad como
estado que mantiene esclavizadas a las mujeres.** Las hijas, por ello, han evitado la maternidad,
no tanto como experiencia sino como tema literario. ;Como hablar de la maternidad desde un
enfoque positivo y antipatriarcal sin una tradicion literaria ni un lenguaje propio? La relacion
madre-hija es, por ello, el primer obstaculo con el que tropiezan las escritoras que deciden
abordar el tema de la maternidad. Y a falta de referentes dentro de la ficcion literaria, echan
mano de toda la literatura respecto al tema, desde los ensayos filosoficos que desde los
feminismos han tratado de deconstruir la maternidad, hasta las publicaciones y blogs sobre como
ser una buena madre que proliferan desde la pediatria o la psicologia. Al igual que Riera,
Wiener, al buscar su propia tradicion, reflexiona sobre la mirada de tal relacion materno-filial
que ha mantenido la critica feminista:

Ese veneno destilado me sonaba muy familiar. Eramos una comunidad, una red de odio.

Yo misma habia querido negar a mi madre para ser otra persona distinta, con tan poco

23 Como ha estudiado Bengoechea, los simbolos que se repiten en la poesia escrita por hijas contemporaneas son “la
invisibilidad/ausencia maternas o una presencia inalcanzable de la madre” (81).

24 Caracteristica que, como expongo en el capitulo previo, también esta presente en un texto claramente positivo
respecto a la maternidad como Tiempo de espera.
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éxito que desde hace algn tiempo solia escuchar sobrecogida de boca de algun conocido

la temible frase: «Eres igualita a tu mamay. (48)

En Nueve lunas nos encontramos otro tipo de relacion que, si bien por una parte emula la
rivalidad clasica, por otra, reivindica una relacion basada en la confianza y el afecto: “Amo a mi
madre, pero es mi madre. Se supone que debo odiarla” (44), nos confiesa Gabriela. A pesar de
ese “amor pasional” que tiene con su propia madre donde no faltan peleas ni criticas, segun
avanza el texto va dotando al personaje de caracteristicas positivas que la van humanizando de
tal modo que comprendemos que ese supuesto odio “no era odio, era miedo, apenas miedo a ser
un palido reflejo” (50). La relacion que nos describe es, a pesar de todo, afectiva pues las
confrontaciones que aparecen en el texto tienen mas que ver con el proceso de individuacion por
el que pasa todo ser humano oponiéndose a sus padres.

Gabriela todavia se encuentra en una fase que podriamos considerar infantil al inicio de la
novela y seglin se va formando su nueva identidad confronta a su propia madre para
desarrollarla. Si lo vemos desde el punto de vista psicoanalitico, la novela nos revela el proceso
de rechazo a la madre al ir formando su personalidad adulta y asumiendo, a su vez, su propio rol
materno. En tal proceso, la renuncia y la aceptacion se dan de manera simultanea y asimétrica
pues, por una parte, necesita alejarse de su propia madre para encontrar su propia voz y, por otra,
es el modelo inmediato donde se ve reflejada. La resistencia a verse en esta imagen estatica es,
segun Irigaray, lo que hace a la hija distanciarse y temer esa identificacion con la madre muda y
silenciada del orden patriarcal (en M. Walker 172), como ya he analizado en el capitulo anterior.
Al igual que su madre, Gabriela escribe una carta a su futura hija donde le advierte del mundo al
que va a llegar aunque, en su caso, cambia el optimismo politico y los grandes ideales por el

escepticismo posmoderno y una resignacion cinica: acaba de confirmar que tendra una hija al
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verla en la ultima ecografia y la noticia no la ha dejado indiferente. A partir de ahora, la relacion
con el feto se transforma ya que se ha hecho evidente que estd gestando una hija, a la cual ha
podido ver (“me saludaste con una mano” [92]) y dotar de subjetividad. El siguiente paso sera
llamarla por el nombre que ya han elegido.

El viaje que realiza a Pert al inicio de su embarazo es significativo para la trama del
relato pues la pone en contacto con otras amigas madres y con su propia madre.”*> Estas
relaciones entre mujeres, como sugiere Freixas, frecuentemente han sido excluidas de la
literatura o representadas en términos de rivalidad y odio. Sin embargo, Wiener —igual que
Nanclares y Riera— desbarata esa falsa nocién de enemistad entre mujeres y representa la
relacion de sororidad que mantiene con sus amigas de la universidad, Violeta e Irene. Asimismo,
nos da un retrato positivo del resto de amigas que son, en definitiva, quienes le aportan una
vision mas favorable y realista de la maternidad. A ellas acude —después de haber desmenuzado
todos los textos que encuentra sobre el tema— para encontrar las respuestas que desde el principio
del texto ha estado buscando: qué es ser madre y qué tipo de madre sera ella. Asi, el juego de la
maternidad que configura la novela no va a ser competitivo sino colaborativo. Como indica
Aguirre:

El juego, como el arte, es un equilibrio entre la libertad de creacion y las reglas que

determinan sus posibilidades. Crear dentro de las reglas, el juego de jugar. No se es

jugador sin aceptar los puntos de partida; no se es jugador sin crear dentro de los limites

para ampliarlos. En eso consiste el juego. Y el Arte. (3)

235 5 - . . o i

Cabe senalar que todo viaje en la literatura suele representar una salida de lo cotidiano, una ruptura con el habito,
por lo que, a pesar de que en Espafia también tiene amigas, resulta significativo el hecho que esa sororidad la
encuentre precisamente en el viaje.
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Gabriela pone en tela de juicio el juego de la maternidad normativa, puesto que no sélo hace
trampa infringiendo algunas reglas sino que también denuncia lo absurdo de las mismas. Caillois
indica que para que se pueda jugar, las reglas del juego —precisas y arbitrarias— han de aceptarse.
En cambio, Nueve lunas nos expone a una jugadora que refuta algunas reglas a pesar de estar
jugando.

Los discursos normativos de la reproduccion son vistos en Nueve lunas como un juego
cuyas reglas serian imperativas y absolutas, sin otra razon para que asi sean sino porque
simplemente son asi. Nadie las habia cuestionado. No obstante, los feminismos desde la Gltima
parte del siglo XX han hecho visibles las razones (ocultas) de que las reglas sean como son. De
modo que las feministas que han realizado una critica radical a la maternidad pueden ser
consideradas aquellas jugadoras que han puesto en evidencia el absurdo de las reglas del juego
de la maternidad. De igual forma que las autoras a quienes lee y con quienes entabla un didlogo
(y que forman la polifonia del texto), Wiener también ha tratado de desmantelar la 16gica del

juego, algo que todavia no se ha llegado a lograr completamente.

4.6: Conclusion

El embarazo ha sido considerado en la cultura occidental el rito de paso de la mujer que se
convierte en madre, proceso en que €sta se percibe como un ser asexuado y bobalicén que
permanece aletargado a la espera del dia, el parto, en que por fin podra empezar a ejercer su
nuevo papel para el que ha sido destinada desde su misma llegada al mundo. Wiener toma esta
vision falsa e introduce una division: por medio del juego, la condena y subvierte con el objetivo
de liberar a la maternidad de la normativa arbitraria que la rige y limita, poniendo énfasis en la

sexualidad del cuerpo reproductivo que no se detiene durante el proceso procreativo, sino, por el
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contrario, adquiere nuevas direcciones. Su relato asi desmiente la concepcidn pasiva de las
mujeres embarazadas al dar voz a un cuerpo que ha sido tradicionalmente considerado invisible.
Toma agencia y narra la gestacion en primera persona y asi, al nombrar, dota de existencia a lo
que de lo contrario no existiria: un sujeto reproductivo que dista mucho de esa imagen de
recipiente pasivo que predominaba en el campo cultural.

Nos representa un cuerpo que ha devenido sujeto de la accion sagrada, pero, ahora, ese
mismo templo ha sido (auto)profanado al ir desvelando sus secretos mas intimos, lo mas
recondito y abyecto del proceso reproductivo que habia permanecido en la clandestinidad. Su
metamorfosis kafkiana es también una toma de la palabra de manera subversiva: desarticula la
gestacion normativa poniendo en evidencia a través del juego que no hay una sola manera de ser
madre como tampoco un discurso tnico que dicte como serlo. Como indica Bourdieu, el juego
social esta regulado porque las cosas pasan de manera regular si bien no tiene que haber reglas
explicitas. El campo de la reproduccion, en consecuencia, tiene ciertas regularidades que han
funcionado de manera perjudicial y opresiva para las mujeres a pesar de que también hay otras
maneras, como Nueve lunas pone de relieve, de pensar y escribir la maternidad.

La novela de formacion de Gabriela como madre representa un nuevo sujeto en devenir
que, esta vez, con voz propia, se va creando textualmente a la vez que se reproduce
corporalmente. El deseo y la decision de tener hijos aparece aqui bajo una nueva mirada que
evaltia y cuestiona todos los axiomas aceptados del discurso reproductivo. Wiener, por tanto,
ofrece un juego textual donde procura (re)construir un sujeto que se ha visto amenazado por la
misma idea de la reproduccion, la cual, no obstante, sera al final una fuerza generativa que le va

a permitir recuperar el afecto del que su cuerpo (y su palabra) es capaz.
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Conclusion

Hay pocas obras en la literatura occidental que hablan de gestacion, parto o aborto, actividades
que sélo un cuerpo con ttero es capaz de experimentar: un cuerpo que en relacion a su funcioén
reproductiva ha sido subordinado y relegado a un segundo plano; un cuerpo que ha sido
observado, explicado, estudiado y objetivado; un cuerpo que ha sido contenido, desfigurado y
silenciado; un cuerpo que todavia lucha por deshacer las conexiones que lo han mantenido atado
a esta labor y sentido como algo primordial. Un cuerpo, en definitiva, que ha estado padeciendo
la opresion y desigualdad por mucho tiempo. Por ello, este trabajo ha examinado el cuerpo y los
cambios por los que atraviesa durante el fenomeno reproductivo, quiza el acontecimiento donde
se hace mas evidente que somos carne, sustancia, materia y, a su vez, un proceso creativo a pesar
de no haber sido asi representado en la cultura occidental tradicional. He propuesto, por tanto,
pensar la escritura de la reproduccion desde el cuerpo a partir del andlisis de tres ejemplos de la
literatura hispanica contemporanea con el proposito de articular la procreacion como fase
creativa.

La maternidad, si bien desfigurada culturalmente, ha sido objeto artistico durante mucho
tiempo: las Madonnas con el nifo, las Mariae lactantes, la Virgen purisima con el retofio en
brazos. En el campo literario la maternidad también ha aparecido polarizada: madres abnegadas
y castradoras, y mujeres que no consiguen tener descendencia llevadas a la obsesion por una vida
estéril fuera de los patrones sociales establecidos. Sin embargo, como he defendido, todas estas
representaciones son ideales mistificados que operan sobre el imaginario colectivo naturalizando
lo que no son sino modelos culturales arbitrarios. Del mismo modo, en el siglo XXI, se ha
impuesto un tipo de madre perfecta que trabaja dentro y fuera de casa, que se encarga de los

cuidados de su familia y de su carrera profesional simultaneamente, una mujer que, al igual que
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las anteriores, es una representacion ficticia creada por la cultura. Las mujeres de clase media en
el mundo occidental que fueron educadas por madres feministas a que podian tenerlo “todo”
(familia y carrera laboral exitosa), al convertirse en madres se topan con la ansiedad de vivir una
triple jornada (profesional, madre y esposa), una imagen fomentada por las revistas de crianza y
la cultura pop contemporanea.”® Y es que desde que nacemos a todas las mujeres nos
predisponen a ser madres, lleguemos a serlo o no. El sistema actual nos ha hecho creer la fantasia
de que podemos ser lo que queramos en el terreno laboral de acuerdo a nuestras posibilidades,
pero todavia no ha dejado de vincularnos de manera natural y absoluta al fenomeno reproductivo
y la maternidad. Logren o no materializarse los hijos, las mujeres hemos sido asociadas al rol
materno de forma que una mujer que no llega a tener hijos todavia es percibida con sospecha,
como un ser incompleto: “Como si los hijos fueran una extension de su cuerpo, un pedazo de su
identidad, el modo de perfeccionar a ese ser informe y deficitario que seria la mujer” —recuerda
Meruane (19).

A pesar de haber sido considerada central en la vida de toda mujer, la reproduccion ha
sido entendida como una experiencia “menor” y, por ello, entre otras razones, se ha mantenido
en un papel secundario dentro de la produccion cultural. Sin embargo, necesitamos narraciones
de experiencias multiples al ser no sélo fenomenos que forman parte de la cultura sino también
actividades politicas. Por ello, en mi trabajo, he considerado inaplazable la representacion de la

mayor diversidad posible de experiencias reproductivas, pues dan visibilidad a hechos colectivos

26 por ejemplo, el analisis de Medina ef al. concluye sefialando la “emergencia tanto en su forma (ensalzamiento de
la figura de la mujer-madre) como en su fondo (una manera de ejercer la maternidad que requiere atencion exclusiva
y unas dotes emocionales que se presentan como exclusivas de las mujeres). De alguna manera, parece haber un
resurgimiento del valor inherente al espacio privado (frente a las luchas que se dan en el espacio publico) a través de
la idealizacion de una maternidad entendida como «dedicacion exclusiva e intransferible», lo que puede derivar en
una nueva trampa de culpa sutil para muchas mujeres que quieran desempefiarse en el espacio publico profesional, a
la vez que quieran ser madres” (500).
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que, de lo contrario, permanecerian ocultos. Al silenciar determinadas vivencias y mantenerlas
excluidas de la produccion cultural, no solo su verdad practica pasa desapercibida, sino que dejan
de existir por completo. No obstante, las nuevas obras que hablan de la procreacion en primera
persona desafian la falacia de que son acontecimientos intimos e inenarrables, y contribuyen a
transformar el actual estado de cosas que privatiza la reproduccion, ya que todo cambio politico
se inicia cuando es contado por primera vez. Ese es el poder del arte respecto de la maternidad:
posibilita la representacion de una practica que ha permanecido por mucho tiempo encubierta —y,
por ello, falseada— favoreciendo la creacion de otra realidad. Asi, el silencio en que se mantenian
otras formas de entender la reproduccion no lo considero vacio, sino elastico y productivo, el
cual se ha ido llenando de preguntas criticas que han ayudado a elaborar un debate necesario.

Con el deseo de contribuir a paliar esa elipsis relativa a los discursos reproductivos desde
el punto de vista del sujeto en el contexto literario hispanico, he analizado tres textos en lengua
espaiola que se centran especificamente en la procreacion y su vinculo con la creatividad. En el
siglo XXI, ;podemos entender la reproduccion como hecho liberador y subversivo, y compatible
con la actividad creativa? El cuerpo reproductivo, habitado o no, ;puede ser el lugar desde el que
se produce el arte? ;Puede darse una poética del cuerpo, sin el binarismo mente/cuerpo que
favorecia al primer término en detrimento de todo lo corporal? Estos son los asuntos que he
tratado de explorar en mi lectura de los textos de Nanclares, Riera y Wiener.

Ciertas mujeres, como ejemplifican las autoras estudiadas, por tanto, han penetrado en los
discursos de los que habian estado apartadas para cuestionarlos; discursos que ejercian una
influencia radical puesto que la formacion y crianza de los futuros agentes de cambio es, segin
ellos, lo que las madres encarnan y lo que predispone a actuar de cierta manera, a relacionarse y

asumir un determinado papel social. La transformacién de cualquier campo requiere de agentes
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que cambien las normas y presenten alternativas; sin embargo, como recuerda Bourdieu, tiende a
mantener cierto tipo de regularidades que son asumidas y aceptadas por los que juegan en ¢l
(Other 64): por ello las practicas de la maternidad se han ido modificando histéricamente y hoy
en dia se enfatiza una vision individualizada de la misma que encubre condicionantes simbdlicos
y politicos que dificultan los cuidados de las criaturas. Como hemos visto, algunas autoras
(Olmo, Badinter) han denunciado que muchas practicas que rescatan un neonaturalismo estan
promoviendo una maternidad que sigue reproduciendo la dominacién masculina, puesto que
cuando una mujer se convierte en madre emprende una praxis que, si bien en apariencia se
realiza en funcion a una eleccidn personal, supone decisiones que no se toman tan libremente: los
agentes siempre estan condicionados por lo que Bourdieu llama Aabitus que, a su vez, determina
el campo (es decir, hay una relacion reciproca de condicionamiento entre el campo y los habitos,
entre las cosas y los cuerpos).”’

Lo que es incuestionable es que, hasta ahora, todos nacemos de un cuerpo y somos
cuerpo hasta que nos desintegramos, reproduciéndolo —a veces— en el camino. Hay cuerpos
normativos, cuerpos vulnerables, cuerpos mixtos, pero no hay, hasta hoy, una mente sin cuerpo
por mucho que desde la ubicua filosofia occidental nos hayan seducido con la teoria
logocéntrica. Nuestra mente es un érgano mas que, por ahora, no ha podido desvincularse del
cuerpo por muchas figuraciones y conceptos que haya fabricado para hacernos creer que todas

sus construcciones son naturales y ajenas a lo corpéreo. Sin embargo, algo habitual en la

actividad intelectual predominante judeocristiana era omitir e incluso ignorar el poder de nuestro

27 La maternidad tiene que encontrar la manera en que las mujeres puedan ejercerla en libertad para lo que se
necesita un cambio estructural, el cual, en mi opinioén, tiene que entender la igualdad como punto de partida (no de
llegada) y los cuidados como ¢l eje de la vida en comunidad, pues todos cuidamos y necesitamos ser cuidados, con
independencia de si tenemos o no descendencia.
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cuerpo: “It could be argued that philosophy as we know it has established itself as a form of
knowing, a form of rationality, only through the disavowal of the body, specifically the male
body, and the corresponding elevation of mind as a disembodied term” (Grosz, Volatile 4). No se
sabe lo que puede un cuerpo, dijo Spinoza hace cuatro siglos... Y todavia seguimos sin saberlo.
Pero el poder que esta en todas partes, como indica Foucault, “no porque lo englobe todo, sino
porque viene de todas partes” (Historia 113), esta inevitablemente en los cuerpos: se organizan,
se jerarquizan y se mantienen agrupados y subordinados de distintas maneras de acuerdo al poder
o poderes que estan en juego en un momento determinado. Es un orden que busca instaurarse
como normal, orientando las relaciones de modo que se mantengan estables y con cierta
necesidad.

Igualmente, los discursos de la reproduccion regulan las relaciones entre los cuerpos de
modo que sus interacciones y encuentros estén dirigidos a mantener un determinado orden (el
cual por mucho tiempo fue exclusivamente heterosexual). Cuando nos reproducimos se
desencadena un proceso por el que un cuerpo deviene otro, al tiempo que crea uno nuevo. Esto lo
hace de modo tan mecanico y regularizado que el poder creativo del cuerpo (su afecto) se
desvanece y aparece, por ello, el habito: “El habito surge cuando tales encuentros se quedan
aparentemente sin potencia, vacios de intensidad o poder de cambiar o ser cambiados” —resume
Beasley-Murray (“Biopolitica” 385). Por ello, ciertos discursos sobre la procreacion se han
mantenido por largo tiempo acaparando el monopolio del capital simbolico y ordenando a su
juicio el cuerpo social, algo que, no obstante, esta transformandose: los nuevos discursos de la
reproduccion, si todavia conservan cierto residuo patriarcal, han ido modificandose en el
contexto hispanico a lo largo de las ultimas décadas. Por ejemplo, como he demostrado en la

lectura de Nanclares, a pesar de que su proceso procreativo tiene lugar dentro de un modelo
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heterosexual que contempla pero al final rechaza las nuevas tecnologias, relata otras experiencias
de maternidad relacionadas con la reproduccion asistida, parejas homosexuales, mujeres solas, o
padres separados.

El cuerpo reproductivo y la relacion que tiene con el proceso creativo, con su hasta
entonces separada mente, es, precisamente, el tema principal de las obras que he escogido para
realizar esta investigacion. Son textos que también buscan establecer conexiones entre los
campos de la reproduccion y la literatura, vinculando asi lo que hasta ahora eran dos planos
distantes y disociados (como, por ejemplo, Yerma de Lorca, quien, a diferencia de la narradora
de Nanclares, no se escribe a si misma sino que esta escrita). Asimismo, he explorado las
relaciones de fuerza que se dan en el campo de la maternidad: la doxa y su cuestionamiento. Si el
cuerpo reproductivo habia sido interpretado como un texto susceptible de ser leido no por si
mismo sino por otros, en concreto, por los agentes de los campos de la medicina, la religion y la
filosofia, desde estas tres “escrituras del Gtero” o “histerografias” que he analizado, las escritoras
tratan de leerse, en cambio, a si mismas, interpretando de otro modo ese cuerpo en estado de
transformacion, tomando agencia en el proceso y creando nuevas escrituras y lecturas corporales.
Pues, como ya he sefialado, si queremos otras maternidades, hay que empezar primero a
contarlas.

En el primer capitulo he investigado la normativa que ha controlado el capital simbolico
del campo, naturalizada de tal manera que se habia mantenido incuestionable (a pesar de que
siempre se escapa algo, existen fisuras dentro de esa vision solida de la madre que se habia
querido imponer culturalmente); y, por otro, las teorias que controvierten y cuestionan la
igualacion de mujer y madre. Las relaciones entre mujer y madre son complejas y si bien ser

mujer no significa ser madre, las correspondencias que se dan entre maternidad y feminidad
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necesitan todavia maés andlisis (Tubert, Figuras 11). Los discursos sobre la reproduccion, como
hemos visto, han construido al cuerpo dejando fuera la subjetividad: se habia investigado el
oficio de ser madre y sus connotaciones sociales peyorativas relacionadas con la (desigual)
politica de cuidados que existe en el mundo occidental (donde todavia no hemos conseguido
desvincular las nociones de mujer y cuidadora), no obstante, el sujeto reproductivo y su relacion
con la procreacion corporal y la creacion artistica habia sido escasamente explorado. Como
sostiene Bettaglio,

tradicionalmente la mujer embarazada ha sido considerada un no-sujeto, una no-entidad

carente de capacidad de accion, poder creativo y voz propia. De hecho, la funcion

maternal parece descansar en el centro del proceso silenciador que caracteriza a la

subjetividad femenina. (“Escribir” 103)
La perspectiva con que se examina la procreacion, donde el hombre ha sido considerado
tradicionalmente el agente activo, ha dispuesto que la propia identidad femenina se haya
construido a partir del cuerpo como objeto pasivo, hecho que los textos que analizo en esta tesis
ponen en tela de juicio al configurar el cuerpo como agente y motor de la creacion —tanto
literaria como humana. De igual modo, si bien se ha sometido a analisis todo lo relativo al
desarrollo embrionario, dando como resultado la creacion de un nuevo personaje —el feto—, ha
dejado fuera al sujeto materno; prueba de ello es que los embriones pueden llegar a tener mas
derechos que algunas personas.

Si observamos el discurso que ha prevalecido sobre la reproduccion en el campo de la
ciencia, se reitera la division sexual a favor de la agencia masculina puesto que se ha divulgado
(erroneamente) que el espermatozoide —ente a escala microscopica de la capacidad de accion,

rivalidad y competencia entre varones— es el promotor de la fecundacién debido a que es el que
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se mueve activamente por la cavidad uterina buscando el 6vulo a “conquistar” —el cual estaria
“esperando” a ser fertilizado. Sin embargo, los avances cientificos han demostrado que a
diferencia de la asumida creencia de la pasividad del 6vulo, éste también tiene un rol activo en la
procreacion, lo cual nos hace replantearnos aquellas nociones androcéntricas puesto que se da
una interaccidn equivalente entre los dos gametos.**® Lo que aqui me interesa destacar es la
constatacion de que el cuerpo donde sucede la reproduccion es, a diferencia de la pasividad con
que se ha venido declarando, un agente que tiene también capacidad de accion y el potencial de
producir efectos, entre los que esta, en este caso, el de crear otra vida, otro cuerpo. La
reproduccion, en consecuencia, ha sido considerada tradicionalmente como un periodo en el que
no pasa nada (a excepcion, sin duda, de la creacion casi invisible de la vida humana), nocién que
estas autoras subvierten al (re)presentar y explorar su devenir reproductivo como un tiempo y
espacio corporales donde, por el contrario, pasan muchas cosas: es donde surge el discurso de la
(pro)creacion que (trans)forma al sujeto reproductivo.

En las tres obras que he analizado, he observado como se ha radicalizado la posicion del
sujeto reproductivo como un agente activo en formacion: la denuncia de Riera respecto a la
supresion a la que es sometido su yo en el proceso gestacional se hace mas enérgica en Wiener y,
sobre todo, en Nanclares, novela que situa en el centro narrativo el cuestionamiento de la
construccion del cuerpo sin sujeto de los discursos reproductivos. El deseo de ser madre es en
algunos casos lo que motiva a las mujeres a quedarse embarazadas o buscar alternativas como la
adopcion; en otras ocasiones, como sabemos, el embarazo se confirma sin mediar ningun anhelo

previo y es, numerosas veces, llevado a término por falta de opciones legales dando lugar a

238 r - ..y , , . . . . .

Siguiendo con esa vision antropomorfica, se podria resumir que el espermatozoide no es quien “infunde” la vida
en el cuerpo pasivo de la mujer sino que el évulo aventajado del ciclo “escoge” la célula con quien desea prolongar
la vida (ver Nadeau).
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maternidades forzadas y nada deseadas. La maternidad se habia interpretado como un rito de
paso ya que suponia la entrada en una nueva categoria social, la cual era tanto ser “madre” como
“mujer adulta.” Por ello, las protagonistas de Quién quiere ser madre y Nueve lunas se
encuentran en un momento identitario contingente: Nanclares como “mujer que desea ser madre”
y Wiener como “chica embarazada,” identidades que en los dos casos denotan un caracter
transitorio entre juventud y vida adulta.”*’ Riera, en cambio, al ser ya madre cuando escribe
Tiempo de espera, configura un sujeto materno que no va a entrar en la vida adulta sino en una

nueva relacion afectiva llena de afirmacion y agencia.

Las tres obras siguen una estructura temporal similar haciendo coincidir la escritura con
un transcurso de nueve meses, periodo en que las narradoras van dando cuenta de las vicisitudes
que experimentan durante su relacién con el fenomeno de la reproduccion. Tiempo de espera
incluye un prélogo donde se explican los motivos que llevaron a la publicacion del texto; Quién
quiere ser madre, en cambio, declara su relacion con la escritura del texto en una “Nota de la
autora” al final del mismo y Nueve lunas anade un epilogo que relata entrecortadamente la nueva
vida junto a su hija. Los tres libros, por tanto, presentan una historia corriente y, sin embargo,
raramente contada: el proceso reproductivo y como se vive en primera persona. Los tres tratan
sobre el cuerpo y sus fluctuaciones, asi como la condicion femenina y la institucion de la
maternidad en la época coetanea. Los tres son textos autobiograficos que mezclan el testimonio,
la confesion, el diario intimo, la cronica, la novela de formacion, y borran los siempre difusos
limites entre literatura y vida, haciendo confluir creacion y procreacion. En los tres, somos

testigos de como la escritura va creciendo a ritmo corporal ya que es la temporalidad del cuerpo

2% Los hijos, recuerda Imaz, tienen “la capacidad de otorgar reconocimiento de ser adulto o adulta” (145).
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reproductivo —bien el ciclo menstrual, bien la gestacion— la que marca la cadencia narrativa.
Aunque, contrariamente a lo que podrian sugerir todas estas analogias, tienen mas diferencias

que similitudes.

El titulo de los libros, sin ir mas lejos, es un claro ejemplo de los enfoques particulares de
cada texto. Tiempo de espera hace alusion a la manera tradicional de considerar la gestacion
como un lapso en que la futura madre permanece aletargada y excluida de la vida social, cuya
unica funcion es la de estar callada aguardando su nuevo y definitivo rol de madre, si bien el
texto desarticula esta concepcion estatica y naturalizada de las embarazadas. Nueve lunas, por su
parte, publicada veinte anos después de la escritura de Tiempo de espera, si parece designar los
meses que dura un embarazo, es, como explica Wiener en el quinto capitulo, el nombre bajo el
que se agrupan los videos con mujeres embarazadas en la pornografia de Internet, en sintonia con
su narracion que no reserva (como Riera) sino destapa la sexualidad del sujeto gestante. Y Quién
quiere ser madre interpela directamente a todas las personas que hoy en dia sienten el
apremiante deseo de reproducirse y que, como la narracidon sugiere, se mantienen en la
clandestinidad. De tal manera, cada libro plantea, desde el titulo, cuestiones diferentes sobre la
procreacion relacionadas, no obstante, con una misma problematica: la formacion del sujeto en
relacion al fendomeno reproductivo, ya sea durante la gestacion y el parto, ya desde antes que
llegue a producirse un embarazo, por medio de la narracion. Por ello, todas estas escrituras
pueden ser comprendidas como bildungsroman, o novelas de formacion, pues en cada texto, sus
narradoras presentan la busqueda de su subjetividad relacionada con la (pro)creacion.

Sin embargo, si la agencia es central en estas escrituras, al mismo tiempo aparece
cuestionada pues el proceso procreativo pone en evidencia el desconocimiento del propio cuerpo

y la imposibilidad de controlarlo por completo: la reproduccion confronta a las protagonistas con
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su propia corporalidad. Nanclares sitia esa crisis antes, durante la busqueda de la deseada
concepcion. De tal modo, la procreacion, en las tres novelas puede entenderse como un
mecanismo transformativo de autoconocimiento: ya sea mediante la persecucion activa del
embarazo, ya durante la gestacion y el parto, es lo que suscita en los tres casos la escritura. A
diferencia de la creencia popular de que la reproduccion restringe las posibilidades artisticas,
estos libros desmantelan dicha nocion al ponerla al centro de su creacion literaria: construyen un
relato que desestabiliza las concepciones toxicas y naturalizadas de la mujer-madre y representan
unos sujetos en metamorfosis llenos de vigor creativo.

En los tres textos vemos como la maternidad, no obstante, no otorga una identidad
definitiva ni monolitica sino que, al contrario, las tres narradoras son conscientes de que la
identidad significa no tanto un ser categdrico como un estar (y un hacerse) en el mundo de
diversas maneras, lo cual implica adoptar angulos flexibles, mutables, porosos y no exentos de
contradicciones. La identidad supone, por tanto, una variante temporal frente a algo que se
considera permanente: ser madre. Una categoria que, pese a la manera contundente en que ha
sido definida, esconde muchas subjetividades. Ser madre es un modo de relacionarse con los
otros y con uno mismo: una praxis que viene dada por una experiencia que puede haberse
producido de maneras distintas (reproduccion corporal, asistida, adopcion, acogida...). Las
autoras de las que me ocupo exploran esa relacion que surge a partir de la experiencia
procreativa por medio de la escritura, es decir, representan la subjetividad que conlleva la
relacion que se establece entre cuerpo y reproduccion, algo que, como he indicado, ha sido
escasamente estudiado en primera persona. Si “toda politica es politica del cuerpo” (Beasley-
Murray, “Biopolitica” 383), ;qué sucede con las relaciones de poder durante la reproduccion

humana? Mi investigacion ha tratado de ahondar en esta problematica a partir del poder de la
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creacion literaria en cuanto a la construccion de la subjetividad; sin embargo, es una cuestion
compleja que seguird estimulando debates acordes a cada momento historico. De mi lectura de
los textos, se desprende que la respuesta sigue generando controversia: a pesar de la toma de
conciencia y el deseo de agencia por medio de la narracion del proceso reproductivo, las tres
autoras evidencian la falta de control del mismo. El campo cientifico, cada vez mas tecnologico,
gestiona la reproduccion humana de manera que, si por un lado esta arrojando luz a zonas hasta
ahora enigmaticas del fenomeno y abriéndolo a nuevas posibilidades, por otro, manifiesta el
dominio que sigue ejerciendo en €l, el cual, esta puesto al servicio de unas estrategias politicas
que buscan mantener cierto orden socioeconémico.

Debido a que la reproduccion se da en el cuerpo, éste ha sido el mismo terreno de disputa
por el dominio del capital simbdlico en el campo de la maternidad. Una lucha que, como
Preciado afirma,

serd la guerra de los 1000 afios —la mas larga de las guerras puesto que afecta a las

politicas de la reproduccion y a los procesos a través de los cuales un cuerpo humano se

constituye como sujeto soberano. La mas importante de las guerras, por tanto, porque lo

que nos jugamos no es el territorio o la ciudad, sino el cuerpo, el goce, la vida. (“Carta”)
En definitiva, la reproduccion, ante todo, entrafia una nueva praxis social y cultural, no una
esencia: por tanto, he analizado el relato de determinadas experiencias historicas, consciente de
ser solo unos modos de entender el proceso procreativo ligado a unas circunstancias sociales
especificas y sus trayectorias vitales particulares. Ahora bien, considero que estudiar estas
peculiaridades es, no obstante, necesario en el proceso de transformacion del campo de la

procreacion que se esta llevando a cabo en la actualidad: hacen falta nuevas representaciones que
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den cuenta de la pluralidad de subjetividades de los cuerpos reproductivos que han sido
reducidas a un solo modelo dentro del discurso patriarcal heteronormativo.

Esta tesis es, por ello, acerca de relaciones pues, como indica Bourdieu, siempre que se
investiga un campo del universo social se trata de un andlisis de las relaciones que se entablan en
¢l (Invitacion 149). En este caso, he examinado el campo de la (pro)creacion, esto es, la relacion
que se da entre reproduccion y escritura literaria, dos esferas que, hasta ahora, se habian
mantenido separadas y con logicas distintas. La biologia habia sido tomada como prueba de que
las mujeres son, antes que nada, un cuerpo que se reproduce sin mente creativa (Oliver 29): el
poder generativo ha sido asi subordinado al creativo y separados de tal manera que la creacion
literaria (y cultural en general) se consideré terreno exclusivo de la mente —masculina. No
obstante, las nuevas “histerografias” como las que aqui he analizado exploran la relacion
indisoluble entre el cuerpo que gesta y la mente que crea.

Si el afecto se convierte en habito al regularizarse, los tres textos que he investigado
tratan de resignificar ese afecto devenido habito en la reproduccion humana para asi recuperar su
poder y su capacidad de cambio: crear nuevos héabitos que contemplen modelos ligados a otras
circunstancias sociales especificas. He tratado de demostrar que la procreacion, a pesar de haber
sido escasamente explorada en la escritura es, como esta, un proceso transformativo. Considero
que estos textos, al unir escritura y procreacion, abren nuevas posibilidades de comprender el
afecto de un modo distinto, como una suerte de sentimiento corporal que va mas alla de la
racionalidad y la 16gica binaria. Todos los seres humanos somos cuerpo con diferentes aparatos
reproductores, los cuales, nos han mantenido divididos en dos categorias y de ahi nuestros
esquemas y sistemas de pensamiento y percepcion han continuado reproduciendo en opuestos

todo lo que aprehenden del entorno.
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No obstante, las nuevas tecnologias estdn abriendo la reproduccion a nuevas
posibilidades y nuevos cuerpos. Por un lado, la union heterosexual ha dejado de ser la unica
opcidn procreativa y, por otro, se han creado combinaciones novedosas del cuerpo reproductivo
(por ejemplo, las personas trans* que gestan convirtiendo la fantasia de un hombre embarazado
en existencia concreta y sin las connotaciones “monstruosas” que tuvo en el pasado). Los textos
que he analizado, en cambio, siguen dentro del modelo heteronormativo: las protagonistas tienen
una pareja estable del sexo opuesto con quien procrear, a pesar de que, Nanclares y, sobre todo,
Wiener, cuestionan este modelo. Nanclares, a diferencia de la larga relacion amorosa que
mantienen Wiener y Riera, decide buscar el embarazo al poco tiempo de conocer a su pareja y, a
pesar de que la novela termina sin lograr el deseado hijo, en agosto de 2018 ha dado a luz a un
niflo concebido por medio de la donacion de 6vulos. Wiener, por otro lado, ya confiesa su
dudosa heterosexualidad en Nueve lunas, ademas de relatarnos su busqueda de placer sexual con
otras embarazadas. Esta exploracién continud en sus articulos periodisticos donde ha ido dando
cuenta de su unioén con otra mujer con quien ha tenido un segundo hijo junto a su primera pareja.
Los nuevos discursos reproductivos se orientaran, sin duda, hacia esos sujetos procreativos que
cuestionan y complican la normativa heteropatriarcal: narrativas de un yo reproductivo queer,
gay o trans* y las nuevas relaciones corporales que desafian atin mas los esquemas binarios.

En definitiva, el espacio procreativo ha estado ligado al cuerpo materno: nacemos de su
utero, mamamos de su seno, nos cobijamos en sus brazos y nos nutrimos de su tacto y sus
palabras, nos vemos reflejados en sus ojos, detestamos su rabia y asimilamos su odio. Se ha visto
como nuestro primer contacto, lo que nos determina como seres humanos y, sin embargo, ha sido
un cuerpo dominado, objetivado, sublimado y denigrado, un cuerpo que se ha tratado de silenciar

y que, teniendo en cuenta los avances tecnoldgicos que conducen a nuevas posibilidades antes
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inimaginadas, sigue estando sometido. Se le ha impuesto en época reciente un modelo fisico
inalcanzable al que se exige emular. Igualmente, se ha mantenido un ideal moral al que aspirar
que no por inverosimil se ha dejado de naturalizar: la imagen de la “buena madre,” sacrificada y
perfecta, acecha a cada instante en que sentimos fallar nuestra fragil estabilidad.

(Como crear un ser humano puede dejarnos indiferentes? Nadie podria sostener una
afirmacion asi y, no obstante, pocos son los textos literarios en la tradicion hispanica que lo
traten como nucleo narrativo. Segun Negri, para construir una nueva realidad necesitamos el
relato y asi poder pensar una nueva posibilidad de ser, desde lo abstracto, desde el arte. Relatos
que hagan posible imaginar un futuro distinto es lo que facilitard la liberacion (70). Espero que
los relatos que aqui he presentado ayuden en esa tarea de imaginar y contar primero una nueva
realidad para, entre todos, alcanzarla. Por ello, considero estos libros sobre el proceso
procreativo necesarios para pensarnos libres, mas cerca de un futuro donde la maternidad pueda
vivirse de manera plena y consciente, sin opresion y sin violencia, un futuro donde las mujeres
que nos convertimos en madres podamos también pensarnos libres a partir del acontecimiento

transformativo que supone la procreacion.
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