Open Collections

UBC Theses and Dissertations

UBC Theses Logo

UBC Theses and Dissertations

Las formas del duelo : memoria, utopía y visiones apocalípticas en las narrativas de la guerrilla mexicana… Lara Aguilar, José Feliciano 2016

Your browser doesn't seem to have a PDF viewer, please download the PDF to view this item.

Item Metadata

Download

Media
24-ubc_2017_lara_february_lara_jose.pdf [ 1.45MB ]
Metadata
JSON: 24-1.0319163.json
JSON-LD: 24-1.0319163-ld.json
RDF/XML (Pretty): 24-1.0319163-rdf.xml
RDF/JSON: 24-1.0319163-rdf.json
Turtle: 24-1.0319163-turtle.txt
N-Triples: 24-1.0319163-rdf-ntriples.txt
Original Record: 24-1.0319163-source.json
Full Text
24-1.0319163-fulltext.txt
Citation
24-1.0319163.ris

Full Text

Las formas del duelo: memoria, utopía y visiones apocalípticas en las narrativas de la guerrilla mexicana (1979-2008) by  José Feliciano Lara Aguilar  B.J., Universidad Nacional Autónoma de México, 2001  A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF  Doctor of Philosophy in THE FACULTY OF GRADUATE AND POSTDOCTORAL STUDIES (Hispanic Studies)  THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA (Vancouver)  October 2016  © José Feliciano Lara Aguilar, 2016   ii Abstract   This study analyzes six literary works of the Mexican contemporary guerrilla that covers the years 1979 to 2008: Al cielo por asalto (1979) by Agustín Ramos, ¿Por qué no dijiste todo? (1980) and La patria celestial (1992) by Salvador Castañeda, Morir de sed junto a la fuente. Sierra de Chihuahua 1968 (2001) by Minerva Armendáriz Ponce, Veinte de cobre (2004) by Fritz Glockner, and Vencer o morir (2008) by Leopoldo Ayala. In both their form and structure, these narratives address the notion of mourning, as well as its inherent categories, such as: work of mourning or grief work, melancholy, loss, grief, remnants, and specters, among others, which call into question and destabilize the generalized social discourse. In this tension, I observe the emergence of aesthetic languages that take place within the post-revolutionary imaginary of the 1960’s, and 1970’s with the exhaustion of revolutionary imaginary that was predominant in the preceding decades. These aesthetic languages provide mourning with new contents, organized in three fields: memory, utopia, and apocalyptic visions, which recreate mourning as a symbolic space where an important social struggle for the reconstruction of the past is still ongoing.     iii Prefacio  This dissertation is an original, unpublished and independent work conducted by José Feliciano Lara Aguilar.      iv Índice  Abstract .......................................................................................................................................... ii Prefacio ......................................................................................................................................... iii Índice ............................................................................................................................................. iv Lista de abreviaturas .................................................................................................................. vii Agradecimientos ........................................................................................................................... ix Dedicatoria ..................................................................................................................................... x Capítulo 1: Introducción .............................................................................................................. 1 1.1 El duelo: un huésped oculto asedia el hogar ................................................................. 1 1.2 El guerrillero mexicano contemporáneo: una aproximación a sus orígenes y desarrollo ................................................................................................................................... 6 1.3 La experiencia de la guerrilla en México y su ubicación en el campo  intelectual ................................................................................................................................. 11 1.4  Estado de la cuestión .................................................................................................... 15 1.5 Marco teórico-conceptual ............................................................................................. 28 1.6 Organización de la tesis ................................................................................................. 41 Capítulo 2: La reconstrucción de la memoria guerrillera desde el trabajo del duelo en familia ........................................................................................................................................... 45 2.1 El duelo y la memoria .................................................................................................... 45 2.2 Las FLN .......................................................................................................................... 49   v 2.3 Veinte de cobre: la irrupción del fantasma y su devenir en narración ...................... 51 2.3.1 La relación de las pérdidas y el desandar del yo guerrillero ..................................... 58 2.3.2 Políticas de la amistad y relato de aprendizaje en el marco de la experiencia carcelaria ............................................................................................................................... 66 2.3.3 Trabajo del duelo, deuda y herencia: el reacomodo de la familia a partir de la reelaboración del relato ......................................................................................................... 77 2.4 El GPGAG ...................................................................................................................... 83 2.5 Morir de sed junto a la fuente: la escritura como ritual de duelo .............................. 84 2.5.1 Los sucesos en Madera: señales de un duelo por venir ............................................. 91 2.5.2 “Los trabajos de la memoria” y la articulación de lo fragmentado ........................... 94 2.5.3 La pena y la negociación con el pasado .................................................................. 101 2.5.4 Restricción del duelo y duelo comunitario: del burocratismo a la elegía pastoral .. 105 2.5.5 Los juegos de la memoria: del archivo muerto a la aprehensión de lo perdido ...... 110 Capítulo 3: Las formas del duelo en el marco de la utopía y la (des)esperanza ................. 119 3.1 El duelo y la utopía ...................................................................................................... 119 3.2 Los Lacandones y la Brigada Roja ............................................................................. 126 3.3 Vencer o morir: el duelo como proyección de la utopía ............................................ 127 3.3.1 Duelo y utopía de una madre imaginaria ................................................................ 132 3.3.2 Las voces de la (in)completud ................................................................................. 140 3.3.3 Políticas de la amistad y movilización en el marco de la experiencia carcelaria .... 149 3.3.4 El espectro, el duelo y la utopía .............................................................................. 153 3.3.5 Muerte y conjura: del romanticismo revolucionario a la religiosidad popular ....... 158 3.4 El MAR ......................................................................................................................... 162   vi 3.5 ¿Por qué no dijiste todo? Las claves de la novela ....................................................... 165 3.6 El duelo y la utopía desde sitios de exclusión y resistencia ...................................... 170 3.6.1 Epifanías tenebrosas I: el duelo anticipado ............................................................. 175 3.6.2 Epifanías tenebrosas II: angustia y orfandad ........................................................... 178 3.6.3 Epifanías tenebrosas III: los restos de la utopía ...................................................... 184 3.6.4 Huellas de la esperanza utópica .............................................................................. 191 Capítulo 4: Visiones apocalípticas en tiempos de duelo ........................................................ 203 4.1 El duelo y el Apocalipsis .............................................................................................. 203 4.2 Al cielo por asalto: la novela y sus escenarios ............................................................ 207 4.3 Al principio fue el duelo .............................................................................................. 212 4.3.1 Alegoría apocalíptica del 68 mexicano ................................................................... 217 4.3.2 Reflejos del Apocalipsis en el drama de la historia ................................................ 223 4.3.3 Más allá del final, la historia ................................................................................... 231 4.3.4 Las cosas últimas: monólogos del drama fúnebre ................................................... 234 4.4 Poéticas del descenso en La patria celestial ................................................................ 242 4.4.1 Volver al padre: los pasos de un mesías derrotado ................................................. 248 4.4.2 La pérdida más allá de la pérdida ............................................................................ 255 4.4.3 El bien, el mal y otras figuraciones en el contexto de la derrota ............................. 261 4.4.4 El duelo y la contemplación de la catástrofe ........................................................... 269 Conclusiones .............................................................................................................................. 277 Bibliografía ................................................................................................................................ 290    vii Lista de abreviaturas ACNR  Asociación Cívica Nacional Revolucionaria AGN  Archivo General de la Nación (México) BCA   Brigada Campesina de Ajusticiamiento BR  Brigada Roja CAP  Comandos Armados del Pueblo CEDEMA  Centro de Documentación de los Movimientos Armados CLR  Comité de Lucha Revolucionaria CNH  Consejo Nacional de Huelga DFS  Dirección Federal de Seguridad DIPD  División de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia DGIPS Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales EIM  Ejército Insurgente Mexicano EPR  Ejército Popular Revolucionario ERPI  Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente EZLN  Ejército Zapatista de Liberación Nacional FEG  Federación de Estudiantes de Guadalajara  FEMOSOPP Fiscalía Especial para los Movimientos Sociales y Políticos del Pasado  FER  Frente Estudiantil Revolucionario  FLN  Fuerzas de Liberación Nacional FNCR  Frente Nacional Contra la Represión  FPPM  Federación de Partidos del Pueblo Mexicano FRAP  Frente Revolucionario Armado del Pueblo   viii GPG  Grupo Popular Guerrillero  GPGAG  Grupo Popular Guerrillero Arturo Gámiz IPN  Instituto Politécnico Nacional JCM  Juventud Comunista Mexicana  LCE  Liga Comunista Espartaco LC23S Liga Comunista 23 de Septiembre MAR  Movimiento de Acción Revolucionaria PAN   Partido Acción Nacional PDLP   Partido de los Pobres PCM   Partido Comunista Mexicano PGR   Procuraduría General de la República PPS   Partido Popular Socialista PRD   Partido de la Revolución Democrática PRI   Partido Revolucionario Institucional SEDENA  Secretaría de la Defensa Nacional SEGOB Secretaría de Gobernación SEP   Secretaría de Educación Pública UNAM  Universidad Nacional Autónoma de México UOM   Universidad Obrera de México UP   Unión del Pueblo    ix Agradecimientos Esta investigación no habría sido posible sin el apoyo del Social Sciences and Humanities Research Council del Gobierno de Canadá (SSHRC  2012-2013). Con sincero cariño y agradecimiento para mi profesora Rita De Grandis, quien además de supervisar esta tesis fue mi guía moral e intelectual durante el doctorado. Mi profunda gratitud y respeto también para mi profesora Kim Beauchesne por la confianza que siempre ha depositado en mí, por su paciencia y amabilidad, y por su guía intelectual. También agradezco profundamente a mi profesora Alessandra Santos por aceptar ser parte de mi comité, y por sus observaciones siempre precisas y enriquecedoras. Rita, Kim y Alessandra, para ustedes mi admiración y reconocimiento, gracias siempre por su calidad humana y generosidad intelectual. Varias personas me han acompañado a lo largo de este periplo: Ximena Osegueda (qepd.), Reyna Hernández (qepd.), Belkis Barrios, Tiana Vekić, Ebtisam Mursi, Olga Borges, Carmen Miranda, Sara Barnard, Alegría Martínez, Ángeles Jiménez, Suli Kairos Huerta, Sandra Karina Hernández, Carla Méndez, Georgina Hidalgo, Leticia Olvera, Mónica Rosendo, Ulises Ortega, Matthew Bennett, Josimar Yácuta, Marcos Moscoso, Juan Felipe Hernández, Edgar Liñán, Edgar Cera, Jesús Alejo, Guillermo Mendoza, Jesús de León, Homero Bazán, Jesús Salazar, Alejandro Álvarez, Germán Fernández, Rocío Lara y Juan Gallardo, Leah Arthur, Ree y Glenn Grant, Jesse y Stevie Garman, Colleen y Jason Fuller, Olga Albarrán y Luis Felipe Infante, Lance y Marguerite Herriott, y Tony y Delea Carrillo. A todos agradezco infinitamente su apoyo, recomendaciones, sugerencias, críticas y sentido del humor. Sirvan estas palabras como un pequeño homenaje a la amistad que a través de estos años hemos mantenido, y que nos une gracias al poder de la sencillez y la sinceridad.   x Dedicatoria  A la memoria de las y los excombatientes.  Con profundo respeto para ellos y sus familias.  A Sarah y a Elio. Gracias por su infinito apoyo y por transformar la rutina de los días en milagro, felicidad y sorpresa.  A Chano y Camilita, por supuesto.       1 Capítulo 1: Introducción 1.1 El duelo: un huésped oculto asedia el hogar ¿Qué es el duelo? ¿Cómo comprender las demostraciones de dolor que surgen después de una pérdida? ¿Cómo explicar las formas que el duelo adquiere cuando aquello que ha fenecido no sólo son individuos sino también ideales, sueños colectivos y proyectos de emancipación? En la presente tesis exploro las diferentes formas o expresiones del duelo dentro de un corpus narrativo que aborda el tema de la guerrilla en México a finales de los sesenta y durante la década del setenta del siglo XX. Se trata de un conjunto de obras escritas a posteriori por ex guerrilleros, familiares y personas cercanas a los ex combatientes, quienes ejercen su propio derecho y autoridad de comunicar —desde el acto y el arte de narrar— sus experiencias personales, o las de sus seres queridos, en el marco de los movimientos armados en la historia reciente.1 Se arguye que esta intención de narrar el pasado señala un repliegue hacia la propia subjetividad del militante, pero también una vuelta hacia su entorno familiar y hacia las relaciones de amistad que a partir del ejercicio guerrillero sufrieron transformaciones significativas. En otras palabras, estamos hablando de ausencias marcadas por una época turbulenta al interior del espacio doméstico-nacional, de sucesos y traumas que permanecían apartados u ocultos y que por su propia fuerza han buscado una salida. Como se verá más                                                 1 De todos los textos que integran mi corpus solamente Al cielo por asalto (1979) de Agustín Ramos no se ajusta del todo al modelo o patrón arriba mencionado, es decir, no poseo ninguna prueba de que el autor haya tenido algún familiar o amigo cercano involucrado en la guerrilla. Sin embargo, a lo largo de la novela hay una claro acento en la relación afectiva entre hermanos inscrita en el marco de los movimientos sociales y armados de la época, así como en la presencia del duelo que figura como una condición permanente. Cabe agregar que desde el inicio de la novela es posible distinguir los elementos antes señalados en el epígrafe dedicado a “Gume”, que en la ficción es el hermano del protagonista; esta marca paratextual sugiere o permite intuir esa posible relación en un contexto verídico.   2 adelante, el hecho de que estos trabajos hayan empezado a circular en el contexto post-68 habla precisamente de esta urgencia de narrar lo ocurrido, y con ello, elaborar los duelos por las pérdidas experimentadas. Un segundo escenario nos obliga a pensar estas narrativas en términos de la correlación de fuerzas dentro del entorno político de toda una época, la cual tuvo como predominancia el dominio político del Partido Revolucionario Institucional (PRI). De ahí su doble importancia, puesto que estas narrativas lograron insertarse dentro del discurso social de la época, que de acuerdo con Marc Angenot, “consiste en todo lo que se dice y escribe en un estado de sociedad, todo lo que se imprime, todo lo que se habla públicamente o se representa … en los medios electrónicos. Todo lo que se narra y argumenta, si se considera que narrar y argumentar son los dos grandes modos de puesta en el discurso” (El discurso 21). Pero por muy limitada que haya sido la circulación de estos materiales su sola presencia habla de una argumentación, de un juego de oposiciones, de articulaciones y resistencias frente al discurso social dominante que el propio Angenot identifica como parte esencial de la hegemonía.2 La elección de este corpus obedece a la profunda relación que guarda con el fenómeno del duelo. En algunos de los textos, por ejemplo, es notable la necesidad por parte de los personajes —en su calidad de deudos— de llegar a un buen término con la pérdida de sus familiares, pérdida que en este caso está mediada por la violencia política y por los traumas que esta generó dentro del entorno familiar. En este sentido, estamos hablando de procesos de duelo                                                 2 Por hegemonía, en términos del discurso social, Angenot entiende “un conjunto de mecanismos unificadores y reguladores que aseguran a la vez la división del trabajo discursivo y un grado de homogeneización de retóricas, tópicas y doxas transdiscursivas … esos mecanismos imponen aceptabilidad sobre lo que se dice y escribe, y estratifican grados y formas de legitimidad. (31). Más adelante explicaré brevemente cómo las narrativas que conforman este estudio se integran al campo intelectual, aprovechando la “relativa autonomía” que Pierre Bourdieu identifica frente a los poderes político, económico y religioso, en tanto autoridades instituidas fuera de dicho campo.   3 interrumpidos o retardados, que abren su propio camino para encontrar una transferencia o salida por vía del relato.  La hipótesis de este trabajo considera que en estas narrativas el duelo constituye no sólo un estado anímico sino un espacio simbólico en el que la pérdida se aloja actuando como un huésped oculto que asedia al sujeto orientándolo siempre hacia la re-articulación de la memoria, y en otros casos a la re-vivificación de la utopía. Observo que en estas narrativas la pérdida se multiplica dentro del espacio (simbólico) del duelo proyectando formas o expresiones que se caracterizan por su irregularidad, ya que refieren a impurezas, fragmentos o remanentes que persistirán en los márgenes del discurso dominante, luchando por su visibilidad y reconocimiento.3 Estas formas, por lo tanto, cuestionan y desestabilizan dicho discurso, pero lo hacen mediante el despliegue de lenguajes estéticos que proveen al duelo de nuevos contenidos. Advierto que dichas formas (del duelo) se agrupan en tres grupos temáticos: la memoria, la utopía y las visiones apocalípticas. También es importante mencionar que la noción de pérdida tiene aquí un valor esencial, ya que ésta no se refiere a la ausencia como una totalidad o como el vacío absoluto que sugiere la muerte. Por pérdida entiendo su reverso positivo, la posibilidad de                                                 3 En Espectros de Marx (1995) Jacques Derrida caracteriza la hegemonía a partir de los tres discursos que la sostienen y que conforman los tres poderes de la cultura: el político, el mediático y el intelectual (65-7). En el caso del fenómeno guerrillero es necesario mencionar que estos tres discursos (o poderes de la cultura dominante) no sólo estaban ceñidos a los estatutos del partido político en el poder, sino que se afanaron en maquillar y en algunos casos, en ocultar esta problemática, prácticamente desde sus orígenes hasta mediados de los noventa cuando surgió el EZLN (el 1º de enero de 1994) en la escena política, y con el cual irrumpieron los fantasmas del pasado. En ese momento el tema rebasó al propio Estado, y a los intelectuales y medios de comunicación alineados al poder; es decir, el discurso de apertura democrática, modernidad y progreso sostenido a lo largo de varias décadas por el PRI-Gobierno llegó a su punto más crítico en el marco de la globalización y el modelo neoliberal ampliamente difundido durante el mandato del ex presidente Carlos Salinas de Gortari. Para el año 2000, el de la llamada “transición democrática” marcado por el arribo del Partido Acción Nacional (PAN) a la presidencia por vía de su candidato Vicente Fox Quesada hubo un cambio de estrategia en dicho discurso, se apeló a una “política de transparencia” y se promovió con bombo y platillo una reconciliación con la sociedad mediante la apertura de los archivos de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y de la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA). Sin embargo no se juzgó como se esperaba a responsables de las atrocidades cometidas durante esas décadas.   4 lo existente más allá de la muerte y de la catástrofe misma, posibilidad que en estas narrativas permite acceder a la relación material y simbólica que existe entre el guerrillero y la experiencia el duelo. El sujeto fragmentado después de la tortura y la experiencia carcelaria; el guerrillero —que semejante a un homeless o sin techo— trata de reanimar su utopía entre los escombros y la miseria de los barrios perdidos de la periferia urbana; los restos o remanentes que aguardan para convertirse en hallazgo y luz que concedan de una vez por todas al desaparecido y a sus familiares la dignidad y estatus perdidos frente al crimen de la borradura, y por supuesto, la memoria fragmentada de la clandestinidad en busca de articulación son algunas de estas pérdidas materiales y simbólicas que abordo en mi investigación y que, como sugiere Judith Butler en el epílogo de Loss (2003), “exigen ser pensadas como una constitución de relaciones sociales, políticas y estéticas” (467); o como propone Jacques Derrida en Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la Nueva Internacional (1995) —por aquello del entonces tan pregonado fin de la historia y la muerte del marxismo a principios de este nuevo siglo—, hablar del duelo y de la pérdida equivale a ontologizar restos, hacerlos presentes, identificar sus despojos, localizarlos, asegurar qué queda de éstos y hacer que “la cosa” trabaje y produzca (23); su ser (de los restos ) en cuanto ser. En resumen: me interesa estudiar los cauces, las potencialidades y los modos a través de los cuales el duelo se ejerce y (trans)forma teniendo como marco las narrativas derivadas de los movimientos armados de las décadas del sesenta y setenta del siglo XX en México. Mi principal argumento es que pese al carácter político de estas narrativas el duelo, siendo en apariencia un tema menor, es recurrente. Desde su relación con la memoria, el duelo nos permite reconocer los procesos de elaboración, a partir de un ejercicio narrativo, que pone a   5 prueba a los deudos en su aspiración de llegar a buen término con su(s) pérdida(s). La memoria, por lo tanto, es la fuente que alimenta esta escritura de duelo orientada a exponer y compartir la experiencia militante, pero también a denunciar los crímenes del Estado en el marco de una ruptura generacional.  El duelo también participa en una compleja relación con la utopía tanto de manera positiva como negativa. Los personajes, por ejemplo, nos muestran que para aspirar a un futuro mejor se debe renunciar a las comodidades y a las formas convencionales de la sociedad burguesa; asimismo, nos enseñan también que el duelo no sólo es un proceso hacia el alivio del dolor causado por la pérdida sino también un derecho que permite a los deudos recobrar energías para continuar su lucha y transformarla en una agencia destinada a exigir justicia y hacer contrapeso al poder dominante. Por otro lado, también nos muestran que la pérdida de los sueños hacia delante y el socavamiento de la esperanza generan efectos devastadores en los personajes conduciéndolos hacia duelos patológicos y hacia la distopía.  Finalmente, el duelo se conjuga con el lenguaje estético de las visiones apocalípticas. Lo que más importa de esta relación, mediada de nuevo por la(s) pérdida(s), es la perspectiva del disidente desde un escenario que sugiere un final individual o un fin de los tiempos; o bien, su lugar dentro de un escenario post-apocalíptico desde donde busca inútilmente reanudar su sueño transformador. En ambos casos el disidente político carga un profundo duelo, más que nunca el mundo es para él un sitio inacabado, un espacio poblado de restos, pero precisamente es desde esos escombros que impera su necesidad de transformarlo aun cuando en el intento le vaya la razón o la vida. Al cielo por asalto (1979) de Agustín Ramos; ¿Por qué no dijiste todo? (1980) y La patria celestial (1992) de Salvador Castañeda; Morir de sed junto a la fuente. Sierra de   6 Chihuahua 1968 (2001) de Minerva Armendáriz Ponce; Veinte de cobre (2004) de Fritz Glockner; y Vencer o morir (2008) de Leopoldo Ayala son las obras que integran el presente corpus de estudio. Me enfoco en el periodo que abarca desde los inicios hasta el cierre de una etapa importante de la guerrilla en el México contemporáneo, es decir, desde las primeras manifestaciones armadas de 1968 en el estado de Chihuahua que siguieron al asalto del Cuartel Madera efectuado el 23 de septiembre de 1965 hasta la amnistía de 1978 anunciada por el presidente José López Portillo (1976-1982) hacia todos los presos políticos que cuestionaron y confrontaron su gobierno y el de sus antecesores Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) y Luis Echeverría Álvarez (1970-1976).4 1.2 El guerrillero mexicano contemporáneo: una aproximación a sus orígenes y desarrollo Los movimientos armados en México durante la segunda mitad del siglo XX obedecen a una serie de tensiones sociales que se agudizaron a partir de la década del 50. La problemática agraria no resuelta en el pasado, así como la ausencia de garantías políticas y ciudadanas propiciaron un serio cuestionamiento por parte de varios sectores de la población hacia el legado de la Revolución mexicana pregonado a voz en cuello desde el PRI y las instituciones de                                                 4 El historiador y escritor Fritz Glockner observa que la amnistía decretada por López Portillo representa el reconocimiento de que la guerrilla en México existió y que los presos políticos y desaparecidos se lanzaron a las armas por motivos sociales. En ese sentido, se puede decir que con este acto se abre una puerta hacia la reconstrucción de la memoria guerrillera frente a las versiones manipuladas de los archivos policiacos existentes. Ver: Fritz Glockner Interviewed by Ariel Ruiz Mondragón. “La guerrilla en un hoyo negro. Entrevista con Fritz Glockner”. Periodistas en línea. 20 May 2008. Por otro lado, es importante mencionar que si el año 1978 indica el cierre del presente estudio, no quiere decir que con éste se decreta el fin de la guerrilla en México; por el contrario, algunos grupos siguieron en actividad hasta principios de los ochenta, como sugiere Verónica Oikión Solano en: “El Movimiento de Acción Revolucionaria. Una historia de radicalización política” pp. 417-460 en Movimientos armados en México, siglo XX. Vol. II. Un caso importante, pero que no abordo en este trabajo debido a que ha sido estudiado de manera abundante desde diversas disciplinas, corresponde al del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), cuya organización precursora durante la década del setenta fueron las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN).   7 gobierno.5 En lugar del diálogo el Estado privilegió la política de mano dura, y fue dentro de este contexto social y político que surgió la figura moderna del combatiente irregular en México. Respecto al perfil del guerrillero mexicano Carlos Montemayor observa que este “ha sido tradicionalmente campesino … y que no proviene de una influencia ideológica determinada, sino que más bien canaliza, a través de una ideología dominante en ese momento, la conciencia profunda de insurrección, de libertad, de dignidad, que su comarca padece o vive” (“El guerrillero 89). En otro de sus escritos, Montemayor expone las complejas circunstancias que lo vieron nacer: La guerrilla rural y la guerrilla urbana surgieron de procesos en ocasiones tan aparentemente disímiles como la radicalización de las juventudes comunistas ante las viejas estructuras del Partido Comunista Mexicano (PCM) y del Partido Popular Socialista (PPS) o de la radicalización política de cuadros religiosos. En este sentido, la Liga Comunista 23 de Septiembre es un buen ejemplo del complejo cruce de caminos y de la amplia gama de procesos políticos que desembocaron en la guerrilla mexicana.… Pero a pesar del vasto contexto político del movimiento estudiantil en 1968, no podemos reducirlo a la explicación causal de la guerrilla posterior; en la urdimbre de la guerrilla se encuentran hilos que provienen de condiciones anteriores y de contextos diferentes. (Montemayor, La violencia 13-5)                                                 5 En “La revolución como conciencia de México”, el filósofo Leopoldo Zea problematiza sobre el sentido de la Revolución mexicana, la cual percibe como el polo opuesto de otras revoluciones como la rusa y la francesa, las cuales se proyectan como universales; en ese sentido, la crítica que éste realiza a la Revolución mexicana se dirige hacia su carácter local, hacia su mexicanismo dado que no logró proponer una solución para “los problemas totales de la humanidad en abstracto” como ocurrió con las revoluciones mencionadas. Para Leopoldo Zea es claro que: “La Revolución mexicana careció de una filosofía y tanto sus políticos como pensadores y artistas surgieron de la realidad de la revolución, es decir, una realidad puesta a flote por la violencia revolucionaria, después vino, su inspiración y la reflexión”. Zea, Leopoldo. Hiperión. Antología. México: UNAM, 2006, pp. 169-86. La reflexión de Zea, sin embargo, resulta un tanto excesiva en el sentido de que parece descartar los aportes ideológicos propios de una filosofía de la liberación presente en el pensamiento de Ricardo Flores Magón y de Francisco I. Madero, los cuales apostaban por la solución de “problemas universales” como la supresión de la propiedad privada y el establecimiento de la democracia por la vía pacífica, por mencionar dos ejemplos.   8  La observación de Montemayor es ilustrativa ya que expone el descontento y la insatisfacción que los diversos grupos sociales de aquella época experimentaban; durante la década de los cincuenta y principios de los sesenta el país vivió varios acontecimientos, a través de los cuales ya se vislumbraba el futuro de la guerrilla, como es el caso de la rebelión Henriquista (1952) y más tarde la de los Federacionistas Leales (1961) encabezada por el general Celestino Gasca. El henriquismo, por ejemplo, buscó ser una fuerza de oposición al PRI por la vía democrática: la Federación de Partidos del Pueblo Mexicano (FPPM) obtuvo registro como partido político ante la Secretaría de Gobernación (SEGOB) y perfiló como candidato a la presidencia al general Miguel Henríquez Guzmán. Al igual que el PRI, el FPP veía en la Revolución mexicana su principal fuerza y fundamento político e ideológico para resolver los problemas de la nación. Sin embargo, estos últimos consideraban que el PRI “se había desviado de los ideales de la revolución” y que “tales desviaciones se advertían en la evidente inmoralidad administrativa, la burla del voto ciudadano y la formación de grupos privilegiados que ‘hacen del poder público un botín personal”’ (Pellicer 483). A los casos anteriores se suma la represión del movimiento ferrocarrilero en 1958 y el encarcelamiento de sus líderes Demetrio Vallejo y Valentín Campa, el asesinato del último líder agrario zapatista Rubén Jaramillo y su familia en 1962, y las masacres del 2 de octubre de 1968 y del 10 de junio de 1971.6  En cuanto al panorama internacional es imposible omitir la gran influencia de la Revolución cubana como el referente en la formación de diversos grupos armados en toda                                                 6 Para una visión más profunda acerca de estos pasajes de la historia reciente de México ver: Oikión Solano, Verónica, and García Ugarte, Marta Eugenia, eds. Movimientos armados en México, Siglo XX. 3 vols. México: El Colegio de Michoacán, 2008; Pellicer De Brody, Olga. “La oposición en México: el caso del Henriquismo”. El Colegio de México. Centro de Estudios Internacionales. Foro Internacional 68.17 (1977): 477-89; Glockner, Fritz. Memoria roja. Historia de la guerrilla en México (1943-1968) México: Planeta, 2013, y Pérez Arce, Francisco. “Los sindicatos en su laberinto: ferrocarrileros, electricistas, maestros (1958-1982). De la insubordinación a la obediencia: el sindicalismo. Coord. Ruth Arboleyda Castro, et al. México: INAH, 2010. 39-63.   9 América Latina, de tal modo que la primera gran épica guerrillera mexicana, que emula la toma del cuartel Moncada, fue el asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, en el estado de Chihuahua en 1965 dirigido por el doctor Pablo Gómez y el profesor Arturo Gámiz, acción mediante la cual el combatiente mexicano buscó su ingreso al movimiento revolucionario latinoamericano.  Sin embargo, las buenas relaciones diplomáticas entre Cuba y México jugarían un papel importante respecto al verdadero nacimiento, recepción y reconocimiento de este a nivel internacional. En una entrevista a propósito de la primera edición de Memoria roja. Historia de la guerrilla en México 1943-1968 (2007), Fritz Glockner expone que cuando los jóvenes mexicanos se acercaban a la embajada cubana para solicitar entrenamiento militar como tantas veces lo hicieron otros jóvenes de los demás países latinoamericanos, éste les era negado.7 Glockner atribuye esta negativa a la gran amistad que entonces existía entre Fidel Castro y Fernando Gutiérrez Barrios, quien durante el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz fue el titular de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), la cual influyó para que “Cuba no diera acta de nacimiento a los movimientos guerrilleros mexicanos” (Glockner, “La guerrilla”).  El sentimiento de orfandad referido por Glockner es confirmado por Carlos Montemayor en un pasaje que retoma de Memorias, 1945-1979 (2009) del ex guerrillero José Luis Alonso Vargas, para narrar la experiencia de un grupo de treinta guerrilleros enviados a Cuba luego de la negociación, por medio de la cual fue liberado el cónsul estadounidense Terence Leonhardy, quien había sido secuestrado en mayo de 1973 en Guadalajara: En primer lugar, nos aclaró [el comandante Manuel Piñeiro] que, por tener una buena y necesaria relación diplomática con México, Cuba no nos iba a dar entrenamiento militar, como al resto de                                                 7 Consultar: Glockner, Fritz. Interviewed by Ariel Ruiz Mondragón. “La guerrilla en un hoyo negro. Entrevista con Fritz Glockner”. Periodistas en línea. 20 de mayo de 2008. Web. 2 de marzo de 2012. <http://www.periodistasenlinea.org/20-05-2008/15607>.   10 los guerrilleros de América Latina; que los gobiernos del continente, de Guatemala para abajo, habían roto relaciones con ellos y los habían expulsado de la OEA por órdenes de los Estados Unidos. Y que México era la excepción. Por eso no iban a poner en peligro esas excepcionales relaciones diplomáticas ayudándonos con los entrenamientos. Que podíamos solicitar todo lo que quisiéramos, menos eso …” (citado en Montemayor 17).8  El breve panorama ofrecido muestra que la guerrilla mexicana durante esos años fue poco conocida a nivel continental.9 Es evidente que los grupos armados que surgieron en este país durante las décadas de los sesenta y setenta no alcanzaron el mismo desarrollo que sus pares latinoamericanos; sin embargo, se puede asegurar que al igual que éstos, los guerrilleros mexicanos aspiraron a la transformación del país teniendo como meta primera el socialismo. Por su parte, el gobierno mexicano, a través del ejército y la policía (como es el caso de la Dirección Federal de Seguridad y la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales), adoptó mecanismos de terror semejantes a los empleados por sus homólogos latinoamericanos para silenciar dicho fenómeno, recurriendo a la persecución, la infiltración, el encarcelamiento, la tortura, el asesinato y la desaparición. Es importante mencionar que a esta etapa de la historia reciente en México se le conoce de manera convencional como “guerra sucia”. 10                                                 8 Para un mayor acercamiento a la figura del comandante Manuel Piñeiro y su papel dentro de la Inteligencia cubana ver el capítulo: “El crisol cubano” en La utopía desarmada. Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América Latina de Jorge G. Castañeda. pp. 62-95. 9 Para Fritz Glockner este desconocimiento de los grupos armados mexicanos no fue gratuito, en su opinión: “La guerrilla mexicana es la más aislada, vapuleada, puteada, escupida, sobajada, ignorada. La ignora el enemigo, que es el Estado mexicano; la ignora el grupo electoral, el partido que representa al proletariado mexicano, que es el Partido Comunista; la ignora el bastión, el paraíso revolucionario, el ícono de la liberación latinoamericana, Cuba, que la traiciona y vapulea” (Glockner, “La guerrilla”). 10 En la introducción de Movimientos armados en México, siglo XX (vol. I) Verónica Oikión Solano y Marta Eugenia García Ugarte resaltan la “flexibilidad o falta de rigurosidad que existe para definir, comprender y explicar los movimientos sociopolíticos armados”; en este sentido, las autoras muestran cómo es que se han aplicado diferentes conceptos para aludir al fenómeno: ya sea de la física (guerra fría-caliente), de la moral (guerra mala-justa) o de la limpieza (guerra sucia: aludiendo en un sentido figurado a las acciones criminales del terrorismo de   11 1.3 La experiencia de la guerrilla en México y su ubicación en el campo intelectual Desde la década del setenta se empezaron a producir en México obras narrativas que abordaban el fenómeno guerrillero, predominando la ficción; sin embargo, fue en los años ochenta que el tema cobró mayor fuerza mediante el aspecto testimonial que se incorporó a esta literatura. Más adelante, en la década de los noventa, así como en la primera década del dos mil circuló un mayor número de trabajos, incluso algunos de ellos incorporaron en sus títulos palabras como: “diario” y “memorias”, detalles que dejaron ver la urgencia y necesidad de hablar sobre el pasado reciente.  Pese a que el interés por el tema de la guerrilla en México no era nuevo, pues ya había sido abordado, a partir de enfoques históricos, sociológicos y periodísticos, entre otros, su estudio desde la crítica literaria era —y aún continúa siendo— un campo fértil por explorar. 11                                                                                                                                                        Estado) (16). Además del término convencional “guerra sucia” sobresale también la noción de Guerra de Baja Intensidad (GBI). En la tesis Guerra de Baja Intensidad y movimientos sociales EZLN: análisis de prensa masacre de Acteal (22 de diciembre de 1997) Leticia Mendiola Hernández, explica que la GBI es una estrategia global que abarca diversos campos: el político, el económico, el social y el psicológico. Algunas de sus características principales consisten en el no reconocimiento ni negociación de las autoridades con el grupo insurrecto, el énfasis de la intervención militar en el plano territorial, aspecto que incluye la ocupación, el robo de cosechas y pertenencias, y el desplazamiento de comunidades, así como su despliegue a nivel regional, teniendo en el terror psicológico un elemento importante que se manifiesta mediante patrullajes, la intensa militarización y la intimidación a efectos de desgastar y agotar a las fuerzas revolucionarias. En este sentido, Fritz Glockner considera erróneo situar estos movimientos dentro de la noción de “guerra sucia”, en su opinión es más preciso enmarcarlos dentro de la GBI. En este orden de ideas, en la página del Centro de Documentación de los Movimientos Armados (CEDEMA), un comunicado del Partido Democrático Popular Revolucionario-Ejército Popular Revolucionario expresa que en “la aplicación de la GBI, intervienen diversas instituciones gubernamentales coordinándose con la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA), así como el control de los medios de comunicación para darle un carácter integral, sobresaliendo los aspectos económico, político, militar, comunicaciones, antropológico, psicológico, médico, social, cultural, ideológico, etc.”. Ver: «http://www.cedema.org». 2 de marzo de 2012. 11 Los tratamientos y disciplinas varían, aquí una pequeña muestra de la diversidad de trabajos que se han escrito respecto al tema: en Madera: razón de un martirologio (1968) José Santos Valdés analiza las problemáticas económica y social del estado de Chihuahua, las cuales distingue como las causas principales que condujeron al surgimiento de la guerrilla y al movimiento armado que derivó en el asalto al cuartel militar de Ciudad Madera a cargo del Grupo Popular Guerrillero. 10 años de guerrillas en México 1964-1974 (1974) es una investigación periodística de Jaime López basada en fuentes documentales, la cual ofrece un balance general de las acciones armadas en el periodo señalado. Guerrero bronco: campesinos, ciudadanos y guerrilleros en la Costa Grande (1996) de Armando Bartra es otra investigación que aborda las luchas sociales en esa entidad del país poniendo especial atención en el tema rural y político; este estudio, que abarca desde la fundación de México como estado-  12 Esto se debe principalmente a que la producción y circulación de las obras había sido más o menos limitada, y porque la crítica prestó mayor atención a los trabajos que abordaron el movimiento estudiantil de 1968, quedando rezagado el tema de la guerrilla, de ahí entonces la necesidad de generar contenidos orientados hacia la comprensión de ese fenómeno desde su representación en los géneros narrativos.  He ubicado las obras de las cuales me ocupo en esta investigación dentro del campo de la política, en particular dentro del ámbito de las izquierdas, siguiendo el razonamiento del filósofo Adolfo Sánchez Vázquez, para quien el uso de este término en plural es más acertado, puesto que al menos existen cuatro distintas.12 En este sentido, percibo con relación a estos cuatro grupos (izquierda democrática-liberal, social demócrata, izquierda social e izquierda socialista) la existencia de un sector disidente, cuya crítica hacia el capitalismo (e incluso hacia dichas izquierdas) la realiza de manera radical, y a través de las armas. Como resultado de esta escisión me interesa analizar la producción literaria surgida dentro de y relacionada con este sector; es decir, aquella literatura que, en palabras de Lancelot Cowie, autor de La guerrilla en la literatura hispanoamericana. Aporte bibliográfico (1996),  “narra las peripecias cotidianas del insurgente”                                                                                                                                                        nación hasta el siglo XX, dedica también una buena parte a los movimientos armados encabezados por Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. En México armado (2007) Laura Castellanos ofrece una investigación periodística de fondo que recupera y reactualiza el tema ofreciendo datos importantes y nuevas informaciones de carácter histórico, documental y testimonial. Para una visión más amplia acerca de los diversos tratamientos que se han realizado acerca de la guerrilla mexicana de las décadas del sesenta y setenta [del siglo pasado], también consultar: Sánchez Parra, Sergio Arturo. “La guerrilla en México: un intento de balance historiográfico”. Clío 6.35 (2006): 121-44; y Oikión, Solano Verónica y Marta Eugenia García Ugarte. Movimientos armados en México, Siglo XX. 3 vols. Zamora: Colegio de Michoacán, 2008. Finalmente, el nombre de Carlos Montemayor es una referencia obligada en cuanto a este tema, el cual fue ampliamente estudiado desde la historia y la narrativa por este intelectual mexicano. 12 Una izquierda democrática, liberal, burguesa, connatural al sistema capitalista; una izquierda socialdemócrata, que quiere mejorar las condiciones sociales dentro de los marcos de ese mismo sistema; una izquierda social, que es crítica del capitalismo pero no le ve una alternativa, representada sobre todo por los movimientos sociales, y una izquierda socialista, opuesta al capitalismo, que propone una nueva organización de la sociedad. Para esta última izquierda, el problema no es simplemente la crítica al capitalismo, cuyos males son visibles, sino la lucha por una alternativa socialista. Socialista es la izquierda a la cual se le plantea tal problema. Ver: Gilly, Adolfo. “Adolfo Sánchez Vázquez en Lima”. La Jornada. México: 23 de enero de 2004. Web.   13 (17). Es necesario mencionar que los géneros y subgéneros, así como los temas abordados en estas narrativas son diversos: predominan la novela y el testimonio, mientras que la producción de cuento, poesía y dramaturgia es limitada. Asimismo, como menciona Cowie la “formación ideológica-militar, las relaciones con el Partido Comunista, sus flaquezas humanas, la debilidad de su sistema táctico-militar, las campañas de la contrainsurgencia, las idiosincrasias del liderazgo, el papel del campesinado y el estudiantado en la lucha armada” (18), constituyen algunos de sus aspectos temáticos más representativos.   Antes de continuar, considero pertinente proporcionar algunos ejemplos muy breves acerca del posicionamiento de las narrativas sobre la guerrilla dentro del campo intelectual mexicano, aspecto que se relaciona directamente con las ideas propuestas por Lacelot Cowie. Para ello, me remitiré al pensamiento de Patricia Cabrera en Una inquietud de amanecer. Literatura y política en México, 1962-1987 (2006) donde ofrece claves importantes para comprender este fenómeno. La autora nos recuerda dos precisiones hechas por Pierre Bourdieu respecto a la polémica surgida con Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo en torno a la noción de “campo intelectual”.13 Primero, “que la autonomía (del campo intelectual) ‘varía considerablemente según la época en la misma sociedad, y según las sociedades”, y segundo, que “los campos de producción cultural están bajo la dominación de quienes poseen poder político y                                                 13 Para Bourdieu el campo intelectual es un espacio (social) determinado por un complejo entramado de relaciones (articulaciones y oposiciones) entre  individuos, grupos, organizaciones e instituciones que participan en el proceso de producción cultural. A decir del autor el aspecto más sobresaliente del campo intelectual es la relativa autonomía (énfasis mío) que éste posee respecto a los poderes político, económico y religioso, que son autoridades instituidas fuera del campo (Campo 31-2). La objeción que Altamirano y Sarlo en Literatura/Sociedad (1983) hacen a la propuesta hecha por Bourdieu consiste en que la “relativa autonomía” del campo intelectual no siempre es posible o en todo caso, suele ser limitada como ha ocurrido en varios países latinoamericanos donde “no se han consolidado sistemas políticos liberal-democráticos estables”, pese a que “la extensión de las relaciones capitalistas ha generado un campo intelectual con sus instituciones, sus actores y sus actividades diferenciadas” (85). Asimismo, enfatizan ambos autores, los mecanismos que constituyen la dinámica del campo intelectual en esos países no necesariamente van acompañados “de las formas de autonomización relativa que las preserven de la coerción abierta por parte de las autoridades del sistema político” (85).   14 económico [énfasis de la autora], la cual se ejerce a través de mecanismos como los del mercado. Ello no impide que, simultáneamente, algunos individuos y grupos del campo literario sean dominantes dentro de éste” (citado en Cabrera, Una inquetud 47). A partir de las observaciones hechas por Bourdieu, Cabrera ofrece algunos ejemplos que ilustran la dinámica al interior del campo intelectual, según el país y la época en que este desarrolla su acción. El primero corresponde a la década del veinte del siglo pasado en México en plena “institucionalización de la ideología de la revolución”, periodo durante el cual los artistas plásticos ocuparon un lugar estratégico dentro de la política cultural al ser los más beneficiados; el otro caso, lo ocuparon los escritores encargados de conformar el “corpus ‘novela de la Revolución mexicana’” (48). En este sentido, la autora observa una cuestión muy importante en relación al campo intelectual durante los inicios de la segunda mitad del siglo XX en la que se percibe ya una fuerte crisis: “para los años sesenta el nacionalismo en las artes plásticas y la preservación de los valores tradicionales en la literatura ya habían iniciado su decadencia (Villegas, 1993: 203-204, citado en Cabrera). El fenómeno puede entenderse en el marco del fracaso de las estéticas oficiales evidenciado a partir del descrédito del realismo socialista” (48). Fenómeno que activó verdaderos procesos de resistencia dentro de las izquierdas en los cuales la figura del guerrillero mexicano se incorpora al campo de la literatura, teniendo en la ficción testimonial el género que contribuyó a mostrarlo públicamente como un fenómeno social y cultural de la época.14 Lancelot Cowie resalta precisamente el carácter híbrido de estas narrativas: “Aunque la táctica imperialista logró frustrar el proceso revolucionario, la experiencia sí sirvió de inspiración a la producción de un nuevo género de ficción testimonial” (18).                                                  14 Hay que tener presente que el testimonio es un género consagrado dentro de las letras latinoamericanas gracias a la labor de Casa de las Américas en Cuba, institución que ha sido el referente de la política cultural revolucionaria latinoamericana ampliamente difundida desde ese país.   15 De acuerdo con lo anterior, puedo decir que de los textos que integran mi corpus solamente uno —Morir de sed junto a la fuente de Minerva Armendáriz— es un testimonio, mientras que el resto se ajusta a la propuesta de Cowie, quien, además, remarca dos aspectos cruciales en estas narrativas: primero, que “en los relatos la historia y la ficción marchan por senderos comunes”; y segundo, que “el tono oscila entre un mesianismo utópico y un derrotismo patético. Resalta la muerte como opción purificadora” (18) [énfasis mío].15 En el caso de la presente tesis me abocaré, como he mencionado, en el análisis de las formas del duelo y sus aspectos concomitantes en el marco de la experiencia guerrillera en México, los cuales en las siguientes páginas explicaré con mayor detalle. 1.4  Estado de la cuestión Patricia Cabrera y Alba Teresa Estrada señalan que el antecedente directo de la novela sobre la guerrilla mexicana moderna se encuentra en la narrativa sobre el movimiento estudiantil del 68. En opinión de ambas autoras hay una marcada tendencia por parte de críticos y estudiosos de la historia de la literatura mexicana de considerar “las novelas sobre la guerrilla como parte de la saga del 68”, es decir “como “deudoras de la tradición testimonial y crítica abierta” por la narrativa de dicho suceso (Con las armas 23). Esta observación es relevante porque pese a que los grupos guerrilleros de los años sesenta y setenta [del siglo pasado] tienen diversos orígenes, la experiencia de la masacre del 68 será el referente que identificará una tensión permanente entre el Estado y las clases no privilegiadas.16                                                  15 Sobre el carácter mítico, político y carnavalesco de la muerte como acontecimiento inevitable en el guerrillero latinoamericano, consultar: Bao Melgar, Ricardo en Movimientos armados en México, Siglo XX. Oikión and García. Vol. 1. pp. 13-67. 16 Sobre el impacto del movimiento estudiantil que concluyó con la masacre de Tlatelolco, Carlos Monsiváis observa lo siguiente: “Gracias a los sucesos del 68, diversos sectores en México (en particular de la clase media universitaria) conocen en forma detallada el sentido del autoritarismo gobernante, la impunidad concedida a sus   16 A continuación mencionaré algunos trabajos, a partir de los cuales es posible advertir la evolución del estado de la cuestión, la cual efectivamente aparece relacionada con los sucesos del 68 mexicano, aunque más tarde logra alcanzar cierta independencia temática respecto a su propio abordaje. En la publicación de las actas del simposio Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la revolución (1995) Karl Kohut reúne el pensamiento de varios escritores e intelectuales mexicanos y extranjeros, quienes reflexionan sobre la literatura mexicana contemporánea a partir de la experiencia de la Revolución mexicana y el movimiento del 68, quedando el tema de la novela sobre la guerrilla mexicana como un paréntesis. Sara Sefchovich, por ejemplo, expone que a partir de la segunda mitad de la década del sesenta y durante los setenta la narrativa mexicana prescinde del realismo para inclinarse hacia “la metaficción o creación literaria centrada en sí misma y en el acto de escribir” (51); no obstante, añade la autora, la experiencia del movimiento estudiantil del 68 produjo no sólo la recuperación del interés hacia el estudio de México, desde la perspectiva de la historia y las ciencias sociales, sino también desde la literatura, aspecto que motivó que varios autores se distanciaran de la metaficción, para “continuar con la tradición mexicana de hacer relatos críticos de la sociedad, de intentar la representatividad histórica en la literatura y asumir un compromiso social” (52). Si Sefchovich acierta en identificar un cambio de dirección respecto a las formas de la creación literaria, Ignacio Trejo Fuentes tiene el mérito de reconocer el trabajo de autores no                                                                                                                                                        dirigentes, la impotencia que le aguarda a quien desee ejercer sus derechos ciudadanos y la manipulación extrema de la información. Este conocimiento no es fácil de asimilar críticamente y suele conducir al oportunismo, la apatía, o, en el caso de una minoría belicosa, al ultraizquierdismo de los años setentas que se filtra en los centros universitarios, desemboca muy parcialmente en la guerrilla, y conduce inexorablemente a la frustración que es también ignorancia de los modos operativos de la realidad”. Monsiváis, Carlos. “De algunas características de la literatura mexicana” en Literatura mexicana hoy: del 68 al ocaso de la revolución. Karl Kohut, ed. Frankfurt am Main: Vervuert; Madrid: Iberoamericana, 1995. p. 23.   17 canónicos nacidos desde el interior de las contradicciones políticas y sociales de ese tiempo, los cuales experimentaron desde muy jóvenes las masacres del 2 de octubre del 68, del 10 de junio 71 y, más tarde “una desaforada guerrilla en los ámbitos rural y urbano” (60). Trejo menciona que en las décadas del setenta y ochenta [del siglo pasado] una buena cantidad de autores retomaron el asunto de la guerrilla, siendo Salvador Castañeda quien ha abordado el tema ampliamente debido a su participación directa en el movimiento armado de aquella época. Mi propósito de incluir en este apartado la compilación de las actas del simposio realizada por Kohut tiene como propósito observar que en 1995, año de publicación de esta obra, las referencias a la literatura de la guerrilla aún son limitadas, mientras que el tema del movimiento estudiantil ocupa mayor atención de los críticos e intelectuales. Por otra parte, pareciera como si el título de la obra (Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la revolución) jamás lograra hacer justicia al tema de la guerrilla, que aunque incipiente ya estaba presente en la novela mexicana. Veamos lo dicho por Kohut respecto a las posibilidades que el título de la publicación de las actas del simposio ofrecía en su momento: Parece pues bien fundado considerar el 68 como una fecha clave tanto para la historia de la sociedad como de las letras mexicanas. Pero ¿puede extenderse el argumento también a la segunda parte del subtítulo, “el ocaso de la revolución”? La fórmula es ambigua, y lo es conscientemente. En un primer nivel de significación la “revolución” es la Revolución mexicana, y “el ocaso de la revolución” por lo tanto la crisis de la Revolución mexicana hecha manifiesta en los eventos del 68. En un segundo nivel, la “revolución” subentendida es la del 68, y el “ocaso de la revolución” la crisis de las ideas del 68 que se manifiestan muy claramente en la literatura de los años 80 (15).     18 Sin embargo, Kohut tiene razón al posicionar al movimiento del 68 como la fractura histórico-generacional respecto al discurso emancipatorio y el legado institucional de la Revolución mexicana, aún cuando queda una sensación de vacío porque esa crisis de las ideas que él menciona tiene uno de sus efectos más relevantes en la radicalización de la juventud que opta por la vía armada, y en el simposio nadie de los participantes alcanza a iluminar el terreno de la novela sobre la guerrilla mexicana que sólo Trejo Fuentes menciona a vuelo de pájaro.  En Después de Tlatelolco: las narrativas políticas en México (1976-1990). Un análisis de sus estrategias retóricas y representacionales (2001), Ignacio Corona Gutiérrez efectúa un análisis sobre la representación de lo “político” en el discurso oficial mexicano frente a obras literarias que surgen como reacción a dicho discurso poniendo en contexto los efectos del acto comunicativo y de la acción social, así como la tensión entre historia oficial y contra-historia.  Desde la perspectiva oficial, Corona Gutiérrez analiza el discurso “Unidos en lo esencial” (14 de mayo de 1976) del ex presidente Luis Echeverría (1970-1976) y desde la perspectiva contestataria, estudia el testimonio Nada, nadie. Las voces del temblor (1988) de Elena Poniatowska y la novela Guerra en el paraíso (1990) de Carlos Montemayor. Corona identifica estos materiales como narrativas políticas, las cuales interpreta como eventos comunicativos debido a su deliberada participación en los procesos de construcción, definición y representación de lo político en México posterior a la masacre de Tlatelolco. Para el autor, estos escritos se distinguen por su capacidad de elocuencia y persuasión poniendo en contexto el problema de lo político como un problema ético (16).  El corte temporal propuesto por Corona alude al periodo presidencial de Luis Echeverría caracterizado por una doble postura: su (fallida) campaña de reconciliación con los estudiantes y su postura autoritaria, la cual tuvo su momento más crítico durante la masacre del Jueves de   19 Corpus en 1971, la guerra sucia en el estado de Guerrero y su política contrainsurgente empleada a lo largo de todo el territorio nacional. Posteriormente, Corona se enfoca en los efectos que a nivel político ocasionaron los acontecimientos que los terremotos del 19 y 20 de septiembre de 1985. De este trabajo me interesa resaltar la parte que Corona dedica a la novela de Montemayor, texto canónico sobre la guerrilla en la Sierra de Atoyac, en Guerrero, encabezada por el profesor Lucio Cabañas, ya que dentro de lo que él ubica como el post-68 ya se aprecia claramente un despegue del tema de la guerrilla en la literatura, aún cuando el fantasma de la masacre de Tlatelolco permanece en las conciencias y en el imaginario. Aquí llama poderosamente la atención, que Ignacio Corona elige como casos de estudio los dos grandes acontecimientos de duelo nacional en la historia reciente de México: la masacre del 68 y los terremotos del 85, sin embargo, se entiende que sus intereses se orientan hacia otros derroteros, por lo que el duelo queda como una asignatura pendiente. La tesis doctoral Narrativas marginales y guerra sucia en México (1968-1994) (2008) de Aurelia Gómez de Unamuno es otro trabajo pionero respecto al estudio del tema guerrillero dentro las letras mexicanas. Enmarcada entre dos movimientos sociales que representan un punto de inflexión en la vida política de México—el movimiento estudiantil de 1968, y el levantamiento del EZLN el 1º de enero de 1994—, esta investigación aborda un corpus bastante sugerente, ya que por un lado analiza ¿Por qué no dijiste todo? (1980) y Los diques del tiempo (1991) de Salvador Castañeda y Sobreviviremos al hielo (1998) de Manuel Anzaldo Meneses y David Zaragoza Jiménez, y por el otro, las novelas Pretexta (1977) de Federico Campbell y Muertes de Aurora (1980) de Gerardo de la Torre. De acuerdo con la autora estos escritos se caracterizan por su marginalidad, ya que en el primer caso, sus autores no son intelectuales sino guerrilleros; mientras que en el segundo, se   20 trata de autores que han sido ignorados, aún cuando éstos pertenecen a la ciudad letrada.17 De la tesis doctoral de Gómez deseo resaltar la parte que dedica a las obras de Salvador Castañeda, y de Manuel Anzaldo Meneses y David Zaragoza, en la que aborda directamente el tema de la guerrilla mexicana, principalmente el tema carcelario. Nótese que en este trabajo la autora también establece una relación significativa entre la guerrilla como movimiento armado y su antecedente, el 68, como movimiento social, sin embargo, también es muy clara al afirmar que existen caminos y cruzamientos muy diversos entre ambos sucesos (12).  Aurelia Gómez enfatiza el gran valor intelectual así como estético de dichas obras que, además de dar voz a “las subjetividades marginales y subalternas” (11), también se sobreponen a los mecanismos del poder autoritario y a las contradicciones de representación, haciendo de éstas (voces) alternativas al relato contado por la historia oficial. En este sentido, la autora observa cómo dichos textos, desde su marginalidad, se van integrando a “la ciudad letrada” problematizando, desde un tercer espacio o “entre lugar” la lucha política, pero también los efectos de poder en la escritura, la representación de la violencia de estado, la tortura, la construcción del sujeto carcelario, la manipulación del registro histórico, y el modo en que opera la memoria individual y colectiva (11). Otro trabajo que es obligado mencionar es Specters of Revolution: Peasant Guerrillas in the Cold War Mexican Countryside (2014) de Alexander Aviña, quien traza el curso de dos siglos de resistencia campesina en el estado de Guerrero hasta llegar a los movimientos armados                                                 17 En este punto disiento con Aurelia Gómez respecto a esta “ignorancia u omisión” por parte de la crítica literaria y cultural hacia el trabajo narrativo de Campbell y De la Torre. En Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la revolución (1995), por ejemplo, sus nombres aparecen junto a los de Agustín Ramos, Elena Poniatowska, René Avilés Fabila, Luis González de Alba, Marco Antonio Campos, Gustavo Sainz y Jorge Aguilar Mora, entre otros, como parte de esa generación cuyas obras abordaron los sucesos del 68 y sus consecuencias. En este sentido, Sara Sefchovich menciona que “varios críticos” ya han intentado hacer un estudio estilístico y temático de sus respectivas obras (52).   21 de las décadas del sesenta y setenta encabezados por los profesores rurales Genaro Vázquez y Lucio Cabañas Barrientos, a los que dedica especial atención. En esta obra resalta el empleo que  el autor hace del término “espectro” para describir, representar y analizar la iteración de la insurgencia campesina, que al modo de una entidad fantasmal ronda (o asedia) este estado del país debido a que ahí todavía persiste un asunto que no ha sido resuelto. La metáfora es sencilla, nos muestra Aviña; se trata simplemente de una gran cantidad de muertes e injusticias históricas que han configurado el rostro beligerante de esa región. En este sentido, el historiador comparte una atinada semejanza hecha por Armando Bartra en “Sur profundo” (2000), quien a través de varios epígrafes o paratextos —que retoma de Pedro Páramo de Juan Rulfo (1953)—, equipara el suelo de Comala con el suelo del estado de Guerrero donde los vivos y los muertos sin redimir conviven incómodamente.18 Aviña dialoga con estos espectros; lo hace invocándolos desde los datos que aporta el archivo, pero también desde la experiencia testimonial contribuyendo así a la unión de las piezas de un pasado fragmentado que todavía clama por su rescate.19 En este sentido, es importante decir que, por su naturaleza, el presente corpus —el cual se ubica fuera de todo canon—, se opone y desafía al archivo oficial. Su objeto es situarse en otro punto para hacer contrapeso, sin embargo, esto no quiere decir que esta relación con lo oficial no                                                 18 Ver: Bartra, Armando, “Sur profundo”. Crónicas del sur. Utopías campesinas en guerrero. Comp. Bartra. México: Ediciones Era, 2000. p.13-74. 19 En Mito y archivo (2011) Roberto González Echevarría advierte en los textos oficiales el origen de la novela moderna, y eso incluye a la novela latinoamericana, la cual, según él, evolucionará a partir de lo oficial como un cuerpo exógeno y se situará “en el campo opuesto del poder” (40). En este sentido, González Echevarría polemiza con Mijail Bajtín acerca de la utilidad del archivo oficial. Mientras Bajtín niega tajantemente lo oficial y realza el papel de los rituales populares y el carnaval para explicar este origen; González se decanta por el pensamiento de Michel Foucault, al concebir que “la mediación”, en términos de lo escrito a partir de “lo oficial”, deriva de una serie de tensiones como limitar, negar, constreñir. Al respecto, Echevarría señala: “los discursos hegemónicos que oprimen, controlan, vigilan, suministran los modelos que más tarde serán tergiversados, parodiados, si se quiere, pero sin los cuales no habría texto novelístico posible. El cercenar, desfigurar, encerrar, describir la autoridad misma en todos sus disfraces, son actividades propias de lo humano concebido en la sociedad, tanto como sus antídotos (González 40).   22 exista o no tenga valor, o que en algún momento no se tome como útil, y en algunos casos, incluso, como verdadera. Lo que, en este caso, el archivo oficial señala, si se retoma el pensamiento de Echevarría nuevamente, es “la ley, su relación con el castigo y el control del Estado” (38). Estamos entonces, como sugiere este autor, frente a una relación áspera entre el archivo oficial y la novela: “La intertextualidad no es un tranquilo diálogo de textos…, sino un choque de textos, un desequilibrio de textos, algunos de los cuales tienen la capacidad de modelar, de moldear a los otros” (40), de ahí entonces que: “La concepción de la novela resulta ser un relato sobre el escape de la autoridad” (38). Precisamente las novelas de nuestro corpus cumplen la función principal del género novelesco de desafiar la “autoridad” al establecer un diálogo con la tradición de la literatura mexicana y latinoamericana, pero desde luego, marcadas fricciones con el archivo oficial; en otras palabras, esta relación áspera entre dichas literaturas y el archivo oficial tiene la particularidad de que las primeras conjuntan género novelesco, justicia social y huella corporal del trauma de los que sobrevivieron o sucumbieron a la guerra sucia emprendida por el gobierno. Un ejemplo muy importante, que se relaciona con la presente tesis, tiene que ver con el entierro clandestino y exhumación de los restos mortales del profesor-guerrillero Lucio Cabañas. Después de veintidós años y con la ayuda de antropólogos sociales, sus deudos logran encontrar sus restos en el cementerio municipal de Atoyac, información que es confirmada mediante las pruebas de ADN correspondientes. El trabajo de Aviña rescata y desarrolla de manera precisa el término “espectro” y sus categorías intrínsecas: aparición, reiteración, legado y herencia, es decir, a través de su investigación se observa cómo el espectro de los movimientos guerrilleros campesinos del estado de Guerrero irrumpe por su propia fuerza asediando la historia hasta el presente. Se entiende bien que el duelo no es el tema que compete a su obra, sin embargo ésta sí   23 deja la puerta abierta para su abordaje, como se verá más adelante en el espacio que en esta tesis se ha dedicado a la exhumación de los restos de Lucio Cabañas, el cual es tratado a partir de la novela Vencer o morir de Leopoldo Ayala.   Otra referencia obligada es Con las armas de la ficción. El imaginario novelesco de la guerrilla en México (Vol. I) (2012) de Patricia Cabrera López y Alba Teresa Estrada, quienes proporcionan el análisis más completo sobre el tema que hasta este momento existe sobre la producción literaria que desde los años setenta ha dedicado al tema.  Se trata de un trabajo con un enfoque interdisciplinario que hace dialogar la sociología y la crítica literaria con la historia y la política, a fin de proporcionar un conocimiento amplio sobre el fenómeno de la guerrilla mexicana desde el imaginario, el cual es abordado desde tres campos temáticos específicos: 1) el imaginario social de la guerrilla, que abarca la percepción, los estereotipos y los lugares comunes producto del tratamiento mediático de la guerrilla; 2) el imaginario movilizador que inspira a los combatientes irregulares; y 3) la “realidad ficcional” como imaginario plasmado por los propios escritores. Su estudio considera dos campos importantes: por un lado, las novelas que se enfocan en la idealización de los guerrilleros, y por el otro, aquellas otras que se enfocan en el ejercicio o reconstrucción de la memoria. La investigación aglutina un total de catorce novelas que abarcan de 1971 al 2001, es decir 30 años de novelística sobre la guerrilla mexicana de la segunda mitad del siglo XX. El aporte de la presente tesis a este amplio estudio elaborado por ambas autoras consiste en mostrar la importancia que el tema del duelo adquiere dentro del imaginario guerrillero, en particular a través de los subtemas que con él se articulan: la memoria, cuya relación con el duelo no sólo es notable sino necesaria debido al papel que ahí juega la figura de la pérdida; la utopía que vista a la luz (o a la sombra) del duelo ofrece nuevas lecturas acerca de cómo el dolor humano puede   24 articularse (o no) con los anhelos y/o deseos colectivos de transformación del mundo, y las visiones apocalípticas (y postapocalípticas), las cuales redimensionan el imaginario guerrillero problematizando, a través de la estética del fin de los tiempos, la idea del presente que ahí se narra pero también del porvenir; en otras palabras, las visiones apocalípticas (en su relación con el duelo) participan en la reinterpretación de la historia de los movimientos armados poniendo particular interés en la noción del fin de una época y en el fin, entendido como finalidad o meta, de una generación que a través de las armas se propuso transformar el presente. Me gustaría agregar que el estado de la cuestión respecto al tema guerrillero en la literatura mexicana no se limita únicamente a los estudios que he presentado en este apartado; sin embargo estos sí ofrecen un panorama amplio sobre la forma en que estas narrativas han ido ganado terreno e interés por parte de la academia. Lo que es todavía más importante señalar aquí es que aún se sigue trabajando en una obra intelectual que desde diversas disciplinas, como la crítica literaria, el análisis testimonial, la historia, el periodismo, la sociología y el aporte bibliográfico, sigue contribuyendo al estudio de dicho fenómeno. 20  Por otra parte, es mi deber precisar que en el caso de la presente tesis hay varios puntos de contacto con las investigaciones arriba citadas, siendo algunos de éstos: la cercanía con el movimiento del 68, el tema carcelario, el ejercicio de la memoria y los juegos textuales y                                                 20 Para Salvador Castañeda la correlación entre literatura e historia pese a parecer “artificiosa o falaz” sirve a los propósitos de “rescate de memorias colectivas” (134). En este sentido, el autor arguye que todo lo escrito acerca de los movimientos guerrilleros (tanto los documentos elaborados por las organizaciones o por individuos) puede conducir a “la biografía, al testimonio, al diario in situ o extemporáneo,… y la crónica entre otras posibilidades de rescate.… No obstante que lo sucedido puede parecer un todo unitario, en realidad no lo es, se encuentra disperso y fragmentado pues cada uno de los militantes guarda consigo una parte de esa práctica.… En el libro de la historia de nuestros países en América Latina es fácil encontrar páginas en blanco o en su caso insufladas con embustes mediante el manoseo desvergonzado de la historia con tal de conseguir esfumarle a la población el recuento de sus luchas. En nuestro país los baldíos no son pocos”. Ver Castañeda, Salvador. “La memoria colectiva en la literatura”. En Ibarra Chávez, Héctor. comp. La guerrilla de los 70 y la transición democrática. México: Ce-Acatl, 2006. pp. 135-6.   25 visuales que se desprenden del imaginario guerrillero. Sin embargo, quiero hacer notar también que ninguno de estos trabajos aborda directamente el tema desde el duelo y las sucesivas pérdidas materiales y simbólicas que he identificado en dichas literaturas. También conviene aclarar que no es propósito de esta tesis tomar la noción de duelo como sinónimo de la derrota del movimiento guerrillero mexicano, tampoco negar sus aportes a la “democracia” mexicana, ni mucho menos cuestionar el valor de todas las pérdidas sufridas. Por el contrario, mi interés consiste, entre otros aspectos, en apreciar también los sueños diurnos, la esperanza utópica (que no se ha vuelto a repetir), los sacrificios y las victorias parciales, pero aún así definitivas, de una gran cantidad de jóvenes, que impulsados por el deseo de transformar al país y al mundo, lograron arrebatar al régimen autoritario una buena parte de los derechos fundamentales que la población carecía en esos momentos.  Al desarrollar el tema del duelo quiero sobre todo, hacer énfasis en la existencia de un trabajo (de duelo) que aún queda por hacer y que se ha ido postergando durante varias décadas. En condiciones normales, frente a cualquier tipo de pérdida se hace el duelo para sanar, para llegar a buen término (con la pérdida misma) y para restablecer la relación del doliente con el mundo. Pero cuando se trata de un asunto mayor que involucra el encarcelamiento, la muerte, la tortura y la desaparición de una gran cantidad de personas que se han atrevido a cuestionar al poder dominante, el proceso del duelo se vuelve mucho más complejo, ya que por un lado exige del recuento de los sucesos como una forma de exteriorización del trauma, pero también como una exigencia de justicia, además de la conformación de un saber histórico. En este sentido, narrar, como se verá más adelante, se vuelve una actividad crucial por medio de la cual se busca reducir la brecha generacional, el vacío que media entre un pasado que había sido ocultado y un presente que todavía carece de respuestas concretas.    26 Lo anterior obliga a no perder de vista que bajo las condiciones de la represión, el duelo individual equivale en la mayoría de los casos a un sufrimiento colectivo a menudo ignorado por el grueso de la población. En Narrating Trauma: On the Impact of Social Suffering (2016) Eyerman, Alexander y Breese exponen precisamente cómo el sufrimiento social adquiere importancia a partir de los efectos que puede generar la fuerza simbólico-emocional de los grupos sociales que se hallan bajo tal condición. En opinión de estos autores son los intelectuales, artistas, y líderes de movimientos sociales quienes crean narrativas de sufrimiento social, proyectándolas como nuevas ideologías que a su vez crean nuevos intereses ideales. “Tales ideologías e intereses pueden desencadenar reparaciones significantes en el tejido civil o a su vez instigar nuevos ciclos de sufrimiento social” (xi-ii).21 De lo anterior importa subrayar el valor que Eyerman y compañía otorgan a las colectividades sufrientes, es decir, nos invitan a comprenderlas no solamente como redes materiales sino desde su ser, desde la herida que lastima al colectivo y desde sus posibles canales de salida orientados hacia una productividad positiva: Cuando los procesos sociales interpretan los acontecimientos como gravemente peligrosos para los grupos, los actores sociales transforman el sufrimiento individual en un asunto de preocupación colectiva, de preocupación cultural, peligro de grupo, pánico social, y miedo progresivo. Las víctimas individuales reaccionan a la herida traumática con represión y negación, obteniendo alivio cuando estas defensas psicológicas son superadas, trayendo el dolor dentro de la conciencia de manera que pueden estar de duelo. Para las colectividades es diferente. En lugar de la negación, la represión y la elaboración,                                                 21 “Such ideologies and interests can trigger significant repairs in the civil fabric o instigate new rounds of social suffering in turn” (xi-ii). La traducción en el texto es mía.   27 es un asunto de estructura y construcción simbólica, de crear una narrativa y avanzar desde allí. Un “nosotros” debe ser construido a través de la narrativa y la codificación, y es esta identidad colectiva la que experimenta y afronta el peligro (xii-iii).22 De modo muy sutil los autores muestran los puntos de contacto entre el sufrimiento social, el duelo, la memoria y la utopía; y aunque efectivamente, para las colectividades la condición del duelo es distinta al duelo individual, a éste no se le puede excluir de los marcos del sufrimiento social. En este sentido habría que preguntarse, por ejemplo, si existen o han existido duelos sociales no elaborados, acaso melancolías colectivas o incluso procesos de incorporación que han afectado a nivel colectivo. Por otro lado, también es importante visualizar, particularmente desde el campo de la ética, hasta qué punto los trabajos de la memoria enmarcados en el sufrimiento colectivo pueden articularse con las manifestaciones artísticas para reactivar o dar nacimiento a utopías que podrían tener como campo fértil el duelo y el sufrimiento social. La experiencia dicta que los anhelos de transformación y cambio social son generadoras de un impulso utópico surgido a partir de una realidad que lastima, pero no siempre se reflexiona en las implicaciones del sufrimiento social que está fuertemente ligado al duelo a nivel individual.  Después de esta digresión, creo necesario volver al pensamiento de Patricia Cabrera y Teresa Estrada, quienes sugieren que hablar de los movimientos guerrilleros de las décadas del sesenta y setenta es hablar de la persistencia de una época:                                                 22 When social processes construe events as gravely dangerous to groups, social actors transform individual suffering into a matter of collective concern, of cultural worry, group danger, social panic, and creeping fear. Individual victims react to traumatic injury with repression and denial, gaining relief when these psychological defenses are overcome, bringing pain into consciousness so they are able to mourn. For collectivities, it is different. Rather than denial, repression, and working through, it is a matter of symbolic construction and framing, of creating a narrative and moving along from there. A “we” must be constructed via narrative and coding, and it is this collective identity that experiences and confronts the danger (xii-iii). La traducción en el texto es mía.   28 acaso porque aún no se ha podido superar la problemática social y política del México de aquellas décadas…; Acaso algunos temas y personajes puedan parecer fantasmales pero su terca recurrencia es síntoma de que ciertas heridas no han cerrado y ciertas interrogantes siguen sin tener una respuesta; las causas de las luchas sociales y políticas que fueron incorporadas en el discurso literario no se han agotado (17).  Una vez más encuentro convergencias importantes con ambas autoras, quienes indirectamente sugieren una fuerte presencia del duelo y la pérdida en el imaginario guerrillero al reconocer la “terca recurrencia” de esas “presencias fantasmales”. El duelo es pues, parte de esa problemática y no se le puede soslayar.23 Ahí el aporte de este trabajo, el cual consiste en mirar las posibilidades del duelo dentro de estas narrativas: como posibilidad creadora, como fuerza que anhela el cambio y como testimonio de la experiencia armada que persiste frente las políticas del olvido. 1.5 Marco teórico-conceptual Partiré del estudio desarrollado por Sigmund Freud en “Duelo y melancolía” (1917 [1915]) para establecer una serie de diálogos y/o conexiones entre el corpus literario y los componentes teóricos que comprende la noción de duelo. En términos generales, la noción de duelo, según Freud, consiste en la reacción inmediata del sujeto frente a la pérdida de un ser querido por causa de la muerte o de una abstracción como la patria, la libertad o un ideal, etc. (Freud 14: 241). Ante este acontecimiento el individuo puede experimentar dos condiciones                                                 23 En la introducción de Death, Mourning, and Burial: a Cross-Cultural Reader (2004) Antonius C. G. M. Robben enfatiza la importancia que el duelo tiene al interior de los grupos sociales: “La indiferencia a la muerte expresa una falta de moral y unidad cultural, y una ausencia de cohesión social y solidaridad. En su lugar, el duelo colectivo ayuda a mantener la cercanía entre la gente y fortalecer al grupo social debilitado. Esta función social de los ritos del duelo no se limita a la muerte de individuos. El duelo es una expresión general de pérdida para una colectividad social bajo amenaza como es demostrado por los ritos aborígenes para la enfermedad, la hambruna, la sequía y la profanación de los símbolos religiosos” (8). Traducción mía.   29 fundamentales: la primera consiste en la separación progresiva respecto al objeto perdido; y la segunda consiste en la negación de la pérdida y en una profunda identificación con lo perdido, situación que conduce al sujeto a un estado patológico. Al primer caso, Freud lo denomina trabajo del duelo, el cual es un proceso positivo y liberador que se distingue por una economía propia conformada por “el recuerdo, la repetición y la elaboración”, y cuyo cumplimiento para el deudo implica una gran lucha y esfuerzo, es decir un trabajo arduo encaminado al restablecimiento de su relación con el mundo.24 El segundo caso, el cual recibe el nombre de melancolía, consiste en el efecto negativo de un duelo anormal o duelo no elaborado y que, de acuerdo con Freud, conduce al empobrecimiento del Yo; es decir, el melancólico, en este caso, describe su Yo como indigno y moralmente despreciable.25 En el trabajo del duelo la pérdida provoca una desestabilización, cuyo efecto se refleja en el sujeto y su relación con el mundo, mientras que en la melancolía la imagen de la pérdida misma se apropia del sujeto y lo desestabiliza internamente.  Tanto en el trabajo del duelo como en el estado de melancolía la memoria juega un papel determinante. En el primer caso, la memoria participa de manera activa en la compleja operación apego-desapego o recuerdo-olvido del objeto perdido; mientras que en la melancolía el objeto perdido persiste en la memoria del sujeto llevándolo a experimentar formas extremas de                                                 24 Freud explica el trabajo del duelo de la siguiente manera: “El examen de la realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe más, y de él emana ahora la exhortación de quitar toda libido de sus enlaces con este objeto …. universalmente se observa que el hombre no abandona de buen grado una posición libidinal, ni aun cuando su sustituto ya se asoma…. Lo normal es que prevalezca el acatamiento a la realidad. Pero la orden que esta imparte no puede cumplirse enseguida. Se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto de energía de investidura, y entretanto la existencia del objeto perdido continúa en lo psíquico (Freud 14: 242-43). 25 Para Freud las instituciones del Yo son: la conciencia moral, la censura de la conciencia y el examen de la realidad (245). En otras palabras, la pérdida se desplaza hacia el Yo generando este efecto de empobrecimiento, de ahí que los melancólicos como, sugieren Abraham y Torok parezcan “infligir dolor en ellos mismos, pero en realidad prestan su carne a su objeto de amor fantasma ... para el melancólico (el objeto incorporado) es el único compañero (The Shell 136-7). Traducción mía.   30 comportamiento que oscilan entre la genialidad y la locura (Bartra, El duelo 141). En ambos casos el objeto perdido realiza también un trabajo: en el primero participa en un proceso de reparación-reconstitución; mientras que en el segundo participa en un trabajo de destrucción, en una especie de antropofagia en la que el sujeto de la pérdida es cercenado por su objeto perdido.26  En cuanto al binomio duelo-melancolía es importante mencionar los aportes de Nicolas Abraham y Maria Torok. En The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis (1994) ambos autores subrayan dos aspectos relevantes dentro de dichos fenómenos: la introyección y la incorporación. Mientras el primero denota un proceso el segundo denota una fantasía. La introyección se asocia al acto de llenar el vacío dejado por la pérdida, siendo el lenguaje la forma de canalizar esa ausencia27; la incorporación o fantasía corresponde a la imposibilidad de introyectar, es decir, hay un rechazo al duelo y una negación de la pérdida; en otras palabras, se trata de un cambio topográfico donde el objeto de amor se inserta en el sujeto que ha experimentado la pérdida (125-38) como si aún permaneciera con vida. Por otra parte, dentro de esa nueva topografía Abraham y Torok también ubican la formación de aquello que denominan “la cripta”, la cual se halla en la herida del melancólico. En este sentido, Jacques Derrida                                                 26 Freud hace la siguiente distinción entre un duelo normal y anormal: “El duelo normal vence sin duda la pérdida del objeto” (Freud 14: 252), mientras que en “[l]a melancolía se urde una multitud de batallas parciales por el objeto; en ellas se enfrentan el odio y el amor, el primero pugna por desatar la libido del objeto y el otro por salvar del asalto esa posición libidinal” (253). 27 Freud concibió “la identificación” dentro de la fase oral-canibálica, en este sentido pone como ejemplo la relación entre los hijos con el padre de la horda, quien tras su muerte era devorado, de manera que así se consumaba la identificación de los hijos con él. Más tarde, al ampliar la noción de introyección acuñada por Sandor Ferenczi, Abraham y Torok arguyen que ésta (la introyección) surge en la primera infancia a partir del vacío oral que el niño experimenta por la ausencia del seno materno y que expresa en forma de llanto y sollozos: lo que el infante busca es llenar el vacío oral a partir del lenguaje, sin embargo esta necesidad evoluciona en cada etapa del sujeto, alcanzado su máxima expresión cuando éste es capaz de emplear el uso de palabras para lograr esa satisfacción. De ahí que en el caso del duelo, la introyección pueda ser manifestada literalmente a través de la ingestión de los alimentos o mediante otras expresiones del lenguaje.   31 reconoce tres cualidades específicas en la cripta: una organización del espacio, un acuerdo para mantener viva a la pérdida u objeto de amor, y una cifra o código mediante el cual se revela el secreto que ahí se esconde (Fors xi-xlviii).  La cripta, en opinión de Abraham y Torok, esconde un secreto y los secretos son fantasmas, es decir, brechas o huecos que los secretos de otros dejaron en nosotros mismos (The Shell 171). Duelo y melancolía, introyección e incorporación, cripta y fantasma, son categorías que abordaré durante el presente análisis. En cuanto a la exploración del trabajo del duelo, además del texto canónico de Freud, me apoyo en el pensamiento de Jacques Derrida, a partir de las siguientes obras: The Work of Mourning (2001), la cual me ha permitido abordar el poder de los lazos afectivos entre el muerto y los sobrevivientes, y Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la Nueva Internacional (1995), mediante el cual he explorado no sólo la noción de duelo sino también el papel activo que el filósofo francés atribuye a la pérdida a partir de las nociones de resto(s), fantasma(s) y espectro(s), las cuales cobran un sitio importante dentro del presente análisis. Otro trabajo que ha sido importante para este análisis es Marx and Freud in Latin America: Politics, Psychoanalysis, and Religion in Times of Terror  (2012) de Bruno Boostels en especial el capítulo “La melancolía de la izquierda”. En cuanto a la noción de pérdida, me he apoyado en el trabajo de Judith Butler en el epílogo de Loss (2003) el cual ha resultado crucial para analizar y exponer los diversos tipos de pérdidas que tienen lugar en estas narrativas, tales como la pérdida de un ser querido a causa de la muerte, la pérdida de la libertad y la pérdida de un ideal. El aporte más significativo de Butler consiste en pensar la pérdida como una entidad productiva capaz de desarrollar una multiplicidad de relaciones en diversos ámbitos como el social (individual, familiar y comunitario), el político y el artístico.    32 En cuanto a la noción de “trauma” he tomado en consideración los trabajos de: Josef Breuer y Sigmund Freud en “Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos histéricos: comunicación preliminar” (1898), Kai Erikson en A New Species of Trouble (1994) y Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria (2002). Aun cuando la definición sobre “trauma” de estos tres autores es unánime, he juzgado pertinente retomar algunos de sus aspectos que considero son útiles para su abordaje durante el presente análisis: “desgarradura” o “rompimiento de las estructuras internas” (Erikson); presencia del recuerdo del trauma como un “intruso o cuerpo extraño” (Breuer y Freud) que actúa con eficacia debido a su recurrencia en el individuo del cual se apodera completamente; “desarticulación de la memoria” y, por consiguiente “ausencia del lenguaje” (Jelin); y por último, “vivencia del dolor” (Breuer y Freud). Estos aspectos me ayudan a identificar no sólo la complejidad del duelo en los personajes sino también a interpretar los cauces que en estas narrativas sigue su dolor. Dado que la memoria juega un rol crucial en la relación entre el sujeto y la pérdida he considerado pertinente apoyarme en los trabajos de Maurice Halbwachs en On Collective Memory (1952) y de Pierre Nora en “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire” (1989), los cuales han sido de gran utilidad para comprender la importancia que ésta juega en la reconstrucción del pasado. De manera general diré que Halbwachs ve en los “marcos sociales” los espacios en los que la memoria se desarrolla siguiendo procesos complejos a partir las relaciones familiares, el lenguaje, los sueños y las imágenes de la memoria, entre otros (On Collective 38); es decir, la memoria individual está profundamente relacionada con el accionar de los grupos sociales que influyen en y motivan los modos de recordar de los individuos. Por su parte Nora propone que la memoria —en tanto actividad colectiva de ciertas comunidades que pretendían asegurar la conservación y la transmisión de valores— ha sufrido un colapso, y que   33 en su lugar hay lieux de mémoire, los cuales constituyen una diversidad de objetos (elaborados) que a la vez fungen como repositorios donde se encarna la memoria ofreciendo un sentido de continuidad histórica (“Between” 7). En ambos casos se aprecia una relación dialéctica que favorece a la construcción de la memoria, una suerte de síntesis donde los “marcos sociales” permiten o facilitan la elaboración de recuentos que tienen la oportunidad (o no) de incorporarse a los “sitios de la memoria”, y un ejemplo de ello sería la diversidad de materiales que conforman el archivo (público o privado). De acuerdo con las definiciones anteriores se entenderá aquí la memoria, desde el contexto autoritario en que se la representa, como una elaboración que resulta del acto de recolectar los fragmentos del pasado con el propósito de darles coherencia y sentido. Al menos así lo han propuesto desde diversas perspectivas varios pensadores latinoamericanos para quienes la reconstrucción de la memoria resulta un aspecto esencial para comprender la historia reciente, siendo el binomio duelo-memoria un aspecto crucial, por ejemplo, en el marco de las postdictaduras en el Cono Sur. En este sentido es importante mencionar que el caso de México durante la década del setenta (donde a voz en cuello se pregonaba una auténtica apertura democrática) guarda una significativa distancia con respecto a los demás países latinoamericanos, ya que no estuvo bajo el control de dictadura militar, sin embargo esto no lo excluyó del autoritarismo a cargo del partido gobernante que implementó prácticas de terror semejantes a las de sus vecinos en el resto del continente.28                                                 28 En 1990 Mario Vargas Llosa asistió al Encuentro Vuelta de escritores que se celebró en la ciudad de México y fue transmitido por Televisa, la empresa privada de telecomunicaciones que históricamente ha sido plataforma, cómplice y garante del PRI. Ahí, frente a Octavio Paz, quien fue el organizador del encuentro, Vargas Llosa se refirió al PRI como “la dictadura perfecta”, situación que incomodó no sólo al premio Nobel de literatura (1990) sino también a un gran número de intelectuales mexicanos que comulgaban con el partido oficial. Cuando tocó a Paz el turno de réplica dijo al escritor peruano que en todo caso no se trataba de una dictadura sino de “la dominación   34 Desde el quehacer intelectual latinoamericano varios trabajos que desarrollan el tema del duelo y la memoria han sido de gran apoyo para la elaboración conceptual del presente trabajo. Sobresalen los aportes de Nelly Richard en Cultural Residues: Chile in Transition (2004) con respecto a la configuración de la memoria individual y colectiva a partir de recuerdos fragmentados y los procesos de duelo inacabados, así como la puesta en escena de la tensión entre política y cultura crítica, debate que pone en primer plano la cuestión de la memoria como reconciliación y denuncia, pero también como motor de lenguajes artísticos emergentes que cuestionan “el consenso” proclamado por las democracias neoliberales (27). De Elizabeth Jelin (2002) retomo la noción de “trabajos de la memoria” con el propósito de esclarecer los vínculos existentes entre la producción y recuperación de la memoria con los procesos de elaboración del duelo, cuyo ejercicio puede derivar en la aceptación de la pérdida, pero también en la adquisición o reapropiación de una agenda política. De esta autora me han sido útiles sus reflexiones acerca del proceso de construcción del testimonio, en particular la relación entre testigo y escucha, los silencios propios del testimonio y la urdimbre de memorias (Los trabajos 80-1).  Memoria, duelo y narración. Chile después de Pinochet: literatura, cine y sociedad (2004) editado por Roland Spiller es otro trabajo que ha sido de cabal importancia para comprender las transiciones entre el duelo y el acto de narrar posteriores al trauma de la dictadura. De manera general Spiller ve en el acto de narrar una oportunidad inmejorable para elaborar el duelo,                                                                                                                                                        hegemónica de un partido” que “no ha suprimido la libertad, pero que sí la ha manipulado”. Ver: “Vargas Llosa: México es la dictadura perfecta”. El País. Hemeroteca. 1 de septiembre, 1990. Web. 12 de octubre de 2015. Sin embargo, Vargas Llosa no fue el primero en sugerir que el partido oficial era una especie de dictadura. En El gran solitario del palacio (1971) René Avilés Fabila expone una situación semejante, según se lee en un artículo incluido en la Revista de la Universidad de México en enero de 1973 (vol. XXVII, Num. 5), a cargo del periodista cultural Humberto Musacchio, el cual Avilés Fabila reproduce en su propio blog: “El Gran Solitario es el caudillo triunfante que emerge de la Gran Revolución.… Cada seis años el caudillo se somete a una delicada operación de cirugía plástica, la cual, al tiempo que le permite cambiar de rostro, le deja también salvaguardar los principios de la gesta armada que le llevó al poder”. Ver Avilés Fabila, René. El gran solitario del palacio. 1 de octubre, 2008. recordanzas.blogspot.ca. Web. 26 de octubre de 2015.   35 actividad que tiene su principal sustento en la construcción de la memoria como un conocimiento que busca abrirse paso entre la sobreproducción de mercancías y la voracidad del mercado. Otros trabajos que han sido de gran apoyo son: “Testimonio y memoria en el relato histórico” (2006) de Pilar Calveiro; Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (2002) de Hugo Vezzetti, y Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005). ¿Cómo describir la convergencia entre duelo y utopía que a la distancia parece imposible e inoperante, como si se tratara de dos nociones destinadas a mantener distancia entre sí? En las líneas anteriores dedicadas al duelo y la memoria se ha visto que el primero posee un carácter retrospectivo dado que se enfoca hacia el pasado fijando su atención en la pérdida; contrariamente, Ernst Bloch en The Principle of Hope [1938-47] (1996) nos muestra que una de las funciones más importantes de la utopía consiste en su contenido anticipatorio en tanto que ofrece una perspectiva del futuro como posibilidad real de transformación. Como se observa, dichas categorías figuran por su disociación: una se orientada hacia atrás e involucra incluso el riesgo de la permanencia en el pasado a través de formas patológicas como la melancolía, la incorporación y el encriptamiento; la otra se orienta hacia delante como una expresión productiva del anhelo humano dirigida hacia una meta conscientemente. Lo que me interesa de esta relación son sus posibles articulaciones, las cuales a mi parecer ocurren en el contexto de las obras aquí analizadas: los movimientos armados orientados hacia la revolución socialista, es decir el “impulso utópico” dirigido a un proyecto emancipatorio.  Dentro de dicho escenario recreado en nuestro corpus, se verá cómo los personajes enfocan su atención hacia una causa concreta, y cómo en ese trayecto ocurren tensiones, emociones y decisiones fundamentales que involucran pérdidas significativas, las cuales parecen   36 favorecer y en otros casos, afectar sus aspiraciones revolucionarias. También se verán los efectos que en los personajes genera el derrumbe de las utopías a partir de la violencia, así como sus respectivos duelos; aun cuando parece obvia esta relación, la cual apunta directamente hacia la distopía, juzgo necesario exponer cómo la institución disciplinaria y hasta las contradicciones internas entre los propios militantes, actúan en la desconexión de los modos operativos de la función utópica en el sujeto (revolucionario) minando todo deseo y voluntad de esperanza. A partir de la obra de Ernst Bloch, me apoyo en los trabajos de diversos autores para trazar y comprender las diversas categorías existentes al interior de la función utópica, como es el caso de Beatriz Pastor en El jardín y el peregrino. El pensamiento utópico en América Latina (1492-1695) (1999), Fernando Aínsa en Espacios de encuentro y mediación. Sociedad civil, democracia y utopía en América Latina (2004), y Arturo Andrés Roig en “La experiencia iberoamericana de lo utópico y las primeras formulaciones de una ‘utopía para sí’” (1982). No puedo dejar de mencionar el trabajo crítico de Ruth Levitas en The Concept of Utopia (1990) el cual ha sido esencial en esta tesis, debido al diálogo que esta pensadora efectúa con el trabajo teórico de diversos autores. Sus reflexiones sobre la obra de Wayne Hudson me han permitido identificar la especificidad de las funciones de la utopía; a partir de la lectura que ofrece sobre el trabajo narrativo de William Morris he retomado la idea de la utopía como “educación del deseo”, y finalmente, he abordado la categoría No-Todavía así como sus respectivas subcategorías, que Levitas —a propósito del trabajo de Ernst Bloch— desarrolla detalladamente estableciendo conexiones pertinentes con el pensamiento de Sigmund Freud, respecto al papel que juega el inconsciente de manera positiva, en tanto fuente creativa en la producción de sueños diurnos orientados hacia el futuro con un objetivo transformador.   37 También considero esenciales las observaciones hechas por Kim Beauchesne y Alessandra Santos en The Utopian Impulse in Latin America (2011) respecto al papel la noción impulso utópico juega dentro de la praxis, no sólo como una búsqueda hacia “el bienestar de la humanidad —viviendo idealmente en sociedades inclusivas y democráticas”(6), sino también como acción positiva del deseo, la cual entre otros aspectos, podría y debería alinearse con la agencia a fin de movilizar y dirigir hacia el cambio social. Sin embargo, ambas autoras coinciden también con la postura de Beatriz Pastor, quien advierte sobre los peligros y las fallas que un impulso utópico mal dirigido puede causar dentro de la sociedad al ser presentado como una “fantasía usada por gobiernos incompetentes” (12). El trabajo de Beauchesne y Santos me ha permitido reflexionar acerca de la aplicación de esta categoría, así como de sus representaciones correspondientes dentro de las narrativas que aquí analizo, y en las que como ya mencioné observo ciertas confluencias con el duelo, el cual dicho sea de paso, será interferido por la violencia de carácter político. He trazado ya las posibles coyunturas entre duelo y memoria por vía de la elaboración del duelo, y entre el duelo y la utopía desde la topografía de la función utópica, específicamente en la zona del impulso utópico. Ahora expondré las posibles articulaciones entre el duelo y las visiones apocalípticas, relación que no excluye del todo al pensamiento utópico como se verá a continuación. En Invitación a la utopía (2012) Juan José Tamayo realiza una síntesis sobre los cuatro modelos o formas de la utopía propuestos por Karl Mannheim en Ideología y utopía (1936 [1941]): quiliástica, liberal-humanitaria, conservadora y socialista-comunista. A diferencia de la utopía liberal-humanitaria, cuyo tiempo es “una línea recta que conduce a su objetivo, el progreso”, Tamayo expone, a partir de Mannheim, que la utopía socialista-comunista se recrea   38 dentro de un tiempo “complejo y multidimensional”, ya que “sólo en virtud de la unión de un sentido de la determinación con una visión viva del futuro era posible crear un sentido del tiempo histórico con más de una dimensión”. En este sentido, el autor enfatiza sus dos dimensiones esenciales: “El tiempo cercano, que se refiere a los pasos por dar para conseguir la meta”, el cual “es un tiempo largo que exige, amén de la lucha revolucionaria (énfasis mío), la paciencia histórica”; y “el tiempo remoto, que es la realización del comunismo, que tiene lugar con el fin de la opresión” (21).  En el caso de nuestro corpus sostengo que el espacio del duelo se recrea dentro de la brecha que se abre a partir de la primera dimensión temporal, justo donde “la lucha revolucionaria” tiene acción, es decir, donde se libra el conflicto entre contrarios, y desde donde el deseo de transformación del mundo por parte de los jóvenes guerrilleros es expresado por vía de la armas en el marco de una “ruptura revolucionaria” (22). Si como menciona Fernando Aínsa, la utopía en la historia de América Latina ha sido “alternativa y ruptura” (Espacios 24), entonces el término “disidente” adquiere una significación importante en esa dinámica de cambio, ya que en su figura se recrea el “diálogo resultante del hombre con su historia”(131) predominando en ese marco la tensión por medio de la cual este  “exterioriza el sentimiento de aspiración” y “búsqueda que tiende hacia una finalidad” (132). La inquietud que surge en este punto y que trato de aclarar en el apartado que dedico al duelo y las visiones apocalípticas se relaciona con la forma en que los protagonistas desde su condición de disidentes canalizan y expresan sus aspiraciones revolucionarias en el tiempo de la ruptura que es representada como un tiempo apocalíptico. A reserva de que el Apocalipsis es entendido a menudo como una distopía, me interesa analizar sus contenidos como partes constitutivas de una utopía (mesiánica), los cuales se permean en las narrativas aquí analizadas reforzando la crítica   39 hacia el poder dominante y configurando a través de sus símbolos la realidad material que es objeto de tensión, pero también de esperanza (y desesperanza). En Fuegos bajo el agua. La invención de la utopía (1990) Isaac J. Pardo menciona una relación bastante significativa entre disidencia, utopía y Apocalipsis. Al trazar la continuidad del pensamiento utópico dentro de la tradición judía encuentra que la literatura apocalíptica jugó un papel crucial, en especial dentro del grupo de los esenios, una secta que surgió alrededor del año 6 d. C., a la que se le atribuye la autoría de los documentos del Qumrán conocidos más comúnmente como los Rollos del Mar Muerto. Según Pardo, a partir de los estudios de Dupont-Sommer, los esenios fueron una comunidad genuinamente “separada” y “‘estaban ávidos de visiones, de revelaciones, de apocalipsis’. A ello se unían otros de los más activos fermentos de aquel género, el odio a la impiedad y al despotismo de los propios judíos, así como la beligerancia ante la Roma opresora” (214). En el ejemplo anterior convergen los elementos ya mencionados: disidencia  (político-religiosa), crítica del presente y anhelo de cambio (utopía) enmarcados dentro de la apocalíptica y la esperanza mesiánica. Por su parte, Lois Parkinson Zamora en Narrar el Apocalipsis. La visión histórica en la literatura estadounidense y latinoamericana contemporánea (1994) se encarga de mostrarnos la importancia que cobra el narrador apocalíptico en su papel de disidente, tal es el caso de Juan el profeta, que exiliado en Patmos escribe y experimenta la lucha cósmica entre el bien y el mal, el drama final de la historia (12). En las reflexiones tanto de Pardo como de Parkinson Zamora sobresale un elemento en común que no se debe pasar por alto: el disidente experimenta una “separación”; en el primer caso se trata de un cisma, y en el segundo es el exilio. Ambos aspectos sitúan la escritura apocalíptica en los marcos del duelo.    40 Por otra parte es necesario comentar que si la coyuntura entre el duelo y las visiones apocalípticas retoma la noción de fin —la cual podría aludir a la muerte, a la derrota del sujeto revolucionario y a la aniquilación de todo proyecto emancipatorio—, habrá que tener cautela, puesto que se trata de una categoría engañosa, ya que después del fin, siempre queda algo en términos de lo apocalíptico. En este sentido, el duelo y las visiones apocalípticas desde el imaginario guerrillero parecen recrearse dentro del “proceso del fin” y también dentro de ese “algo sobrante” (énfasis mío), cuya expresión estética refiere a toda suerte de fragmentos o remanentes que aluden a la catástrofe personal y colectiva ante la cual los personajes asumen una actitud muy particular.  Los trabajos que han sido útiles en mi aproximación a las nociones de Apocalipsis (religioso y secular) y visiones apocalípticas son: Terminal Visions: The Literature of the Last Things (1982) de Warren W. Wagar; Narrar el Apocalipsis. La visión histórica en la literatura estadounidense y latinoamericana contemporánea (1994) de Lois Parkinson Zamora; After the End: Representations of the Post-Apocalypse (1999) de James Berger; Los imaginarios apocalípticos en la literatura hispanoamericana contemporánea (2010) de Geneviève Fabry, Ilse Logie y Pablo Decock; Fuegos bajo el agua. La invención de la utopía (1990) de Isaac J. Pardo, y Postapocalyptic Fiction and the Social Contract: We'll not go Home Again (2010) de Claire Curtis. Otros trabajos, cuyos conceptos teóricos desarrollo lo largo de este apartado son: “La transitoriedad” (1916 [1915]) de Sigmund Freud, “El origen del ‘Trauerspiel’ alemán” de Walter Benjamin (1925), y Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (2000) de Idelber Avelar los cuales han sido de gran apoyo para articular el duelo y las visiones apocalípticas.   41 Antes de pasar al siguiente apartado deseo comentar que a partir del segundo capítulo he considerado pertinente iniciar con el desarrollo teórico de cada tema aquí propuesto, luego proporciono un breve panorama histórico sobre el grupo armado o sobre el contexto en que aparecen enmarcadas la obras en turno, y después ofrezco el análisis literario correspondiente. He pensado que esta organización favorece no sólo a la lectura de la tesis sino también al abordaje y contextualización de los materiales. 1.6 Organización de la tesis Esta tesis se compone de cuatro capítulos: el primero corresponde a la presente introducción, y los tres restantes al desarrollo de la investigación. En el segundo capítulo abordo el tema de la muerte de un familiar en el marco de la guerrilla relatado por sus deudos o sobrevivientes. Planteo que el duelo trasciende la esfera de lo privado para transformarse en un espacio público dentro del cual las relaciones familiares adquieren una nueva significación a partir de la pérdida. Aquí juegan un papel crucial aspectos tales como: la (in)materialidad de los restos, el trabajo, el don, la herencia y la deuda, entre otros. Este capítulo abre con el análisis de Veinte de cobre (2004) de Fritz Glockner, novela que expone a la luz un secreto familiar, así como su correspondiente duelo postergado, los cuales se articulan de manera importante con tres aspectos: la economía del dolor, la cohesión familiar y social, y la transferencia de la memoria. A fin de demostrar ciertas continuidades como diferencias respecto al deceso de un ser querido y el trabajo del duelo en familia en el marco de la experiencia guerrillera, comparo el trabajo de Glockner con Morir de sed junto a la fuente. Sierra de Chihuahua 1968 (2001) de Minerva Armendáriz Ponce, en el que la autobiografía converge con el testimonio y el relato memorialístico. En este apartado exploro cómo el trabajo de la memoria efectuado por la autora a raíz de la muerte de Carlos, su hermano mayor, se convierte en un juego metatextual donde una   42 diversidad de géneros y subgéneros literarios le asisten en la difícil tarea de reconstruir el pasado marcado por la prohibición del duelo. Al igual que en Veinte de cobre observo que se trata de un duelo postergado, sólo que en este caso, además de una fuerte melancolía, es posible advertir que la pérdida es un objeto incorporado en la psique de la doliente que ella misma busca liberar por vía de la escritura. En el tercer capítulo examino el problema de la pérdida material y simbólica anclada en las posturas políticas e identitarias del sujeto revolucionario. En este sentido, establezco una distinción entre la pérdida que trabaja en función de la utopía y la pérdida del ideal que deriva en la desesperanza. En Vencer o morir (2008) de Leopoldo Ayala, novela que combina ficción y relato testimonial, sostengo que la articulación entre el duelo y la función utópica tiene lugar dentro del acto narrativo efectuado por los personajes (muertos y desaparecidos) que motivados por el espectro de la guerrillera Olivia Ledezma, comparten sus experiencias y aspiraciones enmarcadas en un tiempo de revolución y esperanza. Planteo que estos recuentos configuran una voz social, un coro fantasmal (reminiscente a las voces de los personajes de Pedro Páramo de Juan Rulfo) desde el cual todavía es posible advertir añejas esperanzas, pero también manifestaciones claras de duelo por causa de la violencia. En ¿Por qué no dijiste todo? (1980) novela de Salvador Castañeda analizo cómo el entorno de la violencia carcelaria produce una dislocación del sujeto revolucionario, teniendo como resultado inmediato la pérdida de la amistad y la suspensión de la práctica política entre los camaradas, situaciones que conducen a su vez al desarrollo de múltiples pérdidas, como: la pérdida de humanidad o la animalización y degradación de los personajes; la pérdida de la vida y la pérdida de la esperanza frente al abismo del tiempo carcelario, entre otras. Si en Vencer o morir los personajes nos demuestran que el duelo puede ser un factor para revivir o reanimar la utopía, así como una vía para hacer   43 contrapeso al poder dominante, en ¿Por qué no dijiste todo? se observará cómo la pérdida de los sueños hacia delante, la disminución de la esperanza y el freno violento del impulso utópico, son aspectos que provocan en los personajes un efecto devastador conduciéndolos hacia la distopía, y por consiguiente sumiéndolos dentro de una profunda desesperanza. Cabe agregar, sin embargo, que el personaje principal de esta narración nos demuestra que el único refugio contra los efectos de la prisión es la escritura; de ahí que sea oportuno detenerse a reflexionar en el proceso de producción de la novela en la que no sólo se logra ver de manera sutil los anhelos del grupo insurgente, sino la utopía de la obra artística que echa raíces en las condiciones de la experiencia límite.   En el cuarto y último capítulo analizo la convergencia entre el duelo y los lenguajes estéticos del fin de los tiempos en el marco de la experiencia guerrillera. En Al cielo por asalto (1979), novela de Agustín Ramos, observo cómo el activismo político y, sobre todo, el efecto de una profunda melancolía se vuelven los filtros por medio de los cuales el protagonista percibe el devenir de su tiempo. Su mirada es la del narrador apocalíptico que realiza la crítica de un presente insostenible: la Guerra Fría, los gobiernos autoritarios, el capitalismo voraz, los movimientos sociales, la guerrilla urbana, la muerte de su hermano y del Che Guevara, así como la desaparición y el encarcelamiento de sus amigos constituyen este marco de enemistad, disidencia política y duelo que en la realidad de la narración se traducen en visiones apocalípticas. En La patria celestial (1992), también novela de Salvador Castañeda, examino la inhabilidad del duelo a partir de la derrota y del presente distópico en que se halla el guerrillero. En este caso, observo que la razón, el padre, la patria y el proyecto político conforman una cadena de duelos no resueltos, los cuales visibilizan de manera dramática la imagen de un sujeto-remanente, que perdido en un ambiente post-apocalíptico, busca inútilmente recuperar su agencia   44 perdida. Aquí es importante enfatizar que tanto en Al cielo por asalto como en La patria celestial  el disidente político experimenta un profundo duelo, por lo que el mundo material se desvela ante él en su forma más inacabada, y es desde esos escombros (persistentes también en su memoria) que impera su necesidad de cambiarlo todo, aun cuando eso implique la desilusión o su verdadero despertar a la muerte.  Deseo cerrar este capítulo resaltando que en estas narrativas percibo al duelo como un fenómeno intervenido por la política, en cuyo interior se desarrollan una serie de tensiones, negociaciones, rupturas y/o divergencias que, a partir de una o varias pérdidas, influyen o dificultan la realización del reacomodo social tanto del ex guerrillero como de sus familiares. En este sentido, quiero hacer hincapié en el carácter dinámico de la pérdida, la cual experimenta una re-significación importante, primero porque se transforma en causa de movimiento y/o producción, y segundo, porque cuestiona las ideas de ausencia, vacío y finitud a menudo impuestas por la muerte o la derrota infligidas por el poder dominante. La pérdida, por lo tanto, plantea la apertura de espacios simbólicos de confrontación en los que se revive y se recrea una enemistad de orden político, y donde el ejercicio de la memoria resulta un aspecto crucial frente a las políticas del olvido y/o superación del trauma por vía del consumo. Identifico todo este entramado de relaciones como “formas del duelo” en referencia a la voz social o a la articulación de voces que, desde el testimonio y la ficción, elaboran sus duelos, a la vez que van urdiendo el relato de una época de juventud, revolución y esperanza.   45 Capítulo 2: La reconstrucción de la memoria guerrillera desde el trabajo del duelo en familia 2.1 El duelo y la memoria En el prólogo de Memoria, duelo y narración (2004) Rolland Spiller explica que en la década de los ochenta, la memoria, junto con el neoliberalismo, es una de las experiencias más abrumadoras en América Latina. Para muchos, dice este autor, “memoria significa duelo”, pero también “narración”, y al mismo tiempo, narración “significa construcción” (7). La observación hecha por Spiller es ilustrativa, ya que nos sitúa frente al escenario sobre el cual la construcción de la memoria intenta ser edificada: se trata de un terreno áspero e inestable, (de)marcado por el mercado único, la libre iniciativa empresarial, la democracia liberal-parlamentaria pluralista y la sobreproducción de las mercancías. En medio de este abigarramiento, quien trata de re-construir la memoria se encuentra con que esta labor es más ardua de lo que parece. Relacionarse con el pasado, sobre todo cuando éste tiene que ver con algún trauma es un trabajo complejo, pues la dinámica del mercado y las políticas del olvido (o superación del trauma) relegan el ejercicio de la memoria hacia oscuros márgenes, allá donde su recolección se vuelve una tarea imperceptible, difícil de realizar. Con Spiller diré que “construir” es también elaborar, y toda elaboración debe tener siempre un comienzo, un origen; tratándose de la memoria la “fractura” sería este comienzo, de ahí entonces, diré que la memoria que surge a partir de los movimientos armados de finales de los sesenta y durante la década del setenta es fractal (del latín fractus, quebrado) porque en ella misma está contenida la huella de una cesura. Para Nelly Richard la memoria en los tiempos de la postdictadura chilena tiene su sino en el quiebre, la fractura o la incompletud:    46 La experiencia de la postdictadura une la memoria individual y colectiva alrededor de figuras de ausencia, pérdida, represión, y desaparición. Todas estas figuras están rodeadas por las sombras de un proceso de duelo en suspenso, inacabado, lleno de tensión, que deja tanto al sujeto como al objeto en un estado de severo dolor e incertidumbre, errando eternamente sin paz alrededor del cuerpo no hallado, y de la ausente y necesaria verdad (Cultural 19).29 Para tratar de explicar mejor esta “soldadura” entre memoria individual y colectiva a la que Richard hace referencia, es conveniente apoyarnos en el trabajo de Maurice Halbwachs en On Collective Memory (1952). De acuerdo con el sociólogo francés, la memoria depende del ambiente social, es en sociedad que normalmente adquirimos, recordamos, reconocemos y ubicamos nuestras memorias; en otras palabras dependemos de los marcos sociales para el desarrollo de la memoria colectiva: “es en la medida que nuestro pensamiento individual se coloca dentro de estos marcos y participa en esta memoria que es capaz de efectuar el acto de recordar” (37-8). Asimismo, Halbwachs resalta el hecho de que la memoria individual “es una parte o un aspecto de la memoria de grupo”, cada impresión y cada acto percibido o experimentado de manera individual, dice, tiende a dejar un recuerdo duradero “en la medida que está conectado con el pensamiento que nos llega desde el entorno social (53). Sin embargo, desde la disciplina de la historia Pierre Nora, en “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire” (1989), observa que la actual civilización experimenta un colapso de la memoria y que en lugar de los ambientes reales de memoria (milieux de mémoire)                                                 29 The experience of the postdictatorship welds together individual and collective memory around figures of absence, loss, suppression, and disappearance. All these figures are surrounded by the shadows of a grieving process in suspense, unfinished, tension filled, that leaves subject and object in state of heavy sorrow and uncertainty, wandering endlessly without peace around the unfound body, and of the missing and needed truth (Cultural 19). La traducción en el texto es mía.   47 hay solamente sitios de la memoria (lieux de mémoire): los primeros son repositorios de memoria colectiva creados en y desde el interior de culturas específicas, y los segundos son sólo encarnaciones de memoria en “ciertos sitios donde un sentido de continuidad histórica persiste” (7). De los primeros podríamos decir que corresponden a un ethos hacia la memoria, mientras que los segundos corresponden a los remanentes materiales de aquel ethos. En este sentido, Nora ofrece varios ejemplos ilustrativos: “Estos lieux de mémoire son fundamentalmente restos, las últimas encarnaciones de una conciencia memorial que casi ha sobrevivido dentro de una era histórica que clama por una memoria porque la ha abandonado” (12); más adelante, el historiador añade: “La memoria moderna es, sobre todo, archivística. Descansa enteramente en la materialidad del rastro (o la traza), la inmediatez de la grabación, la visibilidad de la imagen” (13).30  En el caso del tema que nos ocupa, se puede intuir que los lieux de mémoire se reconocen por su monumentalidad, como la estatua del guerrillero Lucio Cabañas en Atoyac de Álvarez, Guerrero; la placa conmemorativa del asalto al cuartel en Ciudad Madera, Chihuahua, o los monolitos que contienen los nombres de las personas masacradas el 2 de octubre de 1968 en la Plaza de Tlatelolco. Sin embargo, más allá de dicho rasgo, Pierre Nora distingue tres formas esenciales de los lieux de mémoire que coexisten entre sí, estos son: materiales, simbólicos y funcionales, lo cual nos conduce a pensar los textos del presente corpus como lieux de mémoire.                                                 30 La apreciación hecha por Nora tiene una gran afinidad con el pasaje ofrecido por Jacques Derrida en Espectros de Marx, donde recrea el momento en que el príncipe Hamlet experimenta la aparición de su padre, el rey, cuyo espectro, para hacerse visible, requiere de una armadura, ya que sólo así puede establecer un diálogo con su hijo. Los sitios de la memoria, según la observación hecha por Nora, —tal como el espectro del padre de Hamlet—requieren de una “prótesis técnica” —por tomar prestado este término de Warren Montag en Demarcaciones espectrales (2002)—  para hacerse presente, sin embargo, para perpetuarse deben su existencia al archivo al que ha sido delegado “la responsabilidad de recordar”; en este sentido, apunta el autor, la memoria “arroja sus signos al depositarlos ahí, como una serpiente arroja su piel” (13).   48 Aquí es donde el trabajo de Pierre Nora resulta útil para mis propósitos, ya que en los textos se percibe la coexistencia de estos sitios de la memoria: el archivo (en tanto sitio material), el duelo (en tanto sitio simbólico que rompe el tiempo lineal), el relato (como sitio funcional de una generación histórica que recrea y revive sus propios rituales por vía de la literatura). En este punto, deseo volver a las palabras de Nelly Richard citadas con anterioridad, las cuales considero definitivas respecto a las observaciones hechas por Halbwachs y Nora, puesto que exponen con claridad la manera en que a “los marcos sociales de la memoria” se les impuso el yugo de la dictadura militar y de los gobiernos autoritarios, de manera que este accionar violento sobre la población dio como resultado una multiplicidad de memorias fragmentadas, lieux de mémoire, que más tarde empezaron a ser estudiadas desde diversas disciplinas. En este sentido, y siguiendo el pensamiento de Alberto Moreiras, Richard ofrece una imagen bastante significativa sobre el duelo y la memoria en los tiempos de la postdictadura chilena al percibir en el “cuerpo nacional la imagen de sus restos sin hallar y sin sepultar. La falta de sepultura es la imagen sin recubrir del duelo histórico que no termina de asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene ese sentido en una versión inacabada, transicional” (citado en Richard, Fracturas 109). Esos restos, resabios, trazos, huellas, fragmentos y/o remanentes constituyen el material del presente capítulo en el que analizo los “trabajos de memoria” efectuados por familiares de ex guerrilleros mexicanos, en tanto labor de duelo. He tomado prestado este término de Elizabeth Jelin, quien distingue entre una “presencia sin agencia” de la memoria y una memoria que se abre paso para ganar agencia. La primera, de acuerdo con la autora, es la “simple presencia de la memoria del pasado” manifestada a través del trauma y sus diversas expresiones que irrumpen en el sujeto a partir de compulsiones y/o repeticiones, es decir, una memoria que “invade” pero que   49 “no es objeto de trabajo”. En el segundo caso, la memoria es productiva en el sentido de que involucra a “seres humanos activos en la elaboración de sentidos del pasado. Seres humanos que ‘trabajan’ sobre y con las memorias del pasado” (Jelin 14).  A continuación se verá a los protagonistas de ambas narraciones oscilar entre uno y otro plano. Esta condición permitirá ser testigos de una lucha interna en la que, si bien el sujeto del duelo aspira a la asimilación del trauma por causa de diversas pérdidas, también se afanará en lograr una emancipación de la memoria. En ambos casos el trabajo del duelo actuará como el vehículo por medio del cual se podrán recolectar esos fragmentos (del pasado), los cuales, pese a su carácter fantasmal o espectral, se organizarán hasta tomar la forma de un saber o conocimiento.  2.2 Las FLN La historiadora Adela Cedillo Cedillo ubica el origen de Las Fuerzas de Liberación Nacional (FLN) en el Ejército Insurgente Mexicano (EIM), el cual fue un experimento de Mario Renato Menéndez Rodríguez, director de la revista Por qué? y polémico personaje del ámbito periodístico mexicano. Menéndez logró financiar y llevar su aventura guerrillera a la selva chiapaneca, cerca de la frontera con Guatemala tras haber reclutado a varios jóvenes que pertenecían al Movimiento de Liberación Nacional (MLN) y habían visitado Cuba con el propósito de recibir adiestramiento militar. Algunos de ellos eran originarios del estado de Nuevo León. En 1969, explica la autora, el foco guerrillero del EIM contaba con una veintena de reclutas, que pese a su voluntad y conocimientos “no tenían una idea clara de cómo iniciar la lucha armada en el país” (El fuego 205).  Tanto la personalidad de su dirigente como la inexperiencia de los guerrilleros hicieron del EIM un proyecto efímero; sin embargo, una semilla había quedado sembrada en la   50 conciencia de algunos de sus integrantes, que aprovecharon la gran actividad política que existía dentro de las instituciones educativas, así como los enlaces existentes entre los jóvenes estudiantes y los grupos clandestinos, aspectos que favorecieron a su reorganización y a la formación de una escuadra de lucha urbana que tomó el nombre de Comité de Lucha Revolucionaria (CLR) e incorporó entre sus filas a algunos miembros de la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria (ACNR) de Genaro Vázquez (212-5).  Tras la desarticulación del CLR, sus sobrevivientes se replegaron en la ciudad de Monterrey y ahí fundaron las FLN a mediados de 1969. Adela Cedillo señala una cualidad muy importante respecto a este grupo: su vocación antimilitarista (aspecto que marcó una gran diferencia con respecto a otras organizaciones), lo que implicaba el rechazo a los secuestros y robos de bancos como medidas para obtener recursos para su propio financiamiento; en su lugar, la organización se sostenía económicamente gracias a un fondo de ahorro colectivo creado por sus propios militantes y simpatizantes (220).31 Las FLN extendieron su trabajo político en diversas entidades del país, siendo el estado de Chiapas el lugar donde resistirían al vendaval de los tiempos y echarían raíces hasta desarrollarse en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Veinte de cobre (2004) es un ejercicio verídico por parte de Fritz Glockner, quien recrea la actividad clandestina, el encarcelamiento y posterior asesinato de su padre Napoleón Glockner, guerrillero de las FLN.                                                 31 Para una visión detallada de las FLN consultar: Cedillo Cedillo, Adela. El fuego y el silencio. Historia de las fuerzas de Liberación Nacional (1969-1974). Diss. México: UNAM, 2008.; El suspiro del silencio. De la reconstrucción de las Fuerzas de Liberación Nacional a la Fundación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (1974-1983) Diss. México: UNAM, 2010, y el documental: La insurrección de la memoria. Un testimonio de las FLN. AMV, 2009.   51 2.3 Veinte de cobre: la irrupción del fantasma y su devenir en narración El trabajo del duelo como la vía para la transferencia de la memoria es el tema que da sustento a las acciones de Veinte de cobre (2004) de Fritz Glockner, obra que narra el inusual reencuentro entre un adolescente y su padre, ya fallecido. Este acercamiento ocurre a partir del hallazgo que Irving hace de la libreta que contiene las memorias de Miguel Ángel, quien motivado por sus ideales revolucionarios, dejó su hogar con el propósito de ingresar a la clandestinidad. Este descubrimiento lleva al joven a indagar más sobre la historia del padre guerrillero que comienza cuando él tenía poco más de dos años y que la familia decidió ocultar. Los días en la clandestinidad, el momento de la detención y la tortura, el encarcelamiento en el Palacio Negro de Lecumberri 32, la libertad y con ésta el rompimiento del matrimonio y una segunda separación del hogar; luego, la muerte de Miguel Ángel y el proceso de duelo en familia del cual Irving fue apartado, son algunos de los pasajes que este joven conoce durante este difícil periplo en el que es guiado por Federico, su hermano mayor. En “Le han matado, obligándole a morir” (1998) Agustín del Moral Tejeda acierta al ubicar la novela de Fritz Glockner dentro de aquella variante que “busca reconstruir historias íntimas —vale decir: personales, familiares— a partir de la historia o la experiencia particular de algún guerrillero” (200). La observación hecha por Del Moral al identificar el peso que en la narración tiene el aspecto familiar es importante, ya que refleja el interés del autor, no en representar la historia ni la atmósfera de un grupo armado, sino en reconstruir la historia de “las familias mexicanas que se vieron arrastradas por los aires drásticos y radicales que soplaron en                                                 32 Sobre la Cárcel Preventiva de la Ciudad de México existe una gran cantidad de obras. Para una historia de este recinto consultar: Vázquez, Juan de Dios. “Corridos de la penitenciaría del Distrito Federal (Lecumberri)” en Legajos. Boletín del Archivo General de la Nación. 2.6. (2010): 35-62.; García Ramírez, Sergio. El final de Lecumberri (Reflexiones sobre la prisión). México: Porrúa (1979), así como los documentales: El palacio negro de Arturo Ripstein (1977), e Historia de un documento (1970) de Óscar Menéndez.   52 los setenta y por la triste guerra sucia con que se les combatió” (200). Aunque sin acercarse directamente a la cuestión del duelo, Del Moral, sugiere que esta reconstrucción del padre y del guerrillero está profundamente relacionada con este tema. Primero nos dice que “reconstruir la imagen de un guerrillero es como reconstruir la imagen de un fantasma” (200) sobre el cual existen varias incógnitas que el lector debe ir resolviendo a medida que transcurre la narración; y más adelante, señala con toda precisión que “La vida del guerrillero es una vida en permanente fractura” (201), es decir, una vida en duelo.  En Con las armas de la ficción (2012) Patricia Cabrera López y Alba Teresa Estrada sitúan el análisis de Veinte de cobre dentro de los marcos de la memoria y la admiración. De manera semejante a Del Moral, las autoras observan que “las consecuencias para la familia de que el padre haya optado por la lucha armada”, es el “rasgo más original” de la novela, “pues no reduce el texto a ser la biografía del padre”; la familia, añaden, “es el lugar principal de la enunciación” (271). En cuanto a la admiración, Cabrera y Estrada, realzan una característica fundamental que Federico aprecia en el relato, y que consiste en el valor del padre “para renunciar a su pasado” como sujeto burgués “y someterse a una disciplina orquestada por desconocidos” (273). No obstante, tanto Del Moral como Cabrera y Estrada coinciden en realzar los efectos que sobre la familia tiene la decisión del padre; aunque, si el primero apela a la condición humana del guerrillero, al “ser humano exhibido en la debilidad de sus sueños y en la grandeza de su realidad” (“Le han” 201), tanto de padre como de combatiente irregular; las segundas conciben esta novela como “un acto de memoria que implica el afecto de Federico, el perdón de la familia, la aceptación de los ideales del padre y la renuncia a juzgarlo” (Con las armas 271). Empezaré mi análisis comentando que gran parte de las acciones corren a cargo de un narrador que enuncia desde la segunda persona singular. Este detalle resulta esencial, puesto que   53 el uso del pronombre personal tú, que establece la relación directa entre narrador y narratario, promueve también una circulación de la palabra entre Federico con el padre fallecido y viceversa, logrando así que la producción del discurso incluya también a la primera y a la tercera persona singular, para establecer un nosotros que involucra al yo-colectivo, en tanto unidad representacional de las familias mexicanas que experimentaron una situación semejante durante aquella época.  A lo largo de la novela es posible reconocer este juego de posiciones cuando Federico se dirige a Irving, quien se desempeña como receptor del discurso: “Por fin encontraste al padre que no conociste, al que nunca tuviste salvo por referencias extrañas, pasajeras” (Veinte 13). Y cuando desde sus memorias Miguel Ángel habla a Jaime, su yo guerrillero: “Tu caso era excepcional: pocas personas con una posición relativamente cómoda, con familia, y de esa edad, tomaban este tipo de decisiones. Pocos se atreven a poner por encima de los ideales y dejarlo todo: amistades, familia, negocios. Muchas veces te habías preguntado hasta dónde se podían llevar las utopías” (18). En el primer caso, se trata de un discurso que integra directamente a Irving al drama de la familia, ubicando también al lector en esa misma tesitura; mientras que en el segundo, el discurso producido por Miguel Ángel, es el acceso que Irving va teniendo (y el lector también) a la subjetividad de Jaime, su yo-guerrillero. Cabe decir además, que la construcción del discurso y la circulación de la palabra son significativos, ya que proyectan la manera en que la memoria se va tejiendo. Veamos rápidamente cuál es el sustento de dicha relación. En Los trabajos de la memoria Elizabeth Jelin proporciona algunas claves importantes para comprender el proceso de construcción del testimonio, que en mi opinión es el acto de tejer o urdir la memoria. Primero nos dice que la palabra “testigo” involucra dos posturas esenciales   54 frente al hecho que se relata: la primera y la tercera persona. En el primer caso, el “testigo” es quien ha vivido una experiencia límite y puede narrarla, es decir, puede “dar testimonio”; mientras tanto, el “testigo” en tercera persona se refiere a quien “presenció un acontecimiento” y “aunque no tuvo participación directa en el mismo”, su testimonio, dice la autora, “sirve para asegurar o verificar la existencia de cierto hecho” (80). Más adelante, citando a Dori Laub, Jelin realza que el testimonio incluye también al escucha, quien “se convierte en partícipe, aunque diferenciado y con sus propias reacciones” (85).  En Veinte de cobre se puede apreciar este juego de posiciones que Jelin observa en la construcción de la memoria a partir del testimonio en tanto elaboración. Se trata de los recuentos, tanto de Miguel Ángel (testigo-partícipe) como de Federico (testigo delegativo)33, que urden la trama de la novela, mientras del otro lado, Irving es solamente el escucha o receptor, quien durante todo el relato permanece sin articular una sola palabra: él sólo recibe. Difícil discernir dónde aparecen los límites del testimonio y dónde los de la ficción, pero se puede asegurar que en la realidad de la narración se está frente a un ejercicio en el que, siguiendo el pensamiento de Pilar Calveiro, el testimonio es una cierta (énfasis mío) “ruptura del silencio”; donde  el testimonio equivale a “la experiencia personal de los testigos”, y la memoria a “la trama de los relatos”, a la experiencia “social procesada en los ejercicios de memoria” (Testimonio 68), que en este caso, es la memoria familiar representada por medio de la voz de Federico. A continuación se verá cómo la urgencia y la necesidad de contar la historia de Miguel Ángel, no sólo tiene que ver con la represión sino también con un trabajo del duelo postergado,                                                 33 Testigo-partícipe y testigo delegativo son nociones que abordaré más adelante y que he retomado del trabajo de Elizabeth Jelin arriba citado.   55 que si bien tiene sus orígenes en la disidencia política, expresa de manera capital la preocupación de la familia por esa gran fisura que la pérdida del padre dejó al interior del grupo.  Al igual que Virgilio actúa con Dante, Federico es quien se encarga de guiar a su hermano a lo largo de este amargo pasaje donde la transferencia de dicha memoria tiene tres propósitos esenciales: la elaboración tardía del duelo, consolidar el reacomodo social dentro de la estructura familiar y hacer válida la herencia dejada por el padre: “sin querer caíste en la cuenta de un pasado que desconocías.… Tal vez ahí, mi querido Irving, encontraste historias impersonales que te provocaron ansiedad. Era tu pasado colectivo, los sentimientos de tu familia, lo que habitaba en cada nota” (13). Para Irving esta labor de duelo comienza en el reconocimiento del lazo familiar que lo une a su padre guerrillero. Por eso es que el manejo del sufrimiento se vuelve una necesidad; al menos así lo entiende la familia de Irving muchos años antes, cuando de común acuerdo deciden apartar al niño del dolor que en ese momento todos experimentan: “tenías cuatro años de edad y te impresionó que te colocáramos frente a un hombre ajeno a ti, quien vivía en aquel edificio oscuro.… Tú, asustado, sólo atinaste a decir que la escuela de papá no te gustaba, que querías irte y no regresar más…. Desde entonces no volviste a Lecumberri” (13). Además de la atinada asociación de la cárcel como una escuela de penitencia y disciplina, Irving emite una opinión que la familia atiende y respeta; ahí el inicio de este distanciamiento entre padre e hijo, el cual años más tarde llega a su punto más crítico cuando Miguel Ángel es asesinado y la familia decide de nuevo marginar por completo a Irving de la situación: “Un día te informamos que ese extraño, tu padre, había sufrido un accidente, que no lo volverías a ver… posiblemente sentiste tristeza, nostalgia,… pero no sufriste.… No nos preocupamos por hacerte partícipe de los hechos, por lo que te convertiste en un extraño” (14).    56 El corte de los lazos afectivos entre el niño y su papá es determinante porque restringe a Irving la capacidad de registrar progresivamente su pérdida y lidiar de manera individual con ella; esto quiere decir que pese a que dentro del ámbito familiar siempre hubo una producción de la memoria sobre el padre, la transferencia de ésta no trascendió más allá de sus zonas convencionales, de modo que Irving creció con el relato incompleto sobre su padre. De ahí entonces que su exclusión del duelo constituya una herida abierta en el cuerpo social representado por la familia, además de un aplazamiento de la pena por parte del menor. Cabe añadir también, que dentro de esta cesura se erigió una cripta simbólica que permitió a Miguel Ángel (Jaime) permanecer oculto dentro del núcleo familiar. La libreta con las notas del padre guerrillero no es otra cosa que la arquitectura críptica y el fantasma, por decirlo de una manera más precisa, es el secreto que la familia había mantenido guardado. A continuación explicaré en qué consiste esta relación. En Fors: The Anglish Words of Nicolas Abraham and Maria Torok (1986) Jacques Derrida ubica a este muerto viviente dentro de aquello que Abraham y Torok denominaron como “criptonimia” para ofrecer un nuevo abordaje al caso que Freud denominó como: “el hombre de los lobos”.34 Derrida distingue tres escenarios generales de la criptonimia o “cripta”: la cripta es un lugar (lieux) “comprendido dentro de otro pero rigurosamente separado de él” (xiv); por lo tanto, “el lugar críptico es un sepulcro” donde siempre habita “un muerto vivo, una entidad muerta a la que estamos dispuestos a mantener con vida, pero tan muerta, una que estamos dispuestos a mantener, mientras la mantengamos, intacta de cualquier manera segura como viviente (xxi), y encriptar, agrega Derrida, es cifrar, una operación simbólica o semiótica que                                                 34 Consultar: “De la historia de una neurosis infantil (“el Hombre de los Lobos”) y otras obras. En Freud, Sigmund. Obras completas. Sigmund Freud 1856-1939. Trad. José L. Etcheverry y James Strachey. Vol. 17. Amorrortu Editores: Buenos Aires, 1984. pp. 9-110.   57 consiste en manipular un código secreto el cual es algo que uno nunca puede hacer solo” (a mortgage) (xxxvi). Por lo tanto la imagen de Miguel Ángel es para Irving una invención creada por la familia, pero no tan real como la verdadera imagen de Jaime que irrumpe en la vida del menor cuando este abre la libreta que guardaba todos esos secretos. En este sentido, Nicholas Abraham en “Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology” (1975) expone varias cualidades acerca del fantasma que recaen sobre el núcleo familiar y que para propósitos de este análisis, es necesario comentar: primero, que el fantasma es una “brecha producida en nosotros por el ocultamiento de alguna parte de la vida del objeto de amor”; segundo, que lo que ronda no son los muertos, sino los huecos o lagunas “dejadas entre nosotros por los secretos de otros” (171-2), y tercero, que “el fantasma, el cual regresa para rondar da testimonio de la existencia del muerto enterrado dentro de otro” (175). Tenemos entonces que de la figura de Miguel Ángel emerge el espectro de Jaime, y con éste el secreto de su pasado guerrillero que había quedado guardado, “tan fuera pero tan dentro del entorno familiar” (énfasis mío), vivo y muerto a la vez. El hallazgo del diario impone al adolescente la realización de un doble trabajo: restablecer el vínculo emocional con el padre y elaborar su propio duelo para así poder completarlo a nivel familiar. Además, dentro de ese espacio narrativo generado a partir de la memoria escrita por el padre y la memoria oral expresada por Federico tiene efecto una revelación que, aunque dolorosa, permite el devenir del padre en la narración que a Irving le faltaba como miembro de la familia: “Supongo que es cabrón abrir un periódico luego de quince años y descubrir la cara madreada del que dicen fue tu padre… La vida te parecerá, quizá, como una novela, como una invención que alguien pretende hacerte creer a la fuerza” (14-5).    58 La novela, sin embargo, es mucho más que una invención, es el resultado de dos formas de memoria distintas que dialogan, se complementan y se transforman en una sola. Lo que importa resaltar de esta relación es la transición de una “memoria habitual” a una “memoria narrativa”, como explica Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria. Mientras la primera sitúa en primer plano “los afectos” y “los sentimientos”, la segunda se relaciona con “la búsqueda de sentido”, con el “encuentro o construcción de los sentidos del pasado” (26-7). Sobre este ejercicio de la memoria en la novela de Glockner, diré con Jelin, a partir de Mieke Bal, que hay un paso significativo de los silencios familiares ocasionados por el trauma a “una construcción social comunicable a otros” (citado en Jelin 29). En Veinte de cobre lo anterior queda bien establecido al observar el curso que sigue la memoria del padre contenida en el diario, la cual se orienta (en tanto pasado) hacia su reapertura en el presente, mientras que la memoria efectuada por Federico no sólo confirma esa memoria al aportar más detalles sobre la vida del padre, sino que también realiza el doble trabajo: re-establecer un vínculo emocional y romper el silencio para iniciar “la búsqueda de sentido”, la trama y el duelo a dos voces: la suya y la del padre guerrillero. 2.3.1 La relación de las pérdidas y el desandar del yo guerrillero Días después de la masacre del Jueves de Corpus ocurrida el 10 de junio de 197135, Miguel Ángel decide unirse al movimiento guerrillero y esta elección involucra para él varias pérdidas simbólicas: su familia, su posición social y económica, así como su identidad: “nada de lo que                                                 35 Un grupo de choque de la policía política denominado “Los halcones” irrumpió violentamente en las inmediaciones de la Escuela Normal de Maestros de la ciudad de México para disolver una marcha de estudiantes y ex-presos políticos del 68, quienes manifestaban su solidaridad hacia la comunidad de la Universidad del Estado de Nuevo León a la que había sido impuesta una nueva ley orgánica. Si la masacre de Tlatelolco en 1968 generó un gran descontento entre la población, principalmente entre los estudiantes, los hechos del también llamado Jueves de Corpus fueron decisivos en  el desarrollo de la guerrilla urbana durante la década del setenta.   59 dejabas atrás importaba, estabas por convertirte en otra persona … Estaba por nacer una persona decidida a modificar las estructuras injustas de este país por medio de las armas” (18). El uso de la segunda persona singular, mencioné, permite conocer el pensamiento de Miguel Ángel, que narra su propio proceso de transformación a guerrillero. Abordaré ahora este proceso, el cual, apoyándonos en el pensamiento de Marc Angenot, identificaré como el instante de la conversión en el que, desde nuestra perspectiva ocurren pérdidas simbólicas enmarcadas dentro de este espacio liminal (el de la conversión) en el que se desarrolla la transición del sujeto burgués al sujeto revolucionario.  En Interdiscursividades. De hegemonías y disidencias (1998) Marc Angenot analiza un pequeño fragmento escrito por el líder socialista belga, Emile Vandervelde, en el que reconoce la “conversión” de un joven burgués que se compromete con el proletariado.36 Este microrrelato nos recuerda que en la narrativa guerrillera el momento de la conversión es definitivo, tan sólo basta recordar aquel episodio en Pasajes de la guerra revolucionaria (2006) donde el doctor Ernesto Guevara de la Serna se convierte en guerrillero, cuando elije dejar atrás la mochila en la que carga los medicamentos para poder recuperar una caja de balas que había quedado abandonada en medio de una refriega. La anécdota sobre Guevara es propicia porque ayuda a comprender la actitud asumida por Miguel Ángel, quien además de renunciar a su posición como                                                 36 « …je garde, de mon entrée dans la vie militante, un souvenir ineffaçable. Mon premier contact avec les grandes foules prolétariennes eut lieu en 1886, après les émeutes et les fusillades de mars … Je me trouvais, avec notre ligue ouvrière, sur le plateau de la Ville haute. De tous les villages d'alentour, des colonnes de manifestants dévalaient pour remonter vers nous.… et, dans ce flot humain, roulant vers l'avenir, je recevais comme un nouveau baptême; je me sentais lié, pour la vie, à ce peuple de travailleurs et de souffrants. Este fragmento corresponde a: Vandervelde, Emile. Souvenirs d’un militant socialiste. Les Éditions Denoël: Paris, 1939. Web. Gallica. p. 25. “…yo conservo de mi ingreso a la vida militante un recuerdo imborrable. Mi primer contacto con la muchedumbre tuvo lugar en 1886, después de los motines y los tiroteos de Marzo … Yo me encontraba con nuestra liga obrera sobre la planicie de la Villa alta … De todos los poblados de alrededor, las columnas de manifestantes bajaban dirigiéndose a nosotros.… y, de esa marea humana que viraba hacia el futuro, yo recibía como un nuevo bautismo; yo me sentía ligado por la vida a ese pueblo de trabajadores y sufrientes” (Interdiscursividades 97). Traducción tomada de Interdiscursividades. De hegemonías y disidencias.   60 doctor, las comodidades y al bienestar que le ofrecía la vida burguesa, decide trascender más allá de su condición de “guerrillero pasivo” (17), como se lo hizo notar un camarada cuando sólo colaboraba económicamente para la organización.  En la novela de Glockner la conversión también equivale a un importante cruce de fronteras siendo la más importante el acto simbólico de muerte/renacimiento, seguido de un arduo proceso de adaptación a un nuevo grupo social: “[El segundo guía] te dotó de un nuevo nombre, te alcanzó una identificación, enumeró las normas que deberías aprender de memoria … Te dio un arma,… te explicó las diferentes maneras de pintarte el pelo” (22). El tono imperativo y a la vez pedagógico empleado por el narrador al dar voz al guía supone un discurso de iniciación que opera de diversos modos: la acción de dar un nuevo nombre constituye el acto simbólico, mediante el cual una autoridad declara la muerte del sujeto burgués y decreta el reconocimiento y la existencia del nuevo sujeto revolucionario; el aprendizaje de la disciplina y las reglas internas refiere a la educación o adoctrinamiento sobre la política y la moral en el contexto de la clandestinidad; y finalmente, la entrega del arma es el acto mediante el cual esa autoridad pone a disposición del ahora combatiente el instrumento de la violencia revolucionaria.  De acuerdo con Marc Angenot la conversión, implica un bautismo (como en el caso de Vandervelde) y una renovación, es decir, “el joven convertido reemplaza al hombre viejo” (Interdiscursividades 98). Al final de la jornada Jaime (antes Miguel Ángel) se descubre agotado y solo en su dormitorio, de pronto, a su memoria vuelve la frase “Militia est vita” (24), que aprendió como parte de su educación en un colegio de jesuitas, la cual le confirma la realidad de su nueva vida. Pero no es una casualidad que esa consigna religiosa adquiera un matiz político en el pensamiento del protagonista, en este sentido Angenot insiste que: “no debe olvidarse que la misma palabra ‘militante’ encuentra su origen en la tripartición de la Apologética: ‘Iglesia   61 sufriente’, ‘Iglesia militante’, ‘Iglesia triunfante’” (98). Otra cualidad importante que Angenot señala respecto al vínculo entre el cristiano y el socialista, consiste en que “el convertido reconoce el ‘justo’ camino, aquel que es el más difícil de seguir, el más sembrado de obstáculos, el que conduce hacia el triunfo pero a través del martirio (103). Sobre este último aspecto (martirio) hablaré más adelante.  El devenir de esta experiencia clandestina en memoria escrita inicia algunos meses después cuando Jaime infringe una de las reglas más importantes, que consiste en evitar el registro escrito de su vida privada y de sus acciones dentro del grupo. La escritura del diario es un intento de elaboración del duelo, ya que sólo mediante esa actividad puede expresar, aunque de modo reservado, la aflicción que siente por la pérdida simbólica de su familia y su pasado: “el consuelo que te brindaba aquella actividad era irremplazable” (33). El diario contiene breves notas que Jaime registraba cada mes, lo cual indica la dificultad que entonces existía para manifestar los sentimientos y puntos de vista personales, a riesgo de ser juzgado como “pequeñoburgués”, y con ello despertar desconfianza y rechazo por parte de los camaradas. No obstante, esa actividad clandestina dentro de la misma clandestinidad constituye el espacio más privado desde el cual el personaje voltea hacia su pasado, a la vez que ejerce una autocrítica.37  Para Jaime escribir es un acto que expresa una doble necesidad: registrar su testimonio, pero también hacer un duelo anticipado de sí mismo. En el primer caso, se percibe un aspecto                                                 37 Las notas correspondientes a los meses de octubre, agosto y septiembre (en ese orden) ofrecen un panorama amplio sobre el estado de ánimo y las preocupaciones del protagonista. En la primera nota su intranquilidad es a nivel individual, ya que duda respecto a la elección que tomó, pero intenta convencerse de que actuó correctamente; también se reconoce solo y un tanto ajeno al grupo, además de que experimenta una sensación de nostalgia y vacío cuando se abstiene de escribir la palabra “familia”. En la nota siguiente, Jaime advierte fisuras al interior del grupo, incluso se percibe cierta distancia respecto a la conducta de sus demás camaradas, incluso él mismo se reconoce como más viejo, y sobre todo, más cauteloso respecto a sus juicios y decisiones. Y en la última nota el protagonista sugiere cierto estancamiento dentro del grupo, quizá debido al voluntarismo, además de que manifiesta también un sentimiento de soledad en la lucha revolucionaria debido a la ausencia de respuesta por parte de la sociedad.   62 muy importante que Dori Laub señala respecto a la construcción del testimonio, esto es: “La ausencia de un oyente empático o, de manera más radical, la ausencia de un otro a quien dirigirse, un otro que puede escuchar la angustia de las propias memorias” (citado en Jelin 86); aunque Laub advierte también que el no contar con un oyente que afirme y reconozca esa realidad implicaría la “aniquilación del relato” (86). La novela no proporciona más detalles sobre alguna motivación mucho más profunda de Miguel Ángel al escribir este diario. Se intuye, sin embargo, que para él no basta mantenerse en la pura intencionalidad de relatar sino que aspira a alcanzar a ese lector para que no fenezca el relato. En el segundo caso, el guerrillero comprende bien que ante el suceso inevitable de la muerte es prescindible heredar, y el diario es el objeto que contiene esa herencia en forma de memoria. En la escritura de Jaime, por lo tanto, es posible intuir una independencia necesaria del relato con respecto a su autor. Al registrar su experiencia como guerrillero Jaime crea un “sitio de la memoria” que se separará de él mismo (su creador) para alcanzar una “una perdurabilidad ignorante de la muerte” (Ricœur, Vivo 9) al ser transferido a la familia.  En Veinte de cobre la muerte es presentada como una experiencia progresiva que se desarrolla a partir de la administración de la violencia, provocando la dislocación del sujeto revolucionario y sometiéndolo a un cruel desandar. Lo anterior se aprecia durante la tortura de Jaime, luego de haber sido arrestado junto con otros guerrilleros, incluida Dora su compañera sentimental de la clandestinidad.38 En este pasaje la díada Jaime-Miguel Ángel experimenta un proceso de separación por vía del castigo suministrado lentamente por sus torturadores. La manera en que el protagonista narra este pasaje es significativa porque expone claramente                                                 38 Por supuesto (2000) de Ignacio Retes es una novela que recrea la experiencia de las guerrilleras del FLN, entre estas la historia de Nora.   63 aquello Elaine Scarry en The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World (1985) menciona acerca de la tortura como objetificación del dolor, y como una actuación o performance ejecutado por parte de aquellos que lo infligen. A grandes rasgos, expone la autora, este performance reúne los siguientes aspectos: el espacio, el dolor infligido y el manejo de su intensidad.  En la novela Jaime es aislado en un cuarto que sobresale por un detalle en el cual el protagonista concentrará su atención: sus paredes son de color verde limón. Elaine Scarry, en este sentido, nota un aspecto muy importante acerca de los nombres dados al espacio donde se desarrolla la brutalidad: el “cuarto de producción” en las Filipinas, la “sala de cine” en Vietnam del Sur, y el “escenario azul” en Chile (28), es decir, hay un escenario dispuesto para re-presentar el suministro del dolor como si se tratara de un espectáculo que tiene sus fundamentos en la demostración y la repetición. Sorpresivamente Jaime se advierte desnudo y su cuerpo es inmediatamente sometido a intensas descargas eléctricas, que además de la experiencia de muerte provocan en él un efecto devastador: “te creíste un títere olvidado en algún rincón inanimado. Tu manejador había decidido dejarte allí, en el suelo.… El tiempo no pasaba por aquel cuarto con un títere adentro.… un líquido verdoso salió de tu boca ensangrentada. Los escalofríos faltaban. Temblabas, títere tiritando” (47-8).  La demostración y la repetición como fundamentos de ese performance a cargo de los torturadores conducen a la despersonalización del guerrillero, quien resiste sin éxito a los caprichos de aquellos que manipulan e intervienen su cuerpo a discreción: “No, no puede ser los títeres no mean…. en cada gota que salía se te iba el alma,… bajaste la vista era sangre. Los títeres no se asustan, pensabas, y tu mirada se perdió traspasando las paredes verde limón.   64 Lograste escapar de aquel espectáculo horrendo, de aquel hombre que se creía títere y eras tú” (48). El títere manejado al antojo de los torturadores es pues, el despliegue escénico de la perversidad a cargo de una voluntad superior que manipula los hilos de la vida procurando mantener e incrementar su tensión sin que se rompan o hasta que finalmente, se decida a romperlos.39 En términos de Scarry, diré que la tortura de Jaime es “la producción de una ilusión fantástica de poder,… una pieza grotesca del drama compensatorio” (28), en ese sentido, Fritz Glockner elige muy bien al recurrir a la figura de la marioneta para expresar aquello que el ser humano en toda su lucidez jamás podría: el trauma de la tortura.  Después de esta experiencia y ya frente a las autoridades, el protagonista no sabe si identificarse como Jaime o como Miguel Ángel: “no pudiste identificar donde comenzaba tu identidad clandestina, a qué hora habías dejado de ser Miguel Ángel y cuándo Jaime … No había necesidad de que complicaras el interrogatorio, como trámite lógico se tomaban la molestia de preguntarte, pero sabían más de ti que tú mismo” (53). Este momento marca el colofón del trágico desandar del guerrillero a su identidad original, aunque paradójicamente el recordatorio de sí mismo le plantea una gran duda acerca de su propia existencia. En La patria celestial (1992) de Salvador Castañeda, Rito, un ex guerrillero del MAR vive una situación semejante a la experimentada por Jaime en Veinte de cobre al descubrir con espanto a su identidad original,                                                 39 Elaine Scarry amplía este fenómeno de la siguiente manera: “Torture is in its largest outlines the invariable and simultaneous occurrence of three phenomena which, if isolated into separate and sequential steps, would occur in the following order. First, pain is inflicted on a person in every intensifying ways. Second, the pain, continually amplified within the person's body is also amplified in the sense that is objectified, made visible to those outside the person's body. Third, the objectified pain is denied as pain and read as power, a translation made possible by the obsessive mediation of agency” (28).  “La tortutra es en sus más amplios contornos la ocurrencia de tres fenómenos los cuales, si son aislados dentro de una secuencia de pasos, podrían ocurrir en el siguiente orden: Primero, el dolor es infligido sobre una persona en todas las formas de intensificación. Segundo, el dolor que es continuamente amplificado dentro del cuerpo de la persona es también amplificado en el sentido de que es objetificado, hecho visible para aquellos fuera del cuerpo de la persona. Tercero, el dolor objetificado es negado como dolor y leído como poder, una traducción hecha posible por la obsesiva mediación de la agencia” (28). Traducción mía.   65 mientras es interrogado en el Ministerio Público: “Sin cobertura ninguna ya estaba como al principio de la vida y recordó, no sabe por qué, su nombre, que a él mismo le pareció extraño, demasiado cierto tal vez y sin sentido.… No se reconocía como él. Resultábase ajeno. Su cuerpo —demasiado verdadero— le ocasionaba un miedo desenterrado de entre la maraña de siglos; un sentimiento fuera de su alcance; algo superior a lo que sentía frente a sus confesores (45). La presentación de Miguel Ángel a los medios de comunicación no sólo consiste en la exhibición pública del sujeto, a partir de los delitos que se le atribuyen (conspiración, falsificación de documentos, portación de armas exclusivas del ejército y asociación delictuosa), sino también su atracción violenta hacia el orden establecido por el poder dominante, que lo ha hecho visible y le ha devuelto su propia identidad con un fin punitivo. Para Jaime esta experiencia es abrumadora porque es ahí donde por primera vez conoce también las identidades de todos sus camaradas, situación que además lo hace sentirse aún más impersonal y ajeno cuando finalmente escucha su nombre original y es obligado a dar un paso al frente para el deleite de la prensa cómplice del gobierno. La incorporación de Miguel Ángel a la vida institucional por medio de la violencia estatal señala su derrota, la cual es descrita con crudeza cuando se descubre frente a su familia en la cárcel preventiva de la ciudad de México: “caías en la cuenta de que el último mes de vida tenía que ver con la persona que ahora recibía a su hija de visita: esa marioneta ya tenía nombre” (57). La imagen proporcionada por la voz narrativa corresponde a la del sujeto en una condición primaria de vida que posee únicamente su cuerpo, y que se intuye completamente solo frente al mundo que lo trasciende: “Tardaste en reconocerlas, pero te entró una calma, una gran tranquilidad, en el momento en que te identificaron a pesar de tu aspecto, del olor que transpirabas y tu mirada lejana; te conformaste al saber que podía haber vida incluso después de   66 la muerte…” (57).  La condición en la que Miguel Ángel es hallado por su familia tiene un significado muy importante, puesto que se relaciona con aquella cuestión fundamental sobre si el sujeto, después de sufrir un trauma, puede tener la capacidad para dar testimonio. No sabemos con exactitud si Miguel Ángel pudo dar un testimonio oral, sólo sabemos, a partir de la imagen con que cierra dicho pasaje, que él —su cuerpo y su ser— carga con el testimonio mismo, aún cuando éste no pueda ser expresado. El silencio expone la presencia de la herida, un hueco al interior del sujeto que opera en él mediante la falta del lenguaje, como sugiere Elizabeth Jelin: “Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La memoria queda desarticulada y sólo aparecen huellas dolorosas, patologías y silencios…. la memoria ... no puede recuperar, transmitir o comunicar lo vivido” (Los trabajos 36).  Hasta aquí dejaré las reflexiones en torno a las pérdidas experimentadas por Jaime durante este doloroso desandar de guerrillero a padre de familia. Agregaré solamente que este último momento de transición, donde Miguel Ángel empieza a reconocerse a sí mismo como un sujeto desposeído, desnudo, apartado de la estructura social ordinaria e incorporado a la sociedad carcelaria, marca una nueva etapa donde otras pérdidas aparecen ligadas a la amistad y al vínculo familiar. 2.3.2 Políticas de la amistad y relato de aprendizaje en el marco de la experiencia carcelaria La experiencia carcelaria es otro pasaje importante en la novela por dos sucesos en particular: primero, porque Miguel Ángel experimenta la pérdida de un amigo y camarada de armas; y segundo, porque el ambiente carcelario constituye un factor que apresura la madurez de su hijo Federico. Durante su encarcelamiento Miguel Ángel establece una gran amistad con su compañero de celda, Pedro Miguel Morón Chiclayo, un joven originario del Perú, quien además   67 de ser médico también fue un destacado miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre. El Chiclayo, como era conocido en la vida real, es descrito por la voz narrativa como un auténtico guerrillero latinoamericano, que pese a su encarcelamiento estaba convencido de que podría contribuir a la revolución luchando desde cualquier país y bajo cualquier circunstancia.  Días antes del asesinato de Morón, durante la visita familiar se desarrolla un acontecimiento significativo en términos de la amistad, cohesión familiar y la construcción de la memoria fuera del ámbito doméstico. Federico narra cómo es que su propia familia había desarrollado un gran cariño por Chiclayo, por lo que decidieron festejarlo el día de su cumpleaños con una comida. Durante la celebración Miguel Ángel no sólo se siente desplazado por su esposa e hijas que habían preparado un platillo especial, sino que también se enfada porque piensa que dentro de la prisión no hay sitio para las muestras de afecto. Miguel Ángel tenía razón. La última vez que el padre de Federico vio a Morón fue durante una madrugada cuando unos comandos lo hicieron salir de su dormitorio; horas más tarde, por órdenes del director de la cárcel, Miguel Ángel y otros presos políticos fueron conducidos al apando donde Morón fue asesinado y obligados a limpiar la sangre del guerrillero peruano: “De esa manera despedías al compañero ejemplar, al combatiente de América, al incansable luchador. Mientras limpiaban, mezclando el agua con la sangre, apenas soportaste el silencio, consciente de que en aquel cuarto rondaba la muerte” (68). La reacción de Miguel Ángel durante el convite dedicado a Morón puede entenderse como un intento desesperado por suprimir en ese instante las muestras afectivas propias de la cohesión familiar, y con ello, limitar la producción de la memoria dentro del espacio carcelario, donde la violencia hacia el preso político es sistematizada y puede derivar en un trauma mucho mayor,   68 como ocurrió con la muerte de su amigo. Si, como sostiene David Gross en Lost Time: On Remembering and Forgetting in Late Modern Culture (2000), “la memoria familiar es una forma de memoria colectiva, desde que la familia es, después de todo, un tipo de Intimgruppe que media entre el individuo y el todo social” (112), en Jaime el trauma por el asesinato de Morón produce una memoria en el entorno (social) carcelario que desesperadamente busca su salida, ya como denuncia del crimen, ya como una voz que exige restituir al fallecido aquello que le fue arrebatado en prisión: su libertad y su estatus como revolucionario.40 Pero Miguel Ángel no puede describir a su familia lo ocurrido. De ahí su profunda aflicción, más la frustración y la rabia que se apoderan del guerrillero, quien frente a sus seres queridos apenas puede pronunciar algunas frases revolucionarias que a él mismo le resultan vacías. Sin embargo, detrás de esa reacción emocional hay cosas muy significativas: para Jacques Derrida, el término “sobrevivencia” dentro del marco de la amistad es otra manera de nombrar al “duelo”, y en la novela la expresión anterior resulta una condición inevitable en tanto que toda amistad establece una pérdida por-venir, anticipada, es decir, el duelo, como afirma Derrida, ya hace su aparición aún sin que se haya realizado la muerte, por lo que es inevitable plantearse cuestiones fundamentales como: ¿Quién partirá primero o quién verá partir a quién? ¿Quién, en el marco del duelo, reconocerá a quién y cómo? ¿Qué quedará de la amistad después de la muerte? (Politics 13) En The Work of Mourning Derrida trata de abordar estas interrogantes en el texto que dedica a la memoria de Roland Barthes, donde comenta lo siguiente: “Estos                                                 40 En su trabajo titulado En las profundidades del MAR (El oro no llegó de Moscú) (2003) Fernando Pineda Ochoa, ex guerrillero del MAR, también ofrece un breve pero significativo homenaje luctuoso para el guerrillero peruano, de quien relata lo siguiente: “Al entregar el cadáver a la embajada peruana, la versión de las autoridades mexicanas fue escueta: la muerte del peruano tuvo que ver con una riña carcelaria, suscitada entre ‘viciosos’, sin tintes políticos. Así de sencillo, descarado y cínico. Pedro Miguel Morón Chiclayo: sigue pendiente la tarea de limpiar tu memoria” (99).   69 pensamientos son para él,… ‘Para él’ sugiere que me gustaría dedicar esos pensamientos a él, dárselos a él, y destinarlos a él. Aunque éstos no lo alcanzarán más,… suponiendo que alguna vez podrían haberlo hecho mientras aún estaba vivo. Así que ¿a dónde van? ¿A quién y para quién? ¿Sólo para él en mí? ¿En ti? ¿En nosotros?” (35).41 Derrida nos muestra que cuando se sobrevive al amigo fallecido es necesario (con)memorar, hacer memoria en él y por él, contar con el silencio o encontrar las palabras que se ajustan a la singularidad de esa amistad. Pero el duelo y la amistad, según entendemos a partir de Derrida, se reconocen también en un juego de topografías: interior/exterior, siendo el acto de interiorización (incorporación idealizante, introyección o consumo del otro) la que mejor podría explicar esta relación. En este sentido, el pensamiento derrideano ayuda a comprender la actitud asumida por el padre de Federico como deudo de esa amistad: si las consignas le resultan vacías o insuficientes, es porque ya no llegarán a su amigo, en su trayecto aquellas palabras se estrellan contra el muro de la impunidad, y al caer sus restos regresan como cadáveres para quedarse en él, para guardarse en él, de manera simbólica. Es así que Miguel Ángel debe tragarse a su amigo y con él el trauma de aquel asesinato que quedó impune y que fue ejecutado por una entidad poderosa, anónima: “junto con las comidas, también tragabas nuevamente la impotencia, la amargura, el desaliento, la incapacidad; poco a poco comenzaste a entender que la vida sí tenía un dueño extraño…” (69).  La experiencia guerrillera de Miguel Ángel tiene un efecto importante en la temprana madurez de Federico, quien de los diez a los quince años enfrenta varias pérdidas y procesos de                                                 41  “These thoughts are for him,… ‘For him’ also suggests that I would like to dedicate these thoughts to him, give them to him, and destine them for him. Yet they will not longer reach him,… assuming they ever could have while he was still living. So where do they go? To whom and for whom? Only for him in me? In you? In us?” (The Work 35). La traducción en el texto es mía.   70 desapego.42 Este proceso comienza cuando Federico es informado por su madre sobre la aprehensión de su papá. Este momento es relevante porque perfila al niño hacia el ambiente carcelario dentro del cual aprende a conducirse para ayudar a su padre a tomar medidas de precaución ante el constante peligro que lo acecha.  Una de las primeras manifestaciones de madurez por parte de Federico consiste en el desarrollo de un hábito frente a los mecanismos de producción de violencia y corrupción propios de la institución penitenciaria. Al visitar a su papá, por ejemplo, el menor aprende a burlar la seguridad al esconder en sus zapatos con la ayuda de un trozo de cartón el dinero que su padre utilizaba para cualquier imprevisto: “Ya no se dejaba traicionar por los nervios cuando la celadora, de hosco semblante, corría la cortina y comenzaba a revisarle hasta el alma; Federico sabía de la responsabilidad y las consecuencias de lo que pasaría de no llegar ese dinero a su destino” (59).  El espacio carcelario, como se observa, también ha obligado al menor a desarrollar una conducta específica (adaptación, repetición y resistencia) que opera a favor de la seguridad de su padre. La voz narrativa es enfática al mencionar que “ya no” lo traicionaban los nervios cuando la celadora le hurgaba “hasta el alma”, situación que expone de manera clara la actitud del menor frente a las humillaciones que los familiares de los presos recibían en Lecumberri a la hora del registro de visitas. Por otra parte, la descripción que Federico ofrece sobre la cárcel mediante una secuencia de imágenes que sobresalen por su carácter abrupto, expone curiosamente la                                                 42 Los sucesos que determinan la madurez de Federico son: el abandono del hogar por parte de su padre debido al ingreso a la clandestinidad así como su encarcelamiento, después la separación del matrimonio y la formación de uno nuevo con Dora, y finalmente la muerte de Miguel Ángel.   71 familiaridad que ha desarrollado con relación a este entorno.43 Estas imágenes, asimismo, reflejan la convergencia de las actitudes, las emociones y las relaciones existentes dentro de ese sitio de corrupción y represión que él se atreve a criticar y a denunciar, puesto que percibe sus raíces más allá de los límites de la cárcel, allá en los juzgados y en las oficinas del servicio público: “En esa edad, cuando se revela la existencia, cuando la conciencia se vuelve la muralla contra el mundo y todo se pone en duda, no hay autoridad ante la cual caiga uno derrotado” (61).    Después de que Miguel Ángel es liberado y vuelve a casa, previo acuerdo con su esposa, ya que el matrimonio estaba en vías de separación, Federico experimenta la etapa más hermosa y a la vez, la más difícil de su crecimiento: primero, porque hay un reencuentro entre el padre y el hijo; y segundo, porque ese amor filial sufre un duro golpe cuando Miguel Ángel es asesinado. Al enterarse de que su padre ha vuelto a casa, Federico se apresura para encontrarse con él. En ese momento Miguel Ángel está tomando una ducha y su hijo irrumpe en el baño para verlo; ahí, Federico vacila un poco en dar crédito que ese señor es su papá, mientras que Miguel Ángel se muestra apenado e incómodo de que su hijo advierta sobre su cuerpo “los tatuajes del sistema” (104).44   La reacción de Miguel Ángel es significativa porque en su desnudez se refleja el trauma de los cuerpos administrados por el Estado, siendo las cicatrices sobre su cuerpo la escritura que señala el castigo por su delito, según el gobierno; de ahí que la acción de lavar el cuerpo puede                                                 43 “Los viajes a la ciudad de México parecían formar parte de la nueva manera de vivir….”, Federico se refiere al modo en que ese ambiente poblado de obstáculos y fronteras se vuelve parte de la rutina familiar: “Pasillos, rejas, caras… uniformes, ruidos, celdas… talleres, periódicos, armas, sobresaltos, nervios, gritos… alambradas, risas, música, ilusiones, llantos, angustia… comida, tensión, impotencia… olores, murmullos, barandales…” (59). 44 El detalle de las huellas de la tortura sobre el cuerpo de Miguel Ángel hace recordar la suerte de “el condenado” en el relato “En la colonia penitenciaria” (1919) de Franz Kafka, cuyas acciones se concentran en torno al funcionamiento de un artefacto punitivo que tatúa sobre la piel de los condenados a muerte el precepto, norma o ley que ha violado.   72 ser interpretada, en este caso, como el intento fallido por remover esas marcas. Consciente de la situación que embarga a su padre, Federico invierte los roles y asume una actitud protectora y paternal hacia él, tal como un adulto haría con un niño indefenso: quise protegerlo, darle confianza, decirle que no se asustara, que no corría peligro, que los chavos de la cuadra y su pandilla me la pelaban, tanto como me la podían pelar todos los que lo habían maltratado. Que yo era cinta verde en karate, que él en lugar de ser mi padre, podía ser mi hijo. Que yo estaba ahí, listo para que no le pasara nada. Que sus ideales bien habían valido la pena tanto desmadre. Que al fin de cuentas el abandono valía madre,… lo importante era que dejara de sentirse comprometido, endeudado sentimentalmente, la vida era solamente eso: agua corriendo por los caños sin detenerse a cuestionar nada.… En lugar de correr a mojarme a su lado, jalé la cadena para que desaparecieran mis orines (104). Paradójicamente, la tensión entre los ideales del padre y la reacción violenta del poder estatal hacia él determinan la madurez de Federico. Este choque entre intereses políticos no negociables expresa, por un lado, la derrota del sujeto revolucionario; y por el otro, su efecto dentro del ámbito familiar, donde Federico anhela el reacomodo tras la vuelta de su papá. Es de este modo que la madurez del muchacho queda expresada en la profunda conciencia que desarrolla en torno a las pérdidas que su padre ha enfrentado a lo largo de su experiencia guerrillera, y que se condensan en esa fragilidad que lo desborda. Además del reordenamiento de la vida dentro del hogar, Federico apela también a la negociación con la memoria y a la reconstrucción de la vida en general pese al trauma de la violencia y la derrota. Si en la novela existe un momento en el que Federico se autodescubre como adulto es precisamente ahí, en el momento de la recuperación de su padre, cuando se percata que puede sostener y acompañar a   73 ese ser humano desnudo al que observa resguardarse bajo el agua que cae de la regadera, y que parece resentir el peso de una cadena silenciosa de duelos no elaborados. Merece además, realzar el significativo contraste, de orden simbólico, entre la limpieza del agua y la suciedad de los orines como elementos opuestos de esa realidad que abruma al padre recién liberado: el agua purifica y la suciedad se va, sin embargo aquí surge una pregunta fundamental: ¿habría manera de renovar el espíritu después de una experiencia tal?  Como protagonista de la novela, Federico nos cuenta no sólo la historia de Miguel Ángel (Jaime) sino también su propio relato de aprendizaje a partir de la experiencia guerrillera del padre.45 Es así que el muchacho parece ejercer también el rol de “cuidador”, es decir “es el responsable de las tareas de cuidado del grupo global, y de las afecciones, crisis, déficit o minusvalías de sus miembros”. En otras palabras, “representa la encarnación del amor y solidaridad de la institución” y “carga con la expresión de esa función emocional de la familia” (Tizón 329). Al transferir este duelo (secreto-enseñanza) a Irving, quien, dicho sea de paso, escucha atentamente, ya que jamás escuchamos su voz, se refrenda el papel de Federico como                                                 45 Para un estudio sobre cine y relato de aprendizaje en el marco de los movimientos sociales en América Latina consular: De Grandis, Rita. “The Innocent Eye: Children’s Perpectives on the Utopias of the Seventies (O Ano em que Meus Pais Saíram de Férias, Machuca, and Kamchatka)”, en Beauchesne, Kim, y Santos, Alessandra. eds. The Utopian Impulse in Latin America. New York: Palgrave Macmillan, 2011. pp. 235-56. En este trabajo, especialmente en el apartado que Rita De Grandis dedica a O Ano em que Meus Pais Saíram de Férias (2006) de Cao Hamburger hay una relación muy particular entre infancia, memoria y utopía en la que el duelo aparece como telón de fondo. Al menos así se entiende al inicio de la película enmarcada en 1970 (el año en que Brasil ganó por tercera vez el campeonato del mundo celebrado en México, año y medio después de la masacre de Tlatelolco) cuando Mauro, un niño de once años juega al futbol de mesa, enfocándose en el portero, mientras piensa: “According to my dad, in soccer everyone is allowed mistakes, except the goalkeeper. They are different from other players. They spend their lives standing there alone... expecting the worst.” (The Innocent 238) (“De acuerdo con mi papá, en el futbol a todos les está permitido tener errores, excepto al portero. Ellos son diferentes a los otros jugadores. Pasan sus vidas parados ahí solos… esperando lo peor”[Traducción mía]). De acuerdo con De Grandis esta secuencia actúa como una prolepsis que indica el futuro inmediato del menor que tendrá que acomodarse a una nueva y dolorosa realidad, a partir de la ausencia de sus padres que han ingresado a la clandestinidad —y de los que jamás volverá a tener noticia alguna—, así como de la eventual muerte de su abuelo que había asumido la tutela del menor .   74 figura paterna, como “cuidador”,  mentor y transmisor del duelo y del secreto dejado por el padre.46  Tras la liberación de Miguel Ángel Federico, decide vivir con él por un tiempo. Federico incluso se plantea la posibilidad de integrarse al nuevo círculo familiar el cual completaría Dora, la actual compañera sentimental de Miguel Ángel, que recién había salido de la cárcel de mujeres. Sin embargo, la madre del menor se opone, dado que intuye que Miguel Ángel sigue bajo la vigilancia de la policía, de manera que Federico se ve obligado a volver a casa. Este nuevo distanciamiento entre padre e hijo significa una nueva pérdida para el muchacho, así como el preámbulo de la muerte de Miguel Ángel, a la que anteceden otras pérdidas dentro del círculo familiar, como la muerte de Julia, la hermana de Miguel Ángel, quien también fue guerrillera y cayó durante un enfrentamiento en Tabasco, y el posterior fallecimiento de su padre —y abuelo de Federico—, un viejo comunista, quien además era un reconocido médico y catedrático en el estado de Puebla. A la aflicción que Miguel Ángel experimenta se suma también una gran angustia por su propia integridad y la de su familia, ya que, efectivamente, es vigilado. Es durante esos momentos de tristeza y miedo que recuerda cuando su hijo le preguntó cuántas veces había visto la muerte, situación que hizo a Miguel Ángel evocar diversos instantes, pero en particular aquella vez que la policía utilizó a su compañera (Nora) y a él como escudos humanos para aprehender a otros camaradas que se encontraban en una casa de seguridad en el pueblo de Nepantla, Estado                                                 46 Es importante mencionar que en el relato jamás se conoce la voz de la madre de Federico, no obstante que desempeña un papel crucial en la liberación de su esposo, del que se separa más tarde. Al respecto, Cabrera y Estrada resaltan la entereza “sin sentimentalismo ni moralina” de esta mujer, no sólo para liberación de Miguel Ángel, sino en la cohesión de la familia, lo que también refleja la huella del discurso feminista con el que seguramente creció Fritz Glockner (Con las armas 278).   75 de México.47 Al responder que “de nada sirve contarlas”, Miguel Ángel no puede manifestar otra cosa más que una profunda tristeza porque en ese momento se intuye como la pérdida que será para sus seres queridos: “¿Cuántas veces huele uno la muerte? ¿Cuántos nacimientos? … No contabas con la fecha exacta, pero sabías que el día llegaría” (123-4). Miguel Ángel fue asesinado cuando caminaba por la calle. Esa noche unos individuos que viajaban en una camioneta le cerraron el paso e intentaron secuestrarlo, pero debido a que opuso resistencia, desde el interior del vehículo alguien disparó contra él terminando inmediatamente con su vida.48 Al contarle a Irving sobre la muerte de su padre, Federico recuerda que entonces tenía quince años cuando experimentó su partida definitiva, hecho que asumió con frialdad, ya que por un lado experimentó dolor, pero por otro no sintió asombro, ya que estaba “acostumbrado a las despedidas” (139), pues hay que recordar que cuando Miguel Ángel dejó el hogar para sumarse al movimiento guerrillero Federico tenía aproximadamente diez años. En “Mourning and its Relation to Manic-Depressive States” (1940) Melanie Klein establece que desde muy temprana edad los niños pasan por estados mentales comparables al duelo del adulto, asimismo sugiere que estos duelos tempranos son revividos cada vez que una pena es experimentada en lo sucesivo (95); a decir de Klein, tras el retiro del seno materno el                                                 47 Para un estudio más profundo sobre este pasaje se recomiendan los documentales: Flor en otomí (2012) de Luisa Riley, y La insurrección de la memoria. Un testimonio de las FLN (2009). 48 En la novela hay una testigo que presenció el crimen, se trata de una bondadosa solterona, cuyo pasatiempo favorito era mirar las telenovelas. Aquella noche Aurorita se hallaba en la ventana ensimismada en sus ficciones, de pronto, un extraño movimiento en la calle la trajo de golpe a la realidad: era la agresión contra el ex guerrillero, cuya muerte causó en ella un terrible abatimiento, ya que “nunca volvió a ser la de antes: tenía amargura” (133). A través de esta mujer, la narración muestra al ciudadano común, de clase media que es alcanzado por la violencia, y que además del dolor, también experimenta un gran remordimiento por una pérdida ajena que, paradójicamente ha vuelto suya y de todos: “Mucho se había recriminado: de no haberse dejado llevar por sus fantasías, hubiera podido alertar a aquel hombre; se sentía cómplice del asesinato” (134). Para Aurorita aquella muerte representa la destrucción de su mundo fincado sobre lo ajeno (la televisión).  En cierta forma la violencia la despertó a la realidad del país, pero al mismo tiempo la hundió en un estado de melancolía en el que la imagen de Miguel Ángel se vuelve dentro de ella la iteración del crimen: su amargura, pues, se debe a que no halla la manera de llegar a un buen término con ese pasado que la atormenta.   76 infante experimenta su primer duelo (96), es decir éste surge a partir de la separación de nuestros objetos internos primigenios (Pérdida 58-9).49 Lo que me interesa resaltar sobre esta observación hecha por la autora es la manera en que el ser humano tiene un conocimiento anticipado acerca del duelo; se trata pues de una experiencia inmemorial, que agazapada en nuestro interior aguarda para ser re-vivida en toda su fuerza ante el suceso de la pérdida.  Encuentro que la perspectiva kleiniana mantiene una interesante semejanza con aquello que el filósofo Ramón Xirau hace notar con respecto al pensamiento de Platón acerca del desarrollo del conocimiento en el ser humano. En este sentido, Xirau, parafraseando al pensador griego dice lo siguiente: “nunca aprendemos algo nuevo sino que ‘recordamos’ algo que teníamos ya en el espíritu, si bien en forma oscura y confusa” (Introducción 57). Si trasladamos este razonamiento filosófico al psicoanálisis kleiniano podemos suponer que la ambivalencia “residual” nunca completamente elaborada y revivida en los duelos sucesivos posteriores a nuestra primera infancia (Pérdida 59) vendría a constituir este pre-conocimiento del duelo que cargamos desde nuestro origen y que experimentamos nuevamente a través de las diversas etapas de nuestro desarrollo como seres humanos.  La novela sugiere cómo a su corta edad la vida de Federico está constituida por una pesada cadena de duelos (la ausencia, el encarcelamiento, el divorcio y la muerte de su padre). Pero el hecho de que éste ya no se sorprenda por esa nueva y definitiva pérdida, sugiere en ese momento de su adolescencia una cierta incapacidad de efectuar el duelo, sin duda una incapacidad que está                                                 49 Un “objeto interno”, de acuerdo con Melanie Klein es una imagen mental y emocional de un objeto externo que ha sido tomado del interior del self o “sí mismo”, siendo los objetos internos más importantes los que provienen de los padres, en particular de la madre. Ver: Melanie Klein Trust.org (Web). Al explicar la teoría kleiniana del duelo, Jorge L. Tizón resalta que “los procesos de duelo adultos también reactivan la ‘posición depresiva’ vivida en la infancia y tienden a hundir en la depresión al deudo, cuyo mundo interno parece que se va a colapsar”. Sin embargo, dice el autor, “No basta con la introyección del objeto amado en el yo para la reconstrucción del mundo interno: el temor ‘a perderlo todo’ (lo bueno interno) actúa como un reforzador para tal proceso” (Pérdida 59-60).   77 determinada por el profundo conocimiento del dolor que ha adquirido en esos años. Su duelo, por lo tanto, es un proceso que le es familiar (que obedece a un pasado conocido) y al que parece estar ya adaptado, y aunque esa situación no exime a Federico del sufrimiento, lo lleva a responder con toda frialdad al doloroso proceso de desapego que desde la infancia viene experimentando en torno al mundo interior que él construyó a partir la figura paterna.  Cuando Miguel Ángel es conducido por sus seres queridos al cementerio, Federico toma este momento como si fuera el último paseo por la ciudad con su padre; sin embargo, en el camino sucede que Federico no puede llorar, sino que siente la necesidad de cantar. La actitud del menor hacia su muerto es significativa porque en su silencio se realiza una despedida amorosa: “Papá caminaba a mi lado, cantando, recordando…” (140). Pero Federico no articula palabra alguna: no hay canto, sólo pensamientos, silencio, medio por el que comunica la emotividad de ese último encuentro mientras ambos avanzan dignos y amorosos hacia la frontera que separa el mundo de los vivos con el mundo de los muertos. 2.3.3 Trabajo del duelo, deuda y herencia: el reacomodo de la familia a partir de la reelaboración del relato Deuda y herencia son dos temas esenciales en la novela: ambos aspectos nos obligan a pensar cuál sería la responsabilidad de los deudos, y qué sería aquello que han heredado a partir de la condición su pérdida. En Veinte de cobre el ejercicio hecho por Federico juega un papel esencial para comprender estas nociones: primero, porque mediante la urdimbre de la memoria reelabora el relato de la familia; y segundo, porque para él esa acción significa conferir a Irving su estatus de deudo. Elaborar la memoria, por lo tanto, constituye principalmente un ejercicio de transferencia que actúa en beneficio del reacomodo social dentro del núcleo familiar; sin embargo, habría que preguntarse también qué es lo que Irving recibe, qué es esa herencia que   78 Federico comparte con él. Para que Irving comprenda el significado de aquello que está recibiendo, Federico utiliza como ejemplo su propia adolescencia, la cual transcurrió en la década del setenta y que él mismo concibe como una generación que se conformó con heredar una historia hecha por los fracasos y la incertidumbre de las generaciones predecesoras. A decir de Federico su generación es fantasmal en el sentido de que carece de objeto y está constituida por retazos de un pasado, cuyo contenido siempre estuvo lejos de haber provocado algún efecto transformador: “No encontramos un ideal para lanzarnos a las calles y hasta llegamos a tenerle miedo a la libertad. Nos domesticaron. Sólo nos queda de vez en cuando la espontaneidad. Somos fantasmas que rondan por ahí, que de vez en cuando asumimos nuestro pasado, construyendo falsedades para saber que existimos” (38).  La crítica hecha por Federico alcanza a tres generaciones al mismo tiempo: la de Miguel Ángel, que es una generación idealista y derrotada, la propia a la que considera una generación que asimiló esa derrota; y la de Irving en la que observa el peligro de convertirse en una generación sin memoria. En este caso, la herencia dejada por su padre es esa “memoria de la clandestinidad”, y la tarea para sus deudos, en especial para Irving, consiste en conocerla y darle un sentido a ese pasado. Para Federico este aspecto es sumamente importante porque está hablando del fruto que su pérdida dejó, no sólo su familia como herencia biológica, sino esa memoria personal inscrita en los tiempos de una utopía; en este caso, la condición de la pérdida no significa ruptura ni finitud, sino articulación y continuidad: Por mucho tiempo tuve la costumbre de visitar la tumba de papá: creo que es bueno saber de tus muertos, pisar esa tierra que los cubre, fumarte un cigarro en su compañía, incluso contarles que a pesar de todo no has dejado de asombrarte, que la inocencia sigue habitando en tus sueños. Tomar en cuenta a tus muertos, permite, incluso, saber más de ti.   79 Aprendes a vivir con esa herencia en la sangre, porque sabes que ellos decidieron, pero tú sólo recibiste (141). La herencia a la que Federico se refiere exige no ser indiferente al pasado; implica asimismo la obligación moral, la solidaridad y el respeto a las familias y las comunidades que han sufrido pérdidas: muertes, desapariciones, tortura y toda suerte de violencia por motivos políticos; implica, entonces, un llamado a la acción. Federico, sin embargo, es bastante cuidadoso y advierte también sobre los peligros de dejarse llevar por una memoria que sólo es repetitiva y, por tanto, incapaz de ejercer la autocrítica, así se trate de uno mismo o de nuestros seres queridos, sin que esto implique una traición al fallecido: Cuando das por terminado el viaje a la memoria y las pupilas pretenden acostumbrarse a la luminosidad, quedas cara a cara con quien supuestamente invitó a tu papá a participar en la guerrilla; te crees el derecho de recriminarle, de hacerlo responsable de lo que te ha sucedido, tal y como si papá hubiese sido un pequeño al cual se le obligó a hacer lo que hizo, restarle incluso responsabilidad a su abandono (151). Un aspecto más que no quisiera dejar de lado tiene que ver con el intento de Federico por  recuperar el reloj que su padre llevaba puesto en el momento de su asesinato. Después de insistir a su madre sobre esta necesidad, ella accede y, acompañados por la tía de Federico, acuden al Ministerio Público donde el encargado en turno les proporciona una lista que incluye una serie de requisitos que hacen imposible el trámite burocrático. Al ver que el servidor público se afana por hacerles pasar un mal rato, la tía de Federico lo confronta y éste se ve obligado a devolverles las pertenencias de Miguel Ángel, no sin antes dejar caer a propósito frente al adolescente las fotos de su padre acribillado en la calle, así como los reportes de la autopsia, además de otros objetos personales, menos el reloj.    80 La tristeza de Federico es notable, ya que ese reloj, en tanto lieu de mémoire, representaba el último vínculo material que pudo haber tenido con su padre. Este pasaje es harto doloroso, no sólo porque confirma el carácter irrecuperable de “esa memoria”, sino porque muestra el grado de perversidad ejercido desde el aparato burocrático sobre la familia y aún sobre el fallecido, quien sigue siendo víctima de la violencia estatal, por aquello del robo del reloj y el manejo de las fotografías de su cadáver sin un ápice de compasión y respeto hacia los dolientes: “Al final aprendí, sin ese objeto en mi poder, que la vida no es más que una triste ilusión” (145). Con la pérdida del reloj también fenece en Federico una parte de sí mismo, pues lo que en apariencia pudo haber sido una herencia material tiene para el joven un valor simbólico inigualable, ya que ahí se condensaban muchas cosas que daban sentido a su existencia: su origen, su identidad, el amor filial, el porvenir imaginado. Compartir estas memorias con Irving no es una tarea sencilla para Federico, puesto que al tratarse de formas de un pasado que, en todo caso, mejor convendría olvidar, el hermano mayor actúa a la inversa, es decir, no se queda anclado en el trauma ni tampoco lo evade, sino que reelabora el relato con sus respectivas cuotas de dolor con el propósito de que Irving conozca aquello que hasta entonces ignoraba: “Emborráchate con ellos, cabrón, acepta los fantasmas, porque si quieres dejarlos guardados a fuerza en ese baúl, tarde o temprano te rebotan… A fin de cuentas tendrás que aceptar lo que te tocó vivir, dejar de recriminarle al pasado. Es mejor festejarlo y en ocasiones, aun de la forma más dolorosa, gozarlo” (147).  Al quedar desvelado el enigma sobre el padre guerrillero, Irving, en calidad de deudo, tiene ahora una tarea muy importante por cumplir, la cual consiste en hallar sus propias formas de relacionarse con ese pasado en aras de conocer y comprender el valor de su pérdida. Por eso es que Federico le insiste a su hermano sobre la necesidad y la importancia de esta labor, pues más   81 que nadie él está consciente de que para Irving la verdadera pérdida está aconteciendo en el tiempo presente, dejando quizás una cantidad de dudas que será necesario disipar apelando a la memoria y no renunciando a ella: “No imagino cuántas veces la palabra papá no encontró significado en tu realidad. No existen palabras que puedan consolarte; cada cual sufrió a su modo, convive con los fantasmas como mejor puedas, juega sus cartas y recrea su historia, colocando, de manera terrible cada pieza del rompecabezas” (151). En otras palabras, aquello que Federico propone a su hermano menor es continuar este trabajo de exhumación que inició accidentalmente con el hallazgo del diario. Federico sabe muy bien que Irving debe lidiar con el espectro de su padre “que exige que se tome en consideración su tiempo y su historia” (Derrida, Espectros 118), ya que este constituye una fuerza del pasado que vuelve al presente con sobrada persistencia. Hasta aquí mis reflexiones las cuales conviene recapitular brevemente: es conveniente reiterar que Veinte de cobre es una novela en la cual el aspecto testimonial contribuye a la elaboración del duelo y de la memoria en familia. Prueba de ello son los dos testigos que participan en su urdimbre: el padre como testigo partícipe y Federico, que actúa como testigo delegativo. Mientras el aporte del primero reside en las notas del diario en tanto experiencias límite vividas, el aporte del segundo se da desde una “ruptura del silencio” y una re-memoración que confirma las experiencias vividas por el primero.  La novela enfatiza un aspecto medular de la narrativa testimonial: “hay una historia” que urge ser “contada” (Vidal and Jara citados en Beverley, Literature 173 ), sólo que, en este caso, no se trata de un grupo guerrillero sino del relato de las familias que experimentaron la pérdida de sus seres queridos durante la tensión política de los años setenta. El relato que expone y comunica los esfuerzos de los familiares por recuperar esos trozos de la memoria que quedaron   82 dispersos tras ese periodo. Asimismo, hemos visto cómo una parte muy significativa de esta memoria quedó guardada en un sitio específico cuya topografía, por decirlo en términos de Derrida acerca de la obra de Abraham y Torok, se halla al interior de una estructura imaginaria, una cripta —muy dentro pero también fuera del entorno familiar— la cual contiene un fantasma que ha rondado a Irving por todos esos años, es decir, el secreto del guerrillero, del “otro” que coexiste con la figura paterna: es así que al abrirse la cripta el secreto se revela removiendo el pasado y la estructura familiar. Federico —el hermano mayor, quien en la realidad de la novela ya es un adulto— asume el compromiso de narrar la historia del padre, pero también su propia historia en la que se desarrolla su temprana madurez a partir de la pérdida de su ser querido y las vicisitudes del entorno carcelario. Desde la perspectiva de grupo (familiar) el duelo es entonces una labor inconclusa. En este sentido, cabe decir que la perspectiva kleiniana sobre el duelo nos permite hacer una alegoría sobre la familia de Federico como un sujeto colectivo que carga un duelo primigenio (así como su respectiva cadena de duelos posteriores), siendo el “objeto interno bueno”, la figura paterna que a Irving le fue retirada violentamente, y por la cual su mundo se transformó radicalmente tras las implicaciones de esa doble existencia (padre y guerrillero al mismo tiempo), no sólo a nivel familiar, sino también a nivel político. Miguel Ángel (Jaime) también hace partícipe a lector de sus propios duelos. Hemos visto este proceso mediante su conversión a guerrillero y su terrible desandar (vía la tortura) de la clandestinidad a la vida carcelaria donde experimenta la pérdida de su mejor amigo, a quien interioriza o introyecta de manera anticipada por vía de la comida que la familia prepara en su honor. Deseo finalizar este apartado realzando la importancia del rol desempeñado por Federico como el encargado de transferir el duelo a su hermano. Si hay una figura paterna por excelencia   83 ésta corresponde a dicho personaje, a quien advertimos correr riesgos, reclamar por las injusticias, retar al sistema, proteger a su padre, y sobre todo, asumir la tarea de llenar mediante el lenguaje el vacío que Irving experimenta debido a la ausencia de Miguel Ángel, cuyo fantasma —debo insistir— es el secreto que la familia había mantenido guardado durante todos esos años.  2.4 El GPGAG El Grupo Popular Guerrillero Arturo Gámiz (GPGAG) es la continuación del Grupo Popular Guerrillero (GPG) considerado como el precursor de la guerrilla moderna en México, a partir del asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua, el cual fue encabezado por el profesor Arturo Gámiz y el doctor Pablo Gómez el 23 de septiembre de 1965. En La negación del número (2006) Salvador Castañeda expone que este primer grupo armado (GPG) había iniciado actividades desde 1964 y estaba integrado por once guerrilleros que se levantaron en armas, debido al problema agrario que aquejaba la región, debido a la complicidad entre el gobierno y algunas familias de ganaderos, terratenientes y empresarios de la madera que se habían adueñado de grandes extensiones territoriales, disponiendo de las riquezas naturales a discreción, reprimiendo a los campesinos, destruyendo sus sembradíos y hasta despojándolos de sus propiedades (23-6). 50                                                 50 En los primeros seis capítulos de Madera. Razón de un martirologio (1968) José Santos Valdés ofrece una visión exhaustiva sobre las condiciones socioeconómicas en Chihuahua, en particular sobre el problema agrario que en ese momento afecta al estado, y que en buena medida originó los sucesos en el municipio de Madera. En el capítulo seis: “Pedazos de la vida rural en Chihuahua” el autor reproduce un artículo firmado por el profesor Arturo Gámiz que el diario La Voz de Chihuahua publicó el 12 de mayo de 1963, cuya forma y tono harán recordar años más tarde la voz de Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina (1971 [2004]). En parte del texto periodístico se lee lo siguiente:  El mineral de Dolores es una población entre Madera y el límite con Sonora. A principios del siglo tuvo un auge económico formidable. Doscientos mineros trabajaban en las minas. Más de cien mulas llevaban cada mes el fruto de las entrañas de la tierra: oro y plata. El caserío se extendía de la cima de las montañas al fondo de los arroyos. Hoy resulta difícil de creer todo eso. La mayor parte de las casas han sido devoradas por el monte y en época de lluvias, hay unos cincuenta vecinos. Hace más de 20 años se paró el trabajo en las minas, las compañías extranjeras se llevaron toda la riqueza y dejaron sólo las ruinas, montes talados y nostalgia. Pero la decadencia de   84 Según la versión del Informe histórico a la sociedad mexicana (2006) de la Fiscalía Especial para los Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSOPP), Óscar González Eguiarte, sobreviviente del GPG se dio a la tarea de reiniciar la guerrilla, de manera que se incorporó al Movimiento 23 de Septiembre (M23) formado por Pedro Uranga y Saúl Ornelas, también ex integrante del GPG. Sin embargo, debido a diferencias al interior de esta organización Eguiarte se separó y fundó el GPGAG en un momento en el que existía una gran efervescencia social en Chihuahua debido al problema agrario, la lucha inquilinaria y el movimiento estudiantil en esa misma entidad (268-71). Luego de la aprehensión de los líderes del M23 ocurrida en 1967 y de la muerte de la mayoría de los integrantes del GPGAG en 1968, los sobrevivientes del ambas organizaciones se reagruparon conservando el nombre de M23 para después fusionarse en 1971 con una sección del MAR, dando origen al MAR-23. Carlos David Ponce Armendáriz perteneció al GPGAG y Minerva Armendáriz, su hermana menor y autora de Morir de sed junto a la fuente (2001), fue integrante del MAR; ambos ingresaron a la clandestinidad cuando todavía eran menores de edad. 2.5 Morir de sed junto a la fuente: la escritura como ritual de duelo Morir de sed junto a la fuente. Sierra de Chihuahua 1968 (2001) de Minerva Armendáriz Ponce es un trabajo que recupera la historia de Carlos David, hermano de la autora, caído en combate en agosto de 1968, siendo integrante del Grupo Popular Guerrillero Arturo Gámiz                                                                                                                                                        toda esa inmensa región de Sonora a Temosáchic, no sólo se debe a que se acabó el trabajo de las minas hay otra causa importante; se formó y enquistó un cacicazgo, un imperio de asesinos. En esas condiciones no se le encuentra sentido y justificación al trabajo. ¿Para qué sembrar? ¿para qué hacer casa? ¿para qué arreglar caminos? ¿para qué abrir magüechis? ¿para qué poner huertas? ¿para qué hacer presones, limpiar aguajes y otras obras si tal vez mañana lleguen los pistoleros y nos quemen el rancho o nos destruyen las siembras o simplemente nos echen de aquí? ¿si tal vez mañana metan cerco para quitarnos los aguajes y las tierras que abrimos al cultivo?  “Así razonan los campesinos con toda exactitud (69-71).   85 (GPGAG). A través de este ejercicio, Minerva Armendáriz decide —después de varias décadas— saldar una “deuda”, la cual tiene como propósito la elaboración del duelo caracterizada por dos vertientes significativas: el dŏlus y el duellum, es decir el trabajo con el dolor y el desafío al dolor, que por medio de la escritura significa enfrentarse con un pasado que todavía le lastima.51 La sentencia “Hoy quise escribir, ayer quise morir” (Armendáriz 31) 52 expone abiertamente este gran desafío emocional e intelectual que para Minerva implica reelaborar uno de los primeros capítulos sobre la guerrilla mexicana, desde su experiencia familiar. Antes de entrar en materia, es importante mencionar que sobre la obra de Minerva Armendáriz existen algunas referencias periodísticas, tanto en prensa escrita como en blogs, incluso ha sido abordada en ponencias académicas y ha servido como referencia general en estudios sobre la guerrilla en México; sin embargo los estudios críticos acerca de este testimonio parecen ser escasos. No se sabe tampoco si existen otros escritos de esta autora, quien lamentablemente, en abril de 2013, falleció víctima del cáncer; de ella se sabe que quería ser escritora y que además de este testimonio, hay un texto muy breve que Leopoldo Ayala incluye en Vencer o morir. 53                                                  51 En Pérdida, pena, duelo. Vivencias, investigación y asistencia (2013) Jorge L. Tizón ofrece una interesante relación lingüística y etimológica sobre los diversos significados del duelo, así como de las categorías que se relacionan estrechamente con esta noción. Para efectos de este trabajo me he apoyado en la doble faceta: dolor (aflicción)-desafío que el autor distingue. Ver capítulo II “Definiciones y modelos”, pp. 41-93. 52 Nótese cómo a diferencia de Veinte de Cobre, donde el relato, aunque apasionado, es más calculador, en Morir de sed junto a la fuente el recuento es profundamente emotivo, es decir, la autora habla completamente desde el afecto. 53 Algunas referencias acerca de la obra de Minerva Armendáriz son: “Cuando el cuerpo femenino es territorio de tortura a manos del estado” de Lucía Rayas, ponencia presentada en la mesa: Género y violencia de estado: la represión hacia mujeres militantes y guerrilleras”, celebrada en la Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH) en mayo de 2008; “Perspectiva de género y guerrilla de los setenta en los testimonios Comparezco y acuso de Lourdes Uranga y Morir de sed junto a la fuente de Minerva Armendáriz, ponencia de Aurelia Gómez Unamuno presentada en junio de 2013 en el Tercer Congreso Internacional de Investigaciones Literarias de la Universidad Veracruzana, y “Minerva Armendáriz” de Jaime García Chávez, artículo publicado en la revista electrónica Oseri.   86 En Morir de sed junto a la fuente la narración de los hechos sigue en general un orden cronológico con excepción de los dos primeros capítulos titulados “Viajes con escolta” y “Hoy quise escribir”. En el primero Minerva Armendáriz relata su detención, tortura y posterior encarcelamiento en el Tribunal para Menores54; mientras que el segundo es el punto de partida desde el cual la autora inicia el pago de esta deuda personal que empieza mediante un profundo examen de los archivos familiares, desde donde rememora a su pérdida.  A partir del tercer capítulo el desarrollo de los acontecimientos sigue un curso lineal. La autora inicia presentando la armonía del entorno familiar y su infancia al lado de Carlos David; más adelante, comparte algunos detalles que fueron esenciales en la formación política de su hermano, luego narra su entrada a la clandestinidad y más tarde dedica gran parte del testimonio a la muerte de Carlos, y a la recuperación, traslado y entierro de su cuerpo; sin embargo, desde el principio del documento expone la ardua labor de recuperación y escritura de la memoria a partir de un extraño y lúdico método que empleó con el propósito de recolectar y organizar sus recuerdos, es decir, hay un claro ejercicio de autorreferencialidad, a través del cual la autora relata la construcción del texto y cómo la obra, aunque de manera muy breve se refiere a sí misma. Cabe mencionar que en el trabajo de Minerva Armendáriz el testimonio dialoga con diversos géneros y subgéneros narrativos, aspecto que permite a la autora presentar el mismo hecho desde diversos ángulos y cotejar informaciones en torno a la muerte de Carlos y la posterior caída del GPGAG. Lo anterior quiere decir que estamos frente a un texto híbrido que                                                                                                                                                        Cultura y derechos humanos. El texto incluido por Leopoldo Ayala es “Soy guerrillera: mataron a mi hijo, seré escritora”, pp. 379-83. 54 Minerva contaba con apenas doce años cuando su hermano falleció, esta experiencia la marcó profundamente, ya que aún siendo menor de edad se integró a las filas del Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR) al que perteneció hasta 1973 cuando fue detenida a la edad de dieciséis años.   87 sigue dos caminos específicos: narrar la historia del GPGAG a partir de la memoria colectiva y elaborar de manera personal el duelo por Carlos David. De manera preliminar diré que este trabajo sobresale por dos detalles en particular: primero, porque se trata de un testimonio, y segundo, porque es el único texto dentro del corpus escrito por una mujer. A lo largo del presente análisis veremos que se puede hablar de una “escritura femenina” en el trabajo de Minerva Armendáriz, de acuerdo con los planteamientos de Hélène Cixous en La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura (1995). En términos generales esta escritura se caracteriza por su “bisexualidad” no el sentido mítico del “hermafrodita” sino porque figura como el sitio de “la no-exclusión”, de la “animación de las diferencias”,  y como el escenario en el que la mujer “carga lo del otro” (44-5).  Un primer acercamiento al trabajo de Minerva Armendáriz a través del pensamiento de Cixous ocurre al nivel de la pluralidad y la inclusión por parte de la autora que narra en, entre y desde los otros (énfasis mío), todos ellos del género masculino, con excepción de su madre a la cual solamente describe en los momentos aciagos de la pérdida. Enmarcada en el duelo, la escritura de Minerva Armendáriz lleva el sello de esta inclusión de género en tanto cruce de caminos y combinatoria de voces, que desde su mirada logran articularse, tal y como Cixous establece a partir del siguiente argumento:  Al hombre le resulta mucho más difícil dejarse atravesar por el otro. La escritura es en mí, el paso, entrada, salida, estancia, del otro que soy y no soy, que no sé ser, pero que siento pasar, que me hace vivir —que me destroza, me inquieta, me altera, ¿quién?—, ¿uno, una, unos?, varios, del desconocido que me despierta precisamente las ganas de conocer a partir de las que toda vida se eleva … para los hombres, esta permeabilidad, esta no exclusión, es la amenaza, lo intolerable (La risa 46).   88 Aun cuando el enfoque de este apartado es el duelo y la memoria se hará notar cuando sea pertinente los modos en que opera esta escritura femenina en la construcción del relato testimonial y su relación con el duelo. Los subgéneros que en este trabajo dialogan con el aspecto testimonial son: el relato autobiográfico por medio del cual conocemos la subjetividad de la autora en tanto testigo del relato, es decir, ella se identifica como emisor o sujeto empírico; la memoria por medio de la cual Minerva Armendáriz recupera detalles importantes a cargo de terceras personas; la epístola a través de la cual se expone la postura ideológica de Carlos David, quien da a conocer sus nexos y discusiones teóricas con un camarada de la guerrilla colombiana; el diario del guerrillero Óscar González Eguiarte, que aporta una visión personal y cronológica de las acciones del grupo guerrillero, y la poesía y la canción popular o corrido, los cuales relatan la epopeya guerrillera del joven Armendáriz caído en combate. Por otro lado, sobresalen los manifiestos clandestinos dirigidos a la población, así como extractos de publicaciones universitarias que establecen un contrapunto con la nota periodística oficial y los comunicados del ejército; por su parte, la crónica y la entrevista proporcionan una diversidad de detalles sobre la muerte de Carlos Armendáriz.55  En suma, este diálogo intertextual configura el tejido de una memoria (personal y colectiva) en torno a esta gran pérdida experimentada por la familia Armendáriz; en otras palabras, aquello que la autora denomina como “testimonio” es un texto-tapiz, un collage que                                                 55 Cabe mencionar que la convergencia entre dichos subgéneros asemeja una especie de coro griego que, en este caso, es el pueblo que revive y acompaña el andar de Carlos Armendáriz, desde sus acciones guerrilleras y su muerte hasta las situaciones que experimenta su cuerpo insepulto. Estas voces son la expresión de un duelo que toma la forma de una elegía pastoral, y más tarde, una especie de carnaval durante la procesión que finalmente conduce el cuerpo del joven guerrillero al mismo cementerio donde yacen los restos mortales del líder revolucionario Francisco Villa. A través de este tejido textual, se logra advertir el periplo que Carlos emprende hacia el mundo de los muertos, así como el doble desprendimiento que Minerva Armendáriz experimenta al vivir de nuevo —aunque desde la escritura— la pasión del hermano guerrillero.   89 recoge las voces de otros camaradas, de campesinos y familia (casi todos del género masculino), así como material de archivo destinado a re-armar aquello que fue desarmado violentamente (énfasis mío).  A diferencia de Veinte de cobre de Fritz Glockner, por ejemplo, donde el relato es efectuado por una voz masculina encargada de informar, revelar, instruir y consolar al doliente, en el trabajo de Minerva Armendáriz se aprecia la marca de una escritura femenina la cual se caracteriza por ser más intimista, introspectiva y elaborativa. El tejido (si se me permite identificarlo como un rasgo convencional de lo femenino) de todas estas voces es el medio por el cual la autora reconstruye la muerte de su hermano en el marco de la experiencia guerrillera.  Este es un aspecto crucial en el testimonio ya que Minerva jamás ofrece detalles sobre su vida personal en la clandestinidad, es decir, se reserva esos pasajes de los cuales podemos hacer dos lecturas: la primera es el silencio “que puede expresar la dificultad de hacer coincidir el testimonio con las normas de la moral imperante, o la ausencia de condiciones sociales favorables que autorizan, solicitan o abren la posibilidad de escucha” (Pollack y Heinich citados en Jelin 80), a lo anterior se añade una importante observación hecha por Patricia Cabrera y Alba Teresa Estrada sobre este silencio y/o parquedad, en tanto reflejo de “un código de la clandestinidad que es llevado hasta sus últimas consecuencias” (Con las armas 200). La segunda lectura corresponde al lugar de la diferencia entre lo masculino y lo femenino en la escritura, que de acuerdo con Hélène Cixous, “radica en los modos del gasto, de la valoración de lo propio, en la manera de pensar toda ‘relación’, si entendemos este término en el sentido de ‘renta’, de capitalización” (47); es decir, es un asunto de economía: “La ganancia masculina casi siempre se confunde con un éxito socialmente definido” (48), mientras que la ganancia femenina, según Cixous, tiene otros derroteros:    90 Al darse [la mujer], se da: placer, felicidad, valor añadido, imagen sublimada de sí misma. Pero no intenta ‘hacerlo constar en sus gastos’. Puede no recuperarlo [lo propio], no jactándose nunca, derramándose, yendo por todas parte hacia el otro. No rehuye al extremo; no es el ser-del-fin (de la finalidad), sino de alcance (48).  Se entiende entonces que la finalidad de Minerva no sería posicionarse al centro del relato ni erigirse como “el sujeto revolucionario”, sino como medio que posibilita el acercamiento hacia (y la comprensión de) la experiencia revolucionaria en su complejidad: “Si existe algo ‘propio’ de la mujer es, paradójicamente, su capacidad para des-apropiarse sin egoísmo” (48), dice Cixous.   Por otra parte cabe decir que los hilos de este tejido de la memoria elaborado por Minerva Armendáriz son aquellas informaciones “inútiles” y “sin valor” para el discurso oficial. La autora trabaja con esos restos o desechos, los cuales son altamente significativos para la realización del trabajo de duelo y la reconstrucción de la memoria. En La insubordinación de los signos (cambio político, transformaciones culturales y poéticas de la crisis) (1994) Nelly Richard describe la utilidad de estos restos o desechos, que encarnados en obras artísticas contribuyeron a la dramatización de la memoria en el marco de la dictadura chilena. A decir de Richard esas obras de arte memorizaron “la desposesión a través de un alfabeto de la sobrevivencia: un alfabeto de huellas a reciclar mediante precarias economías del trozo y de la traza”, es decir, “fabricaron varias técnicas de reinvención de la memoria a la sombra de una historia de violentaciones y forcejeos” (14). Aquí es necesario aclarar que aun cuando el trabajo de Minerva Armendáriz ha sido escrito en un contexto distinto al de la dictadura chilena, las experiencias vividas por la autora también contienen la marca del autoritarismo de los años sesenta y setenta. Por lo tanto   91 aquellos “trozos” y “trazas” (en tanto saldos de la represión estatal hacia la disidencia política), recuperados y reconfigurados definen la voluntad de crear desde el trauma y la ruptura. Antes de entrar de lleno al análisis de este trabajo conviene ofrecer un panorama general sobre la personalidad de Carlos David Armendáriz. La autora representa a su hermano mayor como una figura masculina ejemplar; pese a que es un adolescente, lo describe como un hombre maduro, protector, generoso, comprometido, amoroso y solidario, con una conciencia social y de clase bien definidas. Por ejemplo, Minerva Armendáriz relata que a menudo ayudaba a los habitantes de un asentamiento irregular participando en los arreglos de sus viviendas, consiguiendo cobijas y leña para uso común, y llevando alimentos o juguetes para los niños que extraía de su propia casa. Pese a su corta, edad Carlos encarna el arquetipo del militante de izquierda: ingresó a la Juventud Comunista Mexicana (JCM) en 1966, pero un año más tarde renunció tras constatar la corrupción de sus líderes; a lo largo del texto sus amigos y ex compañeros se refieren a él como un joven bastante crítico, asiduo lector de Marx, poseedor de notables conocimientos políticos, que se identificaba con la Revolución cubana, el movimiento venezolano de Fabio Vázquez (75-7) y el pensamiento de Regis Debray, respecto a priorizar la lucha armada frente al movimiento urbano de masas (121).  Mientras desarrollaba su actividad política desde la lucha inquilinaria, a partir de la cual trataba de conseguir terrenos para personas que no contaban con vivienda, Carlos, junto con otros compañeros como el poeta José María Casavantes, se preparaban para iniciar la actividad insurgente del GPGAG.  2.5.1 Los sucesos en Madera: señales de un duelo por venir En la formación política de Carlos y Minerva influyó la profesión de sus padres que se dedicaban a la docencia, así como también las amistades de la familia, entre las que resaltaba el   92 doctor Pa