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Abstract 

 

 

This study analyzes six literary works of the Mexican contemporary guerrilla that covers the 

years 1979 to 2008: Al cielo por asalto (1979) by Agustín Ramos, ¿Por qué no dijiste todo? 

(1980) and La patria celestial (1992) by Salvador Castañeda, Morir de sed junto a la fuente. 

Sierra de Chihuahua 1968 (2001) by Minerva Armendáriz Ponce, Veinte de cobre (2004) by 

Fritz Glockner, and Vencer o morir (2008) by Leopoldo Ayala. In both their form and structure, 

these narratives address the notion of mourning, as well as its inherent categories, such as: work 

of mourning or grief work, melancholy, loss, grief, remnants, and specters, among others, which 

call into question and destabilize the generalized social discourse. In this tension, I observe the 

emergence of aesthetic languages that take place within the post-revolutionary imaginary of the 

1960’s, and 1970’s with the exhaustion of revolutionary imaginary that was predominant in the 

preceding decades. These aesthetic languages provide mourning with new contents, organized in 

three fields: memory, utopia, and apocalyptic visions, which recreate mourning as a symbolic 

space where an important social struggle for the reconstruction of the past is still ongoing. 
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Capítulo 1: Introducción 

1.1 El duelo: un huésped oculto asedia el hogar 

¿Qué es el duelo? ¿Cómo comprender las demostraciones de dolor que surgen después de 

una pérdida? ¿Cómo explicar las formas que el duelo adquiere cuando aquello que ha fenecido 

no sólo son individuos sino también ideales, sueños colectivos y proyectos de emancipación? En 

la presente tesis exploro las diferentes formas o expresiones del duelo dentro de un corpus 

narrativo que aborda el tema de la guerrilla en México a finales de los sesenta y durante la 

década del setenta del siglo XX. Se trata de un conjunto de obras escritas a posteriori por ex 

guerrilleros, familiares y personas cercanas a los ex combatientes, quienes ejercen su propio 

derecho y autoridad de comunicar —desde el acto y el arte de narrar— sus experiencias 

personales, o las de sus seres queridos, en el marco de los movimientos armados en la historia 

reciente.1 

Se arguye que esta intención de narrar el pasado señala un repliegue hacia la propia 

subjetividad del militante, pero también una vuelta hacia su entorno familiar y hacia las 

relaciones de amistad que a partir del ejercicio guerrillero sufrieron transformaciones 

significativas. En otras palabras, estamos hablando de ausencias marcadas por una época 

turbulenta al interior del espacio doméstico-nacional, de sucesos y traumas que permanecían 

apartados u ocultos y que por su propia fuerza han buscado una salida. Como se verá más 

                                                

1 De todos los textos que integran mi corpus solamente Al cielo por asalto (1979) de Agustín Ramos no se ajusta del 
todo al modelo o patrón arriba mencionado, es decir, no poseo ninguna prueba de que el autor haya tenido algún 
familiar o amigo cercano involucrado en la guerrilla. Sin embargo, a lo largo de la novela hay una claro acento en la 
relación afectiva entre hermanos inscrita en el marco de los movimientos sociales y armados de la época, así como 
en la presencia del duelo que figura como una condición permanente. Cabe agregar que desde el inicio de la novela 
es posible distinguir los elementos antes señalados en el epígrafe dedicado a “Gume”, que en la ficción es el 
hermano del protagonista; esta marca paratextual sugiere o permite intuir esa posible relación en un contexto 
verídico. 



 

 

2 

adelante, el hecho de que estos trabajos hayan empezado a circular en el contexto post-68 habla 

precisamente de esta urgencia de narrar lo ocurrido, y con ello, elaborar los duelos por las 

pérdidas experimentadas. Un segundo escenario nos obliga a pensar estas narrativas en términos 

de la correlación de fuerzas dentro del entorno político de toda una época, la cual tuvo como 

predominancia el dominio político del Partido Revolucionario Institucional (PRI). De ahí su 

doble importancia, puesto que estas narrativas lograron insertarse dentro del discurso social de la 

época, que de acuerdo con Marc Angenot, “consiste en todo lo que se dice y escribe en un estado 

de sociedad, todo lo que se imprime, todo lo que se habla públicamente o se representa … en los 

medios electrónicos. Todo lo que se narra y argumenta, si se considera que narrar y argumentar 

son los dos grandes modos de puesta en el discurso” (El discurso 21). Pero por muy limitada que 

haya sido la circulación de estos materiales su sola presencia habla de una argumentación, de un 

juego de oposiciones, de articulaciones y resistencias frente al discurso social dominante que el 

propio Angenot identifica como parte esencial de la hegemonía.2 

La elección de este corpus obedece a la profunda relación que guarda con el fenómeno 

del duelo. En algunos de los textos, por ejemplo, es notable la necesidad por parte de los 

personajes —en su calidad de deudos— de llegar a un buen término con la pérdida de sus 

familiares, pérdida que en este caso está mediada por la violencia política y por los traumas que 

esta generó dentro del entorno familiar. En este sentido, estamos hablando de procesos de duelo 

                                                

2 Por hegemonía, en términos del discurso social, Angenot entiende “un conjunto de mecanismos unificadores y 
reguladores que aseguran a la vez la división del trabajo discursivo y un grado de homogeneización de retóricas, 
tópicas y doxas transdiscursivas … esos mecanismos imponen aceptabilidad sobre lo que se dice y escribe, y 
estratifican grados y formas de legitimidad. (31). Más adelante explicaré brevemente cómo las narrativas que 
conforman este estudio se integran al campo intelectual, aprovechando la “relativa autonomía” que Pierre Bourdieu 
identifica frente a los poderes político, económico y religioso, en tanto autoridades instituidas fuera de dicho campo. 
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interrumpidos o retardados, que abren su propio camino para encontrar una transferencia o salida 

por vía del relato.  

La hipótesis de este trabajo considera que en estas narrativas el duelo constituye no sólo 

un estado anímico sino un espacio simbólico en el que la pérdida se aloja actuando como un 

huésped oculto que asedia al sujeto orientándolo siempre hacia la re-articulación de la memoria, 

y en otros casos a la re-vivificación de la utopía. Observo que en estas narrativas la pérdida se 

multiplica dentro del espacio (simbólico) del duelo proyectando formas o expresiones que se 

caracterizan por su irregularidad, ya que refieren a impurezas, fragmentos o remanentes que 

persistirán en los márgenes del discurso dominante, luchando por su visibilidad y 

reconocimiento.3 Estas formas, por lo tanto, cuestionan y desestabilizan dicho discurso, pero lo 

hacen mediante el despliegue de lenguajes estéticos que proveen al duelo de nuevos contenidos. 

Advierto que dichas formas (del duelo) se agrupan en tres grupos temáticos: la memoria, la 

utopía y las visiones apocalípticas. También es importante mencionar que la noción de pérdida 

tiene aquí un valor esencial, ya que ésta no se refiere a la ausencia como una totalidad o como el 

vacío absoluto que sugiere la muerte. Por pérdida entiendo su reverso positivo, la posibilidad de 

                                                

3 En Espectros de Marx (1995) Jacques Derrida caracteriza la hegemonía a partir de los tres discursos que la 
sostienen y que conforman los tres poderes de la cultura: el político, el mediático y el intelectual (65-7). En el caso 
del fenómeno guerrillero es necesario mencionar que estos tres discursos (o poderes de la cultura dominante) no sólo 
estaban ceñidos a los estatutos del partido político en el poder, sino que se afanaron en maquillar y en algunos casos, 
en ocultar esta problemática, prácticamente desde sus orígenes hasta mediados de los noventa cuando surgió el 
EZLN (el 1º de enero de 1994) en la escena política, y con el cual irrumpieron los fantasmas del pasado. En ese 
momento el tema rebasó al propio Estado, y a los intelectuales y medios de comunicación alineados al poder; es 
decir, el discurso de apertura democrática, modernidad y progreso sostenido a lo largo de varias décadas por el PRI-
Gobierno llegó a su punto más crítico en el marco de la globalización y el modelo neoliberal ampliamente difundido 
durante el mandato del ex presidente Carlos Salinas de Gortari. Para el año 2000, el de la llamada “transición 
democrática” marcado por el arribo del Partido Acción Nacional (PAN) a la presidencia por vía de su candidato 
Vicente Fox Quesada hubo un cambio de estrategia en dicho discurso, se apeló a una “política de transparencia” y se 
promovió con bombo y platillo una reconciliación con la sociedad mediante la apertura de los archivos de la 
Dirección Federal de Seguridad (DFS) y de la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA). Sin embargo no se 
juzgó como se esperaba a responsables de las atrocidades cometidas durante esas décadas. 
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lo existente más allá de la muerte y de la catástrofe misma, posibilidad que en estas narrativas 

permite acceder a la relación material y simbólica que existe entre el guerrillero y la experiencia 

el duelo. 

El sujeto fragmentado después de la tortura y la experiencia carcelaria; el guerrillero —

que semejante a un homeless o sin techo— trata de reanimar su utopía entre los escombros y la 

miseria de los barrios perdidos de la periferia urbana; los restos o remanentes que aguardan para 

convertirse en hallazgo y luz que concedan de una vez por todas al desaparecido y a sus 

familiares la dignidad y estatus perdidos frente al crimen de la borradura, y por supuesto, la 

memoria fragmentada de la clandestinidad en busca de articulación son algunas de estas pérdidas 

materiales y simbólicas que abordo en mi investigación y que, como sugiere Judith Butler en el 

epílogo de Loss (2003), “exigen ser pensadas como una constitución de relaciones sociales, 

políticas y estéticas” (467); o como propone Jacques Derrida en Espectros de Marx. El Estado de 

la deuda, el trabajo del duelo y la Nueva Internacional (1995) —por aquello del entonces tan 

pregonado fin de la historia y la muerte del marxismo a principios de este nuevo siglo—, hablar 

del duelo y de la pérdida equivale a ontologizar restos, hacerlos presentes, identificar sus 

despojos, localizarlos, asegurar qué queda de éstos y hacer que “la cosa” trabaje y produzca (23); 

su ser (de los restos ) en cuanto ser. En resumen: me interesa estudiar los cauces, las 

potencialidades y los modos a través de los cuales el duelo se ejerce y (trans)forma teniendo 

como marco las narrativas derivadas de los movimientos armados de las décadas del sesenta y 

setenta del siglo XX en México. 

Mi principal argumento es que pese al carácter político de estas narrativas el duelo, 

siendo en apariencia un tema menor, es recurrente. Desde su relación con la memoria, el duelo 

nos permite reconocer los procesos de elaboración, a partir de un ejercicio narrativo, que pone a 
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prueba a los deudos en su aspiración de llegar a buen término con su(s) pérdida(s). La memoria, 

por lo tanto, es la fuente que alimenta esta escritura de duelo orientada a exponer y compartir la 

experiencia militante, pero también a denunciar los crímenes del Estado en el marco de una 

ruptura generacional.  

El duelo también participa en una compleja relación con la utopía tanto de manera 

positiva como negativa. Los personajes, por ejemplo, nos muestran que para aspirar a un futuro 

mejor se debe renunciar a las comodidades y a las formas convencionales de la sociedad 

burguesa; asimismo, nos enseñan también que el duelo no sólo es un proceso hacia el alivio del 

dolor causado por la pérdida sino también un derecho que permite a los deudos recobrar energías 

para continuar su lucha y transformarla en una agencia destinada a exigir justicia y hacer 

contrapeso al poder dominante. Por otro lado, también nos muestran que la pérdida de los sueños 

hacia delante y el socavamiento de la esperanza generan efectos devastadores en los personajes 

conduciéndolos hacia duelos patológicos y hacia la distopía.  

Finalmente, el duelo se conjuga con el lenguaje estético de las visiones apocalípticas. Lo 

que más importa de esta relación, mediada de nuevo por la(s) pérdida(s), es la perspectiva del 

disidente desde un escenario que sugiere un final individual o un fin de los tiempos; o bien, su 

lugar dentro de un escenario post-apocalíptico desde donde busca inútilmente reanudar su sueño 

transformador. En ambos casos el disidente político carga un profundo duelo, más que nunca el 

mundo es para él un sitio inacabado, un espacio poblado de restos, pero precisamente es desde 

esos escombros que impera su necesidad de transformarlo aun cuando en el intento le vaya la 

razón o la vida. 

Al cielo por asalto (1979) de Agustín Ramos; ¿Por qué no dijiste todo? (1980) y La 

patria celestial (1992) de Salvador Castañeda; Morir de sed junto a la fuente. Sierra de 
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Chihuahua 1968 (2001) de Minerva Armendáriz Ponce; Veinte de cobre (2004) de Fritz 

Glockner; y Vencer o morir (2008) de Leopoldo Ayala son las obras que integran el presente 

corpus de estudio. Me enfoco en el periodo que abarca desde los inicios hasta el cierre de una 

etapa importante de la guerrilla en el México contemporáneo, es decir, desde las primeras 

manifestaciones armadas de 1968 en el estado de Chihuahua que siguieron al asalto del Cuartel 

Madera efectuado el 23 de septiembre de 1965 hasta la amnistía de 1978 anunciada por el 

presidente José López Portillo (1976-1982) hacia todos los presos políticos que cuestionaron y 

confrontaron su gobierno y el de sus antecesores Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) y Luis 

Echeverría Álvarez (1970-1976).4 

1.2 El guerrillero mexicano contemporáneo: una aproximación a sus orígenes y 

desarrollo 

Los movimientos armados en México durante la segunda mitad del siglo XX obedecen a 

una serie de tensiones sociales que se agudizaron a partir de la década del 50. La problemática 

agraria no resuelta en el pasado, así como la ausencia de garantías políticas y ciudadanas 

propiciaron un serio cuestionamiento por parte de varios sectores de la población hacia el legado 

de la Revolución mexicana pregonado a voz en cuello desde el PRI y las instituciones de 

                                                

4 El historiador y escritor Fritz Glockner observa que la amnistía decretada por López Portillo representa el 
reconocimiento de que la guerrilla en México existió y que los presos políticos y desaparecidos se lanzaron a las 
armas por motivos sociales. En ese sentido, se puede decir que con este acto se abre una puerta hacia la 
reconstrucción de la memoria guerrillera frente a las versiones manipuladas de los archivos policiacos existentes. 
Ver: Fritz Glockner Interviewed by Ariel Ruiz Mondragón. “La guerrilla en un hoyo negro. Entrevista con Fritz 
Glockner”. Periodistas en línea. 20 May 2008. Por otro lado, es importante mencionar que si el año 1978 indica el 
cierre del presente estudio, no quiere decir que con éste se decreta el fin de la guerrilla en México; por el contrario, 
algunos grupos siguieron en actividad hasta principios de los ochenta, como sugiere Verónica Oikión Solano en: “El 
Movimiento de Acción Revolucionaria. Una historia de radicalización política” pp. 417-460 en Movimientos 
armados en México, siglo XX. Vol. II. Un caso importante, pero que no abordo en este trabajo debido a que ha sido 
estudiado de manera abundante desde diversas disciplinas, corresponde al del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), cuya organización precursora durante la década del setenta fueron las Fuerzas de Liberación 
Nacional (FLN). 
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gobierno.5 En lugar del diálogo el Estado privilegió la política de mano dura, y fue dentro de este 

contexto social y político que surgió la figura moderna del combatiente irregular en México. 

Respecto al perfil del guerrillero mexicano Carlos Montemayor observa que este “ha sido 

tradicionalmente campesino … y que no proviene de una influencia ideológica determinada, sino 

que más bien canaliza, a través de una ideología dominante en ese momento, la conciencia 

profunda de insurrección, de libertad, de dignidad, que su comarca padece o vive” (“El 

guerrillero 89). En otro de sus escritos, Montemayor expone las complejas circunstancias que lo 

vieron nacer: 

La guerrilla rural y la guerrilla urbana surgieron de procesos en ocasiones tan 

aparentemente disímiles como la radicalización de las juventudes comunistas ante las 

viejas estructuras del Partido Comunista Mexicano (PCM) y del Partido Popular 

Socialista (PPS) o de la radicalización política de cuadros religiosos. En este sentido, la 

Liga Comunista 23 de Septiembre es un buen ejemplo del complejo cruce de caminos y 

de la amplia gama de procesos políticos que desembocaron en la guerrilla mexicana.… 

Pero a pesar del vasto contexto político del movimiento estudiantil en 1968, no podemos 

reducirlo a la explicación causal de la guerrilla posterior; en la urdimbre de la guerrilla se 

encuentran hilos que provienen de condiciones anteriores y de contextos diferentes. 

(Montemayor, La violencia 13-5) 

                                                

5 En “La revolución como conciencia de México”, el filósofo Leopoldo Zea problematiza sobre el sentido de la 
Revolución mexicana, la cual percibe como el polo opuesto de otras revoluciones como la rusa y la francesa, las 
cuales se proyectan como universales; en ese sentido, la crítica que éste realiza a la Revolución mexicana se dirige 
hacia su carácter local, hacia su mexicanismo dado que no logró proponer una solución para “los problemas totales 
de la humanidad en abstracto” como ocurrió con las revoluciones mencionadas. Para Leopoldo Zea es claro que: “La 
Revolución mexicana careció de una filosofía y tanto sus políticos como pensadores y artistas surgieron de la 
realidad de la revolución, es decir, una realidad puesta a flote por la violencia revolucionaria, después vino, su 
inspiración y la reflexión”. Zea, Leopoldo. Hiperión. Antología. México: UNAM, 2006, pp. 169-86. La reflexión de 
Zea, sin embargo, resulta un tanto excesiva en el sentido de que parece descartar los aportes ideológicos propios de 
una filosofía de la liberación presente en el pensamiento de Ricardo Flores Magón y de Francisco I. Madero, los 
cuales apostaban por la solución de “problemas universales” como la supresión de la propiedad privada y el 
establecimiento de la democracia por la vía pacífica, por mencionar dos ejemplos. 
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 La observación de Montemayor es ilustrativa ya que expone el descontento y la 

insatisfacción que los diversos grupos sociales de aquella época experimentaban; durante la 

década de los cincuenta y principios de los sesenta el país vivió varios acontecimientos, a través 

de los cuales ya se vislumbraba el futuro de la guerrilla, como es el caso de la rebelión 

Henriquista (1952) y más tarde la de los Federacionistas Leales (1961) encabezada por el general 

Celestino Gasca. El henriquismo, por ejemplo, buscó ser una fuerza de oposición al PRI por la 

vía democrática: la Federación de Partidos del Pueblo Mexicano (FPPM) obtuvo registro como 

partido político ante la Secretaría de Gobernación (SEGOB) y perfiló como candidato a la 

presidencia al general Miguel Henríquez Guzmán. Al igual que el PRI, el FPP veía en la 

Revolución mexicana su principal fuerza y fundamento político e ideológico para resolver los 

problemas de la nación. Sin embargo, estos últimos consideraban que el PRI “se había desviado 

de los ideales de la revolución” y que “tales desviaciones se advertían en la evidente inmoralidad 

administrativa, la burla del voto ciudadano y la formación de grupos privilegiados que ‘hacen del 

poder público un botín personal”’ (Pellicer 483). A los casos anteriores se suma la represión del 

movimiento ferrocarrilero en 1958 y el encarcelamiento de sus líderes Demetrio Vallejo y 

Valentín Campa, el asesinato del último líder agrario zapatista Rubén Jaramillo y su familia en 

1962, y las masacres del 2 de octubre de 1968 y del 10 de junio de 1971.6  

En cuanto al panorama internacional es imposible omitir la gran influencia de la 

Revolución cubana como el referente en la formación de diversos grupos armados en toda 

                                                

6 Para una visión más profunda acerca de estos pasajes de la historia reciente de México ver: Oikión Solano, 
Verónica, and García Ugarte, Marta Eugenia, eds. Movimientos armados en México, Siglo XX. 3 vols. México: El 
Colegio de Michoacán, 2008; Pellicer De Brody, Olga. “La oposición en México: el caso del Henriquismo”. El 
Colegio de México. Centro de Estudios Internacionales. Foro Internacional 68.17 (1977): 477-89; Glockner, Fritz. 
Memoria roja. Historia de la guerrilla en México (1943-1968) México: Planeta, 2013, y Pérez Arce, Francisco. 
“Los sindicatos en su laberinto: ferrocarrileros, electricistas, maestros (1958-1982). De la insubordinación a la 
obediencia: el sindicalismo. Coord. Ruth Arboleyda Castro, et al. México: INAH, 2010. 39-63. 
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América Latina, de tal modo que la primera gran épica guerrillera mexicana, que emula la toma 

del cuartel Moncada, fue el asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, en el estado de Chihuahua 

en 1965 dirigido por el doctor Pablo Gómez y el profesor Arturo Gámiz, acción mediante la cual 

el combatiente mexicano buscó su ingreso al movimiento revolucionario latinoamericano.  

Sin embargo, las buenas relaciones diplomáticas entre Cuba y México jugarían un papel 

importante respecto al verdadero nacimiento, recepción y reconocimiento de este a nivel 

internacional. En una entrevista a propósito de la primera edición de Memoria roja. Historia de 

la guerrilla en México 1943-1968 (2007), Fritz Glockner expone que cuando los jóvenes 

mexicanos se acercaban a la embajada cubana para solicitar entrenamiento militar como tantas 

veces lo hicieron otros jóvenes de los demás países latinoamericanos, éste les era negado.7 

Glockner atribuye esta negativa a la gran amistad que entonces existía entre Fidel Castro y 

Fernando Gutiérrez Barrios, quien durante el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz fue el titular de la 

Dirección Federal de Seguridad (DFS), la cual influyó para que “Cuba no diera acta de 

nacimiento a los movimientos guerrilleros mexicanos” (Glockner, “La guerrilla”).  El 

sentimiento de orfandad referido por Glockner es confirmado por Carlos Montemayor en un 

pasaje que retoma de Memorias, 1945-1979 (2009) del ex guerrillero José Luis Alonso Vargas, 

para narrar la experiencia de un grupo de treinta guerrilleros enviados a Cuba luego de la 

negociación, por medio de la cual fue liberado el cónsul estadounidense Terence Leonhardy, 

quien había sido secuestrado en mayo de 1973 en Guadalajara: 

En primer lugar, nos aclaró [el comandante Manuel Piñeiro] que, por tener una buena y necesaria 

relación diplomática con México, Cuba no nos iba a dar entrenamiento militar, como al resto de 
                                                

7 Consultar: Glockner, Fritz. Interviewed by Ariel Ruiz Mondragón. “La guerrilla en un hoyo negro. Entrevista con 
Fritz Glockner”. Periodistas en línea. 20 de mayo de 2008. Web. 2 de marzo de 2012. 
<http://www.periodistasenlinea.org/20-05-2008/15607>. 
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los guerrilleros de América Latina; que los gobiernos del continente, de Guatemala para abajo, 

habían roto relaciones con ellos y los habían expulsado de la OEA por órdenes de los Estados 

Unidos. Y que México era la excepción. Por eso no iban a poner en peligro esas excepcionales 

relaciones diplomáticas ayudándonos con los entrenamientos. Que podíamos solicitar todo lo que 

quisiéramos, menos eso …” (citado en Montemayor 17).8  

El breve panorama ofrecido muestra que la guerrilla mexicana durante esos años fue poco 

conocida a nivel continental.9 Es evidente que los grupos armados que surgieron en este país 

durante las décadas de los sesenta y setenta no alcanzaron el mismo desarrollo que sus pares 

latinoamericanos; sin embargo, se puede asegurar que al igual que éstos, los guerrilleros 

mexicanos aspiraron a la transformación del país teniendo como meta primera el socialismo. Por 

su parte, el gobierno mexicano, a través del ejército y la policía (como es el caso de la Dirección 

Federal de Seguridad y la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales), adoptó 

mecanismos de terror semejantes a los empleados por sus homólogos latinoamericanos para 

silenciar dicho fenómeno, recurriendo a la persecución, la infiltración, el encarcelamiento, la 

tortura, el asesinato y la desaparición. Es importante mencionar que a esta etapa de la historia 

reciente en México se le conoce de manera convencional como “guerra sucia”. 10 

                                                

8 Para un mayor acercamiento a la figura del comandante Manuel Piñeiro y su papel dentro de la Inteligencia cubana 
ver el capítulo: “El crisol cubano” en La utopía desarmada. Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda en América 
Latina de Jorge G. Castañeda. pp. 62-95. 
9 Para Fritz Glockner este desconocimiento de los grupos armados mexicanos no fue gratuito, en su opinión: “La 
guerrilla mexicana es la más aislada, vapuleada, puteada, escupida, sobajada, ignorada. La ignora el enemigo, que es 
el Estado mexicano; la ignora el grupo electoral, el partido que representa al proletariado mexicano, que es el 
Partido Comunista; la ignora el bastión, el paraíso revolucionario, el ícono de la liberación latinoamericana, Cuba, 
que la traiciona y vapulea” (Glockner, “La guerrilla”). 
10 En la introducción de Movimientos armados en México, siglo XX (vol. I) Verónica Oikión Solano y Marta 
Eugenia García Ugarte resaltan la “flexibilidad o falta de rigurosidad que existe para definir, comprender y explicar 
los movimientos sociopolíticos armados”; en este sentido, las autoras muestran cómo es que se han aplicado 
diferentes conceptos para aludir al fenómeno: ya sea de la física (guerra fría-caliente), de la moral (guerra mala-
justa) o de la limpieza (guerra sucia: aludiendo en un sentido figurado a las acciones criminales del terrorismo de 
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1.3 La experiencia de la guerrilla en México y su ubicación en el campo intelectual 

Desde la década del setenta se empezaron a producir en México obras narrativas que 

abordaban el fenómeno guerrillero, predominando la ficción; sin embargo, fue en los años 

ochenta que el tema cobró mayor fuerza mediante el aspecto testimonial que se incorporó a esta 

literatura. Más adelante, en la década de los noventa, así como en la primera década del dos mil 

circuló un mayor número de trabajos, incluso algunos de ellos incorporaron en sus títulos 

palabras como: “diario” y “memorias”, detalles que dejaron ver la urgencia y necesidad de hablar 

sobre el pasado reciente.  

Pese a que el interés por el tema de la guerrilla en México no era nuevo, pues ya había 

sido abordado, a partir de enfoques históricos, sociológicos y periodísticos, entre otros, su 

estudio desde la crítica literaria era —y aún continúa siendo— un campo fértil por explorar. 11 

                                                                                                                                                       

Estado) (16). Además del término convencional “guerra sucia” sobresale también la noción de Guerra de Baja 
Intensidad (GBI). En la tesis Guerra de Baja Intensidad y movimientos sociales EZLN: análisis de prensa masacre 
de Acteal (22 de diciembre de 1997) Leticia Mendiola Hernández, explica que la GBI es una estrategia global que 
abarca diversos campos: el político, el económico, el social y el psicológico. Algunas de sus características 
principales consisten en el no reconocimiento ni negociación de las autoridades con el grupo insurrecto, el énfasis de 
la intervención militar en el plano territorial, aspecto que incluye la ocupación, el robo de cosechas y pertenencias, y 
el desplazamiento de comunidades, así como su despliegue a nivel regional, teniendo en el terror psicológico un 
elemento importante que se manifiesta mediante patrullajes, la intensa militarización y la intimidación a efectos de 
desgastar y agotar a las fuerzas revolucionarias. En este sentido, Fritz Glockner considera erróneo situar estos 
movimientos dentro de la noción de “guerra sucia”, en su opinión es más preciso enmarcarlos dentro de la GBI. En 
este orden de ideas, en la página del Centro de Documentación de los Movimientos Armados (CEDEMA), un 
comunicado del Partido Democrático Popular Revolucionario-Ejército Popular Revolucionario expresa que en “la 
aplicación de la GBI, intervienen diversas instituciones gubernamentales coordinándose con la Secretaría de la 
Defensa Nacional (SEDENA), así como el control de los medios de comunicación para darle un carácter integral, 
sobresaliendo los aspectos económico, político, militar, comunicaciones, antropológico, psicológico, médico, social, 
cultural, ideológico, etc.”. Ver: «http://www.cedema.org». 2 de marzo de 2012. 
11 Los tratamientos y disciplinas varían, aquí una pequeña muestra de la diversidad de trabajos que se han escrito 
respecto al tema: en Madera: razón de un martirologio (1968) José Santos Valdés analiza las problemáticas 
económica y social del estado de Chihuahua, las cuales distingue como las causas principales que condujeron al 
surgimiento de la guerrilla y al movimiento armado que derivó en el asalto al cuartel militar de Ciudad Madera a 
cargo del Grupo Popular Guerrillero. 10 años de guerrillas en México 1964-1974 (1974) es una investigación 
periodística de Jaime López basada en fuentes documentales, la cual ofrece un balance general de las acciones 
armadas en el periodo señalado. Guerrero bronco: campesinos, ciudadanos y guerrilleros en la Costa Grande 
(1996) de Armando Bartra es otra investigación que aborda las luchas sociales en esa entidad del país poniendo 
especial atención en el tema rural y político; este estudio, que abarca desde la fundación de México como estado-
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Esto se debe principalmente a que la producción y circulación de las obras había sido más o 

menos limitada, y porque la crítica prestó mayor atención a los trabajos que abordaron el 

movimiento estudiantil de 1968, quedando rezagado el tema de la guerrilla, de ahí entonces la 

necesidad de generar contenidos orientados hacia la comprensión de ese fenómeno desde su 

representación en los géneros narrativos.  

He ubicado las obras de las cuales me ocupo en esta investigación dentro del campo de la 

política, en particular dentro del ámbito de las izquierdas, siguiendo el razonamiento del filósofo 

Adolfo Sánchez Vázquez, para quien el uso de este término en plural es más acertado, puesto que 

al menos existen cuatro distintas.12 En este sentido, percibo con relación a estos cuatro grupos 

(izquierda democrática-liberal, social demócrata, izquierda social e izquierda socialista) la 

existencia de un sector disidente, cuya crítica hacia el capitalismo (e incluso hacia dichas 

izquierdas) la realiza de manera radical, y a través de las armas. Como resultado de esta escisión 

me interesa analizar la producción literaria surgida dentro de y relacionada con este sector; es 

decir, aquella literatura que, en palabras de Lancelot Cowie, autor de La guerrilla en la literatura 

hispanoamericana. Aporte bibliográfico (1996),  “narra las peripecias cotidianas del insurgente” 

                                                                                                                                                       

nación hasta el siglo XX, dedica también una buena parte a los movimientos armados encabezados por Genaro 
Vázquez y Lucio Cabañas. En México armado (2007) Laura Castellanos ofrece una investigación periodística de 
fondo que recupera y reactualiza el tema ofreciendo datos importantes y nuevas informaciones de carácter histórico, 
documental y testimonial. Para una visión más amplia acerca de los diversos tratamientos que se han realizado 
acerca de la guerrilla mexicana de las décadas del sesenta y setenta [del siglo pasado], también consultar: Sánchez 
Parra, Sergio Arturo. “La guerrilla en México: un intento de balance historiográfico”. Clío 6.35 (2006): 121-44; y 
Oikión, Solano Verónica y Marta Eugenia García Ugarte. Movimientos armados en México, Siglo XX. 3 vols. 
Zamora: Colegio de Michoacán, 2008. Finalmente, el nombre de Carlos Montemayor es una referencia obligada en 
cuanto a este tema, el cual fue ampliamente estudiado desde la historia y la narrativa por este intelectual mexicano. 
12 Una izquierda democrática, liberal, burguesa, connatural al sistema capitalista; una izquierda socialdemócrata, que 
quiere mejorar las condiciones sociales dentro de los marcos de ese mismo sistema; una izquierda social, que es 
crítica del capitalismo pero no le ve una alternativa, representada sobre todo por los movimientos sociales, y una 
izquierda socialista, opuesta al capitalismo, que propone una nueva organización de la sociedad. 
Para esta última izquierda, el problema no es simplemente la crítica al capitalismo, cuyos males son visibles, sino la 
lucha por una alternativa socialista. Socialista es la izquierda a la cual se le plantea tal problema. Ver: Gilly, Adolfo. 
“Adolfo Sánchez Vázquez en Lima”. La Jornada. México: 23 de enero de 2004. Web. 
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(17). Es necesario mencionar que los géneros y subgéneros, así como los temas abordados en 

estas narrativas son diversos: predominan la novela y el testimonio, mientras que la producción 

de cuento, poesía y dramaturgia es limitada. Asimismo, como menciona Cowie la “formación 

ideológica-militar, las relaciones con el Partido Comunista, sus flaquezas humanas, la debilidad 

de su sistema táctico-militar, las campañas de la contrainsurgencia, las idiosincrasias del 

liderazgo, el papel del campesinado y el estudiantado en la lucha armada” (18), constituyen 

algunos de sus aspectos temáticos más representativos.  

 Antes de continuar, considero pertinente proporcionar algunos ejemplos muy breves 

acerca del posicionamiento de las narrativas sobre la guerrilla dentro del campo intelectual 

mexicano, aspecto que se relaciona directamente con las ideas propuestas por Lacelot Cowie. 

Para ello, me remitiré al pensamiento de Patricia Cabrera en Una inquietud de amanecer. 

Literatura y política en México, 1962-1987 (2006) donde ofrece claves importantes para 

comprender este fenómeno. La autora nos recuerda dos precisiones hechas por Pierre Bourdieu 

respecto a la polémica surgida con Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo en torno a la noción de 

“campo intelectual”.13 Primero, “que la autonomía (del campo intelectual) ‘varía 

considerablemente según la época en la misma sociedad, y según las sociedades”, y segundo, que 

“los campos de producción cultural están bajo la dominación de quienes poseen poder político y 

                                                

13 Para Bourdieu el campo intelectual es un espacio (social) determinado por un complejo entramado de relaciones 
(articulaciones y oposiciones) entre  individuos, grupos, organizaciones e instituciones que participan en el proceso 
de producción cultural. A decir del autor el aspecto más sobresaliente del campo intelectual es la relativa autonomía 
(énfasis mío) que éste posee respecto a los poderes político, económico y religioso, que son autoridades instituidas 
fuera del campo (Campo 31-2). La objeción que Altamirano y Sarlo en Literatura/Sociedad (1983) hacen a la 
propuesta hecha por Bourdieu consiste en que la “relativa autonomía” del campo intelectual no siempre es posible o 
en todo caso, suele ser limitada como ha ocurrido en varios países latinoamericanos donde “no se han consolidado 
sistemas políticos liberal-democráticos estables”, pese a que “la extensión de las relaciones capitalistas ha generado 
un campo intelectual con sus instituciones, sus actores y sus actividades diferenciadas” (85). Asimismo, enfatizan 
ambos autores, los mecanismos que constituyen la dinámica del campo intelectual en esos países no necesariamente 
van acompañados “de las formas de autonomización relativa que las preserven de la coerción abierta por parte de las 
autoridades del sistema político” (85). 
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económico [énfasis de la autora], la cual se ejerce a través de mecanismos como los del mercado. 

Ello no impide que, simultáneamente, algunos individuos y grupos del campo literario sean 

dominantes dentro de éste” (citado en Cabrera, Una inquetud 47). 

A partir de las observaciones hechas por Bourdieu, Cabrera ofrece algunos ejemplos que 

ilustran la dinámica al interior del campo intelectual, según el país y la época en que este 

desarrolla su acción. El primero corresponde a la década del veinte del siglo pasado en México 

en plena “institucionalización de la ideología de la revolución”, periodo durante el cual los 

artistas plásticos ocuparon un lugar estratégico dentro de la política cultural al ser los más 

beneficiados; el otro caso, lo ocuparon los escritores encargados de conformar el “corpus ‘novela 

de la Revolución mexicana’” (48). En este sentido, la autora observa una cuestión muy 

importante en relación al campo intelectual durante los inicios de la segunda mitad del siglo XX 

en la que se percibe ya una fuerte crisis: “para los años sesenta el nacionalismo en las artes 

plásticas y la preservación de los valores tradicionales en la literatura ya habían iniciado su 

decadencia (Villegas, 1993: 203-204, citado en Cabrera). El fenómeno puede entenderse en el 

marco del fracaso de las estéticas oficiales evidenciado a partir del descrédito del realismo 

socialista” (48). Fenómeno que activó verdaderos procesos de resistencia dentro de las izquierdas 

en los cuales la figura del guerrillero mexicano se incorpora al campo de la literatura, teniendo 

en la ficción testimonial el género que contribuyó a mostrarlo públicamente como un fenómeno 

social y cultural de la época.14 Lancelot Cowie resalta precisamente el carácter híbrido de estas 

narrativas: “Aunque la táctica imperialista logró frustrar el proceso revolucionario, la experiencia 

sí sirvió de inspiración a la producción de un nuevo género de ficción testimonial” (18).  
                                                

14 Hay que tener presente que el testimonio es un género consagrado dentro de las letras latinoamericanas gracias a 
la labor de Casa de las Américas en Cuba, institución que ha sido el referente de la política cultural revolucionaria 
latinoamericana ampliamente difundida desde ese país. 
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De acuerdo con lo anterior, puedo decir que de los textos que integran mi corpus 

solamente uno —Morir de sed junto a la fuente de Minerva Armendáriz— es un testimonio, 

mientras que el resto se ajusta a la propuesta de Cowie, quien, además, remarca dos aspectos 

cruciales en estas narrativas: primero, que “en los relatos la historia y la ficción marchan por 

senderos comunes”; y segundo, que “el tono oscila entre un mesianismo utópico y un derrotismo 

patético. Resalta la muerte como opción purificadora” (18) [énfasis mío].15 En el caso de la 

presente tesis me abocaré, como he mencionado, en el análisis de las formas del duelo y sus 

aspectos concomitantes en el marco de la experiencia guerrillera en México, los cuales en las 

siguientes páginas explicaré con mayor detalle. 

1.4  Estado de la cuestión 

Patricia Cabrera y Alba Teresa Estrada señalan que el antecedente directo de la novela 

sobre la guerrilla mexicana moderna se encuentra en la narrativa sobre el movimiento estudiantil 

del 68. En opinión de ambas autoras hay una marcada tendencia por parte de críticos y 

estudiosos de la historia de la literatura mexicana de considerar “las novelas sobre la guerrilla 

como parte de la saga del 68”, es decir “como “deudoras de la tradición testimonial y crítica 

abierta” por la narrativa de dicho suceso (Con las armas 23). Esta observación es relevante 

porque pese a que los grupos guerrilleros de los años sesenta y setenta [del siglo pasado] tienen 

diversos orígenes, la experiencia de la masacre del 68 será el referente que identificará una 

tensión permanente entre el Estado y las clases no privilegiadas.16  

                                                

15 Sobre el carácter mítico, político y carnavalesco de la muerte como acontecimiento inevitable en el guerrillero 
latinoamericano, consultar: Bao Melgar, Ricardo en Movimientos armados en México, Siglo XX. Oikión and García. 
Vol. 1. pp. 13-67. 
16 Sobre el impacto del movimiento estudiantil que concluyó con la masacre de Tlatelolco, Carlos Monsiváis 
observa lo siguiente: “Gracias a los sucesos del 68, diversos sectores en México (en particular de la clase media 
universitaria) conocen en forma detallada el sentido del autoritarismo gobernante, la impunidad concedida a sus 
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A continuación mencionaré algunos trabajos, a partir de los cuales es posible advertir la 

evolución del estado de la cuestión, la cual efectivamente aparece relacionada con los sucesos 

del 68 mexicano, aunque más tarde logra alcanzar cierta independencia temática respecto a su 

propio abordaje. En la publicación de las actas del simposio Literatura mexicana hoy. Del 68 al 

ocaso de la revolución (1995) Karl Kohut reúne el pensamiento de varios escritores e 

intelectuales mexicanos y extranjeros, quienes reflexionan sobre la literatura mexicana 

contemporánea a partir de la experiencia de la Revolución mexicana y el movimiento del 68, 

quedando el tema de la novela sobre la guerrilla mexicana como un paréntesis. 

Sara Sefchovich, por ejemplo, expone que a partir de la segunda mitad de la década del 

sesenta y durante los setenta la narrativa mexicana prescinde del realismo para inclinarse hacia 

“la metaficción o creación literaria centrada en sí misma y en el acto de escribir” (51); no 

obstante, añade la autora, la experiencia del movimiento estudiantil del 68 produjo no sólo la 

recuperación del interés hacia el estudio de México, desde la perspectiva de la historia y las 

ciencias sociales, sino también desde la literatura, aspecto que motivó que varios autores se 

distanciaran de la metaficción, para “continuar con la tradición mexicana de hacer relatos críticos 

de la sociedad, de intentar la representatividad histórica en la literatura y asumir un compromiso 

social” (52). 

Si Sefchovich acierta en identificar un cambio de dirección respecto a las formas de la 

creación literaria, Ignacio Trejo Fuentes tiene el mérito de reconocer el trabajo de autores no 

                                                                                                                                                       

dirigentes, la impotencia que le aguarda a quien desee ejercer sus derechos ciudadanos y la manipulación extrema de 
la información. Este conocimiento no es fácil de asimilar críticamente y suele conducir al oportunismo, la apatía, o, 
en el caso de una minoría belicosa, al ultraizquierdismo de los años setentas que se filtra en los centros 
universitarios, desemboca muy parcialmente en la guerrilla, y conduce inexorablemente a la frustración que es 
también ignorancia de los modos operativos de la realidad”. Monsiváis, Carlos. “De algunas características de la 
literatura mexicana” en Literatura mexicana hoy: del 68 al ocaso de la revolución. Karl Kohut, ed. Frankfurt am 
Main: Vervuert; Madrid: Iberoamericana, 1995. p. 23. 
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canónicos nacidos desde el interior de las contradicciones políticas y sociales de ese tiempo, los 

cuales experimentaron desde muy jóvenes las masacres del 2 de octubre del 68, del 10 de junio 

71 y, más tarde “una desaforada guerrilla en los ámbitos rural y urbano” (60). Trejo menciona 

que en las décadas del setenta y ochenta [del siglo pasado] una buena cantidad de autores 

retomaron el asunto de la guerrilla, siendo Salvador Castañeda quien ha abordado el tema 

ampliamente debido a su participación directa en el movimiento armado de aquella época. 

Mi propósito de incluir en este apartado la compilación de las actas del simposio realizada 

por Kohut tiene como propósito observar que en 1995, año de publicación de esta obra, las 

referencias a la literatura de la guerrilla aún son limitadas, mientras que el tema del movimiento 

estudiantil ocupa mayor atención de los críticos e intelectuales. Por otra parte, pareciera como si 

el título de la obra (Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la revolución) jamás lograra 

hacer justicia al tema de la guerrilla, que aunque incipiente ya estaba presente en la novela 

mexicana. Veamos lo dicho por Kohut respecto a las posibilidades que el título de la publicación 

de las actas del simposio ofrecía en su momento: 

Parece pues bien fundado considerar el 68 como una fecha clave tanto para la historia de la 

sociedad como de las letras mexicanas. Pero ¿puede extenderse el argumento también a la 

segunda parte del subtítulo, “el ocaso de la revolución”? La fórmula es ambigua, y lo es 

conscientemente. En un primer nivel de significación la “revolución” es la Revolución 

mexicana, y “el ocaso de la revolución” por lo tanto la crisis de la Revolución mexicana 

hecha manifiesta en los eventos del 68. En un segundo nivel, la “revolución” subentendida 

es la del 68, y el “ocaso de la revolución” la crisis de las ideas del 68 que se manifiestan 

muy claramente en la literatura de los años 80 (15).   
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Sin embargo, Kohut tiene razón al posicionar al movimiento del 68 como la fractura 

histórico-generacional respecto al discurso emancipatorio y el legado institucional de la 

Revolución mexicana, aún cuando queda una sensación de vacío porque esa crisis de las ideas 

que él menciona tiene uno de sus efectos más relevantes en la radicalización de la juventud que 

opta por la vía armada, y en el simposio nadie de los participantes alcanza a iluminar el terreno 

de la novela sobre la guerrilla mexicana que sólo Trejo Fuentes menciona a vuelo de pájaro.  

En Después de Tlatelolco: las narrativas políticas en México (1976-1990). Un análisis de 

sus estrategias retóricas y representacionales (2001), Ignacio Corona Gutiérrez efectúa un 

análisis sobre la representación de lo “político” en el discurso oficial mexicano frente a obras 

literarias que surgen como reacción a dicho discurso poniendo en contexto los efectos del acto 

comunicativo y de la acción social, así como la tensión entre historia oficial y contra-historia.  

Desde la perspectiva oficial, Corona Gutiérrez analiza el discurso “Unidos en lo esencial” 

(14 de mayo de 1976) del ex presidente Luis Echeverría (1970-1976) y desde la perspectiva 

contestataria, estudia el testimonio Nada, nadie. Las voces del temblor (1988) de Elena 

Poniatowska y la novela Guerra en el paraíso (1990) de Carlos Montemayor. Corona identifica 

estos materiales como narrativas políticas, las cuales interpreta como eventos comunicativos 

debido a su deliberada participación en los procesos de construcción, definición y representación 

de lo político en México posterior a la masacre de Tlatelolco. Para el autor, estos escritos se 

distinguen por su capacidad de elocuencia y persuasión poniendo en contexto el problema de lo 

político como un problema ético (16).  

El corte temporal propuesto por Corona alude al periodo presidencial de Luis Echeverría 

caracterizado por una doble postura: su (fallida) campaña de reconciliación con los estudiantes y 

su postura autoritaria, la cual tuvo su momento más crítico durante la masacre del Jueves de 
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Corpus en 1971, la guerra sucia en el estado de Guerrero y su política contrainsurgente empleada 

a lo largo de todo el territorio nacional. Posteriormente, Corona se enfoca en los efectos que a 

nivel político ocasionaron los acontecimientos que los terremotos del 19 y 20 de septiembre de 

1985. De este trabajo me interesa resaltar la parte que Corona dedica a la novela de Montemayor, 

texto canónico sobre la guerrilla en la Sierra de Atoyac, en Guerrero, encabezada por el profesor 

Lucio Cabañas, ya que dentro de lo que él ubica como el post-68 ya se aprecia claramente un 

despegue del tema de la guerrilla en la literatura, aún cuando el fantasma de la masacre de 

Tlatelolco permanece en las conciencias y en el imaginario. Aquí llama poderosamente la 

atención, que Ignacio Corona elige como casos de estudio los dos grandes acontecimientos de 

duelo nacional en la historia reciente de México: la masacre del 68 y los terremotos del 85, sin 

embargo, se entiende que sus intereses se orientan hacia otros derroteros, por lo que el duelo 

queda como una asignatura pendiente. 

La tesis doctoral Narrativas marginales y guerra sucia en México (1968-1994) (2008) de 

Aurelia Gómez de Unamuno es otro trabajo pionero respecto al estudio del tema guerrillero 

dentro las letras mexicanas. Enmarcada entre dos movimientos sociales que representan un punto 

de inflexión en la vida política de México—el movimiento estudiantil de 1968, y el 

levantamiento del EZLN el 1º de enero de 1994—, esta investigación aborda un corpus bastante 

sugerente, ya que por un lado analiza ¿Por qué no dijiste todo? (1980) y Los diques del tiempo 

(1991) de Salvador Castañeda y Sobreviviremos al hielo (1998) de Manuel Anzaldo Meneses y 

David Zaragoza Jiménez, y por el otro, las novelas Pretexta (1977) de Federico Campbell y 

Muertes de Aurora (1980) de Gerardo de la Torre. 

De acuerdo con la autora estos escritos se caracterizan por su marginalidad, ya que en el 

primer caso, sus autores no son intelectuales sino guerrilleros; mientras que en el segundo, se 
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trata de autores que han sido ignorados, aún cuando éstos pertenecen a la ciudad letrada.17 De la 

tesis doctoral de Gómez deseo resaltar la parte que dedica a las obras de Salvador Castañeda, y 

de Manuel Anzaldo Meneses y David Zaragoza, en la que aborda directamente el tema de la 

guerrilla mexicana, principalmente el tema carcelario. Nótese que en este trabajo la autora 

también establece una relación significativa entre la guerrilla como movimiento armado y su 

antecedente, el 68, como movimiento social, sin embargo, también es muy clara al afirmar que 

existen caminos y cruzamientos muy diversos entre ambos sucesos (12).  

Aurelia Gómez enfatiza el gran valor intelectual así como estético de dichas obras que, 

además de dar voz a “las subjetividades marginales y subalternas” (11), también se sobreponen a 

los mecanismos del poder autoritario y a las contradicciones de representación, haciendo de éstas 

(voces) alternativas al relato contado por la historia oficial. En este sentido, la autora observa 

cómo dichos textos, desde su marginalidad, se van integrando a “la ciudad letrada” 

problematizando, desde un tercer espacio o “entre lugar” la lucha política, pero también los 

efectos de poder en la escritura, la representación de la violencia de estado, la tortura, la 

construcción del sujeto carcelario, la manipulación del registro histórico, y el modo en que opera 

la memoria individual y colectiva (11). 

Otro trabajo que es obligado mencionar es Specters of Revolution: Peasant Guerrillas in 

the Cold War Mexican Countryside (2014) de Alexander Aviña, quien traza el curso de dos 

siglos de resistencia campesina en el estado de Guerrero hasta llegar a los movimientos armados 

                                                

17 En este punto disiento con Aurelia Gómez respecto a esta “ignorancia u omisión” por parte de la crítica literaria y 
cultural hacia el trabajo narrativo de Campbell y De la Torre. En Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la 
revolución (1995), por ejemplo, sus nombres aparecen junto a los de Agustín Ramos, Elena Poniatowska, René 
Avilés Fabila, Luis González de Alba, Marco Antonio Campos, Gustavo Sainz y Jorge Aguilar Mora, entre otros, 
como parte de esa generación cuyas obras abordaron los sucesos del 68 y sus consecuencias. En este sentido, Sara 
Sefchovich menciona que “varios críticos” ya han intentado hacer un estudio estilístico y temático de sus respectivas 
obras (52). 
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de las décadas del sesenta y setenta encabezados por los profesores rurales Genaro Vázquez y 

Lucio Cabañas Barrientos, a los que dedica especial atención. En esta obra resalta el empleo que  

el autor hace del término “espectro” para describir, representar y analizar la iteración de la 

insurgencia campesina, que al modo de una entidad fantasmal ronda (o asedia) este estado del 

país debido a que ahí todavía persiste un asunto que no ha sido resuelto. La metáfora es sencilla, 

nos muestra Aviña; se trata simplemente de una gran cantidad de muertes e injusticias históricas 

que han configurado el rostro beligerante de esa región. En este sentido, el historiador comparte 

una atinada semejanza hecha por Armando Bartra en “Sur profundo” (2000), quien a través de 

varios epígrafes o paratextos —que retoma de Pedro Páramo de Juan Rulfo (1953)—, equipara 

el suelo de Comala con el suelo del estado de Guerrero donde los vivos y los muertos sin redimir 

conviven incómodamente.18 Aviña dialoga con estos espectros; lo hace invocándolos desde los 

datos que aporta el archivo, pero también desde la experiencia testimonial contribuyendo así a la 

unión de las piezas de un pasado fragmentado que todavía clama por su rescate.19 

En este sentido, es importante decir que, por su naturaleza, el presente corpus —el cual se 

ubica fuera de todo canon—, se opone y desafía al archivo oficial. Su objeto es situarse en otro 

punto para hacer contrapeso, sin embargo, esto no quiere decir que esta relación con lo oficial no 

                                                

18 Ver: Bartra, Armando, “Sur profundo”. Crónicas del sur. Utopías campesinas en guerrero. Comp. Bartra. 
México: Ediciones Era, 2000. p.13-74. 
19 En Mito y archivo (2011) Roberto González Echevarría advierte en los textos oficiales el origen de la novela 
moderna, y eso incluye a la novela latinoamericana, la cual, según él, evolucionará a partir de lo oficial como un 
cuerpo exógeno y se situará “en el campo opuesto del poder” (40). En este sentido, González Echevarría polemiza 
con Mijail Bajtín acerca de la utilidad del archivo oficial. Mientras Bajtín niega tajantemente lo oficial y realza el 
papel de los rituales populares y el carnaval para explicar este origen; González se decanta por el pensamiento de 
Michel Foucault, al concebir que “la mediación”, en términos de lo escrito a partir de “lo oficial”, deriva de una 
serie de tensiones como limitar, negar, constreñir. Al respecto, Echevarría señala: “los discursos hegemónicos que 
oprimen, controlan, vigilan, suministran los modelos que más tarde serán tergiversados, parodiados, si se quiere, 
pero sin los cuales no habría texto novelístico posible. El cercenar, desfigurar, encerrar, describir la autoridad misma 
en todos sus disfraces, son actividades propias de lo humano concebido en la sociedad, tanto como sus antídotos 
(González 40). 
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exista o no tenga valor, o que en algún momento no se tome como útil, y en algunos casos, 

incluso, como verdadera. Lo que, en este caso, el archivo oficial señala, si se retoma el 

pensamiento de Echevarría nuevamente, es “la ley, su relación con el castigo y el control del 

Estado” (38). Estamos entonces, como sugiere este autor, frente a una relación áspera entre el 

archivo oficial y la novela: “La intertextualidad no es un tranquilo diálogo de textos…, sino un 

choque de textos, un desequilibrio de textos, algunos de los cuales tienen la capacidad de 

modelar, de moldear a los otros” (40), de ahí entonces que: “La concepción de la novela resulta 

ser un relato sobre el escape de la autoridad” (38). Precisamente las novelas de nuestro corpus 

cumplen la función principal del género novelesco de desafiar la “autoridad” al establecer un 

diálogo con la tradición de la literatura mexicana y latinoamericana, pero desde luego, marcadas 

fricciones con el archivo oficial; en otras palabras, esta relación áspera entre dichas literaturas y 

el archivo oficial tiene la particularidad de que las primeras conjuntan género novelesco, justicia 

social y huella corporal del trauma de los que sobrevivieron o sucumbieron a la guerra sucia 

emprendida por el gobierno. 

Un ejemplo muy importante, que se relaciona con la presente tesis, tiene que ver con el 

entierro clandestino y exhumación de los restos mortales del profesor-guerrillero Lucio Cabañas. 

Después de veintidós años y con la ayuda de antropólogos sociales, sus deudos logran encontrar 

sus restos en el cementerio municipal de Atoyac, información que es confirmada mediante las 

pruebas de ADN correspondientes. El trabajo de Aviña rescata y desarrolla de manera precisa el 

término “espectro” y sus categorías intrínsecas: aparición, reiteración, legado y herencia, es 

decir, a través de su investigación se observa cómo el espectro de los movimientos guerrilleros 

campesinos del estado de Guerrero irrumpe por su propia fuerza asediando la historia hasta el 

presente. Se entiende bien que el duelo no es el tema que compete a su obra, sin embargo ésta sí 
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deja la puerta abierta para su abordaje, como se verá más adelante en el espacio que en esta tesis 

se ha dedicado a la exhumación de los restos de Lucio Cabañas, el cual es tratado a partir de la 

novela Vencer o morir de Leopoldo Ayala.   

Otra referencia obligada es Con las armas de la ficción. El imaginario novelesco de la 

guerrilla en México (Vol. I) (2012) de Patricia Cabrera López y Alba Teresa Estrada, quienes 

proporcionan el análisis más completo sobre el tema que hasta este momento existe sobre la 

producción literaria que desde los años setenta ha dedicado al tema.  

Se trata de un trabajo con un enfoque interdisciplinario que hace dialogar la sociología y 

la crítica literaria con la historia y la política, a fin de proporcionar un conocimiento amplio 

sobre el fenómeno de la guerrilla mexicana desde el imaginario, el cual es abordado desde tres 

campos temáticos específicos: 1) el imaginario social de la guerrilla, que abarca la percepción, 

los estereotipos y los lugares comunes producto del tratamiento mediático de la guerrilla; 2) el 

imaginario movilizador que inspira a los combatientes irregulares; y 3) la “realidad ficcional” 

como imaginario plasmado por los propios escritores. Su estudio considera dos campos 

importantes: por un lado, las novelas que se enfocan en la idealización de los guerrilleros, y por 

el otro, aquellas otras que se enfocan en el ejercicio o reconstrucción de la memoria. La 

investigación aglutina un total de catorce novelas que abarcan de 1971 al 2001, es decir 30 años 

de novelística sobre la guerrilla mexicana de la segunda mitad del siglo XX. El aporte de la 

presente tesis a este amplio estudio elaborado por ambas autoras consiste en mostrar la 

importancia que el tema del duelo adquiere dentro del imaginario guerrillero, en particular a 

través de los subtemas que con él se articulan: la memoria, cuya relación con el duelo no sólo es 

notable sino necesaria debido al papel que ahí juega la figura de la pérdida; la utopía que vista a 

la luz (o a la sombra) del duelo ofrece nuevas lecturas acerca de cómo el dolor humano puede 
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articularse (o no) con los anhelos y/o deseos colectivos de transformación del mundo, y las 

visiones apocalípticas (y postapocalípticas), las cuales redimensionan el imaginario guerrillero 

problematizando, a través de la estética del fin de los tiempos, la idea del presente que ahí se 

narra pero también del porvenir; en otras palabras, las visiones apocalípticas (en su relación con 

el duelo) participan en la reinterpretación de la historia de los movimientos armados poniendo 

particular interés en la noción del fin de una época y en el fin, entendido como finalidad o meta, 

de una generación que a través de las armas se propuso transformar el presente. 

Me gustaría agregar que el estado de la cuestión respecto al tema guerrillero en la 

literatura mexicana no se limita únicamente a los estudios que he presentado en este apartado; sin 

embargo estos sí ofrecen un panorama amplio sobre la forma en que estas narrativas han ido 

ganado terreno e interés por parte de la academia. Lo que es todavía más importante señalar aquí 

es que aún se sigue trabajando en una obra intelectual que desde diversas disciplinas, como la 

crítica literaria, el análisis testimonial, la historia, el periodismo, la sociología y el aporte 

bibliográfico, sigue contribuyendo al estudio de dicho fenómeno. 20  

Por otra parte, es mi deber precisar que en el caso de la presente tesis hay varios puntos 

de contacto con las investigaciones arriba citadas, siendo algunos de éstos: la cercanía con el 

movimiento del 68, el tema carcelario, el ejercicio de la memoria y los juegos textuales y 

                                                

20 Para Salvador Castañeda la correlación entre literatura e historia pese a parecer “artificiosa o falaz” sirve a los 
propósitos de “rescate de memorias colectivas” (134). En este sentido, el autor arguye que todo lo escrito acerca de 
los movimientos guerrilleros (tanto los documentos elaborados por las organizaciones o por individuos) puede 
conducir a “la biografía, al testimonio, al diario in situ o extemporáneo,… y la crónica entre otras posibilidades de 
rescate.… No obstante que lo sucedido puede parecer un todo unitario, en realidad no lo es, se encuentra disperso y 
fragmentado pues cada uno de los militantes guarda consigo una parte de esa práctica.… En el libro de la historia de 
nuestros países en América Latina es fácil encontrar páginas en blanco o en su caso insufladas con embustes 
mediante el manoseo desvergonzado de la historia con tal de conseguir esfumarle a la población el recuento de sus 
luchas. En nuestro país los baldíos no son pocos”. Ver Castañeda, Salvador. “La memoria colectiva en la literatura”. 
En Ibarra Chávez, Héctor. comp. La guerrilla de los 70 y la transición democrática. México: Ce-Acatl, 2006. pp. 
135-6. 
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visuales que se desprenden del imaginario guerrillero. Sin embargo, quiero hacer notar también 

que ninguno de estos trabajos aborda directamente el tema desde el duelo y las sucesivas 

pérdidas materiales y simbólicas que he identificado en dichas literaturas. 

También conviene aclarar que no es propósito de esta tesis tomar la noción de duelo 

como sinónimo de la derrota del movimiento guerrillero mexicano, tampoco negar sus aportes a 

la “democracia” mexicana, ni mucho menos cuestionar el valor de todas las pérdidas sufridas. 

Por el contrario, mi interés consiste, entre otros aspectos, en apreciar también los sueños diurnos, 

la esperanza utópica (que no se ha vuelto a repetir), los sacrificios y las victorias parciales, pero 

aún así definitivas, de una gran cantidad de jóvenes, que impulsados por el deseo de transformar 

al país y al mundo, lograron arrebatar al régimen autoritario una buena parte de los derechos 

fundamentales que la población carecía en esos momentos.  

Al desarrollar el tema del duelo quiero sobre todo, hacer énfasis en la existencia de un 

trabajo (de duelo) que aún queda por hacer y que se ha ido postergando durante varias décadas. 

En condiciones normales, frente a cualquier tipo de pérdida se hace el duelo para sanar, para 

llegar a buen término (con la pérdida misma) y para restablecer la relación del doliente con el 

mundo. Pero cuando se trata de un asunto mayor que involucra el encarcelamiento, la muerte, la 

tortura y la desaparición de una gran cantidad de personas que se han atrevido a cuestionar al 

poder dominante, el proceso del duelo se vuelve mucho más complejo, ya que por un lado exige 

del recuento de los sucesos como una forma de exteriorización del trauma, pero también como 

una exigencia de justicia, además de la conformación de un saber histórico. En este sentido, 

narrar, como se verá más adelante, se vuelve una actividad crucial por medio de la cual se busca 

reducir la brecha generacional, el vacío que media entre un pasado que había sido ocultado y un 

presente que todavía carece de respuestas concretas.  
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Lo anterior obliga a no perder de vista que bajo las condiciones de la represión, el duelo 

individual equivale en la mayoría de los casos a un sufrimiento colectivo a menudo ignorado por 

el grueso de la población. En Narrating Trauma: On the Impact of Social Suffering (2016) 

Eyerman, Alexander y Breese exponen precisamente cómo el sufrimiento social adquiere 

importancia a partir de los efectos que puede generar la fuerza simbólico-emocional de los 

grupos sociales que se hallan bajo tal condición. En opinión de estos autores son los 

intelectuales, artistas, y líderes de movimientos sociales quienes crean narrativas de sufrimiento 

social, proyectándolas como nuevas ideologías que a su vez crean nuevos intereses ideales. 

“Tales ideologías e intereses pueden desencadenar reparaciones significantes en el tejido civil o a 

su vez instigar nuevos ciclos de sufrimiento social” (xi-ii).21 De lo anterior importa subrayar el 

valor que Eyerman y compañía otorgan a las colectividades sufrientes, es decir, nos invitan a 

comprenderlas no solamente como redes materiales sino desde su ser, desde la herida que 

lastima al colectivo y desde sus posibles canales de salida orientados hacia una productividad 

positiva: 

Cuando los procesos sociales interpretan los acontecimientos como gravemente 

peligrosos para los grupos, los actores sociales transforman el sufrimiento individual en 

un asunto de preocupación colectiva, de preocupación cultural, peligro de grupo, pánico 

social, y miedo progresivo. Las víctimas individuales reaccionan a la herida traumática 

con represión y negación, obteniendo alivio cuando estas defensas psicológicas son 

superadas, trayendo el dolor dentro de la conciencia de manera que pueden estar de duelo. 

Para las colectividades es diferente. En lugar de la negación, la represión y la elaboración, 

                                                

21 “Such ideologies and interests can trigger significant repairs in the civil fabric o instigate new rounds of social 
suffering in turn” (xi-ii). La traducción en el texto es mía. 
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es un asunto de estructura y construcción simbólica, de crear una narrativa y avanzar 

desde allí. Un “nosotros” debe ser construido a través de la narrativa y la codificación, y 

es esta identidad colectiva la que experimenta y afronta el peligro (xii-iii).22 

De modo muy sutil los autores muestran los puntos de contacto entre el sufrimiento 

social, el duelo, la memoria y la utopía; y aunque efectivamente, para las colectividades la 

condición del duelo es distinta al duelo individual, a éste no se le puede excluir de los marcos del 

sufrimiento social. En este sentido habría que preguntarse, por ejemplo, si existen o han existido 

duelos sociales no elaborados, acaso melancolías colectivas o incluso procesos de incorporación 

que han afectado a nivel colectivo. Por otro lado, también es importante visualizar, 

particularmente desde el campo de la ética, hasta qué punto los trabajos de la memoria 

enmarcados en el sufrimiento colectivo pueden articularse con las manifestaciones artísticas para 

reactivar o dar nacimiento a utopías que podrían tener como campo fértil el duelo y el 

sufrimiento social. La experiencia dicta que los anhelos de transformación y cambio social son 

generadoras de un impulso utópico surgido a partir de una realidad que lastima, pero no siempre 

se reflexiona en las implicaciones del sufrimiento social que está fuertemente ligado al duelo a 

nivel individual. 

 Después de esta digresión, creo necesario volver al pensamiento de Patricia Cabrera y 

Teresa Estrada, quienes sugieren que hablar de los movimientos guerrilleros de las décadas del 

sesenta y setenta es hablar de la persistencia de una época: 

                                                

22 When social processes construe events as gravely dangerous to groups, social actors transform individual 
suffering into a matter of collective concern, of cultural worry, group danger, social panic, and creeping fear. 
Individual victims react to traumatic injury with repression and denial, gaining relief when these psychological 
defenses are overcome, bringing pain into consciousness so they are able to mourn. For collectivities, it is different. 
Rather than denial, repression, and working through, it is a matter of symbolic construction and framing, of creating 
a narrative and moving along from there. A “we” must be constructed via narrative and coding, and it is this 
collective identity that experiences and confronts the danger (xii-iii). La traducción en el texto es mía. 
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acaso porque aún no se ha podido superar la problemática social y política del México de 

aquellas décadas…; Acaso algunos temas y personajes puedan parecer fantasmales pero su 

terca recurrencia es síntoma de que ciertas heridas no han cerrado y ciertas interrogantes 

siguen sin tener una respuesta; las causas de las luchas sociales y políticas que fueron 

incorporadas en el discurso literario no se han agotado (17).  

Una vez más encuentro convergencias importantes con ambas autoras, quienes 

indirectamente sugieren una fuerte presencia del duelo y la pérdida en el imaginario guerrillero al 

reconocer la “terca recurrencia” de esas “presencias fantasmales”. El duelo es pues, parte de esa 

problemática y no se le puede soslayar.23 Ahí el aporte de este trabajo, el cual consiste en mirar 

las posibilidades del duelo dentro de estas narrativas: como posibilidad creadora, como fuerza 

que anhela el cambio y como testimonio de la experiencia armada que persiste frente las políticas 

del olvido. 

1.5 Marco teórico-conceptual 

Partiré del estudio desarrollado por Sigmund Freud en “Duelo y melancolía” (1917 

[1915]) para establecer una serie de diálogos y/o conexiones entre el corpus literario y los 

componentes teóricos que comprende la noción de duelo. En términos generales, la noción de 

duelo, según Freud, consiste en la reacción inmediata del sujeto frente a la pérdida de un ser 

querido por causa de la muerte o de una abstracción como la patria, la libertad o un ideal, etc. 

(Freud 14: 241). Ante este acontecimiento el individuo puede experimentar dos condiciones 

                                                

23 En la introducción de Death, Mourning, and Burial: a Cross-Cultural Reader (2004) Antonius C. G. M. Robben 
enfatiza la importancia que el duelo tiene al interior de los grupos sociales: “La indiferencia a la muerte expresa una 
falta de moral y unidad cultural, y una ausencia de cohesión social y solidaridad. En su lugar, el duelo colectivo 
ayuda a mantener la cercanía entre la gente y fortalecer al grupo social debilitado. Esta función social de los ritos del 
duelo no se limita a la muerte de individuos. El duelo es una expresión general de pérdida para una colectividad 
social bajo amenaza como es demostrado por los ritos aborígenes para la enfermedad, la hambruna, la sequía y la 
profanación de los símbolos religiosos” (8). Traducción mía. 
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fundamentales: la primera consiste en la separación progresiva respecto al objeto perdido; y la 

segunda consiste en la negación de la pérdida y en una profunda identificación con lo perdido, 

situación que conduce al sujeto a un estado patológico. Al primer caso, Freud lo denomina 

trabajo del duelo, el cual es un proceso positivo y liberador que se distingue por una economía 

propia conformada por “el recuerdo, la repetición y la elaboración”, y cuyo cumplimiento para el 

deudo implica una gran lucha y esfuerzo, es decir un trabajo arduo encaminado al 

restablecimiento de su relación con el mundo.24 El segundo caso, el cual recibe el nombre de 

melancolía, consiste en el efecto negativo de un duelo anormal o duelo no elaborado y que, de 

acuerdo con Freud, conduce al empobrecimiento del Yo; es decir, el melancólico, en este caso, 

describe su Yo como indigno y moralmente despreciable.25 En el trabajo del duelo la pérdida 

provoca una desestabilización, cuyo efecto se refleja en el sujeto y su relación con el mundo, 

mientras que en la melancolía la imagen de la pérdida misma se apropia del sujeto y lo 

desestabiliza internamente.  

Tanto en el trabajo del duelo como en el estado de melancolía la memoria juega un papel 

determinante. En el primer caso, la memoria participa de manera activa en la compleja operación 

apego-desapego o recuerdo-olvido del objeto perdido; mientras que en la melancolía el objeto 

perdido persiste en la memoria del sujeto llevándolo a experimentar formas extremas de 

                                                

24 Freud explica el trabajo del duelo de la siguiente manera: “El examen de la realidad ha mostrado que el objeto 
amado ya no existe más, y de él emana ahora la exhortación de quitar toda libido de sus enlaces con este objeto …. 
universalmente se observa que el hombre no abandona de buen grado una posición libidinal, ni aun cuando su 
sustituto ya se asoma…. Lo normal es que prevalezca el acatamiento a la realidad. Pero la orden que esta imparte no 
puede cumplirse enseguida. Se ejecuta pieza por pieza con un gran gasto de energía de investidura, y entretanto la 
existencia del objeto perdido continúa en lo psíquico (Freud 14: 242-43). 
25 Para Freud las instituciones del Yo son: la conciencia moral, la censura de la conciencia y el examen de la realidad 
(245). En otras palabras, la pérdida se desplaza hacia el Yo generando este efecto de empobrecimiento, de ahí que 
los melancólicos como, sugieren Abraham y Torok parezcan “infligir dolor en ellos mismos, pero en realidad 
prestan su carne a su objeto de amor fantasma ... para el melancólico (el objeto incorporado) es el único compañero 
(The Shell 136-7). Traducción mía. 
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comportamiento que oscilan entre la genialidad y la locura (Bartra, El duelo 141). En ambos 

casos el objeto perdido realiza también un trabajo: en el primero participa en un proceso de 

reparación-reconstitución; mientras que en el segundo participa en un trabajo de destrucción, en 

una especie de antropofagia en la que el sujeto de la pérdida es cercenado por su objeto 

perdido.26  

En cuanto al binomio duelo-melancolía es importante mencionar los aportes de Nicolas 

Abraham y Maria Torok. En The Shell and the Kernel. Renewals of Psychoanalysis (1994) 

ambos autores subrayan dos aspectos relevantes dentro de dichos fenómenos: la introyección y la 

incorporación. Mientras el primero denota un proceso el segundo denota una fantasía. La 

introyección se asocia al acto de llenar el vacío dejado por la pérdida, siendo el lenguaje la forma 

de canalizar esa ausencia27; la incorporación o fantasía corresponde a la imposibilidad de 

introyectar, es decir, hay un rechazo al duelo y una negación de la pérdida; en otras palabras, se 

trata de un cambio topográfico donde el objeto de amor se inserta en el sujeto que ha 

experimentado la pérdida (125-38) como si aún permaneciera con vida. Por otra parte, dentro de 

esa nueva topografía Abraham y Torok también ubican la formación de aquello que denominan 

“la cripta”, la cual se halla en la herida del melancólico. En este sentido, Jacques Derrida 

                                                

26 Freud hace la siguiente distinción entre un duelo normal y anormal: “El duelo normal vence sin duda la pérdida 
del objeto” (Freud 14: 252), mientras que en “[l]a melancolía se urde una multitud de batallas parciales por el 
objeto; en ellas se enfrentan el odio y el amor, el primero pugna por desatar la libido del objeto y el otro por salvar 
del asalto esa posición libidinal” (253). 
27 Freud concibió “la identificación” dentro de la fase oral-canibálica, en este sentido pone como ejemplo la relación 
entre los hijos con el padre de la horda, quien tras su muerte era devorado, de manera que así se consumaba la 
identificación de los hijos con él. Más tarde, al ampliar la noción de introyección acuñada por Sandor Ferenczi, 
Abraham y Torok arguyen que ésta (la introyección) surge en la primera infancia a partir del vacío oral que el niño 
experimenta por la ausencia del seno materno y que expresa en forma de llanto y sollozos: lo que el infante busca es 
llenar el vacío oral a partir del lenguaje, sin embargo esta necesidad evoluciona en cada etapa del sujeto, alcanzado 
su máxima expresión cuando éste es capaz de emplear el uso de palabras para lograr esa satisfacción. De ahí que en 
el caso del duelo, la introyección pueda ser manifestada literalmente a través de la ingestión de los alimentos o 
mediante otras expresiones del lenguaje. 
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reconoce tres cualidades específicas en la cripta: una organización del espacio, un acuerdo para 

mantener viva a la pérdida u objeto de amor, y una cifra o código mediante el cual se revela el 

secreto que ahí se esconde (Fors xi-xlviii).  La cripta, en opinión de Abraham y Torok, esconde 

un secreto y los secretos son fantasmas, es decir, brechas o huecos que los secretos de otros 

dejaron en nosotros mismos (The Shell 171). Duelo y melancolía, introyección e incorporación, 

cripta y fantasma, son categorías que abordaré durante el presente análisis. 

En cuanto a la exploración del trabajo del duelo, además del texto canónico de Freud, me 

apoyo en el pensamiento de Jacques Derrida, a partir de las siguientes obras: The Work of 

Mourning (2001), la cual me ha permitido abordar el poder de los lazos afectivos entre el muerto 

y los sobrevivientes, y Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la Nueva 

Internacional (1995), mediante el cual he explorado no sólo la noción de duelo sino también el 

papel activo que el filósofo francés atribuye a la pérdida a partir de las nociones de resto(s), 

fantasma(s) y espectro(s), las cuales cobran un sitio importante dentro del presente análisis. Otro 

trabajo que ha sido importante para este análisis es Marx and Freud in Latin America: Politics, 

Psychoanalysis, and Religion in Times of Terror  (2012) de Bruno Boostels en especial el 

capítulo “La melancolía de la izquierda”. En cuanto a la noción de pérdida, me he apoyado en el 

trabajo de Judith Butler en el epílogo de Loss (2003) el cual ha resultado crucial para analizar y 

exponer los diversos tipos de pérdidas que tienen lugar en estas narrativas, tales como la pérdida 

de un ser querido a causa de la muerte, la pérdida de la libertad y la pérdida de un ideal. El aporte 

más significativo de Butler consiste en pensar la pérdida como una entidad productiva capaz de 

desarrollar una multiplicidad de relaciones en diversos ámbitos como el social (individual, 

familiar y comunitario), el político y el artístico.  
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En cuanto a la noción de “trauma” he tomado en consideración los trabajos de: Josef 

Breuer y Sigmund Freud en “Sobre el mecanismo psíquico de fenómenos histéricos: 

comunicación preliminar” (1898), Kai Erikson en A New Species of Trouble (1994) y Elizabeth 

Jelin en Los trabajos de la memoria (2002). Aun cuando la definición sobre “trauma” de estos 

tres autores es unánime, he juzgado pertinente retomar algunos de sus aspectos que considero 

son útiles para su abordaje durante el presente análisis: “desgarradura” o “rompimiento de las 

estructuras internas” (Erikson); presencia del recuerdo del trauma como un “intruso o cuerpo 

extraño” (Breuer y Freud) que actúa con eficacia debido a su recurrencia en el individuo del cual 

se apodera completamente; “desarticulación de la memoria” y, por consiguiente “ausencia del 

lenguaje” (Jelin); y por último, “vivencia del dolor” (Breuer y Freud). Estos aspectos me ayudan 

a identificar no sólo la complejidad del duelo en los personajes sino también a interpretar los 

cauces que en estas narrativas sigue su dolor. 

Dado que la memoria juega un rol crucial en la relación entre el sujeto y la pérdida he 

considerado pertinente apoyarme en los trabajos de Maurice Halbwachs en On Collective 

Memory (1952) y de Pierre Nora en “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire” 

(1989), los cuales han sido de gran utilidad para comprender la importancia que ésta juega en la 

reconstrucción del pasado. De manera general diré que Halbwachs ve en los “marcos sociales” 

los espacios en los que la memoria se desarrolla siguiendo procesos complejos a partir las 

relaciones familiares, el lenguaje, los sueños y las imágenes de la memoria, entre otros (On 

Collective 38); es decir, la memoria individual está profundamente relacionada con el accionar 

de los grupos sociales que influyen en y motivan los modos de recordar de los individuos. Por su 

parte Nora propone que la memoria —en tanto actividad colectiva de ciertas comunidades que 

pretendían asegurar la conservación y la transmisión de valores— ha sufrido un colapso, y que 
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en su lugar hay lieux de mémoire, los cuales constituyen una diversidad de objetos (elaborados) 

que a la vez fungen como repositorios donde se encarna la memoria ofreciendo un sentido de 

continuidad histórica (“Between” 7). En ambos casos se aprecia una relación dialéctica que 

favorece a la construcción de la memoria, una suerte de síntesis donde los “marcos sociales” 

permiten o facilitan la elaboración de recuentos que tienen la oportunidad (o no) de incorporarse 

a los “sitios de la memoria”, y un ejemplo de ello sería la diversidad de materiales que 

conforman el archivo (público o privado). 

De acuerdo con las definiciones anteriores se entenderá aquí la memoria, desde el contexto 

autoritario en que se la representa, como una elaboración que resulta del acto de recolectar los 

fragmentos del pasado con el propósito de darles coherencia y sentido. Al menos así lo han 

propuesto desde diversas perspectivas varios pensadores latinoamericanos para quienes la 

reconstrucción de la memoria resulta un aspecto esencial para comprender la historia reciente, 

siendo el binomio duelo-memoria un aspecto crucial, por ejemplo, en el marco de las 

postdictaduras en el Cono Sur. En este sentido es importante mencionar que el caso de México 

durante la década del setenta (donde a voz en cuello se pregonaba una auténtica apertura 

democrática) guarda una significativa distancia con respecto a los demás países 

latinoamericanos, ya que no estuvo bajo el control de dictadura militar, sin embargo esto no lo 

excluyó del autoritarismo a cargo del partido gobernante que implementó prácticas de terror 

semejantes a las de sus vecinos en el resto del continente.28 

                                                

28 En 1990 Mario Vargas Llosa asistió al Encuentro Vuelta de escritores que se celebró en la ciudad de México y fue 
transmitido por Televisa, la empresa privada de telecomunicaciones que históricamente ha sido plataforma, 
cómplice y garante del PRI. Ahí, frente a Octavio Paz, quien fue el organizador del encuentro, Vargas Llosa se 
refirió al PRI como “la dictadura perfecta”, situación que incomodó no sólo al premio Nobel de literatura (1990) 
sino también a un gran número de intelectuales mexicanos que comulgaban con el partido oficial. Cuando tocó a Paz 
el turno de réplica dijo al escritor peruano que en todo caso no se trataba de una dictadura sino de “la dominación 
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Desde el quehacer intelectual latinoamericano varios trabajos que desarrollan el tema del 

duelo y la memoria han sido de gran apoyo para la elaboración conceptual del presente trabajo. 

Sobresalen los aportes de Nelly Richard en Cultural Residues: Chile in Transition (2004) con 

respecto a la configuración de la memoria individual y colectiva a partir de recuerdos 

fragmentados y los procesos de duelo inacabados, así como la puesta en escena de la tensión 

entre política y cultura crítica, debate que pone en primer plano la cuestión de la memoria como 

reconciliación y denuncia, pero también como motor de lenguajes artísticos emergentes que 

cuestionan “el consenso” proclamado por las democracias neoliberales (27). De Elizabeth Jelin 

(2002) retomo la noción de “trabajos de la memoria” con el propósito de esclarecer los vínculos 

existentes entre la producción y recuperación de la memoria con los procesos de elaboración del 

duelo, cuyo ejercicio puede derivar en la aceptación de la pérdida, pero también en la adquisición 

o reapropiación de una agenda política. De esta autora me han sido útiles sus reflexiones acerca 

del proceso de construcción del testimonio, en particular la relación entre testigo y escucha, los 

silencios propios del testimonio y la urdimbre de memorias (Los trabajos 80-1).  

Memoria, duelo y narración. Chile después de Pinochet: literatura, cine y sociedad (2004) 

editado por Roland Spiller es otro trabajo que ha sido de cabal importancia para comprender las 

transiciones entre el duelo y el acto de narrar posteriores al trauma de la dictadura. De manera 

general Spiller ve en el acto de narrar una oportunidad inmejorable para elaborar el duelo, 
                                                                                                                                                       

hegemónica de un partido” que “no ha suprimido la libertad, pero que sí la ha manipulado”. Ver: “Vargas Llosa: 
México es la dictadura perfecta”. El País. Hemeroteca. 1 de septiembre, 1990. Web. 12 de octubre de 2015. Sin 
embargo, Vargas Llosa no fue el primero en sugerir que el partido oficial era una especie de dictadura. En El gran 
solitario del palacio (1971) René Avilés Fabila expone una situación semejante, según se lee en un artículo incluido 
en la Revista de la Universidad de México en enero de 1973 (vol. XXVII, Num. 5), a cargo del periodista cultural 
Humberto Musacchio, el cual Avilés Fabila reproduce en su propio blog: “El Gran Solitario es el caudillo triunfante 
que emerge de la Gran Revolución.… Cada seis años el caudillo se somete a una delicada operación de cirugía 
plástica, la cual, al tiempo que le permite cambiar de rostro, le deja también salvaguardar los principios de la gesta 
armada que le llevó al poder”. Ver Avilés Fabila, René. El gran solitario del palacio. 1 de octubre, 2008. 
recordanzas.blogspot.ca. Web. 26 de octubre de 2015. 
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actividad que tiene su principal sustento en la construcción de la memoria como un conocimiento 

que busca abrirse paso entre la sobreproducción de mercancías y la voracidad del mercado. Otros 

trabajos que han sido de gran apoyo son: “Testimonio y memoria en el relato histórico” (2006) 

de Pilar Calveiro; Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (2002) de 

Hugo Vezzetti, y Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 

discusión (2005). 

¿Cómo describir la convergencia entre duelo y utopía que a la distancia parece imposible 

e inoperante, como si se tratara de dos nociones destinadas a mantener distancia entre sí? En las 

líneas anteriores dedicadas al duelo y la memoria se ha visto que el primero posee un carácter 

retrospectivo dado que se enfoca hacia el pasado fijando su atención en la pérdida; 

contrariamente, Ernst Bloch en The Principle of Hope [1938-47] (1996) nos muestra que una de 

las funciones más importantes de la utopía consiste en su contenido anticipatorio en tanto que 

ofrece una perspectiva del futuro como posibilidad real de transformación. 

Como se observa, dichas categorías figuran por su disociación: una se orientada hacia 

atrás e involucra incluso el riesgo de la permanencia en el pasado a través de formas patológicas 

como la melancolía, la incorporación y el encriptamiento; la otra se orienta hacia delante como 

una expresión productiva del anhelo humano dirigida hacia una meta conscientemente. Lo que 

me interesa de esta relación son sus posibles articulaciones, las cuales a mi parecer ocurren en el 

contexto de las obras aquí analizadas: los movimientos armados orientados hacia la revolución 

socialista, es decir el “impulso utópico” dirigido a un proyecto emancipatorio.  

Dentro de dicho escenario recreado en nuestro corpus, se verá cómo los personajes 

enfocan su atención hacia una causa concreta, y cómo en ese trayecto ocurren tensiones, 

emociones y decisiones fundamentales que involucran pérdidas significativas, las cuales parecen 
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favorecer y en otros casos, afectar sus aspiraciones revolucionarias. También se verán los efectos 

que en los personajes genera el derrumbe de las utopías a partir de la violencia, así como sus 

respectivos duelos; aun cuando parece obvia esta relación, la cual apunta directamente hacia la 

distopía, juzgo necesario exponer cómo la institución disciplinaria y hasta las contradicciones 

internas entre los propios militantes, actúan en la desconexión de los modos operativos de la 

función utópica en el sujeto (revolucionario) minando todo deseo y voluntad de esperanza. 

A partir de la obra de Ernst Bloch, me apoyo en los trabajos de diversos autores para 

trazar y comprender las diversas categorías existentes al interior de la función utópica, como es 

el caso de Beatriz Pastor en El jardín y el peregrino. El pensamiento utópico en América Latina 

(1492-1695) (1999), Fernando Aínsa en Espacios de encuentro y mediación. Sociedad civil, 

democracia y utopía en América Latina (2004), y Arturo Andrés Roig en “La experiencia 

iberoamericana de lo utópico y las primeras formulaciones de una ‘utopía para sí’” (1982). No 

puedo dejar de mencionar el trabajo crítico de Ruth Levitas en The Concept of Utopia (1990) el 

cual ha sido esencial en esta tesis, debido al diálogo que esta pensadora efectúa con el trabajo 

teórico de diversos autores. Sus reflexiones sobre la obra de Wayne Hudson me han permitido 

identificar la especificidad de las funciones de la utopía; a partir de la lectura que ofrece sobre el 

trabajo narrativo de William Morris he retomado la idea de la utopía como “educación del 

deseo”, y finalmente, he abordado la categoría No-Todavía así como sus respectivas 

subcategorías, que Levitas —a propósito del trabajo de Ernst Bloch— desarrolla detalladamente 

estableciendo conexiones pertinentes con el pensamiento de Sigmund Freud, respecto al papel 

que juega el inconsciente de manera positiva, en tanto fuente creativa en la producción de sueños 

diurnos orientados hacia el futuro con un objetivo transformador. 
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También considero esenciales las observaciones hechas por Kim Beauchesne y 

Alessandra Santos en The Utopian Impulse in Latin America (2011) respecto al papel la noción 

impulso utópico juega dentro de la praxis, no sólo como una búsqueda hacia “el bienestar de la 

humanidad —viviendo idealmente en sociedades inclusivas y democráticas”(6), sino también 

como acción positiva del deseo, la cual entre otros aspectos, podría y debería alinearse con la 

agencia a fin de movilizar y dirigir hacia el cambio social. Sin embargo, ambas autoras coinciden 

también con la postura de Beatriz Pastor, quien advierte sobre los peligros y las fallas que un 

impulso utópico mal dirigido puede causar dentro de la sociedad al ser presentado como una 

“fantasía usada por gobiernos incompetentes” (12). El trabajo de Beauchesne y Santos me ha 

permitido reflexionar acerca de la aplicación de esta categoría, así como de sus representaciones 

correspondientes dentro de las narrativas que aquí analizo, y en las que como ya mencioné 

observo ciertas confluencias con el duelo, el cual dicho sea de paso, será interferido por la 

violencia de carácter político. 

He trazado ya las posibles coyunturas entre duelo y memoria por vía de la elaboración del 

duelo, y entre el duelo y la utopía desde la topografía de la función utópica, específicamente en 

la zona del impulso utópico. Ahora expondré las posibles articulaciones entre el duelo y las 

visiones apocalípticas, relación que no excluye del todo al pensamiento utópico como se verá a 

continuación. 

En Invitación a la utopía (2012) Juan José Tamayo realiza una síntesis sobre los cuatro 

modelos o formas de la utopía propuestos por Karl Mannheim en Ideología y utopía (1936 

[1941]): quiliástica, liberal-humanitaria, conservadora y socialista-comunista. A diferencia de la 

utopía liberal-humanitaria, cuyo tiempo es “una línea recta que conduce a su objetivo, el 

progreso”, Tamayo expone, a partir de Mannheim, que la utopía socialista-comunista se recrea 
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dentro de un tiempo “complejo y multidimensional”, ya que “sólo en virtud de la unión de un 

sentido de la determinación con una visión viva del futuro era posible crear un sentido del tiempo 

histórico con más de una dimensión”. En este sentido, el autor enfatiza sus dos dimensiones 

esenciales: “El tiempo cercano, que se refiere a los pasos por dar para conseguir la meta”, el cual 

“es un tiempo largo que exige, amén de la lucha revolucionaria (énfasis mío), la paciencia 

histórica”; y “el tiempo remoto, que es la realización del comunismo, que tiene lugar con el fin 

de la opresión” (21).  

En el caso de nuestro corpus sostengo que el espacio del duelo se recrea dentro de la 

brecha que se abre a partir de la primera dimensión temporal, justo donde “la lucha 

revolucionaria” tiene acción, es decir, donde se libra el conflicto entre contrarios, y desde donde 

el deseo de transformación del mundo por parte de los jóvenes guerrilleros es expresado por vía 

de la armas en el marco de una “ruptura revolucionaria” (22). 

Si como menciona Fernando Aínsa, la utopía en la historia de América Latina ha sido 

“alternativa y ruptura” (Espacios 24), entonces el término “disidente” adquiere una significación 

importante en esa dinámica de cambio, ya que en su figura se recrea el “diálogo resultante del 

hombre con su historia”(131) predominando en ese marco la tensión por medio de la cual este  

“exterioriza el sentimiento de aspiración” y “búsqueda que tiende hacia una finalidad” (132). La 

inquietud que surge en este punto y que trato de aclarar en el apartado que dedico al duelo y las 

visiones apocalípticas se relaciona con la forma en que los protagonistas desde su condición de 

disidentes canalizan y expresan sus aspiraciones revolucionarias en el tiempo de la ruptura que es 

representada como un tiempo apocalíptico. A reserva de que el Apocalipsis es entendido a 

menudo como una distopía, me interesa analizar sus contenidos como partes constitutivas de una 

utopía (mesiánica), los cuales se permean en las narrativas aquí analizadas reforzando la crítica 
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hacia el poder dominante y configurando a través de sus símbolos la realidad material que es 

objeto de tensión, pero también de esperanza (y desesperanza). 

En Fuegos bajo el agua. La invención de la utopía (1990) Isaac J. Pardo menciona una 

relación bastante significativa entre disidencia, utopía y Apocalipsis. Al trazar la continuidad del 

pensamiento utópico dentro de la tradición judía encuentra que la literatura apocalíptica jugó un 

papel crucial, en especial dentro del grupo de los esenios, una secta que surgió alrededor del año 

6 d. C., a la que se le atribuye la autoría de los documentos del Qumrán conocidos más 

comúnmente como los Rollos del Mar Muerto. Según Pardo, a partir de los estudios de Dupont-

Sommer, los esenios fueron una comunidad genuinamente “separada” y “‘estaban ávidos de 

visiones, de revelaciones, de apocalipsis’. A ello se unían otros de los más activos fermentos de 

aquel género, el odio a la impiedad y al despotismo de los propios judíos, así como la 

beligerancia ante la Roma opresora” (214). En el ejemplo anterior convergen los elementos ya 

mencionados: disidencia  (político-religiosa), crítica del presente y anhelo de cambio (utopía) 

enmarcados dentro de la apocalíptica y la esperanza mesiánica. Por su parte, Lois Parkinson 

Zamora en Narrar el Apocalipsis. La visión histórica en la literatura estadounidense y 

latinoamericana contemporánea (1994) se encarga de mostrarnos la importancia que cobra el 

narrador apocalíptico en su papel de disidente, tal es el caso de Juan el profeta, que exiliado en 

Patmos escribe y experimenta la lucha cósmica entre el bien y el mal, el drama final de la 

historia (12). En las reflexiones tanto de Pardo como de Parkinson Zamora sobresale un 

elemento en común que no se debe pasar por alto: el disidente experimenta una “separación”; en 

el primer caso se trata de un cisma, y en el segundo es el exilio. Ambos aspectos sitúan la 

escritura apocalíptica en los marcos del duelo.  
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Por otra parte es necesario comentar que si la coyuntura entre el duelo y las visiones 

apocalípticas retoma la noción de fin —la cual podría aludir a la muerte, a la derrota del sujeto 

revolucionario y a la aniquilación de todo proyecto emancipatorio—, habrá que tener cautela, 

puesto que se trata de una categoría engañosa, ya que después del fin, siempre queda algo en 

términos de lo apocalíptico. En este sentido, el duelo y las visiones apocalípticas desde el 

imaginario guerrillero parecen recrearse dentro del “proceso del fin” y también dentro de ese 

“algo sobrante” (énfasis mío), cuya expresión estética refiere a toda suerte de fragmentos o 

remanentes que aluden a la catástrofe personal y colectiva ante la cual los personajes asumen una 

actitud muy particular.  

Los trabajos que han sido útiles en mi aproximación a las nociones de Apocalipsis 

(religioso y secular) y visiones apocalípticas son: Terminal Visions: The Literature of the Last 

Things (1982) de Warren W. Wagar; Narrar el Apocalipsis. La visión histórica en la literatura 

estadounidense y latinoamericana contemporánea (1994) de Lois Parkinson Zamora; After the 

End: Representations of the Post-Apocalypse (1999) de James Berger; Los imaginarios 

apocalípticos en la literatura hispanoamericana contemporánea (2010) de Geneviève Fabry, 

Ilse Logie y Pablo Decock; Fuegos bajo el agua. La invención de la utopía (1990) de Isaac J. 

Pardo, y Postapocalyptic Fiction and the Social Contract: We'll not go Home Again (2010) de 

Claire Curtis. Otros trabajos, cuyos conceptos teóricos desarrollo lo largo de este apartado son: 

“La transitoriedad” (1916 [1915]) de Sigmund Freud, “El origen del ‘Trauerspiel’ alemán” de 

Walter Benjamin (1925), y Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del 

duelo (2000) de Idelber Avelar los cuales han sido de gran apoyo para articular el duelo y las 

visiones apocalípticas. 
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Antes de pasar al siguiente apartado deseo comentar que a partir del segundo capítulo he 

considerado pertinente iniciar con el desarrollo teórico de cada tema aquí propuesto, luego 

proporciono un breve panorama histórico sobre el grupo armado o sobre el contexto en que 

aparecen enmarcadas la obras en turno, y después ofrezco el análisis literario correspondiente. 

He pensado que esta organización favorece no sólo a la lectura de la tesis sino también al 

abordaje y contextualización de los materiales. 

1.6 Organización de la tesis 

Esta tesis se compone de cuatro capítulos: el primero corresponde a la presente 

introducción, y los tres restantes al desarrollo de la investigación. En el segundo capítulo abordo 

el tema de la muerte de un familiar en el marco de la guerrilla relatado por sus deudos o 

sobrevivientes. Planteo que el duelo trasciende la esfera de lo privado para transformarse en un 

espacio público dentro del cual las relaciones familiares adquieren una nueva significación a 

partir de la pérdida. Aquí juegan un papel crucial aspectos tales como: la (in)materialidad de los 

restos, el trabajo, el don, la herencia y la deuda, entre otros. Este capítulo abre con el análisis de 

Veinte de cobre (2004) de Fritz Glockner, novela que expone a la luz un secreto familiar, así 

como su correspondiente duelo postergado, los cuales se articulan de manera importante con tres 

aspectos: la economía del dolor, la cohesión familiar y social, y la transferencia de la memoria. A 

fin de demostrar ciertas continuidades como diferencias respecto al deceso de un ser querido y el 

trabajo del duelo en familia en el marco de la experiencia guerrillera, comparo el trabajo de 

Glockner con Morir de sed junto a la fuente. Sierra de Chihuahua 1968 (2001) de Minerva 

Armendáriz Ponce, en el que la autobiografía converge con el testimonio y el relato 

memorialístico. En este apartado exploro cómo el trabajo de la memoria efectuado por la autora a 

raíz de la muerte de Carlos, su hermano mayor, se convierte en un juego metatextual donde una 
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diversidad de géneros y subgéneros literarios le asisten en la difícil tarea de reconstruir el pasado 

marcado por la prohibición del duelo. Al igual que en Veinte de cobre observo que se trata de un 

duelo postergado, sólo que en este caso, además de una fuerte melancolía, es posible advertir que 

la pérdida es un objeto incorporado en la psique de la doliente que ella misma busca liberar por 

vía de la escritura. 

En el tercer capítulo examino el problema de la pérdida material y simbólica anclada en 

las posturas políticas e identitarias del sujeto revolucionario. En este sentido, establezco una 

distinción entre la pérdida que trabaja en función de la utopía y la pérdida del ideal que deriva en 

la desesperanza. En Vencer o morir (2008) de Leopoldo Ayala, novela que combina ficción y 

relato testimonial, sostengo que la articulación entre el duelo y la función utópica tiene lugar 

dentro del acto narrativo efectuado por los personajes (muertos y desaparecidos) que motivados 

por el espectro de la guerrillera Olivia Ledezma, comparten sus experiencias y aspiraciones 

enmarcadas en un tiempo de revolución y esperanza. Planteo que estos recuentos configuran una 

voz social, un coro fantasmal (reminiscente a las voces de los personajes de Pedro Páramo de 

Juan Rulfo) desde el cual todavía es posible advertir añejas esperanzas, pero también 

manifestaciones claras de duelo por causa de la violencia. En ¿Por qué no dijiste todo? (1980) 

novela de Salvador Castañeda analizo cómo el entorno de la violencia carcelaria produce una 

dislocación del sujeto revolucionario, teniendo como resultado inmediato la pérdida de la 

amistad y la suspensión de la práctica política entre los camaradas, situaciones que conducen a su 

vez al desarrollo de múltiples pérdidas, como: la pérdida de humanidad o la animalización y 

degradación de los personajes; la pérdida de la vida y la pérdida de la esperanza frente al abismo 

del tiempo carcelario, entre otras. Si en Vencer o morir los personajes nos demuestran que el 

duelo puede ser un factor para revivir o reanimar la utopía, así como una vía para hacer 
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contrapeso al poder dominante, en ¿Por qué no dijiste todo? se observará cómo la pérdida de los 

sueños hacia delante, la disminución de la esperanza y el freno violento del impulso utópico, son 

aspectos que provocan en los personajes un efecto devastador conduciéndolos hacia la distopía, y 

por consiguiente sumiéndolos dentro de una profunda desesperanza. Cabe agregar, sin embargo, 

que el personaje principal de esta narración nos demuestra que el único refugio contra los efectos 

de la prisión es la escritura; de ahí que sea oportuno detenerse a reflexionar en el proceso de 

producción de la novela en la que no sólo se logra ver de manera sutil los anhelos del grupo 

insurgente, sino la utopía de la obra artística que echa raíces en las condiciones de la experiencia 

límite. 

  En el cuarto y último capítulo analizo la convergencia entre el duelo y los lenguajes 

estéticos del fin de los tiempos en el marco de la experiencia guerrillera. En Al cielo por asalto 

(1979), novela de Agustín Ramos, observo cómo el activismo político y, sobre todo, el efecto de 

una profunda melancolía se vuelven los filtros por medio de los cuales el protagonista percibe el 

devenir de su tiempo. Su mirada es la del narrador apocalíptico que realiza la crítica de un 

presente insostenible: la Guerra Fría, los gobiernos autoritarios, el capitalismo voraz, los 

movimientos sociales, la guerrilla urbana, la muerte de su hermano y del Che Guevara, así como 

la desaparición y el encarcelamiento de sus amigos constituyen este marco de enemistad, 

disidencia política y duelo que en la realidad de la narración se traducen en visiones 

apocalípticas. En La patria celestial (1992), también novela de Salvador Castañeda, examino la 

inhabilidad del duelo a partir de la derrota y del presente distópico en que se halla el guerrillero. 

En este caso, observo que la razón, el padre, la patria y el proyecto político conforman una 

cadena de duelos no resueltos, los cuales visibilizan de manera dramática la imagen de un sujeto-

remanente, que perdido en un ambiente post-apocalíptico, busca inútilmente recuperar su agencia 
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perdida. Aquí es importante enfatizar que tanto en Al cielo por asalto como en La patria celestial  

el disidente político experimenta un profundo duelo, por lo que el mundo material se desvela 

ante él en su forma más inacabada, y es desde esos escombros (persistentes también en su 

memoria) que impera su necesidad de cambiarlo todo, aun cuando eso implique la desilusión o 

su verdadero despertar a la muerte. 

 Deseo cerrar este capítulo resaltando que en estas narrativas percibo al duelo como un 

fenómeno intervenido por la política, en cuyo interior se desarrollan una serie de tensiones, 

negociaciones, rupturas y/o divergencias que, a partir de una o varias pérdidas, influyen o 

dificultan la realización del reacomodo social tanto del ex guerrillero como de sus familiares. En 

este sentido, quiero hacer hincapié en el carácter dinámico de la pérdida, la cual experimenta una 

re-significación importante, primero porque se transforma en causa de movimiento y/o 

producción, y segundo, porque cuestiona las ideas de ausencia, vacío y finitud a menudo 

impuestas por la muerte o la derrota infligidas por el poder dominante. La pérdida, por lo tanto, 

plantea la apertura de espacios simbólicos de confrontación en los que se revive y se recrea una 

enemistad de orden político, y donde el ejercicio de la memoria resulta un aspecto crucial frente 

a las políticas del olvido y/o superación del trauma por vía del consumo. Identifico todo este 

entramado de relaciones como “formas del duelo” en referencia a la voz social o a la articulación 

de voces que, desde el testimonio y la ficción, elaboran sus duelos, a la vez que van urdiendo el 

relato de una época de juventud, revolución y esperanza. 
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Capítulo 2: La reconstrucción de la memoria guerrillera desde el trabajo del 

duelo en familia 

2.1 El duelo y la memoria 

En el prólogo de Memoria, duelo y narración (2004) Rolland Spiller explica que en la 

década de los ochenta, la memoria, junto con el neoliberalismo, es una de las experiencias más 

abrumadoras en América Latina. Para muchos, dice este autor, “memoria significa duelo”, pero 

también “narración”, y al mismo tiempo, narración “significa construcción” (7). La observación 

hecha por Spiller es ilustrativa, ya que nos sitúa frente al escenario sobre el cual la construcción 

de la memoria intenta ser edificada: se trata de un terreno áspero e inestable, (de)marcado por el 

mercado único, la libre iniciativa empresarial, la democracia liberal-parlamentaria pluralista y la 

sobreproducción de las mercancías. 

En medio de este abigarramiento, quien trata de re-construir la memoria se encuentra con 

que esta labor es más ardua de lo que parece. Relacionarse con el pasado, sobre todo cuando éste 

tiene que ver con algún trauma es un trabajo complejo, pues la dinámica del mercado y las 

políticas del olvido (o superación del trauma) relegan el ejercicio de la memoria hacia oscuros 

márgenes, allá donde su recolección se vuelve una tarea imperceptible, difícil de realizar. 

Con Spiller diré que “construir” es también elaborar, y toda elaboración debe tener siempre 

un comienzo, un origen; tratándose de la memoria la “fractura” sería este comienzo, de ahí 

entonces, diré que la memoria que surge a partir de los movimientos armados de finales de los 

sesenta y durante la década del setenta es fractal (del latín fractus, quebrado) porque en ella 

misma está contenida la huella de una cesura. Para Nelly Richard la memoria en los tiempos de 

la postdictadura chilena tiene su sino en el quiebre, la fractura o la incompletud:  
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La experiencia de la postdictadura une la memoria individual y colectiva alrededor de 

figuras de ausencia, pérdida, represión, y desaparición. Todas estas figuras están rodeadas 

por las sombras de un proceso de duelo en suspenso, inacabado, lleno de tensión, que 

deja tanto al sujeto como al objeto en un estado de severo dolor e incertidumbre, errando 

eternamente sin paz alrededor del cuerpo no hallado, y de la ausente y necesaria verdad 

(Cultural 19).29 

Para tratar de explicar mejor esta “soldadura” entre memoria individual y colectiva a la que 

Richard hace referencia, es conveniente apoyarnos en el trabajo de Maurice Halbwachs en On 

Collective Memory (1952). De acuerdo con el sociólogo francés, la memoria depende del 

ambiente social, es en sociedad que normalmente adquirimos, recordamos, reconocemos y 

ubicamos nuestras memorias; en otras palabras dependemos de los marcos sociales para el 

desarrollo de la memoria colectiva: “es en la medida que nuestro pensamiento individual se 

coloca dentro de estos marcos y participa en esta memoria que es capaz de efectuar el acto de 

recordar” (37-8). Asimismo, Halbwachs resalta el hecho de que la memoria individual “es una 

parte o un aspecto de la memoria de grupo”, cada impresión y cada acto percibido o 

experimentado de manera individual, dice, tiende a dejar un recuerdo duradero “en la medida que 

está conectado con el pensamiento que nos llega desde el entorno social (53). 

Sin embargo, desde la disciplina de la historia Pierre Nora, en “Between Memory and 

History: Les Lieux de Mémoire” (1989), observa que la actual civilización experimenta un 

colapso de la memoria y que en lugar de los ambientes reales de memoria (milieux de mémoire) 

                                                

29 The experience of the postdictatorship welds together individual and collective memory around figures of 
absence, loss, suppression, and disappearance. All these figures are surrounded by the shadows of a grieving process 
in suspense, unfinished, tension filled, that leaves subject and object in state of heavy sorrow and uncertainty, 
wandering endlessly without peace around the unfound body, and of the missing and needed truth (Cultural 19). La 
traducción en el texto es mía. 
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hay solamente sitios de la memoria (lieux de mémoire): los primeros son repositorios de memoria 

colectiva creados en y desde el interior de culturas específicas, y los segundos son sólo 

encarnaciones de memoria en “ciertos sitios donde un sentido de continuidad histórica persiste” 

(7). De los primeros podríamos decir que corresponden a un ethos hacia la memoria, mientras 

que los segundos corresponden a los remanentes materiales de aquel ethos. En este sentido, Nora 

ofrece varios ejemplos ilustrativos: “Estos lieux de mémoire son fundamentalmente restos, las 

últimas encarnaciones de una conciencia memorial que casi ha sobrevivido dentro de una era 

histórica que clama por una memoria porque la ha abandonado” (12); más adelante, el 

historiador añade: “La memoria moderna es, sobre todo, archivística. Descansa enteramente en la 

materialidad del rastro (o la traza), la inmediatez de la grabación, la visibilidad de la imagen” 

(13).30  

En el caso del tema que nos ocupa, se puede intuir que los lieux de mémoire se reconocen 

por su monumentalidad, como la estatua del guerrillero Lucio Cabañas en Atoyac de Álvarez, 

Guerrero; la placa conmemorativa del asalto al cuartel en Ciudad Madera, Chihuahua, o los 

monolitos que contienen los nombres de las personas masacradas el 2 de octubre de 1968 en la 

Plaza de Tlatelolco. Sin embargo, más allá de dicho rasgo, Pierre Nora distingue tres formas 

esenciales de los lieux de mémoire que coexisten entre sí, estos son: materiales, simbólicos y 

funcionales, lo cual nos conduce a pensar los textos del presente corpus como lieux de mémoire. 

                                                

30 La apreciación hecha por Nora tiene una gran afinidad con el pasaje ofrecido por Jacques Derrida en Espectros de 
Marx, donde recrea el momento en que el príncipe Hamlet experimenta la aparición de su padre, el rey, cuyo 
espectro, para hacerse visible, requiere de una armadura, ya que sólo así puede establecer un diálogo con su hijo. 
Los sitios de la memoria, según la observación hecha por Nora, —tal como el espectro del padre de Hamlet—
requieren de una “prótesis técnica” —por tomar prestado este término de Warren Montag en Demarcaciones 
espectrales (2002)—  para hacerse presente, sin embargo, para perpetuarse deben su existencia al archivo al que ha 
sido delegado “la responsabilidad de recordar”; en este sentido, apunta el autor, la memoria “arroja sus signos al 
depositarlos ahí, como una serpiente arroja su piel” (13). 
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Aquí es donde el trabajo de Pierre Nora resulta útil para mis propósitos, ya que en los textos se 

percibe la coexistencia de estos sitios de la memoria: el archivo (en tanto sitio material), el duelo 

(en tanto sitio simbólico que rompe el tiempo lineal), el relato (como sitio funcional de una 

generación histórica que recrea y revive sus propios rituales por vía de la literatura). 

En este punto, deseo volver a las palabras de Nelly Richard citadas con anterioridad, las 

cuales considero definitivas respecto a las observaciones hechas por Halbwachs y Nora, puesto 

que exponen con claridad la manera en que a “los marcos sociales de la memoria” se les impuso 

el yugo de la dictadura militar y de los gobiernos autoritarios, de manera que este accionar 

violento sobre la población dio como resultado una multiplicidad de memorias fragmentadas, 

lieux de mémoire, que más tarde empezaron a ser estudiadas desde diversas disciplinas. 

En este sentido, y siguiendo el pensamiento de Alberto Moreiras, Richard ofrece una 

imagen bastante significativa sobre el duelo y la memoria en los tiempos de la postdictadura 

chilena al percibir en el “cuerpo nacional la imagen de sus restos sin hallar y sin sepultar. La 

falta de sepultura es la imagen sin recubrir del duelo histórico que no termina de asimilar el 

sentido de la pérdida y que mantiene ese sentido en una versión inacabada, transicional” (citado 

en Richard, Fracturas 109). 

Esos restos, resabios, trazos, huellas, fragmentos y/o remanentes constituyen el material 

del presente capítulo en el que analizo los “trabajos de memoria” efectuados por familiares de ex 

guerrilleros mexicanos, en tanto labor de duelo. He tomado prestado este término de Elizabeth 

Jelin, quien distingue entre una “presencia sin agencia” de la memoria y una memoria que se 

abre paso para ganar agencia. La primera, de acuerdo con la autora, es la “simple presencia de la 

memoria del pasado” manifestada a través del trauma y sus diversas expresiones que irrumpen en 

el sujeto a partir de compulsiones y/o repeticiones, es decir, una memoria que “invade” pero que 
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“no es objeto de trabajo”. En el segundo caso, la memoria es productiva en el sentido de que 

involucra a “seres humanos activos en la elaboración de sentidos del pasado. Seres humanos que 

‘trabajan’ sobre y con las memorias del pasado” (Jelin 14).  

A continuación se verá a los protagonistas de ambas narraciones oscilar entre uno y otro 

plano. Esta condición permitirá ser testigos de una lucha interna en la que, si bien el sujeto del 

duelo aspira a la asimilación del trauma por causa de diversas pérdidas, también se afanará en 

lograr una emancipación de la memoria. En ambos casos el trabajo del duelo actuará como el 

vehículo por medio del cual se podrán recolectar esos fragmentos (del pasado), los cuales, pese a 

su carácter fantasmal o espectral, se organizarán hasta tomar la forma de un saber o 

conocimiento.  

2.2 Las FLN 

La historiadora Adela Cedillo Cedillo ubica el origen de Las Fuerzas de Liberación 

Nacional (FLN) en el Ejército Insurgente Mexicano (EIM), el cual fue un experimento de Mario 

Renato Menéndez Rodríguez, director de la revista Por qué? y polémico personaje del ámbito 

periodístico mexicano. Menéndez logró financiar y llevar su aventura guerrillera a la selva 

chiapaneca, cerca de la frontera con Guatemala tras haber reclutado a varios jóvenes que 

pertenecían al Movimiento de Liberación Nacional (MLN) y habían visitado Cuba con el 

propósito de recibir adiestramiento militar. Algunos de ellos eran originarios del estado de 

Nuevo León. En 1969, explica la autora, el foco guerrillero del EIM contaba con una veintena de 

reclutas, que pese a su voluntad y conocimientos “no tenían una idea clara de cómo iniciar la 

lucha armada en el país” (El fuego 205).  

Tanto la personalidad de su dirigente como la inexperiencia de los guerrilleros hicieron 

del EIM un proyecto efímero; sin embargo, una semilla había quedado sembrada en la 
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conciencia de algunos de sus integrantes, que aprovecharon la gran actividad política que existía 

dentro de las instituciones educativas, así como los enlaces existentes entre los jóvenes 

estudiantes y los grupos clandestinos, aspectos que favorecieron a su reorganización y a la 

formación de una escuadra de lucha urbana que tomó el nombre de Comité de Lucha 

Revolucionaria (CLR) e incorporó entre sus filas a algunos miembros de la Asociación Cívica 

Nacional Revolucionaria (ACNR) de Genaro Vázquez (212-5).  

Tras la desarticulación del CLR, sus sobrevivientes se replegaron en la ciudad de 

Monterrey y ahí fundaron las FLN a mediados de 1969. Adela Cedillo señala una cualidad muy 

importante respecto a este grupo: su vocación antimilitarista (aspecto que marcó una gran 

diferencia con respecto a otras organizaciones), lo que implicaba el rechazo a los secuestros y 

robos de bancos como medidas para obtener recursos para su propio financiamiento; en su lugar, 

la organización se sostenía económicamente gracias a un fondo de ahorro colectivo creado por 

sus propios militantes y simpatizantes (220).31 Las FLN extendieron su trabajo político en 

diversas entidades del país, siendo el estado de Chiapas el lugar donde resistirían al vendaval de 

los tiempos y echarían raíces hasta desarrollarse en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN). Veinte de cobre (2004) es un ejercicio verídico por parte de Fritz Glockner, quien 

recrea la actividad clandestina, el encarcelamiento y posterior asesinato de su padre Napoleón 

Glockner, guerrillero de las FLN. 

                                                

31 Para una visión detallada de las FLN consultar: Cedillo Cedillo, Adela. El fuego y el silencio. Historia de las 
fuerzas de Liberación Nacional (1969-1974). Diss. México: UNAM, 2008.; El suspiro del silencio. De la 
reconstrucción de las Fuerzas de Liberación Nacional a la Fundación del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (1974-1983) Diss. México: UNAM, 2010, y el documental: La insurrección de la memoria. Un testimonio 
de las FLN. AMV, 2009. 



 

 

51 

2.3 Veinte de cobre: la irrupción del fantasma y su devenir en narración 

El trabajo del duelo como la vía para la transferencia de la memoria es el tema que da 

sustento a las acciones de Veinte de cobre (2004) de Fritz Glockner, obra que narra el inusual 

reencuentro entre un adolescente y su padre, ya fallecido. Este acercamiento ocurre a partir del 

hallazgo que Irving hace de la libreta que contiene las memorias de Miguel Ángel, quien 

motivado por sus ideales revolucionarios, dejó su hogar con el propósito de ingresar a la 

clandestinidad. Este descubrimiento lleva al joven a indagar más sobre la historia del padre 

guerrillero que comienza cuando él tenía poco más de dos años y que la familia decidió ocultar. 

Los días en la clandestinidad, el momento de la detención y la tortura, el encarcelamiento 

en el Palacio Negro de Lecumberri 32, la libertad y con ésta el rompimiento del matrimonio y una 

segunda separación del hogar; luego, la muerte de Miguel Ángel y el proceso de duelo en familia 

del cual Irving fue apartado, son algunos de los pasajes que este joven conoce durante este difícil 

periplo en el que es guiado por Federico, su hermano mayor. 

En “Le han matado, obligándole a morir” (1998) Agustín del Moral Tejeda acierta al 

ubicar la novela de Fritz Glockner dentro de aquella variante que “busca reconstruir historias 

íntimas —vale decir: personales, familiares— a partir de la historia o la experiencia particular de 

algún guerrillero” (200). La observación hecha por Del Moral al identificar el peso que en la 

narración tiene el aspecto familiar es importante, ya que refleja el interés del autor, no en 

representar la historia ni la atmósfera de un grupo armado, sino en reconstruir la historia de “las 

familias mexicanas que se vieron arrastradas por los aires drásticos y radicales que soplaron en 

                                                

32 Sobre la Cárcel Preventiva de la Ciudad de México existe una gran cantidad de obras. Para una historia de este 
recinto consultar: Vázquez, Juan de Dios. “Corridos de la penitenciaría del Distrito Federal (Lecumberri)” en 
Legajos. Boletín del Archivo General de la Nación. 2.6. (2010): 35-62.; García Ramírez, Sergio. El final de 
Lecumberri (Reflexiones sobre la prisión). México: Porrúa (1979), así como los documentales: El palacio negro de 
Arturo Ripstein (1977), e Historia de un documento (1970) de Óscar Menéndez. 
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los setenta y por la triste guerra sucia con que se les combatió” (200). Aunque sin acercarse 

directamente a la cuestión del duelo, Del Moral, sugiere que esta reconstrucción del padre y del 

guerrillero está profundamente relacionada con este tema. Primero nos dice que “reconstruir la 

imagen de un guerrillero es como reconstruir la imagen de un fantasma” (200) sobre el cual 

existen varias incógnitas que el lector debe ir resolviendo a medida que transcurre la narración; y 

más adelante, señala con toda precisión que “La vida del guerrillero es una vida en permanente 

fractura” (201), es decir, una vida en duelo.  

En Con las armas de la ficción (2012) Patricia Cabrera López y Alba Teresa Estrada sitúan 

el análisis de Veinte de cobre dentro de los marcos de la memoria y la admiración. De manera 

semejante a Del Moral, las autoras observan que “las consecuencias para la familia de que el 

padre haya optado por la lucha armada”, es el “rasgo más original” de la novela, “pues no reduce 

el texto a ser la biografía del padre”; la familia, añaden, “es el lugar principal de la enunciación” 

(271). En cuanto a la admiración, Cabrera y Estrada, realzan una característica fundamental que 

Federico aprecia en el relato, y que consiste en el valor del padre “para renunciar a su pasado” 

como sujeto burgués “y someterse a una disciplina orquestada por desconocidos” (273). No 

obstante, tanto Del Moral como Cabrera y Estrada coinciden en realzar los efectos que sobre la 

familia tiene la decisión del padre; aunque, si el primero apela a la condición humana del 

guerrillero, al “ser humano exhibido en la debilidad de sus sueños y en la grandeza de su 

realidad” (“Le han” 201), tanto de padre como de combatiente irregular; las segundas conciben 

esta novela como “un acto de memoria que implica el afecto de Federico, el perdón de la familia, 

la aceptación de los ideales del padre y la renuncia a juzgarlo” (Con las armas 271). 

Empezaré mi análisis comentando que gran parte de las acciones corren a cargo de un 

narrador que enuncia desde la segunda persona singular. Este detalle resulta esencial, puesto que 
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el uso del pronombre personal tú, que establece la relación directa entre narrador y narratario, 

promueve también una circulación de la palabra entre Federico con el padre fallecido y 

viceversa, logrando así que la producción del discurso incluya también a la primera y a la tercera 

persona singular, para establecer un nosotros que involucra al yo-colectivo, en tanto unidad 

representacional de las familias mexicanas que experimentaron una situación semejante durante 

aquella época.  

A lo largo de la novela es posible reconocer este juego de posiciones cuando Federico se 

dirige a Irving, quien se desempeña como receptor del discurso: “Por fin encontraste al padre que 

no conociste, al que nunca tuviste salvo por referencias extrañas, pasajeras” (Veinte 13). Y 

cuando desde sus memorias Miguel Ángel habla a Jaime, su yo guerrillero: “Tu caso era 

excepcional: pocas personas con una posición relativamente cómoda, con familia, y de esa edad, 

tomaban este tipo de decisiones. Pocos se atreven a poner por encima de los ideales y dejarlo 

todo: amistades, familia, negocios. Muchas veces te habías preguntado hasta dónde se podían 

llevar las utopías” (18). En el primer caso, se trata de un discurso que integra directamente a 

Irving al drama de la familia, ubicando también al lector en esa misma tesitura; mientras que en 

el segundo, el discurso producido por Miguel Ángel, es el acceso que Irving va teniendo (y el 

lector también) a la subjetividad de Jaime, su yo-guerrillero. Cabe decir además, que la 

construcción del discurso y la circulación de la palabra son significativos, ya que proyectan la 

manera en que la memoria se va tejiendo. Veamos rápidamente cuál es el sustento de dicha 

relación. 

En Los trabajos de la memoria Elizabeth Jelin proporciona algunas claves importantes 

para comprender el proceso de construcción del testimonio, que en mi opinión es el acto de tejer 

o urdir la memoria. Primero nos dice que la palabra “testigo” involucra dos posturas esenciales 
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frente al hecho que se relata: la primera y la tercera persona. En el primer caso, el “testigo” es 

quien ha vivido una experiencia límite y puede narrarla, es decir, puede “dar testimonio”; 

mientras tanto, el “testigo” en tercera persona se refiere a quien “presenció un acontecimiento” y 

“aunque no tuvo participación directa en el mismo”, su testimonio, dice la autora, “sirve para 

asegurar o verificar la existencia de cierto hecho” (80). Más adelante, citando a Dori Laub, Jelin 

realza que el testimonio incluye también al escucha, quien “se convierte en partícipe, aunque 

diferenciado y con sus propias reacciones” (85).  

En Veinte de cobre se puede apreciar este juego de posiciones que Jelin observa en la 

construcción de la memoria a partir del testimonio en tanto elaboración. Se trata de los recuentos, 

tanto de Miguel Ángel (testigo-partícipe) como de Federico (testigo delegativo)33, que urden la 

trama de la novela, mientras del otro lado, Irving es solamente el escucha o receptor, quien 

durante todo el relato permanece sin articular una sola palabra: él sólo recibe. Difícil discernir 

dónde aparecen los límites del testimonio y dónde los de la ficción, pero se puede asegurar que 

en la realidad de la narración se está frente a un ejercicio en el que, siguiendo el pensamiento de 

Pilar Calveiro, el testimonio es una cierta (énfasis mío) “ruptura del silencio”; donde  el 

testimonio equivale a “la experiencia personal de los testigos”, y la memoria a “la trama de los 

relatos”, a la experiencia “social procesada en los ejercicios de memoria” (Testimonio 68), que 

en este caso, es la memoria familiar representada por medio de la voz de Federico. 

A continuación se verá cómo la urgencia y la necesidad de contar la historia de Miguel 

Ángel, no sólo tiene que ver con la represión sino también con un trabajo del duelo postergado, 

                                                

33 Testigo-partícipe y testigo delegativo son nociones que abordaré más adelante y que he retomado del trabajo de 
Elizabeth Jelin arriba citado. 
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que si bien tiene sus orígenes en la disidencia política, expresa de manera capital la preocupación 

de la familia por esa gran fisura que la pérdida del padre dejó al interior del grupo.  

Al igual que Virgilio actúa con Dante, Federico es quien se encarga de guiar a su hermano 

a lo largo de este amargo pasaje donde la transferencia de dicha memoria tiene tres propósitos 

esenciales: la elaboración tardía del duelo, consolidar el reacomodo social dentro de la estructura 

familiar y hacer válida la herencia dejada por el padre: “sin querer caíste en la cuenta de un 

pasado que desconocías.… Tal vez ahí, mi querido Irving, encontraste historias impersonales que 

te provocaron ansiedad. Era tu pasado colectivo, los sentimientos de tu familia, lo que habitaba 

en cada nota” (13). 

Para Irving esta labor de duelo comienza en el reconocimiento del lazo familiar que lo une 

a su padre guerrillero. Por eso es que el manejo del sufrimiento se vuelve una necesidad; al 

menos así lo entiende la familia de Irving muchos años antes, cuando de común acuerdo deciden 

apartar al niño del dolor que en ese momento todos experimentan: “tenías cuatro años de edad y 

te impresionó que te colocáramos frente a un hombre ajeno a ti, quien vivía en aquel edificio 

oscuro.… Tú, asustado, sólo atinaste a decir que la escuela de papá no te gustaba, que querías 

irte y no regresar más…. Desde entonces no volviste a Lecumberri” (13). 

Además de la atinada asociación de la cárcel como una escuela de penitencia y disciplina, 

Irving emite una opinión que la familia atiende y respeta; ahí el inicio de este distanciamiento 

entre padre e hijo, el cual años más tarde llega a su punto más crítico cuando Miguel Ángel es 

asesinado y la familia decide de nuevo marginar por completo a Irving de la situación: “Un día te 

informamos que ese extraño, tu padre, había sufrido un accidente, que no lo volverías a ver… 

posiblemente sentiste tristeza, nostalgia,… pero no sufriste.… No nos preocupamos por hacerte 

partícipe de los hechos, por lo que te convertiste en un extraño” (14).  
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El corte de los lazos afectivos entre el niño y su papá es determinante porque restringe a 

Irving la capacidad de registrar progresivamente su pérdida y lidiar de manera individual con 

ella; esto quiere decir que pese a que dentro del ámbito familiar siempre hubo una producción de 

la memoria sobre el padre, la transferencia de ésta no trascendió más allá de sus zonas 

convencionales, de modo que Irving creció con el relato incompleto sobre su padre. De ahí 

entonces que su exclusión del duelo constituya una herida abierta en el cuerpo social 

representado por la familia, además de un aplazamiento de la pena por parte del menor. Cabe 

añadir también, que dentro de esta cesura se erigió una cripta simbólica que permitió a Miguel 

Ángel (Jaime) permanecer oculto dentro del núcleo familiar. La libreta con las notas del padre 

guerrillero no es otra cosa que la arquitectura críptica y el fantasma, por decirlo de una manera 

más precisa, es el secreto que la familia había mantenido guardado. A continuación explicaré en 

qué consiste esta relación. 

En Fors: The Anglish Words of Nicolas Abraham and Maria Torok (1986) Jacques 

Derrida ubica a este muerto viviente dentro de aquello que Abraham y Torok denominaron como 

“criptonimia” para ofrecer un nuevo abordaje al caso que Freud denominó como: “el hombre de 

los lobos”.34 Derrida distingue tres escenarios generales de la criptonimia o “cripta”: la cripta es 

un lugar (lieux) “comprendido dentro de otro pero rigurosamente separado de él” (xiv); por lo 

tanto, “el lugar críptico es un sepulcro” donde siempre habita “un muerto vivo, una entidad 

muerta a la que estamos dispuestos a mantener con vida, pero tan muerta, una que estamos 

dispuestos a mantener, mientras la mantengamos, intacta de cualquier manera segura como 

viviente (xxi), y encriptar, agrega Derrida, es cifrar, una operación simbólica o semiótica que 
                                                

34 Consultar: “De la historia de una neurosis infantil (“el Hombre de los Lobos”) y otras obras. En Freud, Sigmund. 
Obras completas. Sigmund Freud 1856-1939. Trad. José L. Etcheverry y James Strachey. Vol. 17. Amorrortu 
Editores: Buenos Aires, 1984. pp. 9-110. 
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consiste en manipular un código secreto el cual es algo que uno nunca puede hacer solo” (a 

mortgage) (xxxvi). 

Por lo tanto la imagen de Miguel Ángel es para Irving una invención creada por la 

familia, pero no tan real como la verdadera imagen de Jaime que irrumpe en la vida del menor 

cuando este abre la libreta que guardaba todos esos secretos. En este sentido, Nicholas Abraham 

en “Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology” (1975) expone varias 

cualidades acerca del fantasma que recaen sobre el núcleo familiar y que para propósitos de este 

análisis, es necesario comentar: primero, que el fantasma es una “brecha producida en nosotros 

por el ocultamiento de alguna parte de la vida del objeto de amor”; segundo, que lo que ronda no 

son los muertos, sino los huecos o lagunas “dejadas entre nosotros por los secretos de otros” 

(171-2), y tercero, que “el fantasma, el cual regresa para rondar da testimonio de la existencia del 

muerto enterrado dentro de otro” (175). Tenemos entonces que de la figura de Miguel Ángel 

emerge el espectro de Jaime, y con éste el secreto de su pasado guerrillero que había quedado 

guardado, “tan fuera pero tan dentro del entorno familiar” (énfasis mío), vivo y muerto a la vez. 

El hallazgo del diario impone al adolescente la realización de un doble trabajo: 

restablecer el vínculo emocional con el padre y elaborar su propio duelo para así poder 

completarlo a nivel familiar. Además, dentro de ese espacio narrativo generado a partir de la 

memoria escrita por el padre y la memoria oral expresada por Federico tiene efecto una 

revelación que, aunque dolorosa, permite el devenir del padre en la narración que a Irving le 

faltaba como miembro de la familia: “Supongo que es cabrón abrir un periódico luego de quince 

años y descubrir la cara madreada del que dicen fue tu padre… La vida te parecerá, quizá, como 

una novela, como una invención que alguien pretende hacerte creer a la fuerza” (14-5).  
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La novela, sin embargo, es mucho más que una invención, es el resultado de dos formas 

de memoria distintas que dialogan, se complementan y se transforman en una sola. Lo que 

importa resaltar de esta relación es la transición de una “memoria habitual” a una “memoria 

narrativa”, como explica Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria. Mientras la primera 

sitúa en primer plano “los afectos” y “los sentimientos”, la segunda se relaciona con “la 

búsqueda de sentido”, con el “encuentro o construcción de los sentidos del pasado” (26-7). Sobre 

este ejercicio de la memoria en la novela de Glockner, diré con Jelin, a partir de Mieke Bal, que 

hay un paso significativo de los silencios familiares ocasionados por el trauma a “una 

construcción social comunicable a otros” (citado en Jelin 29). En Veinte de cobre lo anterior 

queda bien establecido al observar el curso que sigue la memoria del padre contenida en el 

diario, la cual se orienta (en tanto pasado) hacia su reapertura en el presente, mientras que la 

memoria efectuada por Federico no sólo confirma esa memoria al aportar más detalles sobre la 

vida del padre, sino que también realiza el doble trabajo: re-establecer un vínculo emocional y 

romper el silencio para iniciar “la búsqueda de sentido”, la trama y el duelo a dos voces: la suya 

y la del padre guerrillero. 

2.3.1 La relación de las pérdidas y el desandar del yo guerrillero 

Días después de la masacre del Jueves de Corpus ocurrida el 10 de junio de 197135, Miguel 

Ángel decide unirse al movimiento guerrillero y esta elección involucra para él varias pérdidas 

simbólicas: su familia, su posición social y económica, así como su identidad: “nada de lo que 

                                                

35 Un grupo de choque de la policía política denominado “Los halcones” irrumpió violentamente en las 
inmediaciones de la Escuela Normal de Maestros de la ciudad de México para disolver una marcha de estudiantes y 
ex-presos políticos del 68, quienes manifestaban su solidaridad hacia la comunidad de la Universidad del Estado de 
Nuevo León a la que había sido impuesta una nueva ley orgánica. Si la masacre de Tlatelolco en 1968 generó un 
gran descontento entre la población, principalmente entre los estudiantes, los hechos del también llamado Jueves de 
Corpus fueron decisivos en  el desarrollo de la guerrilla urbana durante la década del setenta. 
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dejabas atrás importaba, estabas por convertirte en otra persona … Estaba por nacer una persona 

decidida a modificar las estructuras injustas de este país por medio de las armas” (18). El uso de 

la segunda persona singular, mencioné, permite conocer el pensamiento de Miguel Ángel, que 

narra su propio proceso de transformación a guerrillero. Abordaré ahora este proceso, el cual, 

apoyándonos en el pensamiento de Marc Angenot, identificaré como el instante de la conversión 

en el que, desde nuestra perspectiva ocurren pérdidas simbólicas enmarcadas dentro de este 

espacio liminal (el de la conversión) en el que se desarrolla la transición del sujeto burgués al 

sujeto revolucionario.  

En Interdiscursividades. De hegemonías y disidencias (1998) Marc Angenot analiza un 

pequeño fragmento escrito por el líder socialista belga, Emile Vandervelde, en el que reconoce la 

“conversión” de un joven burgués que se compromete con el proletariado.36 Este microrrelato 

nos recuerda que en la narrativa guerrillera el momento de la conversión es definitivo, tan sólo 

basta recordar aquel episodio en Pasajes de la guerra revolucionaria (2006) donde el doctor 

Ernesto Guevara de la Serna se convierte en guerrillero, cuando elije dejar atrás la mochila en la 

que carga los medicamentos para poder recuperar una caja de balas que había quedado 

abandonada en medio de una refriega. La anécdota sobre Guevara es propicia porque ayuda a 

comprender la actitud asumida por Miguel Ángel, quien además de renunciar a su posición como 

                                                

36 « …je garde, de mon entrée dans la vie militante, un souvenir ineffaçable. Mon premier contact avec les grandes 
foules prolétariennes eut lieu en 1886, après les émeutes et les fusillades de mars … Je me trouvais, avec notre ligue 
ouvrière, sur le plateau de la Ville haute. De tous les villages d'alentour, des colonnes de manifestants dévalaient 
pour remonter vers nous.… et, dans ce flot humain, roulant vers l'avenir, je recevais comme un nouveau baptême; je 
me sentais lié, pour la vie, à ce peuple de travailleurs et de souffrants. Este fragmento corresponde a: Vandervelde, 
Emile. Souvenirs d’un militant socialiste. Les Éditions Denoël: Paris, 1939. Web. Gallica. p. 25. 
“…yo conservo de mi ingreso a la vida militante un recuerdo imborrable. Mi primer contacto con la muchedumbre 
tuvo lugar en 1886, después de los motines y los tiroteos de Marzo … Yo me encontraba con nuestra liga obrera 
sobre la planicie de la Villa alta … De todos los poblados de alrededor, las columnas de manifestantes bajaban 
dirigiéndose a nosotros.… y, de esa marea humana que viraba hacia el futuro, yo recibía como un nuevo bautismo; 
yo me sentía ligado por la vida a ese pueblo de trabajadores y sufrientes” (Interdiscursividades 97). Traducción 
tomada de Interdiscursividades. De hegemonías y disidencias. 
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doctor, las comodidades y al bienestar que le ofrecía la vida burguesa, decide trascender más allá 

de su condición de “guerrillero pasivo” (17), como se lo hizo notar un camarada cuando sólo 

colaboraba económicamente para la organización.  

En la novela de Glockner la conversión también equivale a un importante cruce de 

fronteras siendo la más importante el acto simbólico de muerte/renacimiento, seguido de un 

arduo proceso de adaptación a un nuevo grupo social: “[El segundo guía] te dotó de un nuevo 

nombre, te alcanzó una identificación, enumeró las normas que deberías aprender de memoria … 

Te dio un arma,… te explicó las diferentes maneras de pintarte el pelo” (22). El tono imperativo 

y a la vez pedagógico empleado por el narrador al dar voz al guía supone un discurso de 

iniciación que opera de diversos modos: la acción de dar un nuevo nombre constituye el acto 

simbólico, mediante el cual una autoridad declara la muerte del sujeto burgués y decreta el 

reconocimiento y la existencia del nuevo sujeto revolucionario; el aprendizaje de la disciplina y 

las reglas internas refiere a la educación o adoctrinamiento sobre la política y la moral en el 

contexto de la clandestinidad; y finalmente, la entrega del arma es el acto mediante el cual esa 

autoridad pone a disposición del ahora combatiente el instrumento de la violencia revolucionaria.  

De acuerdo con Marc Angenot la conversión, implica un bautismo (como en el caso de 

Vandervelde) y una renovación, es decir, “el joven convertido reemplaza al hombre viejo” 

(Interdiscursividades 98). Al final de la jornada Jaime (antes Miguel Ángel) se descubre agotado 

y solo en su dormitorio, de pronto, a su memoria vuelve la frase “Militia est vita” (24), que 

aprendió como parte de su educación en un colegio de jesuitas, la cual le confirma la realidad de 

su nueva vida. Pero no es una casualidad que esa consigna religiosa adquiera un matiz político en 

el pensamiento del protagonista, en este sentido Angenot insiste que: “no debe olvidarse que la 

misma palabra ‘militante’ encuentra su origen en la tripartición de la Apologética: ‘Iglesia 
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sufriente’, ‘Iglesia militante’, ‘Iglesia triunfante’” (98). Otra cualidad importante que Angenot 

señala respecto al vínculo entre el cristiano y el socialista, consiste en que “el convertido 

reconoce el ‘justo’ camino, aquel que es el más difícil de seguir, el más sembrado de obstáculos, 

el que conduce hacia el triunfo pero a través del martirio (103). Sobre este último aspecto 

(martirio) hablaré más adelante.  

El devenir de esta experiencia clandestina en memoria escrita inicia algunos meses después 

cuando Jaime infringe una de las reglas más importantes, que consiste en evitar el registro escrito 

de su vida privada y de sus acciones dentro del grupo. La escritura del diario es un intento de 

elaboración del duelo, ya que sólo mediante esa actividad puede expresar, aunque de modo 

reservado, la aflicción que siente por la pérdida simbólica de su familia y su pasado: “el consuelo 

que te brindaba aquella actividad era irremplazable” (33). El diario contiene breves notas que 

Jaime registraba cada mes, lo cual indica la dificultad que entonces existía para manifestar los 

sentimientos y puntos de vista personales, a riesgo de ser juzgado como “pequeñoburgués”, y 

con ello despertar desconfianza y rechazo por parte de los camaradas. No obstante, esa actividad 

clandestina dentro de la misma clandestinidad constituye el espacio más privado desde el cual el 

personaje voltea hacia su pasado, a la vez que ejerce una autocrítica.37  

Para Jaime escribir es un acto que expresa una doble necesidad: registrar su testimonio, 

pero también hacer un duelo anticipado de sí mismo. En el primer caso, se percibe un aspecto 

                                                

37 Las notas correspondientes a los meses de octubre, agosto y septiembre (en ese orden) ofrecen un panorama 
amplio sobre el estado de ánimo y las preocupaciones del protagonista. En la primera nota su intranquilidad es a 
nivel individual, ya que duda respecto a la elección que tomó, pero intenta convencerse de que actuó correctamente; 
también se reconoce solo y un tanto ajeno al grupo, además de que experimenta una sensación de nostalgia y vacío 
cuando se abstiene de escribir la palabra “familia”. En la nota siguiente, Jaime advierte fisuras al interior del grupo, 
incluso se percibe cierta distancia respecto a la conducta de sus demás camaradas, incluso él mismo se reconoce 
como más viejo, y sobre todo, más cauteloso respecto a sus juicios y decisiones. Y en la última nota el protagonista 
sugiere cierto estancamiento dentro del grupo, quizá debido al voluntarismo, además de que manifiesta también un 
sentimiento de soledad en la lucha revolucionaria debido a la ausencia de respuesta por parte de la sociedad. 
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muy importante que Dori Laub señala respecto a la construcción del testimonio, esto es: “La 

ausencia de un oyente empático o, de manera más radical, la ausencia de un otro a quien 

dirigirse, un otro que puede escuchar la angustia de las propias memorias” (citado en Jelin 86); 

aunque Laub advierte también que el no contar con un oyente que afirme y reconozca esa 

realidad implicaría la “aniquilación del relato” (86). La novela no proporciona más detalles sobre 

alguna motivación mucho más profunda de Miguel Ángel al escribir este diario. Se intuye, sin 

embargo, que para él no basta mantenerse en la pura intencionalidad de relatar sino que aspira a 

alcanzar a ese lector para que no fenezca el relato. En el segundo caso, el guerrillero comprende 

bien que ante el suceso inevitable de la muerte es prescindible heredar, y el diario es el objeto 

que contiene esa herencia en forma de memoria. En la escritura de Jaime, por lo tanto, es posible 

intuir una independencia necesaria del relato con respecto a su autor. Al registrar su experiencia 

como guerrillero Jaime crea un “sitio de la memoria” que se separará de él mismo (su creador) 

para alcanzar una “una perdurabilidad ignorante de la muerte” (Ricœur, Vivo 9) al ser transferido 

a la familia.  

En Veinte de cobre la muerte es presentada como una experiencia progresiva que se 

desarrolla a partir de la administración de la violencia, provocando la dislocación del sujeto 

revolucionario y sometiéndolo a un cruel desandar. Lo anterior se aprecia durante la tortura de 

Jaime, luego de haber sido arrestado junto con otros guerrilleros, incluida Dora su compañera 

sentimental de la clandestinidad.38 En este pasaje la díada Jaime-Miguel Ángel experimenta un 

proceso de separación por vía del castigo suministrado lentamente por sus torturadores. La 

manera en que el protagonista narra este pasaje es significativa porque expone claramente 

                                                

38 Por supuesto (2000) de Ignacio Retes es una novela que recrea la experiencia de las guerrilleras del FLN, entre 
estas la historia de Nora. 
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aquello Elaine Scarry en The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World (1985) 

menciona acerca de la tortura como objetificación del dolor, y como una actuación o 

performance ejecutado por parte de aquellos que lo infligen. A grandes rasgos, expone la autora, 

este performance reúne los siguientes aspectos: el espacio, el dolor infligido y el manejo de su 

intensidad.  

En la novela Jaime es aislado en un cuarto que sobresale por un detalle en el cual el 

protagonista concentrará su atención: sus paredes son de color verde limón. Elaine Scarry, en 

este sentido, nota un aspecto muy importante acerca de los nombres dados al espacio donde se 

desarrolla la brutalidad: el “cuarto de producción” en las Filipinas, la “sala de cine” en Vietnam 

del Sur, y el “escenario azul” en Chile (28), es decir, hay un escenario dispuesto para re-

presentar el suministro del dolor como si se tratara de un espectáculo que tiene sus fundamentos 

en la demostración y la repetición. 

Sorpresivamente Jaime se advierte desnudo y su cuerpo es inmediatamente sometido a 

intensas descargas eléctricas, que además de la experiencia de muerte provocan en él un efecto 

devastador: “te creíste un títere olvidado en algún rincón inanimado. Tu manejador había 

decidido dejarte allí, en el suelo.… El tiempo no pasaba por aquel cuarto con un títere adentro.… 

un líquido verdoso salió de tu boca ensangrentada. Los escalofríos faltaban. Temblabas, títere 

tiritando” (47-8).  

La demostración y la repetición como fundamentos de ese performance a cargo de los 

torturadores conducen a la despersonalización del guerrillero, quien resiste sin éxito a los 

caprichos de aquellos que manipulan e intervienen su cuerpo a discreción: “No, no puede ser los 

títeres no mean…. en cada gota que salía se te iba el alma,… bajaste la vista era sangre. Los 

títeres no se asustan, pensabas, y tu mirada se perdió traspasando las paredes verde limón. 
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Lograste escapar de aquel espectáculo horrendo, de aquel hombre que se creía títere y eras tú” 

(48). El títere manejado al antojo de los torturadores es pues, el despliegue escénico de la 

perversidad a cargo de una voluntad superior que manipula los hilos de la vida procurando 

mantener e incrementar su tensión sin que se rompan o hasta que finalmente, se decida a 

romperlos.39 En términos de Scarry, diré que la tortura de Jaime es “la producción de una ilusión 

fantástica de poder,… una pieza grotesca del drama compensatorio” (28), en ese sentido, Fritz 

Glockner elige muy bien al recurrir a la figura de la marioneta para expresar aquello que el ser 

humano en toda su lucidez jamás podría: el trauma de la tortura.  

Después de esta experiencia y ya frente a las autoridades, el protagonista no sabe si 

identificarse como Jaime o como Miguel Ángel: “no pudiste identificar donde comenzaba tu 

identidad clandestina, a qué hora habías dejado de ser Miguel Ángel y cuándo Jaime … No había 

necesidad de que complicaras el interrogatorio, como trámite lógico se tomaban la molestia de 

preguntarte, pero sabían más de ti que tú mismo” (53). Este momento marca el colofón del 

trágico desandar del guerrillero a su identidad original, aunque paradójicamente el recordatorio 

de sí mismo le plantea una gran duda acerca de su propia existencia. En La patria celestial 

(1992) de Salvador Castañeda, Rito, un ex guerrillero del MAR vive una situación semejante a la 

experimentada por Jaime en Veinte de cobre al descubrir con espanto a su identidad original, 

                                                

39 Elaine Scarry amplía este fenómeno de la siguiente manera: “Torture is in its largest outlines the invariable and 
simultaneous occurrence of three phenomena which, if isolated into separate and sequential steps, would occur in 
the following order. First, pain is inflicted on a person in every intensifying ways. Second, the pain, continually 
amplified within the person's body is also amplified in the sense that is objectified, made visible to those outside the 
person's body. Third, the objectified pain is denied as pain and read as power, a translation made possible by the 
obsessive mediation of agency” (28).  
“La tortutra es en sus más amplios contornos la ocurrencia de tres fenómenos los cuales, si son aislados dentro de 
una secuencia de pasos, podrían ocurrir en el siguiente orden: Primero, el dolor es infligido sobre una persona en 
todas las formas de intensificación. Segundo, el dolor que es continuamente amplificado dentro del cuerpo de la 
persona es también amplificado en el sentido de que es objetificado, hecho visible para aquellos fuera del cuerpo de 
la persona. Tercero, el dolor objetificado es negado como dolor y leído como poder, una traducción hecha posible 
por la obsesiva mediación de la agencia” (28). Traducción mía. 
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mientras es interrogado en el Ministerio Público: “Sin cobertura ninguna ya estaba como al 

principio de la vida y recordó, no sabe por qué, su nombre, que a él mismo le pareció extraño, 

demasiado cierto tal vez y sin sentido.… No se reconocía como él. Resultábase ajeno. Su cuerpo 

—demasiado verdadero— le ocasionaba un miedo desenterrado de entre la maraña de siglos; un 

sentimiento fuera de su alcance; algo superior a lo que sentía frente a sus confesores (45). 

La presentación de Miguel Ángel a los medios de comunicación no sólo consiste en la 

exhibición pública del sujeto, a partir de los delitos que se le atribuyen (conspiración, 

falsificación de documentos, portación de armas exclusivas del ejército y asociación delictuosa), 

sino también su atracción violenta hacia el orden establecido por el poder dominante, que lo ha 

hecho visible y le ha devuelto su propia identidad con un fin punitivo. Para Jaime esta 

experiencia es abrumadora porque es ahí donde por primera vez conoce también las identidades 

de todos sus camaradas, situación que además lo hace sentirse aún más impersonal y ajeno 

cuando finalmente escucha su nombre original y es obligado a dar un paso al frente para el 

deleite de la prensa cómplice del gobierno. 

La incorporación de Miguel Ángel a la vida institucional por medio de la violencia estatal 

señala su derrota, la cual es descrita con crudeza cuando se descubre frente a su familia en la 

cárcel preventiva de la ciudad de México: “caías en la cuenta de que el último mes de vida tenía 

que ver con la persona que ahora recibía a su hija de visita: esa marioneta ya tenía nombre” (57). 

La imagen proporcionada por la voz narrativa corresponde a la del sujeto en una condición 

primaria de vida que posee únicamente su cuerpo, y que se intuye completamente solo frente al 

mundo que lo trasciende: “Tardaste en reconocerlas, pero te entró una calma, una gran 

tranquilidad, en el momento en que te identificaron a pesar de tu aspecto, del olor que 

transpirabas y tu mirada lejana; te conformaste al saber que podía haber vida incluso después de 
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la muerte…” (57).  La condición en la que Miguel Ángel es hallado por su familia tiene un 

significado muy importante, puesto que se relaciona con aquella cuestión fundamental sobre si el 

sujeto, después de sufrir un trauma, puede tener la capacidad para dar testimonio. No sabemos 

con exactitud si Miguel Ángel pudo dar un testimonio oral, sólo sabemos, a partir de la imagen 

con que cierra dicho pasaje, que él —su cuerpo y su ser— carga con el testimonio mismo, aún 

cuando éste no pueda ser expresado. El silencio expone la presencia de la herida, un hueco al 

interior del sujeto que opera en él mediante la falta del lenguaje, como sugiere Elizabeth Jelin: 

“Faltan las palabras, faltan los recuerdos. La memoria queda desarticulada y sólo aparecen 

huellas dolorosas, patologías y silencios…. la memoria ... no puede recuperar, transmitir o 

comunicar lo vivido” (Los trabajos 36).  

Hasta aquí dejaré las reflexiones en torno a las pérdidas experimentadas por Jaime durante 

este doloroso desandar de guerrillero a padre de familia. Agregaré solamente que este último 

momento de transición, donde Miguel Ángel empieza a reconocerse a sí mismo como un sujeto 

desposeído, desnudo, apartado de la estructura social ordinaria e incorporado a la sociedad 

carcelaria, marca una nueva etapa donde otras pérdidas aparecen ligadas a la amistad y al vínculo 

familiar. 

2.3.2 Políticas de la amistad y relato de aprendizaje en el marco de la experiencia 

carcelaria 

La experiencia carcelaria es otro pasaje importante en la novela por dos sucesos en 

particular: primero, porque Miguel Ángel experimenta la pérdida de un amigo y camarada de 

armas; y segundo, porque el ambiente carcelario constituye un factor que apresura la madurez de 

su hijo Federico. Durante su encarcelamiento Miguel Ángel establece una gran amistad con su 

compañero de celda, Pedro Miguel Morón Chiclayo, un joven originario del Perú, quien además 
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de ser médico también fue un destacado miembro de la Liga Comunista 23 de Septiembre. El 

Chiclayo, como era conocido en la vida real, es descrito por la voz narrativa como un auténtico 

guerrillero latinoamericano, que pese a su encarcelamiento estaba convencido de que podría 

contribuir a la revolución luchando desde cualquier país y bajo cualquier circunstancia.  

Días antes del asesinato de Morón, durante la visita familiar se desarrolla un 

acontecimiento significativo en términos de la amistad, cohesión familiar y la construcción de la 

memoria fuera del ámbito doméstico. Federico narra cómo es que su propia familia había 

desarrollado un gran cariño por Chiclayo, por lo que decidieron festejarlo el día de su 

cumpleaños con una comida. Durante la celebración Miguel Ángel no sólo se siente desplazado 

por su esposa e hijas que habían preparado un platillo especial, sino que también se enfada 

porque piensa que dentro de la prisión no hay sitio para las muestras de afecto. Miguel Ángel 

tenía razón. 

La última vez que el padre de Federico vio a Morón fue durante una madrugada cuando 

unos comandos lo hicieron salir de su dormitorio; horas más tarde, por órdenes del director de la 

cárcel, Miguel Ángel y otros presos políticos fueron conducidos al apando donde Morón fue 

asesinado y obligados a limpiar la sangre del guerrillero peruano: “De esa manera despedías al 

compañero ejemplar, al combatiente de América, al incansable luchador. Mientras limpiaban, 

mezclando el agua con la sangre, apenas soportaste el silencio, consciente de que en aquel cuarto 

rondaba la muerte” (68). 

La reacción de Miguel Ángel durante el convite dedicado a Morón puede entenderse como 

un intento desesperado por suprimir en ese instante las muestras afectivas propias de la cohesión 

familiar, y con ello, limitar la producción de la memoria dentro del espacio carcelario, donde la 

violencia hacia el preso político es sistematizada y puede derivar en un trauma mucho mayor, 
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como ocurrió con la muerte de su amigo. Si, como sostiene David Gross en Lost Time: On 

Remembering and Forgetting in Late Modern Culture (2000), “la memoria familiar es una forma 

de memoria colectiva, desde que la familia es, después de todo, un tipo de Intimgruppe que 

media entre el individuo y el todo social” (112), en Jaime el trauma por el asesinato de Morón 

produce una memoria en el entorno (social) carcelario que desesperadamente busca su salida, ya 

como denuncia del crimen, ya como una voz que exige restituir al fallecido aquello que le fue 

arrebatado en prisión: su libertad y su estatus como revolucionario.40 

Pero Miguel Ángel no puede describir a su familia lo ocurrido. De ahí su profunda 

aflicción, más la frustración y la rabia que se apoderan del guerrillero, quien frente a sus seres 

queridos apenas puede pronunciar algunas frases revolucionarias que a él mismo le resultan 

vacías. Sin embargo, detrás de esa reacción emocional hay cosas muy significativas: para 

Jacques Derrida, el término “sobrevivencia” dentro del marco de la amistad es otra manera de 

nombrar al “duelo”, y en la novela la expresión anterior resulta una condición inevitable en tanto 

que toda amistad establece una pérdida por-venir, anticipada, es decir, el duelo, como afirma 

Derrida, ya hace su aparición aún sin que se haya realizado la muerte, por lo que es inevitable 

plantearse cuestiones fundamentales como: ¿Quién partirá primero o quién verá partir a quién? 

¿Quién, en el marco del duelo, reconocerá a quién y cómo? ¿Qué quedará de la amistad después 

de la muerte? (Politics 13) En The Work of Mourning Derrida trata de abordar estas interrogantes 

en el texto que dedica a la memoria de Roland Barthes, donde comenta lo siguiente: “Estos 

                                                

40 En su trabajo titulado En las profundidades del MAR (El oro no llegó de Moscú) (2003) Fernando Pineda Ochoa, 
ex guerrillero del MAR, también ofrece un breve pero significativo homenaje luctuoso para el guerrillero peruano, 
de quien relata lo siguiente: “Al entregar el cadáver a la embajada peruana, la versión de las autoridades mexicanas 
fue escueta: la muerte del peruano tuvo que ver con una riña carcelaria, suscitada entre ‘viciosos’, sin tintes 
políticos. Así de sencillo, descarado y cínico. Pedro Miguel Morón Chiclayo: sigue pendiente la tarea de limpiar tu 
memoria” (99). 
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pensamientos son para él,… ‘Para él’ sugiere que me gustaría dedicar esos pensamientos a él, 

dárselos a él, y destinarlos a él. Aunque éstos no lo alcanzarán más,… suponiendo que alguna 

vez podrían haberlo hecho mientras aún estaba vivo. Así que ¿a dónde van? ¿A quién y para 

quién? ¿Sólo para él en mí? ¿En ti? ¿En nosotros?” (35).41 Derrida nos muestra que cuando se 

sobrevive al amigo fallecido es necesario (con)memorar, hacer memoria en él y por él, contar 

con el silencio o encontrar las palabras que se ajustan a la singularidad de esa amistad. Pero el 

duelo y la amistad, según entendemos a partir de Derrida, se reconocen también en un juego de 

topografías: interior/exterior, siendo el acto de interiorización (incorporación idealizante, 

introyección o consumo del otro) la que mejor podría explicar esta relación. En este sentido, el 

pensamiento derrideano ayuda a comprender la actitud asumida por el padre de Federico como 

deudo de esa amistad: si las consignas le resultan vacías o insuficientes, es porque ya no llegarán 

a su amigo, en su trayecto aquellas palabras se estrellan contra el muro de la impunidad, y al caer 

sus restos regresan como cadáveres para quedarse en él, para guardarse en él, de manera 

simbólica. Es así que Miguel Ángel debe tragarse a su amigo y con él el trauma de aquel 

asesinato que quedó impune y que fue ejecutado por una entidad poderosa, anónima: “junto con 

las comidas, también tragabas nuevamente la impotencia, la amargura, el desaliento, la 

incapacidad; poco a poco comenzaste a entender que la vida sí tenía un dueño extraño…” (69).  

La experiencia guerrillera de Miguel Ángel tiene un efecto importante en la temprana 

madurez de Federico, quien de los diez a los quince años enfrenta varias pérdidas y procesos de 

                                                

41  “These thoughts are for him,… ‘For him’ also suggests that I would like to dedicate these thoughts to him, give 
them to him, and destine them for him. Yet they will not longer reach him,… assuming they ever could have while 
he was still living. So where do they go? To whom and for whom? Only for him in me? In you? In us?” (The Work 
35). La traducción en el texto es mía. 
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desapego.42 Este proceso comienza cuando Federico es informado por su madre sobre la 

aprehensión de su papá. Este momento es relevante porque perfila al niño hacia el ambiente 

carcelario dentro del cual aprende a conducirse para ayudar a su padre a tomar medidas de 

precaución ante el constante peligro que lo acecha.  

Una de las primeras manifestaciones de madurez por parte de Federico consiste en el 

desarrollo de un hábito frente a los mecanismos de producción de violencia y corrupción propios 

de la institución penitenciaria. Al visitar a su papá, por ejemplo, el menor aprende a burlar la 

seguridad al esconder en sus zapatos con la ayuda de un trozo de cartón el dinero que su padre 

utilizaba para cualquier imprevisto: “Ya no se dejaba traicionar por los nervios cuando la 

celadora, de hosco semblante, corría la cortina y comenzaba a revisarle hasta el alma; Federico 

sabía de la responsabilidad y las consecuencias de lo que pasaría de no llegar ese dinero a su 

destino” (59).  

El espacio carcelario, como se observa, también ha obligado al menor a desarrollar una 

conducta específica (adaptación, repetición y resistencia) que opera a favor de la seguridad de su 

padre. La voz narrativa es enfática al mencionar que “ya no” lo traicionaban los nervios cuando 

la celadora le hurgaba “hasta el alma”, situación que expone de manera clara la actitud del menor 

frente a las humillaciones que los familiares de los presos recibían en Lecumberri a la hora del 

registro de visitas. Por otra parte, la descripción que Federico ofrece sobre la cárcel mediante una 

secuencia de imágenes que sobresalen por su carácter abrupto, expone curiosamente la 

                                                

42 Los sucesos que determinan la madurez de Federico son: el abandono del hogar por parte de su padre debido al 
ingreso a la clandestinidad así como su encarcelamiento, después la separación del matrimonio y la formación de 
uno nuevo con Dora, y finalmente la muerte de Miguel Ángel. 
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familiaridad que ha desarrollado con relación a este entorno.43 Estas imágenes, asimismo, 

reflejan la convergencia de las actitudes, las emociones y las relaciones existentes dentro de ese 

sitio de corrupción y represión que él se atreve a criticar y a denunciar, puesto que percibe sus 

raíces más allá de los límites de la cárcel, allá en los juzgados y en las oficinas del servicio 

público: “En esa edad, cuando se revela la existencia, cuando la conciencia se vuelve la muralla 

contra el mundo y todo se pone en duda, no hay autoridad ante la cual caiga uno derrotado” (61).    

Después de que Miguel Ángel es liberado y vuelve a casa, previo acuerdo con su esposa, 

ya que el matrimonio estaba en vías de separación, Federico experimenta la etapa más hermosa y 

a la vez, la más difícil de su crecimiento: primero, porque hay un reencuentro entre el padre y el 

hijo; y segundo, porque ese amor filial sufre un duro golpe cuando Miguel Ángel es asesinado. 

Al enterarse de que su padre ha vuelto a casa, Federico se apresura para encontrarse con él. En 

ese momento Miguel Ángel está tomando una ducha y su hijo irrumpe en el baño para verlo; ahí, 

Federico vacila un poco en dar crédito que ese señor es su papá, mientras que Miguel Ángel se 

muestra apenado e incómodo de que su hijo advierta sobre su cuerpo “los tatuajes del sistema” 

(104).44   

La reacción de Miguel Ángel es significativa porque en su desnudez se refleja el trauma de 

los cuerpos administrados por el Estado, siendo las cicatrices sobre su cuerpo la escritura que 

señala el castigo por su delito, según el gobierno; de ahí que la acción de lavar el cuerpo puede 

                                                

43 “Los viajes a la ciudad de México parecían formar parte de la nueva manera de vivir….”, Federico se refiere al 
modo en que ese ambiente poblado de obstáculos y fronteras se vuelve parte de la rutina familiar: “Pasillos, rejas, 
caras… uniformes, ruidos, celdas… talleres, periódicos, armas, sobresaltos, nervios, gritos… alambradas, risas, 
música, ilusiones, llantos, angustia… comida, tensión, impotencia… olores, murmullos, barandales…” (59). 
44 El detalle de las huellas de la tortura sobre el cuerpo de Miguel Ángel hace recordar la suerte de “el condenado” 
en el relato “En la colonia penitenciaria” (1919) de Franz Kafka, cuyas acciones se concentran en torno al 
funcionamiento de un artefacto punitivo que tatúa sobre la piel de los condenados a muerte el precepto, norma o ley 
que ha violado. 
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ser interpretada, en este caso, como el intento fallido por remover esas marcas. Consciente de la 

situación que embarga a su padre, Federico invierte los roles y asume una actitud protectora y 

paternal hacia él, tal como un adulto haría con un niño indefenso: 

quise protegerlo, darle confianza, decirle que no se asustara, que no corría peligro, que los 

chavos de la cuadra y su pandilla me la pelaban, tanto como me la podían pelar todos los 

que lo habían maltratado. Que yo era cinta verde en karate, que él en lugar de ser mi 

padre, podía ser mi hijo. Que yo estaba ahí, listo para que no le pasara nada. Que sus 

ideales bien habían valido la pena tanto desmadre. Que al fin de cuentas el abandono 

valía madre,… lo importante era que dejara de sentirse comprometido, endeudado 

sentimentalmente, la vida era solamente eso: agua corriendo por los caños sin detenerse a 

cuestionar nada.… En lugar de correr a mojarme a su lado, jalé la cadena para que 

desaparecieran mis orines (104). 

Paradójicamente, la tensión entre los ideales del padre y la reacción violenta del poder 

estatal hacia él determinan la madurez de Federico. Este choque entre intereses políticos no 

negociables expresa, por un lado, la derrota del sujeto revolucionario; y por el otro, su efecto 

dentro del ámbito familiar, donde Federico anhela el reacomodo tras la vuelta de su papá. Es de 

este modo que la madurez del muchacho queda expresada en la profunda conciencia que 

desarrolla en torno a las pérdidas que su padre ha enfrentado a lo largo de su experiencia 

guerrillera, y que se condensan en esa fragilidad que lo desborda. Además del reordenamiento de 

la vida dentro del hogar, Federico apela también a la negociación con la memoria y a la 

reconstrucción de la vida en general pese al trauma de la violencia y la derrota. Si en la novela 

existe un momento en el que Federico se autodescubre como adulto es precisamente ahí, en el 

momento de la recuperación de su padre, cuando se percata que puede sostener y acompañar a 
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ese ser humano desnudo al que observa resguardarse bajo el agua que cae de la regadera, y que 

parece resentir el peso de una cadena silenciosa de duelos no elaborados. Merece además, realzar 

el significativo contraste, de orden simbólico, entre la limpieza del agua y la suciedad de los 

orines como elementos opuestos de esa realidad que abruma al padre recién liberado: el agua 

purifica y la suciedad se va, sin embargo aquí surge una pregunta fundamental: ¿habría manera 

de renovar el espíritu después de una experiencia tal?  

Como protagonista de la novela, Federico nos cuenta no sólo la historia de Miguel Ángel 

(Jaime) sino también su propio relato de aprendizaje a partir de la experiencia guerrillera del 

padre.45 Es así que el muchacho parece ejercer también el rol de “cuidador”, es decir “es el 

responsable de las tareas de cuidado del grupo global, y de las afecciones, crisis, déficit o 

minusvalías de sus miembros”. En otras palabras, “representa la encarnación del amor y 

solidaridad de la institución” y “carga con la expresión de esa función emocional de la familia” 

(Tizón 329). Al transferir este duelo (secreto-enseñanza) a Irving, quien, dicho sea de paso, 

escucha atentamente, ya que jamás escuchamos su voz, se refrenda el papel de Federico como 

                                                

45 Para un estudio sobre cine y relato de aprendizaje en el marco de los movimientos sociales en América Latina 
consular: De Grandis, Rita. “The Innocent Eye: Children’s Perpectives on the Utopias of the Seventies (O Ano em 
que Meus Pais Saíram de Férias, Machuca, and Kamchatka)”, en Beauchesne, Kim, y Santos, Alessandra. eds. The 
Utopian Impulse in Latin America. New York: Palgrave Macmillan, 2011. pp. 235-56. En este trabajo, 
especialmente en el apartado que Rita De Grandis dedica a O Ano em que Meus Pais Saíram de Férias (2006) de 
Cao Hamburger hay una relación muy particular entre infancia, memoria y utopía en la que el duelo aparece como 
telón de fondo. Al menos así se entiende al inicio de la película enmarcada en 1970 (el año en que Brasil ganó por 
tercera vez el campeonato del mundo celebrado en México, año y medio después de la masacre de Tlatelolco) 
cuando Mauro, un niño de once años juega al futbol de mesa, enfocándose en el portero, mientras piensa: 
“According to my dad, in soccer everyone is allowed mistakes, except the goalkeeper. They are different from other 
players. They spend their lives standing there alone... expecting the worst.” (The Innocent 238) (“De acuerdo con mi 
papá, en el futbol a todos les está permitido tener errores, excepto al portero. Ellos son diferentes a los otros 
jugadores. Pasan sus vidas parados ahí solos… esperando lo peor”[Traducción mía]). De acuerdo con De Grandis 
esta secuencia actúa como una prolepsis que indica el futuro inmediato del menor que tendrá que acomodarse a una 
nueva y dolorosa realidad, a partir de la ausencia de sus padres que han ingresado a la clandestinidad —y de los que 
jamás volverá a tener noticia alguna—, así como de la eventual muerte de su abuelo que había asumido la tutela del 
menor . 
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figura paterna, como “cuidador”,  mentor y transmisor del duelo y del secreto dejado por el 

padre.46  

Tras la liberación de Miguel Ángel Federico, decide vivir con él por un tiempo. Federico 

incluso se plantea la posibilidad de integrarse al nuevo círculo familiar el cual completaría Dora, 

la actual compañera sentimental de Miguel Ángel, que recién había salido de la cárcel de 

mujeres. Sin embargo, la madre del menor se opone, dado que intuye que Miguel Ángel sigue 

bajo la vigilancia de la policía, de manera que Federico se ve obligado a volver a casa. Este 

nuevo distanciamiento entre padre e hijo significa una nueva pérdida para el muchacho, así como 

el preámbulo de la muerte de Miguel Ángel, a la que anteceden otras pérdidas dentro del círculo 

familiar, como la muerte de Julia, la hermana de Miguel Ángel, quien también fue guerrillera y 

cayó durante un enfrentamiento en Tabasco, y el posterior fallecimiento de su padre —y abuelo 

de Federico—, un viejo comunista, quien además era un reconocido médico y catedrático en el 

estado de Puebla. 

A la aflicción que Miguel Ángel experimenta se suma también una gran angustia por su 

propia integridad y la de su familia, ya que, efectivamente, es vigilado. Es durante esos 

momentos de tristeza y miedo que recuerda cuando su hijo le preguntó cuántas veces había visto 

la muerte, situación que hizo a Miguel Ángel evocar diversos instantes, pero en particular aquella 

vez que la policía utilizó a su compañera (Nora) y a él como escudos humanos para aprehender a 

otros camaradas que se encontraban en una casa de seguridad en el pueblo de Nepantla, Estado 

                                                

46 Es importante mencionar que en el relato jamás se conoce la voz de la madre de Federico, no obstante que 
desempeña un papel crucial en la liberación de su esposo, del que se separa más tarde. Al respecto, Cabrera y 
Estrada resaltan la entereza “sin sentimentalismo ni moralina” de esta mujer, no sólo para liberación de Miguel 
Ángel, sino en la cohesión de la familia, lo que también refleja la huella del discurso feminista con el que 
seguramente creció Fritz Glockner (Con las armas 278). 
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de México.47 Al responder que “de nada sirve contarlas”, Miguel Ángel no puede manifestar otra 

cosa más que una profunda tristeza porque en ese momento se intuye como la pérdida que será 

para sus seres queridos: “¿Cuántas veces huele uno la muerte? ¿Cuántos nacimientos? … No 

contabas con la fecha exacta, pero sabías que el día llegaría” (123-4). 

Miguel Ángel fue asesinado cuando caminaba por la calle. Esa noche unos individuos que 

viajaban en una camioneta le cerraron el paso e intentaron secuestrarlo, pero debido a que opuso 

resistencia, desde el interior del vehículo alguien disparó contra él terminando inmediatamente 

con su vida.48 Al contarle a Irving sobre la muerte de su padre, Federico recuerda que entonces 

tenía quince años cuando experimentó su partida definitiva, hecho que asumió con frialdad, ya 

que por un lado experimentó dolor, pero por otro no sintió asombro, ya que estaba 

“acostumbrado a las despedidas” (139), pues hay que recordar que cuando Miguel Ángel dejó el 

hogar para sumarse al movimiento guerrillero Federico tenía aproximadamente diez años. 

En “Mourning and its Relation to Manic-Depressive States” (1940) Melanie Klein 

establece que desde muy temprana edad los niños pasan por estados mentales comparables al 

duelo del adulto, asimismo sugiere que estos duelos tempranos son revividos cada vez que una 

pena es experimentada en lo sucesivo (95); a decir de Klein, tras el retiro del seno materno el 

                                                

47 Para un estudio más profundo sobre este pasaje se recomiendan los documentales: Flor en otomí (2012) de Luisa 
Riley, y La insurrección de la memoria. Un testimonio de las FLN (2009). 
48 En la novela hay una testigo que presenció el crimen, se trata de una bondadosa solterona, cuyo pasatiempo 
favorito era mirar las telenovelas. Aquella noche Aurorita se hallaba en la ventana ensimismada en sus ficciones, de 
pronto, un extraño movimiento en la calle la trajo de golpe a la realidad: era la agresión contra el ex guerrillero, cuya 
muerte causó en ella un terrible abatimiento, ya que “nunca volvió a ser la de antes: tenía amargura” (133). A través 
de esta mujer, la narración muestra al ciudadano común, de clase media que es alcanzado por la violencia, y que 
además del dolor, también experimenta un gran remordimiento por una pérdida ajena que, paradójicamente ha 
vuelto suya y de todos: “Mucho se había recriminado: de no haberse dejado llevar por sus fantasías, hubiera podido 
alertar a aquel hombre; se sentía cómplice del asesinato” (134). Para Aurorita aquella muerte representa la 
destrucción de su mundo fincado sobre lo ajeno (la televisión).  En cierta forma la violencia la despertó a la realidad 
del país, pero al mismo tiempo la hundió en un estado de melancolía en el que la imagen de Miguel Ángel se vuelve 
dentro de ella la iteración del crimen: su amargura, pues, se debe a que no halla la manera de llegar a un buen 
término con ese pasado que la atormenta. 
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infante experimenta su primer duelo (96), es decir éste surge a partir de la separación de nuestros 

objetos internos primigenios (Pérdida 58-9).49 Lo que me interesa resaltar sobre esta observación 

hecha por la autora es la manera en que el ser humano tiene un conocimiento anticipado acerca 

del duelo; se trata pues de una experiencia inmemorial, que agazapada en nuestro interior 

aguarda para ser re-vivida en toda su fuerza ante el suceso de la pérdida.  

Encuentro que la perspectiva kleiniana mantiene una interesante semejanza con aquello 

que el filósofo Ramón Xirau hace notar con respecto al pensamiento de Platón acerca del 

desarrollo del conocimiento en el ser humano. En este sentido, Xirau, parafraseando al pensador 

griego dice lo siguiente: “nunca aprendemos algo nuevo sino que ‘recordamos’ algo que 

teníamos ya en el espíritu, si bien en forma oscura y confusa” (Introducción 57). Si trasladamos 

este razonamiento filosófico al psicoanálisis kleiniano podemos suponer que la ambivalencia 

“residual” nunca completamente elaborada y revivida en los duelos sucesivos posteriores a 

nuestra primera infancia (Pérdida 59) vendría a constituir este pre-conocimiento del duelo que 

cargamos desde nuestro origen y que experimentamos nuevamente a través de las diversas etapas 

de nuestro desarrollo como seres humanos.  

La novela sugiere cómo a su corta edad la vida de Federico está constituida por una pesada 

cadena de duelos (la ausencia, el encarcelamiento, el divorcio y la muerte de su padre). Pero el 

hecho de que éste ya no se sorprenda por esa nueva y definitiva pérdida, sugiere en ese momento 

de su adolescencia una cierta incapacidad de efectuar el duelo, sin duda una incapacidad que está 

                                                

49 Un “objeto interno”, de acuerdo con Melanie Klein es una imagen mental y emocional de un objeto externo que 
ha sido tomado del interior del self o “sí mismo”, siendo los objetos internos más importantes los que provienen de 
los padres, en particular de la madre. Ver: Melanie Klein Trust.org (Web). Al explicar la teoría kleiniana del duelo, 
Jorge L. Tizón resalta que “los procesos de duelo adultos también reactivan la ‘posición depresiva’ vivida en la 
infancia y tienden a hundir en la depresión al deudo, cuyo mundo interno parece que se va a colapsar”. Sin embargo, 
dice el autor, “No basta con la introyección del objeto amado en el yo para la reconstrucción del mundo interno: el 
temor ‘a perderlo todo’ (lo bueno interno) actúa como un reforzador para tal proceso” (Pérdida 59-60). 
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determinada por el profundo conocimiento del dolor que ha adquirido en esos años. Su duelo, 

por lo tanto, es un proceso que le es familiar (que obedece a un pasado conocido) y al que parece 

estar ya adaptado, y aunque esa situación no exime a Federico del sufrimiento, lo lleva a 

responder con toda frialdad al doloroso proceso de desapego que desde la infancia viene 

experimentando en torno al mundo interior que él construyó a partir la figura paterna.  

Cuando Miguel Ángel es conducido por sus seres queridos al cementerio, Federico toma 

este momento como si fuera el último paseo por la ciudad con su padre; sin embargo, en el 

camino sucede que Federico no puede llorar, sino que siente la necesidad de cantar. La actitud 

del menor hacia su muerto es significativa porque en su silencio se realiza una despedida 

amorosa: “Papá caminaba a mi lado, cantando, recordando…” (140). Pero Federico no articula 

palabra alguna: no hay canto, sólo pensamientos, silencio, medio por el que comunica la 

emotividad de ese último encuentro mientras ambos avanzan dignos y amorosos hacia la frontera 

que separa el mundo de los vivos con el mundo de los muertos. 

2.3.3 Trabajo del duelo, deuda y herencia: el reacomodo de la familia a partir de la 

reelaboración del relato 

Deuda y herencia son dos temas esenciales en la novela: ambos aspectos nos obligan a 

pensar cuál sería la responsabilidad de los deudos, y qué sería aquello que han heredado a partir 

de la condición su pérdida. En Veinte de cobre el ejercicio hecho por Federico juega un papel 

esencial para comprender estas nociones: primero, porque mediante la urdimbre de la memoria 

reelabora el relato de la familia; y segundo, porque para él esa acción significa conferir a Irving 

su estatus de deudo. Elaborar la memoria, por lo tanto, constituye principalmente un ejercicio de 

transferencia que actúa en beneficio del reacomodo social dentro del núcleo familiar; sin 

embargo, habría que preguntarse también qué es lo que Irving recibe, qué es esa herencia que 
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Federico comparte con él. Para que Irving comprenda el significado de aquello que está 

recibiendo, Federico utiliza como ejemplo su propia adolescencia, la cual transcurrió en la 

década del setenta y que él mismo concibe como una generación que se conformó con heredar 

una historia hecha por los fracasos y la incertidumbre de las generaciones predecesoras. A decir 

de Federico su generación es fantasmal en el sentido de que carece de objeto y está constituida 

por retazos de un pasado, cuyo contenido siempre estuvo lejos de haber provocado algún efecto 

transformador: “No encontramos un ideal para lanzarnos a las calles y hasta llegamos a tenerle 

miedo a la libertad. Nos domesticaron. Sólo nos queda de vez en cuando la espontaneidad. 

Somos fantasmas que rondan por ahí, que de vez en cuando asumimos nuestro pasado, 

construyendo falsedades para saber que existimos” (38).  

La crítica hecha por Federico alcanza a tres generaciones al mismo tiempo: la de Miguel 

Ángel, que es una generación idealista y derrotada, la propia a la que considera una generación 

que asimiló esa derrota; y la de Irving en la que observa el peligro de convertirse en una 

generación sin memoria. En este caso, la herencia dejada por su padre es esa “memoria de la 

clandestinidad”, y la tarea para sus deudos, en especial para Irving, consiste en conocerla y darle 

un sentido a ese pasado. Para Federico este aspecto es sumamente importante porque está 

hablando del fruto que su pérdida dejó, no sólo su familia como herencia biológica, sino esa 

memoria personal inscrita en los tiempos de una utopía; en este caso, la condición de la pérdida 

no significa ruptura ni finitud, sino articulación y continuidad: 

Por mucho tiempo tuve la costumbre de visitar la tumba de papá: creo que es bueno saber 

de tus muertos, pisar esa tierra que los cubre, fumarte un cigarro en su compañía, incluso 

contarles que a pesar de todo no has dejado de asombrarte, que la inocencia sigue 

habitando en tus sueños. Tomar en cuenta a tus muertos, permite, incluso, saber más de ti. 
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Aprendes a vivir con esa herencia en la sangre, porque sabes que ellos decidieron, pero tú 

sólo recibiste (141). 

La herencia a la que Federico se refiere exige no ser indiferente al pasado; implica 

asimismo la obligación moral, la solidaridad y el respeto a las familias y las comunidades que 

han sufrido pérdidas: muertes, desapariciones, tortura y toda suerte de violencia por motivos 

políticos; implica, entonces, un llamado a la acción. Federico, sin embargo, es bastante 

cuidadoso y advierte también sobre los peligros de dejarse llevar por una memoria que sólo es 

repetitiva y, por tanto, incapaz de ejercer la autocrítica, así se trate de uno mismo o de nuestros 

seres queridos, sin que esto implique una traición al fallecido: 

Cuando das por terminado el viaje a la memoria y las pupilas pretenden acostumbrarse a 

la luminosidad, quedas cara a cara con quien supuestamente invitó a tu papá a participar 

en la guerrilla; te crees el derecho de recriminarle, de hacerlo responsable de lo que te ha 

sucedido, tal y como si papá hubiese sido un pequeño al cual se le obligó a hacer lo que 

hizo, restarle incluso responsabilidad a su abandono (151). 

Un aspecto más que no quisiera dejar de lado tiene que ver con el intento de Federico por  

recuperar el reloj que su padre llevaba puesto en el momento de su asesinato. Después de insistir 

a su madre sobre esta necesidad, ella accede y, acompañados por la tía de Federico, acuden al 

Ministerio Público donde el encargado en turno les proporciona una lista que incluye una serie 

de requisitos que hacen imposible el trámite burocrático. Al ver que el servidor público se afana 

por hacerles pasar un mal rato, la tía de Federico lo confronta y éste se ve obligado a devolverles 

las pertenencias de Miguel Ángel, no sin antes dejar caer a propósito frente al adolescente las 

fotos de su padre acribillado en la calle, así como los reportes de la autopsia, además de otros 

objetos personales, menos el reloj.  
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La tristeza de Federico es notable, ya que ese reloj, en tanto lieu de mémoire, representaba 

el último vínculo material que pudo haber tenido con su padre. Este pasaje es harto doloroso, no 

sólo porque confirma el carácter irrecuperable de “esa memoria”, sino porque muestra el grado 

de perversidad ejercido desde el aparato burocrático sobre la familia y aún sobre el fallecido, 

quien sigue siendo víctima de la violencia estatal, por aquello del robo del reloj y el manejo de 

las fotografías de su cadáver sin un ápice de compasión y respeto hacia los dolientes: “Al final 

aprendí, sin ese objeto en mi poder, que la vida no es más que una triste ilusión” (145). Con la 

pérdida del reloj también fenece en Federico una parte de sí mismo, pues lo que en apariencia 

pudo haber sido una herencia material tiene para el joven un valor simbólico inigualable, ya que 

ahí se condensaban muchas cosas que daban sentido a su existencia: su origen, su identidad, el 

amor filial, el porvenir imaginado. 

Compartir estas memorias con Irving no es una tarea sencilla para Federico, puesto que al 

tratarse de formas de un pasado que, en todo caso, mejor convendría olvidar, el hermano mayor 

actúa a la inversa, es decir, no se queda anclado en el trauma ni tampoco lo evade, sino que 

reelabora el relato con sus respectivas cuotas de dolor con el propósito de que Irving conozca 

aquello que hasta entonces ignoraba: “Emborráchate con ellos, cabrón, acepta los fantasmas, 

porque si quieres dejarlos guardados a fuerza en ese baúl, tarde o temprano te rebotan… A fin de 

cuentas tendrás que aceptar lo que te tocó vivir, dejar de recriminarle al pasado. Es mejor 

festejarlo y en ocasiones, aun de la forma más dolorosa, gozarlo” (147).  

Al quedar desvelado el enigma sobre el padre guerrillero, Irving, en calidad de deudo, tiene 

ahora una tarea muy importante por cumplir, la cual consiste en hallar sus propias formas de 

relacionarse con ese pasado en aras de conocer y comprender el valor de su pérdida. Por eso es 

que Federico le insiste a su hermano sobre la necesidad y la importancia de esta labor, pues más 
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que nadie él está consciente de que para Irving la verdadera pérdida está aconteciendo en el 

tiempo presente, dejando quizás una cantidad de dudas que será necesario disipar apelando a la 

memoria y no renunciando a ella: “No imagino cuántas veces la palabra papá no encontró 

significado en tu realidad. No existen palabras que puedan consolarte; cada cual sufrió a su 

modo, convive con los fantasmas como mejor puedas, juega sus cartas y recrea su historia, 

colocando, de manera terrible cada pieza del rompecabezas” (151). En otras palabras, aquello 

que Federico propone a su hermano menor es continuar este trabajo de exhumación que inició 

accidentalmente con el hallazgo del diario. Federico sabe muy bien que Irving debe lidiar con el 

espectro de su padre “que exige que se tome en consideración su tiempo y su historia” (Derrida, 

Espectros 118), ya que este constituye una fuerza del pasado que vuelve al presente con sobrada 

persistencia. 

Hasta aquí mis reflexiones las cuales conviene recapitular brevemente: es conveniente 

reiterar que Veinte de cobre es una novela en la cual el aspecto testimonial contribuye a la 

elaboración del duelo y de la memoria en familia. Prueba de ello son los dos testigos que 

participan en su urdimbre: el padre como testigo partícipe y Federico, que actúa como testigo 

delegativo. Mientras el aporte del primero reside en las notas del diario en tanto experiencias 

límite vividas, el aporte del segundo se da desde una “ruptura del silencio” y una re-memoración 

que confirma las experiencias vividas por el primero.  

La novela enfatiza un aspecto medular de la narrativa testimonial: “hay una historia” que 

urge ser “contada” (Vidal and Jara citados en Beverley, Literature 173 ), sólo que, en este caso, 

no se trata de un grupo guerrillero sino del relato de las familias que experimentaron la pérdida 

de sus seres queridos durante la tensión política de los años setenta. El relato que expone y 

comunica los esfuerzos de los familiares por recuperar esos trozos de la memoria que quedaron 
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dispersos tras ese periodo. Asimismo, hemos visto cómo una parte muy significativa de esta 

memoria quedó guardada en un sitio específico cuya topografía, por decirlo en términos de 

Derrida acerca de la obra de Abraham y Torok, se halla al interior de una estructura imaginaria, 

una cripta —muy dentro pero también fuera del entorno familiar— la cual contiene un fantasma 

que ha rondado a Irving por todos esos años, es decir, el secreto del guerrillero, del “otro” que 

coexiste con la figura paterna: es así que al abrirse la cripta el secreto se revela removiendo el 

pasado y la estructura familiar. 

Federico —el hermano mayor, quien en la realidad de la novela ya es un adulto— asume el 

compromiso de narrar la historia del padre, pero también su propia historia en la que se 

desarrolla su temprana madurez a partir de la pérdida de su ser querido y las vicisitudes del 

entorno carcelario. Desde la perspectiva de grupo (familiar) el duelo es entonces una labor 

inconclusa. En este sentido, cabe decir que la perspectiva kleiniana sobre el duelo nos permite 

hacer una alegoría sobre la familia de Federico como un sujeto colectivo que carga un duelo 

primigenio (así como su respectiva cadena de duelos posteriores), siendo el “objeto interno 

bueno”, la figura paterna que a Irving le fue retirada violentamente, y por la cual su mundo se 

transformó radicalmente tras las implicaciones de esa doble existencia (padre y guerrillero al 

mismo tiempo), no sólo a nivel familiar, sino también a nivel político. 

Miguel Ángel (Jaime) también hace partícipe a lector de sus propios duelos. Hemos visto 

este proceso mediante su conversión a guerrillero y su terrible desandar (vía la tortura) de la 

clandestinidad a la vida carcelaria donde experimenta la pérdida de su mejor amigo, a quien 

interioriza o introyecta de manera anticipada por vía de la comida que la familia prepara en su 

honor. Deseo finalizar este apartado realzando la importancia del rol desempeñado por Federico 

como el encargado de transferir el duelo a su hermano. Si hay una figura paterna por excelencia 
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ésta corresponde a dicho personaje, a quien advertimos correr riesgos, reclamar por las 

injusticias, retar al sistema, proteger a su padre, y sobre todo, asumir la tarea de llenar mediante 

el lenguaje el vacío que Irving experimenta debido a la ausencia de Miguel Ángel, cuyo fantasma 

—debo insistir— es el secreto que la familia había mantenido guardado durante todos esos años.  

2.4 El GPGAG 

El Grupo Popular Guerrillero Arturo Gámiz (GPGAG) es la continuación del Grupo 

Popular Guerrillero (GPG) considerado como el precursor de la guerrilla moderna en México, a 

partir del asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua, el cual fue encabezado por el 

profesor Arturo Gámiz y el doctor Pablo Gómez el 23 de septiembre de 1965. En La negación 

del número (2006) Salvador Castañeda expone que este primer grupo armado (GPG) había 

iniciado actividades desde 1964 y estaba integrado por once guerrilleros que se levantaron en 

armas, debido al problema agrario que aquejaba la región, debido a la complicidad entre el 

gobierno y algunas familias de ganaderos, terratenientes y empresarios de la madera que se 

habían adueñado de grandes extensiones territoriales, disponiendo de las riquezas naturales a 

discreción, reprimiendo a los campesinos, destruyendo sus sembradíos y hasta despojándolos de 

sus propiedades (23-6). 50 

                                                

50 En los primeros seis capítulos de Madera. Razón de un martirologio (1968) José Santos Valdés ofrece una visión 
exhaustiva sobre las condiciones socioeconómicas en Chihuahua, en particular sobre el problema agrario que en ese 
momento afecta al estado, y que en buena medida originó los sucesos en el municipio de Madera. En el capítulo 
seis: “Pedazos de la vida rural en Chihuahua” el autor reproduce un artículo firmado por el profesor Arturo Gámiz 
que el diario La Voz de Chihuahua publicó el 12 de mayo de 1963, cuya forma y tono harán recordar años más tarde 
la voz de Eduardo Galeano en Las venas abiertas de América Latina (1971 [2004]). En parte del texto periodístico 
se lee lo siguiente:  

El mineral de Dolores es una población entre Madera y el límite con Sonora. A principios del siglo tuvo un 
auge económico formidable. Doscientos mineros trabajaban en las minas. Más de cien mulas llevaban cada mes 
el fruto de las entrañas de la tierra: oro y plata. El caserío se extendía de la cima de las montañas al fondo de los 
arroyos. Hoy resulta difícil de creer todo eso. La mayor parte de las casas han sido devoradas por el monte y en 
época de lluvias, hay unos cincuenta vecinos. Hace más de 20 años se paró el trabajo en las minas, las compañías 
extranjeras se llevaron toda la riqueza y dejaron sólo las ruinas, montes talados y nostalgia. Pero la decadencia de 
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Según la versión del Informe histórico a la sociedad mexicana (2006) de la Fiscalía 

Especial para los Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSOPP), Óscar González 

Eguiarte, sobreviviente del GPG se dio a la tarea de reiniciar la guerrilla, de manera que se 

incorporó al Movimiento 23 de Septiembre (M23) formado por Pedro Uranga y Saúl Ornelas, 

también ex integrante del GPG. Sin embargo, debido a diferencias al interior de esta 

organización Eguiarte se separó y fundó el GPGAG en un momento en el que existía una gran 

efervescencia social en Chihuahua debido al problema agrario, la lucha inquilinaria y el 

movimiento estudiantil en esa misma entidad (268-71). Luego de la aprehensión de los líderes 

del M23 ocurrida en 1967 y de la muerte de la mayoría de los integrantes del GPGAG en 1968, 

los sobrevivientes del ambas organizaciones se reagruparon conservando el nombre de M23 para 

después fusionarse en 1971 con una sección del MAR, dando origen al MAR-23. Carlos David 

Ponce Armendáriz perteneció al GPGAG y Minerva Armendáriz, su hermana menor y autora de 

Morir de sed junto a la fuente (2001), fue integrante del MAR; ambos ingresaron a la 

clandestinidad cuando todavía eran menores de edad. 

2.5 Morir de sed junto a la fuente: la escritura como ritual de duelo 

Morir de sed junto a la fuente. Sierra de Chihuahua 1968 (2001) de Minerva Armendáriz 

Ponce es un trabajo que recupera la historia de Carlos David, hermano de la autora, caído en 

combate en agosto de 1968, siendo integrante del Grupo Popular Guerrillero Arturo Gámiz 

                                                                                                                                                       

toda esa inmensa región de Sonora a Temosáchic, no sólo se debe a que se acabó el trabajo de las minas hay otra 
causa importante; se formó y enquistó un cacicazgo, un imperio de asesinos. 

En esas condiciones no se le encuentra sentido y justificación al trabajo. ¿Para qué sembrar? ¿para qué hacer 
casa? ¿para qué arreglar caminos? ¿para qué abrir magüechis? ¿para qué poner huertas? ¿para qué hacer 
presones, limpiar aguajes y otras obras si tal vez mañana lleguen los pistoleros y nos quemen el rancho o nos 
destruyen las siembras o simplemente nos echen de aquí? ¿si tal vez mañana metan cerco para quitarnos los 
aguajes y las tierras que abrimos al cultivo? 
 “Así razonan los campesinos con toda exactitud (69-71). 
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(GPGAG). A través de este ejercicio, Minerva Armendáriz decide —después de varias 

décadas— saldar una “deuda”, la cual tiene como propósito la elaboración del duelo 

caracterizada por dos vertientes significativas: el dŏlus y el duellum, es decir el trabajo con el 

dolor y el desafío al dolor, que por medio de la escritura significa enfrentarse con un pasado que 

todavía le lastima.51 La sentencia “Hoy quise escribir, ayer quise morir” (Armendáriz 31) 52 

expone abiertamente este gran desafío emocional e intelectual que para Minerva implica 

reelaborar uno de los primeros capítulos sobre la guerrilla mexicana, desde su experiencia 

familiar. 

Antes de entrar en materia, es importante mencionar que sobre la obra de Minerva 

Armendáriz existen algunas referencias periodísticas, tanto en prensa escrita como en blogs, 

incluso ha sido abordada en ponencias académicas y ha servido como referencia general en 

estudios sobre la guerrilla en México; sin embargo los estudios críticos acerca de este testimonio 

parecen ser escasos. No se sabe tampoco si existen otros escritos de esta autora, quien 

lamentablemente, en abril de 2013, falleció víctima del cáncer; de ella se sabe que quería ser 

escritora y que además de este testimonio, hay un texto muy breve que Leopoldo Ayala incluye 

en Vencer o morir. 53  

                                                

51 En Pérdida, pena, duelo. Vivencias, investigación y asistencia (2013) Jorge L. Tizón ofrece una interesante 
relación lingüística y etimológica sobre los diversos significados del duelo, así como de las categorías que se 
relacionan estrechamente con esta noción. Para efectos de este trabajo me he apoyado en la doble faceta: dolor 
(aflicción)-desafío que el autor distingue. Ver capítulo II “Definiciones y modelos”, pp. 41-93. 
52 Nótese cómo a diferencia de Veinte de Cobre, donde el relato, aunque apasionado, es más calculador, en Morir de 
sed junto a la fuente el recuento es profundamente emotivo, es decir, la autora habla completamente desde el afecto. 
53 Algunas referencias acerca de la obra de Minerva Armendáriz son: “Cuando el cuerpo femenino es territorio de 
tortura a manos del estado” de Lucía Rayas, ponencia presentada en la mesa: Género y violencia de estado: la 
represión hacia mujeres militantes y guerrilleras”, celebrada en la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(ENAH) en mayo de 2008; “Perspectiva de género y guerrilla de los setenta en los testimonios Comparezco y acuso 
de Lourdes Uranga y Morir de sed junto a la fuente de Minerva Armendáriz, ponencia de Aurelia Gómez Unamuno 
presentada en junio de 2013 en el Tercer Congreso Internacional de Investigaciones Literarias de la Universidad 
Veracruzana, y “Minerva Armendáriz” de Jaime García Chávez, artículo publicado en la revista electrónica Oseri. 
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En Morir de sed junto a la fuente la narración de los hechos sigue en general un orden 

cronológico con excepción de los dos primeros capítulos titulados “Viajes con escolta” y “Hoy 

quise escribir”. En el primero Minerva Armendáriz relata su detención, tortura y posterior 

encarcelamiento en el Tribunal para Menores54; mientras que el segundo es el punto de partida 

desde el cual la autora inicia el pago de esta deuda personal que empieza mediante un profundo 

examen de los archivos familiares, desde donde rememora a su pérdida.  

A partir del tercer capítulo el desarrollo de los acontecimientos sigue un curso lineal. La 

autora inicia presentando la armonía del entorno familiar y su infancia al lado de Carlos David; 

más adelante, comparte algunos detalles que fueron esenciales en la formación política de su 

hermano, luego narra su entrada a la clandestinidad y más tarde dedica gran parte del testimonio 

a la muerte de Carlos, y a la recuperación, traslado y entierro de su cuerpo; sin embargo, desde el 

principio del documento expone la ardua labor de recuperación y escritura de la memoria a partir 

de un extraño y lúdico método que empleó con el propósito de recolectar y organizar sus 

recuerdos, es decir, hay un claro ejercicio de autorreferencialidad, a través del cual la autora 

relata la construcción del texto y cómo la obra, aunque de manera muy breve se refiere a sí 

misma. 

Cabe mencionar que en el trabajo de Minerva Armendáriz el testimonio dialoga con 

diversos géneros y subgéneros narrativos, aspecto que permite a la autora presentar el mismo 

hecho desde diversos ángulos y cotejar informaciones en torno a la muerte de Carlos y la 

posterior caída del GPGAG. Lo anterior quiere decir que estamos frente a un texto híbrido que 

                                                                                                                                                       

Cultura y derechos humanos. El texto incluido por Leopoldo Ayala es “Soy guerrillera: mataron a mi hijo, seré 
escritora”, pp. 379-83. 
54 Minerva contaba con apenas doce años cuando su hermano falleció, esta experiencia la marcó profundamente, ya 
que aún siendo menor de edad se integró a las filas del Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR) al que 
perteneció hasta 1973 cuando fue detenida a la edad de dieciséis años. 
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sigue dos caminos específicos: narrar la historia del GPGAG a partir de la memoria colectiva y 

elaborar de manera personal el duelo por Carlos David. 

De manera preliminar diré que este trabajo sobresale por dos detalles en particular: 

primero, porque se trata de un testimonio, y segundo, porque es el único texto dentro del corpus 

escrito por una mujer. A lo largo del presente análisis veremos que se puede hablar de una 

“escritura femenina” en el trabajo de Minerva Armendáriz, de acuerdo con los planteamientos de 

Hélène Cixous en La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura (1995). En términos 

generales esta escritura se caracteriza por su “bisexualidad” no el sentido mítico del 

“hermafrodita” sino porque figura como el sitio de “la no-exclusión”, de la “animación de las 

diferencias”,  y como el escenario en el que la mujer “carga lo del otro” (44-5).  

Un primer acercamiento al trabajo de Minerva Armendáriz a través del pensamiento de 

Cixous ocurre al nivel de la pluralidad y la inclusión por parte de la autora que narra en, entre y 

desde los otros (énfasis mío), todos ellos del género masculino, con excepción de su madre a la 

cual solamente describe en los momentos aciagos de la pérdida. Enmarcada en el duelo, la 

escritura de Minerva Armendáriz lleva el sello de esta inclusión de género en tanto cruce de 

caminos y combinatoria de voces, que desde su mirada logran articularse, tal y como Cixous 

establece a partir del siguiente argumento:  

Al hombre le resulta mucho más difícil dejarse atravesar por el otro. La escritura es en 

mí, el paso, entrada, salida, estancia, del otro que soy y no soy, que no sé ser, pero que 

siento pasar, que me hace vivir —que me destroza, me inquieta, me altera, ¿quién?—, 

¿uno, una, unos?, varios, del desconocido que me despierta precisamente las ganas de 

conocer a partir de las que toda vida se eleva … para los hombres, esta permeabilidad, 

esta no exclusión, es la amenaza, lo intolerable (La risa 46). 
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Aun cuando el enfoque de este apartado es el duelo y la memoria se hará notar cuando 

sea pertinente los modos en que opera esta escritura femenina en la construcción del relato 

testimonial y su relación con el duelo. Los subgéneros que en este trabajo dialogan con el 

aspecto testimonial son: el relato autobiográfico por medio del cual conocemos la subjetividad de 

la autora en tanto testigo del relato, es decir, ella se identifica como emisor o sujeto empírico; la 

memoria por medio de la cual Minerva Armendáriz recupera detalles importantes a cargo de 

terceras personas; la epístola a través de la cual se expone la postura ideológica de Carlos David, 

quien da a conocer sus nexos y discusiones teóricas con un camarada de la guerrilla colombiana; 

el diario del guerrillero Óscar González Eguiarte, que aporta una visión personal y cronológica 

de las acciones del grupo guerrillero, y la poesía y la canción popular o corrido, los cuales relatan 

la epopeya guerrillera del joven Armendáriz caído en combate. Por otro lado, sobresalen los 

manifiestos clandestinos dirigidos a la población, así como extractos de publicaciones 

universitarias que establecen un contrapunto con la nota periodística oficial y los comunicados 

del ejército; por su parte, la crónica y la entrevista proporcionan una diversidad de detalles sobre 

la muerte de Carlos Armendáriz.55  

En suma, este diálogo intertextual configura el tejido de una memoria (personal y 

colectiva) en torno a esta gran pérdida experimentada por la familia Armendáriz; en otras 

palabras, aquello que la autora denomina como “testimonio” es un texto-tapiz, un collage que 

                                                

55 Cabe mencionar que la convergencia entre dichos subgéneros asemeja una especie de coro griego que, en este 
caso, es el pueblo que revive y acompaña el andar de Carlos Armendáriz, desde sus acciones guerrilleras y su muerte 
hasta las situaciones que experimenta su cuerpo insepulto. Estas voces son la expresión de un duelo que toma la 
forma de una elegía pastoral, y más tarde, una especie de carnaval durante la procesión que finalmente conduce el 
cuerpo del joven guerrillero al mismo cementerio donde yacen los restos mortales del líder revolucionario Francisco 
Villa. A través de este tejido textual, se logra advertir el periplo que Carlos emprende hacia el mundo de los 
muertos, así como el doble desprendimiento que Minerva Armendáriz experimenta al vivir de nuevo —aunque 
desde la escritura— la pasión del hermano guerrillero. 



 

 

89 

recoge las voces de otros camaradas, de campesinos y familia (casi todos del género masculino), 

así como material de archivo destinado a re-armar aquello que fue desarmado violentamente 

(énfasis mío).  

A diferencia de Veinte de cobre de Fritz Glockner, por ejemplo, donde el relato es 

efectuado por una voz masculina encargada de informar, revelar, instruir y consolar al doliente, 

en el trabajo de Minerva Armendáriz se aprecia la marca de una escritura femenina la cual se 

caracteriza por ser más intimista, introspectiva y elaborativa. El tejido (si se me permite 

identificarlo como un rasgo convencional de lo femenino) de todas estas voces es el medio por el 

cual la autora reconstruye la muerte de su hermano en el marco de la experiencia guerrillera.  

Este es un aspecto crucial en el testimonio ya que Minerva jamás ofrece detalles sobre su 

vida personal en la clandestinidad, es decir, se reserva esos pasajes de los cuales podemos hacer 

dos lecturas: la primera es el silencio “que puede expresar la dificultad de hacer coincidir el 

testimonio con las normas de la moral imperante, o la ausencia de condiciones sociales 

favorables que autorizan, solicitan o abren la posibilidad de escucha” (Pollack y Heinich citados 

en Jelin 80), a lo anterior se añade una importante observación hecha por Patricia Cabrera y Alba 

Teresa Estrada sobre este silencio y/o parquedad, en tanto reflejo de “un código de la 

clandestinidad que es llevado hasta sus últimas consecuencias” (Con las armas 200). La segunda 

lectura corresponde al lugar de la diferencia entre lo masculino y lo femenino en la escritura, que 

de acuerdo con Hélène Cixous, “radica en los modos del gasto, de la valoración de lo propio, en 

la manera de pensar toda ‘relación’, si entendemos este término en el sentido de ‘renta’, de 

capitalización” (47); es decir, es un asunto de economía: “La ganancia masculina casi siempre se 

confunde con un éxito socialmente definido” (48), mientras que la ganancia femenina, según 

Cixous, tiene otros derroteros:  
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Al darse [la mujer], se da: placer, felicidad, valor añadido, imagen sublimada de sí misma. 

Pero no intenta ‘hacerlo constar en sus gastos’. Puede no recuperarlo [lo propio], no 

jactándose nunca, derramándose, yendo por todas parte hacia el otro. No rehuye al 

extremo; no es el ser-del-fin (de la finalidad), sino de alcance (48).  

Se entiende entonces que la finalidad de Minerva no sería posicionarse al centro del relato 

ni erigirse como “el sujeto revolucionario”, sino como medio que posibilita el acercamiento 

hacia (y la comprensión de) la experiencia revolucionaria en su complejidad: “Si existe algo 

‘propio’ de la mujer es, paradójicamente, su capacidad para des-apropiarse sin egoísmo” (48), 

dice Cixous.  

 Por otra parte cabe decir que los hilos de este tejido de la memoria elaborado por Minerva 

Armendáriz son aquellas informaciones “inútiles” y “sin valor” para el discurso oficial. La autora 

trabaja con esos restos o desechos, los cuales son altamente significativos para la realización del 

trabajo de duelo y la reconstrucción de la memoria. En La insubordinación de los signos (cambio 

político, transformaciones culturales y poéticas de la crisis) (1994) Nelly Richard describe la 

utilidad de estos restos o desechos, que encarnados en obras artísticas contribuyeron a la 

dramatización de la memoria en el marco de la dictadura chilena. A decir de Richard esas obras 

de arte memorizaron “la desposesión a través de un alfabeto de la sobrevivencia: un alfabeto de 

huellas a reciclar mediante precarias economías del trozo y de la traza”, es decir, “fabricaron 

varias técnicas de reinvención de la memoria a la sombra de una historia de violentaciones y 

forcejeos” (14). Aquí es necesario aclarar que aun cuando el trabajo de Minerva Armendáriz ha 

sido escrito en un contexto distinto al de la dictadura chilena, las experiencias vividas por la 

autora también contienen la marca del autoritarismo de los años sesenta y setenta. Por lo tanto 
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aquellos “trozos” y “trazas” (en tanto saldos de la represión estatal hacia la disidencia política), 

recuperados y reconfigurados definen la voluntad de crear desde el trauma y la ruptura. 

Antes de entrar de lleno al análisis de este trabajo conviene ofrecer un panorama general 

sobre la personalidad de Carlos David Armendáriz. La autora representa a su hermano mayor 

como una figura masculina ejemplar; pese a que es un adolescente, lo describe como un hombre 

maduro, protector, generoso, comprometido, amoroso y solidario, con una conciencia social y de 

clase bien definidas. Por ejemplo, Minerva Armendáriz relata que a menudo ayudaba a los 

habitantes de un asentamiento irregular participando en los arreglos de sus viviendas, 

consiguiendo cobijas y leña para uso común, y llevando alimentos o juguetes para los niños que 

extraía de su propia casa. Pese a su corta, edad Carlos encarna el arquetipo del militante de 

izquierda: ingresó a la Juventud Comunista Mexicana (JCM) en 1966, pero un año más tarde 

renunció tras constatar la corrupción de sus líderes; a lo largo del texto sus amigos y ex 

compañeros se refieren a él como un joven bastante crítico, asiduo lector de Marx, poseedor de 

notables conocimientos políticos, que se identificaba con la Revolución cubana, el movimiento 

venezolano de Fabio Vázquez (75-7) y el pensamiento de Regis Debray, respecto a priorizar la 

lucha armada frente al movimiento urbano de masas (121).  

Mientras desarrollaba su actividad política desde la lucha inquilinaria, a partir de la cual 

trataba de conseguir terrenos para personas que no contaban con vivienda, Carlos, junto con 

otros compañeros como el poeta José María Casavantes, se preparaban para iniciar la actividad 

insurgente del GPGAG.  

2.5.1 Los sucesos en Madera: señales de un duelo por venir 

En la formación política de Carlos y Minerva influyó la profesión de sus padres que se 

dedicaban a la docencia, así como también las amistades de la familia, entre las que resaltaba el 
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doctor Pablo Gómez, uno de líderes del asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, quien 

frecuentaba el hogar de los Armendáriz, donde los temas políticos y la problemática agraria en la 

región eran inevitables durante la sobremesa. 

La muerte de quienes participaron en el episodio guerrillero de Madera fue un momento 

que marcó profundamente a Carlos, puesto que “tuvo la osadía de dirigirse a la guardia de la 

entrada [del cuartel militar] para preguntar por los cuerpos de los guerrilleros asesinados, iba 

indignado y decidido a obtener la información tenía trece años solamente, por supuesto lo 

corrieron y amenazaron con detenerlo por sospechoso, si regresaba” (46). Este momento es 

significativo por varias razones: primero, porque en la actitud solidaria de Carlos hacia los 

combatientes caídos se aprecia también la importancia de recuperar los cuerpos con el fin de 

devolverlos a sus familiares, y darles el tratamiento y el lugar que les corresponde; segundo, 

porque en el tipo de muerte experimentada por los guerrilleros y en la prohibición del ritual 

funerario por parte del gobierno se proyecta el destino del joven Armendáriz; y tercero, porque la 

aniquilación de los guerrilleros resulta una extensión de la arena política, donde no solamente 

está en disputa la entrega de los cuerpos sin vida, sino también una de las garantías de la 

sociedad en sus formas más elementales, como es el derecho al duelo.  

Más adelante, la autora relata cómo el entonces gobernador del estado de Chihuahua, 

Práxedes Giner Durán, resuelve esta disputa destinando los cuerpos de los guerrilleros con el tiro 

de gracia a la fosa común, mientras decía: “¿Querían tierra? ¡Dénles hasta que se harten!” (73), 
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frase con la cual afirmaba involuntariamente la existencia del problema agrario, así como la 

urgencia de cubrir el crimen con el propósito de evitar su iteración.56  

La autora comparte que al terminar de escribir el capítulo “Madera 1965”, un hombre 

llamado Ignacio Cárdenas, a quien tiempo atrás había entrevistado, llamó a su puerta para 

entregarle un casete cuyo contenido era una selección de corridos sobre el movimiento 

guerrillero en Chihuahua, tanto de GPG como del GPGAG al que perteneció Carlos y que la 

autora transcribe, según va desarrollando su testimonio. En una de las coplas del “Corrido a los 

Mártires de Madera” sobresale precisamente el autoritarismo gubernamental a partir de la 

restricción del duelo de las familias: “El gobierno dijo que eran locos/ mal aconsejados/ y como 

torpe venganza/ en un gesto inhumano/ sin el último cobijo/ a una fosa los echaron” (63). 

Pero este “último cobijo”, que parece imposible para los guerrilleros del cuartel Madera, se 

materializa con el devenir de los años en la forma de un modesto “sitio de la memoria”, 

empleando el término de Pierre Nora. Se trata de un monumento luctuoso que les rinde honor, y 

en cuyo epitafio es posible leer un pensamiento del doctor Pablo Gómez, según se aprecia en una 

de las fotografías incluidas en el trabajo de Minerva Armendáriz, la cual muestra la lápida con el 

                                                

56 En Madera. Razón de un martirologio (1968) José Santos Valdés hace notar las restricciones impuestas al duelo 
de las familias de los ocho guerrilleros caídos, las cuales se efectúan desde las instituciones pública y religiosa: 
primero es la decisión del gobernador de anular los permisos conseguidos por los familiares para trasladar a la 
capital del Estado los cuerpos de sus seres queridos con el fin de darles sepultura; en este sentido, el autor resalta la 
falta de moral por parte del gobernador al decir que: “Su pequeñez espiritual se puso de manifiesto con esa 
persecución para los muertos”; y segundo, es la actitud de un sacerdote católico que ofreció los deberes religiosos a 
los cinco militares muertos, pero que se negó a ofrecerlos a los cuerpos de los guerrilleros cuando los parientes de 
éstos últimos se lo solicitaron. Estas restricciones tienen como corolario la frase lapidaria que el gobernador lanzó a 
los insurgentes cuando estos fueron amontonados dentro de la fosa común. Por otro lado, la descripción hecha por 
Santos Valdés respecto al trato que las autoridades dan a los cuerpos de los guerrilleros es significativa: “fueron 
arrojados como animales atacados de aftosa o cualesquiera otra enfermedad de contagiosa peligrosidad, en una fosa 
común”; es decir, los restos mortales de los guerrilleros sufren una degradación al ser tomados como animales, 
mientras que las ideas políticas que los condujeron a la lucha armada, adquieren un rasgo patológico, de ahí que este 
castigo hacia los muertos aluda a una medida sanitaria (desde el punto de vista social y político). Finalmente, pese a 
esta degradación, el autor augura cierta justicia sobre los guerrilleros que yacen dentro de la fosa común, “sobre la 
cual, el día que vendrá, el pueblo habrá de levantar un monumento” (Santos 119-120). 
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nombre de los ocho combatientes caídos el 23 de septiembre de 1965, y al pie de ésta la leyenda 

“El México en donde haya una verdadera justicia social se construirá con el dolor y la sangre de 

sus mejores hijos” (65). El epitafio ofrece un par de detalles sobresalientes: primero, reivindica la 

figura del luchador social, permanentemente criminalizada por el Estado, así como su sueño por 

construir un país libre de injusticia; y segundo, señala el sacrificio como una condición necesaria 

e inevitable en el insurgente, sin la cual el objetivo de la emancipación no será posible; nótese 

además que la lectura del epitafio constituye un detalle espectral, por decirlo de alguna forma, en 

tanto resonancia de la voz guerrillera que viene del pasado para reafirmar la persistencia del 

“imaginario subversivo”, utilizando las palabras de Fernando Aínsa, para referir a la esperanza y 

a la necesaria transformación del orden existente por otro radicalmente diferente (“Tensión 

utópica” 14). 

Hemos visto hasta ahora que los acontecimientos del 23 de septiembre de 1965 influyen en 

la formación del GPGAG al que el joven Armendáriz perteneció, y cuyas acciones armadas 

ocurrieron entre 1967 y 1968, las cuales concluyeron con un enfrentamiento entre los guerrilleros 

con el ejército y la policía rural del municipio de Uruachi, donde Carlos David murió cuando 

estaba cerca de cumplir diecisiete años.57 A este último aspecto dedicaré el siguiente apartado, en 

el que analizaré las versiones que Minerva Armendáriz proporciona sobre la pérdida de su 

hermano y la desarticulación de GPGAG. 

2.5.2 “Los trabajos de la memoria” y la articulación de lo fragmentado 

Elizabeth Jelin plantea que la memoria “como interacción entre el pasado y el presente, 

está cultural y colectivamente enmarcada, no es algo que está para ser extraída, sino que es 
                                                

57 El ajusticiamiento de un cacique, el incendio del aserradero Maderas Tutuaca para reivindicar los derechos de los 
campesinos del Ejido Tomochi del municipio de Guerrero, y la destrucción de un helicóptero militar que recorría la 
sierra en búsqueda de los combatientes fueron algunas de las acciones efectuadas por el GPGAG. 
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producida por sujetos activos que comparten una cultura y un ethos” (Los trabajos 84). La 

observación hecha por la autora nos permite apreciar el vínculo que posibilita la elaboración de 

la memoria, el cual tiene su base en una actitud particular asumida por un grupo específico frente 

a los sucesos que experimentan. En el caso que nos ocupa, si bien el centro de nuestra atención 

es el duelo, a partir del cual se efectúa la recolección del pasado, es importante mencionar que la 

actitud de quienes ejercen la memoria presenta dos características importantes: el idealismo y la 

solidaridad popular hacia el combatiente caído. Ambos aspectos forman un diálogo de memorias 

en el que el pueblo, familiares y camaradas de armas evocan a su mártir revolucionario. En 

síntesis: el fenómeno social que facilita “los trabajos de la memoria” (tomando prestado este 

término de Elizabeth Jelin) en el testimonio de Minerva Armendáriz es el duelo, pero el marco 

cultural en que ambos se producen, se recrean y se sostienen es el de la revolución socialista. 

La muerte de Carlos David se anuncia de manera anticipada. Minerva recuerda cómo 

dentro del hogar se resintió un primer desprendimiento cuando su hermano decidió dejar el hogar 

con el propósito de viajar a Cuba donde estudiaría filosofía, siendo que en realidad su partida 

significaba su ingreso definitivo a la clandestinidad. La autora resalta tres momentos 

relacionados con la partida de su hermano: el primero tiene que ver con la irrupción de un 

helicóptero que amenazante sobrevuela por su casa; el segundo describe el estado melancólico en 

el que cae su madre, y el tercero es la angustia experimentada por la familia Armendáriz durante 

su viaje a la ciudad de México con el fin de solicitar información sobre el paradero de Carlos en 

la embajada cubana, y luego el traslado hacia el puerto de Veracruz, que era un punto estratégico 

para todo aquel que deseaba embarcarse hacia La Habana.  

La presencia del helicóptero no sólo afirma las labores de espionaje por parte de la policía 

y el ejército que seguramente ya sabían de la actividad guerrillera del joven, sino que, mediante 
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ese acto intimidatorio, la aeronave actúa como un ave rapaz que se cierne sobre su objeto de 

muerte; por otro lado, la reacción de la madre de Minerva constituye la prefiguración de su 

pérdida: “Empezaron a olvidársele las cosas. Se le caían los objetos de las manos. Si le hablabas, 

con frecuencia respondía incoherencias, fuera de tema. Se sobresaltaba fácilmente…” (56), y 

finalmente, en la familia se refleja la imagen de un cuerpo social desmembrado, que al 

experimentar tal extravío se lanza a la búsqueda de su pérdida anhelando volver a su estado 

original de completud. 

La muerte de Carlos es expuesta por Minerva Armendáriz mediante el contrapunteo de 

informaciones que muestran el mismo hecho desde diversos ángulos; es por ello que, previo al 

recuento de este suceso, la autora advierte sobre el hecho de que las versiones halladas no 

coinciden plenamente entre sí más que en algunos detalles, aspecto que nos lleva a mirar cómo 

cada fuente de información aporta una mirada bastante particular sobre la muerte de los 

guerrilleros, siendo la caída de Carlos el foco de atención. 

La primera versión proviene de un informe que, a su vez, retoma algunos fragmentos del 

diario del Óscar González Eguiarte, líder de GPGAG. Los hechos ahí relatados ofrecen varios 

detalles interesantes para el análisis. Por ejemplo, es significativa la circulación del discurso 

mediante el cambio de los modos verbales, ya que primeramente quien narra el enfrentamiento 

se asume como parte del grupo insurgente: “Cruzando el camino al norte de nuestro campamento 

se nos marca el alto a seis o siete metros de distancia: era el gobierno” 58; pero cuando se desata 

                                                

58 Este mismo pasaje es citado por Salvador Castañeda en su novela El de ayer es Él (1996) donde incluye algunos 
fragmentos del “Diario de Campaña” de Óscar González Eguiarte. Ver: Castañeda, Salvador. El de ayer es Él. 
México: Ediciones El Aduanero, 1996. Impreso. p. 109. En esta novela, como lo hacen notar Patricia Cabrera y Alba 
Teresa Estrada en Con las armas (217), la idea de poder adentrarse en ese documento testimonial produce en el 
protagonista (Él) un gran gozo: “con fruición entró de lleno a lo escrito. Al verlo [el diario] y sentir su textura, su 
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la violencia hay una especie de distanciamiento, pues quien antes se había pronunciado desde un 

“nosotros” refiere a los combatientes irregulares desde un “ellos” cuando narra la caída de 

Carlos: “Por la sorpresa, al no levantar las manos cae herido el compañero Carlos Armendáriz 

Ponce, logrando que los demás se atrincheraran59 en árboles y piedras que quedaron marcados 

por cientos de balas” (165). La resistencia de Carlos, desde el punto de vista del testigo, vuelve a 

presentar la misma problemática, ya que no es posible determinar su posición exacta durante el 

enfrentamiento: “[Carlos] Estaba en el llano. Con su mochila de trinchera nos protege más de 25 

minutos en el combate. Los demás avanzaron aprovechando la acción heroica de Carlos, que a 

pesar de estar herido, estuvo consciente de su papel reteniendo al enemigo en sus puestos de tiro 

para que los demás continuaran la causa que se perseguía” (165). Más adelante, la posición del 

testigo resulta aún más problemática ya que el recuento de la violencia se vuelve una experiencia 

acústica más que visual, siendo el silencio el medio por el cual registra la muerte de Carlos; aquí 

permanece el uso de la tercera persona del plural: 

Cuando el grupo salía de la emboscada, a escasos 300 metros todavía se escuchaba la voz 

de Carlos Armendáriz ordenando que se retiraran los que pudieran salir, como es deber de 

todo revolucionario. Pero desde sus trincheras le contestaron los demás que saliera, que 

hiciera el impulso, porque ellos ya se encontraban fuera de peligro; pero a los pocos 

minutos dejó de escucharse su voz, y decidieron retirarse… (166). 

Posteriormente, el testigo ofrece datos que definitivamente ya no son propios de su 

observación directa, sino que quizás provienen de una fuente documental en la que quedaron 

escritos los hechos en los que el GPGAG es desmembrado en su totalidad; o tal vez de terceras 
                                                                                                                                                       

olor entre las páginas despertó en Él una mezcla de ternura y sensualidad; un arrebato que pareció ablandarlo; 
aquello era lo mismo que tener frente así a la Historia con las hojas abiertas (El de ayer 26). 
59 A partir de este momento las secciones en itálicas son mías. 



 

 

98 

personas, que ya sea estuvieron presentes en el combate o que posiblemente participaron en las 

aprehensiones y ejecuciones de Óscar González Eguiarte y Arturo Balboa, y de Antonio Gaytán 

Aguirre y Guadalupe Scobell, las cuales —según dicha versión— ocurrieron en diferentes 

momentos, ya que el grupo se dividió luego de una segunda balacera que éstos sostuvieron 

contra efectivos del ejército que conducían un vehículo. El párrafo con que cierra esta relación de 

hechos muestra cómo la circulación de la información otorga al texto un carácter ambiguo y 

fragmentario:  

Este informe me fue dado por un punto de apoyo que logró tener contacto con un militar 

que estuvo en la ejecución de los compañeros, que le informó que tenía copia del diario del 

compañero Óscar González y se la proporcionó. 

Firma: Anónimo… (168). 

Algo semejante ocurre con la siguiente versión sobre la muerte de Carlos que corresponde 

a una entrevista en la que se omite el nombre del testigo. En este pasaje titulado “El único que 

murió en combate”, la caída de Carlos es descrita nuevamente de manera heroica, aunque en esta 

ocasión es el joven guerrillero quien advierte al grupo sobre la presencia militar, y al negarse los 

guerrilleros a entregar las armas inicia la balacera 60; quien proporciona la información, en este 

caso, pone el acento en la consagración de Carlos como guerrillero a partir de su muerte en pleno 

combate: 

                                                

60 En esta versión Guadalupe Scobell y Gaytán Aguirre alcanzan a huir de la emboscada pero en su camino se 
encuentran con un convoy del ejército y pierden la vida durante el enfrentamiento; por su parte Óscar González 
Eguiarte, quien iba herido es atendido por una familia tarahumara durante poco más de una semana, más adelante 
sigue con Balboa pero éste se desvía para conseguir medicamentos; sin embargo a su regreso es seguido por el 
ejército que logra capturar a ambos, luego son amarrados a los caballos y arrastrados por la zona, posteriormente los 
trasladan a la prisión del pueblo donde sus captores les muestran los cadáveres de sus camaradas (Scobell y Gaytán), 
y luego son sometidos a una brutal tortura en la que ambos fenecen. 
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 Carlos era impulsivo y responde con coraje, lo hirieron pero siguió disparando, en él se 

conjugaba el misticismo, con el espíritu de sacrificio y la temeridad;… no es un consuelo 

pero es digno de mencionarse que Carlos fue el único que murió en combate como él 

quería morir: luchando, con las armas en la mano y gracias a su respuesta los demás 

pudieron replegarse… (172-3). 

Es necesario mencionar que en esta versión la referencia al diario de Óscar González 

Eguiarte constituye igualmente un enigma; aquí el testigo menciona algunas hipótesis: primero, 

supone que el guerrillero dejó el documento en la casa de una familia de origen tarahumara 

donde fue auxiliado; luego, menciona que “por fuentes cercanas y confiables del mismo ejército” 

se sabe que fue mutilado y que el original existe, aunque permanece resguardado en los archivos 

militares: “—quizá tenga el mismo destino de los cientos de desaparecidos políticos—. Nos 

contó alguien que alcanzó a leerlo que está a la altura del Diario del Che en Bolivia, ojalá y algún 

día salga completo, y podamos leerlo” (173).61 La opinión del testigo respecto al destino del 

diario en semejanza con los desaparecidos durante este periodo en la historia reciente de México 

es elocuente, puesto que reafirma la suerte del disidente político: no sólo su derrota y 

aniquilación sino también su borradura. 

En la sección “Entrevista con don Julián” conocemos el testimonio de un viejo campesino 

que siendo todavía un niño observó los hechos, debido a que fue forzado a cuidar los caballos de 

los militares de manera que tuvo que caminar por la sierra junto con la tropa durante la búsqueda 

de los guerrilleros. A diferencia de las versiones anteriores Julián enfoca principalmente su 

                                                

61 En El de ayer es Él (1996) el narrador proporciona otro dato importante sobre este documento: ‘“El Diario de 
González” fue capturado en la sierra, cerca de Tezopaco, Sonora, por un oficial del ejército regular al que días antes 
el grupo armado dejó en libertad luego de ser capturado al derribarle el helicóptero en que viajaba en busca … del 
grupo (26). 
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atención en el efecto que produce la muerte del joven combatiente entre los habitantes de aquella 

zona, principalmente las manifestaciones de duelo, en tanto deber religioso, pero también como 

una obligación social y moral hacia el fallecido.62  

Julián menciona que los militares colocaron algunas piedras sobre del cuerpo de Carlos 

dejando una buena parte de él descubierta, pero luego de su retiro de aquella zona la gente del 

pueblo, principalmente las mujeres, empezaron a cubrirlo con más piedras para que los animales 

no lo devoraran, y más tarde la comunidad entera se organizó para dar al joven Armendáriz los 

deberes que en ese momento su familia no podía ofrecerle. El relato de Julián es importante 

porque resalta el modo en que la comunidad actúa frente al suceso; en otras palabras, la 

comunidad asume la carga de la pérdida en ausencia de la familia Armendáriz, quedando el dolor 

comunitario contenido en el rito y dentro de éste la pérdida misma como una suspensión o 

paréntesis para la propia familia. En el relato del viejo campesino, incluso hay un extraño 

sentimiento de desnudez que la comunidad experimenta a partir de la muerte violenta de aquel 

joven: “Había algo así como arrepentimiento de la gente, no sabíamos bien a bien por qué, pero 

sentíamos como remordimientos…” (186). Se trata, sin embargo, de un sentimiento que incluso 

había alcanzado también a los soldados, a quienes horroriza apreciar el resultado de la 

confrontación. 

                                                

62 La autora proporciona otras dos versiones bastante escuetas. Se trata de una nota periodística de El Correo de 
Parral con fecha del 7 de septiembre de 1968, en la que describe a “un grupo de individuos que iban perfectamente 
armados y con mochilas; cuando se les marcó el alto empezaron a disparar cayendo muerto uno de los sujetos….”. 
Aquí no sólo se reservan en dar más información sino que restan importancia a la acción de los guerrilleros, 
incluyendo la muerte de Carlos quien es identificado como un “ex estudiante universitario de dieciocho años” (169), 
cuando en realidad el joven Armendáriz tenía dieciséis años de edad. El otro documento es un boletín de prensa de 
la V Zona Militar del Ejército Mexicano en el que se refieren al grupo guerrillero aniquilado como una “gavilla” 
(175). 
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He observado hasta aquí cómo la muerte de Carlos David, así como el destino del grupo 

guerrillero relatado en el informe que contiene partes del diario de Óscar González Eguiarte, se 

convierten en un suceso difícil de aprehender, debido a la posición de los testigos, a los cambios 

de los modos verbales de sus discursos, a la transferencia y cruce de información entre las 

propias fuentes y hasta en la posible manipulación-mutilación de dicho diario. Lo que quiero 

hacer notar aquí es la gran dificultad enfrentada por la autora al momento de elaborar su 

testimonio, es decir, al tratar de articular esos fragmentos con el propósito de reconstruir la 

memoria sobre el hermano fallecido en combate, y de esta manera otorgar una utilidad y un 

sentido al pasado en beneficio del trabajo del duelo. Aunque Pierre Nora advierte de algún modo 

sobre esta problemática (enfrentada por Minerva Armendáriz) al observar que la memoria “sigue 

en permanente evolución, abierta a la dialéctica del recuerdo y el olvido, inconsciente de sus 

sucesivas deformaciones, vulnerable a la manipulación y apropiación, susceptible de ser 

largamente inactiva y periódicamente revivida” (Nora 8),63 el gran esfuerzo por parte de la autora 

en reunir estas voces y perspectivas desiguales es sobresaliente porque en él se manifiesta la 

voluntad de recordar, es decir, el uso de la palabra y la rearticulación de la memoria desde zonas 

de exclusión y represión sociales depositarias de la verdad ético-simbólica del desgarro 

comunitario (Richard, La insubordinación 60). 

2.5.3 La pena y la negociación con el pasado 

El deceso de Carlos sitúa a cada miembro de la familia Armendáriz frente a un dolor que 

adquiere formas particulares de expresión. Minerva, por ejemplo, describe el impacto que esa 

noticia causó en su madre al modo de una fuerza telúrica que en ese momento cimbró todos los 
                                                

63 “Memory is life, borne by living societies founded in its name. It remains in permanent evolution, open to the 
dialectic of remembering and forgetting, unconscious of its successive deformations, vulnerable to manipulation and 
appropriation, susceptible to being dormant and periodically revived (Nora 8). La traducción en el texto es mía. 
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rincones del núcleo familiar: “Mi casa vibraba, no sé precisar si fue por el grito desgarrador de 

mi madre que me despertó sobresaltada, y cuyo eco parece no terminar recorriendo todavía 

cuartos y rincones, o por las personas que fueron invadiendo gradualmente la intimidad de mi 

hogar” (157). Al ser el hogar convencionalmente una figura femenina que simboliza el centro del 

mundo, así como protección y refugio (Chevalier 259), el grito desgarrador y el estremecimiento 

que produce en todos sus rincones refleja al cuerpo materno y al universo familiar en convulsión 

por efecto de la pérdida: “No oía, ni veía, ni quería ver ni oír. Sólo deseaba tener alas para volar 

hasta el cuerpo sin vida de su hijo, de mi hermano al que ya no podría abrazar ni besar nunca 

más” (158). Contrariamente, el padre de Minerva no manifiesta en público su pena; lo hace 

apartado de su familia, con el fin de que su esposa e hija no descubran en él ningún rasgo de 

debilidad durante esas horas amargas. Sin embargo, el hombre ignora que en ese instante su hija 

lo está observando: “Los niños cuando quieren se hacen invisibles, y eso hice yo, porque no pudo 

verme y, por primera vez lo vi llorar,… Empezó a golpear la pared con sus puños cerrados y 

luego a estrellar la cabeza una y otra vez contra el muro. Cerré los ojos y me tapé los oídos muy 

fuerte acurrucándome en aquel rincón hasta que me desperté” (159-60).  

Ambas imágenes son significativas porque hacen público uno de los pasajes más íntimos 

del testimonio. Minerva nos enseña que el ocultamiento es un juego que en ocasiones sirve a los 

niños para tener acceso al mundo de los adultos y a sus sentimientos. Este modo de entrar en el 

sufrimiento de su padre conduce a la niña a la contemplación del dolor, pero también del encono, 

el rencor y el reproche silencioso de su papá contra la realidad que circunda la muerte de Carlos, 

contra la institución militar, pero quizás también contra el propio fallecido por la determinación 

personal que lo condujo hasta ese punto.  
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En este sentido, la autora es determinante al sugerir que la muerte no es un cierre sino la 

apertura de un nuevo estado, en el que de súbito pasa de la infancia a la madurez por vía del 

dolor: “Aquella madrugada del mes de agosto de 1968, desperté a la vida, a la verdadera. 

Desperté al verdadero dolor a los once años, porque cuando se es niño todavía, y se ve llorar a la 

madre como vi llorar a la mía, no hay palabras que puedan describir lo que se siente” (157). En 

efecto, el impacto más significativo causado por esa pérdida lo veremos en la propia Minerva 

que ingresa a la clandestinidad como integrante del MAR, cuando apenas tenía catorce años, de 

ahí la elección de su seudónimo “Karla” en honor a su hermano y a la conciencia social que de él 

heredó. Pero esta introyección idealizante, esta antropofagia simbólica, no sólo deriva en la 

transformación del mundo interno de Minerva (en función de la imagen de Carlos), sino también 

en la imposibilidad del cierre debido a una gran melancolía que se acentúa en ella con el 

transcurrir de los años a partir de la derrota.  

La relación entre duelo y crecimiento individual, en este caso, a partir de la (re)apropiación 

de la pérdida y del ideal revolucionario, se observa en su efecto ulterior, cuando el señor y la 

señora Armendáriz encuentran a su hija presa en el Tribunal para Menores Infractores de la 

Ciudad de México, luego de un largo peregrinar por diversas instituciones públicas: “Esa primera 

ocasión no nos permitieron acercarnos, fue una entrevista breve, tras las rejas, sólo para que 

confirmaran que estaba viva.… Después pudieron entrar a la visita dominical y les conté sin 

detalles lo que creía más importante, evitando temas que pudieran lastimarlos” (22-3). Aquí 

Minerva Armendáriz es elocuente al elegir el silencio como recurso para dar testimonio sobre 

aquello que no se puede nombrar y que ha quedado escrito sobre su propio cuerpo. Es 

significativo además que en este punto del relato todavía es perceptible la marca profunda del 

trauma, que de acuerdo con Freud y Breuer “obra al modo de un cuerpo extraño que aún mucho 
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tiempo después de su intrusión tiene que ser considerado como eficacia presente…” (Obras 

2:32), en otros términos, el trauma es “el continuo revivir de una experiencia hiriente” (A New 

228). De ahí entonces que el silencio de Minerva “como límite de lo decible” (Pollack citado en 

Jelin 80), sea también la expresión de “huecos traumáticos, silencios ‘culturales’, estrategias para 

marcar la distancia social con la audiencia, con el otro” (Pollack y Heinich citado en Jelin 90). 

Gracias a la presión ejercida por su madre y por los estudiantes de la universidad, Minerva 

obtiene su libertad, aunque de manera condicionada: no debía volver a su tierra natal al menos 

por cinco años y tenía que presentarse obligatoriamente a firmar cada semana en el Tribunal, 

mientras que a sus padres les fue retirada su tutela. El proceso de madurez en Minerva, quien en 

ese momento tiene quince años, está fuertemente relacionado con la muerte de Carlos, con la 

tortura, con el encierro y el destierro, castigos que vienen a reafirmar su dislocación como sujeto 

porque le niegan toda posibilidad de restablecer los vínculos afectivos con su tierra y su familia, 

y sobre todo con su mundo interior. 

Minerva experimenta un duelo dentro del duelo en el que la pérdida de Carlos y la pérdida 

del lugar de origen configuran el “no-lugar” desde el que fluye la narración de la memoria: una 

breve nota dirigida a Carlos David, una cita bíblica y un pensamiento nos ubican inmediatamente 

frente a un lamento que evolucionará más tarde en escritura. La nota, en este caso, alude a la 

experiencia de lo irrecobrable: “Carlos David: Cómo nos dolió la vida sin tu vida…” (5); el 

epígrafe, el cual retoma parte del Salmo 137 (136) conocido como “Balada del desterrado”64, es 

                                                

64 Se refiere al salmo 137, versículos 1 y 2 del Libro de los Salmos, Antiguo Testamento. En La Biblia 
Latinoamérica (2005) este pasaje tiene como título: “Jerusalén, no te olvidaré” (La Biblia 1318) en lugar de “La 
balada del desterrado”. En términos generales el salmo sintetiza el estado de ánimo del pueblo judío durante los 
setenta años de cautiverio que soportaron en Babilonia. Se dice que es un período de silencio, es decir, de duelo, 
pero sobre todo de una gran añoranza por el lugar de origen, de ahí que el salmo sea una expresión de amor 
profundo, pero también de un gran odio contra el poderoso. 
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la expresión de duelo por la dislocación: “A las orillas de los ríos de Babilonia estábamos 

sentados y llorábamos. En los álamos de la orilla teníamos colgadas nuestras cítaras” (5); y 

finalmente, a través de una reflexión expresada en tono poético, Minerva Armendáriz se propone 

ejercer la escritura para conjurar la derrota que la historia oficial se encargó de asignar a quienes, 

como ella y su hermano Carlos, optaron por la transformación del país mediante la vía armada: 

“Seguiré buscando/ seguiré soñando de noche/ y escribiendo, indagando y recordando de día./ 

Seguiré luchando/ hasta saciar mi sed —nuestra sed— hasta que mi papel de perdedora y 

espectadora/ pase a la historia/ o hasta morir de sed en el intento…” (5). En síntesis: el carácter 

irrecobrable de la pérdida y la perdurabilidad del dolor; la melancolía como un estado del alma a 

partir del destierro y el señalamiento de la derrota conforman las regiones de este profundo duelo 

desde el cual la autora ejerce su derecho de armar un relato y ser escuchada, porque para ella 

recordar no sólo es volver a sus orígenes, sino articular la palabra desde la disyunción que, 

tomando en cuenta lo dicho por Derrida en Espectros de Marx (1995), sugiere aquello que está 

desarticulado, fuera de quicio, dislocado (31); el duelo hecho narración, por lo tanto, tiene lugar 

en el tiempo y el espacio de lo desajustado: lo que es por la ausencia de la justicia. 

2.5.4 Restricción del duelo y duelo comunitario: del burocratismo a la elegía pastoral 

A la muerte de Carlos Armendáriz sigue la prohibición del rito funerario, el cual funciona 

como un castigo impuesto al duelo de la familia desde el poder político; cabe decir que su modo 

de operación ocurre desde el aparato burocrático que demora la solicitud de exhumación del 

cuerpo del guerrillero hecha por sus deudos.65 Lo anterior nos permite observar cómo desde la 

                                                

65 En Vencer o morir (2008) Leopoldo Ayala muestra cómo las fuerzas contrainsurgentes operaban hasta en los 
escenarios más entrañables del ámbito familiar, perturbando de las formas más insólitas el duelo al mantener un 
asedio hacia el fallecido y sus deudos, como ocurre también con los padres de Olivia Ledezma, guerrillera de la 
LC23S: Ya después de que habían pasado casi tres días de que estuvimos en la funeraria … hablan en la noche otra 
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burocracia la violencia psicológica se vuelve un recurso para hacer todavía más confuso e 

insoportable el trauma de la pérdida, pero sobre todo, perturbar la elaboración del duelo, es decir, 

hay un “asedio” y una “persecución” hacia los familiares y hacia el fallecido. Lo anterior queda 

asentado cuando las autoridades militares citan a la madre de Minerva en el cuartel para que 

reconozca el cuerpo de su hijo, y una vez ahí, sentada frente al general, la señora Armendáriz es 

obligada a mirar las fotografías de Carlos acribillado. En la acción del general tiene efecto una 

“política que se desentiende completamente de la moral” (Sánchez, Entre 158), siendo el terror 

su principal objetivo. 

La fotografía además, se vuelve un instrumento de violencia que opera a través de una 

narrativa visual oficialista que culpa y señala a Carlos como un delincuente, detrás de quien 

existe una triste historia impulsada por una falsa ilusión.66 Pero estas imágenes del cadáver del 

joven guerrillero aportan un significado todavía más amplio: “la captura” de la imagen del 

cuerpo sin vida equivale al aprisionamiento del sujeto dentro del archivo oficial donde adquirirá 

un significado de carácter legal e histórico. Asimismo, ese registro visual supone no sólo una 

violación al carácter sagrado de la muerte, sino también una reafirmación del castigo impuesto a 

la familia: que no habrá ritual ni descanso para los restos del joven guerrillero, que frente a su 

madre se vuelven anhelo incesante y causa de disputa. 

                                                                                                                                                       

vez para decir: “Vengan a identificar el cadáver de Olivia Ledezma.” Y que dice su papá: “Pero si a Olivia la 
acabamos de enterrar en la tarde”, “No, aquí la tenemos”, “No, a mi hija ya la enterramos”, “No pues aquí está”…. 
Fue terrible … (544). 
66 Un boletín del Ejército Mexicano incluido en el testimonio ratifica desde la perspectiva oficial el resultado de ese 
error cometido por el joven Armendáriz: “Es lamentable que en esta descabellada aventura hayan participado 
jóvenes ante quienes se abría brillante porvenir, pero que desgraciadamente no supieron aprovechar la oportunidad 
que en todos los campos de la cultura brinda nuestro gobierno … y cayeron en deplorable desorientación que los 
condujo por senderos equivocados” (175). 
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El tratamiento que recibe el cuerpo del guerrillero es un detalle digno de comentar, dado 

que el escenario que rodea su deceso aparece enmarcado por una expresión elegiaca a cargo de la 

comunidad, que de esa manera elabora el duelo y desobedece a la prohibición del entierro 

determinada por el gobierno. Minerva Armendáriz proporciona con gran lucidez una imagen en 

la que proyecta la disposición del cuerpo de su hermano abandonado en medio de la sierra: 

“nadie podía imaginarse que a esa hora Carlos estaba tirado en el monte, con su cuerpo 

adolescente cubierto de balas, mirando sin mirar al cielo que lo vio nacer y morir, con sus lentes 

de miope puestos todavía y su uniforme guerrillero perforado” (158). La autora ofrece un contra-

discurso que se opone a la narrativa visual oficialista expresada a través de los boletines y las 

fotografías institucionales. Su pensamiento a partir de la tragedia es capaz de construir una serie 

de imágenes que exponen la belleza de esa muerte; es decir, el momento de la plenitud en que el 

cuerpo sin vida de su hermano se incorpora de vuelta a la naturaleza y a la noche que lo reciben 

pacífica y amorosamente.67 

A ese pensamiento Minerva Armendáriz añade otros motivos que transforman la escena de 

esa muerte violenta en una especie de elegía pastoral: “Estaba solito en la oscuridad, con la 

esporádica compañía de animales hambrientos que merodeaban temerosos con la esperanza de 

mitigar su hambre, pero que no se atrevían a profanar su cuerpo porque quizá sintieron hacia él el 

respeto que les faltó a sus asesinos” (158). La naturaleza, la noche, las estrellas y los animales 

del monte participan en este duelo mostrando sus respetos al joven al desempeñarse como los 

                                                

67 En el relato de don Julián sobresale la actitud de los campesinos, que sin haber conocido al joven guerrillero, se 
solidarizan con él y con la familia al asumirse también como dolientes y al honrar la memoria de ese muerto que han 
hecho suyo: “La maestra de la escuela nos llevaba una vez a la semana a la tumba de Carlos, nos íbamos tempranito 
y le arreglábamos el lugarcito. (186-7). 
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guardianes de su cuerpo. Sobresale también la forma en que la autora invierte los papeles al 

humanizar a los animales salvajes y bestializar a los humanos que privaron de la vida a su 

hermano.  

José María Casavantes —poeta, amigo y camarada de armas de Carlos— también participa 

en esta elegía: “Vencer o morir” es un poema de Casavantes incluido en el trabajo de Minerva 

Armendáriz, el cual expone claramente el arquetipo del guerrillero moderno al resaltar su muerte 

violenta como condición inevitable en la lucha revolucionaria, así como su valentía y calidad 

moral, cualidades que contrastan con su corta edad: 

¡Han matado a un rebelde!/ ¡Ha muerto un guerrillero!/ en edad de casi un niño/ en los 

hechos un hombre con una gran moral./ El golpe ha sido duro/ porque tú valías mucho/ 

comenzabas apenas/ ante ti había tu futuro/ caíste al comenzar…/ Hermano inseparable/ tu 

ejemplo no se olvida/ sé que estás esperando/ y en la sierra mañana nos vamos a encontrar 

(156). 

El poema resulta de particular interés por dos razones: primero, porque el poeta reconoce el 

sacrificio del joven combatiente, a quien otorga un valor histórico; y segundo, porque su pérdida 

augura la continuidad de la lucha que tiene como condición el carácter ineludible de la muerte. 

Con los últimos versos: “y en la sierra mañana/ nos vamos a encontrar” el poeta recupera el gran 

tropo de la literatura guerrillera: la sierra como el locus donde se condensa el mito del 

combatiente irregular, ya como sitio de realización personal a partir de la muerte en combate, 

como ocurre con el caso de Carlos Armendáriz, pero sobre todo como el escenario por 
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excelencia, desde el cual se trabajan las utopías de la libertad a partir de la educación y/o 

construcción del sujeto revolucionario.68  

Entre desgastantes trámites burocráticos y negativas por parte de las autoridades, el 

cuerpo de Carlos David tardó más de un año en ser recuperado. Una vez que el padre de Minerva 

consiguió el permiso se trasladó en avioneta a donde su hijo para que el personal de la funeraria 

iniciara los trabajos de exhumación. El padre de la autora recuerda: “Alcancé a ver que estaba a 

flor de tierra, lo cubría un montículo de piedra, y lodo seco que la gente improvisó…. Luego vi 

cómo lo levantaban en brazos, parecía que dormía solamente (énfasis mío), yo creo que se 

conservó así gracias al clima frío de la sierra…” (213). La conservación del cadáver realza la 

imagen del revolucionario resistiéndose a la corrupción orgánica; asimismo, el efímero despertar 

de aquel cuerpo sin vida descrito por el padre trae a primer plano el tropo del retorno del muerto 

que nos hace evocar al combatiente del poema “Masa” de César Vallejo, puesto que Carlos es 

incorporado al mundo para volver a sus padres y así continuar el camino hacia su verdadera 

sepultura.69 Pero este pequeño soplo de vida y serenidad que el padre advierte en el cadáver de su 

                                                

68 En la literatura sobre la guerrilla latinoamericana existen varios ejemplos sobresalientes: en Pasajes de la guerra 
revolucionaria (2006), el Che Guevara muestra cómo los sacrificios sin recompensa de la gente que habita en la 
Sierra Maestra tienen un efecto pedagógico en la vida y las aspiraciones de los guerrilleros: “Allí, en aquellos 
trabajos empezaba a hacerse carne en nosotros la conciencia de la necesidad de un cambio definitivo en la vida del 
pueblo” (71); en Guerra en el paraíso (2006) Carlos Montemayor comparte una imagen del profesor y guerrillero 
Lucio Cabañas Barrientos que espera frente a la turbulencia de un río en plena la Sierra de Atoyac, mientras se 
despliegan ante él las imágenes del deseo de su sueño libertador: “y allá en esa distancia que no había envejecido, en 
ese mismo horizonte que no había crecido, que no se había marchado del mundo, estaba él, esperando algo, o 
levantando las manos para que se reconociera allá, detrás del  agua, de las palmeras inundadas, del aroma del río, de 
raíces podridas” (153); por su parte, el guerrillero nicaragüense Omar Cabezas en La montaña es algo más que una 
inmensa estepa verde (1982) percibe la montaña como un ser capaz de dar a luz un nuevo individuo: “El hombre 
nuevo empieza a nacer con hongos, con los pies engusanados, el hombre nuevo empieza a nacer picado de zancudos, 
el hombre nuevo empieza a nacer hediondo. Esa es la parte de afuera, porque dentro, a fuerza de golpes violentos 
todos los días, viene naciendo el hombre con la frescura de la montaña (119). 
69 Correspondiente a España aparta de mí este cáliz (1937), “Masa” narra la historia de un combatiente muerto al 
que un camarada de armas trata de reanimar a la vida. A este ruego fraternal y amoroso se van sumando otras voces 
y voluntades de más compañeros de batalla, y luego de la sociedad entera: primero son cientos, después miles y más 
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hijo “al verlo dormido”, se ve apagado muy pronto debido a la orden del gobierno que exige al 

señor Armendáriz trasladar el cuerpo de su hijo a la ciudad de Parral donde el joven nació, pues 

la realización del rito funerario en la capital de Chihuahua había sido prohibida. 

Hacia el final del testimonio el señor Armendáriz recuerda con tristeza el funeral de 

Carlos David, al que además de familiares y amistades, también asistieron trabajadores del 

sindicato de mineros y estudiantes, quienes formaron una larga procesión que lo acompañó por la 

avenida principal de Parral. La banda musical del pueblo también participó aportando el detalle 

carnavalesco al rito funerario, ya que mientras la procesión avanzaba los músicos iban tocando 

marchas en honor de Carlos, hasta que fue sepultado. Este es un momento relevante debido a que 

la madre de Carlos por fin experimenta un gran consuelo al saber que el cuerpo de su hijo 

descansará en el mismo cementerio donde fue enterrado Francisco Villa. Ahora más que nunca la 

sepultura de Carlos marca un cambio importante con respecto a la retórica oficial: si antes el 

cuerpo fue causa de agravio al habérsele negado un funeral, ahora es cubierto de honores, y es el 

general Villa, quien parece reconocer y recibir al joven combatiente del GPGAG. 

2.5.5 Los juegos de la memoria: del archivo muerto a la aprehensión de lo perdido 

Es necesario recordar que Morir de sed junto a la fuente es un testimonio que se 

caracteriza por su hibridez. Esta característica obliga a dirigir la mirada hacia las fuentes que 

configuran la diversidad del texto, siendo la memoria colectiva y el archivo, los soportes que 

                                                                                                                                                       

tarde millones de personas, de manera que ese ruego desemboca en un clamor masivo que niega la pérdida del 
combatiente. La intensidad y la vitalidad con que cierra el poema es determinante porque la palabra escrita deviene 
en una voz social que, por primera y única vez, logra conjurar a la muerte: Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon;/ les vio el cadáver triste, emocionado;/ incorporóse lentamente,/ abrazó al primer hombre;/ echóse a 
andar... (Vallejo 99-100). 
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permitieron a Minerva Armendáriz elaborar de manera escrita su duelo y, con éste, una visión 

particular y entrañable del GPGAG. 

Empezaré por señalar que, entre finales de los años ochenta y principios de los noventa, 

es muy posible que Minerva Armendáriz haya decidido organizar el material que constituye su 

trabajo, cuya escritura terminó en enero de 2001. Intuyo que de 1973 a 1978 la autora 

permaneció en la ciudad de México debido a que el gobierno le prohibió volver al estado de 

Chihuahua. Durante este periodo Minerva recibió el apoyo de Sergio, el psiquiatra del Tribunal 

para Menores Infractores, con quien inició una gran amistad durante su reclusión. Para Minerva 

la relación con Sergio es esencial porque él influyó en el desarrollo de su testimonio motivándola 

a escribir sus experiencias cuando, siendo ya madre de familia, se hallaba hundida en un gran 

abatimiento. La reconstrucción de sí misma en tanto sujeto que ha experimentado en carne 

propia la violencia del Estado, así como la reconstrucción del pasado, a partir de su rol como 

participante directo de un suceso histórico son aspectos que, a juicio de Sergio, constituyen una 

obligación que Minerva tiene que cumplir con la vida y con las generaciones que le siguen, con 

quienes debe compartir las atrocidades que vivió. Aunque al principio de la charla Minerva no 

está de acuerdo con la posición de su amigo, finalmente se convence de que su historia personal 

contrae una deuda:  

Después de aquella entrevista que ocurrió hace aproximadamente diez años, si mal no 

recuerdo, me dediqué a hurgar en los archivos familiares, recortes de periódicos, escritos, 

documentos, fotografías, algunos míos, en los que plasmaba mis buenos y malos ratos, 

mis reflexiones, mis inquietudes. Entrevisté a algunas personas sin una secuencia, sin un 

plan establecido, mucho de lo anterior lo hice casi por inercia, hasta que logré ir dando 
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forma a lo que hoy pretende ser un testimonio que formará parte del primer pago de mi 

deuda con la vida, el resto será en módicos abonos… (30). 

El modo en que la autora inicia esta aproximación con el pasado es relevante porque 

recurre al archivo personal y al ejercicio de la memoria con el fin de negociar con el profundo 

dolor que la agobia, y así establecer un punto de partida hacia la construcción del testimonio 

desde su melancolía: “Ayer quise morir,… anhelé como nunca antes desaparecer, esfumarme, 

dejar de sentir.… Mi cerebro protestaba, ya no quería pensar, estaba tan cansado que parecía 

suplicar humilde y tímidamente que le diera tregua, que desconectara uno a uno los circuitos de 

los recuerdos” (31). Sin embargo, aquello que en un primer escenario resalta por ser un duelo 

fallido, va adquiriendo poco a poco un carácter lúdico, a la manera de un bricolaje o construcción 

artesanal que ella realiza al interior de su psique, resaltando el tono infantil donde incluso 

aparece la ironía. Antes de abocarme en este aspecto, es necesario resaltar que este ejercicio de 

escritura por parte de la autora implica también la recuperación de su voz y de sí misma como 

sujeto doliente, su escritura, por lo tanto, tiene un efecto y un valor reflexivo: si narrar es 

elaborar, también equivale a construir(se), a trabajar(se), y como sugiere Cixous a “ser trabajado; 

(en) el entre, cuestionar (y dejarse cuestionar) el proceso del mismo y del otro sin el que nada 

está vivo; deshacer el trabajo de la muerte deseando el conjunto de uno-con-el-otro, dinamizado 

al infinito por un incesante intercambio entre un sujeto y otro;… Recorrido multiplicador de 

miles de transformaciones” (47).  

Al escribir Minerva Armendáriz trabaja y se deja trabajar (elaborar) por su propia 

escritura poblada de voces masculinas. Por eso es necesario decir que si existe un punto de 

partida en la escritura de Minerva, este es la pena individual y colectiva (énfasis mío), término 

que envuelve tres aspectos esenciales: el económico, el legal y el moral. Ya hemos visto desde la 
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teoría de Freud que el aspecto económico del trabajo del duelo consiste en el gasto de energía 

que el doliente tiene que hacer al interior (relacionado con el desapego del objeto perdido) y al 

exterior de sí mismo ( relacionado con la recuperación del interés en el mundo exterior); en mi 

opinión, el legal consistiría en el cumplimiento de un pacto (sin prescripción) de relatar el pasado 

para orientarlo hacia el reacomodo, el movimiento y la continuidad de la vida social a partir de la 

pérdida; y el moral implicaría el intercambio emocional necesario entre el difunto y el 

sobreviviente orientado hacia el cierre del duelo, es decir, hay un deber, una deuda, cuyo pago 

merece y requiere quedar saldado. Como se observa, los tres escenarios exigen de un trabajo por 

hacer y de un pago por dar.70 Explicaré ahora cómo trabajo y pago son nociones que juegan un 

papel importante en  la escritura de Minerva Armendáriz.  

Para la autora empezar a escribir no es sencillo. Su estrategia consiste en crear una ficción 

en la que su cerebro debe detener su actividad para reorganizarse totalmente; de esta manera los 

recuerdos y las ideas deben pasar por un proceso de depuración y reorganización antes de iniciar 

la urdimbre del relato. Minerva inicia esta labor tratando de encontrar un letrero adecuado para 

colgarlo sobre el picaporte de ese sitio imaginario y así justificar el paro voluntario de su 

actividad cerebral. Después de evaluar varias opciones considera que el aviso Control de calidad 

resulta perfecto para sus propósitos, y a partir de ese momento se aboca a la tarea de formar una 

especie de aparato administrativo operado por “un equipo de voluntarios intercerebrales 

inexpertos”, destinado a controlar el flujo de información y a organizar los contenidos existentes 

para así dejar en excelentes condiciones su “computadora cerebral”, que en ese momento es un 

                                                

70 Jorge L. Tizón resalta la etimología del término pena en castellano: pena deriva del latín poena y del griego poiné 
que se refieren al pago de una deuda como rescate. En este sentido, el autor explica: “Las ciudades y los siervos 
poseían a menudo como vinculación al señor, al noble, al emperador la obligación de pagar una pena so amenaza de 
ser destruidas. Porque cada pérdida revive la deuda que tenemos con lo perdido (somos deudos) e implica un trabajo 
(el trabajo del duelo) para poder obtener la libertad (emocional y, en general, mental)” (Pena 100-01). 
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caos: “observé un costal realmente inquieto y casi a punto de reventar.… Procedí a quitar el sello 

del empaque y a vaciar su contenido en el suelo…. Todos nos quedamos boquiabiertos al ver la 

tremenda cantidad de ideas que se diseminaron al instante por toda la sala,… huyendo asustadas 

por nuestra presencia” (34-5).  

Para resolver esta situación, Minerva propone encontrar la etiqueta de dicho costal y así 

ordenar el contenido: “Hurgamos hasta encontrarla, bastante deteriorada por cierto, y 

alcanzamos a leer: ‘Verano de 1968 —Vaya título— comentamos divertidos’” (35). Más 

adelante, la autora indica a las “hileras de palabras que conformaban cada idea” colocarse en un 

lugar específico: “asintieron al unísono. Parecía que empezaba a agradarles el jueguito. Luego 

empezaron a moverse y a girar de aquí para allá como hormiguitas” (35).71   

Minerva escamotea su dolor mediante el empleo de la ironía. Se trata de una ironía de 

situación que dentro de sí contiene otra de tipo verbal. La ironía de situación consiste en un 

trabajo de exhumación bastante doloroso que ella recrea al modo de un trabajo archivístico, el 

cual desarrolla con cierto desparpajo, es decir hay una disposición al juego. En la ironía de tipo 

verbal se aprecia lo hallado durante el acto de exhumar los restos del pasado: los trozos de 

memoria guardados en cajas y costales que servirán para construir el testimonio, es decir se 

refiere a la acumulación del pensamiento, a un excedente de información en desuso que ahora 

debe ser aprovechado. 

Nótese que Minerva recurre a unos entes imaginarios que, divertidos y de buen humor, 

hacen la labor por ella, es decir, evade (sin evadir) el dolor. Asimismo, la etiqueta que contiene 

la fecha: “Verano de 1968”, la cual indica la muerte de Carlos David, así como la “diversión” 

                                                

71 Todas las secciones en itálicas son énfasis mío. 
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que ese hallazgo produce, refiere a su efecto contrario: ahí se encuentra la desgarradura, y el tono 

que ella emplea (más las palabras que he señalado en cursivas) constituyen la máscara con que 

cubre su sufrimiento e inicia este juego que involucra el acto de recordar. 

Pero, ¿acaso no es el juego un aspecto de la vida social mediante el cual los niños se 

preparan para enfrentar la vida adulta?, ¿no es a través de las reglas del juego que los niños 

aprenden a descubrir el valor y los límites de sus acciones?, ¿no es el juego un ritual mediante el 

cual los niños se descubren en una situación franca de competencia (desafío o duellum) en la que 

cobra importancia el significado de la victoria, enseñando también el significado de la pérdida o 

la derrota? Por muy ingenuo o descabellado que parezca, la autora toma este juego como un acto 

preparativo para narrar desde las ruinas. 

La pena deviene en voluntad. Y a través de sus mecanismos (económico, legal y moral) 

se va modelando el testimonio, cuyos primeros nudos pasan por la ironía. El resto del tejido, 

hemos constatado, lo constituyen esos restos que Minerva Armendáriz va recolectando y 

articulando. Su trabajo narrativo, como sugiere Nelly Richard a propósito del testimonio popular 

latinoamericano “surge en circunstancias en que la vida ha sufrido cambios irreversibles y está 

en vías de reconstrucción” (28). Su esfuerzo escritural participa en esa dinámica de dar “voz a 

los sin voz”, textualizando historias de vida y narraciones biográficas situadas en los precarios 

márgenes de las visiones constituidas e instituidas por los relatos maestros de las ciencias 

sociales y de la política (La insubordinación 27-8).72  

                                                

72 El pensamiento de Hélène Cixous establece aquí una relación significativa con respecto a la experiencia escritural 
de Minerva Armendáriz, por la manera en que la autora mexicana decide apropiarse de la palabra: “Toda mujer ha 
conocido el tormento de la llegada de la palabra, el corazón que late hasta estallar, a veces la caída en la pérdida del 
lenguaje, el suelo que falla bajo los pies, la lengua que se escapa; para la mujer, hablar en público —diría incluso 
que el mero hecho de abrir la boca— es una temeridad, una transgresión (La sonrisa 55). 
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Para Minerva y sus “asistentes”, sin embargo, esta labor de recopilación no es sencilla. 

Esa tarea le exige también hacer un alto y enviar al horno crematorio “todo lo inservible, lo 

caduco, lo dañino —incluyendo bichos, ratas y cucarachas cerebrales—” (37). Aquí Minerva 

Armendáriz no sólo admite el carácter selectivo de la memoria, sino que expresa la firme 

decisión de rehusarse a trabajar con esa suciedad (“bichos, ratas y cucarachas cerebrales”) que, 

de alguna manera también, formaba parte del gran entramado de recuerdos que ella misma se 

propone a ordenar. Sin embargo, jamás queda claro por qué estas informaciones o impurezas no 

pueden ser útiles para efectos del testimonio. Se intuye, sin embargo, que los traumas, los 

secretos personales y la carga excesiva de dolor son la causa.  

El resultado de todo este proceso es la publicación de Morir de sed junto a la fuente que 

salió a la luz en enero de 2001, aproximadamente año y medio antes de que el gobierno 

encabezado por el panista Vicente Fox oficializara la apertura de los archivos que contienen los 

informes de la Dirección Federal de Seguridad (DFS), de la Dirección de Investigaciones 

Políticas y Sociales (DIPS), y de la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA), 

correspondientes al movimiento estudiantil de 1968, “el halconazo” del 10 de junio de 1971 y la 

denominada guerra sucia de los años setenta.73  

La actitud de Minerva Armendáriz al publicar su testimonio de manera anticipada a la 

apertura de esos archivos habla de su urgencia por contribuir a la formación de una memoria 

colectiva sobre ese periodo, la cual estaría orientada hacia dos fines específicos: formar un 

                                                

73 La ceremonia de apertura oficial de los archivos se realizó el 18 de junio de 2002 en el Archivo General de la 
Nación que antes fue la Cárcel Preventiva de la Ciudad, conocida también como El Palacio Negro de Lecumberri. 
Sobre este acontecimiento pesa una gran ironía porque, quienes ahí estuvieron encarcelados por motivos políticos, 
fueron devueltos simbólicamente a ese sitio, pero ahora a través de los archivos policiales, como si se tratara de un 
nuevo encarcelamiento. Fritz Glockner ha abordado este tema en su novela Cementerio de papel (2004), la cual fue 
adaptada y llevada a la cinematografía en 2007 bajo la dirección de Mario Hernández. 
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conocimiento y sumarse a las voces que exigen justicia contra los responsables de las masacres y 

las desapariciones. Vemos entonces cómo este trabajo, el cual tuvo un tiraje modesto (mil 

ejemplares), resulta en un conjunto de recuerdos e informaciones sistematizadas que se articulan 

en torno a aquello que la autora da el nombre de “testimonio”, el cual, dicho sea de paso, surge 

mediante el apoyo de una institución educativa popular como es la Universidad Obrera de 

México (UOM), buscando mantener distancia de las oficinas de cultura del aparato burocrático 

mexicano, y de los intereses y condiciones del mercado editorial, pero sobre todo, cuestionando 

la confiabilidad que el conjunto archivístico oficial simboliza. Pero si la apertura del archivo 

personal en aras de reconstruir la memoria implica para Minerva Armendáriz una especie de 

amanecer, es decir, el despertar de un letargo, éste se traduce en un acto valeroso de escritura que 

se opone abiertamente al relato oficial. 

A modo de síntesis diré que en Morir de sed junto a la fuente la relación entre duelo y la 

memoria está determinado por una marca de género en dos sentidos que curiosamente se oponen. 

En un sentido convencional, lo femenino se relaciona con la construcción del relato a modo de 

un collage o un tejido de historias, que se caracteriza por su carácter intimista, introspectivo y 

elaborativo; sin embargo esa escritura femenina de duelo se libera de lo convencional para 

apelar, como sugiere Hélène Cixous a la no-exclusión, a la diferencia y a una combinatoria de 

voces, todas ellas masculinas que dan parte de la experiencia guerrillera. La escritura de Minerva 

Armendáriz, por lo tanto, no sólo figura como el continente del duelo sino también como el 

soporte que “carga lo del otro”, es decir los relatos del hermano guerrillero. Merece también 

resaltar que el testimonio de Minerva Armendáriz está constituido a base de restos y silencios 

que corresponden a un arduo trabajo de exhumación del pasado. En ese periplo, la autora se 

niega a ser el foco de atención, siendo éste el sujeto revolucionario así como la experiencia de la 
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violencia; Minerva Armendáriz, por lo tanto, se pronuncia desde la pena (un no-lugar) cuyos 

mecanismos (económico, legal y moral) le exigen pagar la deuda histórica que contrajo a partir 

de la muerte de su hermano.  

Sin embargo, como señalé anteriormente, la pena deviene después de muchos años en una 

“voluntad”, de la que deriva esa escritura y que clama por una reconstrucción a nivel personal 

pero también a nivel histórico. En este sentido, diré que tanto en Veinte de cobre de Fritz 

Glockner como en Morir de sed junto a la fuente de Minerva Armendáriz la relación entre duelo 

y memoria carga el acento en la herencia que recae sobre los deudos: se trata no sólo del 

ejercicio de la memoria a nivel personal sino de su ejercicio en aras de obtener una agencia, y 

eso implica ya un trabajo político por parte del narrador en tanto sujeto colectivo que comparte la 

experiencia significativa de un grupo o clase social en el escenario de las luchas políticas. En el 

caso de Federico e Irving hemos visto que el duelo se transfiere para aprender a vivir con esa 

memoria; y en el caso de Minerva y Carlos el duelo es la exhumación y el trabajo con ese 

pasado. En ambos casos, tanto el duelo como la utopía avanzan por el mismo derrotero, mientras 

el primero apela al conocimiento crítico de la historia y a la cohesión social dentro del ámbito 

familiar, el segundo parece insistir en la negociación con el dolor a través del acto narrativo, pero 

también en el sentido original que impulsó esas luchas, y sobre todo, en la necesidad de dar el 

viraje hacia la construcción de un mundo mejor. 
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Capítulo 3: Las formas del duelo en el marco de la utopía y la (des)esperanza 

3.1 El duelo y la utopía 

En “Tensión utópica e imaginario subversivo” (1984) Fernando Aínsa identifica la 

existencia de cinco momentos de “tensión utópica” en la historia de América Latina en los que, 

según él, “parece haberse completado el circuito que va de lo imaginario a lo real” (28).74 En 

cuanto al último de estos momentos, el que corresponde a “la función de la utopía en el 

pensamiento contemporáneo”, Aínsa resalta la forma en que “el corte histórico” de la segunda 

guerra mundial condujo a un repliegue de América “sobre sí misma”, el cual generó una 

producción importante de conocimientos enfocados en “preocupaciones estrictamente 

continentales”, siendo el tema de la utopía uno de los más relevantes (35). El autor describe con 

emotividad el panorama que se vivía en aquella época donde “el impulso americanista de los 

años cincuenta y sesenta” se vuelve un terreno fértil que permite el nacimiento de “corrientes 

ideológicas, proyectos y realidades revolucionarias”; un claro ejemplo de ello es la literatura 

donde “se crean auténticos universos de profunda significación mítica y utópica” (35). 75 

Sin embargo, continúa el autor, este proceso parece interrumpirse en la década de los 

setenta debido a las dictaduras y golpes de Estado ocurridos en la mayoría de los países 

                                                

74 El “descubrimiento” de América, la colonización, la Independencia, la consolidación de los estados americanos y 
el pensamiento contemporáneo constituyen estos momentos en los que el autor observa “la tensión dialéctica entre 
topía y utopía” (16), entre “la realidad y el paradigma del futuro” (21), es decir, el ejercicio de la “función de la 
utopía”, la cual pone en escena “el rechazo de la realidad que le es contemporánea” (21). 
75 Fernando Aínsa enfatiza de este periodo los grandes aportes de Alfonso Reyes y de Pedro Henríquez Ureña, así 
como el papel que entonces jugó la revista Cuadernos Americanos como el principal espacio de difusión y debate de 
las ideas a cargo de pensadores hispanoamericanos. En ese mismo contexto, el estudio de la función utópica desde el 
pensamiento contemporáneo latinoamericano adquiere una importancia significativa; por ejemplo, Arturo Andrés 
Roig observa en el desarrollo histórico de la utopía un proceso que debe ser “reconsiderado por nosotros mismos 
desde un nuevo horizonte de comprensión”. América Latina, afirma, de ser una tierra que comenzó como una utopía 
para otros se convierte en una utopía para sí. De acuerdo con Horacio Cerutti, Roig admite que esta utopía para sí 
consiste en la capacidad del sujeto americano de poner en ejercicio “el derecho de nuestra propia utopía” (citado en 
Roig, “La experiencia” 42). 
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latinoamericanos. Esta observación es bastante oportuna para los propósitos de esta tesis, en el 

sentido de que dicho freno o interrupción alcanza también al caso mexicano, como se aprecia en 

la resolución que sus autoridades dieron a la situación de aquellos grupos que, al encontrar 

cerrados todos los canales de participación política, optaron por la vía armada para intentar un 

cambio. 

En el presente capítulo veremos cómo las narrativas aquí estudiadas no solo forman parte 

de este último escenario descrito por el pensador uruguayo, sino que exponen un momento de 

gran tensión utópica que se sitúa en una frontera o momento límite entre la función utópica y el 

fenecer de una utopía generacional. Sin embargo, antes de entrar de lleno al análisis de los 

textos, conviene aclarar —siguiendo el pensamiento de Ernst Bloch—, que no me referiré a la 

utopía en tanto “género” literario sino a su “función” y muy particularmente al “impulso 

utópico”. 

En El jardín y el peregrino. El pensamiento utópico en América Latina (1492-1696) 

(1999), Beatriz Pastor explica la diferencia existente entre “género” y “función”, según la 

perspectiva del filósofo alemán. A decir de Pastor, lo utópico no es ningún tipo de “artefacto 

cultural”, por ejemplo, el libro (como la Utopía de Tomás Moro), pero tampoco es “una 

formulación abstracta”, es decir, un determinado “programa” dirigido a crear “una sociedad 

mejor” (36). Éste comprende “manifestaciones culturales diversas, personales y colectivas, cuyo 

carácter utópico se define no a partir de la forma de los modelos sino de acuerdo con su función 
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(énfasis mío) en el contexto específico en que se producen. En el análisis de Bloch esa función 

aparece ligada simultáneamente al conocimiento de la realidad y a su transformación” (36). 76 

Pero, ¿cuáles son los componentes de esta función utópica? ¿Cómo se identifican en el 

contexto de la realidad que el sujeto de la utopía pone en cuestión? En el primer volumen de Das 

Prinzip Hoffnung (The Principle of Hope 1938-47) Ernst Bloch ofrece algunas claves 

importantes para comprender las partes constitutivas de la función utópica. En un primer 

momento, sugiere que “la función utópica entiende lo demoledor, porque lo es ella misma de una 

manera muy condensada”; más adelante, resalta en ésta un valor significativo que define como 

“un optimismo militante”; después, enfatiza el “contenido-acto de la esperanza”; y por último, 

reconoce el “contenido histórico de la esperanza” (146).77 De manera general se reconoce que 

este carácter “explosivo” y/o “demoledor” que Bloch otorga a la función utópica expresa la 

negación y/o crítica hacia el estado de las cosas en un presente determinado, el cual es el reflejo 

de la insatisfacción que experimenta el sujeto en ese momento en particular. Por su parte, el 

“optimismo militante” pone de manifiesto el deseo de cambio o transformación de ese presente 

bajo la forma de un optimismo movilizador, es decir, aquel que toma partido y se mueve a la 

acción, no se trata aquí, como plantea Fernando Aínsa, de una “utopía desiderativa” o “expresión 

de anhelos sin fundamento y sin consecuencias, esencialmente evasiva” (Espacios 131), sino de 

                                                

76 En este sentido, Beatriz Pastor enfatiza que lo utópico en el pensamiento de Ernst Bloch tiene su campo de 
integración y realización, no en el simple acto de desear sino en los procesos cognitivos.  
77 “Utopian function thus understands what is exploding, because it is this itself in a very condensed way: its Ratio is 
the unweakend Ratio of a militant optimism. Therefore: the act-content of hope is, as consciously illuminated, 
knowingly elucidated content, the positive utopian function; the historical content of hope, first represented in ideas, 
encyclopaedically explored in real judgements, is human culture referred to its concrete utopian horizon” (Bloch 
146:1). 
“La función utópica entiende lo demoledor, porque esto es ella misma de una manera muy condensada: su ratio es la 
ratio indebilitada de un optimismo militante. Por lo tanto: el contenido-acto de esperanza es, como conscientemente 
iluminado, deliberadamente contenido clarificado, la función utópica positiva; el contenido histórico de la 
esperanza, representado primero en ideas, enciclopédicamente examinado en juicios verdaderos, es la cultura 
humana referida a su horizonte utópico concreto”. Traducción mía. 
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un deseo fundamentado en lo concreto, en la movilización y esfuerzo colectivos, en el trabajo 

político, o desde el arte, vías por medio de las cuales es posible vislumbrar “la esperanza (su 

contenido-acto)” en tanto posibilidad real. Finalmente, cabe decir que el “contenido histórico de 

la esperanza” apunta hacia el papel que en este proceso juega el cúmulo de imágenes de la 

cultura, es decir, aquellas que sirven como terreno fértil para dar contenido a la categoría 

Todavía-No que permite en el tiempo presente formular el anhelo y proyectarlo en el futuro.78 

En sus reflexiones acerca del enfoque que Ernst Bloch dio al estudio filosófico de la 

utopía, Ruth Levitas expone que uno de los grandes aciertos de este pensador consiste en que 

logró alejarla [a la utopía] de las connotaciones negativas que Marx y Engels identificaron en 

ella —hay que recordar que ambos pensadores aseguraron que ésta obstruía la revolución— y la 

definió en términos de su función positiva de efectuar la transformación (The concept 100). 

Desde esta perspectiva, y apoyada en The Marxist Philosophy of Ernst Bloch (1982) de Wayne 

Hudson, Levitas realza los cuatro aspectos esenciales de la función utópica en la teoría de Bloch: 

“su función cognitiva como modo operativo de la razón constructiva, su función educativa, como 

mitografía que enseña a las personas a indagar con el deseo y con la voluntad más y mejor, su 

función anticipatoria, como futurología de posibilidades que pueden realizarse más adelante, y, 

finalmente, su función causal como agente de cambio histórico”. La autora, no obstante, propone 

                                                

78 Fernando Aínsa, a partir del pensamiento de Ernst Bloch, sugiere que el contenido histórico de la esperanza es 
esencial dentro de la función utópica, la cual “requisiciona los valores del excedente anticipante de la sociedad, es 
decir los ingredientes progresistas de las ideologías, los arquetipos, los ideales, las alegorías y los símbolos que 
Bloch incluye y cuya totalidad integra la herencia cultural que se transmite y que alimenta ‘la acción de la función 
utópica”’ (Espacios 132). Arturo Andrés Roig ofrece una visión semejante al resaltar que es “el excedente utópico 
de las utopías el que da verdadero valor a las topías contenidas en ellas en cuanto que las instala fuertemente en el 
plano de la categoría ontológica de lo posible. Desde este punto de vista se podría afirmar la existencia de una 
‘verdad’ de la utopía, que no es determinable por lo que ella tiene de tópico. Se trata, a nuestro juicio, de una verdad 
que constituye a la utopía misma y le confiere un valor epistemológico propio, una especie de cientificidad que tiene 
la virtud de cualificar todo proyecto acerca del futuro de la vida humana” (“La experiencia” 44). 
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un quinto aspecto: “su función expresiva como vehículo de articulación de insatisfacciones” 

(100-1) [las secciones en itálicas son énfasis mío].  

El panorama anterior demuestra el consenso que existe entre los autores citados respecto 

al carácter de la función utópica donde el deseo (su fuerza positiva) articulado con la razón 

(constructiva) y la voluntad colectiva funcionan como catalizadores del cambio y se orientan a la 

anticipación del futuro a partir de un presente que es objeto de crítica e insatisfacción. Inspirado 

también en el trabajo de Ernst Bloch, Fernando Aínsa añade un ingrediente más que es 

conveniente considerar en el estudio de la función utópica; este autor insiste en la importancia de 

poder distinguir entre el deseo como “mero escapismo” y un “impulso emancipatorio” (énfasis 

mío) que permite hablar de una “fantasía objetiva”, y funciona como un “órgano de posibilidad 

real” (Espacios 132-3). Al llegar a este punto es necesario fijar la atención en la noción de 

impulso utópico, la cual es crucial en el presente análisis. 

Un primer esbozo sobre aquello que para Ernst Bloch será la noción de impulso utópico 

aparece en Geist de Utopie: Bearbeitete Neuauflage der zweiten Fassung von (The Spirit of 

Utopia 1923), donde el autor refiere a la fuerte inclinación del ser humano de lanzarse a la 

búsqueda de su transformación y progreso; en él, dice Bloch: “hay un impulso hacia lo 

luminoso” (234). Más adelante en The Principle of Hope (1938-47) elabora otro ejemplo que 

retoma de El Capital en el que Marx compara el trabajo, preciso y calculado de una araña y de 

una abeja con el trabajo de un obrero. En este pasaje Marx expone que ante la precisión de los 

primeros al tejer una red o al construir una celda el obrero quedaría avergonzado. Sin embargo, 

resalta algo muy importante que hace superior incluso al peor de los obreros frente a la precisión 

de la araña o la abeja, esto es, que al final del proceso de construcción hay un resultado que 

existió previamente en la imaginación del trabajador, es decir, al principio del proceso su obra ya 
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existía idealmente. Al retrotraer este ejemplo de El Capital Bloch no sólo discute la postura 

antiutópica de Marx (y Engels) señalada con anterioridad, sino que también realza el papel que la 

conciencia anticipatoria del ser humano juega en la puesta en escena de los sueños hacia delante 

con un fin establecido. Aquello que Bloch sugiere al emplear la frase “impulso hacia la luz”, 

ahora queda mucho más explícito al identificar dentro de éste un elemento anticipatorio y 

esperanzador que tiene su base en las “emociones expectantes” que surgen del “hambre”, la cual 

“posiblemente nos desvía y fatiga, o posiblemente también nos activa y nos mueve hacia la meta 

de una mejor vida: los sueños diurnos son formados. Siempre provienen del sentimiento de que 

algo falta y quieren detenerlo, todos son sueños de una mejor vida” (76).79 Aquí Bloch es certero 

al distinguir el efecto negativo (desvío y fatiga) del positivo (acción y movimiento) que esta 

“hambre” de transformación puede generar en el individuo. 

En The Utopian Impulse in Latin America (2011) Kim Beauchesne y Alessandra Santos 

nos recuerdan la importancia del contenido positivo en el concepto de “utopía” propuesto por 

Ernst Bloch, el cual es necesario identificar por encima de los clichés peyorativos con que a 

menudo se refiere a esta noción. Así, de acuerdo con Bloch, la utopía es “expectativa, esperanza, 

intención hacia la posibilidad que todavía no ha llegado a ser: no es sólo un rasgo básico de la 

conciencia humana, sino, concretamente ajustado y aprehendido, una determinación fundamental 

dentro de la realidad objetiva como un todo (The Principle 1:7). En este sentido, las autoras 

resaltan que en la práctica la utopía tendría que estar alineada a la agencia, la cual 

consecuentemente permite el cambio social (5). Acerca del impulso utópico, siguiendo el 

                                                

79 Indeed, what is designated by this concept lies in the horizon of the consciousness that is becoming adequate of 
any given thing, in the rising horizon that is rising even higher. Expectation, hope, intention towards possibility that 
has still not become: this is not only a basic feature of human consciousness, but, concretely corrected and grasped, 
a basic determination within objective reality as a whole (The Principle 1:7). La traducción en el texto es mía. 
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pensamiento de Bloch, las autoras enfatizan las siguientes características: primero, que “está 

relacionado con una imaginación positiva, la cual se dirige hacia manifestaciones específicas”, y 

segundo, que “es un impulso fuerte como la sexualidad, una conciencia anticipatoria y 

progresiva orientada hacia la transformación real” (5). Sin embargo, Beauchesne y Santos 

también nos advierten del riesgo que se corre al reducir el deseo, cualidad intrínseca en el 

impulso utópico, a un plano puramente individual (aspecto que el psicoanálisis ha abordado de 

manera abundante en la teoría de los impulsos), por lo que sugieren no perder de vista que el 

impulso utópico “es una fuerza unida, una combinación de sueños individuales que forman una 

acción colaborativa” (5). 

A partir del panorama antes expuesto surgen varias cuestiones fundamentales en torno al 

duelo, y que en la medida de lo posible trataré de responder: ¿En qué medida es el duelo una 

categoría afín al pensamiento utópico? ¿Cuál es el lugar que el duelo ocuparía dentro del marco 

teórico de la función utópica? ¿Cuáles serían sus coordenadas? ¿Cuáles serían los mecanismos 

que permiten la articulación entre ambas categorías? ¿Cómo se expresa a nivel del análisis 

textual esa posible relación? 

En este punto conviene volver al señalamiento hecho por Sigmund Freud en “Duelo y 

melancolía” (1917 [1915]) acerca del objeto amado por el cual se origina el duelo, el cual, 

además de un ser querido también puede ser una idea o un ideal. El presupuesto fijado por Freud 

nos motiva a reflexionar sobre aquellos ideales que aparecen inscritos en las narrativas que aquí 

analizo; ideales que, desde mi punto de vista, se articulan con algún tipo de pérdida para reforzar 

el desarrollo de la función utópica en los personajes; mientras que en otros, son los propios 

ideales los que devienen en pérdida, situación que expone una serie de quiebres significativos los 

cuales ponen en contexto los procesos del duelo tanto a nivel individual como colectivo.  
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3.2 Los Lacandones y la Brigada Roja 

El grupo guerrillero “Lacandones” surgió en 1968 y fue conformado en su gran mayoría 

por estudiantes del Instituto Politécnico Nacional (IPN). Respecto al nombre de esta 

organización sobresalen dos versiones: la primera, incluida en la novela Vencer o morir (2008) 

de Leopoldo Ayala, cuenta que fue propuesto por algunos militantes originarios de Chiapas 

(estado donde se concentran varios grupos del pueblo maya, entre éstos el lacandón), que lo 

sugirieron como una “prefiguración de la idea de Tupamaros de Uruguay” (Ayala 296). Por su 

parte, Fernando Pineda Ochoa, ex guerrillero del MAR, comparte que a finales de 1971 fueron 

detenidos por primera ocasión cuatro integrantes de un comando; por medio de uno de estos 

jóvenes Pineda se enteró que éstos pertenecían a una organización que no tenía nombre, pero que 

estaba conformada por los comandos: Lacandones, Arturo Gámiz y Patria o Muerte. Al no existir 

referencia alguna sobre cómo identificar a dicha organización, “la ‘tira’ (la policía) y la prensa 

‘bautizaron’ las partes como Lacandones; así fueron conocidos por propios y extraños” (En las 

profundidades 89). Sin embargo, un informe oficial (AGN, FDIPS 1490) atribuye a esta 

organización el nombre de Comandos Urbanos, la cual aglutinó a los tres mencionados, y a uno 

más, identificado como Comando Che Guevara.80  

Pineda Ochoa observa también que el antecedente directo de Lacandones es la Liga 

Comunista Espartaco, de la cual retomaron sus postulados, cuyas influencias provenían del 

maoísmo y el guevarismo, las mismas que eran ocasión de polémica dentro del grupo, el cual, 

pese a estas diferencias se mantuvo unido a partir del objetivo central, que era la lucha armada 

como expresión de las aspiraciones legítimas del pueblo. Asimismo, este autor resalta el hecho 

                                                

80 AGN/FDIPS, caja 1490 A, exp. 2. 
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de que el campo de acción de “Lacandones” iba más allá de la clandestinidad, dado que tenían de 

manera abierta vínculos políticos con obreros y trabajadores del servicio público. 

En el informe citado también se menciona el modo de reclutamiento dentro de 

Lacandones, el cual consistía en que cada miembro tenía “la obligación de enrolar a tres 

elementos y cada uno de éstos a tres más en forma de reproducción celular, ya que de esa manera 

tendrían a las autoridades desconcertadas” (AGN, FDIPS 1490). En 1973, principalmente en los 

meses de septiembre y octubre, la infiltración policiaca y militar dentro del IPN condujo a la 

captura de varios de sus miembros, situación que obligó al resto de los compañeros a iniciar una 

etapa de reestructuración que culminó con su integración a la Liga Comunista 23 de Septiembre, 

la cual se organizó en Comités Coordinadores Zonales Políticos Militares, siendo la Brigada 

Roja (BR) el brazo de la Liga en el Distrito Federal y estados aledaños.81 El joven guerrillero 

David Jiménez Sarmiento actuaba como el principal enlace de la BR, grupo al que Olivia 

Ledezma perteneció, y a quien Leopoldo Ayala recrea como el personaje principal en Vencer o 

morir (2008). 

3.3 Vencer o morir: el duelo como proyección de la utopía 

Sobre Vencer o morir de Leopoldo Ayala también se ha escrito poco. Salvo algunas 

reseñas, notas periodísticas y comentarios generales en blogs y sitios web de izquierda parece no 

haber más. Lo anterior llama mucho la atención, ya que esta obra, la cual fue publicada en el 

marco del cuarenta aniversario del movimiento estudiantil, parece situarse mucho más allá del 

extenso corpus del 68. A partir de una entrevista con el autor, Arturo Jiménez, periodista de La 

Jornada observa varios aspectos importantes respecto a la estructura y temática de esta obra, la 

                                                

81 Ver: Sánchez Parra, Sergio Arturo. “La Liga Comunista 23 de Septiembre en Sinaloa. Los restos de un naufragio: 
1974-1976”. Anuario de Historia Regional y de las Fronteras 16. (2011) 243-65. 
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cual es definida como una “novela-testimonio”, conformada a partir de capítulos cortos, en total 

139 (68+71 [números simbólicos que aluden al movimiento estudiantil y a la masacre del Jueves 

de Corpus]), en los cuales el autor presenta el 68 como una “marcha interminable que comenzó 

desde mucho antes … con la Revolución mexicana, o con los movimientos de maestros y 

ferrocarrileros. O que comenzó después, con movimientos como los de Atenco o el 

levantamiento indígena zapatista, en Chiapas” (“Leopoldo”). 

El autor de Vencer o morir pertenece a la generación del movimiento estudiantil del 68 en 

el que participó como miembro del Consejo Nacional de Huelga (CNH). Según se explica en la 

entrevista arriba citada, Ayala fue profesor en la Escuela Vocacional 5 del IPN, en 1967 conoció 

ahí a la joven Olivia Ledezma, quien fue su alumna y también participó en el movimiento 

estudiantil como brigadista. Años después, tras su ingreso a la Escuela Superior de Economía, la 

joven Ledezma militó en el movimiento estudiantil que fue reprimido el 10 de junio de 1971, y 

en 1972 se integró a la lucha armada convencida, como muchos otros jóvenes mexicanos, de que 

la represión a las libertades por parte del régimen priista no dejaba otra opción para lograr un 

cambio social, político y económico en el país (“Leopoldo”).82 

Leopoldo Ayala se ha desempeñado como académico, activista político y creador 

artístico. Como profesor del IPN ha publicado varios libros sobre redacción, comprensión de 

lectura, expresión oral y ortografía; y como creador y activista su obra suma más de veinte libros, 

                                                

82 No es objeto de esta tesis especular si más allá del vínculo maestro-alumna marcado por la empatía del 
movimiento estudiantil del 68, existió una relación sentimental entre el autor y Olivia Ledezma o si este estuvo 
enamorado de ella. En todo caso, diré que en la novela esta relación se define por la profunda idealización que el 
autor expresa hacia la joven Ledezma, tanto como mujer y como guerrillera, de ahí su admiración por la juventud y 
belleza de la estudiante, pero también por su compromiso social y sus deseos de transformar el mundo. En la 
entrevista arriba citada con La Jornada el autor expresa lo siguiente: “¿Por qué Olivia Ledezma?, se pregunta, y 
responde [Leopoldo Ayala]: ‘Porque ella representa la determinación de luchar y la historia misma del 68 desde la 
visión de una mujer’. Según Ayala, Olivia representa ‘la comprobación del hombre nuevo y de la mujer nueva’, de 
lo que tanto habló el Che Guevara” (“Leopoldo”). 
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la cual es mayoritariamente poética y está dedicada a los movimientos sociales. Muchos de sus 

trabajos han sido reconocidos ampliamente y cobijados por los movimientos culturales de 

izquierda en América Latina, en países como Cuba, Nicaragua, El Salvador y Ecuador. Además 

de poesía ha escrito un libro de cuentos, una memoria sobre el movimiento del 68 y la presente 

novela la cual analizo a partir del tema guerrillero y su relación con el duelo y la utopía. 

Una primera observación indica que el título de la novela (Vencer o morir) conforma una 

dicotomía radical que reenvía a la de utopía/duelo. Sin embargo, en el caso del presente análisis 

observo que la utopía actúa como una potencia que, en el marco del duelo, permite a muertos y 

desaparecidos señalar sus esperanzas. Mi argumento es que el trabajo del duelo opera de manera 

semejante a la función utópica; si bien se reconoce que son dos categorías opuestas, entre ellas es 

posible advertir puntos de contacto al nivel del anhelo humano. En este sentido, mi hipótesis 

consiste en que del duelo originado por cuestiones políticas emergen o se reavivan esperanzas 

añejas que se proyectan desde los contenidos del excedente anticipante de la función utópica. 

Cabe mencionar además, que como parte de mi análisis establezco una breve comparación entre 

Vencer o morir (2008) con el cuento  “Dientes de perro” (1977), la cual establece una relación 

problemática desde una perspectiva de género que oscila entre el homenaje y la representación 

de la mujer guerrillera desde un rol genérico, esto es, se tiende a figurar a la guerrillera como 

madre del hombre Nuevo, pero desde un cuerpo erotizado para producir una nueva generación 

capaz de continuar la lucha emprendida por sus antecesores. 

Consciente de la crítica que Levitas, Pastor, Beauchesne y Santos han hecho a la 

tendencia de Bloch por advertir un contenido utópico en casi todas las expresiones humanas, 

considero que el duelo sólo podría ser causa de un impulso utópico cuando este, siendo 

individual o colectivo, surge por motivos políticos. Observo que esta coyuntura acontece en la 
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fase de la elaboración del duelo cuando se anuda en algunos de los componentes del excedente 

utópico que alimentan a las utopías, por lo tanto la acción de estos deseos de transformación 

generados desde el duelo figuran como huellas vivientes de impulsos utópicos pertenecientes a 

una generación y a una época determinadas. 

Vencer o morir enlaza una gran cantidad de voces que elaboran la memoria de los 

movimientos sociales de la segunda mitad del siglo XX y de principios del XXI en México.83 

Sobrevivientes, muertos y desaparecidos concurren a la marcha que conmemora el cuarenta 

aniversario de la masacre de Tlatelolco en la que son motivados por la guerrillera “Mariana”, 

cuyo nombre real es Olivia Flores Ledezma, a narrar y compartir con todos los ahí presentes sus 

experiencias de lucha; sin embargo, al igual que muchos de los asistentes a esta marcha, Olivia, 

ya está muerta. Cabe decir que en este escenario, el cual se apega a la estética realista, es notable 

la correlación entre las nociones bajtinianas de cronotopo y heteroglosia; por un lado sobresale la 

unidad indisoluble de espacio-tiempo, en tanto unidad histórica-geográfica socializada 

(México/Tlateloco-2 de octubre de 1968), y por el otro, la pluralidad discursiva y voz social de 

los personajes (los asistentes a la marcha). De ahí también que en la narración domine el estilo 

directo en el que el discurso de autor y la subjetividad de los personajes convergen con el 

discurso polifónico, testimonial.  

La novela sigue en general un orden cronológico en cuanto a la narración de los diversos 

hechos que conforman dicha memoria, la cual es presentada mediante capítulos cortos 

(“68+71”), que alternan con pasajes novelados sobre la vida de Olivia Ledezma. El hecho de que 

las acciones están enmarcadas durante la conmemoración de la masacre del 2 de octubre en 

                                                

83 Para efectos del presente análisis me enfocaré solamente en el periodo que comprende la década del setenta en el 
marco de la guerrilla urbana. 
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Tlatelolco nos sitúa de antemano frente a una narrativa en la que el duelo constituye una voz 

social que demanda ser escuchada. Un primer ejemplo es la marcha misma, la cual invierte sus 

propias reglas, puesto que logra situarse fuera del silencio fúnebre, dejando que las experiencias 

de lucha, pero también la fuerza del dolor transformen la movilización en un espacio narrativo en 

el que aquellos que fueron silenciados puedan ejercer también su derecho a la protesta y la 

denuncia.  

El rol que el narrador concede a Olivia como el personaje que hace circular la palabra 

entre vivos, muertos y desaparecidos es esencial: primero, porque reafirma el lugar protagónico 

que ocupó como mujer dentro de ámbitos que en el pasado eran mayoritariamente exclusivos 

para los hombres (en este caso, la política y la guerrilla); segundo, porque la presencia de la 

joven constituye una fuerza animada del pasado que reclama una deuda histórica; y tercero, 

porque desde esa condición espectral, de ánima, de muerta, la protagonista labora y elabora, es 

decir, al exhumar los restos del pasado va tejiendo esa memoria colectiva que es la novela 

misma. 

Anteriormente observé que la noción de pérdida sobresale por poseer un carácter 

contingente: es, pero podría no ser. No se trata de la pérdida como ausencia definitiva o vacío 

absoluto que sugiere el acontecimiento de la muerte, sino de su reverso positivo: la condición y 

la posibilidad de lo existente dentro de ese mismo acontecimiento, pero también más allá de éste: 

ahí un primer acercamiento con la utopía. A continuación ofreceré algunos ejemplos en los que 

observo cómo desde el imaginario guerrillero esta posibilidad de ser de la pérdida aparece 

animada por el impulso utópico. Veremos cómo la pérdida se orienta hacia el futuro imaginado, 

cómo los muertos enfocan su utopía en los anhelos de justicia, cómo los desaparecidos vuelven 

de la nada para dar continuidad al diálogo con la historia, cómo los restos reavivan contenidos 
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utópicos y sueños de esperanza, y cómo los referentes de la revolución socialista actúan casi 

como símbolos religiosos que refrendan la utopía en momentos de peligro y frente al vacío de la 

muerte.  

3.3.1 Duelo y utopía de una madre imaginaria 

En The Concept of Utopia (1990) Ruth Levitas observa la importancia que Ernst Bloch 

en The Principle of Hope (1938-47) otorga a la noción de “conciencia anticipatoria” como un 

aspecto constituyente de la función utópica. De acuerdo con la autora el concepto central de la 

utopía es el “Todavía No” (Not Yet), que a su vez integra dos aspectos: el “Todavía-no-

consciente” (Not Yet Conscious) y el “Todavía-no-ha llegado-a-ser” (Not Yet Become). El 

primero señala un aspecto ideológico o subjetivo y el segundo un aspecto material u objetivo 

(87). Levitas es enfática al identificar la relación necesaria entre ambos aspectos al exponer que 

la utopía no sólo es “expresión del todavía-no-consciente”, sino que también “se justifica en la 

medida en que alcanza a la posibilidad real del todavía-no-ha-llegado-a-ser”. La utopía, por lo 

tanto, “está activamente ligada al proceso de llegar a ser (énfasis mío) en el mundo, como una 

anticipación del futuro (más que una mera compensación del presente) y, a través de su acción y 

propósito humano, como catalizador del futuro” (87).84 

De manera semejante Fernando Aínsa, distingue en ambos aspectos de la conciencia 

anticipatoria una correlación significativa entre topologías. En el primer aspecto (Not Yet 

Conscious) reconoce un “topos interno” y en el segundo (Not Yet Become) un “topos externo”, 

cuyo vínculo expresa la apertura del mundo a su posibilidad latente de transformación, es decir, 

                                                

84 Utopia, as the expression of the Not-Yet-Conscious, is vindicated in so far as it reaches forward to the real 
possibility of the Not-Yet-Become; it is thus actively bound up in the process of the world’s becoming, as an 
anticipation of the future (rather than merely a compensation in the present) and, through its human purpose and 
action, as a catalyst of the future (87). Traducción mía. 
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“el mundo no está dado, sino que es cambiante y cambiable”, está “sujeto a un ‘poder devenir’ 

aún inconcluso” (Espacios 131). Aínsa observa además, que entre uno y otro aspecto se 

desarrolla “el diálogo del hombre con su historia”, es decir, el topos interno siempre se confronta 

con el externo poniendo en contexto la utopía sobre la base del presente (no utópico). 

En este apartado me enfocaré en la categoría Not Yet Conscious (o topos interno) con el 

afán de trazar algunos rasgos de la conciencia anticipatoria de Olivia Ledezma sugeridos por el 

narrador. En este caso, observo que el narrador, a través del Not Yet Conscious elabora la 

conciencia de Olivia Ledezma en dos niveles: por un lado sobresale la figura del autor-maestro-

varón que se atribuye la “autoridad” de recrear la conciencia emancipatoria de la joven 

guerrillera; mientras que en otro nivel (el mismo autor-varón a través del discurso del narrador) 

ejerce su autoridad para conseguir la figuración de dicho personaje como madre; es decir, el 

autor-varón sólo la puede figurar como madre y militante: como cuerpo materno, y como cuerpo 

productor de utopía. Por otra parte, observo también que en la narración la acción derivada de los 

modos operativos del Not Yet Conscious se traduce en un impulso utópico que requiere 

necesariamente de una pérdida para hacer efectiva la esperanza utópica de la protagonista. 

Percibo estos modos operativos en la psique de la guerrillera, sus influencias a partir de la 

ideología, los sueños diurnos y otros aspectos del excedente anticipante orientados a la 

transformación del mundo material o topos externo.  

La recreación de Olivia Ledezma como madre es compleja en el sentido de que implica 

un deseo que requiere de una pérdida para completarse. Asimismo, se trata de una construcción 

imaginaria que retoma el tropo de la maternidad, mediante el cual la protagonista expresa una 

gran insatisfacción por el presente. Sobre esta línea causal (insatisfacción-falta de algo-pérdida) 

me interesa resaltar el “topos interno” o Todavía-no-consciente como el espacio dentro de la cual 
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toma forma el deseo de Olivia como expresión de la esperanza utópica. La voz de la guerrillera 

es presentada aquí como la de la madre, cuyo cuerpo debe producir vida para asegurar la 

continuidad del movimiento revolucionario. 

En The Principle of Hope (1938-47) Ernst Bloch distingue en el Todavía-no-consciente al 

“preconsciente de lo que está por venir, el lugar de nacimiento psicológico de lo Nuevo” (116). 

En otras palabras, no todo lo reprimido se queda en el inconsciente sino que parte de este es 

“susceptible de conciencia”, según Breuer citado por Freud (14:169). Esta observación hecha por 

Breuer es importante en el sentido de que Bloch ve en ese material “reprimido” una fuente que 

trabaja a favor de la formulación de las utopías como se observa en el caso de Olivia Ledezma. 

De súbito, este deseo de la guerrillera expresado a través del narrador se enfoca en la negación 

voluntaria de la maternidad convencional, la cual trae a primer plano la retórica del duelo: 

“Nunca podré tener un hijo. Yo sé que no existe desde mí…. Por ser mujer dije no…. mi vientre 

muy adentro debe ser soledad…. Lo maté y mi mente arregló su funeral, habló con él, le dijo: No 

vendrás…. Estuvimos de acuerdo, le dolió como hijo y a mí me dolió como madre; iguales como 

ninguno” (245). Asistimos al doloroso encuentro entre una madre que cierra su útero y un hijo 

que es pensamiento puro en estado de evanescencia. La no-maternidad de Olivia resalta por la 

elección que ella misma hace sobre su condición de sujeto revolucionario, pero ante todo sobre 

su propio cuerpo, decisión por medio de la cual comunica su desafío al orden patriarcal que 

concibe a la mujer como objeto sexual y reproductivo.  

En el rol maternal desempeñado por Olivia es posible apreciar el modo operativo del 

excedente anticipante, por medio del cual recupera ciertas expresiones culturales de algunas 

madres mitológicas mexicanas que modelan su impulso utópico: de la Llorona, por ejemplo, 

conserva el dolor por la pérdida, pero se aleja del lamento y la culpa eternos por causa del 
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filicidio; de la Virgen de Guadalupe se opone a ser la figura materna consoladora de una raza 

afligida por el trauma de la conquista; de Malintzin (La Malinche) suprime la idea del cuerpo 

femenino, en particular del sexo, como mercancía y mancha histórica, pero comparte con ella la 

capacidad generadora de dar luz a una sociedad nueva, que desde un pensamiento revolucionario 

podría reivindicarse de la derrota también histórica frente al colonialismo y el imperialismo; de 

Coatlicue, finalmente, recupera y reinterpreta el arquetipo de la madre originaria que prescinde 

de su contraparte masculino para quedar preñada y dar luz al dios de la guerra (Huitzilopochtli), 

que, en este caso, se transfigura en el/la estudiante, el/la obrero(a) y el/la campesino(a) que 

empuñará(n) las armas para la realización de la revolución socialista: “nacerá de muchos 

vientres, tal vez de todos los vientres de las mujeres jóvenes que soñamos como yo … lo veo así, 

con los ojos grandes mirándolo todo, negándolo todo, con la certeza de cambiarlo todo a puño 

cerrado, corazón abierto y manos que sólo se abrirán para abrirse más para darse más” (245). 

En este punto de nuestro análisis es preciso volver a Bloch, quien establece que “el 

Todavía-no-consciente es más fuerte en la juventud y tiene sus más altas expresiones durante los 

tiempos de cambio, como en el caso de las revoluciones y en las expresiones creativas (The 

principle 117). Se observa que la asociación entre juventud, maternidad y revolución hecha por 

Leopoldo Ayala es pertinente puesto que efectivamente, actúa como el conjunto de mecanismos 

que actúan dentro el “topos interno” existente en la conciencia anticipatoria de la protagonista. 

Otra lectura sobre este mismo pasaje tiene que ver con los sueños diurnos que el propio Bloch 

considera como vehículos de las utopías. Respecto a esta afirmación hecha por el filósofo alemán 

podemos decir que estos (los sueños diurnos) son contingentes, es decir, pueden permanecer 

solamente como anhelos de la vida cotidiana, pero también pueden madurar en fuertes 

expresiones de la conciencia anticipatoria cuando se orientan de manera positiva hacia una 
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dirección específica como la transformación o el deseo de un mundo mejor como se muestra en 

el pasaje que hemos analizado.85 

También es importante mencionar que en dicho pasaje el duelo es la expresión de un 

amor de madre que no será; en otras palabras se trata de un ideologema, por medio del cual la 

guerrillera comunica “un sentimiento social” (Literatura 35) que refleja, por supuesto, su 

posición ideológica en correspondencia con la esperanza utópica: ser la Gran Madre Creadora, 

desde cuyo cuerpo nacerá el Hombre Nuevo de la revolución socialista que ha de trabajar por y 

para la construcción de una nueva historia. Ahí el Todavía-no-consciente que en opinión de Ruth 

Levitas a partir de Bloch “es la fuente del impulso utópico”, la utopía en tanto “catalizadora del 

futuro” (The Concept 87). 

El cuerpo femenino es un motivo que en la obra de Ayala no sólo define a la mujer 

guerrillera, sino que determina su impulso utópico. Quiero abrir un paréntesis aquí para 

responder a una objeción que veo venir, sobre todo si se piensa en el trabajo de Ileana Rodríguez, 

“The Masculine ‘I’ as Other. The Formation of the Revolutionary Couple”, cuando menciona 

que “la mujer [en el marco de las revoluciones] continúa siendo retratada como el objeto y la 

realización de los deseos eróticos [del hombre] (94).86 Es cierto que en la novela la 

representación de Olivia Ledezma está mediana por la mirada masculina. Sin embargo, en este 

pasaje no percibo una erotización de la protagonista como normalmente sucedería, advierto en 
                                                

85 En este sentido, Fernando Aínsa establece una diferencia sustantiva entre los sueños diurnos, que son expresiones 
de deseos y anhelos varios y los “sueños hacia delante”, los cuales presuponen tres nociones esenciales: Frente, 
Tendencia y Latencia, por medio de las cuales se traza la ontología del “todavía-no”. El Frente marca el punto de 
partida, “el ahora”, el espacio por medio del cual se muestra “el pulso de la historia” (la crítica del presente) que 
requiere ser transformada, y el lugar donde “se gesta lo nuevo que aún no ha nacido”. La Tendencia expresa la 
orientación “hacia delante” determinada por “las carencias que se busca desterrar”, es la dirección hacia “el bien no 
realizado”, y la Latencia es la diferencia entre el “éxito o el fracaso” de la historia, se caracteriza por estar presente 
“en los momentos de cambio, al final de ciertos períodos, cuando una sociedad ya está grávida de otra” (Espacios 
135). 
86 ‘Woman continues to be portrayed as the object and realization of erotic desires, “revolutionary pussy”’ (94). 
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todo caso el anhelo de un cuerpo rebelde que ejerce su función utópica por vía de la maternidad 

imaginaria. En la resolución de Olivia, identifico sobre todo una convergencia significativa entre 

el duelo y un ethos utópico que recupera el tropo de la maternidad para poner en escena la crisis 

del presente y las posibilidades del futuro al visualizar cómo ella y la revolución socialista son un 

solo cuerpo que dará luz a una sociedad nueva, libre de contradicciones.  

En el cuento “Dientes de perro” (1977) de Ramón Gil Olivo es posible apreciar la 

relación entre idealismo revolucionario, maternidad, duelo y cuerpo femenino erotizado. 

Expondré rápidamente este ejemplo: María y Manuel son dos guerrilleros urbanos que intentan 

huir de la ciudad de México, ya que varios de sus compañeros han sido capturados, otros han 

sido asesinados y algunos más están desparecidos, tal es el caso de Lupe, una compañera 

embarazada que fue detenida justo antes de dar a luz. Antes de cumplir con la orden de ejecutar a 

un camarada, de quien se sospecha es un infiltrado, Manuel acude a donde María, y ahí ambos 

reflexionan sobre la situación que el grupo atraviesa, sobre los camaradas caídos, y sobre el 

destino de Lupe y su hijo. Durante la charla tanto María como Manuel coinciden en que “el 

olvido era como la traición. Traición a los caídos y traición al ideal” (Dientes 158). Esta opinión 

compartida provoca una extraña reacción en la guerrillera que expresa a su camarada su deseo de 

quedar preñada: “Un hijo de todos ustedes. Un hijo de la organización. Será también la memoria 

de todos los caídos”(158). Se trata, pues, de una maternidad “colectiva”, de un deseo de 

emancipación originado en la región del Todavía-no-consciente que cumple con varias de las 

condiciones propuestas por Bloch: es fuerte en la juventud, en tiempos de cambio revolucionario, 

es ideológico y representa a una clase que busca el ascenso: en síntesis ese deseo actúa como 

fuente de un impulso sexual, que como observa Bloch —y aplica para el caso de este relato—, es 

tan fuerte como el impulso utópico.  
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El encuentro sexual entre ambos camaradas está poblado de una serie de motivos 

provenientes del imaginario guerrillero en los que convergen el vínculo entre el amor, la 

militancia y el impulso utópico mencionado. Por ejemplo, la voz narrativa resalta la urgencia de 

sus cuerpos por dar a través de esa unión una continuidad al movimiento que está feneciendo: 

“Porque eran posiblemente el último vestigio y deberían reproducir sus ideales reproduciéndose 

también ellos mismos, y era también el amor obsesivo por la vida y para ellos la vida significaba 

revolución, el cambio de lo viejo por lo nuevo, de lo muerto o en agonía por lo vivo y palpitante” 

(159). Aquí la imagen del deseo proyecta un horizonte imaginado en el que ambos jóvenes 

visualizan sus propios frutos sustituyendo a la actual sociedad que es causa y víctima de su 

propia corrupción: “Y por ello era preciso cambiarla toda entera, echarla abajo, con cimientos y 

todo, y edificar una nueva, sobre otros principios, con seres no infectados, sanos y jóvenes, como 

ellos y los hijos que surgirían de esas uniones, como la de ahora, en esta noche, plena de vigor y 

esperanza” (160). 

Más adelante, Manuel se dirige al sitio donde debía realizar la tarea encomendada, sin 

embargo es una trampa y cae herido sobre la acera. La imagen con que cierra la narración es 

bastante poderosa tanto en lo estético como en lo emocional, ya que en ella se condensa el 

momento en que acontece la extinción de la vida y dentro de éste el sujeto revolucionario que 

aún alcanza a hacer el duelo por todo aquello que para él representa el futuro imaginado ahora ya 

inalcanzable: su proyecto político, María, su hijo. Este momento adquiere mayor dramatismo 

cuando, aún consciente, Manuel ve frente a él a los judiciales “con sus caras de víbora y de 

perro”, dirigiendo uno de ellos el arma hacia su persona: “Manuel cerró los ojos y una oscuridad 

definitiva lo fue invadiendo. Después del estallido llegó el silencio, y en medio de ese silencio, 

allá a lo lejos, a lo largo de las calles, sobre la ciudad, en alguna parte indefinida, escuchó el 
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llanto inconsolable de un niño” (165-6). Este final indica de manera contundente cómo los hijos 

de la guerrilla cargan a cuestas una utopía pero también un gran duelo. 

En los ejemplos anteriores Lupe, María y Olivia Ledezma comparten en común que sus 

cuerpos son instrumentos que sirven a los propósitos de la revolución socialista; la maternidad, 

en este caso, está vinculada estrechamente a la lucha armada, a la construcción de una nueva 

sociedad (de ahí la relevancia de la noción impulso utópico) y al nacimiento del Hombre Nuevo, 

sin embargo, es necesario hacer algunas distinciones, tanto en el cuento como en la novela, 

respecto a dicha representación.  

El caso de “Dientes de perro” se ajusta más a la descripción de Ileana Rodríguez 

(revolucionary pussy), ya que Lupe y María están relegadas a un rol secundario porque no 

participan en acciones armadas ni discuten con sus compañeros sobre cuestiones de táctica o 

política; en ellas la idea del cuerpo maternal se subordina completamente a la presencia 

masculina. En cambio, en Vencer o morir, solo es posible un cuerpo maternal (biológico) que se 

niega a sí mismo, que se niega a ser mujer y que, paradójicamente, se anticipa a su pérdida y la 

aniquila para así dar vida desde su otro [(m)other] cuerpo maternal (utópico): en ambos casos, 

sin embargo, se corrobora la imaginación masculina.87 

Hasta aquí dejaré mi exposición sobre cómo el narrador desarrolla un discurso de 

autoafirmación en el contexto de la guerrilla, y en el que Olivia Ledezma, a partir de su pérdida 

simbólica, renuncia a la idea convencional de la maternidad. A continuación abordaré otros 

                                                

87 Es importante mencionar que la resolución de Olivia expresa un impulso sustentado en el sueño emancipador de 
un grupo social en rebeldía, pero también una actitud política al reconfigurar la idea de la maternidad como un 
cuerpo social fecundado y fecundador de la lucha desde la condición del duelo, por medio del cual prefigura una 
nueva generación dentro de un futuro mundo mejor: “Y mi hijo se llenó de gente y lloró por primera vez su alegría. 
Porque no nacerá, no habrá angustia, llora su ser feliz.… Sí, mi hijo es un pueblo que despierta y nace” (Vencer 
246). 
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ejemplos que considero necesarios para la elaboración de este apartado. Conviene anticipar que 

en estos las acciones se desarrollan al nivel de la metadiégesis o narración en segundo grado, ya 

que el narrador otorga voz a otros personajes, los cuales toman a su cargo la narración de sus 

propias historias: Jesús Piedra Ibarra y Pablo Alvarado Barrera, así como Micaela Cabañas (que 

relata parte de la historia de su padre, el profesor insurgente Lucio Cabañas Barrientos) también 

son alentados por Olivia Ledezma a hablar sobre sus muertes y desapariciones, pero también 

sobre sus esperanzas. Aquí veremos cómo el duelo no sólo es el espacio que posibilita el 

restablecimiento de los lazos familiares y de amistad entre los deudos con sus seres queridos 

ausentes, sino también el resurgimiento de expresiones utópicas del pasado que insisten en dos 

aspectos fundamentales: la exigencia de justicia y la reformulación de la necesidad del cambio.  

3.3.2 Las voces de la (in)completud 

La desaparición forzada es un delito que en nuestros días continúa cobrando una gran 

cantidad de vidas en los países latinoamericanos, particularmente en México. Sus expresiones 

más remotas en el continente se hallan desde la época colonial hasta la formación de los Estados-

Nación en el acto de desmembramiento de los cuerpos, luego de la tortura y ejecución de nativos 

rebeldes, bandidos y héroes independentistas, cuyas extremidades a menudo eran exhibidas en 

distintos puntos del territorio con el propósito de mostrar el poder de la Corona y de paso 

advertir a la población sobre las consecuencias de incurrir en delitos graves como rebeliones o 

actos subversivos. 

Siglo y medio más tarde, durante las dictaduras militares y los gobiernos “democráticos” 

de mano dura, el insurgente experimenta una suerte semejante, aunque ahora ya no basta con 

hacer visible el cuerpo fragmentado, sino que se trata de reducir sus restos hasta su forma más 

extrema, es decir, se busca acabar con todo rastro del cuerpo subversivo y también borrar toda 
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traza de violencia. En “State of Terror in the Netherworld: Disappearance and Reburial in 

Argentina” (2000) Antonius C. G. M. Robben ejemplifica lo dicho anteriormente mediante una 

de sus hipótesis en torno a las desapariciones perpetradas por la Junta Militar Argentina entre 

1976 y 1983. 

Los líderes militares argentinos creyeron … que el juicio histórico podría ser decisivo si 

no había ningún cuerpo para llorar, muertos para conmemorar o epitafio para leer. La 

desaparición de los cadáveres fue motivada por una preocupación estratégica sobre el 

futuro político de las fuerzas armadas. Con el tiempo las fuerzas armadas tendrían que 

entregar el poder a un gobierno democrático, y sabían que sin un cuerpo del delito un 

futuro procesamiento legal sería imposible (137). 88 

Robben describe cómo el duelo y la política se atascan generando en las familias una 

tensión de supresión-restitución: “No había ningún cuerpo para llorar, y el proceso de duelo se 

entrelazaba con sentimientos de culpa. Duelo significaba abandonar a los desaparecidos y 

rendirse a las condiciones creadas por la junta militar” (137-8).89 La observación hecha por 

Robben en torno a la actitud asumida por los familiares de las víctimas hace evidente la 

imposibilidad y fracaso del duelo (que no es un duelo fallido al nivel de la melancolía). Jacques 

Derrida explica este fenómeno en el texto luctuoso que dedica a su colega Louis Marin, a 

propósito de su trabajo sobre la representación del poder, más específicamente sobre lo absoluto 

                                                

88 The Argentine military leaders believed furthermore that historical judgement could be decisively if there was no 
body to mourn, dead to commemorate, or epitaph to read. The disappearance of the corpses was motivated by a 
strategic concern about the political future of the armed forces. Eventually the military would have to hand power to 
a democratic government, and they knew that with out a corpus delicti future criminal prosecution would be 
impossible (137). Traducción mía. 
89 There was no body to grieve over, and the mourning process was intertwined with guilt feelings. Mourning meant 
abandoning the disappeared and surrendering to the conditions created by the military junta (137-8). Traducción 
mía. 
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de la fuerza del poder en las representaciones infinitas que se hace de él, como el caso del retrato 

del rey, por medio del cual se muestra su presencia real. Al respecto Derrida afirma lo siguiente: 

“para esto es la ley, la ley del duelo, y la ley de la ley, siempre de duelo, que tendría que fracasar 

para tener éxito. A fin de tener éxito, tendría que fracasar, fracasar bien. Tendría que fracasar 

bien, para esto es lo que tiene que ser, en fracasar bien. Es lo que tendría que ser. Y mientras 

siempre es prometido, nunca estará asegurado” (The Work 144).90  

Como se observa en el caso de las familias argentinas esta “falla” sigue una trayectoria 

distinta: no se realiza, como expone Derrida, siguiendo a Marin, en torno a la figura del soberano 

que debe permanecer vivo estando ya muerto para garantizar la seguridad, la vigilancia y el buen 

gobierno; “la falla” tiene efecto en el pueblo que así lo demanda, por eso es que el no al duelo se 

vuelve un imperativo, porque aspira ante todo a la justicia. En ese sentido, la historia demuestra 

que en Argentina los procesos de la memoria no pueden ser concebidos sin el gran empuje de la 

sociedad, lo que les permitió luchar contra este vacío u ocultamiento, y eventualmente —como 

sugiere Pilar Calveiro en “Testimonio y memoria en el relato histórico” (2006) —, construir el 

relato histórico a partir de los testimonios organizados dentro de la memoria colectiva, tras 

articular de diversas maneras el pasado con un presente en el que la sociedad reclamaba con 

urgencia la resolución de varios aspectos fundamentales, como la recuperación de los hijos de los 

desaparecidos, el hallazgo de los cadáveres de sus seres queridos y la comparecencia de los 

responsables ante los tribunales:  

                                                

90 You will also understand, for this is the law, the law of mourning, and the law of the law, always in mourning, 
that it would have to fail in order to succeed. In order to succeed, it would well have to fail, to fail well. It would 
well have to fail, for this is what has to be so, in failing well. That is what would have to be. And while it is always 
promised, it will never be assured (The work 144). Traducción mía. 
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Ciertamente, la sociedad toda era de alguna manera, sobreviviente y protagonista, y en ese 

sentido la memoria se fue construyendo como un trabajo a partir de experiencias vividas y 

sus diferentes interpretaciones. Sobrevivientes directos, madres y abuelas, hijos de antiguos 

militantes, gente que había vivido los setenta y recordaba el miedo o los alegatos al 

silencio, jóvenes que nacieron después de los setenta pero que venían de familias que no 

recordaban y querían comprender ese silencio … emprendieron este trabajo de tomar su 

experiencia y tratar de articularla con otras, explicarla, comprenderla (70).  

Respecto al caso mexicano, el fenómeno de la desaparición ligado a los procesos de la 

memoria sigue otros cauces. Aunque en los años setenta el tema no es nuevo, adquiere relevancia 

a partir de la lucha emprendida por la señora Rosario Ibarra de Piedra a partir de desaparición de 

su hijo Jesús Piedra Ibarra, un joven estudiante de medicina que optó por la lucha armada al 

integrarse a la LC23S. Jesús fue detenido el 18 de abril de 1975 en la ciudad de Monterrey, 

Nuevo León por miembros de la Policía Judicial del Estado y desde entonces sigue desaparecido. 

Durante su búsqueda doña Rosario encontró que, como ella, cientos de familias padecían el 

mismo trauma, aspecto que la condujo a iniciar una importante lucha a través del Comité Pro-

Defensa de Presos, Perseguidos, Desaparecidos y Exiliados Políticos de México ¡Eureka!.91 

                                                

91 El papel de doña Rosario Ibarra de Piedra en la historia reciente de México es imprescindible, ya que gracias a su 
empeño —y al de los distintos grupos conformados por los familiares de los desaparecidos desde finales de los años 
sesenta— logró “arrancar” una amnistía para los presos políticos al gobierno de José López Portillo, la cual derivó 
de una histórica huelga de hambre en la Catedral Metropolitana de México efectuada en agosto de 1978. Como parte 
de esta lucha, su participación fue fundamental para la creación del Frente Nacional Contra la Represión (FNCR) 
integrado por diversas organizaciones que lograron la liberación de las personas que permanecían desaparecidas. En 
el sitio del Comité ¡Eureka! se resalta la importancia de esta labor, gracias a la cual muchas de las víctimas se han 
atrevido a compartir sus testimonios, y con éstos información invaluable acerca de “otros desaparecidos que vieron 
con vida en las cárceles clandestinas” (Comité). Habría que insistir también en el hecho de que partir de su rol de 
madre, doña Rosario logró una agencia política semejante a aquella que las madres y abuelas de la Plaza de mayo 
ganaron durante la dictadura de 1976-1983 en Argentina, aun cuando los alcances de uno y otro caso han sido 
distintos. Para una historia del caso argentino se sugiere consultar los diversos materiales publicados por la 
organización Abuelas Plaza de Mayo en: https://www.abuelas.org.ar 
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La historia de Rosario Ibarra de Piedra es la de una lucha contra la negación: institucional 

respecto a la existencia de presos políticos y desaparecidos durante aquella época; política 

respecto a la no-voluntad de esclarecer tantas ausencias forzadas; y moral respecto al derecho a 

la información y el derecho al duelo. En la crónica “Diario de una huelga de hambre” incluida en 

Fuerte es el silencio (1980), Elena Poniatowska muestra este abismo burocrático en el que se 

encuentran atrapadas las madres de México, quienes se manifiestan en la huelga de hambre de 

agosto de 1978 en el atrio de la Catedral bajo un calor despiadado:  

Vistas de lejos bien podrían ser placeras regateando en el mercado. Y es triste que lo 

sean; están en la plaza ¿no es cierto? y regatean exigiendo al gobierno la vida, la 

presencia de sus hijos. Para una madre, la desaparición de un hijo significa un espanto sin 

tregua…. La muerte mata la esperanza, pero la desaparición es intolerable porque ni mata 

ni deja vivir. (Poniatowska 80) 

La apreciación de Poniatowska no es exagerada, puesto que resume no solo el sufrimiento 

sino también el amargo e improductivo trajín de estas mujeres; asimismo, la sustitución del atrio 

de la Catedral por el mercado sugiere no sólo un espacio de negociación política (por aquello de 

que los mercados son sitios de encuentro, negociación, diálogo y equilibrio) sino también un 

escenario de lucha en el que las mujeres se resisten a perder la última posibilidad de recobrar a 

sus seres amados. En Cementerio de papel (2004) Fritz Glockner narra cómo, después de casi 

tres décadas de la huelga de hambre, esta negación de justicia alcanza todavía niveles 

inconcebibles. En el capítulo “La voz de los desaparecidos” relata cómo en 2001 doña Rosario 

recibió un documento oficial emitido por la Procuraduría General de la República en el que se 

citaba a veintisiete desaparecidos políticos a comparecer ante los tribunales por su propia 

desaparición, y que en caso de no asistir serían multados o incluso arrestados: “¿Otra vez los van 
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a arrestar?, ¿de nueva cuenta el uso de la fuerza pública en contra de ellos?, ¿no ya habían 

ejercido demasiada tortura en su contra?, ¿hasta dónde irían por ellos?, ¿por qué no los 

presentaban primero para que después pudieran comparecer? ‘Carajo, ¡qué bello sería que 

comparecieran!’,” exclamó Rosario (136). Más allá del absurdo, la situación plantea una carencia 

total de moralidad y sensibilidad por parte de las autoridades respecto a la pérdida enfrentada por 

las madres mexicanas; asimismo, el citatorio, más allá de la negación de justicia, es la 

reafirmación de la violencia política contra los afectados y sus familias, que no sólo son objeto 

de burla, sino que siguen siendo víctimas de una represión histórica y sistematizada, la cual es 

ejercida a través del aparato burocrático. 

De los ejemplos ofrecidos con anterioridad me interesa rescatar la representación de doña 

Rosario desde los siguientes ángulos: primero, su figura en calidad de doliente; después, su 

actitud frente al vacío que implica la ausencia de su hijo, y finalmente, la expresión de una 

esperanza. En su crónica Elena Poniatowska aprovecha el pathos propio del ambiente religioso 

de la Catedral Metropolitana para transmitir el sufrimiento de las madres de los desaparecidos, 

incluida Rosario Ibarra, a quienes describe como “vírgenes de dolores, pietàs, agrias figuras 

maternas, figuras que sólo esculpen el rencor, la fatiga…” (79).  

Por su parte, Fritz Glockner, a través de la mirada de sus personajes conocidos como “los 

cuatro fantásticos”, presenta a esta luchadora social desde la intimidad del espacio doméstico, el 

cual ha transformado como el sitio privilegiado para la memoria en el que sobresalen numerosas 

fotografías de su hijo, carteles y reconocimientos en honor de su larga lucha, desde los cuales 

intenta sobreponerse al gran vacío que en todo momento le produce la ausencia de Jesús. Su 

casa, describe el narrador, “erigida está como un museo en contra del olvido … Los espacios 

vacíos no eran del agrado de Rosario, tal vez por ello no existía rincón sin un recuerdo, sin un 
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suspiro, sin un pedazo de historia” (199). En la atmósfera de aquella vivienda el vínculo entre 

madre e hijo está determinado por una conjura permanente en contra de todo aquello que sugiere 

la ausencia. El llenado de dichos espacios exhibe, por un lado, el anhelo de Doña Rosario de 

restituir esa pérdida, de conjurar a la muerte y al fantasma de la duda que existe en torno al 

paradero de su hijo y de los hijos de otras familias; y por el otro, muestra un deseo de cambio 

que se sostiene entre el duelo y la esperanza. 

En Vencer o morir la guerrillera Olivia Ledezma posibilita el encuentro entre doña Rosario 

y su hijo Jesús, el cual sobresale por el desarrollo de un diálogo amoroso en el cual ambos 

reflexionan sobre el valor de la muerte a partir de la lucha revolucionaria:  

–Hijo, has venido, ¿has dejado tu vida o te has dejado a ti para venir a verme? 

–Nunca he dejado mi vida, ni la dejaré, como ves, he venido conmigo (528).92  

Tanto la pregunta como la respuesta contienen un juego de palabras que desestabilizan la 

realidad convencional. Como se observa, la pregunta de doña Rosario abre otro espacio dentro de 

la narración: el sueño o la muerte, o en todo caso, la transposición de ambos pone en contexto el 

anhelo de la certidumbre y la necesidad del retorno (en forma de memoria, desde la materialidad 

de los restos, o en cuerpo y vida propia). Nótese que en la respuesta de Jesús Piedra resuena la 

persistencia de la vida frente al crimen de la desaparición, el cual está denunciando. Doña 

Rosario, por su parte, si bien intuye la presencia de su hijo, no logra abstenerse de pensar en su 

muerte, es decir, la muerte del militante, de ahí el origen de la inquietud que manifiesta a Jesús y 

que tiene que ver con la eterna pregunta sobre el acto de morir por una utopía: “¿Cómo se muere, 

hijo?”, pregunta doña Rosario; a lo que su hijo contesta:  

                                                

92 Las secciones en itálicas son énfasis mío. 
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—Tenemos una muerte como fue nuestra vida. El hombre no hace más que devolver la 

vida que se le confió, es una escultura, el barro tiene que estar más vivo que la carne 

viva…. 

Por eso hay alegría y tristeza en eso de morir la muerte, arrancarse del suelo es 

arraigarse más en la tierra. Sí, vivir es no morir. No vivir es infeliz morir. Conciencia de 

muerte es muerte misma. Luchar por la vida de todos es luchar con la muerte, no contra 

ella (529-30). 

En las palabras de Jesús Piedra es evidente el discurso utópico propio de los sueños hacia 

delante de la juventud en tiempos de cambio revolucionario (117), según la perspectiva de Ernst 

Bloch. Su vida, fincada en un deseo de transformación es concebida como una entrega necesaria 

a la muerte, formulación que por demás es significativa en tanto que esa “conciencia de muerte” 

comunica su doble significado: “vencer o morir”, el éxito o el fracaso, el duelo o la utopía, la 

caída de lo viejo frente a lo nuevo. 

Al hacer uso de la primera persona en plural, la voz de Jesús Piedra se desdobla en las otras 

voces que hablan por todos aquellos guerrilleros y activistas que, como él, sufrieron una suerte 

semejante. Asimismo, la comparación que hace entre el barro y la carne sugiere una enseñanza 

moral en la que la condición humana no es una cosa dada sino una virtud que se trabaja desde la 

experiencia de vivir por un propósito definido. Por lo tanto, no es la escultura sino el material del 

que ha sido hecha lo que distingue a unos de otros, de ahí entonces que el barro vivo —esa vida 

de militante que al final debe ser devuelta— sea fecundidad y principio creador.  

Ahí el contenido utópico en la representación de Jesús Piedra, el cual está lleno de 

conciencia anticipatoria, ya que en la escultura (carne=barro) está contenido el diálogo entre el 
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espíritu y la materia, entre los deseos, en tanto actos cognitivos, y el mundo (material) que se 

anhela transformar, entre el ser humano y su historia (Espacios 131).  

La emotividad del diálogo entre madre e hijo alcanza su máxima expresión al re-presentar 

cómo este amor maternal se extiende hacia todas las víctimas del trauma de la desaparición; ya 

no se trata solamente del caso de Jesús sino de todos los dolientes que a su paso dejó la represión 

en México, Centro y Sudamérica; es por ello que al pronunciar el nombre de Jesús Piedra, doña 

Rosario exige la presencia de todos esos hijos, cuyas fotografías en serie aún esperan la 

restitución de su dignidad: “—Seguiré diciéndote siempre, hijo mío, hijo de todo tu pueblo, en 

todas partes de América, Plaza de Mayo, Plaza de Tlatelolco, en mi corazón de madre, en mis 

palabras de mujer y en mi fuerza de combatiente; te seguiré diciendo hijo; te seguiremos 

diciendo” (531).  

Es ilustrativa la forma en que doña Rosario comprende que el discurso utópico de la 

justicia y la liberación así como el ejercicio de la memoria, son la mejor manera de hacer que 

este hijo suyo, este hijo del pueblo sea una presencia permanente. Se trata, entre otras cosas, de 

una palabra combativa, cuyo pronunciamiento busca de manera incesante conjurar el mal y 

aliviar el dolor y la incertidumbre que produce la desaparición del activista político.  

En este punto de mi análisis me interesa dejar constancia sobre por qué la conversación 

entre doña Rosario y su hijo Jesús es relevante: primero, porque el diálogo constituye el quiebre 

momentáneo del impasse —representado por Poniatowska— que para la madre de un 

desaparecido significa vivir entre la incertidumbre y la esperanza; segundo, porque esos actos del 

habla configuran el espacio que permite a la madre percibirse en el umbral del duelo, aún cuando 

éste jamás se cumpla, y al hijo volver a su madre en forma de ilusión, visión o pensamiento; y 

tercero, porque el diálogo mismo es un acto que demanda restitución, de ahí que todos los 
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desaparecidos se congreguen simbólicamente en torno a una sola figura materna, tal como Jesús 

Piedra sugiere al resaltar el rol que doña Rosario ha desempeñado a lo largo de varias décadas al 

ser “madre de 800 desaparecidos, madre de decenas de exiliados, madre de cientos de 

encadenados” (531).  

Además de una conjura contra la desmemoria, el diálogo entre madre e hijo apela por una 

justicia respecto al pasado, pero sobre todo hacia el tiempo por venir, por eso el ruego encarecido 

de la madre a su hijo: “¡Jesús, mi hijo, sigue luchando conmigo! Abre brechas en el poder. Abre 

brechas que acaben con este tiempo de cosas terribles” (531). Diálogo onírico o imaginado, la 

voz de esta luchadora social expresa una doble necesidad: pensar el pensamiento de su hijo que 

expresa una esperanza utópica; y resolver esa gran contradicción histórica entre la política y el 

duelo que subyace en la figura del militante desaparecido. 

3.3.3 Políticas de la amistad y movilización en el marco de la experiencia carcelaria 

En otro pasaje de la novela Olivia Ledezma cede el turno al activista Pablo Alvarado, 

quien habla sobre su propia muerte ocurrida en el Palacio de Lecumberri, producto de una 

trampa que las autoridades de dicha cárcel le tendieron. En la narración este hecho es 

reconstruido a partir de dos fuentes principales: la primera es el testimonio de Salvador 

Castañeda, y la segunda, una carta escrita por los presos políticos de la crujía M, en la que 

expresan su sentir respecto a este crimen, y que el propio autor recicla para dar vida a la voz de 

Alvarado. 

Desde las primeras palabras pronunciadas por Salvador Castañeda hay una actitud de 

duelo, la cual manifiesta la necesidad de enaltecer la memoria de sus compañeros, pero sobre 

todo, denunciar a través de la escritura, la injusticia de la que fueron víctimas: “Repetiré 

presentes a Pablo y a Florentino y un día los dejaré escritos en mi Diario Bastardo que entregaré 
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a todos, desde la ventanilla de la puerta de mi celda de castigo, con sus 10 centímetros de espesor 

de la madera más cruel” (401). De súbito las palabras de Castañeda trasladan al lector al Palacio 

Negro de Lecumberri, sitio del referente empírico donde ocurrió el asesinato.93  

La muerte de Pablo Alvarado, ocurrida la noche del 4 de diciembre de 1971, no sólo fue un 

crimen planeado escrupulosamente por las autoridades, sino un verdadero acto de terror contra 

los presos políticos, como también es expuesto en otros dos comunicados firmados por miembros 

pertenecientes al MAR, CAP y otros grupos de activistas ubicados en las crujías O poniente 

(segundo piso) y N, los cuales tienen como fechas los días 6 y 10 de diciembre de ese mismo 

año.94 En cuanto a la carta firmada por los presos políticos de la crujía M, además de una 

denuncia, se trata también de una expresión pública de duelo que Leopoldo Ayala retoma para 

devolver a Alvarado su dignidad humana y estatus como luchador social. En este ejercicio Ayala 
                                                

93 El testimonio de Salvador Castañeda incluido en Vencer o morir aparece también en libro Los diques del tiempo 
(diario desde la cárcel) (1991), en el que narra la forma en que bajo engaños Pablo Alvarado es conducido a la 
cocina general de la cárcel, donde él y otros presos comunes someterían a Manuel Arcaute Franco y Gil Cárdenas, 
ambos director y jefe de vigilancia en Lecumberri, con la intención de tomarlos como rehenes y luego escapar a la 
sierra de Guerrero para sumarse al movimiento guerrillero en esa región. Castañeda trata de disuadirlo, pero 
Alvarado, al intuir que no habrá otra oportunidad, decide correr el riesgo. Durante la noche, después del toque de 
queda, el joven activista es conducido a la muerte, como describe Castañeda al resaltar la llegada de los comandos y 
el escalofriante rechinido de los hierros de la cárcel que anticipan la tragedia: “‘Se oye el tropel de los monos por las 
escaleras. Las cadenas caen. Los pasadores retroceden. Las rejas gritan y llega hasta el pasillo de nosotros, hasta mi 
celda, al fondo. ‘Pide tiempo a la manada’, discutimos con él. Es un cuatro [una trampa], le decimos. El jefe del 
rondín lo urge: ‘¡Tus compañeros te esperan allá adentro, vámonos!”’ (402-3). 
94 En el comunicado firmado por los presos políticos de la crujía N, se menciona que la ejecución de Pablo Alvarado 
fue en represalia por el secuestro del entonces rector de la Universidad de Guerrero, Jaime Castrejón Diez, a partir 
del cual se exigía la liberación de varios presos políticos. Por su parte, el comunicado de los presos políticos de la 
crujía O (segundo piso) expone una serie de cuestionamientos sobre la versión oficial del intento de fuga de 
Alvarado, la cual fue ampliamente apoyada por la prensa que cubrió de falso heroísmo a las autoridades de la Cárcel 
Preventiva. La relevancia de ambos manuscritos radica en que, además de constituir una manifestación de duelo por 
la pérdida de Alvarado, también fijan una postura política respecto al flujo de la violencia del exterior al interior de 
Lecumberri. Por ejemplo, los presos políticos de la crujía N rechazan la práctica del terrorismo y el secuestro como 
métodos para lograr la liberación de presos políticos: “Declaramos desde ahora que consideramos a todo secuestro 
en el que se exiga (sic) el canje por presos políticos, como una reacción que perjudica la lucha del movimiento 
obrero y las masas … y pone en peligro las vidas de los presos políticos como rehenes de la burguesía.” Mientras 
tanto, en el comunicado de los compañeros de la crujía O (segundo piso), además de poner en tela de juicio la 
credibilidad de la prensa y exhibir la impunidad de las autoridades también cuestionan de manera desafiante al 
propio director de la cárcel: “Después de éste (sic) certero crimen, y de la exhoneración (sic) de la culpa hecho por 
el procurador del D.F. Arcaute Franco ¿Es posible esperar nuevos crímenes contra otros compañeros?. AGN/FIPS, 
caja 952, exp. 1. 
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reelabora este documento al otorgarle un sentido literario que le permite re-presentar el ánima de 

Pablo Alvarado, quien de manera emotiva comparte sus pensamientos, a través de un discurso 

post-mortem —pronunciado no en tercera persona del singular (de los guerrilleros a Alvarado) 

como está registrado en el documento original, sino en primera persona singular (siendo 

Alvarado el emisor del discurso)—, que sobresale por su contenido utópico y por el clamor de 

justicia.  

En la novela el discurso de Alvarado abre en tono profético: “Nuestra luz juzgará a los 

vivos y a los muertos, a los que ríen y a los que no descansan, porque luchan una muerte 

inmortal” (300). Enseguida denuncia la restricción que el gobierno ha impuesto a su familia que 

desea recuperar sus restos mortales, así como el temor de no volver a los suyos: “Compañeros, 

mi cuerpo está en el anfiteatro de la Procuraduría, y aunque Gladys, mi esposa, le dio una carta 

poder a Jorge Villamil, no le quieren dar mi cuerpo para velarme en mi escuela: la Prepa 

Popular. Sé que me sepultarán en una fosa común” (300). Más adelante, el guerrillero expone 

detalladamente el motivo de su tortura y asesinato, el cual se debió a sus convicciones políticas, a 

su “entrega a la causa de los oprimidos” y a su vocación de luchador social: “Entre los golpes 

que recibí, siempre irradió mi confianza en la victoria final, siempre pensé que a la fuerza sólo la 

vence la razón. Dondequiera que un corazón sufrió, sufrí conmovido. Ahí estuve donde quiera 

que un hombre padeció injusticia, supe aumentar su odio contra ella. Donde quiera que el Pueblo 

fue feliz, encontré la dicha” (300). Finalmente, refrenda sus ideales y manifiesta su duelo, no 

como un lamento sino como una actitud contestataria: “Gladys, Compañeros, estoy junto a 

ustedes, unido en la tristeza y en la indignación, porque soy Pablo, rojo corazón del Pueblo. ¡Por 

los caídos, no un minuto de silencio, sino toda una vida de entrega a la Revolución!” (300-1). 
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Si como sostiene Karl Mannheim en Ideología y utopía (1936 [1987), que: “Un estado de 

espíritu es utópico cuando resulta incongruente con el estado real dentro del cual ocurre” (169), 

se puede decir que el efecto de espectralidad recreado por Ayala acentúa la tensión entre la 

acción militante y la conservación del statu quo, entre el anhelo colectivo de transformación y la 

idea de que el orden de las cosas vigente es absoluto e inmutable. Nótese que incluso, al 

recapitular sus acciones como militante con y para el pueblo, se aprecia al sujeto revolucionario 

en movimiento, aquel que va del deseo al objeto, de lo subjetivo a lo objetivo, de la ideología a la 

realidad material: se trata, pues, de la acción de la función utópica, pese a que el sujeto ya está 

muerto. 

Pero si Alvarado se pronuncia a favor de la utopía también se preocupa por el duelo. De 

ahí su angustia por el riesgo de no ser devuelto al seno familiar y quedar en ese limbo que es la 

fosa común, sin los cuidados y honores que todo ser humano merece al momento de su partida. 

Esta intromisión al duelo, sin embargo, trasciende incluso los límites de lo impensable, puesto 

que la policía política no sólo espía a los estudiantes que se movilizan para protestar por la 

muerte de su compañero, sino que se atreve a registrar detalladamente el acto de la sepultura, 

como se muestra en un documento fechado el 8 de diciembre de 1971 a las 11:50 horas, el cual 

muestra la convicción de las autoridades por mantener bajo vigilancia el cuerpo del joven 

activista: 

El cadáver del que en vida llevó el nombre de PABLO ALVARADO BARRERA … 

llegó al panteón San Isidro de Azcapotzalco a bordo de una camioneta fúnebre del 

servicio Médico Forense … siendo las 7:30 Hrs., del día de hoy el administrador de dicho 

panteón … recibió el cadáver procediendo a la inhumación… 

Se pudo saber por boca del administrador del panteón que haya recibido dos llamadas 

telfónicas (sic) preguntando que si ya se había enterrado al estudiante muerto, lo cual él 
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les ha manifestado que hasta el momento no ha habido ninguna inhumación. (AGN/FIPS, 

caja 952, exp. 1). 

 

El caso de Pablo Alvarado es un ejemplo que sobresale por la forma en que sus restos 

mortales conducen a una serie de disputas en distintos niveles: entre las autoridades y los presos 

políticos que denuncian el crimen y la represión de la que son objeto; entre los propios presos 

políticos que fijan una postura respecto a las acciones de los grupos guerrilleros en activo y sus 

efectos al interior de la cárcel; y sobre todo, entre las instituciones públicas y los familiares que 

luchan por la recuperación del cuerpo y por el derecho al funeral, el cual se realiza bajo 

vigilancia policiaca. Para concluir este apartado, deseo hacer notar que el empleo del testimonio 

de Salvador Castañeda y la carta de los presos de la crujía M para recrear la aparición de Pablo 

Alvarado contribuye a la elaboración de una especie de collage o tapiz en tanto modalidad de 

escritura en el diálogo intertextual; es decir, se trata de un testimonio ficcionalizado que integra o 

se nutre de otros documentos testimoniales que trabajan a favor de la ficción. La técnica 

empleada en estos pasajes (y en la novela en general) es semejante a la utilizada por Minerva 

Armendáriz en Morir de sed junto a la fuente, no hay que olvidar que la autora echa mano de 

diversas fuentes y voces para elaborar un tapiz sobre su hermano y los demás militantes caídos. 

Finalmente, es importante enfatizar que este ejercicio de escritura resulta efectivo en el sentido 

de que transforma un discurso polifónico en una voz espectral, por medio de la cual la víctima de 

la violencia por motivos políticos logra denunciar y manifestar su esperanza utópica.   

3.3.4 El espectro, el duelo y la utopía 

Un tercer tema que no quisiera pasar por alto se relaciona con el hallazgo de los restos del 

sujeto revolucionario y su representación simbólica como espectro o fantasma, cuya aparición e 

iteración permite entretejer las cuestiones que surgen de la pérdida y la esperanza. En Marx and 
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Freud in Latin America: Politics, Psychoanalysis, and Religion in Times of Terror (2012) Bruno 

Bosteels percibe el movimiento estudiantil del 68 como un fantasma que asedia a la historia 

contemporánea de México, principalmente a las izquierdas, las cuales se hallan hundidas en la 

melancolía: 

Un acontecimiento, entonces, aparece como un fantasma, tanto por lo que ya no es como 

por lo que todavía tiene que ser. En un caso, cifra la memoria de una posibilidad 

aniquilada; en el otro, el destello de una promesa que quizá está a punto de hacerse 

realidad. Los fantasmas o espectros pueden marcar la muerte de las ideas del viejo mundo, 

así como también anunciar un nuevo principio de vida (160)95 

En la observación hecha por Bosteels el acontecimiento marca el espacio de convergencia 

entre el duelo y la utopía: el fantasma o espectro de ese suceso, por lo tanto habita en esa zona 

intermedia entre la posibilidad aniquilada que ya es memoria, y la memoria que a la vez es 

esperanza. En el capítulo “Soy la única hija de Lucio Cabañas” la voz narrativa desarrolla esta 

síntesis entre duelo y utopía al evocar el restablecimiento simbólico de los lazos familiares entre 

el profesor Lucio Cabañas Barrientos y su hija, a partir del hallazgo de los restos mortales del 

líder guerrillero.96 

                                                

95 “An event, then, appears as a ghost both for what it no longer is and what it has yet to be. In one case, it ciphers 
the memory of an annihilated possibility; in the other, the glimpse of a promise that is perhaps on the verge of 
becoming real. Ghosts or phantasms can mark the death of the ideas from the old world, as well as announcing a 
new principle of life” (Bosteels 160). Traducción mía. 
96 La represión contra la población y la ausencia de posibilidades de participación política llevaron al profesor rural 
Lucio Cabañas Barrientos y a una gran cantidad de campesinos a replegarse en la sierra de Atoyac, Guerrero. Desde 
ahí Cabañas fundó el Partido de los Pobres (PDLP) y asumió el liderazgo de la Brigada Campesina de 
Ajusticiamiento (BCA) que funcionó como el brazo armado de dicho partido, el cual permaneció al margen de la 
institución electoral. Desde 1967 Lucio Cabañas dirigió la resistencia armada contra el gobierno local y el ejercito 
mexicano, que efectuó una guerra sistemática contra la Revolución pobrista. En 1974 el profesor guerrillero y ex 
estudiante de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa murió en combate durante un operativo que las fuerzas 
armadas desplegaron en la extensión de la sierra de Atoyac. Sobre el movimiento guerrillero de Lucio Cabañas se ha 
escrito una gran cantidad de obras que abarcan diversos géneros y disciplinas. 
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En la narración Micaela Cabañas relata su acercamiento a la figura de su padre 

desaparecido, a quien empezó a conocer cuando era una adolescente. Este apartado, que 

considero uno de los más significativos y conmovedores de la novela, inicia con un lamento, el 

cual actúa como preludio del testimonio dado por la hija del profesor insurgente: “El viento 

sopló la muerte, los árboles oscurecieron. ¡Ay! Gritó el grito. Que ha muerto hoy el maestro. Mi 

vida no puede dividirse, es unidad de meta auténtica, es culpa trágica, conflicto y sufrimiento, 

locura y unidad de existir” (334).  

En el lamento recreado por el narrador se superponen las voces de Olivia Ledezma y de 

Micaela Cabañas (moaning-mourning [énfasis mío]), si la primera voz abre el camino a la 

dimensión narrativa del testimonio, la segunda es el testimonio mismo que indica la herida a 

nivel emocional, así como la resistencia del sujeto que ha experimentado la pérdida de 

mantenerse unido a su ser querido ya ausente. Con Judith Butler, diré que ese lamento es el 

pensamiento que emerge luego de la pérdida, el cual “carga con él la fractura como la firma de 

su historia” (Loss 467-8). Ahí entonces la necesidad de padre e hija (Lucio y Micaela Cabañas) 

de permanecer en el pensamiento, unidos en ese dolor de la fractura que provocó la aniquilación, 

pero también, ambos dentro de esa “meta auténtica” que es la expresión del anhelo 

revolucionario, el cual también involucra un legado, como Micaela intuye, cuando a la edad de 

catorce años el subdirector de su escuela secundaria se acercó a ella para decirle “que admiraba 

mucho a mi papá”, de quien “me habían dicho que había sido un guerrillero, pero nada más” 

(334). 

Además de relatar que sus primeros dos años de vida los pasó junto con toda su familia 

encarcelada en el Campo Militar Número 1, Micaela Cabañas también describe el proceso de 

restablecimiento de los lazos afectivos con la figura paterna ausente: “En 1998, me enteré, por el 
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periódico, que mi abuela estaba gravemente enferma. Me fui a Atoyac. Anduve investigando, 

hasta que di con ella… cuando ya la estaban velando. Eso me acercó otra vez a mi familia que no 

había tratado” (335). Es importante hacer notar que la muerte y el duelo correspondiente trabajan 

en tres direcciones específicas: a favor de la cohesión familiar, hacia la recuperación del pasado 

(a través de la memoria y la recuperación de los restos mortales a los que se desea brindar el 

tratamiento que todo proceso de duelo merece), y en el refrendo de un linaje y un legado que 

alcanza a todo el pueblo de Atoyac: “Participé para que identificaran los restos de mi padre, por 

iniciativa de mis familiares y con respaldo de la Comisión Nacional de Derechos Humanos 

(CNDH). Aporté las muestras de sangre necesarias para cotejar la información de ADN con la 

extraída de la osamenta enterrada en el panteón de Atoyac” (335).  

De un duelo suspendido surge, como Alexander Aviña comparte en Specters of Revolution 

(2014), la reanimación de una esperanza, mediante una movilización masiva por parte de los 

habitantes del municipio de Atoyac de Álvarez que celebraron la vuelta del líder guerrillero: “En 

cierto sentido, aquellos creyentes estaban en lo correcto: los anhelos y utopías que habían 

alimentado la guerrilla del Partido de los Pobres (PDLP), encarnados en las memorias populares 

de Cabañas, demostraron estar vivos y ser inspiradores todavía” (176).97  

Aviña resalta además, cómo esta celebración fue coronada con el depósito de los restos del 

guerrillero en un obelisco todavía sin terminar, hecho que provocó la cólera de la derecha 

conservadora aglutinada en el Partido Acción Nacional (PAN) que en ese momento gobernaba al 

país. El hallazgo de los restos de Lucio Cabañas, sin embargo, tuvo un efecto mucho más amplio, 

observa este historiador. No sólo hizo eco en la conciencia de la población, en los grupos 

                                                

97 In a way, those believers were right: the longings and utopias that had nourished the guerrilla PDLP, embodied in 
popular memories of Cabañas, proved to be alive and still inspirational” (176). 
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guerrilleros en activo como el Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI) y en las 

Normales Rurales, sino que también dio pie para que en 2008 activistas de derechos humanos y 

un grupo de expertos argentinos en antropología forense, con el permiso del gobierno federal, 

iniciaran trabajos de excavación con el propósito de encontrar las huellas de más de 

cuatrocientos habitantes de Atoyac de Álvarez desaparecidos (176-7).  

El escenario descrito por Aviña nos recuerda las palabras de Jacques Derrida en Espectros 

de Marx cuando ofrece el ejemplo de Hamlet para hacernos ver que en “un Estado corrompido, 

todo comienza con la aparición de un espectro”; luego nos dice que el “asedio” de este espectro 

es “histórico, pero no data, no se fecha dócilmente en la cadena de presentes” (18). Se interpreta, 

desde el contexto referido, que se habla de generaciones de espectros unidos por la misma causa 

y por la misma suerte, los cuales no sólo se niegan a desaparecer, sino que trabajan por su 

retorno y por devolver a su cauce lo que está disyunto.  

 Pero más allá del Estado corrompido y del asedio inmemorial que el espectro efectúa 

sobre este, merece aquí subrayar la propuesta hecha por Bosteels en el capítulo que dedica a la 

melancolía de la izquierda, donde propone leer al “espectro o fantasma como el punto de partida 

para una figura subjetiva de las políticas de la emancipación”. De acuerdo con este autor, al 

hacer esta lectura es importante “pensar la política desde dentro”, subjetivamente, desde los 

lugares menos sospechados en los que puede aparecer, incluyendo el arte y la poesía, muchos de 

estos considerados marginales o irrelevantes desde un punto de vista externo o institucional” 

(164).98 Diré a partir de la tesis mencionada que el hallazgo de los restos del guerrillero no sólo 

posibilitó el retorno del espectro o fantasma sino que abrió otro espacio de acción para la 
                                                

98 “When we think politics from within –that is, subjectively– it can appear in the least suspected of places, 
including in art and poetry, many of them considered marginal or unimportant from an external or institutional point 
of view” (164). 
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política: uno que se situó en ese momento fuera del orden institucional, y dentro de un espacio 

más creativo y entrañable en el que la comunidad y las familias dolientes registraron, 

interpretaron y canalizaron sus experiencias de duelo y utopía. 

3.3.5 Muerte y conjura: del romanticismo revolucionario a la religiosidad popular 

Hacia el final de la novela, en el capítulo “Muerte a dos”, Leopoldo Ayala recrea el 

suicidio cometido por Olivia (Mariana) y su compañero Ángel Delgado Sarmiento, mientras son 

asediados por el ejército y la policía. Aquí la pareja consolida su unión mediante un contrato de 

amor y muerte que queda enmarcado por la iconografía revolucionaria, se trata, pues, del culto al 

Che Guevara, cuya imagen figura como el recurso eficaz contra el mal y como el sagrado 

acompañante de las almas de los guerrilleros durante su peregrinar hacia el otro mundo. Aquí 

Olivia recuerda su devoción al Che Guevara producto de una transferencia generacional que 

sustituye a la fe de la cultura dominante: “Mi papá me decía: ‘Llévate al Che, pasa el cuarto con 

él, él te va a proteger’ y yo agarraba al Che,… y yo decía: el Che viene conmigo, cuál miedo.…” 

(576).99   

En Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European cultural History 

(1995) Jay Winter ofrece un interesante estudio en el que expone la evolución del arte gráfico 

durante la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX en Europa, a partir de la explotación 

del arte popular religioso. El autor explica que la producción masiva de imágenes religiosas creó 

un gran mercado que además de impulsar la devoción popular se ajustó a los tiempos de guerra, 

encontrando en los temas político y bélico sus más importantes campos de desarrollo, tanto en lo 

artístico y económico, pero también en la creación de imaginarios: “La fusión entre lo secular y 

                                                

99 Las secciones en itálicas es énfasis mío. 
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lo sagrado no era sólo una cuestión de ideas e imágenes. También era una cuestión de 

producción cultural.… De esos carteles, vendidos en toda Europa, podemos vislumbrar algunas 

de las fuentes de las imágenes populares de la guerra en el siglo XIX, nociones que dieron vida 

renovada durante la Gran Guerra” (122).100 En esas imágenes-fuerza en las que Winter identifica 

una mezcla de “religiosidad y romanticismo secular” (125), la guerra, y con ésta, la muerte y el 

duelo por los seres queridos se convirtieron en temas que desde el imaginario adquirieron nuevos 

sentidos.  

En la novela de Leopoldo Ayala la medalla del Comandante Guevara es un motivo que no 

está lejos de la realidad descrita por Winter, ya que en medio de esa guerra clandestina y al borde 

de la muerte, la joven Ledezma reafirma sus más altas motivaciones en aquel rostro del Che, que 

es por excelencia, el modelo ideológico y cultural de su tiempo.101 Entre un romanticismo 

revolucionario y una religiosidad de corte marxista, esa imagen es relevante, porque gracias a 

ella el suicidio es más heroico y menos perturbador: “Voy a atravesar por primera vez el cuarto 

oscuro sin la medalla del Che en la mano, ahora el Che viene conmigo adentro, más adentro de 

la mano, más adentro de los dedos, tengo su estrella en la frente y voy (577).102  

La expresión “atravesar el cuarto oscuro”, además de ser una ironía que marca el punto 

irreversible de la muerte, es también el acto temerario, el cruce de ese umbral por parte de ambos 

jóvenes que, asistidos por Guevara, lanzan con frenesí la arenga: “Patria o muerte”, la cual alude 

a una liberación que va mucho más allá de lo político, para después tirar del gatillo e inmolarse 

                                                

100 The elision between the secular and sacred was not only a matter of ideas and images. It was also a matter of 
cultural production.… From these posters, sold throughout Europe, we can glimpse some of the sources of popular 
images of war in the Nineteenth Century, notions which were given renewed life during the Great War (Winter 122). 
101 Chevolution de Trisha Ziff es un trabajo cinematográfico que logra mostrar detalladamente el impacto cultural y 
comercial, que a lo largo de la historia sigue teniendo la imagen que Alberto Korda tomó sobre Ernesto Che 
Guevara, precisamente en un momento de duelo nacional en Cuba. 
102 Las secciones en itálicas son énfasis mío. 
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ellos mismos, evitando así la tortura, y quizá, la desaparición de sus cuerpos. La imagen que 

Ayala ofrece es original, dado que logra captar la actividad del sensorio humano en el momento 

preciso que sus vidas se desvanecen; este recurso le permite además, equilibrar la faz oscura del 

suicidio a partir de una iluminación casi religiosa del espíritu de Olivia que, de algún modo, 

triunfa al lograr la fuga: “Duele … Los disparos dejaron de sonar en todas partes. No en mi 

cuerpo pensamiento tieso. Siempre uno escapa, se salva” (579). 

Lo dicho hasta aquí nos ha permitido comprobar que el duelo y la utopía, lejos oponerse, 

son nociones universales que pueden dialogar.103 En Vencer o morir el duelo se relaciona con la 

función utópica de manera positiva para reforzar la formulación de lo que en el presente no-es, 

pero que en el futuro puede llegar-a-ser. En el caso de Olivia Ledezma hemos constatado cómo 

la pérdida simbólica de su hijo y el respectivo duelo derivan en ethos utópico que pone al centro 

del debate dos cuestiones fundamentales: su inconformidad con “ser mujer” en el marco de una 

sociedad patriarcal y su papel como guerrillera en tanto sujeto de la esperanza en acción.  

En el diálogo imaginario entre doña Rosario Ibarra de Piedra y su hijo Jesús el duelo y la 

utopía producen un efecto reflexivo, especular. El pensamiento utópico de Jesús avanza por un 

derrotero, mientras que el duelo, que en este caso corresponde a doña Rosario, es contingente, y 

por lo tanto, una acción suspendida que todavía-no-es, pero que puede llegar a ser. Conviene 

señalar además, tomando prestada la expresión de  Louis Marin104, que en la novela “se presenta 

                                                

103 Arturo Andrés Roig nos advierte, sin embargo, no perder de vista que “no hay, pues, una muerte de la función 
utópica. Pero sí hay una muerte de las utopías, en cuanto que son siempre acabadamente expresión de una situación 
social concreta cambiante.… Se trata de una permanente muerte y resurrección de las utopías, sostenidas en su ser 
por el ejercicio de la función utópica” (“La experiencia” 46). La observación hecha por Roig es pertinente porque de 
nuevo posiciona al sujeto de la utopía frente el ámbito del duelo, el cual no siempre opera de manera negativa 
cuando por alguna razón el futuro imaginado no se concreta. 
104 Marin, Louis. “Poder, representación, imagen”. Prismas. Revista de historia intelectual. (13):2009. 135-53. 
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a quien está ausente y se le urge a comparecer” para que dé testimonio, exija justicia y reanime la 

función de la utopía que lo impulsó a la acción.  

En el pasaje correspondiente al asesinato de Pablo Alvarado, su re-aparición alude a una 

voz social en duelo. Su espectro, por lo tanto, es la “incongruencia”, en términos de Mannheim, 

que deviene utópica frente al orden existente que está mal. El duelo colectivo por parte de 

familiares y amigos, así como el propio espectro del guerrillero son subversivos, no sólo porque 

denuncian, sino porque, de nuevo re-posicionan en el horizonte aquello que aún-no-es (“el bien 

no realizado”), y que quiere llegar-a-ser en el futuro imaginado. 

En cuanto al hallazgo de los restos del guerrillero Lucio Cabañas Barrientos, el duelo 

(porque aun cuando sus restos no habían sido hallados se tenía la certeza de su muerte) y la 

utopía convergen y se dan la mano. En otras palabras, la posibilidad aniquilada se transforma en 

memoria de esperanza. Es así que el retorno simbólico de Lucio Cabañas abre otro espacio de 

acción para la política, un espacio creativo y entrañable en el que la familia, la comunidad y el 

artista participan en la elaboración del duelo, pero sobre todo en la reanimación de la utopía.  

Un aspecto que no se puede dejar de lado es la observación que Rita De Grandis ofrece 

acerca del “giro subjetivo”, el cual viene a ser una alternativa o respuesta a lo que entonces se 

conoció como “giro lingüístico”, es decir, el giro hacia la filosofía del lenguaje. A partir del 

pensamiento de Hugo Vezzetti en Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la 

Argentina (2002) y de Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. 

Una discusión (2005), De Grandis expone a partir de ambos autores que el giro subjetivo tuvo un 

efecto significativo en las ciencias sociales y en el pensamiento filosófico, a partir de la 

popularidad de los estudios de la memoria y el trauma enraizados en los sucesos de Auschwitz. 

Su impacto se dejó ver en la transición que siguió la figura del desaparecido en Argentina. 
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Durante las décadas del setenta y el ochenta del siglo pasado, éste experimentó el 

desvanecimiento de su filiación política quedando solamente su imagen como víctima en los 

procesos judiciales, sin embargo a mediados de los noventa su figura resurge como la del 

militante desaparecido, cobrando así una importancia capital y recuperando en la arena de la 

política y los derechos humanos el sitio que se le había negado. Respecto al caso mexicano se 

pueden trazar varios episodios que en la historia reciente han propiciado un giro semejante: la 

huelga de las madres de México en 1978, la irrupción del EZLN el 1 de enero de 1994, el triunfo 

de la oposición y la derrota del PRI en las elecciones del 2000, y “la apertura” de los archivos de 

la DFS, la DGIPS y SEDENA, entre otros. 

Deseo cerrar este apartado enfatizando la importancia que Ayala otorga a la marcha que 

conmemora el 40 aniversario del movimiento estudiantil del 68 como el espacio en el que se 

produce el testimonio de las luchas populares en México, siendo la guerrillera Olivia Ledezma el 

sujeto de la utopía que hace circular la palabra. En este sentido, la novela podría ser considerada 

un gran compendio del excedente anticipante de una época (el marxismo como ideología, el 

guerrillero como arquetipo, el Hombre Nuevo, la Nueva Sociedad y el Nuevo Mundo como 

ideales, la marcha como una alegoría de la historia que no tiene fin, Olivia Ledezma, la mujer, 

como el símbolo de la lucha) que hace del duelo una de sus más importantes vías para la 

liberación. 

3.4 El MAR 

El Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR) surge a mediados de los años sesenta 

como el proyecto político-militar de un grupo de estudiantes mexicanos que se conocieron en la 

Universidad de la Amistad de los Pueblos Patricio Lumumba en Moscú, gracias al intercambio 

cultural que existía entre México y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Entre 
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1965 y 1968 los estudiantes intercambiaron opiniones mediante la celebración de círculos de 

estudio que realizaban de manera clandestina y tras analizar la situación del país llegaron a la 

conclusión de que en México una nueva revolución era imperativa, y que el país no podía 

permanecer indiferente al proceso revolucionario internacional. De este modo, se dieron a la 

tarea de hallar una nación que apoyara sus intereses revolucionarios, siendo la República 

Democrática de Corea el país que aceptó ayudar al grupo de guerrilleros mexicanos, 

ofreciéndoles adiestramiento militar. En su obra titulada En las profundidades de MAR (2003) 

Fernando Pineda Ochoa, ex guerrillero del MAR, describe la disposición de los camaradas 

norcoreanos con sus pares mexicanos: 

Aplicando una fórmula sencilla, apuntaban: nosotros les trasmitimos nuestra experiencia 

y ustedes asimilen para su provecho lo que crean conveniente, lo factible de aplicar en el 

terreno de la acción. Ustedes deben conocer los problemas del país de origen y, 

evidentemente, iniciarán y culminarán junto al pueblo y otros combatientes la utopía 

renovadora  (Pineda 49). 

 La anécdota de Pineda Ochoa llama la atención por la manera en que, desde el 

internacionalismo, se motiva a los jóvenes mexicanos a actuar desde la base positiva de la 

función utópica, particularmente desde la educación del deseo —por tomar prestada esta 

expresión de Ruth Levitas en The Concept of Utopia a partir de sus comentarios sobre la obra 

narrativa de William Morris— orientado a la transformación y al cambio social. En este caso, 

sobresale el hecho de que los camaradas norcoreanos apoyan a sus pares mexicanos brindándoles 

los conocimientos necesarios en teoría política y en el aspecto militar para iniciar su proyecto 

revolucionario, pero sin imponerles un modelo o programa seguir estrictamente. La 

recomendación de los instructores norcoreanos a los estudiantes mexicanos parece ser muy clara 
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en sentido de que el punto de partida de toda utopía es el profundo conocimiento de la realidad o 

del presente que se desea transformar. 

A finales de 1968 el grupo inició actividades de reclutamiento en México, logrando reunir 

en diferentes etapas un total de cincuenta y tres militantes que viajaron en tres bloques hacia 

Corea del Norte. Verónica Oikión Solano, quien ha realizado una de las investigaciones más 

abundantes en torno al MAR, expone que sus integrantes pertenecían a diversas organizaciones 

de izquierda de la época y provenían de diversas partes del país; aunque sobresalían dos bloques: 

uno proveniente de Chihuahua y demás estados del norte, y el otro del estado de Michoacán, en 

su mayoría compuesto por estudiantes de la Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo 

que fue el semillero del MAR.105  

Fernando Pineda Ochoa relata que a inicios de 1969 partió el primer grupo integrado por 

diez camaradas, cuya estancia duró seis meses; el segundo grupo compuesto por diecisiete 

personas se trasladó al país asiático a mediados de ese mismo año cubriendo una estancia de 

once meses, y finalmente, viajó un tercero integrado por veintiséis personas más. Todos los 

jóvenes reclutados partieron desde la ciudad de México rumbo a Europa, llegando primero a 

Francia como turistas, y después se trasladaron a la República Democrática de Alemania, donde 

recibieron pasaportes falsos que los acreditaban como ciudadanos norcoreanos para después 

viajar a Moscú y de ahí a Pyonyang.  

Entre agosto y septiembre de 1970 los guerrilleros volvieron a México. La organización 

se extendió de manera clandestina en el país, estableciéndose en diversas casas de seguridad que 

                                                

105 Para un estudio detallado del MAR consultar: Verónica Oikión Solano, “El Movimiento de Acción 
Revolucionaria. Una historia de radicalización política” en Movimientos. Vol. 2. pp. 417-60.; Pineda Ochoa, 
Fernando. En las profundidades del MAR (El oro no llegó de Moscú), y La negación del número (La guerrilla en 
México, 1965-1996: una aproximación crítica) de Salvador Castañeda, en particular, el capítulo: “El Movimiento de 
Acción Revolucionaria”. 
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servían como centros de operación-escuela; sin embargo, el 16 de febrero de 1971 nueve de sus 

integrantes cayeron en manos de la policía en el estado de Veracruz, y más adelante, otros diez 

camaradas fueron detenidos en el Distrito Federal, Acapulco y Pachuca. La captura de los 

guerrilleros resultó un duro golpe para la organización tanto en lo moral como en lo estructural 

(Oikión y García, Movimientos 2: 443-5).  

De acuerdo con Oikión Solano, a partir de ese momento el MAR entró en un periodo de 

transformación al fusionarse en medio de una gran polémica con otra organización: de la unión 

entre los miembros restantes del MAR y el Movimiento 23 de Septiembre (antes Grupo Popular 

Guerrillero Arturo Gámiz) surgió el MAR-23, que a su vez buscó unirse al Partido de los Pobres 

(PDLP) encabezado por el profesor Lucio Cabañas Barrientos en el estado de Guerrero. 

Posteriormente, algunos miembros del MAR 23 y los Procesos dan origen a La Partidaria que 

derivará más tarde en la Liga Comunista 23 de Septiembre (LC23S), la cual aglutinará a diversas 

organizaciones como Los Guajiros, Lacandones, Enfermos de Sinaloa y el Frente de Estudiantil 

Revolucionario (FER), entre otros; hacia finales de los ochenta la organización experimenta su 

última etapa en la que se identifica como MAR-9 (Movimientos 2: 447-57).  

Salvador Castañeda Álvarez fue cofundador del MAR y pertenece a la primera 

generación de guerrilleros mexicanos que recibió instrucción en Corea del Norte. Sus novelas 

¿Por qué no dijiste todo? y La patria celestial (que abordo en el cuarto capítulo) forman parte 

del presente estudio. 

3.5 ¿Por qué no dijiste todo? Las claves de la novela 

La producción narrativa y ensayística de Salvador Castañeda no es numerosa, sin 

embargo es quizá, una de las más influyentes y críticas que existe en torno a los movimientos 

armados en México de las décadas del sesenta y setenta del siglo XX. Respecto a su primera 
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novela: ¿Por qué no dijiste todo?, la crítica ha dedicado gran atención ubicando el tema 

carcelario y la experiencia de la guerrilla como sus dos grandes ejes. Antes de entrar de lleno al 

análisis de dicha novela, haré un rodeo a fin de situar la obra de Salvador Castañeda desde el 

aporte hecho por varias investigadoras que han analizado su trabajo narrativo. 

En “Tres novelas de la guerrilla en México” (2004)106 Edith Negrín remarca dos 

condiciones esenciales acerca de esta narrativa. Primero, que la novelística de la guerrilla, 

fundamentada en la realidad, tiene también su dosis de ficción; y segundo, que el autor, en este 

caso, Salvador Castañeda, escribe desde la “óptica del guerrillero” (Pensamiento 240), es decir, 

desde la urgencia de relatar sus experiencias como militante y como preso político. Al enfatizar 

“la urgencia de narrar” como una de las características esenciales de estas narrativas, Negrín 

alude directamente al testimonio, el cual es el género privilegiado en los tiempos de la 

postdictadura latinoamericana, a partir del cual ha sido posible relatar el horror experimentado 

por la disidencia política bajo este régimen. Si bien, se aclaró anteriormente, el caso de México 

no responde a una dictadura sino al dominio de un partido político, se reconoce que el trabajo de 

Salvador Castañeda corresponde a una ficción que tiene como base el testimonio directo de dicha 

experiencia. Otro aspecto de gran importancia que Negrín identifica en este trabajo del escritor 

coahuilense es la intención realista del texto, fundamentada principalmente en la “referencia 

extratextual”, es decir, “se ubica en el contexto de la preocupación por la historia y la denuncia 

social que se reafirma en la literatura mexicana después del movimiento estudiantil de 1968” 

(240). Dentro de este mismo escenario, Negrín también expone que en el binomio insurrección-

                                                

106 Las tres novelas que Edith Negrín analiza en este trabajo son: ¿Por qué no dijiste todo? (1980) de Salvador 
Castañeda, Memoria de la guerra de los justos (1996) de Gustavo Hirales, y Guerra en el paraíso (1992) de Carlos 
Montemayor. En este apartado me abocaré solamente en los comentarios que la autora ofrece en torno a la obra de 
Salvador Castañeda. 
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represión “el denominador común es la reseña de la violencia” (259), la cual se aprecia con 

crudeza a partir del asfixiante universo carcelario y el deterioro progresivo de los guerrilleros, 

tanto de sus mentes como de sus cuerpos, así como de “toda noción de la solidaridad” (244). 

En Narrativas marginales y guerra sucia en México (1968-1994) Aurelia de Gómez 

Unamuno aborda ¿Por qué no dijiste todo? tomando en cuenta la producción del texto desde un 

espacio marginal, en este caso, la cárcel. La autora reconoce “una fuerte matriz testimonial” en 

esta novela, cuyo autor, en tanto sujeto marginal, logró presentarla bajo la categoría de “creación 

literaria” (96) y no como un testimonio en su forma tradicional debido a la censura. 

Gómez Unamuno hace notar que la condición marginal del productor del texto tiene su 

raíz en el estigma “de transgresión del orden social” que sobre él han impuesto las autoridades y 

la sociedad (75-6). Sin embargo, esta marginalidad alcanza su máxima expresión a partir de la 

experiencia carcelaria que opera en el guerrillero-preso político en dos sentidos específicos: por 

un lado es despojado de “su identidad y capacidad de autodefinición”; y el por otro, es víctima de 

“un proceso de vaciamiento” y “reducción a cuerpo puro” o “cuerpo de violencia” (146). Es 

dentro de ese espacio que Salvador Castañeda elaboró su escritura, la cual, a decir de Unamuno, 

propone la reconstrucción del discurso e identidad del sujeto. 

En este esfuerzo por parte del autor, Unamuno distingue una meta-narrativa, un ejercicio 

de autorreferencialidad que pone en contexto la reflexión sobre la escritura y construcción del 

texto (97) en las condiciones de la experiencia límite del encierro. En este sentido, la autora 

valora el verdadero alcance de estas narrativas al observar en ellas “la intrusión e inscripción de 

elementos bastardos y marginales” dentro del gran edificio hegemónico (aquel que alberga la alta 

literatura, la identidad nacional vía el relato oficial y la modernidad según la versión de la 
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revolución institucionalizada), los cuales evidencian el fracaso del llamado “milagro mexicano” 

(118). 

En Con las armas de la ficción (2012) Patricia Cabrera y Alba Teresa Estrada advierten 

una cohesión significativa entre ¿Por qué no dijiste todo? (1980) y La patria celestial (1992), 

también de Salvador Castañeda. Las autoras abordan estos trabajos a partir del análisis de una 

diversidad de “temas descriptivos” (199) 107 que ambos relatos comparten. En cuanto al aspecto 

formal, por ejemplo, sostienen que la estructura fragmentaria de la narración se traduce en 

densidad (199), es decir, hay una concentración importante de información (extratextual) en los 

relatos breves y autónomos que integran la novela.108 De ahí que ambas autoras observen que 

esta (densidad) “imposibilita explicitar la trama, obligando al lector a imaginarla por la vía de 

interconectar lógicamente personajes y acontecimientos” (199).   

Sobre esta naturaleza fragmentaria de ¿Por qué no dijiste todo? Cabrera y Estrada 

también enfatizan la existencia de “toda una concepción de los límites de los saberes de la 

guerrilla que uno de sus integrantes puede dar a conocer a los lectores” (200). En este sentido, 

coinciden con Edith Negrín y Aurora de Gómez Unamuno en que el título de la obra insinúa las 

fronteras entre lo decible y lo que no puede ni debe ser dicho. Asimismo, (Cabrera y Estrada) 

hacen notar que los recuerdos (distinguidos también por su fragmentariedad) son los principales 

contenidos de la narración; estos aparecen distribuidos en los temas descriptivos mencionados, a 

                                                

107 Los temas descriptivos que ambas autoras analizan son: planeación de estrategias y de tácticas en la 
clandestinidad, prácticas militares, anécdotas de encuentros con campesinos, captura, convivencia conflictiva con 
policías, torturadores y carceleros; incertidumbre, paranoia, desfogues de erotismo contenido, tortura psicológica 
(incluye la amenaza de desaparición) y física especial para ex guerrilleros; origen rural miserable y marcado por la 
violencia intrafamiliar de estos, y en general la lumpenización y transformación en sentido negativo de la prisión 
(199). 
108 Para efectos de esta introducción me referiré solamente a ¿Por qué no dijiste todo? 
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la vez que permiten, por vía de un narrador-personaje, conocer su propia subjetividad y la de sus 

demás camaradas incluidos en el relato. 

La “insubordinación” (203) y “burla” (204) hacia los ideologemas por parte de los 

personajes, la crítica a la fe y al mesianismo religiosos como proyecciones de “la esperanza de 

los guerrilleros” (207), y la crítica y autocrítica hecha por el narrador “sin caer en el 

anticomunismo ni en la abjuración” (213) son algunas de las ponderaciones más sobresalientes 

hechas por Cabrera y Estrada acerca de ¿Por qué no dijiste todo? Un detalle que merece ser 

mencionado es que estas autoras sí reconocen la presencia del duelo en la obra de Salvador 

Castañeda, principalmente en el análisis de su novela El de ayer es Él (1996) a partir de una serie 

de alegorías que sugieren un “duelo irresuelto” por los traumas de la derrota y la prisión (221).  

En el caso del presente análisis mi enfoque se orienta hacia el duelo y sus posibles 

enlaces con la utopía. Mi argumento es que en ¿Por qué no dijiste todo? la muerte de la utopía 

tiene un efecto profundo y devastador en el cuerpo y en la psique de los guerrilleros, como bien 

observa Negrín. Mi hipótesis establece que en la reducción de la esperanza y en el freno a todo 

impulso utópico, se localiza el duelo de los personajes, siendo precisamente el cuerpo y el 

recuerdo sus principales vías de expresión. El acto de escribir, por supuesto, constituye la tercera, 

y la más importante vía que es necesario considerar en este análisis; en este caso, sostengo que la 

escritura es una ejercicio que permite al protagonista volver la mirada hacia el cadáver de la 

experiencia guerrillera (lo póstumo) para contemplar sus propios despojos, aunque también 

sugiere un acto de liberación de aquello que desea narrar. Ahí entonces la convergencia entre el 

duelo y la función utópica, y su posible relación con el arte de la palabra.  
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3.6 El duelo y la utopía desde sitios de exclusión y resistencia 

En Los diques del tiempo (diario desde la cárcel) (1991), obra posterior a ¿Por qué no 

dijiste todo? (1980), Salvador Castañeda habla sobre el origen de las notas que integran dicha 

obra. En “Advertencias al lector”, el escritor mexicano resalta que el contenido de este trabajo 

corresponde a una séptima parte del tiempo que él y sus compañeros estuvieron en prisión, y que 

la mayoría de esas notas tuvieron que ser escondidas durante cinco años y medio debido a los 

operativos y saqueos efectuados por las fuerzas represivas del Estado. Castañeda enfatiza, 

además, que debido a su traslado a diferentes reclusorios, tuvo que encargar varios de sus 

cuadernillos a compañeros presos del fuero común, los cuales ya no logró recuperar. A modo de 

reflexión, el autor comparte lo siguiente: 

De todo esto (visto hasta ahora) la pérdida más sensible (énfasis mío) es una gran parte 

de lo sucedido en Lecumberri.… En la cárcel el espacio se reduce al máximo (¿o al 

mínimo?) como castigo.… La incidencia de tal encajonamiento opera sobre el individuo 

cambios notables que lo obligan a cerrarse también, como si en realidad se adaptara al 

monstruo que puede devorarlo. La soledad escondida y el espacio oscuro resultaron el 

marco para hacer estas anotaciones que son la bitácora del reptar del tiempo sobre nuestra 

conciencia (Los diques 9).  

Este registro sobre la vida cotidiana del guerrillero en prisión publicado once años después 

de su primer trabajo narrativo (¿Por qué no dijiste todo?) hace evidente una copertenencia entre 

ambos textos, particularmente en la gran proximidad que guardan entre sí el personaje principal 

de la novela (Joaquín) y el autor del diario (Castañeda) como sujetos en resistencia —tanto en el 

plano de la ficción como en el de la realidad— y como productores de  conocimiento, en este 
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caso, una obra narrativa y un documento testimonial en forma de diario desde un espacio 

caracterizado por la administración del individuo a partir de la violencia.109 

Quise citar estas “Advertencias al lector” de Los diques del tiempo por dos razones 

principales: porque en sus líneas percibo una suerte de síntesis de ¿Por qué no dijiste todo?, y 

porque aquella mención a “la pérdida” hecha por el autor se ajusta perfectamente al presente 

narrativo de la novela, que como a continuación se verá, alude a los duelos individuales y 

colectivos originados por el fenecer de la utopía y la pérdida de la libertad. 

En ¿Por qué no dijiste todo? el proceso de creación de la novela comienza en el momento 

en que El Niñodios, El Ejidatario, El Santo Niño de Atocha, El Cananeo, El Changungas, 

Perkins y Joaquín-Jaime van a ser liberados, luego de haber pasado nueve años en la cárcel 

debido a su actividad guerrillera.110 Joaquín, quien actúa como narrador-personaje, ofrece 

algunas claves importantes, marcando así el rumbo que habrá de seguir el relato. Un detalle 

importante es la descripción que Joaquín hace de sí mismo mediante el uso de la tercera persona 

singular, por lo que le vemos aferrarse a una bolsa de plástico dentro de la que lleva una libreta 

que contiene las notas que registró durante esos años en prisión y que, imagina, serán la materia 

prima de una novela que él mismo escribirá, y cuyos personajes serán sus propios camaradas y 

algunos presos comunes. Esta información despierta de inmediato la intriga acerca de esas notas, 

a la vez que anticipa a su portador (Joaquín) como el narrador-personaje de una historia en la que 

                                                

109 En una entrevista publicada en el semanario Proceso, Salvador Castañeda comparte lo siguiente: “¿Por qué no 
dijiste todo? no era una novela,… eran notas que escribía en hojas de papel debajo de lo que veía, lo que pasaba en 
la cárcel, las continuas visitas de la Federal de Seguridad y la Brigada Blanca…. Durante ese tiempo leí toda la obra 
de Revueltas para formar aquellos cuentos en novela”. Lo que más le gusto fue Los errores: “Hice tres intentos pero 
era imposible seguir la misma estructura porque él manejaba más personajes”. En Morales, Sonia. “Salvador 
Castañeda: de la lucha armada a la novela”. Proceso (231): 4 de abril de 1981. Web. 23 de marzo de 2016. 
110 Cabrera y Estrada hacen notar que los hechos ahí representados abarcan de 1971, año en que los camaradas 
fueron detenidos hasta 1977 (Con las armas 197). 
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se traslapan dos niveles espacio-temporales: el presente, es decir el momento previo a la libertad, 

y el pasado recreado a través de los fragmentos registrados en esas notas, los cuales suponen la 

imaginación de la novela, el anhelo de su escritura. 

Lo anterior quiere decir que la base de la narración, como Gómez Unamuno lo ha señalado 

ya, es testimonial, pero deviene en una ficción que se sostiene a partir de dos aspectos: el anhelo, 

expresado mediante el acto de imaginar el proceso de creación de la novela, y el silencio, esto es, 

el acto de callar, o decir, pero sin desvelar lo que no puede ni debe ser dicho. Diré con Gerard 

Genette, a partir de sus reflexiones sobre acerca de lo verosímil y los juegos de lo posible en el 

texto literario que hay una suerte “inclusión-exclusión”, a partir de la “preterición” (Lo verosímil 

44), que es, la omisión u olvido intencionado. Precisamente Unamuno, Cabrera y Estrada 

enfatizan la importancia de que en la narración Joaquín jamás nos dice los nombres reales de los 

camaradas, aunque, nos permite saber que todos pertenecen al mismo grupo guerrillero, cuyo 

nombre jamás es mencionado. 

Para el propósito de este análisis diré que el primero de estos aspectos (el anhelo) posiciona 

a la novela como objeto de la esperanza, es decir, como una expresión de la utopía, por todo lo 

que su contenido involucra. En el segundo caso, Cabrera y Estrada demuestran que este silencio 

se relaciona con los códigos de la clandestinidad, a lo cual yo añadiré que en el decir y callar se 

acentúa la tensión propia del trabajo del duelo, es decir, el proceso (elaborativo) más no su 

resultado final. De ahí que lo no-dicho en tanto expresión de lo inacabado figure como una 

condición esencial en la novela. 

Cabe añadir que en cuanto a los pensamientos, las acciones de los personajes y los 

ambientes en los que estos se desarrollan, Joaquín tiene una perspectiva casi total. Esta visión 

“panóptica”  —que alude directamente al modelo disciplinario creado por Jeremy Bentham— 
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resulta un aspecto figurativo del Palacio Negro de Lecumberri, haciendo visibles las entrañas de 

ese sitio de represión donde los guerrilleros cumplieron parte de su condena, aunque también 

recrea momentos en el Reclusorio Norte y en la Penitenciaría de Santa Martha donde también 

fueron trasladados.  

Si bien lo carcelario es el tema central de la novela, ésta no se cierra a otras convergencias 

temáticas, como el caso del duelo y la utopía que ahí se articulan. Un primer acercamiento al 

duelo nos permite visualizar a los guerrilleros como sobrevivientes de una comunidad 

desmembrada. En este caso, las notas constituyen esa base (testimonial) sobre la cual Joaquín va 

construyendo (imaginariamente) la ficción en la que muestra el estado en que se encuentran las 

partes de esa unidad social tras haber experimentado un intercambio violento con las fuerzas 

represoras del Estado. De ahí la gran preocupación de Joaquín por conservar celosamente esas 

notas y hacer que éstas logren cruzar la última frontera del espacio carcelario, con el fin de que 

esos fragmentos de la memoria se transformen en un producto artístico: “Joaquín quiere escribir, 

siempre ha querido hacerlo, y la libreta en la bolsa es muy importante para este propósito. 

Novela es en lo que piensa. Una novela con todo lo vivido en la cárcel y antes de llegar a ella. 

Una novela que sea verdadera (énfasis mío), que quien la lea pueda vivir las mismas situaciones 

que ellos” (18-9). 

Esta categorización hecha por Joaquín nos obliga a detenernos un momento para 

reflexionar acerca de la complejidad de su proyecto narrativo. El testimonio, en este caso, no 

sólo nutre el impulso creador de Joaquín y lo orienta hacia los terrenos de la ficción, sino que es 
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el protorrelato que se transformará en novela.111 El proceso resulta todavía más complejo si se 

piensa que el texto (las notas de Joaquín) es análogo al campo extratextual en que se amalgaman 

los discursos histórico e ideológico. Esta amalgama formada de ambos discursos, además de que 

otorga un efecto de lo “verdadero” en la ficción (que Joaquín crea sobre la marcha), resalta su 

orientación hacia un realismo crítico que pone atención a los procesos de transformación de la 

materia (en lo exterior y lo interior) y a los nuevos ciclos y trayectorias que de esa dinámica se 

derivan.112 Como escritura elaborada en condiciones de reclusión —por motivos políticos—, el 

proyecto de Joaquín no puede prescindir de ese proceso de transformación y movimiento, por lo 

que su mayor crítica la dirige hacia la represión y el silenciamiento, aun cuando, paradójicamente 

él tenga que callar muchas cosas. La bolsa de plástico que cuida con tanto interés, por lo tanto, 

lejos de ser un detalle banal es un reflejo de lo real: ahí se condensan la transformación del 

sujeto, sus contradicciones, traumas y pérdidas, pero sobre todo su deseo de exteriorizar, de 

liberar la palabra del entorno carcelario y posicionarla en el campo de la literatura. 

En la narración, hay que recordar, la mirada de Joaquín parte de un momento liminal, que 

es “el ahora” previo a la liberación de los guerrilleros desde donde puede contemplar los restos 

de la catástrofe experimentada por el grupo. Desde ese “presente” su visión integra el pasado a 
                                                

111 Aunque implícito, el aspecto testimonial establece en la novela una correspondencia entre el autor y el lector (al 
que se dirige de manera indirecta) a partir de la urgencia de contar y (re)presentar una realidad humana particular 
relativa a un individuo (Joaquín), pero también a un grupo social (los guerrilleros) y a una comunidad (la carcelaria), 
que en conjunto aparecen integrados dentro de un todo social en crisis (el sistema político mexicano), y donde la 
experiencia de esa crisis, se vuelve la afirmación de lo verdadero. 
112 Para Cabrera y Estrada “Las novelas de Castañeda intervienen en el debate literario de su tiempo a la sombra de 
la estética de José Revueltas”; en este sentido, ambas autoras resaltan la observación hecha por Evodio Escalante en 
José Revueltas: una literatura del “lado moridor” (1979), para quien ‘los efectos de la degradación física y moral 
de los personajes de Revueltas responden al intento de captar “el movimiento interno de la realidad” en su lógica y 
en su devenir … mostrando “que estas contradicciones se exacerban y tienden a agudizarse hasta llegar a lo 
insoportable, a lo insufrible” (Con las armas 222). En “El realismo en el arte” (1956) José Revueltas expone a 
grandes rasgos su propia concepción (de realismo) a partir de las leyes generales del movimiento connaturales al 
método crítico del realismo: “no es otra cosa que la oposición de impulsos encontrados, opuestos, que se 
interpenetran e imprimen una dirección determinada al objeto”, dando origen a “otro ciclo del movimiento que 
pondrá de relieve nuevas oposiciones” (24). 



 

 

175 

partir de las imágenes de la derrota colectiva y la imposibilidad del propio proyecto político, pero 

también se orienta hacia el futuro inmediato que para todos los camaradas es harto 

desesperanzador: “Saben que al salir, ahí mismo, otros de sus camaradas han sido secuestrados y 

luego desaparecidos. Quién sabe si fuera mejor seguir adentro, piensan, no salir hasta que las 

cosas cambien un poco. Pero no, no es posible; una vez dada la orden de libertad hay que salir o 

los sacan por la fuerza, como si fueran a meterlos a otra cárcel” (18). Es a partir de esa condición 

que el guerrillero piensa su novela, aunque aquí el acto de pensar se vuelve un acto subversivo, y 

como ya se mencionó, liberador, mediante el cual Joaquín logra animar el pasado, y sobre todo, 

visualizar su novela dentro de un horizonte concreto. Lo que se quiere hacer notar en este caso, 

es que, desde el espacio del duelo, sobresale la presencia de un impulso utópico expresado en el 

anhelo de Joaquín, el cual posiciona la obra de arte como una anticipación del futuro. A 

continuación abordaremos algunos ejemplos en los que se observa este proceso de elaboración y 

en los que se logran advertir las huellas del duelo y la utopía.  

3.6.1 Epifanías tenebrosas I: el duelo anticipado 

El modo en que Joaquín visualiza la forma en que narraría la muerte de El Pato (Jorge), un 

preso común adicto a la heroína que extrañamente simpatizó con los guerrilleros, es un ejemplo 

en el que se percibe un duelo que Joaquín va elaborando de manera anticipada. Nótese la 

importancia que Joaquín otorga a la productividad del texto a partir de la conexión entre el 

pasado y la perspectiva (futura) del relato imaginado: “Este hecho, en el que el Pato pierde la 

vida, le interesa mucho a Joaquín y lo recuerda también en ese momento. Se imagina las notas 

tomadas con letra pequeña en la libreta. Comenzaría por dar ciertos argumentos y luego 
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abordaría el hecho en sí, de que él y sus camaradas, junto con Jorge, se enfrentaron a los 

golpeadores de la crujía” (27).113 

Sin embargo, no es la muerte consumada lo que a Joaquín le interesa sino su devenir. Esta 

situación es relevante porque abre la narración a la dimensión del duelo anticipado, de ahí el 

silencio fúnebre descrito por el protagonista que, se vuelve también una expresión de la muerte 

que se avecina: “En esta parte de sus notas, remarcó especialmente algo que lo estremecía al 

mirar a Jorge como un embrión en una enorme matriz, paradójicamente listo para nacer y no para 

morir, como realmente sucedió….” (28-9). En medio de este silencio de muerte, Joaquín busca 

hacer cierta justicia a Jorge al escudriñar sus pensamientos, acción que desvela la necesidad de 

humanizarlo, de hallar en él algún destello de la conciencia en ese instante de peligro:  

Al hacer las anotaciones, planteó las siguientes preguntas, lo recuerda bien:  

¿Qué pensaría en la cárcel en aquél momento? ¿De la vida? ¿De su pasado? ¿Recordaría 

también, o ya no tendría recuerdos de tanto acordarse? 

Entre los dos había un silencio que no reclamaba sonido alguno. La ausencia misma del 

lenguaje que en momentos resulta necesaria (29). 

En esta necesidad del guerrillero de captar y registrar cada detalle como si se tratara de una 

lucha por la conservación de la razón y la vida, habita el valor del elemento testimonial que 

sustenta su relato: la memoria y la escritura, a raíz de esa experiencia, son por lo tanto los sitios 

                                                

113 Previo a la muerte de Jorge tiene lugar una riña entre Joaquín y el cabo de la fajina, siendo este último el 
encargado de supervisar la limpieza del piso de la crujía. Este hecho se desarrolla por dos motivos: primero, porque 
mientras los guerrilleros y el Pato friegan a mano el piso empedrado de la crujía, son víctimas de maltrato físico por 
parte de los comandos; y segundo, porque Joaquín se niega a desarrollar esta actividad, dado que sus manos están 
bastante lastimadas y porque, además, posee una orden de incapacidad expedida por la enfermería del penal, misma 
que el cabo de la fajina destruye, originando así el enfrentamiento. Como represalia, Jorge y los guerrilleros son 
encerrados dentro de una celda, donde más tarde son víctima de una agresión mayor que tiene como consecuencia la 
muerte de el Pato. 
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desde los cuales Joaquín resiste no sólo a esa pérdida del lenguaje por causa de la violencia sino 

a la supresión del sujeto mismo. 

Pero si el tránsito de la vida a la muerte es un detalle que ocupa la atención de Joaquín, 

para él no es menos importante el espacio en el que se realiza dicha transición, como se observa 

en la atención que dedica a la pequeña bodega en la que ambos han sido encerrados. Desde su 

perspectiva, este espacio asemeja a un útero en vías de dar luz a un muerto más en el Palacio 

Negro de Lecumberri; en esa imagen sórdida de la maternidad subyace el fin del tiempo y de 

todo horizonte para el Pato, que pese a su actitud solidaria con los guerrilleros termina siendo 

devorado por el aparato carcelario que desde mucho antes había hecho de él carne de presidio. 

De ahí la expresión: “que nunca salió” (19) a cargo de la voz narrativa al principio de la novela, 

ya que la muerte de Jorge, lejos de significar una liberación, resulta la imagen de un eterno 

confinamiento.114 

Medida de todas las cosas, el tiempo y el espacio carcelarios hacen del duelo una 

topografía dentro de la memoria de los guerrilleros en la que sus propias pérdidas se inscriben, se 

entrelazan y se extravían. En el siguiente ejemplo, veremos cómo la pérdida de la esperanza 

                                                

114 En el trabajo narrativo de Salvador Castañeda es notable la gran influencia de José Revueltas. Un claro ejemplo 
es la manera en que en este pasaje de ¿Por qué no dijiste todo? es recreado el tema de la maternidad —desarrollado 
amplia y magistralmente por Revueltas en El apando. (1969)— para describir la actitud asumida por el Pato 
instantes antes de su muerte: “El Pato, sentado sobre un costal, solidario como siempre, apoderado de un silencio 
que no le conocía, esperaba también. Parecía temblar con los brazos encadenados entre sí y empujaba las rodillas 
flexionadas contra el pecho, reducido de volumen, acomodándose en el vientre oscuro de su madre muerta para 
nacer al mundo, sin hablar” (28). En El apando la voz narrativa describe a la madre de El Carajo como: “hermética y 
sobrenatural a causa del dolor de que aún no terminaba de parir a este hijo que se asía a sus entrañas mirándola con 
su ojo criminal, sin querer salirse del claustro materno, metido en el saco placentario,… sin poder salir del vientre de 
su madre, apandado ahí dentro de su madre.”(El apando, Revueltas 20) En ambos casos, la imagen del vientre 
materno en vía de parto establece una unión por medio de la contradicción, pues mientras en El apando la imagen 
del nacimiento de El Carajo sugiere un aplazamiento permanente que niega toda forma e intención de liberación, en 
¿Por qué no dijiste todo? este proceso de desprendimiento experimentado por el Pato, indica su muerte aunque no 
su liberación o salida de ese útero carcelario. 
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utópica se manifiesta por vía del lenguaje haciendo evidente la orfandad del guerrillero en la 

lucha urbana. 

3.6.2 Epifanías tenebrosas II: angustia y orfandad 

La historia de Cananeo es sin duda una de las más sobrecogedoras de la novela. Se trata de 

una especie de crónica urbana que exhibe dos aspectos en particular: la descomposición social 

del país y la descomposición de las relaciones sociales dentro de la organización clandestina, 

representada esta última a través de las trampas del lenguaje, aspecto que desvela el grado de 

desconfianza que al interior de la organización llegó a los límites más absurdos. 

El alias del guerrillero —Cananeo— remite, por antonomasia, al pasaje bíblico de las 

Bodas de Caná que, junto con el Bautismo de Jesús y la visita de los Magos de Oriente, 

constituye la trilogía de la epifanía, que narra las manifestaciones de Cristo al mundo.115 En la 

novela este sobrenombre se relaciona con la personalidad del guerrillero, a partir de un hábito 

que tenía hacia sus demás compañeros durante las caminatas en los tiempos de la clandestinidad: 

“Era de los camaradas más solidarios … Tan luego la columna se detenía, pasaba al lugar donde 

cada uno descansaba y recogía las cantimploras para dirigirse luego hacia un arroyo o lloradero, 

con tanta llaga metálica alrededor del cuerpo que se le miraba como a un ser extraño 

deambulando por un mundo desconocido” (91-2).116  

La descripción hecha por Joaquín anticipa la suerte que su compañero está por 

experimentar, el agua no sólo se transformará en sangre, sino que literalmente descubrirá que ha 

sido apartado de toda actividad política, despersonalizado y relegado a un ambiente sucio y hostil 

                                                

115 Hay que recordar que en dicho episodio Jesús y la Virgen María son invitados a una boda en la que se termina el 
vino, y a petición de su madre, Jesús solicita a los criados de la casa llenar seis tinajas de agua, las cuales transforma 
en vino, haciendo en ese instante el primero de sus milagros y manifestando con ello el primero de los signos a sus 
discípulos ahí presentes. 
116 La sección en itálicas es énfasis mío. 
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donde una estéril espera será su tormento; incluso el contenido mesiánico y revelador de propio 

sobrenombre (Cananeo) se verá significativamente condicionado al relato de una epifanía 

negativa o revelación tenebrosa. 

Joaquín imagina que esta parte de su novela la logrará alternando tres momentos: las 

reflexiones hechas por Cananeo sobre una orden que recibió por parte de la dirección del 

movimiento: “Tienes que esperar siempre en Santa Escuela, pase lo que pase, porque alguien que 

tú no conoces, pero que te conoce, hará el contacto contigo” (86); la descripción del ambiente 

urbano en el que el personaje aparece atrapado y del cual (el narrador) formula una crítica; y el 

instante en que Cananeo se halla dentro de una celda, temeroso por la presencia de una rata 

(elemento simbólico, como veremos más adelante) que constantemente emerge del excusado e 

intenta aproximarse hacia él. A continuación explicaré cuáles son las pérdidas simbólicas de 

Cananeo en los contextos ya referidos, los cuales sitúan al guerrillero en la antítesis de toda 

función utópica. 

Con el objetivo de cumplir esa orden Cananeo se hace pasar por vendedor ambulante, uno 

de tantos que trabajan cerca del mercado de La Merced, siendo la calle de Santa Escuela, 

próxima a un jardín y una iglesia, el sitio donde, según la dirección del movimiento, se 

manifestaría el misterioso contacto.117 Sin embargo, al ver que el tiempo transcurre sin que nadie 

se comunique con él el guerrillero empieza a experimentar un conflicto existencial debido a la 

                                                

117 El autor se refiere a la Parroquia de Nuestra Señora de la Soledad ubicada en el Barrio de La Merced en la 
esquina formada por las calles de Santa Escuela y Cuadrante de la Soledad. Cabe resaltar que el nombre de esta 
última calle inspiró el título de una obra de teatro escrita por José Revueltas (El cuadrante de la Soledad), cuya 
escenografía estuvo a cargo de Diego Rivera y fue estrenada en 1950 bajo la dirección de Ignacio Retes. Según el 
poeta Jaime Augusto Shelley, José Revueltas y el escritor Juan de la Cabada frecuentaban ese lugar donde 
entregaban desayunos a la gente necesitada. La ubicación de Cananeo en las inmediaciones del Cuadrante de la 
Soledad no sólo es simbólica sino también un evidente rasgo intertextual que reafirma su cercanía con el trabajo 
narrativo de José Revueltas. 
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soledad y al carácter abstracto de aquella orden, situación que, paradójicamente, le permite 

contemplar aquel paisaje dentro del que se halla atrapado, junto a indigentes aletargados y niños 

que inhalan pegamento sobre el jardín de Santa Escuela. 

Mediante la ironía se muestra una enajenación generalizada por vía de la religión, la 

drogadicción y la ideología. De modo semejante a aquellos que aguardan la promesa de la 

salvación a partir de la religión, o aquellos que experimentan una muerte sin fin poblada de 

alucinaciones por efecto de su adicción, en Cananeo habita una esperanza casi religiosa de que 

su misterioso contacto político pueda revelarse pronto. Esperanza que además se halla muy lejos 

de figurar como una “emoción expectante” en su sentido positivo, por decirlo con Ernst Bloch, la 

cual modularía y orientaría el anhelo colectivo hacia un futuro mejor (The Principle 1:74-5); en 

este caso, se trata solamente de un deseo personal relacionado con la recuperación de su posición 

(de Cananeo) dentro del grupo. 

Como la espera es improductiva, la paciencia de Cananeo se agota y aquella esperanza 

degenera en un deseo negativo, que curiosamente el guerrillero canaliza a través de un sacrificio 

casi monástico, el cual no le permite admitir que se encuentra: “olvidado y sin perspectiva.… 

Ante esto y sin proponérselo se iba creando, por sustitución, algo contrapuesto a lo que moría, 

algo tan raro que le provocaba un sentimiento de mártir o de elegido, que lo colocaba por encima 

de todos los demás” (90). Pero mientras más reflexiona sobre el significado de la orden, el 

guerrillero va descubriendo el grado de perversión al que la dirección tuvo que recurrir para 

poner a prueba su paciencia y permanencia dentro del grupo: “‘…a cualquier hora de cualquier 

día’ ¡Chingada madre!, lenguaje clandestino y retorcido, es como decir sí y no al mismo tiempo; 

el vacío, la nada, la inseguridad ante todo para salvarnos de caer en el optimismo 

pequeñoburgués” (91).  
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La crítica formulada por Cananeo pone en evidencia los distintos candados existentes al 

interior de la organización, así como las actitudes reaccionarias dentro de la izquierda que 

impiden la autocrítica y la orientación de los objetivos hacia la acción transformadora. De alguna 

manera, el guerrillero sí denuncia (aunque se reserva los nombres) a quienes lo han condenado a 

ese ostracismo al insistir en la ambigüedad de esa frase que señala a un sujeto sin identidad, sin 

una conciencia propiamente definida, como ocurre con el pequeñoburgués que se debate entre la 

burguesía y el proletariado, entre el capital y el trabajo asalariado, entre el orden existente y el 

cambio revolucionario.118 

Pero si la orden, como mencioné anteriormente, es una trampa del lenguaje que muestra las 

fisuras al interior de la organización, es en su carácter críptico que se refleja no sólo su propio 

hermetismo sino también la idea laberíntica del burocratismo bajo el cual se escamotean los 

vicios y los miedos de sus dirigentes, mismos que derivan en el fracaso del trabajo político. En 

otras palabras, el surrealismo de la orden es para Cananeo el infierno de una espera sin sentido. 

Lo es porque tal ordenanza obliga al personaje a trabajar sin producir absolutamente nada, y 

porque además lo condena sin piedad al muladar urbano que diariamente ve morir y renacer de 

entre sus mismas miserias: “parecía un enjambre de gente diversa, aunque en realidad era la 

misma gente de siempre … La gente, lo mismo que si temiera algo, no va más allá de ciertos 

                                                

118 En Historia y conciencia de clase (1970) Georg Lukács (quien cita a Marx en El 18 Brumario de Luis Bonaparte) 
describe a la pequeña burguesía como una “‘clase de transición donde los intereses de las dos clases se difuminan 
simultáneamente’, ha de sentirse ‘por encima de la oposición entre las clases en general’. En consecuencia, ella 
buscará los medios ‘no de suprimir los dos extremos, capital y trabajo asalariado, sino de atenuar su oposición y 
transformarla en armonía’. En su acción, ella pasará al margen de todas las decisiones cruciales de la sociedad y 
tendrá necesariamente que luchar alternativamente, y siempre inconscientemente, por una u otra de las direcciones 
de la lucha de clases. Sus propios objetivos que existen exclusivamente en su conciencia, toman necesariamente 
formas cada vez más huecas, cada vez más alejadas de la acción social” (90). 
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límites impuestos por la necesidad diaria … se roban unos a otros, corren, gritan, lloran, se 

acoplan desesperanzados en cuartos mal olientes, encima de los espermas de los demás” (88-9). 

La instantánea de un guerrillero urbano varado en un barrio pobre del centro de la ciudad 

aguardando la manifestación de aquel contacto remite también a la noción de marginalidad, que 

no responde necesariamente a una cuestión geográfica sino a la posición que los sujetos asumen 

respecto a los asuntos del poder, ya en la negociación o en la pugna, o en los momentos de 

resistencia y sobrevivencia. Incluso el tema relacionado con su identidad es motivo de una gran 

confusión, aspecto que Cananeo encuentra sumamente irritable: “‘Antes que nada es necesario 

cuidar la verdadera identidad con una falsa, pero que sea verdadera también’, falsa y verdadera, 

falsa y verdadera también —decía exasperado” (93). En la ambigüedad de la orden tiene efecto 

la degradación del sujeto; vemos, por ejemplo, cómo a lo largo de la narración Cananeo va 

perdiendo el estatus que lo acredita como vanguardia del pueblo hasta que se descubre como un 

lumpen más, despojado completamente de la posición que ocupaba dentro la organización 

guerrillera. 

Al inicio de este apartado mencioné la importancia que la epifanía negativa adquiere en 

este pasaje, ahora expondré cómo esta revelación tenebrosa alcanza su forma más acabada a 

través de la violencia, la suciedad y lo abyecto. Cananeo es detenido durante una redada que la 

policía efectúa contra los vendedores ambulantes y llevado a una delegación donde es encerrado. 

En aquella celda el guerrillero experimenta una manifestación, pero no se trata de la presencia 

que tanto ha esperado sino de una rata que emerge del excusado, y que a la distancia lo olfatea y 

empieza a ensayar su avance hacia el guerrillero, quien temeroso la observa con repulsión: “Con 

su cuerpo de piedra avanzaba cuidadosamente, igual que si pensara bien antes de dar el siguiente 
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paso.… Luego se detenía en seco, obediente a alguna señal misteriosa, tan sólo perceptible por 

ella. Se regresaba veloz metiéndose otra vez, sin respirar a la capa sedimentada” (92-3).  

Pese a su detención, Cananeo no puede dejar de pensar en la orden recibida ni tampoco 

evitar dirigir su atención en el comportamiento de la rata, cuyos avances y retiradas le parecen 

una maniobra ofensiva propia de la estrategia militar: “Se asomó una vez más pero ya no sola, 

sino con otras que se le sumaron y parecían muy decididas” (94). Luego de la golpiza que recibe 

por negarse a pagar la multa que el juez le impone por vender fruta en la calle sin el permiso 

correspondiente, el guerrillero es devuelto a la celda, y ahí, sobre el suelo, ensangrentado y 

mirando con temor hacia el excusado, se queda dormido: 

cuando las ratas advirtieron que finalmente cerraba los ojos, entonces triunfantes 

avanzaron en un despliegue táctico; llegaron por la retaguardia. Sintió mordidas en las 

piernas y sobre los pómulos, sobre la sangre seca…. Sintió pisadas de muchas patas al 

subir y bajar en tropel a lo largo de la espalda que le producían un estremecimiento 

inmóvil. “Tienes que esperar siempre en Santa Escuela, pase lo que pase…” (96). 

Patricia Cabrera y Alba Teresa Estrada observan que los guerrilleros urbanos descritos por 

Castañeda son semejantes a los comunistas de principios del siglo XX representados por José 

Revueltas en Los errores ([1964] 1992):  

“Su inopia y el acoso por los burócratas del partido comunista o por la misteriosa dirección 

del grupo armado producen la misma angustia en los personajes. De ahí que el motivo de 

las ratas en Los errores de Revueltas, con su carga simbólica de depredación persistente, 

molesta y parcialmente destructiva haya sido refuncionalizado por el narrador en ¿Por qué 

no dijiste todo? (Con las armas 196) 
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A lo anterior añadiré que las ratas son la materialización de aquel “lenguaje clandestino” 

(91), cuya perversidad se acentúa en la revelación de aquel contacto misterioso que emerge 

amenazante del excremento. Las ratas, al igual que la orden, provienen simbólicamente del 

mismo sitio: el drenaje profundo, lo subterráneo como metáfora de una organización que a partir 

de las trampas del lenguaje efectúa también una “guerra sucia” en contra de sus propios 

militantes. 

La orden, habría que insistir en ello, despersonaliza, vacía al sujeto, le arrebata la agencia y 

devora poco a poco su identidad. En este sentido, las ratas, al igual que esas palabras, parecen 

dar el toque final al cercenar el rostro de Cananeo: “Tienes que esperar siempre en Santa 

Escuela, pase lo que pase, porque alguien que tú no conoces, pero que te conoce, hará el contacto 

contigo”; el lenguaje utilizado por la dirección no sólo es una trampa sino que deviene incluso en 

una especie de entidad antropofágica que, mientras devora al personaje, lo hace reconocerse en 

un drama existencial: en la orfandad, en la dimensión de su propia pérdida y como reflejo de su 

propia distopía. 

3.6.3 Epifanías tenebrosas III: los restos de la utopía 

Al inicio de este apartado mencioné que el intercambio violento entre dos fuerzas en 

oposición genera pérdidas y por supuesto, restos. En ¿Por qué no dijiste todo? la pérdida de la 

libertad, entendida como resultado de dicho intercambio, tiene diversos efectos, uno de ellos es 

la transformación de las relaciones sociales entre los camaradas en quienes se advierten los restos 

de una unidad desmembrada. 

En su proyecto narrativo Joaquín sugiere que a la pérdida de la libertad sigue la 

descomposición paulatina, tanto física como emocional de los camaradas, es decir, 

simbólicamente aquel cuerpo social en rebeldía deviene en cadáver y el espacio carcelario 
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acentúa esa transformación, pese a los intentos de los guerrilleros por recuperar su proyecto 

político. Incluso, con el objetivo de recobrar fuerzas, se dan a la tarea de formar nuevos 

militantes dentro de la cárcel, pero encuentran que esto es irrealizable. Al menos esta es la 

impresión que surge a partir de la respuesta de el Pato, a quien “de inmediato quisieron 

reclutarlo y se comenzó a hacer trabajo político con él…. Según el Pato todo estaba bien —

‘pinches burgueses, hay que partirles su pinche madre’, decía—, pero lo único que no le gustaba 

era que entonces todo mundo tendría que trabajar. Nunca pudieron convencerlo de esta necesidad 

en el socialismo” (22). La negativa de el Pato hace visible el reducido margen de acción que la 

utopía tiene para maniobrar dentro de un espacio donde la corrupción es la regla principal; la 

naturaleza del personaje, por lo tanto, refleja de manera contundente su rechazo a la educación 

del deseo. En otras palabras, en el pensamiento de Jorge se desvela una voz social que expresa su 

propia opinión acerca de su forma de desear, la cual existe sólo en su forma negativa; es decir, se 

trata de un deseo destructor que remonta al “avance” que Mariano Azuela retrató con tal 

precisión en Los de abajo (1958) y que, a través de las instituciones devino en práctica habitual y 

forma de vida. 

Por otro lado, el sentido del humor, así como el lenguaje soez propios del ambiente 

carcelario suavizan (y acentúan a la vez) este proceso de descomposición entre los camaradas, 

como se aprecia en el pasaje en que El Ejidatario reacciona contra la retórica izquierdista que 

para él ya es obsoleta. Las fisuras a partir del lenguaje, muestran no sólo el distanciamiento entre 

los compañeros sino también el carácter improductivo de sus discusiones en torno a la 

rearticulación del movimiento:  

al empezar Changungas a soltar su rollo acerca de los cuadros políticos “forjados en la 

dura prueba de la cárcel”, el Ejidatario intervenía con un comentario sarcástico: 
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–No seas mamón, pinche Changungas. Los cuadros ya valieron gáver, ahora son óvalos, 

déjate de pendejadas…. 

También saboteaba las asambleas … cuando éstas se estancaban dándole vueltas al 

mismo asunto con los mismos argumentos. De pronto se levantaba de su lugar diciendo, 

tapándose la nariz.  

–Hijos de la chingada, no sean cabrones. ¿Quién fue? —y daba vueltas por la celda 

haciendo que todos salieran corriendo (68). 

Bajo el sentido del humor se ocultan los efectos devastadores de la experiencia del 

encierro: la deformación del lenguaje y las diferencias en el plano ideológico visibilizan una 

ruptura, cuyo impacto entre los camaradas es bastante penoso. Joaquín explica con mayor detalle 

este fenómeno, a partir de dos momentos que registró en su libreta: el primero refiere al tiempo 

en el que los camaradas se acusan mutuamente de traición y colaboracionismo con la policía; y el 

segundo, cuando Cananeo critica severamente a sus compañeros, a quienes ha incluido en una 

lista como parte del intercambio entre un rehén por la liberación de varios presos políticos. 

En el primer caso, el mecanismo disciplinario contribuye a la separación del grupo 

mediante la inoculación de la discordia, provocando así la dispersión y el aislamiento del sujeto 

revolucionario, el cual termina abrazado a su propia posición política como único recurso de 

subsistencia: “La cárcel había sido implacable con todos: llegaron a estar divididos en grupos de 

hasta uno solo, es decir, un solo individuo podía decir que él era su grupo, que no lo estuvieran 

chingando” (53).119 En el segundo ejemplo los acontecimientos al exterior de la cárcel, como el 

                                                

119 En Guerras secretas. Memorias de un ex guerrillero de los setentas que no puede caminar (2005) Saúl López de 
la Torre, ex integrante del MAR, expone que en la crujía O Poniente del Palacio de Lecumberri, donde fueron 
concentrados los presos políticos “se reflejaban divisiones y enfrentamientos absurdos” teniendo como bandos 
principales a “los de abajo”, que eran los radicales, cuyo propósito era continuar la vía armada; y “los de arriba” que 
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secuestro del suegro del presidente Luis Echeverría, exhiben con mayor claridad los efectos de la 

ruptura al hacer evidente la angustia del sujeto revolucionario en aquel espacio, donde las ratas 

están por encima de la especie humana, ya que además de ser libres, también son ajenas a las 

contradicciones políticas. La presencia de las ratas refuerza además, el encono entre Cananeo —

quien ha sido elegido para negociar la liberación de los presos políticos— y sus antiguos 

camaradas (y ahora detractores), cuando imagina lo que estos dirán de él mientras piensa en su 

propia libertad: “Miren a ese claudicante, pequeñoburgués, hijo de su chingada madre, 

comparándose con una rata el mierda.… yo sí cambiaría mi vida por la de una rata,… pero 

cuando sepan que conmigo se hizo el contacto aquí dentro, ¡conmigo y no con ellos!, hasta se 

van a cagar para arriba de coraje” (132).  

En el pensamiento del guerrillero se observa de manera dramática aquello que Kai Erikson 

en A New Species of Trouble (1994), distingue como trauma colectivo, el cual describe como “un 

golpe a los tejidos básicos de la vida social” capaz de dañar los vínculos entre las personas y su 

sentido de la comunidad. De acuerdo con el sociólogo, uno de sus efectos más notables consiste 

en hacer sentir que la comunidad como centro de cohesión y significación del ser ha 

desaparecido: “el ‘Yo’ continúa existiendo, aunque dañado y quizás permanentemente cambiado. 

El ‘Tú’ continúa existiendo aunque distante y difícil de relacionar. Pero el ‘nosotros’ no existe 

más, aunque como un par conectado o como células vinculadas dentro de un cuerpo comunal 

amplio….” (233).120  

                                                                                                                                                       

eran “los tibios democráticos o revisionistas rajados”. De la Torre explica que al interior de cada uno de estos grupos 
constantemente había más divisiones por lo que se llegó a mencionar que “subsistían cincuenta y nueve posiciones 
políticas distintas, es decir, tantas como presos cohabitábamos en ese espacio” (101). 
120 By collective trauma, on the other hand, I mean a blow to the basic tissues of social life that damages the bonds 
attaching people together and impairs the prevailing sense of communality. The collective trauma works its way 
slowly and even insidiously into the awareness of those who suffer from it, so it does not have the quality of 
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El trauma colectivo sufrido por los camaradas también nos ubica de golpe dentro del 

escenario descrito por Fernando Aínsa al principio de este capítulo, es decir, pese a que el 

imaginario subversivo sigue produciendo sus contenidos, la utopía es interrumpida y frenada por 

la violencia. Por otra parte, nótese que tanto las ratas como el excremento son motivos que se 

reiteran en la narración; más adelante abundaré sobre estos aspectos, aunque por ahora diré que 

ambos son materia (inmunda) que se sobrepone al tiempo y espacio carcelario. 

Si la pérdida de la libertad trae consigo la enemistad, a esta última sigue la pérdida de la 

condición humana siendo la violencia la vía que facilita este descenso del sujeto social a su 

escala más primitiva, como sugiere Joaquín a lo largo de sus notas, las cuales exponen esta 

detención y retroceso del proceso evolutivo como una suerte compartida entre celadores, presos 

comunes y presos políticos. Joaquín muestra esta súbita transición del animal político a la bestia 

destructora en que devienen los guerrilleros cuando se lanzan violentamente contra El Niñodios, 

a quien siempre consideraron un delator, y quien para protegerse de sus agresores se defiende 

utilizando su propio excremento que por causa del miedo no puede contener: “Como un animal 

que de pronto retrocediera en su evolución, adoptó formas primarias de defensa y arrojaba a sus 

enemigos los desechos que caían por las mangas de su pantalón” (54). 

En Una vieja historia de la mierda (1988) el antropólogo mexicano Alfredo López Austin 

argumenta que el excremento, como todo símbolo, es polivalente. Sin embargo, y de manera más 

específica, el autor señala que este también es una forma de muerte que cargamos dentro de 

nuestro cuerpo, y que se separa de nosotros como un cadáver. Algo suyo, añade López Austin, ha 

                                                                                                                                                       

suddenness normally associated with “trauma.” But it is a form of shock all the same, a gradual realization that the 
community no longer exists as an effective source of support and that an important part of the self has 
disappeared…. “I” continue to exist, though damaged and maybe even permanently changed. “You” continue to 
exist though distant and hard to relate to. But “we” no longer exist, though as a connected pair or as linked cells in a 
larger communal body…. (Erikson 233). Traducción mía. 
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quedado en nuestra vida; algo nuestro —los jugos, las rabias— va con él y está ahí, tendido. 

Enfrentarnos a nuestro excremento es aceptar que hemos hecho un trueque (48). 

En ese momento de violencia la materia fecal conjura la muerte para asegurar la vida del 

personaje; ahí el trueque, por decirlo en términos de López Austin: entre el miedo de morir y la 

ira de matar surge en el guerrillero la urgencia de abandonar, a través de los desechos, su propio 

cuerpo que es objeto de castigo. Pero si López Austin observa que en la relación del sujeto con 

los productos de su vientre “la proximidad demasiada se convirtió en ofensa; la urgencia de 

evacuación se ligó a las pasiones; el desecho de nuestro propio cuerpo, inerte fue visto como 

anticipación cadavérica (85), Joaquín nos enseña también que en esos desechos hay una vuelta a 

nuestros orígenes más remotos, la negación (o afirmación) de lo que uno fue y es ya cadáver. 

La violencia representada aquí como una escena prehistórica indica este veloz desandar de 

la historia por parte de los guerrilleros, y su dramático arribo a un punto de inflexión 

caracterizado por la ausencia de lo humano: “Después de cada golpe o mordida, levantaban la 

cabeza como sacándola de la oscuridad de algún vientre destrozado, viendo hacia todas partes, 

moviendo los ojos sin control alguno, fuera de sus depósitos;… gritaban horriblemente en un 

coro infernal, atrapados por un miedo desconocido, con sus bocas de saurio abiertas” (56). Sin 

embargo, esta animalización que Joaquín percibe en sus camaradas va más allá, puesto que trae a 

primer plano dos aspectos significativos: el socavamiento del individuo, aspecto sin el cual la 

dinámica de la institución penitenciaria resultaría ineficaz; la negación de todo pacto social, y la 

ausencia de la política. Este pasaje puede leerse como la antítesis de las máximas provenientes 

del marxismo-leninismo tan pregonadas en aquel tiempo por los activistas, tales como la 

desenajenación del individuo y la construcción de la historia por las masas que tenían en el 
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guerrillero a su vanguardia; de ahí el subtítulo de este pasaje: “Involución”, es decir, retroceso, 

regresión total del sujeto a su estado más primitivo. 

El hecho de que observemos a Joaquín pensando el orden que dará a su novela mientras 

está a punto de alcanzar la libertad, es una gran muestra de audacia puesto que su único objetivo 

consiste en hacer que esas notas puedan librar esa última frontera. De alguna manera, su actitud 

sigue siendo clandestina, ya que dentro de ese ambiente el guerrillero ha logrado construir por 

medio de la escritura un espacio de resistencia desde donde ha podido registrar todas estas 

pérdidas y su acontecer dentro de un tiempo bastante particular, el cual es descrito por el 

camarada Perkins de la siguiente forma:  

“la cárcel te ha tragado, te asimiló, lo sabes bien y quisieras que no fuera así; pero no 

puede ser de otra manera…” (150).  

“El tiempo estará acechante, sin movimiento aparente, cubriéndolo todo como una tela de 

araña a sus víctimas; transformando hasta la conciencia. El tiempo de fuera y el tiempo de 

la cárcel; aliado y enemigo; bueno y malo; tiempo para todo y para nada…” (153). 

“Aunque te resistas,… irás y vendrás en el tiempo pasado y presente, acorralado sin salida, 

y olvidarás poco a poco a fuerza de tanto recordar” (157).  

Las reflexiones hechas por Perkins acerca del efecto del tiempo carcelario en la conciencia 

de los sujetos es dolorosa y refieren categóricamente a la incapacidad del duelo. Para él la 

contemplación de esa gran pérdida que es la libertad tiene como consecuencia el desbordamiento 

de los recuerdos, que en un afán de recuperar el pasado se estrellan violentamente con la realidad 

del presente, haciendo de la elaboración del duelo un acto fallido en el que solamente se pueden 

hallar escombros. Ahora se comprende por qué el grupo asemeja una unidad fragmentada o un 

cuerpo en descomposición que inútilmente intenta elaborar el duelo por su utopía.  
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En los pasajes abordados con anterioridad sobresale un aspecto que no quisiera dejar de 

lado. La ideología, los arquetipos, las alegorías (religiosas), los símbolos aquí no pueden 

configurar el excedente anticipante que, de acuerdo con Ernst Bloch, alimenta la función utópica. 

Por el contrario, estos aspectos actúan de manera negativa cancelando toda posibilidad de un 

impulso utópico. En los camaradas es notable la ausencia de sueños diurnos y de anhelos 

colectivos; solamente hay una orientación hacia el presente inmediato o hacia el pasado remoto a 

partir de imágenes cotidianas, de recuerdos y deseos reprimidos, los cuales ponen en evidencia la 

manera en que el aparato carcelario ha operado sobre todos ellos, y si bien Joaquín no se salva, 

es el único que vemos resistir a esa vorágine al refugiarse en la escritura para así efectuar un 

trabajo (del duelo) que consiste en recolectar los restos de esa experiencia. 

3.6.4 Huellas de la esperanza utópica 

En ¿Por qué no dijiste todo? la atmósfera agobiante de la cárcel hace casi imperceptibles 

las expresiones del anhelo humano. Pero ante esta reducción del espacio y de la conciencia 

misma, la escritura se vuelve el único resquicio, a través del cual, el protagonista dirige su anhelo 

hacia la elaboración y la liberación de su proyecto artístico. También cabe decir, que en el acto 

de recordar por parte de Joaquín hay una intención de elaborar el duelo, aunque también existe 

en él la voluntad de resistir al presente volviendo la mirada hacia los tiempos de la utopía, aun 

cuando a la distancia solamente se puedan distinguir sus restos. 

En la narración sobresalen al menos cuatro momentos que sugieren la presencia del 

impulso utópico que Joaquín rescata para exponer las aspiraciones y esperanzas de los jóvenes 

militantes, tal como establece Ruth Levitas a partir de las reflexiones de Paul Tillich, para hacer 

comprender la historia, y dar significado a la acción y la conciencia humanas, teniendo como 
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referencia la utopía en tanto principio y fin (The Concept 103). El primero de estos momentos 

forma parte del pasaje en el cual el Niñodios es detenido por la DFS cuando hacía trabajo 

político en una comunidad rural. Al interior de este relato, se desprende otro en el que resalta la 

actitud de los estudiantes internacionales de la Universidad Patricio Lumumba (incluidos el 

Niñodios, Perkins, Changungas y Joaquín) durante una manifestación frente a la embajada de los 

Estados Unidos en Moscú a causa de los primeros bombardeos en Vietnam. 

La determinación de los estudiantes de llegar a la embajada que había sido cercada por 

máquinas barredoras y tres líneas paralelas de milicianos que impedirían el paso, constituye así 

una crítica a la política de “coexistencia pacífica” (44) promovida por el Partido Comunista de la 

Unión Soviética. De nuevo la ironía figura como el recurso mediante el cual, Joaquín cuestiona y 

ridiculiza esa política internacionalista, a la vez que le permite exaltar a aquella juventud que en 

la Lumumba estaba al margen del Partido Comunista: “[c]landestinos desde entonces” (42) , y 

que se perfilaba ya como una organización guerrilla.  

Las líneas [de milicianos] como si fueran elásticas, se movían ante el empuje de los 

manifestantes, estirándose sin llegar a romperse. Aquella escena resultaba por demás 

extraña, pues todos, como si se hubieran puesto de acuerdo no metían las manos ni abrían 

la boca para insultar o reclamar nada a nadie; tan sólo embistiendo con los cuerpos … 

Sólo se escuchaban pujidos y pataleos sobre el hielo al caer alguno que rápido se 

incorporaba. Quien sabe si todo esto fuera alguna forma inconsciente de la coexistencia 

pacífica, se diría Joaquín años más tarde (45). 

La descripción hecha por Joaquín establece una distinción bien clara entre ellos y 

nosotros, donde los milicianos (ellos) representan a la hegemonía soviética que, como un dique 

ideológico y político, actúa con cierta flexibilidad; mientras que los jóvenes (nosotros), masa 
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conformada por estudiantes latinoamericanos, vietnamitas, chinos, japoneses, indonesios y 

africanos es un bloque de fuerzas que logra romper ese dique para lanzarse contra el enemigo: 

“Rotas las líneas de contención, el tercer mundo avanzó brincando sobre el enrejado, después de 

que la tinta se desparramó en las superficies ahogando el águila con todo y sus flechas” (45).  

Aquí conviene enfatizar dos aspectos: primero que la protesta se convierte en una 

metáfora de la lucha revolucionaria de los pueblos oprimidos, y segundo, que la frase: “el tercer 

mundo avanzó” figura por su alto contenido utópico. En otras palabras, aquella sentencia se 

inscribe en un momento de resistencia y cambio revolucionario que es la guerra de Vietnam, 

mostrando así la voluntad de los pueblos (del entonces llamado tercer mundo) y sus deseos de 

emancipación por encima de los dos bloques dominantes. Hacia el final de este pasaje otra ironía 

acentúa la actitud de los jóvenes estudiantes respecto a las dos grandes potencias del hemisferio, 

cuando Joaquín recuerda que la manifestación antinorteamericana se transformó en antisoviética 

(46) debido a las protestas que siguieron, pero ahora por la liberación de los detenidos durante la 

protesta. 

De todo lo anterior es importante subrayar que la tensión está dirigida hacia las políticas 

del Partido Comunista. En este sentido, la relación entre el sujeto y su contexto es crucial en 

cuanto a que el proyecto revolucionario de los camaradas mexicanos se sitúa fuera del socialismo 

soviético, que no es alternativa para ellos. De ahí la fuerza de aquella imagen proporcionada por 

Joaquín en la que los estudiantes se enfrentan a la caballería soviética derribando a sus jinetes: 

La frase: “el tercer mundo avanzó” es entonces la marca de un discurso ideológico y de clase, 

pero también crítico y proyectivo desde el punto de vista de la función utópica. 

Un segundo momento de lo utópico se observa en la tensión directa entre la topía y la 

utopía en el capítulo titulado “Insurgentes y regulares”, en el que Joaquín recuerda una 
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escaramuza entre guerrilleros y soldados cerca de una comunidad rural llamada El Arenal. Lo 

que me interesa rescatar de este pasaje es la acción del impulso utópico sobre la realidad material 

fincada en la idea de una revolución agotada y el ideal de una nueva revolución.  

Tanto la comunidad rural como el personaje de don Jesús experimentan una realidad 

dolorosa y el elemento en común que los vincula es el abandono. En ese sitio descrito por el 

narrador como un “caserío miserable constituido por una veintena de familias” (115) el progreso 

y la modernidad, en tanto promesas de la revolución y sus instituciones, es un simulacro y, ante 

todo, una burla, como el propio campesino lo hace notar cuando se refiere a los trabajos 

efectuados por la Secretaría de Recursos Hidráulicos en el ojo de agua de aquel pueblo: “la 

entubada —decía con coraje— nos costó dos muchachas empanzonadas por los ingenieros” 

(116). Pero Don Jesús también es víctima de abandono; aquí la migración del campo a la urbe, y 

todo lo que ello implica establece una brecha entre el campesino y sus familiares: “Decía 

también tener hijos estudiando medicina en la capital, en la Universidad, pero que nunca habían 

regresado; al decir esto el viejo hacía esfuerzos para contener las lágrimas, que de todos modos 

le brotaban; sacaba un paliacate rancio y se tallaba los ojos” (116). El único vínculo sanguíneo y 

emocional que don Jesús mantiene es con un hijo que le sobrevive, y con los guerrilleros, con 

quienes “Se manifestó muy receptivo” (115).  

Los lazos identitarios entre el viejo revolucionario121 y aquellos jóvenes insurgentes 

señala, desde la perspectiva de la utopía, la duración de la esperanza en este hombre, su anhelo 

                                                

121 Joaquín enfatiza esta característica que se traduce en la solidaridad del viejo campesino con los guerrilleros: 
“recordaba mucho [don Jesús] lo que vio siendo niño cuando llegaron por ahí Salvador Escalante con su gente, en 
los tiempos de la revolución de 1910 … Sus primeras acciones al lado de los villistas haciendo correr a Benjamín 
Argumedo con todo y su caballería (¿Por qué 115). 
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de cambio y su crítica hacia el estado actual de las cosas. Por otro lado, la imagen del hijo de don 

Jesús también es simbólica; Joaquín describe a este personaje como  

una especie de embrión que reptaba por el corral; una clase de negación del hombre. Esto 

era lo único que nunca lo abandonaba; algo intermedio entre hombre y animal que 

escuchaba y veía sin emitir palabra alguna, únicamente sonidos guturales primarios que 

lo convertían en un ser lejano … Contraído sobre sí mismo, semejaba algo insepulto o no 

nacido o quizá nacido a destiempo (116). 

La imagen de esta criatura podría ser interpretada como el fruto malogrado de la 

revolución, cuyo aspecto, sin embargo, no produce espanto ni repulsión en los guerrilleros sino 

conmiseración: “Perkins al verlo por primera ocasión se le acercó con una expresión de dolor 

que sus camaradas nunca le vieron otra vez, trató de interpretar, sin resultado, los ruidos y las 

miradas. Luego, durante la plática, se dedicó a untarlo algo sobre la piel erosionada” (116).122 

En “Diálogo sobre El apando”, José Revueltas expone una cuestión muy importante que parece 

ser irradiar en este pasaje de ¿Por qué no dijiste todo? Al hablar sobre El Carajo y El Enano, este 

último personaje de Los errores (1964), Revueltas enfatiza no sólo la deformidad sino la 

condición apolítica de ambos, sin embargo nos advierte sobre el alto grado de conciencia que 

existe en estos personajes, el cual logra convertirlos en seres políticos o en instrumentos para una 

visión ética (Conversaciones 167). Siguiendo este razonamiento, podemos argumentar que el 

hijo de don Jesús es efectivamente un personaje apolítico que hace resaltar la ética del 

revolucionario, la cual va más allá de la compasión y la bondad, para alcanzar su mayor 

significación en el reconocimiento de ese ser marginal y grotesco, cuyo deseo de comunicarse 

                                                

122 Las secciones en itálicas son énfasis mío. 



 

 

196 

refleja la existencia de una conciencia aprisionada en un cuerpo deforme: la nación. Finalmente, 

al igual que ocurre con El Arenal, con la muchachas preñadas por los ingenieros y con don Jesús, 

su hijo también termina abandonado: “Se acostumbró a vivir en el corral después de que las 

vacas lo amamantaron una temporada, cuando los soldados se llevaron a don Jesús y a los demás 

campesinos acusados de colaborar con los alzados” (116). 

El pasaje llega a su punto más álgido cuando Joaquín evoca el enfrentamiento entre 

“insurgentes y regulares”. Se trata del impulso utópico en acción, el cual está lleno de elementos 

del horizonte ideológico-militar propio de la guerrilla: la ubicación de Joaquín a la vanguardia de 

la columna debido a su experiencia en la traza de rutas y en la lectura de los mapas que sobre la 

marcha iba corrigiendo; las tareas propias de la guerrilla123, el tipo de armas “que utilizaban 

masivamente en los países socialistas” (“fusiles AK, Aftomatik Kalishnikov”) (117), la 

emboscada al ejército regular: “A Perkins se le atascó la ametralladora y corría 

desesperadamente entre la polvareda que levantaba. A Joaquín —que corrió en su auxilio— lo 

alcanzó un disparo de FAL (el tipo de armas utilizado por los ejércitos imperialistas) en la 

pierna, que no llegó a tocar el hueso” (118); y finalmente, el botín integrado por alimentos, 

pertrechos y prisioneros para su interrogación.  

El relato cierra con una alegoría bastante significativa, ya que los guerrilleros conciben la 

escaramuza como un “bautismo de fuego”, que los instructores ubicados a la vanguardia 

comentaban “en coreano” (118). La conversión y el silencio parecen ser los sellos que confirman 

de manera casi religiosa la entrega de los camaradas a la vida revolucionaria. Conversión del 

                                                

123 “localización de pasos obligados; construcción de depósitos de armas y alimentos; salidas de emergencia; trazo 
de rutas falsas, y ubicación de puntos de concentración en caso de una dispersión forzada ante un ataque sorpresa o 
encuentros frontales inesperados; cavado de trincheras en lugares que se consideraban susceptibles de alguna 
defensa prolongada, que permitiera el desmantelamiento de algún campamento o almacén de medicinas o el lugar de 
los trasmisores-receptores que defenderían también (114). 
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militante a guerrillero tras el combate con el enemigo, y como sugieren Cabrera y Estrada, el 

silencio propio de la clandestinidad a través de aquello que se dice en otra lengua y que reafirma 

nuevamente el título de la novela. 

En el penúltimo capítulo de la novela 124 sobresale nuevamente un tercer momento en el 

que se aprecia el impulso utópico y se relaciona con el viaje que emprenden los camaradas 

guiados por Joaquín: “Regresó a México por gente, de donde salió con Perkins con destino a 

Asia” (159). En la cita anterior llama la atención cómo el protagonista escamotea la información 

relativa al destino específico al que se dirigen los camaradas, así como del nombre de la 

organización: “con destino a Asia”, quiere decir aquí a ninguna parte o con destino al lugar 

donde se trabajará la utopía; no obstante, Joaquín nos muestra que más allá del destino el viaje es 

mucho más significativo. 

En su lectura sobre The Principle of Hope de Ernst Bloch, Ruth Levitas recuerda que para 

el filósofo alemán la atracción a los viajes forma parte del vasto campo de las imágenes del 

deseo en el espejo, la cuales son propiamente de “transición” y orientadas a “la construcción de 

‘los bocetos de un mundo mejor’” (Levitas 85). De manera mucho más específica, Bloch 

establece que esta condición utópica se hace presente cuando durante el periplo el viajero ve la 

imagen deseada, tras experimentar una desfamiliarización o extrañamiento con lo habitual: “El 

tiempo de viaje se llena de la manera en que normalmente sólo se llena el espacio, y el espacio se 

convierte en el medio de cambio que por lo general sólo es el tiempo. Por lo tanto surge una 

                                                

124 Este capítulo lleva el título de la novela y en él se entretejen varios relatos sobresaliendo tres en particular: el 
primero narra varios episodios de la vida de Joaquín; el segundo cuenta su detención e interrogatorio por parte de un 
agente que es caracterizado como un “Cristo con ojillos de rata” (175), y el tercero describe una competencia de 
masturbación entre los presos en la que Joaquín interviene insertando su dedo en el ano de otro preso conocido como 
el Zurdo para hacerlo eyacular más lejos y así vencer a su oponente identificado como el derecho. 



 

 

198 

inversión de los órdenes habituales de la percepción, surge un tiempo lleno en espacio que 

aparece móvil, modificado” (Bloch 1:371).125 

Durante su estancia en Alemania oriental Joaquín experimenta este extrañamiento 

expuesto por Bloch, al concentrar su atención en un detalle en apariencia trivial. Se trata de una 

construcción hecha a base de ladrillos rojos que percibe desde su cuarto de hotel, siendo esa 

estructura una fábrica en la que laboran centenares de obreros: “Los trabajadores, metidos en 

ropa oscura hablaban y reían entre sí en diferentes tonos … A esa distancia Joaquín los miraba 

como seres extraños, como si hubieran perdido la voz y tan sólo conservaran las gesticulaciones 

(160). En su análisis sobre La patria celestial (1992) Cabrera y Estrada resaltan un pasaje en el 

que Jaime y Rito asesoran a unos campesinos, siendo una ladrillera el lugar donde se desarrolla 

esa reunión. Para las autoras las imágenes de ese episodio dan forma a “una alegoría del 

entrenamiento revolucionario orientado a la construcción de una nueva sociedad; tanto más 

porque los ladrillos son vistos en la cultura izquierdista como símbolos de los elementos para 

construir un nuevo orden” (Con las armas 210).  

En ¿Por qué no dijiste todo? si bien la imagen de los trabajadores resulta extraña para el 

protagonista, este no se siente ajeno frente a ella; al contrario, la realidad que en ese momento se 

le presenta es posible y realizable en el porvenir, de ahí su valor, ya que la fábrica (la estructura 

concreta) construida con ladrillos rojos sugiere el socialismo ya edificado y los obreros (el orden 

social definido) representan a una sociedad emancipadada que avanza segura hacia la meta final 

que es el comunismo:  

                                                

125 Travel time is filled in way in which usually only space is filled, and space becomes the medium of change which 
usually only time is. So a reversal of the usual orders of perception arises, filled time arises in space which appears 
mobile, changed (Bloch 1:371). Traducción mía. 
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Sin embargo, [los obreros] eran dueños ya de su futuro, de su destino, si es que lo hay —

pensó— e imaginaba las luchas obreras y campesinas que tendrían que darse en México. 

Quizá el lo vería y esto lo alegraba; pero lo estremecía la sola idea de no llegar al triunfo; 

podría morir antes, incluso en ese momento. 

Contrariado daba la espalda a ese futuro que veía por la ventana de doble vidrio y 

regresaba a su cuarto solitario, a la lucha urbana que era ya desde ese momento, incluso 

antes. (160). 

 Tres aspectos importantes se desprenden de este pasaje: el primero tiene que ver con el 

efecto de las imágenes del viaje en los anhelos de transformación por parte de Joaquín; hay como 

sugiere Bloch, un importante nexo entre historia (el socialismo) y geografía (Alemania oriental), 

el cual “despierta un tipo de entusiasmo que se concentra y abre a una percepción más intensa de 

los objetos … en su propio lugar” (The Principle 1:374),126 siendo ese objeto imaginado una 

nueva sociedad y la transformación del presente.  

En el segundo aspecto, el viaje remite también a las dos dimensiones esenciales de la 

utopía socialista-comunista que Juan José Tamayo en Invitación a la utopía (2012) observa a 

partir de Karl Mannheim en Ideología y utopía 1936) [1941]. En ese punto de su existencia 

Joaquín se encuentra ubicado dentro del “tiempo prolongado”, en el de “la lucha revolucionaria” 

que exige de una “paciencia histórica” para poder acceder al “tiempo remoto que es la 

realización del comunismo” (21). En otras palabras somos testigos del movimiento del sujeto de 

la utopía (Joaquín) que avanza del presente al futuro anhelado siguiendo las imágenes del deseo 

surgidas en ese periplo.  
                                                

126 The best thing not only about history but also about geography is thus that it arouses enthusiasm; though of a 
kind which meets and sets out for all the more intense insight into the objects … in their proper place (The Principle 
1:374). Traducción mía. 
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El tercer aspecto recae en la actitud de Joaquín que toma cierta distancia de la perfección 

que sugiere la imagen de la fábrica y los obreros. En la acción de “dar la espalda a ese futuro” 

convergen dos emociones muy fuertes, las cuales se caracterizan por su anticipación: la primera 

se asocia con la percepción de su realidad como algo inacabado; y la segunda, con el duelo, en 

tanto posibilidad real de la pérdida de la utopía, la derrota y la muerte. 

Para concluir este capítulo me gustaría insistir en algunos aspectos que considero 

esenciales en este trabajo de Salvador Castañeda: primero, que el registro de esas notas efectuado 

por Joaquín es una respuesta contra el tiempo y el espacio carcelario y, por consiguiente, contra 

la erosión de la memoria que esa realidad impone; y segundo, que el silencio y la idea de lo 

inacabado figuran como condiciones esenciales en la elaboración de la novela.  

Si bien en el primer caso la escritura deviene en el espacio que permite al protagonista 

enunciarse y permanecer en resistencia, es la escritura misma la que, a partir del anhelo de 

Joaquín, nos permite visualizar el proceso de transformación que va del testimonio a la ficción 

testimonial. Tanto Aurelia de Gómez Unamuno como Patricia Cabrera y Alba Teresa Estrada 

han ofrecido argumentos bastante sólidos sobre por qué Castañeda se inclinó por la ficción y no 

por el testimonio, siendo la censura, pero sobre todo “los códigos de la clandestinidad” (Con las 

armas 200), los aspectos que tienen una gran resonancia en el personaje principal de su novela. 

Un ejemplo sobre este código que Joaquín lleva hasta sus últimas consecuencias se observa 

durante su segunda detención, seguido de una aparente calma luego de resistir a una serie de 

interrogatorios dentro de una prisión clandestina: “[L]o habían dejado en paz y creía haberlos 

engañado cuidando no mencionar para nada lo pasado” (¿Por qué 167). 

En este capítulo, el penúltimo de la novela, hay demasiada información sobre Joaquín 

quien, en el umbral de su libertad, recuerda cuando lo detuvieron por segunda ocasión; sabemos, 
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por ejemplo, que ya había estado en esa prisión clandestina en 1968, lo que sugiere que participó 

en el movimiento estudiantil.127 Sin embargo, el narrador no dice más sobre el entrenamiento en 

el extranjero ni da detalles acerca de la organización, lo cual tiene un efecto muy importante en 

la narración porque su silencio desata la ira de su captor que vuelve a la celda para torturarlo: — 

¡’ora sí te llevó la chingada, cabrón! ¿Por qué no dijiste todo? — escuchó que le decía en la 

oscuridad de la capucha el de los ojillos de rata (177). 

En cuanto al final de la novela podemos decir que este queda abierto, de ahí su carácter 

inacabado. Hay que tener presente, sobre todo, que la novela aún no es, es decir, sólo es un 

anhelo, un proyecto imaginado en el umbral de la libertad, y por lo tanto, un conjunto de notas 

que testimonian la utopía, pero también los duelos de los camaradas producidos por una 

infinidad de pérdidas: 

Los activistas, mientras tanto, siguen en una aparente indiferencia entre sí; se conocen 

demasiado, no tienen nada que contarse uno al otro; el encierro los ha vaciado, aunque al 

mismo tiempo tengan mucho que reprocharse entre ellos. Se han trabado en acusaciones 

mutuas que alcanzaron límites inconcebibles, no obstante ahora, comienzan a disiparse a 

medida que se acercan a la salida, quizá cada uno haciendo su recuento (42). 

Por eso es que en el umbral de la libertad se mira a Joaquín resguardar celosamente su 

libreta, “temeroso ante la posibilidad de que los salvajes se la quiten al salir” (18). Este detalle, 

que aparece al inicio de la narración es crucial porque anticipa la pérdida de la libreta, así como 

                                                

127 “En la puerta metálica se encontraban aún los mismos letreros grabados que talló entonces con la punta de uno de 
los resortes del catre: ‘México 68’, ‘prohibido prohibir’, ‘2 de octubre’, ‘con el pueblo a la lucha, con el pueblo a la 
victoria’. Consignas y nombres de personas quien sabe si vivas todavía. La misma galera del 68 —recordó—, la 
misma donde lo sacaron para llevarlo hasta aquella prisión en provincia (¿Por qué no dijiste todo 171). En La patria 
celestial (1992) Salvador Castañeda dedica un episodio a la masacre del 68, el cual abordo brevemente en el 
siguiente capítulo. 
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el destino que aguarda al personaje; sucesos que, de alguna manera, expresan la síntesis del 

movimiento guerrillero mexicano, cuya memoria habrá de permanecer por largo tiempo 

ignorada, dispersa, oculta, extraviada, fragmentada y/o desaparecida del ámbito público: 

“Joaquín logró sacar la libreta con sus notas bajo el brazo, pero en el forcejeo con los de la combi 

la perdió entre los matorrales” (179). La libreta que Joaquín pierde sugiere la todavía-no-novela 

que paradójicamente el lector tiene en sus manos; o la novela que aún está por escribirse y que, 

pese su extravío, ha dado su primer paso al librar las rejas y los muros de la cárcel. De Joaquín 

sólo sabemos que tan pronto ha pisado la calle, “los de la combi” lo han secuestrado. Queda así 

manifiesta no sólo la intención de verdad de la novela, sino también el proceso de independencia 

que el relato empieza a tener con respecto al ambiente carcelario y respecto a su autor. Sin ser 

todavía un producto artístico terminado, la novela asume un comportamiento autónomo, su 

intención, si es que se puede atribuir a la novela esta cualidad, es seguir construyéndose.  
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Capítulo 4: Visiones apocalípticas en tiempos de duelo 

4.1 El duelo y el Apocalipsis 

Sigmund Freud cuenta que en el verano que precedió al estallido de la Primera Guerra 

Mundial se encontraba en la campiña tomando unos días de descanso. Mientras admiraba el 

paisaje en compañía de “un amigo taciturno” y de “un joven poeta”, hubo un detalle que captó su 

atención: a sus acompañantes toda esa belleza no les causaba ningún júbilo; al poeta, 

particularmente, le preocupaba demasiado que todo aquello que lo rodeaba algún día tendría que 

desaparecer. Años más tarde, esa anécdota se transformó en un escrito que Freud tituló “La 

transitoriedad” (“Vergänglichkeit”)  (1916 [1915]), en el cual reflexiona sobre el tema del duelo 

a partir de la actitud asumida por sus acompañantes. En términos generales, Freud menciona que 

la preocupación del joven poeta por el carácter transitorio y perecedero de toda creación humana 

y de todo lo viviente era resultado de una anticipación o “pregusto del duelo”, aspecto que 

provocó en él la desvalorización del “goce de lo bello” (309). Freud describe cómo, en efecto, la 

visión del joven poeta se cumple: la guerra, dice, “robó al mundo sus bellezas.… Nos arrebató 

harto de lo que habíamos amado y nos mostró la caducidad de muchas cosas que habíamos 

juzgado permanentes” (311). 

Del pasaje anterior me interesa resaltar que, lejos de ser categorías ajenas, el duelo y las 

visiones apocalípticas comparten en común un aspecto muy importante, que es la noción de fin, 

como se logra apreciar en la actitud del poeta en la que acontece un cruce significativo entre el 

final individual y el fin de una era desde el punto de vista histórico, en otras palabras, la actitud 

asumida por aquel joven frente a la catástrofe que se avecina es propiamente una visión 

apocalíptica que acentúa su estado de duelo.  
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En los textos literarios que abordo en el presente capítulo la presencia de ambas 

categorías (duelo-visión apocalíptica) no decreta el fin por el fin, sino que obliga necesariamente 

a mirar su propio proceso de desarrollo y más allá, es decir, hacia aquello que ha quedado 

después de la muerte o del final imaginado. Como sugiere James Berger en After the End: 

Representations of the Post-apocalypse (1999) 

El apocalipsis, entonces, es el fin, o se parece al fin, o explica el fin. Pero casi todo texto 

apocalíptico presenta la misma paradoja. El fin nunca es el fin. El texto apocalíptico 

anuncia y describe el fin del mundo, pero entonces el texto no termina, ni el mundo 

representado en el texto, y tampoco el mundo mismo. En casi toda presentación 

apocalíptica algo queda después del fin (5).128  

Warren W. Wagar, por su parte, no solo coincide con Berger en que “el fin es el foco de 

la experiencia humana”, sino que pone particular interés en aquello que distingue como “visiones 

del fin” o “visiones terminales”, cuyo poder y contundencia refleja los síntomas del desencanto 

de nuestra cultura (7).129 Pero si Warran pone especial énfasis en la negación y el descontento 

hacia el orden actual por parte de quien atestigua esas “visiones terminales”, Lois Parkinson 

Zamora realza el papel protagónico del narrador-testigo del fin del mundo. El “narrador 

apocaliptista”, como es descrito por la autora, no sólo “se opone radicalmente a las prácticas 

                                                

128 “The apocalypse, then, is the End, or resembles the end, or explains the end. But nearly every apocalyptic text 
presents the same paradox. The end is never the end. The apocalyptic text announces and describes the end of the 
world, but then the text does not end, nor does the world represented in the text, and neither does the world itself. In 
nearly every apocalyptic presentation something remains after the end (5). Traducción mía. 
129 They bear witness, gladly or reluctantly as the case may be, to what Herbert Marcuse has called “the Great 
Refusal”. Through their images, Western man expresses disbelief that his civilization can endure, in anything like its 
present form. He becomes a nay-sayer, and his nay-saying helps prepare the way for a better or at least a different 
world (Terminal 7). 
Estas [imágenes] dan a testimonio, con gusto o a regañadientes como sea el caso, a lo que Herbert Marcuse llamó 
“el gran rechazo”. A través de sus imágenes, el hombre occidental expresa incredulidad de que su civilización pueda 
perdurar en algo parecido a su forma actual. Se convierte en un pesimista, y su pesimismo ayuda a preparar el 
camino para un mundo mejor o por lo menos uno diferente (Terminal 7). Traducción mía. 
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espirituales y políticas de su tiempo” sino que su discurso refleja también “su impotencia política 

para modificarlas” (12). Asimismo, añade Parkinson Zamora, la “visión” de este narrador es 

“subversiva”, ya que “se encuentra al margen de la principal corriente cultural y política (en el 

caso de San Juan, literalmente en el exilio en la isla griega de Patmos), aguardando la 

intervención de Dios en la historia humana. Cuando llegue esta intervención divina el 

corrompido mundo de hoy será suplantado por un ámbito nuevo y trascendente” (12).  

Consideremos de nuevo los escenarios descritos con anterioridad: siempre queda algo 

después del fin (Berger); las visiones terminales son síntoma del desencanto por la cultura y 

atestiguan una negación por el presente (Wagar); el narrador de estas visiones apocalípticas es un 

disidente (Parkinson). A estas tres aproximaciones deseo añadir una más que se relaciona 

directamente con el texto de Freud citado recientemente: el duelo aparece estrechamente ligado a 

las visiones sobre el fin. En las narrativas que a continuación analizaré esta premisa se sostiene a 

partir de dos aspectos principales; el primero reformula algunos pasajes del relato bíblico de Juan 

de Patmos, mientras que el segundo es completamente post-apocalíptico, es decir, se inclina más 

hacia la idea de “lo que queda después del fin”, siendo la existencia entre los escombros y/o 

fragmentos los elementos más significativos del paisaje alegórico en el que el exguerrillero 

subsiste.  

En Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (2000) Idelber 

Avelar expone con claridad este último fenómeno a través de la aproximación que hace del 

objeto alegórico y del símbolo en su devenir-alegoría en el marco de la postdictadura chilena, los 
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cuales sitúa dentro de una temporalidad apocalíptica-escatológica.130 Sobre el objeto alegórico 

comenta lo siguiente:  

el cadáver se afirma como el objeto alegórico por excelencia porque el cuerpo que 

empieza a descomponerse remite inevitablemente a esa fascinación con las posibilidades 

significativas de la ruina que caracteriza la alegoría. El duelo es la madre de la alegoría. 

De ahí el vínculo, no simplemente accidental, sino constitutivo, entre lo alegórico y las 

ruinas y destrozos: la alegoría vive siempre en un tiempo póstumo (18-9). 

Acerca del símbolo y su devenir en alegoría señala: “La postdictadura pone en escena un 

devenir alegoría del símbolo. En tanto imagen arrancada del pasado, mónada que retiene en sí la 

sobrevida del mundo que evoca, la alegoría remite antiguos símbolos a totalidades ahora 

quebradas, datadas, los reinscribe en la transitoriedad del tiempo histórico. Los lee como 

cadáveres” (22). A lo largo del presente capítulo veremos cómo dichos escenarios: la existencia 

del resto en un tiempo póstumo (como sobrante de una totalidad: una organización, un cuerpo o 

un objeto), y el símbolo (la patria, la revolución, el padre) como una totalidad quebrada, se 

vuelven figuras recurrentes en los textos sobre el imaginario guerrillero que ocupa nuestra 

atención. Observo que en ellos existe una estrecha relación entre el duelo y las visiones 

apocalípticas y post-apocalípticas (sin dejar de lado a la utopía), siendo sus principales figuras la 

pérdida de un ser querido, los saldos que dejó la represión y la derrota final en el marco de la 

disidencia política. Lo anterior, por lo tanto, nos conduce a la distinción hecha por Avelar 

respecto a “la temporalidad apocalíptica” y “el lugar” que el personaje ocupa dentro de ese 

                                                

130 En “Sobrecodificación de los márgenes: figuras del eterno retorno y del Apocalipsis”, principalmente en la 
sección dedicada a Los vigilantes (1994) de Diamela Eltit, Idelber Avelar resalta dos características importantes en 
torno al duelo en el marco de lo apocalíptico: primero, que la temporalidad apocalíptica “no sostiene otro retorno”, y 
segundo, que la protagonista (en la novela de Eltit) es “la última sobreviviente, portadora de la última palabra” 
(244). 
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marco, es decir, los guerrilleros y su forma de ser y estar en el mundo: en algunas ocasiones, por 

ejemplo, veremos al guerrillero subsistir dentro de un escenario apocalíptico caracterizado por 

una gran cantidad de vestigios materiales e inmateriales; mientras que en otras él mismo será ese 

vestigio o fragmento de una totalidad quebrada e incorporada a la escena del duelo, por decirlo 

en términos de Avelar. 

4.2 Al cielo por asalto: la novela y sus escenarios 

Al cielo por asalto (1979) de Agustín Ramos no se propone recrear la historia de ningún 

grupo armado en particular. El crítico y narrador Ignacio Trejo Fuentes observa, sin embargo, 

que la aparición de la novela coincide con el panorama político que entonces era bastante 

contradictorio:  

[A]ún estaban frescos en el aire acontecimientos que sacudieron a México desde sus 

raíces más profundas, como el Movimiento Estudiantil de 1968, la matanza del Jueves de 

Corpus y la guerrilla que actuaba sin concesiones en varias partes del país.… Eran 

tiempos convulsos … los más jóvenes no tragaban el anzuelo, se lamían las heridas 

propias o las de sus padres y no podían entender que la sociedad en general se mostrara 

inerte y silenciosa. (“Mapa” 45) 

En Al cielo por asalto: estética y utopía en la literatura de izquierda (1988) Patricia 

Cabrera expone que la novela surgió en un momento de ruptura, no sólo económica a nivel 

nacional sino política, y sobre todo, estética con respecto a las formas heredadas por el poder 

dominante. Dentro del ámbito político, Cabrera traza esta ruptura como un largo proceso de 

descontento social que viene desde la represión a los movimientos ferrocarrilero y magisterial, 

así como a los médicos y a los campesinos. Asimismo, la reagrupación de intelectuales y 

políticos disidentes en torno al Movimiento de Liberación Nacional (MLN) y el viraje de la 
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izquierda que se distanciaba significativamente de la ideología de la Revolución mexicana (26-7) 

figuraron como antecedentes de una ruptura mayor que vendría a realizarse en la masacre del 2 

de octubre del 68.  

En cuanto a la ruptura con el viejo régimen en el plano artístico, Cabrera explica que 

desde la segunda mitad de la década del sesenta la necesidad de delimitar un campo de discursos 

literarios de izquierda era imperativa. Esta necesidad se fundamentó en la tarea de encontrar una 

explicación histórica al cambio en la formación ideológica estético-literaria en México. Tal fue la 

labor de los escritores que surgieron en ese momento, cuya obra apostaba por una renovación 

artística en tres planos significativos con respecto a lo instituido: la temática, los recursos 

lingüístico-formales y las bases éticas (27). A lo anterior cabe agregar la influencia de la 

revolución cultural en Cuba, la cual vino a dar un giro importante a la creación artística en 

América Latina y al papel del artista con respecto al compromiso con la revolución socialista, 

aunque sin dejar de lado la modernización y el cosmopolitismo, como lo hace notar Patricia 

Cabrera a partir del pensamiento de Jean Franco: “la estética modernizante de la escritura, que 

calificaba como revolucionaria la alteración de los órdenes literarios instituidos, rechazando la 

función referencial del lenguaje, para instaurar la autorreferencialidad del arte, desplazó al 

realismo” (27). 

El planteamiento de Patricia Cabrera acerca de este giro en la estética narrativa, converge 

con la postura del narrador y ensayista Alejandro Toledo, quien observa en la novelística del 68 

una fuerte influencia de la obra de Julio Cortázar, principalmente de Rayuela (1963) 

(“Anotaciones” 23). Según Toledo el aporte de Cortázar a la narrativa del 68 se advierte en “la 

apertura de las posibilidades mismas de la historia, hacia una lectura múltiple que nos hace 

desconfiar del primer acercamiento y nos instala en terrenos de ‘lo otro’, la otra visión, la 
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oportunidad de mirar con nuevos ojos —quizá maliciosos, irónicos, pero siempre vitales— el 

presente (24). 

En esta coyuntura entre la novela mexicana y el movimiento del 68, Alejandro Toledo 

distingue dos vertientes principales que evolucionaron desde finales de los 60 y a lo largo de las 

décadas del 70 y 80: mientras en la primera las obras se enfocan directamente en el suceso, es 

decir, su fin es exclusivamente historiográfico, periodístico o testimonial; en la segunda, el 

movimiento se vuelve la madre de una nueva corriente novelística y de una nueva generación de 

escritores que se caracterizaron por una “intención artística y la persecución de un estilo”, según 

observa Toledo tomado las palabras del propio Cortázar: “En todo gran estilo … el lenguaje deja 

de ser vehículo para la ‘expresión de ideas y sentimientos’ y accede a ese estado límite en que ya 

no cuenta como mero lenguaje porque todo él es presencia de lo expresado (Cortázar citado en 

“Anotaciones” 24)131. Además de las observaciones hechas por Cabrera y Toledo acerca de que 

Al cielo por asalto heredó la estética del Boom latinoamericano, también me interesa resaltar que 

la novela se publica en un momento crucial (1979) en el que América Latina ha resentido de 

manera profunda los efectos del neoliberalismo en la economía y del posmodernismo tanto en el 

plano estético como en la vida cotidiana, marcada a partir del empobrecimiento de la sociedad y 

la destrucción del medio ambiente por vía del saqueo a cargo de las compañías trasnacionales.132 

                                                

131 Toledo enfatiza además la apreciación hecha por Ángel Rama respecto a la actitud de los narradores jóvenes de 
los años 80, en la cual “es omnímoda la presencia de Tlatelolco, pues cuando no es su obsesiva reconstrucción, es su 
significación espiritual la que rige la visión del mundo” (26). 
132 En “Neoliberalismo, antineoliberalismo, nuevo neoliberalismo. Episodios y trayectorias económico-políticas 
suramericanas (1973-2015)”, José Francisco Puello-Socarrás menciona la existencia de dos momentos históricos que 
se relacionan con la emergencia del neoliberalismo como fenómeno en la economía mundial en el siglo pasado. “El 
primer suceso de memoria larga es el año de 1947 con la fundación de la sociedad de Mont-Pèlerin, cónclave 
intelectual y plataforma ideológica desde la cual se difunde el pensamiento y las doctrinas neoliberales. En segundo 
lugar, el año de 1973, fecha en la que existe un relativo consenso sobre el inicio de largo plazo de esta crisis, por ser 
el año del shock petrolero mundial. Sin embargo como propone Perry Anderson, hablamos más exactamente del 11 
de septiembre de 1973, día en que se ejecuta el golpe de Estado contra el primer gobierno socialista elegido por voto 
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De ahí que en la novela de Agustín Ramos el elemento de lo fantástico mantenga una estrecha 

relación con las visiones apocalípticas para exponer los efectos devastadores causados por la 

coyuntura posmodernidad-capitalismo tardío.133 Pero si la ruptura con las formas estéticas del 

pasado fue una necesidad para los narradores mexicanos que experimentaron el suceso del 68, la 

temática lo sería también, sobre todo al momento de abordar críticamente el movimiento y sus 

secuelas, así como las contradicciones dentro de las izquierdas de los años setenta y ochenta, 

como veremos más adelante. 

Otra es la perspectiva ofrecida por Ignacio Trejo Fuentes; a decir de este autor, Agustín 

Ramos no sólo fue un espectador en todo este proceso histórico; por el contrario, las fuentes que 

nutrieron la elaboración de su relato son de primera mano, de ahí que haya logrado  

retratar cosas tan convincentes aunque dolorosas,… a través de personajes vivos, en 

acción, fidelísimos de la realidad que estaban viviendo y debían descifrar. Varios de esos 

personajes son activistas estudiantiles, y otros, guerrilleros … Él se asume como Agustín 

Ramos protagonista … aunque no figure en la relación de pretendidos héroes, sino apenas 

como amanuense necesario de lo que vio, oyó y vivió. (46) 

  Respecto al papel del autor como personaje de la novela, es preciso hacer una aclaración. 

En la introducción de esta tesis mencioné que no poseo información que compruebe que Agustín 

Ramos o algún familiar suyo haya formado parte de algún grupo guerrillero. En tal caso 
                                                                                                                                                       

popular en Chile (Salvador Allende), período que desencadena la oleada de dictaduras cívico-militares en el Cono 
Sur en Latinoamérica y el Caribe en el marco del Plan Cóndor. Este acontecimiento marca la instalación de bases 
del régimen económico-político neoliberal en la región (21) Consultar: Rojas Villagra, Luis. coord. Neoliberalismo 
en América Latina. Crisis, tendencias y alternativas. Asunción: CLACSO 2015. 
133 Por “fantástico” entiendo la definición propuesta por Tzvetan Todorov, quien percibe este fenómeno dentro de la 
literatura como “un acontecimiento imposible de explicar que se produce por las leyes del mundo familiar” 
(Introducción 18); su característica más importante es la “vacilación experimentada por un ser que no conoce más 
que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente natural” (19). En otras palabras, según Todorov, 
“lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: vacilación común al lector y al personaje, que deben 
decidir si lo que perciben proviene o no de la "realidad", tal como existe para la opinión corriente (31). 
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podemos decir que el “Señor A” (que es el nombre del personaje principal) no sólo es el alter ego 

del autor, sino que sugiere directamente su nombre, el cual dentro de la narración es pronunciado 

sola una ocasión (como “Agustín”) por Gume, su hermano.134   

Pero si Trejo Fuentes ve en esta novela las décadas turbulentas del México de la segunda 

mitad del siglo XX, Patricia Cabrera ofrece una perspectiva global; para ello es necesario 

remitirnos al término “efemérides”, el cual es esencial para percibir la dimensión y el peso 

histórico que Agustín Ramos proporciona a dicha época. Cabrera observa que Al cielo por asalto 

es la reescritura del relato de la “Comuna de París con salpicaduras de episodios del gobierno de 

la Unidad Popular chilena” (Pensamiento 279), el paratexto inicial de la novela así lo sugiere; sin 

embargo, en mi opinión, se trata de una recreación de los movimientos sociales en América 

Latina, que Ramos enfoca desde el aplastamiento de la Comuna de París pasando por la 

Revolución Rusa hasta la Revolución cubana. En la novela estas efemérides constituyen la 

máxima expresión de los movimientos sociales de la época, así como de lucha revolucionaria y 

todos sus avatares: el asesinato del Che Guevara en Bolivia, la masacre del 2 de octubre del 68 

en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco, la masacre del Jueves de Corpus el 10 de julio de 

1971, la actividad política desde las casas del estudiante, las marchas, las pintas, las 

persecuciones contra los activistas, las torturas en las cárceles clandestinas y la guerrilla; es 

decir, todos estos sucesos dentro de la novela figuran como el común denominador de los 

pueblos latinoamericanos que buscaban liberarse del yugo imperialista. 

                                                

134 En su juventud Agustín Ramos militó durante más de cinco años dentro del trotskismo, una corriente dentro de 
las izquierdas “muy satanizada”, de la cual el propio autor asegura haberse retirado sin sentirse huérfano como 
habría pasado con Diego Rivera y José Revueltas. En: González, Héctor. “Me preocupa no tener una ideología clara: 
Agustín Ramos”. Entrevista. México: Aristegui Noticias. 16 de junio de 2015. Web. 22 de noviembre de 2016. 
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La recreación de los hechos, como ya se mencionó abarca las décadas de los años sesenta 

y setenta del siglo XX y toma como escenario la gran urbe latinoamericana, que en la ficción es 

conocida como la Gran Babilonia, la cual bien podría ser México, Buenos Aires o Santiago. El 

momento histórico-cultural que refleja tiene que ver también con la llegada de cientos de jóvenes 

provenientes de sus pueblos a la ciudad —entre estos el señor A, Gume y su amigo Caín— con 

el propósito de continuar sus estudios superiores, instalándose en las Casas del Estudiante, sitios 

que fueron esenciales en su educación, formación política y consolidación como activistas, sin 

dejar de lado las otras experiencias de la juventud como la fiesta, el sexo y el amor. 

Para cerrar este apartado, conviene reafirmar que la elaboración técnica de Al cielo por 

asalto efectivamente se apega al paradigma establecido por Julio Cortázar en Rayuela, ya que 

propone dos alternativas de lectura, una lineal y otra fragmentaria. El relato fantástico, el dato 

histórico, el dato empírico y el texto dramático no sólo constituyen el tejido de la novela, sino 

que además establecen una convergencia bastante original entre acto narrado y acto representado 

como los dos grandes campos que dan unidad a la novela.  

4.3 Al principio fue el duelo  

Para comprender el papel que en este análisis ocupan las visiones apocalípticas, primero 

es conveniente explorar la manera en que el duelo delinea el comportamiento del protagonista 

que resiste a un presente harto desgarrador. Mencioné al principio de este capítulo, a partir del 

trabajo de Parkinson Zamora que el narrador “apocaliptista” es marginal a la “corriente política y 

cultural” de su tiempo, que su “visión es subversiva”, y que mientras éste experimenta las 

visiones del fin de los tiempos también espera la “intervención divina” que acabará con lo 

corrupto y lo viejo para establecer un mundo nuevo y trascendente (Parkinson, Narrar 12). 
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El señor A, protagonista de la novela, es semejante al narrador apocaliptista propuesto 

por Parkinson Zamora. No sólo cumple con las características ya señaladas sino que también 

narra desde un apartamiento, en este caso, voluntario (recordemos, por ejemplo, que San Juan 

escribe desde el exilio en la isla de Patmos, condición que inevitablemente remite al duelo 

debido a la pérdida del lugar de origen o lugar de residencia, así como a las pérdidas relacionales 

que el sujeto experimenta con sus seres queridos, trabajo, cultura, religión y costumbres). Pero 

los recuerdos del señor A son la elaboración del relato, y mientras recuerda también espera la 

realización de la utopía que sustituye al acontecimiento divino del relato apocalíptico. Este 

momento de introspección es significativo, ya que se trata de un gran paréntesis, el cual en lugar 

de un cierre propone una apertura al duelo, desde el cual el señor A revive su época y evoca a sus 

muertos. 

De entre todos los pasajes que relatan las pérdidas del señor A, hay uno que merece ser 

comentado, ya que, desde el paratexto con que inicia —“9 de octubre, 1967” (65)— nos anticipa 

sobre el gran duelo que este personaje experimentará a partir de la muerte del Che Guevara y de 

Gume, su hermano mayor quien también fue un militante de izquierda, y que por causas de la 

política y el amor se ha suicidado. Aquí la imagen del guerrillero latinoamericano es presentada 

desde el velo de la agonía. Su figura, por lo tanto es una imagen-fuerza, una “imagen del deseo” 

de la época por medio de la cual el protagonista busca llenar la ausencia que en él ha causado la 

pérdida de su hermano.135  

                                                

135 Aun cuando en el capítulo anterior se ha discutido ya el papel de las imágenes del deseo en la construcción de las 
utopías, tomando como ejemplo las reflexiones de Beatriz Pastor y Fernando Aínsa a partir del trabajo de Ernst 
Bloch, conviene mencionar que por imágenes del deseo entiendo aquellas que, provenientes del “excedente 
anticipante”, recuperan los anhelos, las aspiraciones y las esperanzas (inconclusas o inacabadas) de la humanidad 
para orientarlas de manera objetiva hacia un futuro posible, realizable. 
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El pasaje transcurre a partir de fragmentaciones discursivas, donde el recuerdo, la epístola 

y el relato fantástico se imbrican, configurando el tiempo del duelo y con éste, la devoción e 

idealización de la pérdida. El primer plano corresponde a la memoria familiar efectuada por el 

señor A, quien evoca las edades de Gume, su visión sobre el amor, su posición política y su 

ingreso formal a la clandestinidad.136 El segundo plano tiene que ver con la subjetividad de 

Gume, particularmente con su disyuntiva de elegir el camino de la revolución o el amor de 

Aurora, una señorita burguesa de la cual ha quedado prendado; es debido a esta agonía de vivir 

una vida en la que no encuentra acomodo que Gume se despide de su amada mediante una carta 

en la que expresa su dolor y frustración por no poder reconciliar aquello que desde la perspectiva 

ideológica y de clase parece irreconciliable.137 El tercer plano es la agonía y muerte del Che 

Guevara. La escena se desarrolla en la escuela de la Higuera en Bolivia donde el Che yace 

herido, y muy cerca de él, un viejo carpintero trabaja, presionado por los rangers, en la 

construcción de un ataúd para el guerrillero, que es descrito como un Cristo moribundo. En este 

pasaje toda referencia a la realidad es inestable, empezando por la ausencia del drama que 

enmarca la caída del guerrillero, suceso que se desarrolla dentro de un ambiente surreal donde el 

sentido del humor escamotea el crimen.138  

                                                

136 “Al agua pato. A entrar entero al mundo. Transformarlo. Hablar de proletariado, decir Unión Soviética y 
Trottttzky y Bolchevique en vez de Rusia y Trosqui y Rojillo; ya no ser Gumito ni mi general ni el Pelochín, sino 
Renán, el camarada Renán Huante. Al agua pato. A entrar al mundo con todos los fervores” (103). 
137 “+Plantear el problema de Democracia en general o dictadura en general, sin precisar la cuestión de clase, 
pretendiendo considerar el conjunto de la nación, es burlarse del marxismo… +Aurora, te amo. Aurora, libertad. 
+Sólo podremos ejercer el poder si expresamos exactamente la conciencia del pueblo+ Te amo Aurora…” (104). El 
símbolo de la cruz al principio y al final de cada oración juega un papel determinante, ya que sugiere la “unión de 
los opuestos”, la “síntesis de las corrientes verticales y las corrientes horizontales” (Chevalier 91). En otras palabras, 
se trata de la resolución imaginada que el personaje percibe entre amor y militancia política, entre deseo amoroso e 
impulso utópico en el momento de su agonía. 
138 “Parecía Cristo: transparente y macizo. Estanque, dijo el carpintero tomando el cepillo, sorbiendo desánimo y 
dejando el rascabuches con lágrimas todavía de resina en los dientes. Llanto de madera joven. ¿Qué hacía don 
Ángel, cruz o cuernos, ataúdes o cunitas? A la rurrurrú hizo el auto del médico” (99). 
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Desde el pensamiento del señor A la experiencia de la pérdida fluye violentamente 

provocando rupturas con la realidad, de ahí que la memoria (el recuerdo del hermano), el 

símbolo (la dicotomía entre el amor y la revolución expresados en la carta) y la imagen 

arquetípica (la figura de Guevara en agonía) constituyan no sólo una visión espectral de su 

pérdida sino también una alegoría por medio de la cual el señor A busca registrar la experiencia 

que en él va dejando de la muerte, la cual es modulada a partir del relato de la liberación y del 

nuevo sujeto social contenidos en la imagen de Guevara-Gume.  

La lectura que el señor A hace de los objetos a su alcance es ambivalente, efectivamente, 

como sugiere Idelber Avelar, “los lee como cadáveres” (22) o como entidades rotas que 

conforman ese presente construido a base de fragmentos. Sin embargo, también los lee desde su 

condición utópica, como se observa al final de este pasaje en el que una nueva partición del 

pensamiento y del discurso propios del duelo permiten conocer las últimas palabras que el 

comandante Guevara dirige a sus seres queridos, marcando así el fin de su agonía:  

“Mis ojos ya no ven pero pueden llorar por última vez. Les diste ese gusto a mis ojos y a 

mí. Puedo llorar antes de morir.” 

“Adiós hijos míos… Aleida, hermano Fidel…” (107). 

La sección en itálicas es otra marca paratextual que expresa el énfasis del autor, quien 

reproduce, a partir de la crónica periodística, las palabras atribuidas al Che Guevara, según se lee 

en una recopilación a cargo del periodista José Natividad Rosales, publicada el 21 enero de 1970 

en la revista Siempre!139  Para el señor A “el reconocimiento” de aquel cuerpo produce dos 

                                                

139 El Che está en el suelo, sangrando. Intenta incorporarse y no puede. Se queja. En el cuartucho están los otros 
uniformados: un subteniente y dos soldados y ellos fueron los que revelaron que el Che Guevara al expirar dijo: 
—¡Adiós hijos míos! ¡Aleida! ¡Hermano Fidel! 
El Che muere. Son exactamente las 12 horas del día 9 de octubre de 1967 (citado en Las últimas 15). 
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efectos significativos: el primero consiste en una expresión elegiaca que trabaja a favor de su 

pérdida al realzar su fuerza movilizadora, y el segundo corresponde a la negación de la muerte: 

Recorrí sus largas piernas, su tronco amplio y masculino… un cuerpo tieso, electrizado 

por la rabia y la impaciencia, y bello como un inmenso océano imperturbado: hombre sin 

huella del hombre; unos puños cerrados de recién nacido en otra vida, apretados como 

síntesis de una batalla, crispados en un abierto reto al miedo y al mundo; la cara en alto, 

altiva, altanera,… todo aquel físico apuesto e indoblegable ante la muerte,… yacía en las 

alturas, estirado y firme con la radiante cabellera azabache ungiéndole los hombros y 

concediendo a su faz el gesto de ironía tan propio de él (65).  

El detalle del cadáver (Guevara-Gume) es bello y parece todavía tener vida. Y aunque el 

rictus de ese muerto no muestra ni amargura ni tristeza, su delicada sonrisa lo delata, cual si 

fuera la profecía del espectro que habrá de encarnar en las nuevas generaciones: 

¿Ahí estaba un hermano querido, un hombre hermano, el eterno niño maduro que 

anunciaba la natividad cercana del hombre nuevo? Hubiera querido cerrar sus ojos, sus 

ojos grandes como una agonía solitaria, pero ellos se obstinaban en mirar sin luz al 

mundo, tal como era.  

−¿Lo reconoce?  

−No, no es él. Están en un error… (65-6) 

Pero en la negación, el señor A afirma la muerte de Gume, y con ésta, el nuevo vínculo 

fraternal que surge bajo las reglas del duelo, pues hay que recordar que su hermano no muere en 

combate sino que se suicida, de ahí que la reescritura sirva como una herramienta utópica que 

corrige la historia reciente con el fin de dar al hermano suicidado y comparado con el Che 
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Guevara un estatus a la altura de su filiación política, y muy a la medida de esa imagen-fuerza 

que daba sentido a las motivaciones de una gran cantidad de jóvenes en el mundo.140 

De todo lo dicho anteriormente es conveniente enfatizar que los recuerdos sobre Gume, la 

lectura de la carta escrita por éste último y la agonía y muerte del Che Guevara son datos que 

convergen de manera arbitraria en el pensamiento del señor A; son imágenes cotidianas, deseos 

reprimidos y trozos del pasado que modelan la arquitectura fracturada del duelo. Sin embargo 

ese montón de escombros que es el pasado es, como propone Nelly Richard, “un campo de citas 

atravesado tanto por la continuidad (las formas de suponer o imponer una idea de sucesión) 

como por las discontinuidades: por los cortes que interrumpen la dependencia de esa sucesión a 

una cronología determinada” (La insubordinación 14). Pero más allá de dicha observación el 

duelo del señor A se orienta hacia otro derrotero: la proyección que hace del cadáver del Che 

Guevara en su hermano opera como la negación, quizás ya no de la muerte sino del contexto 

social y político en que ésta se produjo. Es entonces que ese duelo se ubicaría ya dentro del 

excedente anticipante, como una subcategoría de los arquetipos y los ideales que alimentan la 

función utópica del protagonista en Al cielo por asalto.    

4.3.1 Alegoría apocalíptica del 68 mexicano 

En Marx and Freud in Latin America: Politics, Psychoanalysis, and Religion in Times of 

Terror  (2012), en el capítulo “La melancolía de la izquierda”, Bruno Boostels identifica que 

“espectro” y “fantasma” son dos términos que algunos intelectuales mexicanos han usado para 

describir el panorama que se vivía en el año de 1968: José Revueltas, Octavio Paz, Paco Ignacio 

                                                

140 En el ejemplo anterior se cumple aquello que Fernando Aínsa advierte en torno a las imágenes del deseo, para él: 
“Todo lo que puede percibirse como ‘imágenes del deseo en el espejo’, forjadoras de sucesivos modelos 
alternativos, algunos estructurados en los arquetipos, cuando no los tópicos con que se ha definido el deber ser 
americano a lo largo de la historia, pueden cumplir una función utópica, aunque no hayan cristalizado en una obra 
escrita y, por lo tanto, clasificable en el género utópico” (136-7). 
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Taibo II y Armando Bartra lo emplearon en distintos momentos aludiendo a esos tiempos en que 

el deseo de una nueva revolución asediaba al orden establecido por el partido gobernante: “1968 

se convierte en un fantasma no sólo hoy para sus herederos; en el momento de los hechos, la 

fuerza del movimiento ya aparecía como un formidable espectro (160).  

Bosteels acierta al describir este espectro como una “fuerza”, es decir un impulso, una 

esperanza, un espíritu, al final, conjurado por la violencia, como Armando Bartra lo demuestra 

en 1968: El mayo de la revolución (2012), crónica en la que describe esta fuerza que poseía a los 

jóvenes estudiantes: “En casi todos los países del ‘mundo libre’ el ‘marxismo ateo’ era 

sañudamente perseguido por una nueva inquisición que satanizaba ‘ideas exóticas’ y quemaba 

literatura subversiva; la organización de los comunistas se convirtió en ‘amenaza roja’ y los 

nuevos anticristos eran crucificados o arrojados a la clandestinidad” (11). Patricia Cabrera 

observa además, que sin importar la filiación original de los grupos de izquierda radical, ya 

fueran “bolcheviques, marxistas-leninistas, maoistas, espartaquistas, proletarios, campesinos, 

etc.”, en ellos prevalecía “una visión apocalíptica”, a través de la cual elaboraban sus discursos 

mediante “los postulados clásicos del marxismo y sus ramificaciones, para fundamentar la 

inminencia de la revolución mundial, dado el desmoronamiento y la agonía del capitalismo; eran 

pues los agoreros o profetas del ‘asalto final a la fortaleza capitalista’” (Cabrera, Al cielo 38). 

Las apreciaciones de Bosteels, Bartra y Cabrera constituyen la mise-en-scène de Al cielo 

por asalto, la cual nos muestra las dos caras de una misma moneda. Por un lado, el movimiento 

estudiantil (y el marxismo propio de la época) figura(n) como una gran fuerza que, entre otros 

aspectos como el descontento social, los conduce a protestar contra el grupo dominante que ve en 

ellos a una cantidad de posesos o endemoniados a los que era necesario exorcizar o excluir del 

cuerpo social. Y por otro lado, como lo hace notar Cabrera, los grupos más radicales de la 
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izquierda asumen un papel redentor, de modo que el escenario de esta contienda no puede ser 

otro que el Apocalipsis de mitad del siglo XX enmarcado por la guerra fría y las luchas de 

liberación nacional contra el imperialismo norteamericano y su gran bestia: el capitalismo 

depredador. 

En Al cielo por asalto esta fuerza que domina a los jóvenes da lugar a una serie de 

imágenes apocalípticas que aluden al movimiento estudiantil de 1968: “En aquel tiempo ocurrían 

fenómenos inauditos: motines conjurados por la intervención de los demiurgos, obsesiones, 

rebeldías y posesiones satánicas en millares de mentes juveniles y apariciones de agitadores 

provenientes del inframundo” (34). La masacre del 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas 

de Tlatelolco también ofrece cantidad de detalles provenientes del imaginario apocalíptico.141 En 

este episodio el señor A es un niño que camina por las calles de la ciudad en busca de Gume que 

se ha ido de casa porque su mamá lo ha regañado. Al pasar por la Plaza de Santiago (Santiago 

Tlatelolco, que es el nombre original de la iglesia), el protagonista se encuentra con Moisés (el 

patriarca), quien arrastrándose sobre el suelo intenta despegar una sombra, la cual empieza a 

inflar como si fuera un globo una vez que la tiene en sus manos, cobrando ésta una forma 

descomunal. Mientras “A” continúa en la búsqueda de su hermano se percata del amarillismo de 

los diarios que expresan su preocupación por la existencia de aquellas fuerzas oscuras que 

“deseaban ver a la nación sumida en el caos y la anarquía… y lo que era peor: esos profetas de la 

tenebra y la destrucción decían luchar por el restablecimiento de la luz” (72). 

                                                

141 Es importante recordar que el Consejo Nacional de Huelga (CNH) no se pronunciaba directamente por la 
destrucción del Estado como tal, sino por la modificación de ciertas leyes emanadas del derecho positivo, como es el 
caso de la derogación del delito de disolución social (de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal), así 
como otras demandas ciudadanas como la disolución del cuerpo de granaderos, la destitución de los jefes de la 
policía, la indemnización a los afectados por la represión y libertad a los presos políticos; es decir, se peleaba por el 
empoderamiento de la ciudadanía y por hacer valer sus garantías constitucionales (sociales e individuales). 
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La voz narrativa alude al discurso del ex presidente Gustavo Díaz Ordaz, durante su 

cuarto informe de gobierno celebrado el 1 de septiembre de 1968, en el que realiza varios 

señalamientos respecto a los acontecimientos que en ese momento se desarrollan y que, según su 

apreciación, estaban poniendo en peligro la estabilidad del país, pero sobre todo la celebración de 

la XIX edición de los Juegos Olímpicos.142 En la novela esta actitud de los jóvenes que también 

se oponen a la Gran Sombra levanta el rumor generalizado de un golpe de Estado en puerta, el 

cual, en opinión de las buenas conciencias, es necesario prevenir, así que resuelven llamar a los 

revoltosos a un diálogo, siendo el sitio elegido la Plaza de la Gran Sombra (de Santiago). 

En lugar de un diálogo, las “fuerzas del bien” representadas por el ejército, los grupos 

paramilitares y la policía han preparado una masacre contra las “fuerzas del mal” representadas 

por el estudiantado y parte de la población que se le ha unido. El suceso es narrado en un tono 

apocalíptico, cuyo acento recae en la ira de un Dios justiciero y vengador que se lanza con todo 

su poder contra los infieles: “tres luces de bengala centellearon en el oscurecido cielo. Esa era la 

señal. Los escuadrones alados de Santiago —el apóstol guerrero— vomitaron lumbre. Centurias 

de arcángeles drogados cercaron la plaza con sus bayonetas. Desde los pisos superiores de un 

edificio, el batallón Olimpia disparaba sobre la muchedumbre” (73). La masacre es la ira de 

Dios, es la furia del patriarca del Estado todopoderoso que castiga y da la espalda a quienes 

intentan rebelarse contra su ley y orden; en este sentido, la voz narrativa es contundente al 

                                                

142 En su alocución los intereses de los estudiantes son malignos, indignos e irracionales, por lo tanto “no pasarán 
como episodios heroicos, sino como absurda lucha de obscuros orígenes e incalificables propósitos” (Ordaz 86). 
Más adelante, condena toda injerencia intelectual del exterior ajena a los principios de la realidad nacional y lanza 
una conjura contra los espíritus malignos que quieren acabar con la paz mexicana usando como plataforma los 
centros educativos del país: “¡Qué grave daño hacen los modernos filósofos de la destrucción que están en contra de 
todo y a favor de nada!” (76-89), en esta última cita se refiere a los intelectuales de la época, en especial a Herbert 
Marcuse, cuyo pensamiento tenía gran influencia en los jóvenes en el mundo. Díaz Ordaz, Gustavo. “Cuarto informe 
de gobierno. Capítulo V. Honorable Congreso de la Unión, México. 1 Sept. 1968. 
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describir cómo las puertas del templo franciscano “se cerraron fríamente” (73) cuando la masa 

trataba de encontrar refugio en la casa de Dios. En La patria celestial (1992) de Salvador 

Castañeda, la voz narrativa recrea este mismo suceso de manera semejante, aunque 

presentándolo no tanto como una imagen apocalíptica, sino más bien como una acción mezquina 

y temerosa por parte de los representantes de la iglesia católica hacia el pueblo: “Cristo se zafa 

de la multitud y con su gavilla corre a esconderse y se encierra a piedra y lodo en la iglesia de 

Santiago para que nadie escape” (19).  

Si en el primer caso sobresale la imagen del desprecio divino contra los revoltosos, en el 

segundo resalta el egoísmo, la traición y la falta de valor por parte de los servidores de Dios que 

dejaron a la muchedumbre a merced de las balas. Asimismo, el hecho de que el creador de esa 

sombra inconmensurable sea Moisés, el patriarca y líder de la nación de Dios, quien por mandato 

divino ha sido provisto de las Tablas de la Ley, habla de la potencia del mito fundador en el cual 

se sostiene el Estado mexicano. La yuxtaposición entre religión y política refiere directamente al 

mito de la Revolución mexicana sobre cuyo monumento institucionalizado es impensable 

cualquier otro intento de revolución.  

Este pasaje cierra con la imagen de una sociedad quebrada y engañada, ya que Moisés 

convierte a la Gran Sombra en “un planeta grávido y manipulable” y luego en un gran espejo, 

cuyos fragmentos reparte entre la población en señal de paz y victoria: “Así Moisés inauguró los 

espejos en que la Gran Familia Nacional pudo contemplar su imagen; así quedó decretada la 

festividad del descubrimiento de los espejos, un miércoles dos de octubre” (75). De acuerdo con 

Idelber Avelar podemos concluir que en la novela de Agustín Ramos el duelo y el detalle 

apocalíptico conforman una alegoría que subyace al “presente” nacional enmarcado en el cauce 

del progreso, y cuya imagen representativa son los Juegos Olímpicos, es decir, la llegada de la 
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modernidad al país y con ésta el ingreso al primer mundo. Pero debajo de esa gran arquitectura 

que es el progreso sobresale una gran cantidad de restos, como expone la voz narrativa:  

Humo, plasma, muerte, sombra.… Los arcángeles hacían trizas hasta el último terror y 

la última pesadilla. Un niño rodó de cara a las tinieblas a unos metros de su caja de 

bolero; yo tropecé con él… entonces no eran nubes y algodones lo que yo pisaba. Las 

ganas de vivir y amar quedaron aplastadas en las baldosas; ya no hubo cuerpos sino 

costras reventadas … La sangre viva seguía corriendo muerta por las escalinatas que yo 

bajaba entre empujones, eso era lo que me perseguía y no las balas,… eso era lo que 

abofeteaba el sabor acerado de la lluvia con su aroma de ceras y de cirios, de cuerpos 

rígidos cerúleos. 

El amor yacía tieso, asombrado y sereno, con la boca coagulada de sueños (74) 

Una poética del duelo nace de las visiones apocalípticas del 68, sin embargo ésta queda 

encriptada en la memoria nacional, muerta y viva al interior de la conciencia e imaginario 

colectivos, como un espectro que irrumpe para relatarse y relatarnos una y otra vez desde nuestro 

ser fragmentado, como también expone el narrador en la obra de Salvador Castañeda al final de 

su relato: “los zapatos están desperdigados, vacíos, y el vientecillo helado se endulza y miles de 

hojas de papel iluminadas bajo la luz mercurial, en desbandada abandonan los cuerpos para 

romper el cerco de la muerte” (La patria 19). 

Para concluir este apartado, es importante recordar que aquí lo apocalíptico describe una 

ruptura histórica: los estudiantes figuran como endemoniados, los soldados como ángeles 

justicieros, el presidente como el patriarca de la nación, y la plaza de Santiago, que estaba 

destinada a ser el lugar de la convivencia, el diálogo y la paz, es transformada en el matadero 

donde se hace efectiva la ira de Dios. Es conveniente decir también, que esta visión no es 
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mostrada como un hecho predestinado, sino como un drama social en el que el duelo se 

materializa a partir de los restos que dejó la violencia. Por lo tanto la visión apocalíptica del 

señor A se ocupa también de esos fragmentos que parecen quedar olvidados en los márgenes del 

curso lineal de la Historia. 

4.3.2 Reflejos del Apocalipsis en el drama de la historia 

En “La alegoría del Apocalipsis en la literatura latinoamericana” Julio Ortega ofrece una 

hipótesis, la cual plantea que “el operativo crítico del discurso apocalíptico en América Latina se 

puede formular en términos de su fuerza de contradicción: la alegoría apocalíptica empieza 

problematizando las representaciones dominantes, cuya lógica de reproducción desmonta para 

contradecir las jerarquías de su reduccionismo” (56).  En la novela de Agustín Ramos el anterior 

presupuesto parece probar su validez, a partir del caos originado por el imperialismo y la 

violencia del Estado, aspectos que figuran como elementos constitutivos de la realidad social y 

política que el protagonista critica desde el imaginario apocalíptico.  

En el pasaje que relata las peripecias guerrilleras del señor A y sus camaradas, durante 

una caminata por la sierra donde se encuentran con un viejo campesino que sugiere ser Juan el 

profeta de Patmos, el empleo de imágenes apocalípticas es abundante. Es importante mencionar 

que este viejo campesino es quien narra el Apocalipsis, por lo tanto su visión acerca del presente 

es “terminal”, de acuerdo con Warren W. Wagar, además de que niega el presente y expresa su 

desencanto por la cultura de su tiempo. Al mismo tiempo, siguiendo a Lois Parkinson Zamora, 

sobresale el carácter disidente de este narrador —el viejo campesino a quien también me referiré 

como “el viejo de Patmos”— que a través de sus visiones critica a las estructuras del poder 

dominante. 
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Si, como afirma Julio Ortega, “la alegoría es un instrumento que convierte a la naturaleza 

y la historia en figura culturalmente situada y políticamente proyectada” (“La alegoría” 55), 

entonces la “alegoría apocalíptica” en la novela de Ramos, a la vez que proyecta la historia como 

presente, también descorre el velo de la política que la caracteriza para así poder problematizarla 

desde el lenguaje y la imaginación fantástica del drama del fin de los tiempos. 

Años después de la masacre de la Plaza de Santiago, el señor A se incorpora a un grupo 

guerrillero integrado por jóvenes, cuyos nombres refieren a apóstatas y demonios de los textos 

bíblicos (Gog, Magog, Jezabel, Lilith, Orpá, Apolión son los nombres de estos personajes 

secundarios). Este pasaje inicia con una expedición que el grupo realiza en la sierra, y donde se 

encuentra con aquel viejo campesino que les da la bienvenida a Patmos. Tras una larga 

deliberación los muchachos resuelven no ejecutar al viejo al que toman por un loco, sino darle de 

comer y dejarlo a su suerte. Sin embargo, sus planes cambian radicalmente cuando descubren a 

unos agentes deshaciéndose de un cuerpo mutilado. Al sentirse observados los policías 

emprenden una persecución en contra de los jóvenes y el anciano que termina huyendo con el 

grupo guerrillero. 

A partir de este momento el viejo campesino, devenido en profeta, empieza a escribir 

todo lo que ve, de modo que sus notas, que son algunos de los versículos del Apocalipsis, 

constituyen un ejercicio autorreferencial que se integra al flujo de la narración, dando cuenta de 

la crisis del mundo contemporáneo y sus aberraciones, las cuales el ahora profeta concibe como 

visiones del final de los tiempos. Sin embargo, lo que más importa resaltar aquí es cómo este 

personaje se engancha en las acciones para actuar en esa parte del relato como narrador. Hay que 

recordar que los jóvenes hallan al viejo en una gruta, es decir, la presencia de los jóvenes 

guerrilleros en ese sitio actúa como pretexto para despertar al anciano (que literalmente se 



 

 

225 

encuentra dormido) y así dar voz a los que no tienen voz; es de esta manera que la palabra del 

campesino describe y critica esa realidad insoportable, mediante sus visiones y profecías sobre la 

lucha entre contrarios y el fin de los tiempos. 

La imagen irreconocible de aquel cadáver en vías de descomposición desechado en una 

zanja por los policías es la primera visión, mediante la cual el anciano profetiza la impunidad y la 

supremacía de la violencia como sellos característicos de la denominada “guerra sucia”: 

“Entonces salió un caballo negro; y a su jinete le fue dado quitar la paz de la tierra para que se 

degollaran unos a otros” (127).143 Luego de romper el cerco, el grupo llega hasta los márgenes 

de la ciudad, donde se encuentra un río contaminado por desechos industriales, basura y animales 

muertos, y en cuya orilla se levantan pocilgas donde habitan ancianos y niños desnutridos. Ahí el 

profeta experimenta una nueva revelación, la cual alude a la muerte generada por el despojo y la 

contaminación de los recursos naturales, así como por el hambre y la miseria a partir del 

acaparamiento y el control de todos los bienes en manos de los poderosos: 

“El cuarto jinete montado sobre un bayo, se llamaba Peste y cabalgaba en compañía de 

los infiernos. Se le dio potestad para matar con espada, con hambre, con mortandad y 

con fieras”  

“Y he aquí que el jinete del caballo tenía una balanza en la mano” 

“Nadie podía comprar ni vender si no tenía la marca, el nombre de la bestia” (128-9). 

Hasta este momento las visiones del viejo se enfocan en la decadencia que impera en el 

presente. Su crítica por lo tanto, está dirigida hacia aquello que el grupo dominante considera 

como progreso y que el profeta percibe como el epitafio de la civilización. Pero no todo aquello 

                                                

143 Las citas correspondientes al Apocalipsis tomadas de la novela aparecen en comillas, itálicas y negritas, por lo 
que en este trabajo se respeta su formato original. 
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que es representado bajo el velo de la decadencia puede ni debe ser comprendido desde la visión 

escatológica. En este sentido, Warren W. Wagar comenta que ambos aspectos pueden converger 

o no, sin embargo el punto decisivo entre uno y otro aspecto consiste en  “el grado en que el final 

es predicho o insinuado en el pronóstico de un profeta determinado. Si a su pronóstico de un 

futuro decadente, añade la firme esperanza de un final todavía más distante del orden humano, 

entonces él puede pertenecer a la escatología (7).144 Más adelante veremos cómo esta condición 

de esperanza se cumple en las visiones del viejo profeta. 

Después de que los jóvenes se han librado de la policía y el ejército se instalan en una 

casa de seguridad donde tratan de resolver qué harán con el profeta. A Gog se encomienda el 

cuidado de este personaje, así que elige salir a caminar con él por las calles de la ciudad. Sin 

embargo, su paseo es interrumpido por la alarma que anuncia el toque de queda, de manera que 

el activista y el viejo se ocultan en la zona roja, la cual es comúnmente visitada por “instructores 

militares y agentes de inteligencia del imperialismo” (133).  

Ahí, el joven guerrillero aprovecha la ocasión para comportarse como un buen 

parroquiano e invita al viejo a iniciarse en la vida mundana, pero el profeta se encoleriza al 

atestiguar todo ese libertinaje, y sorteando escupitajos y golpes abandona junto con Gog el lugar 

profiriendo maldiciones contra ese modo de vida que privilegia los vicios y el comercio sexual: 

“Morada de demonios, guarida de todo espíritu inmundo y albergue de toda ave detestable; del 

vino de sus concupiscencias han bebido las naciones, en su copa han fornicado los reyes, y con 

los comerciantes se han enriquecido con sus deleites desenfrenados”  (133). En esta nueva 

                                                

144 “Clearly a sense of decadence can be part of any eschatological vision, but it need not be eschatological in and of 
itself. The decisive point is the extent to which the end is foretold or implied in a given prophet’s prognosis. If to his 
forecast of a decadent future he adds the firm expectation of a still more distant end of the human order, then he may 
belong to eschatology” (7). Traducción mía. 
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visión el profeta expone en su esplendor al capitalismo tardío, multinacional, determinado por 

una sociedad de consumo que tiene como dioses al dinero y el placer. Asimismo, el hecho de que 

los parroquianos de la zona roja sean policías y militares tiene como propósito hacer evidente la 

corrupción de esas instituciones y su plena identificación con una clase social viciosa e inmoral 

que interviene, reprime y facilita la aplicación de las leyes del mercado por medio de la 

violencia.  

Pero el estremecimiento del viejo llega al máximo cuando Gog y Orpá no sólo le hablan 

de las armas de destrucción masiva sino que, además, le muestran una imagen del hongo nuclear 

que termina por provocarle fiebre y espasmos. Luego de su recuperación, los jóvenes acuerdan 

que el profeta debe ser devuelto a Patmos, pero Magog desobedece y lo lleva a una colonia 

popular, la cual termina envuelta en llamas, y cuyos moradores son reprimidos brutalmente por 

la policía.145 Después de escapar del incendio y la violencia en ese barrio popular, los jóvenes 

conducen de vuelta al viejo al lugar donde fue hallado. Sin embargo, ese sitio ya no se parece al 

que los guerrilleros conocieron por primera vez cuando realizaban la expedición; ahora el bosque 

ha desaparecido y también la gruta, quedando solamente la casucha donde habían pernoctado.  

La presencia del viejo de Patmos en la vida de los guerrilleros sirve para exponer el 

estado de las cosas en el presente narrativo. Desde su mirada, la guerra fría y la constante 

amenaza de la destrucción nuclear enmarcan una lucha de contrarios que sustituye la batalla 

cósmica entre el bien y el mal. Asimismo, la corrupción de las autoridades, la miseria en el 

                                                

145 En la novela ese “cantegril” está ubicado en Iztacalco, el narrador indirectamente se refiere a la colonia popular 
Campamento 2 de Octubre de esa delegación situada en la ciudad de México, que durante los setenta y principios de 
los ochenta constantemente era asediada por la Dirección Federal de Seguridad bajo la sospecha de que los vecinos 
escondían a guerrilleros y luchadores sociales. En enero de 1976 fue provocado allí un incendio que consumió 
alrededor de mil viviendas improvisadas con plástico y cartón, y cobró la vida de varias personas. En la novela la 
voz narrativa expone el asedio por parte de la policía de la siguiente manera: “la tiranía solía bombardear 
selectivamente las barriadas sospechosas de colaborar con la resistencia” (134). 
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campo y la urbe, así como la represión y la persecución de la oposición política completan este 

escenario de perversión y desastre que el profeta traduce al lenguaje apocalíptico. 

De acuerdo con la observación hecha por Parkinson Zamora respecto al narrador 

apocaliptista, diré que el viejo al huir con los jóvenes guerrilleros se convierte también en un 

“disidente”: su condición de “outsider” dentro de ese mismo grupo le permite interpretar desde 

su propio contexto cultural el devenir de la historia a partir de las tensiones propias de la lucha 

por el poder y la moral de los actores que se afanan en ese cometido. Es evidente, por ejemplo, 

que el viejo rechaza los vicios y locuras de los jóvenes combatientes, no obstante también es 

capaz de mirar en sus acciones un impulso utópico orientado hacia la posibilidad verdadera de 

construir un mundo mejor, como sucede cuando observa a los chicos estudiar los Grundisse, obra 

marxista sobre el cual el señor A ironiza al llamarla: “el librito profético” bíblicamente 

empastados por el vecino vendedor de libros…” (131).146  

No es una casualidad el hecho de que el señor A se refiera a los escritos del joven Marx 

que, como observa Ruth Levitas en The Concept of Utopia (1990), sobresalen por su contenido 

utópico. Un ejemplo sobre el avance de lo abstracto a lo concreto se aprecia en “el objetivo del 

comunismo” el cual consiste en “la trascendencia de la alienación, la superación del alejamiento 

de los seres humanos entre sí mismos que resulta de la institución de la propiedad privada (40). 

De modo más específico Levitas explica, a propósito de los Grundisse, que la creación del nuevo 

sujeto dentro de la sociedad comunista tiene su base en una nueva forma de concebir y 

aprovechar el tiempo libre con relación al trabajo. A decir de la autora el ‘tiempo libre’ no sólo 

                                                

146 En este pasaje la nota escrita por el viejo dice lo siguiente: “Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; la muerte no 
existirá más, ni habrá duelo ni gritos, ni trabajo, porque todo esto será pasado” … “Pronto vendré con mi 
recompensa para dar a cada uno según su trabajo” (132). 
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es ‘ocio’ sino también ‘tiempo para una actividad más alta’, que transforma a ‘su poseedor en 

otro sujeto’(42).147 

Pero la presencia del profeta crea una gran contradicción dentro del relato, en especial a 

partir de esta última visión donde lo apocalíptico y lo utópico parecen tocarse. Respecto a esta 

posible convergencia entre ambos aspectos, Parkinson Zamora observa la existencia de una línea 

divisoria entre ambas visiones, resaltando en la primera el impulso histórico de la lucha de 

contrarios, y en la segunda, el impulso que enfoca los esfuerzos humanos hacia un nuevo mundo 

futuro y su perfección (Narrar 30).  

Es innegable que el viejo otorga a las acciones de los jóvenes un contenido mesiánico, sin 

embargo esta categoría queda en entredicho tras la ausencia del individuo que, caracterizado por 

un halo sagrado organiza la liberación. En este caso, los jóvenes impulsados por el pensamiento 

marxista constituyen este sujeto colectivo, terrenal y liberador que proyecta la esperanza por el 

cambio en el marco del fin de los tiempos. En otras palabras, el trabajo político de los jóvenes, 

en tanto proyección de la experiencia científica del pensamiento marxista, se vuelve a ojos del 

viejo de Patmos la revelación y realización de la utopía (de narrativa cristiana) en la que reinará 

la justicia, la igualdad social y la dignidad del ser humano a partir del trabajo libre de toda 

explotación 

En la novela de Agustín Ramos esta antinomia parece quedar resuelta mediante un doble 

vínculo en el que ambas visiones exponen la necesidad de un giro radical en la historia. Mientras 

                                                

147 Ruth Levitas enfatiza cuatro figuras clave en el pensamiento del joven Marx: la abolición de la división del 
trabajo, el desarrollo del potencial individual, la transformación del trabajo y el incremento en la prosperidad 
material (hecha posible mediante la propiedad social de los medios de producción) (42). En conjunto estas cuatro 
figuras están orientadas a la formación de “una nueva sociedad”, que conlleva “a la producción de un tipo diferente 
de persona, no sólo en el sentido de aumentar sus poderes como individuos sino … en la producción de seres 
humanos totalmente sociales”(43). 
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el profeta, percibe este giro desde la esperanza escatológica, propia del fin de los tiempos, los 

jóvenes lo perciben desde la revolución, la cual apunta hacia una utopía de la liberación y no del 

orden. De ahí el impulso utópico que mueve a los jóvenes a ingresar a la clandestinidad, a 

estudiar la teoría marxista con vehemencia y dirigir sus esfuerzos hacia aquel horizonte 

imaginado que, en términos de Althusser, consiste en la creación de la historia por las masas y no 

por “el hombre”, como sugiere la concepción burguesa (21). 

Aquello que se ha observado a lo largo de este apartado nos remite a la apreciación hecha 

por Julio Ortega. Recordemos que este autor identifica una fuerza de contradicción en el 

operativo crítico del discurso apocalíptico en América Latina, siendo la alegoría la figura que se 

encarga de problematizar las representaciones dominantes y su lógica de reproducción. Ortega 

pone especial énfasis en el desmontaje de estas representaciones, de ahí que cada elemento, cada 

pieza del engranaje capitalista (y su idea del progreso) son leídos como partes de una totalidad 

(economía, política, cultura e historia desde la perspectiva del poder dominante) puesta(s) en 

cuestión. Tenemos entonces que, en la novela de Agustín Ramos, las visiones apocalípticas no 

sólo exhiben la profunda crisis en que el mundo se encuentra, sino que son los signos, el llamado 

que anticipa la muerte de lo viejo y la llegada de lo nuevo en el que reside el porvenir y la 

esperanza.148 

                                                

148 Isaac J. Pardo observa que “la literatura apocalíptica judía ha sido comparada por Nigg con los volantes 
revolucionarios de nuestro tiempo y el autor la califica de “literatura de conspiradores” (215). Cornelis y Leonard 
escriben, por su parte: “El drama de dimensiones cósmicas evocado por la apocalíptica judía tenía significación 
social y revolucionaria. Lo que prevé el vidente de los libros sibilinos, aquello a que aspira al final de una crisis que 
aguarda y teme al mismo tiempo, es la liberación política y religiosa de Israel por derrumbamiento de aquel mundo 
que amenazaba con estrangular su fe. La grandeza del imperio romano aparecía tan inconmovible, que la 
intervención de Dios, único capaz de quebrantar aquella potencia, tenía necesariamente que adquirir el aspecto de un 
cataclismo de dimensiones cósmicas” (215). Ver: Pardo, Isaac J. Fuegos bajo el agua. La invención de la utopía. 
Biblioteca Ayacucho 153: Caracas, 1990. 
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4.3.3 Más allá del final, la historia 

En la novela de Agustín Ramos el final no consiste en el cierre completo de la historia 

sino en la apertura de otras continuidades, tanto de narración como de lectura. Pero no es el viejo 

de Patmos quien traza estos derroteros, sino el señor A a partir de la elección de su propio 

destino. En este punto de la narración el protagonista se da cuenta precisamente de que la historia 

misma lo ha rebasado y que su decisión de aislarse no sólo “del combate sino de la propia vida” 

ha causado que sus ojos no hayan podido atestiguar la realización de aquello que siempre ha 

esperado con vehemencia, que es el triunfo de la revolución: “Siempre me sucede lo mismo: mis 

problemas personales me apartan de la historia, me excluyen del mundo y me hunden en la más 

desoladora y asfixiante de las apatías” (163).  

Pero este apartamiento voluntario del discurrir del tiempo lineal es una especie de 

ataraxia que desde su humor melancólico sirve al protagonista para elaborar la narración de su 

pérdida y de una historia que ya fue. Su condición nos recuerda al narrador apocaliptista que 

apartado del mundo y sus avatares contempla, registra y narra el destino de la humanidad. 

Habiendo superado este retraimiento, incluida la idea del suicidio, el joven combatiente 

decide salir a las calles para apreciar la obra del pueblo, una revolución en ciernes la cual admira 

con asombro porque en cada detalle se le revela la historia como realización y porvenir. 149 

                                                

149 En este pasaje una sucesión de imágenes subyugan al protagonista: “el programa con las disposiciones del nuevo 
gobierno de trabajadores” que sobre los muros cubre otras capas de papel en que “manifiestos, prohibiciones, 
convocatorias, llamamientos al orden, proclamas y alertas a la población” (164) figuran como huellas del 
movimiento social. Asimismo, figura también la imagen de jóvenes estudiantes que forman comisiones y reparten 
propaganda ayudados por la población que ya no los ignora; la desenajenación del trabajo en el chofer del camión de 
la ruta que solía tomar y en los empleados de la biblioteca donde él y su amigo Lot alguna vez laboraron; los obreros 
que andando sobre la “Gran Plaza” portan fusiles que pertenecieron al ejército regular ya extinguido y platican 
amigablemente con unos niños a los que al mismo tiempo instruyen sobre el uso de la violencia: “A ver señor, 
apunta, mata ese pajarito si eres tan macho… El más desenvuelto de esos dos trabajadores miembros de la milicia 
popular reconvino a los chiquillos: ‘No chavitos, esto no es para matar, es para defender’” (168); y finalmente el 
barro en las botas de “los milicianos, los delegados y los nuevos gobernantes que se diseminaba por todo el palacio 



 

 

232 

Más adelante, con la esperanza de encontrar a Lilith, su camarada y compañera 

sentimental, el señor A se dirige al refugio clandestino donde solían reunirse, pero en su lugar 

encuentra a un grupo de campesinos organizándose para la resistencia; ahí, abrumado por todo 

aquello que ha visto, el señor A desfallece. Durante su inconsciencia el muchacho sueña que se 

vuelve a encontrar con su hermano, quien dulcemente lo cuestiona sobre el papel que debería 

desempeñar en la historia: “Ya todos tenemos designado un puesto  ¿y tú?” (170). En ese 

instante “A” se despierta y sale del refugio camino a la azotea del edificio en busca de su 

redención personal, ya que si bien la revolución es un hecho, su victoria es parcial porque aún 

tiene que hacer frente al ejército imperialista que se acerca para invadir su país.  

Convencido de que la lucha es el único camino hacia la autoafirmación como sujeto, 

como hermano y como combatiente, el señor A apela más que nunca a su valor y autoridad moral 

que a lo largo de la novela han permanecido en la incertidumbre. De ahí también que el 

personaje conciba esta determinación como “mi nacimiento” (170), que es el alumbramiento del 

Hombre Nuevo, pero también el nacimiento a su propia muerte.  

Este momento de la decisión indica el cierre del gran paréntesis de la memoria que había 

perdurado a lo largo de la novela: “Hasta este instante todo fue puro recuerdo. Pero bien: ¡basta 

de dar cuerda al recuerdo! y de aferrarme al pasado como a mis lugares comunes. Si estuve 

evocándolo todo no fue para exhumar de mi memoria lo que tiene de irremediable, sino para 

capturar la oportunidad que me despacha esta situación extrema…” (171).  

Su mirada melancólica, que entonces había registrado el tiempo del duelo y el devenir de 

la historia a través del imaginario apocalíptico, apela finalmente a la vitalidad y la fuerza moral 
                                                                                                                                                       

de gobierno” (168), hecho que simboliza la materia primaria con que los hombres de la revolución moldean el nuevo 
Estado, constituyen las instantáneas del último viaje que el protagonista hace por “la ciudad después del triunfo” 
(165) del cual también se siente ajeno y completamente excluido. 
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que habita en el acto temerario: armado con un cañón antiaéreo, el señor A aguarda sobre la 

cornisa de un edificio la llegada de su enemigo.150 Este momento es crucial porque si para el 

protagonista todos los acontecimientos narrados son ya solamente fragmentos de memoria que 

componen una “biografía de lamentos y corazones cayendo a cachos junto a la vida de un 

hermano, de un amor o de cualquier utopía avasallada por las calamidades de la época” (172), el 

acto que está próximo a ejecutar enmarca de manera significativa su noción del día del Juicio 

Final, no como una consumación catastrófica de los eventos, sino como un acto de liberación, a 

partir del cual el protagonista experimenta una extraña plenitud en la que advierte para él y para 

todos sus muertos un aire de perdurabilidad:  

“Debería sentirme ínfimo y solo. No obstante me siento integrado a todo lo vital. No 

estoy solo, no lo he estado desde el instante en que decidí subir aquí … soy una partícula 

más de la gente, de toda esa gente a la que no pude demostrarle mi amor, a la que sólo en 

este tardío recuerdo le he testimoniado anémicamente lo que sentía por ella” (173). 

Antes de jalar el gatillo el protagonista no sólo se afirma como revolucionario, sino que 

reafirma su herencia contraída desde la experiencia del duelo, como señala Derrida al parafrasear 

a Hölderling: “heredamos aquello que nos permite testimoniar de ello” (Espectros 68), y el señor 

A ha heredado el espíritu revolucionario de Gume, de Caín, del Che Guevara y de todos sus 

camaradas caídos, el cual traslada a la acción cuando advierte a su enemigo aproximarse hacia él: 

“A estas alturas, la bestia ignívoma baja gloriosa como una revelación divina… Pero no, 

tampoco es Dios, sino algo más vivo y gélido, menos exorcizable; un cráneo esmaltado que 

muestra sus suturas al acercarse” (173).  
                                                

150 Cabe agregar que en este pasaje la efeméride “17 de abril, 1961” refiere a la defensa de Cuba durante la invasión 
de Playa Girón, la cual de acuerdo con el almanaque incluido en la novela, significa la “primera derrota histórica del 
imperialismo yanqui” (162). 
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La novela concluye con una imagen hermosamente apocalíptica que el señor A describe a 

partir de la confrontación de fuerzas en el terreno de una enemistad que, por decirlo con Carl 

Schmitt, exige la aniquilación total del enemigo: “El brillo de mis pupilas se concentra en la cruz 

de la mira, mis pies pisan hasta el fondo del pedal; mis manos oprimen el gatillo-manivela del 

cañón antiaéreo montado en la cornisa; suena el disparo y es como si un sol viejo lo recibiera. El 

cazabombardero invasor cae. Amanece” (173). La acción ejecutada por el señor A en el cierre de 

la narración, lejos de decretar la muerte del viejo sistema, anuncia el momento de la resistencia y 

el alumbramiento de un nuevo horizonte enmarcado por una revolución que irradiará más allá de 

las fronteras. La fecha (“17 de abril, 1961”) como hemos observado, se vuelve la marca del día 

del Juicio Final y el acto que lo legitima y le otorga sentido es el despliegue de una violencia que 

a nivel individual redime al protagonista, y a nivel histórico se erige como destructora del orden 

impuesto por el poder dominante. 

4.3.4 Las cosas últimas: monólogos del drama fúnebre 

Al inicio de este capítulo mencioné que Al cielo por asalto es una novela compleja en 

cuanto a su estructura general, ya que la organización preliminar de sus tres capítulos agrupados 

en números romanos (I, II y III)  sugiere en apariencia un orden lineal; sin embargo, los diversos 

pasajes que aparecen al interior de cada apartado proponen también una lectura fragmentada, 

aspecto que reafirma la profunda influencia de Rayuela (1963) de Julio Cortázar en la 

experimentación formal efectuada por Agustín Ramos. A continuación, abordaré algunos de 

estos pasajes, los cuales comprenden una serie de actos dramáticos. Parto de la idea de que estos 

actos no sólo fracturan el ritmo general del relato, sino que remarcan la discontinuidad propia de 

la memoria, realzando así el tiempo del duelo en una especie de drama fúnebre, que, siguiendo el 

pensamiento de Walter Benjamin, se distingue por su carácter alegórico. En otras palabras, en 
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dichos textos tiene efecto aquello que Idelber Avelar sugiere en Alegorías de la derrota (2000), 

donde percibe al “duelo como la madre de la alegoría” (18). Cabe enfatizar que en opinión de 

este autor, el cadáver en tanto objeto alegórico señala el proceso de descomposición del cuerpo, 

el cual inevitablemente produce “esa fascinación con las posibilidades significativas de la ruina” 

(18). Importa dejar constancia de que en estos pasajes el señor A se presenta de esa manera: 

hablando desde las ruinas y desde su propia descomposición progresiva porque él ya es un 

cadáver, y el habla (el lenguaje espectral) se vuelve la materia que da forma a los actos 

alegóricos que va presentando.151  

La estructura general de cada acto inicia con las acotaciones preliminares que describen 

detalladamente el escenario y continúa con la intervención del señor A como personaje 

dramático. Es significativa la importancia que tiene este primer elemento (las acotaciones 

generales) con relación al carácter alegórico del duelo, ya que la mayoría de los escenarios desde 

los cuales el cadáver del protagonista se enuncia son sitios en ruinas: el patio de un manicomio, 

una casona de leprosos, un campo de fusilamiento, una casa abandonada, los escombros de un 

salón de clases, una sala de hospitalización, el patio de una cárcel, el baño colectivo de una 

fábrica y un viejo salón de actos de un sindicato. Llama la atención, por ejemplo, que la mayoría 

de estos sitios son instituciones disciplinarias, desde las cuales se ejerce el poder sobre el cuerpo 

social, por decirlo con Michel Foucault; sin embargo, el hecho de presentarlas en tal decadencia 

                                                

151 El proceso de desintegración experimentado por el protagonista es más humorístico que patético. A lo largo de 
los monólogos el lector es testigo de la extinción de ese cadáver “parlanchín” (Al cielo 29), el cual es descrito 
sucesivamente como: un promontorio vegetal boquiabierto, un fardo con principios de putrefacción, un cuerpo 
putrefacto, un trebejo sin color ni carnes arrumbado, desnudo de ropajes y carne, una calavera que sigue hablando 
aun cuando carece ya del hueso maxilar, un montón de cenizas, una presencia que no más es visible. 
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indica no sólo el fracaso de las mismas, sino también la falla de todo el sistema que las 

sostiene.152 

No es ocioso insistir en que los textos recrean la descomposición progresiva del cadáver 

del señor A hasta que no queda de él remanente alguno. En cierto sentido, se trata de la 

continuación teatral de la novela después de que el protagonista ha derribado al cazabombardero 

y posteriormente es aprehendido “por una patrulla de invasores que me sorprendió en mi puesto 

de francotirador en la azotea y me condujo al salón de interrogatorios” (18), según expresa en el 

primer monólogo, el cual tiene como locación el interior de un horno crematorio desde donde 

comunica su duelo, a la vez que conjura contra el poder dominante.  

 Es preciso ver con mayor detalle el primero de los textos dramáticos, cuya acotación 

preliminar describe al señor A como “un promontorio vegetal boquiabierto” (18) que, después de 

su aprehensión y tortura, narra el drama del instante en que al ser humano se le revela el misterio 

de su propio devenir en tinieblas: “Entonces mi cuerpo y lo que quedaba de mí, retrocedió hasta 

la zona más oscura. Delante de mi cerebro cayó un telón: así, porque ésa es la metáfora más 

exacta de la muerte” (19). Este pasaje no sólo sugiere el acto sin acción que José Revueltas 

describe en torno al acto de morir153, sino también el fluir del pensamiento desde el duelo, el cual 

                                                

152 Cabe mencionar que el conjunto de instituciones presentadas a lo largo de estos actos dramáticos nos recuerdan la 
observación hecha por Michel Foucault acerca de la sociedad como un cuerpo que el poder dominante protegerá a 
partir del despliegue del poder por vía de sus instituciones: “es el cuerpo de la sociedad el que se convierte, a lo 
largo del siglo XIX, en el nuevo principio. A este cuerpo se le protegerá de una manera casi médica: en lugar de los 
rituales mediante los que se restauraba la integridad del cuerpo del monarca, se van a aplicar recetas, terapéuticas 
tales como la eliminación de los enfermos, el control de los contagiosos, la exclusión de los delincuentes. La 
eliminación por medio del suplicio es así reemplazada por los métodos de asepsia: la criminología, el eugenismo, la 
exclusión de los ‘degenerados’” (Microfísica 103). 
153 José Revueltas presenta esta metáfora de la muerte de forma semejante en un escrito que tituló: “La muerte como 
experiencia”: “Quizá el acto de morir —que por otra parte no nos pertenece—, aunque aquí no se trate sino de la 
forma en que pude haber muerto,… pueda compararse, del modo más aproximado posible, a un entrar en tinieblas, 
donde uno mismo es ya, de golpe, tinieblas también. Pero el verbo entrar (entrar en tinieblas) resulta muy lento: no 
se entra, se está, se hace uno tinieblas de súbito, en menos de un segundo. No hay nada horrible, ni espantoso, ni 
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es un tiempo “dislocado”, “desquiciado” (31), como sugiere Derrida en Espectros de Marx 

(1995), el cual permite seguir con lucidez el curso de la historia en la cual el sujeto se halla 

inscrito: “Una vez muerto, matado, solo, sin apegos ni miedos ni amores inmediatos; por encima 

de premoniciones y memorias que en caso de persistir se fundieron en un solo humor distante, 

libre de las contingencias que se gestan en las visiones fragmentarias, lo capturé todo. Todo” 

(20). 

El flujo de los actos dramáticos parece marcarnos algunas claves importantes en torno a 

esta permanencia casi absurda del cadáver del protagonista de la novela: la primera, como ya 

señalé es de orden espacial y sugiere el escenario del duelo muy al modo de Walter Benjamin, es 

decir, estos sitios derruidos y lúgubres, como en el Trauerspiel alemán, nos muestran al sujeto en 

“el desconsuelo de la condición terrena. Si reconoce una redención, esta se encuentra en lo más 

profundo de dicha fatalidad que en la idea de consumación de un plan divino de la salvación” 

(“El origen” 285). La segunda es de orden temporal y refiere, como lo ha hecho notar Lois 

Parkinson Zamora, a partir del trabajo de Frank Kermode en The Sense of an Ending (1966)154, a 

la problemática sobre la duración de la vida del individuo y su inscripción en la historia debido a 

la percepción de la historia moderna como infinita. En este sentido, Kermode observa que   

En el Apocalipsis hay dos órdenes del tiempo, y lo terrenal dura para detenerse; el grito 

de infortunio de los habitantes de la tierra significa el fin de su tiempo; a partir de ahora 

                                                                                                                                                       

siquiera extraño, sino ahora —a la distancia— algo sorprendentemente natural: un acto sin acción, el acto sin acción, 
el acto de ya no hacer, un acto puro hasta lo más absoluto de una cierta absoluta abstracción.” (Revueltas, Las 
evocaciones II 159). 
154 Ver el capítulo: “El Apocalipsis y el tiempo humano en la obra de Gabriel García Márquez”. pp. 39-71. 
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‘el tiempo no será más’. En la tragedia el grito de infortunio no termina la sucesión; las 

grandes crisis y los finales de la vida humana no detienen el tiempo (The Sense 89).155 

Anteriormente mencioné que en Al cielo por asalto lo apocalíptico expresa la corrupción 

moral de quienes efectúan el ejercicio del poder político y económico. Desde esta perspectiva, 

añadiré que el flujo de la temporalidad apocalíptica, como sugiere Kermode, apunta hacia estas 

crisis sociales y finales individuales de los sujetos que las experimentan dentro de un tiempo que 

ya no es, como se logra apreciar en estos actos dramáticos, en los cuales el devenir de la muerte, 

así como el duelo (del señor A) sugieren una suerte de inmanencia: una noción del final 

individual que parece detenerse o quizás, mejor dicho, transcurrir lentamente para quedarse 

dentro de la idea del fin de una era marcada por el inicio de una revolución. En otros términos, a 

través de estos actos dramáticos somos testigos de la duración del final del protagonista, pero 

también del fin (o meta) en términos de la esperanza utópica. Es por eso que el Apocalipsis en la 

novela no sólo realza los efectos de esa corrupción a nivel político (prueba de ello son las plagas 

que azotan el pueblo de la infancia del señor A, las cuales representan al imperialismo que llega 

a las comunidades para extraer sus recursos naturales causando un daño irreparable en los 

ecosistemas), sino que también hace visibles las preocupaciones de los jóvenes activistas que 

exigían un cambio radical en las estructuras de la sociedad desafiando abiertamente a un 

enemigo político y de clase que no ofreció piedad ni concesión alguna, y al que estos se 

proponían aniquilar por la vía armada: “Entonces arribó la aurora, la nueva era adolescente que 

no necesitó de vicios ni latidos ni firmas para saberse viva, rebelde y creativa: la revolución 

                                                

155 In apocalypse there are two orders of time, and the earthly runs to stop; the cry of woe to the inhabitants of the 
earth means the end of their time; henceforth ‘time shall be no more’. In tragedy the cry of woe does not end 
succession; the great crises and ends of human life do not stop time (The Sense 89). Traducción mía. 
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incipiente y violenta, sencilla y entrañable, sin brillos ni modestias calculadas. Se alzó de 

nuestros huesos y de nuestro dolor y de nuestro silencio” (84-5).  

La tercera clave es a nivel estético. La influencia del realismo de denuncia social es clara 

en estos monólogos, los cuales se acercan al teatro de Bertolt Brech por aquello de los 

rompimientos y distanciamientos que el autor alemán proponía para que el espectador no se 

quedara sólo en la anécdota de la obra, sino que se reconociera en las circunstancias de los 

personajes a fin de que este pudiera desarrollar una conciencia social. Por otro lado, estos 

parlamentos descarnados, desesperados y abruptos no niegan la influencia del teatro europeo de 

la posguerra, como el de Samuel Beckett que plantea la vacuidad de la vida en escenarios que 

son como basureros o cloacas donde los personajes parecen imposibilitados para moverse, o bien 

el teatro de Jean Paul Sartre que problematiza la existencia del ser humano y de Dios. Desde el 

contexto mexicano, es importante no olvidar la influencia de la corriente dramatúrgica posterior 

al 68, principalmente a partir del trabajo de autores como Ignacio Retes y Vicente Leñero. Cabe 

mencionar, sin embargo, que en el caso de Retes, desde 1946, año en que fundó el grupo 

Linterna Mágica, del que surgió como autor José Revueltas, ya existía una gran necesidad por 

encontrar temas, lenguajes y propuestas propios. Por su parte, Leñero, quien trabajó con Retes, 

contribuyó a la creación de un teatro de carácter documental y periodístico basado en hechos 

reales que se orientaba también hacia el realismo y la denuncia social. De acuerdo con el 

panorama anterior se intuye que la experimentación efectuada por Agustín Ramos sugiere una 

mezcla de todas estas influencias, la cual transmite su desesperación por una urgente toma de 

conciencia, pues hay que recordar que en 1979, año de publicación de Al cielo por asalto la 

herida de la masacre del 68 aún estaba fresca, y que pese a la amnistía de 1977 aún había varios 

grupos guerrilleros en actividad que estaban siendo perseguidos y masacrados. 
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Antes de finalizar este apartado es importante mencionar que el Apocalipsis en clave de 

teatro del absurdo, a partir de una ironía ácida y fársica, llega a su expresión más elevada en el “) 

Acto seguido [25]”, el cual tiene como escenario el baño colectivo de una fábrica. Este pasaje se 

distingue del resto por su carácter escatológico en doble sentido, dado que presenta el cadáver 

del señor A defecando mientras exalta el contenido utópico del comunismo; por ejemplo resalta 

su carácter esperanzador, asegurando que en esta etapa del desarrollo el individuo alcanzará “la 

categoría de animal político, de Hombre Histórico” (137); más adelante, lo concibe como una 

fuerza espiritual que alimenta el sueño libertador, mientras que el sujeto social libre de taras será 

el instrumento para alcanzarlo: “El yo dará lugar al nosotros, a la identificación y convergencia 

libre y necesaria de cada parte con el todo, a su unión armónica e indisoluble” (137).  

Es importante hacer notar que la solemnidad de este pasaje es interrumpida 

frecuentemente por acotaciones, que describen el sonido causado por flatulencias, especialmente 

cuando el personaje se lanza contra los que dudan sobre el nuevo orden propuesto por el 

comunismo, al que también denomina como un “paraíso” en proceso de construcción y como un 

espacio de “comunión” creado por la propia humanidad: “El Cielo tan deformado e idealizado 

por la superchería será una concreción, un producto y no una dádiva” (138). El acto dramático 

finaliza con tres efectos sonoros verdaderamente significativos, los cuales guardan entre sí una 

relación simbólica importante: el primero es el “sonido del desagüe arrastrando la materia fecal” 

(138), el segundo es una arenga a favor del comunismo lanzada por el protagonista, y la tercera 

es el resonar de la quinta trompeta del Apocalipsis, la cual, en las Sagradas Escrituras, anuncia la 

caída de una estrella del cielo a la tierra, y con ésta la apertura del abismo que permite la salida 

de una plaga de langostas destinada a castigar a la humanidad. El paralelismo entre la arenga del 

personaje y el sonido de la trompeta del Apocalipsis está dotado de un contenido político más 
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que religioso: ambos ejemplos, como mencioné al principio, sugieren una doble escatología, a 

saber: la prefiguración del viejo orden, el cual —tal como el excremento en el desagüe— deberá 

caer y perderse por completo en el fondo del abismo. Sin embargo, la mierda también aparece en 

la narración como un elemento subversivo, realzando así su carácter polivalente en tanto 

símbolo, como expone Alfredo López Austin:  

[La mierda] expresa asco, desprecio, burla, risa, complicidad, temor, angustia, agresión, 

miles de mensajes en reciprocidad asimétrica, nunca plena; mensajes contrarios, 

complementarios, contradictorios, paralelos, irrepetibles, únicos. Allí está, distante de su 

naturaleza. Es como cualquier símbolo. Símbolo como el maíz, el sexo, el fuego, el oro, 

la lluvia, el Sol, la casa, la estera y el bastón plantador. Como el puño cerrado, que puede 

gritar amenaza, voluntad esperanzada o saludo fraterno [énfasis mío] (Una vieja 85). 

Para cerrar este capítulo conviene recapitular el nexo entre el duelo y las visiones 

apocalípticas. En primer lugar, diré que la utopía es el terreno que posibilita la coyuntura entre el 

duelo y las visiones apocalípticas, a partir de una tensión que expone la necesidad de transformar 

el presente. El duelo por Gume (y por el Che Guevara como la figura arquetípica a seguir), así 

como el duelo que deriva de la masacre de la Plaza de Santiago (Tlatelolco) tienen su origen en 

el deseo colectivo de un cambio. En segundo lugar, sobresale la representación de esa época en 

crisis, la cual deriva inevitablemente en la guerrilla; en ese contexto las visiones apocalípticas 

aportan una crítica hacia el actual estado de las cosas: el imperialismo y la dinámica capitalista a 

los cuales se hallan sometidos el gobierno y sus instituciones. Ahí la pertinencia de la idea de fin, 

que no corresponde al final de la civilización sino al drama de la historia, en la cual se señala con 

urgencia la muerte (o fin) del viejo sistema, vicioso y corrupto, y la llegada de uno nuevo, justo y 

esperanzador. 
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Dentro de este escenario la realidad se muestra desde su discontinuidad, es decir, es 

fragmentada, invertida, subvertida. Lo anterior se aprecia a nivel discursivo mediante los 

recuerdos, la carta y la representación de un duelo generacional a partir de la muerte de Guevara 

(y Gume). Se aprecia también desde el duelo histórico que implica la masacre de Tlatelolco, la 

cual es representada como la violencia de un dios justiciero que se lanza contra los “jóvenes 

endemoniados”, sobre cuyos cadáveres se celebran los Juegos Olímpicos, de ahí los espejos 

rotos. No podemos dejar de lado al campesino devenido en el profeta de Patmos, cuyas visiones 

señalan una desgarradura temporal e histórica que también comunica urgentemente la necesidad 

de un cambio. Y finalmente, hay que resaltar el cuerpo en descomposición del señor A, que 

desde diversas instituciones derruidas [Idelber Avelar identifica estos sitios como zonas de 

exclusión (Alegorías (238)] apela al lenguaje póstumo para comunicar sus últimos reclamos y 

deseos de esperanza. En síntesis, y apoyándome en el pensamiento de Avelar, diré que todos 

estos vestigios sostienen al relato dentro de una temporalidad apocalíptica. En estas narrativas, 

debo añadir, lo apocalíptico no es descrito como el drama de dimensiones cósmicas donde el 

bien y el mal libran una cruenta guerra que se resuelve con la realización de la utopía milenarista. 

Su enfoque, al ser histórico y político más que religioso, nos mueve también a dirigir la mirada 

hacia aquello que queda después del final. A continuación veremos cómo la pérdida de la utopía 

es presentada desde un escenario post-apocalíptico donde el duelo se caracteriza por su 

perennidad. 

4.4 Poéticas del descenso en La patria celestial 

Al inicio de esta tesis resalté la consideración hecha por Lancelot Cowie acerca del 

nacimiento de un nuevo género de ficción testimonial como efecto de la experiencia guerrillera 

en América Latina. En opinión de Patricia Cabrera López y Alba Teresa Estrada, la obra 
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narrativa del ex guerrillero y escritor mexicano Salvador Castañeda se inscribe dentro de dicho 

género en el que la ficción y lo real evocado se articulan (Con las armas 181). Conviene 

detenernos un poco en esta coyuntura que Cabrera y Estrada, a partir de Elizabeth Jelin, ubican 

dentro del campo de “las luchas por las memorias” (Los trabajos 48).  

Elizabeth Jelin concibe este “campo” como el lugar de acción de los “emprendedores de 

la memoria”, los cuales no sólo “pretenden el reconocimiento social y de legitimidad política de 

una (su) versión o narrativa del pasado”, sino que también “se ocupan y preocupan por mantener 

visible y activa la atención social y política de su emprendimiento” (Los trabajos 49). En este 

sentido, Jelin (a partir de los trabajos de Tzvetan Todorov) advierte dos posiciones 

fundamentales que definen esta lucha por la reivindicación de la memoria: mientras unos se 

enfocan en una “memoria literal”, otros se inclinan hacia una “memoria ejemplar” (50). El uso 

literal, añade Jelin, hace indispensable al acontecimiento, es decir, somete el pasado al presente; 

por otro lado, el uso ejemplar echa mano del pasado en vistas del presente, es decir, utiliza las 

lecciones de las injusticias vividas para combatir las actuales (50).156  

En cuanto a la “memoria ejemplar”, Cabrera y Estrada concluyen que “no se necesita 

haber sido víctima directa para participar en el proceso histórico de reconstrucción de la memoria 

                                                

156 Tzvetan Todorov establece dos lecturas esenciales respecto al acontecimiento recuperado: la literal y la ejemplar. 
La primera, explica Todorov, preserva el suceso doloroso en su literalidad, permaneciendo intransitivo y no 
conduciendo más allá de sí mismo; además subraya las causas y consecuencias (del trauma o suceso) y extiende sus 
efectos a todos los instantes de la existencia (30). Por otro lado, la segunda decide recuperar el suceso y hacer que 
éste trabaje: “se sirve de él como de un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes (31). 
Respecto a este trabajo de la memoria, Todorov resalta una doble operación poniendo como ejemplo los procesos de 
duelo. En este caso, la memoria literal es análoga a un trabajo de psicoanálisis o un duelo: se tiende a neutralizar, 
controlar y marginar el dolor causado por el recuerdo. La memoria ejemplar permite una apertura, sale de la esfera 
privada e ingresa a la pública, de manera que el recuerdo es abierto a la analogía y a la generalización, en otras 
palabras, se construye un exemplum y se extrae una lección. El pasado se convierte por tanto en un principio de 
acción para el presente (31). Ver: Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 2000. Impreso. 
Paidós Asterisco. Sobre la explicación dada por Todorov llama la atención la manera en que ambos procesos 
parecen asociarse directamente con la teoría del duelo: tenemos que la memoria literal seguiría un proceso semejante 
al duelo melancólico (duelo fallido), mientras que la ejemplar al trabajo del duelo (exitoso). 
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colectiva”, por lo tanto “‘los emprendedores de la memoria’ que no fueron víctimas, son quienes 

pueden con más facilidad, convertir la memoria literaria en memoria ejemplar” (183). Asimismo, 

las autoras enfatizan que una de las tareas más importantes a realizar por parte de aquellos que 

impulsan el desarrollo de “la memoria ejemplar” consiste en “ampliar el horizonte de 

expectativas en otros individuos que no sufrieron el acontecimiento traumático” (183).  

De acuerdo con la tesis anterior, Cabrera y Estrada sostienen que las novelas de Salvador 

Castañeda, pese a que participó directamente en el movimiento armado, “son artefactos de la 

memoria ejemplar” (183). En este sentido observan tres aspectos esenciales en el trabajo 

narrativo del autor mexicano: “el escritor se presenta a sí mismo como un yo individual inserto 

en la memoria colectiva” (Llebot citado en Con las armas 181); “las memorias desde la 

perspectiva izquierdista, tienen la intención de que no vuelva a repetirse la impunidad” (182); y 

“sus novelas [de Salvador Castañeda] son ficciones testimoniales, no testimonios literales” (183). 

En su cometido de comprender el imaginario guerrillero, Cabrera y Estrada coinciden 

además en que La patria celestial (1992), al desarrollar temas como la miseria, la marginación y 

la violencia, mantiene una cercanía significativa con el “imaginario de la narrativa ‘social’ de 

nuestro país, asociado a la estética realista” (201). En este sentido, dan como ejemplo la 

observación hecha por Aurelia de Gómez Unamuno en Narrativas marginales y guerra sucia en 

México (1968-1994) (2008), para quien las descripciones de la miseria urbana y rural 

corresponden a aquello que denomina como “subsuelo social”, el cual, como ya se ha expuesto, 

corrobora el fracaso del “milagro mexicano” (201).  

Respecto a la escena urbana, que es uno de los aspectos principales que abordo en este 

capítulo, Cabrera y Estrada están de acuerdo en que los personajes son pasivos, es decir, forman 

parte del “paisaje” (202). En el caso del presente análisis de La patria celestial, sin embargo, el 
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aporte busca ser otro. Mi enfoque considera otros modos de exploración orientados hacia una 

estética post-apocalíptica que en la narración surge a partir del duelo por la pérdida del horizonte 

desde el punto de vista utópico, donde este  “escenario” o “paisaje” urbano y sus personajes 

secundarios resultan cruciales. Mi argumento es que desde su título la novela propone una ironía 

tanto de situación como verbal, por medio de la cual se despliega un escenario alegórico de la 

patria, siendo ésta la utopía negativa, es decir, la cruel reafirmación del término: “no hay tal 

lugar”, el cual es representado a partir de las ruinas que quedaron después del “Apocalipsis” 

experimentado por el protagonista.   

En After the End: Representations of the Post-apocalypse (1999) James Berger propone 

varias líneas de interés con relación al estudio de lo post-apocalíptico que en este análisis serán 

de utilidad: lo post-apocalíptico, dice Berger, se enfoca en “aquello que desaparece y en lo que 

queda”, y en cómo éste “sobrante ha sido transformado”; asimismo, estudia “las fuerzas 

ideológicas y psicológicas que dirigen las fisiones y fusiones apocalípticas” (8); una 

característica más que este autor atribuye al discurso post-apocalíptico consiste en que “intenta 

decir lo que no puede ser dicho (en un sentido estrictamente epistemológico) y lo que no debe ser 

dicho (lo que es prohibido por lo ético, lo religioso u otras sanciones sociales)” (14). A lo largo 

del presente análisis discutiremos estos presupuestos teóricos, los cuales se articulan con temas 

obligados como el duelo, la memoria y la utopía.  

Conviene decir que de nueva cuenta partiremos de la idea de que si el Apocalipsis 

anuncia el fin, éste no acontece literalmente, es decir, el fin no equivale a la nada, sino que algo 

queda después del fin del mundo, ya sea el paraíso terrenal o el basurero en el que cada 

fragmento o desecho es significativo. En este sentido, mi hipótesis consiste en que en la novela 

de Salvador Castañeda lo real se enfoca en los retazos de una historia que desde la perspectiva 
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del poder dominante está finiquitada. Por lo tanto, la relación del guerrillero con su historia, no 

sólo es un imperativo sino que apela a la estética post-apocalíptica para hacer emerger esos 

remanentes como formas extraordinarias (no convencionales) del testimonio orientadas a 

participar en la construcción de la memoria de los movimientos armados. 

La patria celestial está integrada a partir de capítulos cortos e independientes entre sí, 

cuyas acciones están a cargo de un narrador que enuncia desde la tercera persona y posee el 

dominio total de las acciones y los pensamientos de los personajes. A diferencia de Al cielo por 

asalto diré que se trata de un narrador postapocalíptico y disidente, cuya mirada posiciona al 

lector frente aquello que ha quedado después del Apocalipsis experimentado por el protagonista 

a nivel individual. Dialogan en esta la autobiografía, el género testimonial, la ficción y la crónica 

urbana. Dado que la memoria es un aspecto esencial en la narración, en su ejercicio podemos 

reconocer dos efectos: uno fragmentario que pone en primer plano las discontinuidades de la 

memoria, y otro circular, al modo de una fuerza centrípeta que condensa todas esas recolecciones 

en un solo punto de partida.157    

La novela relata el drama de Rito, un ex guerrillero del MAR, quien, después de salir de 

prisión, se empeña en realizar tres cosas: reencontrarse con su padre, poner a salvo el testimonio 

de Ho Chi Min y el diario de la cárcel de Joaquín, ambos camaradas de armas, y reorganizar, 

bajo cualquier circunstancia, la lucha revolucionaria. Sin embargo, sus planes desembocan en 

una experiencia devastadora, ya que su padre está moribundo, y el grupo guerrillero al que 

pertenece —y que en ese momento experimenta una severa crisis interna— ha decidido 

marginarlo completamente. La acciones inician en el interior de una oficina regional del Partido 
                                                

157 En su análisis sobre la obra narrativa de Salvador Castañeda, Patricia Cabrera y Alba Teresa Estrada trazan varias 
convergencias significativas entre su primera novela: ¿Por qué no dijiste todo? (1980) y La patria celestial (1992). 
Ver Con las armas de la ficción. El imaginario novelesco de la guerrilla en México (Vol. I) (2012). pp. 197-223. 
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Revolucionario Institucional (PRI) ubicada entre los barrios de la periferia urbana, donde Rito se 

halla detenido. Además de figurar como el punto de apertura y cierre de la novela, ese sitio 

constituye también una marca espacial que realza la derrota del personaje que vive asediado por 

una cantidad de recuerdos y obsesiones.158  

Al menos tres derroteros sigue la narración, los cuales sugieren una preocupación del 

personaje por la historia, ya sea como pasado, como continuidad y como punto final desde el que 

no existe más la posibilidad de un retorno. Estos son: la reinserción al mundo, la pérdida del 

horizonte utópico, y el fin del tiempo individual, aspectos que como ya mencioné, se desarrollan 

dentro de un ambiente post-apocalíptico. A continuación abordaré los temas arriba mencionados, 

poniendo particular atención en los siguientes aspectos: la visión que el guerrillero tiene acerca 

del mundo que lo recibe después de haber sobrevivido a experiencias tales como la 

clandestinidad, la tortura y el encierro; la relación padre-hijo en el marco de la libertad; las 

formas en que el guerrillero busca acomodarse dentro de un ambiente de rechazo generalizado; 

los intentos que emprende para reanimar su utopía, la preocupación por recuperar los escritos de 

sus camaradas, las representaciones que desde su mirada hace del bien y del mal, y finalmente, la 

revelación que experimenta el protagonista. 

                                                

158 Este mismo escenario es descrito por Salvador Castañeda en el capítulo 11 de ¿Por qué no dijiste todo?, titulado 
“El Gato”. Esta recreación del mismo sitio en ambas novelas demuestra cómo los paisajes desoladores de la periferia 
urbana juegan un papel esencial en la alegorización del espacio (postapocalíptico) en que se desenvuelve el 
guerrillero: “El lugar era una caseta de vigilancia que lo mismo sirve para oficina del partido oficial que para 
encerrar a alguien antes de llevarlo a la cárcel municipal…. Frente a él, desde dentro, el camellón de la calle 
principal cubierto de bolsas de plástico, le quedaba como una línea sólida. Los vendedores de desechos se juntan ahí 
cada fin de semana con motones de cosas para vender catres destrozados, muñecas descuartizadas, sin pelo, 
sonrientes a pesar de todo,… tuercas y tornillos lavados en petróleo; tazas para excusado, lavabos, platos y cucharas 
torcidas. Dentro había moscas, muchas moscas y el calor parecía ponerlas lentas … Estaba ahí, entonces, frente a la 
ventana, como si alguien lo separara del resto mundo … Pronto llegarían por él (99-100). 
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4.4.1 Volver al padre: los pasos de un mesías derrotado 

Mencioné que la apertura y el cierre de la narración tiene como lugar una oficina regional 

del PRI; este detalle supone la fuerza del símbolo que señala la derrota del protagonista. No es 

una casualidad, por ejemplo, que dentro de este sitio, el cual está estratégicamente integrado a la 

miseria urbana, Rito dedique especial atención a la fotografía del presidente de la república que 

cuelga sobre la pared, la cual le parece un difunto “amortajado” en el lienzo tricolor, cuyas 

facciones asemejan a las de un “ave depredadora” (La patria 10).  

Este detalle recuerda los comentarios de Jacques Derrida en “By force of Mourning” 

(1996), texto que dedica a la memoria de Lois Marin. Derrida observa, a propósito de Marin,  

que el retrato del rey es un aspecto esencial dentro del duelo, puesto que habla de una ausencia 

que cobra una determinada fuerza a partir de la pintura. El retrato del rey, su cuerpo pintado, 

tiene dos connotaciones: una real y otra ficticia; esta segunda connotación es ideal o 

representativa y sugiere el cuerpo de la dignidad sobre los otros. En otras palabras el rey es la 

máxima expresión del poder teológico-político en la imagen representada (The Work 155). Sin 

embargo, Derrida pone atención en uno de los aspectos más importante del retrato, que no es 

tanto la cabeza que gobierna el cuerpo social” (156) sino la mirada, y pone como ejemplo los 

retratos presidenciales existentes en las oficinas del servicio público, los cuales “expresan el 

origen, la identidad y el lugar de la reunión capital del poder legítimo en la medida en que nos 

abraza en su mirada y nos mira mirándolo recordándonos qué mira y contemplándonos, es decir 

nuestra responsabilidad ante él y en sus ojos” (156). 

El cruce de miradas entre el guerrillero y el retrato del presidente produce una imagen 

especular que exhibe dos realidades articuladas por la retórica del duelo. Nótese además que la 

posición (arriba-abajo o superior-inferior) que cada quien ocupa en la escena es el matiz que 
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establece una diferencia significativa entre ambos personajes. Se entiende, por lo tanto, que el 

guerrillero al advertir al presidente “amortajado” en la banda presidencial reconoce en él a un 

cuerpo decadente que gobierna una nación en ruinas;  pero por otro lado, aquello que el retrato 

del presidente mira es la imagen del guerrillero en tanto fragmento del cuerpo social en vías de 

descomposición, el cual está a merced de esa ave rapaz (el presidente) dispuesta a lanzarse sobre 

la carroña; es decir, lo que esa mirada contempla es la derrota del enemigo al que se le negó un 

estatus en la arena política. Frente al retrato la imagen del guerrillero es la de un sujeto marginal, 

dislocado, atrapado en las redes del poder, fuera de la organización clandestina, situado ya, como 

observa el narrador, al borde de la locura: “Ha perdido todo. Él mismo se considera perdido; no 

tiene ya siquiera el control de su memoria; está suspendido de la arbitrariedad de ésta que lo 

lleva por los derroteros menos esperados incursionando en los entrepaños más intrincados de su 

corteza cerebral; haciéndolo con tal precisión que el fenómeno se transforma en un castigo 

brutal” (26). Pero esta arbitrariedad expone al mismo tiempo un extraño estado de lucidez, por 

medio del cual Rito va recapitulando todas las pérdidas que dan forma a su propia derrota, la cual 

inicia su punto más crítico en el momento en que sale de la cárcel y se dirige a donde su padre, 

abriéndose camino entre la penumbra y la miseria de la urbe recreada por la voz narrativa como 

el mundo después de su colapso:  

La oscuridad enmarañada de aquella noche de escombros le parecía las tinieblas, no del 

principio, sino del final de todas las cosas; las del desastre universal. Una oscuridad … 

alargada como el tiempo de la cárcel, sin orillas. En ese universo enigmático no había 

más gente que el padre y él —el hijo— que ya estaba cerca, que se aproximaba para 

quedar a su diestra. 
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Caminaba por la calle sin pavimento…. Los envases de cerveza iban como ratas de 

hojalata corriendo delante de sus pasos, gritando metálicas los golpes contra las piedras y 

en la guarnición de la banqueta. Las bolsas de plástico en la calle eran tantas que se 

hallaban en todos lados … dirigiéndose a ninguna parte. Vagan desde no se sabe cuándo 

en busca de una salida. Vistas así, yendo de acá para allá como judío errante, son como 

una de las siete plagas caídas sobre la tierra, sin retorno, víctimas de su propio castigo. Se 

reproducen en la adversidad y mueren en los charcos atrapadas en el lodo; se clavan en 

los alambres, en las ramas de los arbustos o perecen en la hoguera. Más que pedazos de 

un tejido ligero y transparente parecen tener vida propia (27-8). 

La miseria del paisaje urbano figura en la narración como el cúmulo de restos que 

quedaron después del desastre. Este final al cual Rito ha sobrevivido puede ser comprendido 

como una “escatología secular”, cuyo relato no corresponde a “un acto de fe o un miedo 

sagrado” (Wagar 16). Más que un apocalipsis en un sentido estrictamente religioso, se trata de 

uno a nivel personal, de ahí su condición como sobreviviente que se abre paso de entre los 

escombros. A lo anterior es necesario agregar que esta visión postapocalíptica está acompañada 

por una inversión del tropo judeocristiano de la ascensión, donde Rito figura como un mesías 

derrotado que a cuestas va cargando el resultado de su intento revolucionario y que en lugar de 

subir hacia su padre, desciende entre la basura y toda suerte de desperdicios a los barrios más 

miserables de México.  

Este descenso también acentúa la condición del protagonista que ha quedado escrita ante 

la ley, siendo el acta de libertad que lleva en el bolsillo de su chamarra una marca imborrable, la 

cual, a su vez le brinda una extraña certeza, algo así como una nueva oportunidad de renacer de 

entre los escombros que hay a su alrededor: “Sí, cómo no, su libertad estaba ahí, en el papel…. 
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es suya y se aferra a ella, a un trozo de papel desprendido de un talonario. El REGISTRO DE 

LIBRES —imaginó con el tacto— el MOTIVO DE LIBERTAD dibujado en tinta verde: 

Compurgado. No les debe nada” (29). 

El acta de libertad sugiere así el despliegue del poder cumpliendo tres funciones 

específicas: oficializar la derrota del guerrillero, recordarle constantemente la pena infligida a su 

cuerpo en caso de una nueva transgresión de la ley, y ofrecerle la posibilidad del goce del 

“derecho a la libertad”. Sin embargo, en la experiencia del personaje ésta es sólo un simulacro, 

ya que no sólo es víctima del hostigamiento por parte de la policía política, sino que también 

revive constantemente el trauma carcelario, como se aprecia cuando llega a la escuela donde su 

padre trabaja como conserje e involuntariamente se sujeta a las barras de la reja experimentando 

inmediatamente un extraño sobrecogimiento que lo hace dudar de su libertad.  

La reacción del personaje muestra cómo la pena impuesta y administrada por el Estado, 

además de persistir en los sujetos, se extiende hacia el ámbito familiar y doméstico, según queda 

asentado en el momento en que ambos personajes se empiezan a acercar hasta quedar frente a 

frente, separados solamente por la reja de la escuela:  

Divididos el padre y el hijo por las barras de la puerta a la entrada de la escuela, el tiempo 

y el espacio se hicieron los mismos del encierro; las dos dimensiones se acomodaron 

hasta coincidir en una misma. ¿Quién de los dos se hallaba preso realmente? ¿Sería acaso 

la libertad algo todavía desconocido para el hombre? ¿De qué lado de ese dique metálico 

estaba la realidad? ¿Sería ésta tan sólo el transcurrir enajenante del tiempo —se cuestionó 

Rito (104). 

El encuentro entre Rito y su padre está permeado por una fuerte carga existencial, no sólo 

porque la libertad es para el guerrillero una imposibilidad, sino porque se cuestiona en ese 
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momento sobre el ser y el lugar que ambos ocupan en ese mundo donde la libertad parece 

concretarse sólo a través de la muerte. Además, este reencuentro es crucial porque habiendo 

experimentado todas las formas de la violencia del Estado, Rito vuelve a su origen que es el 

padre:  “Al viejo se le exprimió el alma y era como si las aguas se desbordaran sin freno para 

invadir los continentes; penetraron la hidrografía de su rostro helado. Ahogó en sí mismo, en sus 

profundidades, un grito desproporcionado, y el hijo todavía alcanzó a decirle: el mar ha roto los 

diques; ya estoy aquí otra vez” (104). El juego de palabras empleado por Rito es de orden 

metonímico: “el mar” alude en este caso a la organización a la que Rito perteneció (Movimiento 

de Acción Revolucionaria), mientras que el resto de la frase, “ha roto los diques”, refiere al 

sujeto en resistencia, el cual ha librado todo tipo de cercos que le fueron impuestos durante su 

encarcelamiento en diversos sitios.  

Por otra parte, el desbordamiento de las emociones de ambos personajes es un reflejo del 

duelo por aquello que se ha perdido; el “ya estoy aquí otra vez” pronunciado por Rito comunica 

la palabra de guerrillero que ha sobrevivido a la tortura y al encierro, y ha vuelto al hogar 

primero no sólo para contemplar la pérdida por venir que está situada justamente frente a él, sino 

también para cumplir una de las obligaciones más sagradas y más antiguas de todo ser humano 

que es el entierro de sus propios muertos. 

Mediante los recuerdos de Rito, es posible advertir la muerte progresiva de su padre, cuya 

decrepitud sugiere una alegoría de la patria, la cual aparece enmarcada por la decadencia de las 

instituciones de gobierno (la revolución institucionalizada) y el hogar. Lo anterior aplica cuando 

el ex guerrillero se ve obligado a pagar con su sangre a la Secretaría de Salud la atención médica 

que su papá recibió tras su hospitalización. Al igual que la salud de su papá, la zona donde se 

encuentra el hospital, así como la estructura de aquel edificio son el reflejo de la ruina. No es una 



 

 

253 

casualidad, por ejemplo, el intento de Rito por visualizar el paraíso prehispánico que entonces 

fue el lago de Texcoco. Sin embargo, en su lugar sólo logra ver una gran extensión de tierras 

salitrosas y polvorientas donde se erigió Ciudad Nezahualcóyotl,159 y ahí, el hospital, cuyas 

paredes manchadas por la filtración de agua le parecen heridas humanas sangrando, y dentro de 

ese espacio un tumulto casi animal causado por el intercambio mercantil: sangre-dinero-sangre, 

caracterizado por el placer de los enfermeros al extraerla 

El ámbito doméstico, por su parte, no es ajeno al ambiente del hospital, dado que la casa 

de sus padres es prácticamente una obra negra poblada por una plaga de moscas que al vuelo 

efectúan trazos de una geometría indescifrable a la que Rito trata inútilmente de encontrar 

sentido. En esos momentos en que el padre ya está poblado de piojos —agusanado— Rito 

experimenta la perennidad de la muerte cuando por accidente su mano hace contacto con las 

secreciones que su viejo ha expulsado sobre un montón de ropa apilada en una silla: “Entró en 

contacto con la negación de la vida; con la materia infrahumana, con la entraña del hombre. 

Tensó el puño sin cerrarlo del todo y la atmósfera pareció helarlo; la presencia de una 

hipersensibilidad desconocida que le brotó por la piel como escalofrío, le caló hasta la médula de 

los huesos del brazo” (76). En este devenir en cadáver del padre tienen efecto las reflexiones de 

Idelber Avelar en el sentido de que el cadáver equivale al objeto alegórico cuando el cuerpo 

empieza a descomponerse, a experimentar su devenir en ruina (18). Asimismo, el hecho de 

                                                

159 Nezahualcóyotl significa: coyote que ayuna, señor de Alcohuacan. De Nezahual-coyotl. De nezáhuatl, 
acortamiento de nezahualiztli, ayuno, cóyotl, coyote. (Diccionario del náhuatl 174).  Cabe mencionar que el 
municipio de Nezahualcóyotl pertenece al Estado de México y está ubicado al oriente del Distrito Federal. A partir 
de 1933 familias provenientes de diversos estados y de la misma capital empezaron a poblar esta región que con el 
paso de los años se transformó en una de las ciudades marginales más grandes de América Latina. Reconocida por 
su carácter popular y progresista, “Ciudad Neza” ha sido muy famosa también por su alto grado de inseguridad y 
violencia, los cuales están asociados a la escasez de recursos e inefectividad de las políticas públicas de los 
gobiernos municipales, que a lo largo de su historia han pertenecido mayoritariamente al PRI. 
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mostrar en un solo momento al padre moribundo, a la madre que devotamente, pero sin afecto 

alguno cuida al marido por las noches, y al hijo, el “delincuente político”, —Rito, “Querubín” 

como también es nombrado en la narración— , que atestigua el fenecer de su progenitor, supone 

la imagen de una Sagrada Familia terriblemente hundida en el padecimiento de la vida, situada 

desde mucho antes dentro de la condición del duelo.  

En este escenario donde convergen lo postapocalíptico y el duelo el narrador traza la línea 

causal del fracaso de la Revolución mexicana que la relación entre el padre y el hijo (enraizada 

en la tradición judeocristiana, muy al estilo de José Revueltas), hace evidente, no sólo los ideales 

que esta no logró concretar sino también la brecha que quedó abierta entre ambas generaciones. 

Lo anterior se comprueba cuando en el panteón, la familia de Rito abre el féretro para mirar al 

padre “por última vez… Al verlo, dudaron de lo inexorable de la muerte, del significado real de 

ésta. El cuerpo no estaba ya en la misma posición sino ligeramente vuelto hacia la izquierda, 

como el resultado de algún esfuerzo pesado para volver” (99)160. La imagen es contundente: la 

Revolución es una cadáver que se resiste a la sepultura, y su único intento de volver es virando 

hacia la izquierda (desde el punto de vista político), pero sus deudos no perciben este 

movimiento, se quedan hundidos en la contemplación de su objeto de amor, en la melancolía que 

también sostiene al mito revolucionario. 

Hasta aquí dejaré mi análisis correspondiente al descenso de Rito en su vuelta al padre, en 

cuyo cuerpo en constante deterioro tiene lugar la alegorización de la patria decadente que recibe 

al hijo derrotado. Ahora reflexionaré sobre la obsesión de Rito por reorganizar la acción 

revolucionaria, poniendo especial atención en las fisuras, tanto ideológicas como existenciales, 

                                                

160 Las secciones en itálicas son énfasis mío. 
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que surgen de la relación fallida entre el guerrillero y el grupo armado al que pertenece. Planteo 

que en el personaje principal hay rasgos importantes del “último hombre” propio del relato 

postapocalíptico, uno de ellos, del cual me ocuparé en las siguientes líneas, consiste en su interés 

por reconstruir el mundo.  

4.4.2 La pérdida más allá de la pérdida 

 En Postapocalyptic Fiction and the Social Contract: We'll not go Home Again (2010) 

Claire Curtis afirma que la ficción postapocalíptica habla de nuestros más profundos miedos (la 

ciencia, la tecnología, el poder y la incompetencia, el azar y lo incontrolable, y la muerte) y de 

nuestro deseo de volver a empezar. Sobre este último aspecto, la autora sugiere que la ficción 

postapocalíptica, al igual que la utopía y la distopía, critica dónde estamos ahora y quién y qué 

desearíamos ser. (Postapocalyptic 10). El planteamiento realizado por Curtis es útil para los 

propósitos de este apartado en el cual veremos cómo para el protagonista, este “volver a 

empezar” consiste en reorganizar la lucha armada y en recuperar su propia agencia como sujeto 

revolucionario. Observo, sin embargo, que en este esfuerzo por parte de Rito surge una tensión 

significativa a partir de la pérdida del horizonte, el cual es canalizado por la vía del lenguaje al 

modo de una incorporación que realza la fantasía del sujeto de conservar viva la imagen de su 

pérdida.  

 La muerte del padre y el hecho de ser marginado por el grupo armado al que pertenece 

acentúan el estado de orfandad que Rito experimenta, de ahí su desesperación por traer de vuelta 

aquello que parece irrecuperable, y que paradójicamente sigue dando sentido a su existencia 

como ser humano y como combatiente irregular. Bajo esta obsesión producida por la pérdida de 

un horizonte el protagonista asume una actitud redentora respecto a ese futuro imaginado y sobre 

el destino de la sociedad que, a consideración suya, “era necesario llevar a su destrucción y 
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sustituirla por otra realmente justa, distinta y luminosa; levantarla sobre los escombros de lo 

caduco” (11). 

 Es cierto que en el impulso que domina a Rito existe una negación del presente y una 

imagen del futuro que desde su pensamiento percibe como posible. Sin embargo, entre ambos 

aspectos sobresale una fractura importante, la cual pone al descubierto su obsesión por el objeto 

perdido, que es la revolución, es decir hay una ausencia de deseo positivo desde el punto de vista 

utópico. Más que una “razón constructiva”, por decirlo en términos de Ruth Levitas (The 

Concept 100), en la actitud del protagonista domina una pasión destructiva por medio de la cual 

canaliza su insatisfacción por el presente. De ahí el término “sustituir” que el narrador emplea 

para referir a su deseo de cambio al modo de una utopía del orden, en lugar de una utopía de la 

libertad caracterizada por su poder de transformación. 

En otras palabras la obsesión de Rito es una trampa que, como describe el narrador, lo 

mantiene desplazándose neciamente en torno a un círculo. Incluso, esta preocupación del 

personaje nos permite conocer las contradicciones dentro de la organización a partir de una 

crítica que el narrador efectúa a la exagerada contracción del grupo guerrillero: “Era tanto el 

hermetismo, tantos los filtros de seguridad que esto había alcanzado ya al interior del grupo; 

como si estuviéramos ubicados en círculos achicados hacia el centro, alargando la distancia entre 

puntos cercanos, actitud que retroalimenta la creencia en una vanguardia cada día más pura, 

hasta su degeneración en vanguardismo” (12).  

Esta contradicción dentro del grupo parece motivar en Rito su voluntad de reorganizar la 

lucha armada, sin embargo no se trata de un esfuerzo colectivo sino de un intento individual, de 

carácter mesiánico que modifica significativamente en él la expresión del deseo de cambio: “No 

obstante lo incierto de las cosas, en aquel momento aun en medio de tal circunstancia, esto le 
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producía cierta alegría debido a una exagerada disposición al sacrificio, una entrega irracional a 

una causa” (13).161 Esta “entrega irracional” expone una problemática a nivel del discurso entre 

el sujeto revolucionario y el contexto desde el cual se enuncia. Si se me permite reiterar esta 

idea, diré que efectivamente hay una voluntad de cambio en el protagonista, pero ésta parece ser 

más compensatoria que anticipatoria, más unilateral que multilateral, más desiderativa que 

esperanzadora y más (auto)destructora que transformadora.  

Todo lo anterior trae a primer plano las reflexiones de Kim Beauchesne y Alessandra 

Santos, para quienes el impulso utópico se fundamenta en la imaginación positiva y en el deseo 

derivado de sueños colectivos que se orientan hacia acciones colaborativas (The Utopian 5). Por 

lo tanto el impulso utópico, como señalan las autoras, no podría ser reducido a un plano 

puramente individual como sucede con el personaje de la novela. Además, diré a partir de Ernst 

Bloch, que este “impulso”, “esta hambre” de cambio experimentada por Rito, más que acción y 

movimiento, involucra un desvío, un atascamiento, y sobre todo, una gran fatiga por un esfuerzo 

que para él sólo tiene como resultado la soledad y el anonimato a causa del hermetismo de la 

                                                

161 En líneas anteriores mencioné que este “volver a empezar” en el cual Rito se empeña también tiene que ver con 
la recuperación y reivindicación de su estatus como guerrillero. Un ejemplo que merece ser comentado refiere al 
plan que este personaje pergeña con la intención de ajusticiar a José G. Cruz, autor del libelo Traición a la patria 
(1971), historieta que exhibe ante la sociedad mexicana a los miembros del MAR detenidos, y a los diplomáticos 
soviéticos expulsados por el presidente Luis Echeverría, quienes, según esta publicación, habían brindado apoyo a 
los jóvenes mexicanos que bajo el pretexto de ir a estudiar a la Universidad Patricio Lumumba en Moscú se 
desviaron hacia la República Democrática de Corea, donde fueron entrenados para convertirse en “terroristas”. La 
voz narrativa ironiza haciendo particular énfasis en la representación erotizada de la patria mexicana, que en la 
portada aparece como una hermosa mujer vestida de blanco “—que muestra un hombro sensual y unos senos 
voluptuosos que no le caben en el corpiño—” (58), mientras es asediada por los traidores comunistas. Este libelo 
citado en la narración es un acontecimiento verdadero en la historia del MAR. La historieta fue distribuida en todo 
México y en el Palacio Negro de Lecumberri desató la ira de los presos, que dibujados en las últimas páginas de la 
publicación, exclaman: “‘¡Todo menos traición a la patria!’ y furiosos [continúa la voz narrativa] levantan el puño y 
gritan: ‘¡En cuanto un diplomático sea secuestrado, juramos que degollaremos de a uno por uno a esos cerdos, a esos 
mexicanos mal nacidos!’” (58). Para Rito este hecho constituye una gran ofensa “que no es contra una sola persona 
o contra una organización, sino contra todo el Movimiento Internacional en su conjunto” (56), de ahí su negativa de 
desechar su plan y su obsesión por fabricar una bomba que intentará utilizar contra el autor del libelo para 
reivindicar la legitimidad del movimiento revolucionario. 
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organización, según se aprecia en la crisis existencial que abruma al guerrillero: “¿Quién se 

ocupa de nosotros? ¿Seremos realmente la vanguardia de alguien? Y las bases ¿dónde están?, 

¿sabrán que tienen una vanguardia?” (44).  

Pero esta tensión ocasionada por su voluntarismo se aprecia con mayor fuerza cuando el 

protagonista, como si se tratara de un principio religioso, repite constantemente unas “máximas 

guerrilleras” que en los momentos más críticos de su existencia lo mueven a la acción; tal como 

si éstas constituyeran la clave de la salvación o el recurso eficaz para superar esa crisis. A partir 

de las reflexiones de Nicolas Abraham y Maria Torok en torno a la topografía de la cripta en el 

sujeto, diré que esas máximas exhiben “la herida del melancólico”, una topografía situada en “el 

sistema preconsciente-conciente” del sujeto que contiene la herida que ha dejado la pérdida u 

objeto de amor” (The Shell 135-6), en este caso, la imagen ideal de la lucha revolucionaria. 

Como si se tratara de un espectro que irrumpe en el mundo material, esta imagen ideal se 

manifiesta a través del lenguaje irrumpiendo cada vez que el sistema de valores, aspiraciones y 

creencias del guerrillero parece colapsar. Su melancolía, por lo tanto, se acentúa cada vez que 

esas frases escapan de la cripta que él ha construido en su psique para salvaguardar a su objeto 

(de la aceptación) de la muerte.   

Está silenciado por la cavilación de siempre en todos los tiempos. Empecinado en 

encontrar una salida donde ya no existe salida; atrapado en el contrapunto obsesivo de su 

existencia: “A un ejército se le derrota enfrentándole otro ejército, porque éste es el 

sostén, la columna donde se sostiene la clase dominante”. “Cada combatiente de la 

guerrilla, por su capacidad, vale por diez del enemigo y debe ser capaz de echar a andar 

todo otra vez si la organización es desmembrada y llegara a quedar solo…” (25-6). 
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La oficina del PRI en la que Rito se encuentra detenido, las máximas revolucionarias que 

son su último asidero, y el movimiento de las sillas voladoras de la feria, bajo cuya estructura el 

guerrillero ha escondido los escritos de sus camaradas establecen los círculos concéntricos dentro 

de los cuales se halla atrapado. Estas tres dimensiones: espacial, discursiva y simbólica remiten a 

la idea de la “geometría enajenada” elaborada por José Revueltas en El apando (1969)162, que 

Salvador Castañeda retoma para presentar el gran vacío que su personaje experimenta frente a las 

trampas existentes dentro de la organización. De ahí la relación espacio-cuerpo-movimiento 

anclada al poder de un solo desplazamiento, una sola fuerza que está y pasa por encima de otras 

resistencias, como se observa en el siguiente pasaje: 

Los juegos mecánicos estaban irremisiblemente gobernados también por el mismo ir y 

regresar en círculo como todas las cosas en el universo y los hombres. Un movimiento 

condenado a la relación inalterable entre el centro y el radio … Como él mismo, como lo 

estaban Rito y sus camaradas, torturado por esas máximas de las que también había hecho 

el centro y el radio de su propia existencia: “…para chingarse a la clase dominante hay 

que enfrentarle un ejército a su ejército, tumbarle las columnas de sostén”. “…cada 

combatiente de la guerrilla, por su capacidad, vale por diez del enemigo y debe ser capaz 

de echar a andar todo otra vez si la organización es desmembrada y llegara a quedar 

solo…” (120). 

La semejanza entre la actitud de Rito y el movimiento de los juegos mecánicos señala su 

total subordinación a una verdad ineficaz que se hace visible mediante el empobrecimiento del 

                                                

162 En “Diálogo sobre El apando. Seminario del CILL”, José Revueltas dice lo siguiente: “La geometría es una de 
las conquistas del pensamiento humano, una de las más elevadas en su desarrollo. Entonces hablar de geometría 
enajenada es hablar de la enajenación suprema de la esencia del hombre. No el ser enajenado desde el punto de vista 
de la pura libertad sino del pensamiento y del conocimiento. Esa es la tesis [de la novela], si hay alguna” 
(Conversaciones 172). 
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lenguaje. Lo anterior se advierte en la deformación gradual de esas máximas que al incorporar 

palabras soeces muestran los signos de su propio desgaste. 

También el hecho de que Rito haya escondido “el testimonio” de Ho Chi Min y “el diario 

de la cárcel” de Joaquín debajo del motor de las sillas voladoras es un detalle que ofrece distintos 

niveles de interpretación. En primer lugar es necesario decir que la relación simbólica entre el 

guerrillero y la estructura mecánica encuentra su fundamento en la base de ésta donde los 

escritos permanecen enterrados. La necesidad del protagonista de que Joaquín ponga a salvo 

estos escritos plantea la urgencia de recuperar la memoria sobre el movimiento armado, se trata, 

pues, de una metáfora que sugiere la recuperación en tanto liberación del sujeto frente a la 

máquina enajenante que desestabiliza la razón y escamotea los acontecimientos del pasado 

reciente.163 

En este apartado he expuesto las contradicciones existenciales e ideológicas 

experimentadas por el protagonista: cómo la ideología, que antes era el punto de convergencia 

entre el guerrillero y la dirigencia, se ha transformado en una trampa y, sobre todo, en un campo 

de disputa, donde el voluntarismo de Rito se opone tajantemente al purismo de la dirigencia. 

También he mostrado cómo dicha tensión ha generado un cambio significativo en el deseo del 

protagonista, haciendo emerger en él un impulso mesiánico que opera como una negación de su 

derrota representada por aquella circularidad o “geometría enajenada” presente en tres niveles 

distintos: el espacio (la oficina del PRI), el lenguaje (las máximas guerrilleras) y el movimiento 

(la estructura bajo la cual yacen el testimonio y el diario). Ahora examinaré cómo la inversión de 

                                                

163 Roger Caillois observa varios aspectos de interés en los juegos basados en buscar el vértigo o ilinxs. De acuerdo 
con el sociólogo francés estos tienen como propósito “destruir por un instante la estabilidad de la percepción y de 
infligir a la conciencia lúcida una especie de pánico voluptuoso” (Los juegos 58); además se caracterizan por generar 
en el individuo la satisfacción de “ver estropeados pasajeramente la estabilidad y el equilibrio de su cuerpo, de 
escapar de la tiranía de su percepción y provocar la derrota de su conciencia” (88). 
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motivos religiosos configura el escenario de la escatología secular en el que se decide la suerte 

del personaje principal de la novela.    

4.4.3 El bien, el mal y otras figuraciones en el contexto de la derrota 

En Narrar el apocalipsis (1994) Lois Parkinson Zamora distingue una serie de temas 

generales que los narradores contemporáneos de Estados Unidos y América Latina  desarrollan e 

incluso transforman para representar sus correspondientes visiones de la historia a partir de lo 

apocalíptico. A propósito de La patria celestial de Salvador Castañeda recuperaré tres de esos 

temas, que considero pertinentes para mostrar al guerrillero como sobreviviente de su propio 

Apocalipsis enmarcado en la historia de los movimientos armados en México. Los temas a los 

que me refiero son: la “tensión apocalíptica entre los símbolos antropomorfos del bien y del 

mal”(14), la representación del “dualismo moral del apocalipsis encarnado en los opuestos 

metafóricos de Cristo y el Anticristo” (24), y la imagen final del nuevo cielo en la tierra (36). 

Para nuestros propósitos es conveniente volver al pasaje en que el guerrillero se encuentra 

ante la policía que despliega frente a él los documentos que contienen las conclusiones sobre la 

situación actual del movimiento armado.164 Aquí el narrador pone especial atención en el espacio 

donde la justicia se caracteriza por su oscurantismo en un sentido medieval: “Un silencio de 

                                                

164 En este pasaje relacionado con las detenciones de los camaradas, el guerrillero es interrogado por la policía que 
se ha apoderado de unos documentos elaborados por los miembros del MAR, los cuales son una evaluación del 
momento actual, pero sobre todo una autocrítica como en su análisis lo hacen notar Patricia Cabrera y Alba Teresa 
Estrada (Con las Armas 211). Los once puntos que ahí aparecen ofrecen un análisis estructural, ideológico y 
estratégico-militar de los grupos armados. Aquí algunos de ellos:  
*Todos los grupos armados víctimas de sus propias contradicciones e incapaces para jerarquizarlas, han tenido que 
sucumbir; divididos al mínimo de miembros, asesinados, perseguidos, encarcelados, en total desarticulación y 
arrinconados en repliegue inevitable.  
*Hasta ahora ninguna organización o grupo ha sido capaz de resolver el problema fundamental: la organización 
consciente de la población para su movilización hacia objetivos inmediatos, mediatos y estratégicos. 
*Todos los grupos armados han llegado al mismo nivel de su desarrollo, sin sobrepasar nunca el mismo tipo de 
actividad, con enclenques intentos de organización (47-8). En los ejemplos anteriores esta autocrítica surte un efecto 
reflexivo en la persona de Rito y de la organización guerrillera a la que pertenece, ya que enfatizan no sólo la crisis 
del sujeto revolucionario sino la pérdida de rumbo e incertidumbre respecto al horizonte de la acción. 
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confesionario era ése; de altas naves, de cúpulas huecas, de estolas y crucifijos, de retablos y 

sotanas: de falsa abstención sexual: la ley” (45). El Derecho es presentado como un monopolio 

controlado no por la autoridad judicial sino por el Santo Oficio, cuyos representantes son 

aludidos por el narrador como “confesores”, “bautistas” y “oficiantes” que, irónicamente no 

torturan sino proporcionan al guerrillero el sacramento del bautismo; incluso los trajes y las 

corbatas que los agentes visten, son tomados por estolas y sotanas.  

En su análisis sobre los espacios simbólicos alternativos en la América colonial Beatriz 

Pastor resalta la importancia del confesionario como un sitio donde el clero ejercía el control 

sobre los ciudadanos particularmente sobre la mujer y sus deseos de autonomía:  

El confesor representaba en relación con cualquier búsqueda de realización, liberación o 

autonomía femenina el derecho a la invasión por el poder patriarcal de todo espacio 

público o privado, físico, interior o simbólico. Sólo él tenía el derecho a legitimar, 

condenar o reinterpretar cualquiera de los elementos que constituían cada uno de esos 

espacios (309). 

Pese a que existen diferencias sustantivas entre los procesos sociales de la época colonial 

y del siglo XX, me interesa subrayar, a partir del ejemplo que he retomado de Beatriz Pastor, que 

en la novela de Salvador Castañeda el binomio gobierno-religión católica resalta por su carácter 

inquisitorial, y que, la relación confesor-pecador, más allá de la búsqueda del arrepentimiento y 

el cambio de conducta, realza el “acto confesional” mostrando las consecuencias derivadas del 

intento de emancipación por parte del disidente político frente al poder dominante que “invade” 

al sujeto para reducirlo física e ideológicamente. Sin embargo lo que es necesario hacer notar en 

esta dicotomía bien-mal es la doble sanción que recae sobre el guerrillero: una por medio del 

derecho a través de la coerción y otra moral a partir de la opinión pública.  
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Este acto disciplinario, recuerda inevitablemente al pasaje sobre el retrato del presidente 

analizado al inicio de este apartado: su imagen ha sido investida por un poder “teológico-

político”, su cabeza gobierna al cuerpo social y su mirada nos mira y cuida celosamente de sus 

intereses y de los límites de nuestras acciones. La tortura (así como la mirada del retrato) 

refleja(n) la fuerza del Estado sobre el guerrillero, quien a partir de aquellos motivos de la 

tradición judeocristiana ironiza sobre la moral de la clase dominante, representada por sus 

“confesores”, los cuales, paradójicamente, carecen de toda moralidad, como lo hace notar el 

narrador al proporcionar algunos detalles del agente que va a torturarlo:  

La mano encadenada. Un dedo metido hasta el fondo de él mismo a través del anillo de 

oro blanco adoquinado con chispas de diamante. Los acomodos de la cadena en la 

muñeca y la obsesión del placer sexual al mirarse el anillo … (50). 

Con un rechinido cromado las manos de uñas barnizadas liberaron un chorro cristalino 

que se desahogó en el fondo de la tina de baño del administrador de la “O” (51).  

Este pasaje concluye con dos imágenes muy poderosas en cuanto a la mimesis del 

“bautismo”: la primera describe el resurgimiento de Rito inmediatamente después de su tortura: 

“Parecía recién llegado del vientre; rescatado de las aguas, casi líquido” (53); y la segunda refuta 

esta vuelta a la vida del guerrillero cuando “el Bautista” le hace notar que su “penitencia” 

continuará en el Campo Militar Número Uno. La voz narrativa emplea la ironía de nuevo para 

mostrar la frustración con que el agente asume su propio fracaso al no haber logrado confesión 

alguna por parte de Rito, a quien ordena vestirse, para luego dejar caer sobre él una advertencia 

vulgar y siniestra: “Y ni cómo decirte que reces, cabrón, ustedes no creen en Dios” (53). 

En la novela de Castañeda el énfasis en la dicotomía entre el bien y el mal pone de relieve 

la falsedad de la historia que privilegia el triunfo del primero sobre el segundo, sin cuestionar los 
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espejismos que existen en torno a representaciones convencionales. La cárcel, por ejemplo, 

resulta el escenario idóneo para presentar esta tensión final entre el bien y el mal. Ahí, el director 

(de la cárcel) identificado en el texto como Judas, entrega al jefe de la policía y a sus agentes a 

varios guerrilleros a los que planean ejecutar en algún sitio alejado. El instante en que Judas deja 

a los camaradas frente a los policías es el epílogo de la batalla espiritual entre contrarios, donde 

los vencedores descienden al infierno carcelario para ajusticiar a las fuerzas del mal. El narrador 

confiere a ambos bandos rasgos muy particulares: a los guerrilleros, por ejemplo, los caracteriza 

por su decrepitud, mientras que a los policías, a quienes también identifica como “los justos”, los 

distingue por su exagerada pulcritud por aquello de su labor profiláctica del orden social. 

Además, en esta oposición entre contrarios el imaginario apocalíptico resalta por su carácter 

teatral, dado que el ordenamiento del espacio carcelario asemeja al de un tribunal o, en el mejor 

de los casos, al de un teatro griego clásico en el que se señala la tragedia de los guerrilleros y en 

el que se resuelve el juicio final y el curso de la historia contada por los vencedores:  

La plana mayor estaba adueñada de la cárcel … sentada en hemiciclo y al centro —como 

héroe— flanqueado por sus apóstoles, Nassar Haro. 

La mitad del círculo de los apóstoles eran casi todos los agentes de entonces … Los 

discípulos estaban de traje y piel olorosa. El otro hemiciclo eran ellos, los demonios, “los 

terroristas”, los MARinos, con uniformes azules (talla 40 parejo para todos) elaborados ahí 

mismo en Santa Martha (29). 

A diferencia de los pasajes teatrales de Al cielo por asalto en los cuales lo apocalíptico 

aparece como una serie de motivos que realzan el tema del duelo (no hay que olvidar que el 

Señor A ya está muerto), en este fragmento de La Patria Celestial lo teatral figura como un 
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detalle que insiste en el escenario postapocalíptico en que se encuentra el personaje principal y 

sus demás camaradas, es decir, la catástrofe ya pasó y los guerrilleros han podido sobrevivir al 

desastre que implicó su caída, aunque del todo, esto no los salve del peligro de ser asesinados o 

desaparecidos. Por otro lado, en la novela de Agustín Ramos lo teatral es mucho más elaborado 

técnicamente y sugiere posibilidades para su realización, es decir, si esos pasajes fueran 

montados sobre un escenario, tal vez no soportarían más que un espacio vacío o el empleo de 

mínimos elementos que denoten el lugar y que subrayen lo que siente y expresa el personaje. De 

manera contraria, en la obra de Salvador Castañeda el pasaje arriba citado sugiere un carácter 

teatral solamente a partir de la escena y la disposición de los personajes, tal como si fuera el caso 

de una tragedia. 

Conviene añadir que del pasaje anterior se desprenden dos detalles significativos: el 

primero se relaciona con el estado moral y el otro, con el estado físico de los guerrilleros. En el 

primero la voz narrativa representa a los camaradas despojados de asideros y autoridad alguna 

que pueda salvarlos de su caída y desamparo: “sin héroe ni redentor; sin jerarquías ya… (29). En 

el segundo, pone atención al desgaste de sus cuerpos causado por las medidas punitivas y la 

violencia del entorno carcelario: “Tenían rotas las suelas de los zapatos, mecates anudados a 

modo de cinturones; hongos en la piel inmunes a los medicamentos que dan en la cárcel; 

húmedos los huesos; los intestinos ulcerados” (29-30).  Del imaginario apocalíptico se decanta la 

imagen de la derrota, siguiendo el pensamiento de Idelber Avelar: bajo su caracterización como 

demonio y terrorista, el sujeto revolucionario deviene lentamente en cadáver, siendo él mismo el 

testigo de su progresiva descomposición y ruina. Cabe añadir que esas ruinas se extienden más 

allá del espacio carcelario para encontrar en el ambiente suburbano su expresión más vigorosa. 
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Este paisaje de la derrota es México, la “patria celestial” que por medio de la antítesis (y de 

todas las formas de la oposición como la ironía, la negación y la inversión) trae a primer plano el 

escenario post-apocalíptico ya representado con anterioridad, mediante el descenso que Rito 

emprende hacia su padre después de salir de prisión. 

Pasemos ahora al análisis de dos ejemplos más que a mi parecer, sobresalen por su 

carácter post-apocalíptico: en el primero resalta la primacía de los animales, que tienen más 

posibilidades de subsistencia que el propio Rito y sus demás camaradas, los cuales son 

conducidos a la muerte por la policía; y en el segundo sobresale la caída de Rito, la cual se 

aprecia en todo su esplendor.  

En el primer pasaje es notable el parangón que el narrador establece entre los cerdos y los 

perros callejeros que deambulan sobre unos llanos donde se levantan torres de alta tensión. A los 

primeros (los cerdos) los describe dispersos y derrotados, mientras que a los segundos (los 

perros) les concede cualidades humanas, incluso superiores a las de los guerrilleros:  

En cambio los perros se mueven como insurrectos, alzados, solidarios entre sí … 

Sobreviven de la basura; hasta ahora de los desechos del hombre. Pasan frente a nosotros 

—que seguimos esperando cualquier cosa de nuestros captores—, delante de aquella 

escuadra de lucha urbana del MAR desarticulada, sin concedernos mayor importancia (32). 

Pero esta caracterización resulta todavía más dramática y contradictoria cuando entre la 

jauría, uno de ellos dirige su atención hacia los prisioneros, haciendo del instinto animal una 

expresión humana cargada de una gran subjetividad: “Una mirada demasiado profunda, 

incomprensible hasta la desesperación,… tan esperanzada como cierta era nuestra derrota” (33). 

Ubicados en una escala superior, los perros aparecen más emancipados que los propios 

guerrilleros, y que la sociedad en su conjunto. La voz narrativa expone con claridad el anhelo de 
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Rito por alcanzar ese estado de liberación que percibe en esa jauría que se encuentra “muy por 

encima de la lucha de clases de la sociedad humana; desenajenados del conflicto entre las fuerzas 

productivas y las relaciones de producción” (33). Al final de este pasaje la voz narrativa invierte 

los roles y lanza una pregunta que resume la suerte del protagonista: “¿Será entonces el hombre 

capaz de sobrevivir de los desechos del perro?” (33). Sin embargo los perros y el guerrillero 

comparten una condición en común, al ser sobrevivientes de una catástrofe parecen adaptarse al 

estado de naturaleza que Claire Curtis en Postapocalyptic Fiction (2010) define como una 

condición dentro de la ficción post-apocalíptica desde la cual es posible un nuevo comienzo: 

“Los relatos de ficción post-apocalíptica presentan la útil falsedad de que hay una base —un 

estado de naturaleza— desde el cual podemos unirnos y renegociar nuestras vidas” (10).165 

Efectivamente, la imagen del mundo en ruinas y ese “estado de naturaleza” que experimenta el 

guerrillero propone una apertura, un nuevo comienzo inscrito dentro de ese final, que en este 

caso se enfoca en la reconstrucción de la historia de los movimientos armados en México. Un 

buen ejemplo de esta actitud se aprecia en la angustia y necesidad de Rito por recuperar el diario 

de la cárcel de Joaquín y el testimonio de Ho Chi Min, la cual consiste en conjurar la pérdida de 

esa memoria de la experiencia armada contada por sus propios actores que —como sostiene Pilar 

Calveiro al referirse al papel del testimonio hacia la construcción del relato histórico— aspira a 

abrirse paso y desandar el camino del silenciamiento oficial (“Testimonio” 67). 

Otro motivo religioso enmarca estas sensaciones experimentadas por Rito: se trata de una 

voz profética que vaticina la pérdida de aquellos escritos escondidos bajo la estructura de las 

sillas voladoras, el retiro de la feria y la llegada de la policía a la oficina del partido oficial, 

                                                

165 “Fictional postapocalyptic accounts present the useful falsehood that there is a ground —a state of nature— from 
which we can come together and renegotiate our lives (10). Traducción mía. 
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hechos que sucederán antes de la llegada de su camarada Jaime, el único a quien puede informar 

sobre la ubicación de esos documentos: “El motor de las sillas. El hueco en la tierra. La feria se 

va. Las steelson aflojarán las tuercas a mordidas. Desarticularán las articulaciones. Caerán 

hierros sobre hierros. Los malacates exhumarán lo que dice Ho Chi Min /” (108). 

En el tono profético del narrador sobresale el empleo del verbo “exhumar”, cuya 

relevancia indica la necesidad de desenterrar, traer de vuelta esos fragmentos de la memoria 

documentados por los guerrilleros, sacarlos a la luz y devolverlos a la vida pública por medio de 

la narración. En la cita anterior la barra diagonal marca la separación entre la ficción y el 

testimonio tradicional que ubica en primer plano al referente empírico. El testimonio 

corresponde a Francisco Juventino Campaña López, guerrillero del Frente Revolucionario 

Armado del Pueblo (FRAP), conocido entre sus camaradas como Ho Chi Min, quien narra los 

sucesos que derivaron del secuestro de José Guadalupe Zuno Hernández, suegro del ex 

presidente Luis Echeverría, hecho que tuvo serias repercusiones para los presos políticos. 

Las sesiones de tortura a cargo de la DIPD y la DFS, la tortura del padre de Campaña 

López como medida de presión, las conversaciones entre la familia Zuno y el guerrillero con el 

propósito de que éste último realizara un llamado a través de los medios de comunicación a sus 

compañeros pidiendo la liberación del suegro del presidente, así como su traslado a la 

penitenciaría de Santa Martha son algunos de los sucesos, que en voz de este ex combatiente se 

integran a la novela. 

Pese a su brevedad, este recuento presenta las características del género testimonial 

enunciadas por John Beverley y Marc Zimmerman en Literature and Politics in the Central 

American Revolutions (1990). Por ejemplo, es relatado en primera persona del singular y plural, 

de manera que el yo-personal se convierte en un yo-colectivo, siendo la voz del protagonista 
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representativa de un grupo específico (guerrillero-preso político) por el cual se pronuncia (174). 

Por otra parte, la presencia del testimonio dentro de la estructura de la novela genera un 

interesante efecto textual y visual que imbrica dos posiciones análogas en torno a la importancia 

de la memoria. Desde el referente empírico, observé que el autor (ex guerrillero) de la novela 

participa en la producción del testimonio fungiendo como un interlocutor que aprovecha la 

autoridad y la flexibilidad del género novelesco, dentro del cual se incorpora el testimonio para 

hacer escuchar la voz del que no tiene voz. Sin embargo, dentro de la ficción, la figura del 

interlocutor no está definida con claridad; sólo se sabe que el documento existe, por lo que se 

intuye que la necesidad de Rito consiste en recuperar esos escritos con el objetivo de hacer 

pública  esa “narración de urgencia” sobre un “episodio significante” (Beverley 173) en la vida 

del camarada Ho Chi Min, el cual narra la experiencia de la represión y la cárcel en el marco de 

la lucha revolucionaria en México. 

4.4.4 El duelo y la contemplación de la catástrofe 

En el capítulo que dediqué al duelo y la memoria se comentó la observación hecha por 

Elizabeth Jelin acerca de las implicaciones del término “testigo”. Para la autora, recordemos, hay 

dos maneras de comprenderlo: desde la primera y la tercera persona, es decir, desde la 

perspectiva de quien ha vivido una experiencia límite y puede narrarla (el sobreviviente), y desde 

el punto de vista de quien que presenció un suceso determinado sin involucrarse directamente, 

pero cuya su palabra es útil para validar la existencia de ese hecho (el observador directo). En 

cuanto a este testigo-sobreviviente James Berger realza algo muy importante: aquello a que ha 

sobrevivido, dice, “es algún trauma dotado de una significancia cultural —algún apocalipsis” 

(After 47). En ese mismo orden de ideas Idelber Avelar nos recuerda que dentro de una 
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temporalidad apocalíptica el texto “no sostiene otro retorno”, y que el sobreviviente es portador 

de “la última palabra” (Alegorías 244).  

En el presente análisis estos presupuestos teóricos trazan las coordenadas que nos 

conducen hacia el cierre de la narración. La condición del personaje como testigo-sobreviviente 

de un acontecimiento significativo explica la actitud de una generación caracterizada por sus 

propios códigos, valores y formas de expresar sus deseos de emancipación; en este sentido, el 

“trauma”, dotado de una “significancia cultural” que Berger menciona es esencial para 

comprender por qué, al final de este proceso el guerrillero es representado desde una dimensión 

apocalíptica, la cual, realza su carácter como sobreviviente de las trampas de la ideología y de un 

proyecto político y social fallido.  

Un detalle trivial enmarca uno de los últimos encuentros que Rito sostiene con Jaime, su 

antiguo camarada que intenta disuadirlo de no realizar ninguna acción violenta. De aquella 

conversación Rito tiene presente el lugar, un espacio salitroso donde convergen los 

“sobrevivientes de la catástrofe universal” (106), que ahí han improvisado un mercado donde 

venden toda clase de cacharros y desperdicios, y en cuyo centro resalta la figura de un Cristo 

maltrecho, horrorosamente mutilado, que es ignorado por todos: 

en el centro del Apocalipsis; un Jesús metamórfico del que nadie se ocupa … Es de 

madera roñosa con alargadas brechas, de pelo alambroso que le brota de la cabeza en 

manojos injertados por algún inepto; una imagen residual era la suya…. un charlatán 

luego de ser vencido. El Divino Rostro carente del labio superior ha trocado su expresión 

agónica y misericordiosa de súplica al cielo, en una mueca de burla de sí mismo y de su 

intento (106). 



 

 

271 

El paisaje urbano no es puro ornamento. Su carácter alegórico nos recuerda aquello que el 

escritor uruguayo Carlos Martínez Moreno denomina como la deca, que Fernando Aínsa explica 

en Los buscadores de la utopía (1977). De acuerdo con Aínsa, se trata de la expresión 

rioplatense: “la deca”, apócope de “decadencia”; en este caso implica un proceso de deterioro 

alargado en un “‘tempo’ narrativo que va aventando paulatinamente los ‘objetos’ que integran el 

original ‘espacio sagrado’”. La deca es la agonía simbólica … “de una clase social, de un ‘grupo 

familiar’”(168).  

En la novela de Castañeda, Rito, el testigo-sobreviviente aparece integrado a ese espacio 

lleno de objetos que son producto de la farsa política y del deterioro social y económico; ese 

Cristo alrededor del cual los comerciantes indiferentes se congregan es la personificación de Rito 

y su ilusión redentora. Tan deteriorado como ese Mesías, el guerrillero experimenta el mayor de 

los descensos al descubrirse de nuevo en la oficina regional del PRI, terriblemente abandonado. 

Súbitamente llega la policía al lugar y extrae al guerrillero para llevarlo al interior de una 

patrulla; la bomba antipersonal en manos de uno de los uniformados lo delata como terrorista. 

Mientras todo esto sucede, un último aliento emerge del pensamiento del guerrillero que lo 

motiva a resistirse a su propia catástrofe: “‘…Cada combatiente de la guerrilla, por su capacidad, 

vale por diez del enemigo y debe ser capaz de echar a andar todo otra vez si la organización es 

desmembrada y llegara a quedar sólo…’ Recordó esto muchas veces con hambre, con frío, con 

sueño, enfermo; cansado. Sobre todo cuando era rechazado aquí y allá donde quiera que solicitó 

trabajo” (129). 

Todavía, con lágrimas en los ojos, Rito alcanza a mirar a su camarada Jaime, de quien se 

separa definitivamente, marcando así el instante pleno de su orfandad, la cual se acentúa de 

manera dramática porque Rito jamás logra ponerlo al tanto sobre los escritos escondidos, y 
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porque la presencia de este último reafirma el hermetismo de la organización y las relaciones 

entre los propios militantes: Jaime-Joaquín-Salvador “eran una especie de Padre, Hijo y Espíritu 

Santo; tres misterios en uno (130). Sin embargo, Rito se rehúsa a reconocer su derrota y, 

tomando aliento nuevamente, se sitúa de manera catastrófica en el mismo punto de partida: 

A lo mejor él podía echar a andar todo nuevamente. Pero ahora, al estar ahí, 

desmembrado él mismo, el núcleo, la nueva organización en germen; la consigna le 

parecía lejana; alejada como la misma toma del poder, tan imposible que le era ajena; una 

locura de verdad: “…echar a andar todo otra vez…” ¡Cómo no! ¡Chinguen a su madre 

teóricos! —concluyó para él (130). 

Sin embargo, ya dentro de la patrulla en movimiento la realidad asesta a Rito el golpe 

definitivo, pues a la distancia alcanza a distinguir de nuevo a los comerciantes que avanzan en 

procesión llevando en andas al Cristo mutilado “que parecía burlarse de todo, de lo que quiso y 

no pudo” (131). En la novela ese es el momento de la gran revelación: la imagen de una sociedad 

que él quiso ubicar en una escala superior del desarrollo a través de la lucha armada, y que 

enajenada rinde culto a los desperdicios del mercado: 

Hombres, mujeres y niños como nómadas; sin rumbo, demasiado lentos y en armonía 

dolorosa con un estribillo arrastrado en cada palabra; una letanía surrealista de 

condenados: Oh María / madre mía / oh consuelo del mortal / amparadme / y guiadme / a 

la patria celestial… “…La patria celestial…” “…La patria celestial…” —caviló Rito, 

repitiendo esta frase varias veces; no porque nunca la hubiera escuchado, sino por las 

circunstancias en que lo estaba oyendo; por la profunda connotación de duda y 

desesperanza que contenía la frase (131). 
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El cierre de la novela es demoledor. Efectivamente, como sugerí al apoyarme en el 

pensamiento de Idelber Avelar, el relato no permite retorno como ocurre en la temporalidad del 

mito: la patria celestial, la Nueva Jerusalén, el cielo en la tierra no será. La promesa de un mundo 

nuevo figura por su reverso negativo, su imposibilidad, su carácter distópico. Vemos entonces 

que la esperanza postapocalíptica sugerida por Claire Curtis es irrealizable desde el punto de 

vista de la acción del personaje de la novela, si acaso existe un indicio para volver a empezar, no 

será desde la acción revolucionaria sino a partir del conocimiento de la historia de los 

movimientos armados en voz de sus propios actores. En este punto, coincido de nuevo con 

Avelar para quien el sobreviviente del tiempo apocalíptico es “portador de la última palabra”. 

Sin embargo, esta última palabra contenida en el diario y en el testimonio debe necesariamente 

desprenderse de su portador, es decir, buscar su propia luz y cauces para proponer un nuevo 

comienzo, otra manera de mirar la historia que es una de las grandes preocupaciones que he 

notado en el discurso de autor, quien nos recuerda la importancia de exhumar esos fragmentos. 

Para Rito no habrá otra oportunidad más, su destino es la desaparición. Consciente de 

ello, el protagonista se abstrae en los cantos de aquellos peregrinos que transitan por las calles de 

la periferia urbana revelándole el final de su tiempo. No es la derrota generalizada lo que 

conmueve, sino el profundo duelo del protagonista contenido en la imagen de aquel monigote 

que guía a un pueblo enajenado y melancólico hacia una tierra prometida inexistente.  

He mostrado la conexión entre el duelo y el imaginario post-apocalíptico, a partir de la 

pérdida del horizonte utópico experimentada por el protagonista de La patria celestial en quien 

advierto algunas expresiones del duelo melancólico: la pérdida permanece “viva” al interior de la 

psique del protagonista, irrumpe cada vez que algún estímulo del exterior lo altera, se apropia del 

sujeto revolucionario y lo canibaliza o recicla. A lo anterior agregaré que el proceso de duelo 



 

 

274 

experimentado por Rito se estanca en la fase de recuerdo-iteración: es circular como las máximas 

guerrilleras, las sillas voladoras y las memorias, y no trasciende hacia la liberación; además de 

que tiene un efecto negativo entre el sujeto y su relación con el mundo. 

Otro aspecto importante sobre este duelo melancólico del protagonista es la cancelación 

del lenguaje. Caber recordar que a lo largo de la narración conocemos más al protagonista por 

sus pensamientos que por sus palabras. Rito no puede o no desea hablar, sus intentos de articular 

la palabra se reducen a las máximas guerrilleras, que al modo de un espectro irrumpen desde el 

interior de su cripta imaginaria. Incluso éstas se van deformando paulatinamente, lo cual muestra 

también la ira del guerrillero sobre su objeto de amor. En síntesis, solo a través de su mirada el 

protagonista nos dice lo que para él es imposible expresar por vía de la lengua, de ahí la 

relevancia de sus visiones postapocalípticas, a través de las cuales también desarticula y 

cuestiona las formas convencionales del poder dominante: el partido oficial, la religión, la ley, la 

moral.  

Sobre el intento de Rito por reorganizar la lucha armada también expuse que en lugar de 

un horizonte caracterizado por la posibilidad, éste se halla atrapado dentro de aquel círculo por 

medio del cual es representada su derrota. En este caso, las máximas guerrilleras figuran como 

remanentes de una ideología que no alimenta el impulso utópico, sino que cataliza una obsesión 

que transforma su deseo en un impulso mesiánico. Por lo tanto, su “hambre” de cambio está 

fincada en un esfuerzo redentor e individualista, por medio del cual también busca hacer frente a 

la crisis estructural y política de su propia organización guerrillera.  

A diferencia de Al cielo por asalto donde el duelo y las visiones apocalípticas convergen 

con la utopía, en La patria celestial el duelo por la pérdida de la utopía sitúa a la pérdida (la 

revolución) misma y al protagonista entre las ruinas del paisaje postapocalíptico, aquel que de 
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acuerdo con el pensamiento de James Berger, figura en la novela de Salvador Castañeda como el 

sobrante, lo que queda después del suceso apocalíptico. Lo anterior permite volver de nuevo a la 

novela de Agustín Ramos, particularmente al apartado en el que analizo los textos teatrales 

donde el protagonista y el entorno que lo rodea son sólo ruinas enmarcadas dentro de una 

temporalidad apocalíptica. Conviene recordar que la novela de Ramos concluye con el inicio de 

una revolución, esa guerra contra el enemigo invasor puede entenderse como el Apocalipsis 

desde el cual el cadáver del señor A no sólo critica al orden global existente sino que también —

insisto— se permite hablar de la esperanza; en la novela de Castañeda la derrota del movimiento 

revolucionario figura como una encarnación de la desesperanza propia de la realidad 

postapocalíptica. Entre ambos casos la diferencia es sustancial: en la novela de Ramos lo 

apocalíptico sugiere que la promesa de un nuevo mundo es latente, mientras que en la de 

Castañeda si el desastre figura como una condición permanente es porque lo postapocalíptico 

sugiere ya un modo de vida, un orden establecido: no sólo se trata del guerrillero que ha 

sobrevivido al Apocalipsis sino de la sociedad en general que conforme se ha adaptado a vivir de 

sus propios escombros. 

Hacia el final de la narración se intuye que Rito será torturado y luego desaparecido, y 

que amargamente el mundo enajenado, imperfecto y derruido continuará su curso. Sin embargo, 

aquello que queda son los escritos (el diario y el testimonio) de los cuales no sabemos su destino. 

En esos escritos se condensa lo utópico, la mínima pero verdadera esperanza, si es que en la 

novela hay cabida para ésta. En ellos, estoy seguro, reside el verdadero comienzo después de la 

catástrofe, porque su hallazgo o rescate implica nuevas posibilidades de comprender el pasado 

para tomar acciones en el presente. Nótese además que la ficción realza la importancia de las 

formas testimoniales de escritura que no tienen una pretensión artística, de ahí la preocupación 
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del autor por “los trabajos de la memoria”, por decirlo en términos de Elizabeth Jelin. El final, 

por lo tanto —como cierre de la narración y como final de la historia—, no es una entidad 

cerrada, al contrario, permanece abierta porque deja latente la posibilidad de que esos textos sean 

encontrados y se incorporen a la memoria de los movimientos armados haciendo contrapeso a los 

recuentos oficiales. 
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Conclusiones 

No hay relato sin duelo. A veces de manera directa y abrumadora, o en otras ocasiones de 

forma tangencial o sutil, pero el duelo está ahí y reaparece como una condición inevitable y 

definitiva en las narrativas sobre los movimientos armados en México abordadas a lo largo del 

presente trabajo. A partir de la idea de que el duelo no constituye estrictamente un cierre o final 

sino, al contrario, una entidad abierta desde la cual la pérdida produce, trabaja, dialoga, crea, 

recrea, construye, destruye, combate e interpela, he identificado “las formas” que emanan desde 

esa condición. 

La primera de estas formas se centra en los usos de la memoria ante la experiencia de la 

pérdida de un familiar, donde el trabajo del duelo sobresale por su doble función, ya que por un 

lado busca el reconocimiento y aceptación de esa pérdida, y por el otro realiza un “trabajo de la 

memoria” que aspira a ir más allá de lo individual con el propósito de dar salida al 

acontecimiento (de la pérdida), marcando así su transición hacia los territorios de una verdad 

histórica como conocimiento. En Veinte de cobre de Fritz Glockner y Morir de sed junto a la 

fuente de Minerva Armendáriz se observa claramente este ejercicio en el que el trabajo del duelo 

y el trabajo de la memoria se articulan y avanzan hacia la misma dirección, siendo la memoria 

tanto oral como escrita, así como el archivo personal sus principales fuentes. En ambos textos el 

hecho de compartir el relato se vuelve una condición necesaria para otorgar un sentido al pasado 

y poder así tener bases firmes para enfrentar el presente. Sin embargo, llegar a un buen término 

con el trauma de la pérdida e incluso alcanzar el reacomodo social dentro del núcleo familiar son 

aspectos que evolucionan junto con la construcción de la verdad histórica del relato contado, de 

ahí entonces la necesidad de narrar para conformar un conocimiento crítico sobre ese pasado, 
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una memoria o contra-historia capaz de hacer contrapeso a los datos presentados por las 

versiones oficiales.  

Es de este modo que tanto el relato oral y escrito, así como el archivo personal se vuelven 

en ambos textos herramientas necesarias para la exhumación del pasado, el cual se distingue en 

todas estas narrativas por su carácter fragmentario. En Veinte de cobre la existencia de un 

archivo personal así como la experiencia testimonial de Federico permiten animar la imagen del 

padre con el fin de reelaborar la historia familiar, y así acercar al hermano menor al trabajo del 

duelo que por acuerdo familiar él no logró experimentar. En el caso de Morir de sed junto a la 

fuente, Minerva Armendáriz, en su afán de llegar a un buen término con su pérdida se atreve a 

organizar su archivo-memoria personal, iniciando así la recolección de ese pasado que la 

conduce a asumir y a ejercer su papel de deudo. Vale decir que la autora, al deber también 

hereda, por parte de su ser querido, un saber que necesita ser transferido, aspecto que transforma 

el contenido convencional del duelo al incorporar en éste la búsqueda de agencia. 

En ambos casos la experiencia guerrillera tanto del padre como del hermano fallecidos 

nos recuerdan aquella premisa de Pierre Nora acerca de los lieux de mémoire, la cual plantea que 

para que éstos existan “debe haber una voluntad de recordar”; el duelo, sin lugar a dudas 

estimula esta “voluntad” al someter al recuerdo a una serie de transiciones que van de lo 

psicológico a lo genealógico y de lo individual a lo colectivo marcando así, la vías hacia la 

conformación de un conocimiento, pero sobre todo, la adquisición de un compromiso enfocado 

en la continuidad del deseo por alcanzar un futuro mejor. 

No hay que olvidar, además, que el duelo en familia y el compromiso político constituyen 

aquí una coposesión de significantes que tienen lugar en el marco de una ruptura generacional. 

Hemos visto en capítulos anteriores cómo Minerva Armendáriz y Olivia Ledezma utilizan 
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respectivamente los nombres de sus hermanos fallecidos, quienes para ellas fueron el ejemplo a 

seguir en su formación política y como militantes de izquierda. En este sentido, Fritz Glockner 

proporciona otro ejemplo bastante significativo a partir de la película Rojo Amanecer (1990) 166 

de Jorge Fons, exponiendo cómo dentro de un mismo círculo familiar convergen y conviven 

varias generaciones en coyuntura y ruptura: el abuelo es un ex militar de la Revolución 

mexicana; el padre de Carlos es un trabajador, producto del milagro mexicano; los hermanos 

mayores que asisten a la marcha pertenecen a esa generación que carga con toda la efervescencia 

de los tiempos: la guerra fría, la Revolución cubana, el Che Guevara, el marxismo como 

catecismo, la libertad sexual, el rock; por otro lado, está la hermana que es una adolescente y 

Carlos, quien es el menor de la familia. Glockner pone especial atención en estos dos últimos 

personajes; para él, la hija forma parte de la generación de la ruptura que años después de la 

masacre decide entrar a la guerrilla —y que dicho sea de paso carga la rabia y el duelo que en 

ella dejó la masacre—, mientras que Carlos pertenece a esa generación fantasmal, confundida, 

domesticada, que creció en la década del setenta, como afirma Federico en Veinte de cobre. 

Hemos observado que tanto en la novela como en el testimonio el duelo motiva a los 

deudos hacia la búsqueda o el encuentro con los orígenes; sin embargo, el tejido de la memoria 

no se fía solamente de la huella material (aquella que habita en el archivo personal) sino que 

advierte en el ejercicio de la memoria, en tanto “voluntad de recordar”, su recurso más 

importante. En la novela de Glockner, Federico no sólo desempeña el papel del “historiador 

menor” (énfasis mío) —pero no por ello menos importante—, que muestra y transfiere a Irving 

esas memorias, las cuales reclaman un “deber”, una toma de conciencia, como se aprecia cuando 

                                                

166 Citado en Ruiz Mondragón, Ariel. “La guerrilla en un hoyo negro. Entrevista con Fritz Glockner”. Periodistas en 
línea. 
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Federico habla a su hermano sobre la necesidad de tomar en cuenta a nuestros muertos porque 

eso permite alcanzar el conocimiento de nosotros mismos; en el caso de Minerva, su propia 

escritura se orienta hacia el “deber”, es decir, hacia la conformación del relato que servirá como 

moneda de cambio con la cual la autora podrá saldar su deuda con la sociedad. 

Conviene dejar en claro aquí que en ambos trabajos narrativos lo que más importa es el 

proceso de elaboración en familia no tanto la historia de la guerrilla, aunque en el trabajo de 

Minerva Armendáriz este último aspecto sí tiene mayor relevancia; sin embargo, en ambos casos 

la resolución final del duelo y la aceptación definitiva de la pérdida quedan en suspenso. En este 

sentido, Federico y Minerva parecen entender que elaborar implica no sólo reafirmar los lazos 

familiares sino también hacer una aproximación crítica del pasado a partir de lo dado y lo 

recibido durante dicho proceso. A la forma, idea o imagen que surge a partir de esta 

aproximación crítica, que tanto personaje como testigo elaboran, debemos necesariamente darle 

el nombre de “reconocimiento”, siguiendo el pensamiento de Paul Ricœur, de quien me gustaría 

rescatar la imagen del cono invertido que retoma de Henri Bergson para describir el proceso 

lleno de dificultades que experimenta la memoria en su trayecto descendente hacia la punta del 

cono donde habrá de realizarse el “único y precario testimonio de la memoria”. 

Vemos entonces que no hay traición al fallecido, no puede haber traición, porque en este 

caso, elaborar no significa sustituir al objeto perdido, “matar al muerto”, como dice el lugar 

común, sino situar a la pérdida en el centro del debate público; ahí reside su “reconocimiento”, 

en la fidelidad y en el esfuerzo dirigido a que ésta pérdida produzca su propio conocimiento. 

En Vencer o morir de Leopoldo Ayala y en Al cielo por asalto de Agustín Ramos el 

duelo es sinónimo de duración. La duración del rito (la marcha que conmemora la masacre de 

Tlatelolco) y la duración de la memoria que precede a la decisión que conlleva al acto temerario 
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del protagonista contra el cazabombardero, respectivamente, configuran el espacio del duelo 

dentro de la cual emergen los fantasmas del pasado, para dar su testimonio sobre la experiencia 

de la guerrilla y el tiempo de la represión que enmarcó los movimientos sociales de aquella 

época. En la novela de Ayala la recurrente aparición de los actores sociales refleja no sólo el 

proceso inconcluso por efectos de la violencia estatal, sino la importancia que cobra la utopía. 

Hemos visto cómo Olivia Ledezma, Pablo Alvarado, Jesús Piedra y Lucio Cabañas, además de 

objetos de pérdida, son sujetos de utopía enmarcados en el tiempo del duelo, de ahí su duración, 

que es la persistencia del deseo de cambio frente a las políticas de la desmemoria. 

Percibo ya una objeción respecto a la antinomia que parece surgir entre el duelo y la 

utopía, sobre todo porque el aura de finitud del primero parece ensombrecer y oponerse al 

carácter esperanzador y luminoso de la segunda, por aquello de la anticipación de un futuro 

imaginado. En este sentido arguyo cómo en la novela de Ayala sobresale una voz social que 

aprovecha la condición productiva del duelo para exigir justicia, pero también para recordarnos 

que las utopías se trabajan colectivamente, siendo el punto de partida la evaluación crítica del 

presente que es causa de insatisfacción. Hemos visto cómo Olivia Ledezma canaliza esa 

insatisfacción del presente mediante la vía de una maternidad (ideal) que requiere del duelo 

personal para transitar hacia la utopía. 

En sus reflexiones sobre la metafísica de la duración de Henri Bergson, Ramón Xirau 

menciona que duración es “mi tiempo vivido”. Esta es una condición que se cumple en los 

personajes en duelo que he analizado a lo largo de esta tesis. El duelo, sugeriré siguiendo, el 

pensamiento del filósofo catalán, es “tiempo vivido”, experiencia “inmensurable”, como ocurre 

en Al cielo por asalto de Agustín Ramos, donde el tiempo vivencial del duelo (experimentado 

por el señor A debido a la pérdida de su hermano mayor), ocurre dentro un Apocalipsis 
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individual. Así, el señor A nos recuerda la suerte del melancólico: a él no le interesa elaborar el 

duelo, sino vivirlo enteramente como un proceso que culmina con la acción suicida que realiza 

en defensa de la nueva utopía, la cual ha atestiguado con asombro justo antes de subir a la 

cornisa del edificio para derribar al cazabombardero. Desde su mirada melancólica, el 

protagonista registra un solo tiempo: el del desastre universal, el tiempo apocalíptico por medio 

del cual realiza una crítica de su pasado-presente y de las instituciones que antes de la revolución 

en ciernes representaban al poder político.  

Al igual que Gume, su amigo Caín y el resto de los camaradas, el señor A muere, pero su 

deceso no equivale al silenciamiento; por el contrario, el muerto se pronuncia y su discurso 

enmarcado en una especie de drama fúnebre tiene como propósito problematizar el poder del 

símbolo al que muestra a través de sus ruinas: el capitalismo, la patria y el tiempo lineal. 

Pareciera que con la muerte del protagonista al final de la novela sólo existe la derrota, pero no 

es así: con su muerte el señor A autoafirma su filiación tanto familiar como política, de manera 

que la esperanza por el nuevo mundo y el hombre nuevo quedan como posibilidades que 

permanecen después del asalto al cielo. El escenario apocalíptico sirve como telón de fondo para 

hacer que el duelo y la utopía puedan converger y articularse hacia el futuro como expresiones de 

emoción y anhelo humanos. 

En ¿Por qué no dijiste todo? y La patria celestial de Salvador Castañeda la derrota 

generalizada del movimiento guerrillero define el rumbo de los personajes. Si en el primer caso, 

Joaquín testimonia, a partir de su proyecto de novela, el proceso de devenir en pérdida del sujeto 

revolucionario dentro del espacio carcelario, en el segundo, Rito aparece como ese mismo sujeto 

que luego de la experiencia carcelaria es presa de una profunda melancolía, la cual lo impulsa a 

intentar la recuperación de su agencia dentro de la organización y a reanimar a su objeto (de 
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utopía) perdido que es la revolución. Los personajes de Salvador Castañeda se caracterizan por 

vivir dentro de la fractura, sólo que en cada uno esta experiencia ofrece rasgos muy particulares: 

Joaquín canaliza la catástrofe a partir de la escritura; su aspiración literaria, hemos constatado, le 

permite adentrarse en la fractura, es decir, en una serie de pérdidas, cuyo efecto mayor se 

distingue en el socavamiento del sujeto revolucionario: en el rompimiento de las relaciones 

sociales (amistad y política), en la pérdida de la condición humana (animalización), y en la 

distorsión del lenguaje que figura como negación y trampa. 

La mirada de Joaquín permite incluso apreciar los duelos anteriores a la derrota que los 

personajes han experimentado y que a modo de digresiones irrumpen como fantasmas en el 

presente que es harto abrumador. Esta perspectiva dialéctica, en el sentido de que su proyecto de 

novela parte de la realidad carcelaria para situarse de súbito en diferentes tiempos y lugares 

ajenos al presente narrativo, sugiere el anhelo de libertad por parte de los camaradas que, a través 

del recuerdo, intentan evadir sin éxito el tiempo carcelario que se extiende más allá de los 

barrotes y los muros. Asimismo, estas digresiones hacen evidente una marcha en sentido 

contrario al exponer la progresiva pérdida de los sueños hacia delante, el agotamiento de la 

esperanza y la supresión del impulso utópico, que por vía de la violencia provoca en los 

camaradas el efecto devastador de la distopía que es la pérdida de sí mismos, y de su propia 

humanidad. Ahí hay duelos. 

Sin embargo, no se trata de una mirada condescendiente: la distancia que el protagonista 

toma respecto a sus compañeros obedece a su necesidad de mostrar los saldos de la derrota, pero 

sobre todo de hacer un balance crítico sobre el movimiento tomando en cuenta las experiencias 

personales de cada guerrillero. El protagonista nos revela que no hay apologías, que el lado 

luminoso de la revolución socialista desde la experiencia mexicana existe solamente como el 
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proyecto que fue; asimismo nos muestra que hay sólo restos, deshechos desperdigados en la 

libreta que tanto cuida: el lodo de la historia que constituye la materia prima de esa novela que 

imagina en el umbral de la libertad. Si la escritura ayuda a Joaquín a resistir al desastre, al final 

no lo salva de éste, pues al salir de la cárcel es secuestrado; por su parte, la libreta que contiene 

las notas se ha extraviado: hubo-no habrá novela (énfasis mío). Diré que la gran novela sobre la 

experiencia de la guerrilla se vuelve un gran paréntesis en el tiempo, mientras que la libreta —

que es el antecedente testimonial de la novela imaginada— debe ahora cumplir con creces su 

cometido: emerger desde su condición de pérdida y producir un conocimiento. 

En La patria celestial el vivir dentro de la fractura ofrece un panorama totalmente 

opuesto al que hemos observado en la persona de Joaquín en ¿Por qué no dijiste todo?. La 

diferencia consiste en que Rito experimenta esa ruptura no sólo desde la derrota histórica sino 

también desde “la pérdida de la pérdida”, tomado prestada esta frase de Judith Butler. Pero este 

“horizonte fracturado” que emerge amenazante frente a Rito es la incertidumbre sobre el futuro 

que se despliega ante él como un terreno baldío en el cual desea fincar de nuevo las bases de su 

proyecto político, aun cuando ya no hay nada que construir. En este sentido, la voz narrativa es 

enfática, ya que cuando afirma que “Ha perdido todo”, se refiere a la pérdida de sí mismo: como 

ser humano y como sujeto revolucionario, se refiere al hecho de que Rito tiene que lidiar con la 

errancia, con la angustia que causa en él la soledad como militante y con un impulso, que vacío 

ya de toda utopía, lo conduce a llevar su ilusión revolucionaria hasta las últimas consecuencias; 

se refiere a la sucesión de duelos (por la pérdida del padre, por la pérdida de la libertad, por la 

pérdida de la razón y por la pérdida de la utopía ¿o el terrible encuentro con la distopía?) que 

conducen al personaje hacia los territorios de la melancolía, desde donde logra contemplar todo 

aquello que ha sobrevivido desde su Apocalipsis individual.  
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Rito habita en la dimensión del todo-remanente. Todo, incluso él mismo, parece ser 

fragmento, escombro, ruina: el (des)orden del espacio, el padre (lo abyecto), el símbolo (el Cristo 

andrajoso y mutilado del mercado), la patria (la periferia urbana y su gente), los recuerdos y 

hasta el habla, la cual evidencia el quiebre del lenguaje, según se aprecia en las máximas 

revolucionarias que desde su memoria experimentan el mismo desgaste que padece el personaje. 

La patria celestial, su imagen (y contenido) de “duda y desesperanza” —de acuerdo como es 

presentada a partir del estribillo que los comerciantes entonan mientras llevan en procesión al 

Cristo del mercado— es una ironía tanto verbal como de situación. Es la distopía hecha realidad: 

“la patria celestial” es como decir, “no hay tal lugar”, pero “ese lugar es éste”, el sitio de la 

utopía que se desvanece, el lugar del cataclismo personal y del drama fúnebre que anuncia al 

protagonista la imposibilidad de su futuro. He ahí el “horizonte fracturado” de Rito, que se 

desvía de su verdadera agencia política, que, aunque mínima, reside en los escritos (el testimonio 

de Ho Chi Min y el diario de Joaquín) que jamás logra recuperar, y que al igual que la libreta que 

contiene las notas de Joaquín en ¿Por qué no dijiste todo? terminan por señalar la posibilidad de 

escribir la otra historia, que parece ser una de las grandes preocupaciones del autor. 

Hasta aquí las reflexiones sobre el duelo y sus diversas formas en la literatura sobre la 

guerrilla mexicana de las décadas del sesenta y setenta. Sólo me resta plantear que, más allá de la 

perspectiva clínica que aporta el psicoanálisis, el duelo, abordado desde otras disciplinas como 

las artes y las ciencias sociales, juega un papel esencial en la reconstrucción o rearticulación de 

las memorias del pasado, así como en la comprensión de los procesos creativos orientados al 

desarrollo del imaginario sobre la guerrilla mexicana. El duelo, en este caso, se espectraliza, 

permea las formas que hemos abordado: la memoria, la utopía y las visiones apocalípticas, 

exponiendo así sus efectos textuales y visuales.  
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Pero, ¿por qué el duelo?, habría que preguntarnos de nuevo. Porque éste señala una 

pérdida histórica, un desquiciamiento, una dislocación, por decirlo con Derrida, y porque en esta 

dislocación existe la necesidad de dar un sentido al pasado, hablar del trauma y abrir la 

experiencia de la clandestinidad a la expresión estética, a la reflexión y a la crítica, y sobre todo, 

llevarla a los ámbitos de la justicia, ya que después de varias décadas sigue siendo una asignatura 

pendiente. Hasta aquí el aporte de este trabajo, el cual reconoce una gran diversidad de caminos 

que aún quedan por explorar respecto al tema de la guerrilla en el México de la segunda mitad 

del siglo XX. Vale mencionar que el testimonio sigue siendo la disciplina que ofrece grandes 

posibilidades hacia el estudio y reencuentro con la experiencia de la clandestinidad; en este 

sentido, sería de gran importancia seguir actualizando los materiales referentes al papel de las 

mujeres dentro del movimiento armado, así como sus diversas representaciones desde la ficción, 

donde se puede expresar de otro modo lo que en el testimonio sería imposible. 

Desde la crítica literaria todavía queda pendiente investigar el drama, la poesía y el 

cuento surgidos a partir de la experiencia guerrillera. Convendría también hacer un estudio 

detallado sobre las artes plásticas, en particular el dibujo, la pintura, la fotografía y el grabado, 

así como sobre los archivos sonoros y los lenguajes audiovisuales, tales como el cine de ficción y 

el género documental, que en los recientes años han generado obras de importancia capital. 

Desde los estudios culturales habría que dirigir la mirada también hacia la recepción del 

fenómeno desde los pueblos indígenas, considerando las diversas regiones culturales del país 

como la huasteca, la mayo-yoreme, el Sotavento y Tierra Caliente, que sin duda es hasta ahora la 

más estudiada, así como las regiones del Grijalva y el Usumacinta. Desde el punto de vista 

histórico aún queda por trazar el desarrollo de la teología de la liberación en México y su 

relación con los movimientos guerrilleros de aquella época, en especial la influencia que ejerció 
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sobre la juventud cristiana, teniendo como caso más relevante el de Ignacio Arturo Salas 

Obregón, también conocido como “Oseas”, quien fue el fundador de la LC23S. Tomando en 

cuenta que la guerrilla mexicana de la segunda mitad del siglo XX es un caso particular, con 

relación a los gobiernos autoritarios del resto de América Latina, vale la pena afirmar que sus 

posibilidades de exploración son inagotables.  

Me gustaría finalizar mencionando que la escritura de este trabajo ha resultado 

conmovedora por dos sucesos en particular. El primero tiene que ver con una nota periodística 

que leí en el periódico La Jornada publicada el 15 de junio de 2014, la cual informaba sobre el 

hallazgo de los restos de un guerrillero abatido hace 40 años por el ejército mexicano en un 

paraje cercano al poblado de Posquelite, ubicado en la sierra de Atoyac, en el estado de 

Guerrero, que durante los años setenta fue la zona de influencia de la Brigada Campesina de 

Ajusticiamiento del profesor Lucio Cabañas.167  

En ese sitio, investigadores de la UNAM encontraron fragmentos óseos, pedazos de tela y 

monedas de la época. El testimonio ofrecido por un viejo campesino de dicha localidad confirma 

que se trata de un guerrillero, que junto con otro camarada sostuvieron un combate contra 

efectivos del ejército la tarde del 8 de septiembre de 1974, es decir, el mismo día que el senador 

Rubén Figueroa había sido liberado tras permanecer secuestrado por la guerrilla. El testigo relató 

al periodista que un día después del enfrentamiento los habitantes del pueblo solicitaron al 

ejército su autorización para sepultar los cuerpos, pues temían que los cadáveres a la intemperie 

provocaran enfermedades. Después de varias negativas, los militares accedieron con la condición 

de que los guerrilleros fueran enterrados por los propios campesinos en fosas comunes y sin 
                                                

167 Consultar: Ramírez Bravo, Roberto. “Localizan en Guerrero restos de guerrillero abatido hace 40 años por el 
Ejército”. La Jornada Guerrero. Web. 15 June 2014. <http://www.jornada.unam.mx/ultimas/2014/06/15/localizan-
restos-de-guerrillero-abatido-hace-40-anos-por-el-ejercito-1311.html> 
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dejar rastro alguno. Con el paso del tiempo los pobladores perdieron la noción exacta del lugar 

donde habían enterrado a los guerrilleros; sin embargo, aquel campesino, que en 1974 había 

presenciado los hechos, estaba ahí de nuevo, cuarenta años después, atestiguando el hallazgo y la 

exhumación del pasado.  

El segundo acontecimiento tiene que ver con la desaparición de los 43 estudiantes de la 

Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos, de Ayotzinapa, Guerrero, ocurrida entre el 26 y 27 de 

septiembre de 2014, así como las sucesivas movilizaciones que se han desarrollado en México, 

en el extranjero y a través de las redes sociales. No me entusiasma en lo absoluto sugerir que este 

trabajo coincide con el recrudecimiento de una “guerra sucia” o “guerra de baja intensidad” que 

sigue dejando a más y más familias en un abismo emocional terrible, es decir, entre la esperanza 

de volver a encontrar a sus familiares desaparecidos y la suspensión de un duelo angustioso que 

cada día se posterga. 

Con los 43 desaparecidos también están los cientos o quizás ya miles de inmigrantes que 

desde la frontera sur no pudieron llegar a los Estados Unidos, pero que tampoco volvieron a sus 

hogares; las desapariciones por ajustes de cuentas que la guerra del narcotráfico ha dejado en los 

recientes años; los feminicidios en el norte del país y en el Estado de México; el asedio a las 

comunidades indígenas por parte de las grandes corporaciones que buscan a cualquier precio 

extraer los recursos naturales de sus territorios; la violencia y persecución contra los periodistas; 

y la violencia del crimen organizado. Frases como “México está de luto” y “México es una gran 

fosa clandestina”, lejos de ser una exageración, son expresiones que obligan a pensar en la 

urgente necesidad de empoderar a la ciudadanía para así elaborar los duelos añejos que aún 

siguen pendientes, y sobre todo reconstruir el tejido social. 
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Si se me permite un comentario más, diré que existe una pequeña pero significativa 

semejanza importante entre la utopía y el duelo (originado por pérdidas relacionadas con 

cuestiones políticas). Ésta reside en la puesta en crisis que el sujeto hace sobre el estado actual de 

las cosas, lo que le permite desear y enfocar ese anhelo de manera positiva hacia un horizonte 

concreto, el cual prefigura de manera esperanzada, y como una posibilidad real. Nos acercamos 

ya a la segunda década del siglo XXI siendo testigos de migraciones, crisis ambientales y 

conflictos de diversa índole que tristemente desembocan en muertes masivas, muchas de las 

cuales ignoramos completamente al igual que sus respectivos duelos. Esos duelos, de manera 

semejante a la función utópica, señalan la tensión y puesta en crisis que los deudos expresan 

sobre el estado actual de las cosas. De ahí que veamos a familias y agrupaciones enteras unirse 

para orientar su dolor hacia la expresión de deseos de justicia, hacia una agencia orientada a la 

solución de problemas fundamentales que conduzcan a su tranquilidad como dolientes, pero 

sobre todo hacia la construcción de un mundo mejor. Ahí el modesto pero significativo aporte 

del duelo al cúmulo de fuerzas que apuestan por un cambio verdadero fincado sobre el terreno 

fértil de la esperanza.  
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