Arts, Faculty of
Theatre, Department of
DSpace
UBCV
Ledingham, Georgina May
Master of Arts - MA
University of British Columbia
Anton Chekhov pursued two careers simultaneously throughout his life—that of a doctor as well as a writer of prose and drama. It is not surprising, therefore, to discover many physicians amongst his characters but it is puzzling that the portrayal of doctors is frequently unflattering despite his admitted indebtedness to the profession. The thesis herein proposed is that the poor image Chekhov presents points to the necessity of self-determination in matters of emotional and spiritual health; if the doctors are incapable of healing themselves and those in their care, the patients might well take the biblical directive, "Arise! Take up thy bed and walk." In his stated desire to show people how bad and dreary their lives are, thereby assisting them in fashioning better lives, Chekhov's prescription is one of self-help. The short stories—Late-Blooming Flowers, Anyuta, Ward No. 6, The Head Gardener's Tale and The Doctor's Visit—and the plays— Platonov, Ivanov, The Seagull, The Wood-Demon, Uncle Vanya and Three Sisters—have been examined; beneath the incompetence and villainy of the doctors an affirming statement is discovered in the otherwise melancholy canon of Chekhov.
CHEKHOV'S DOCTORS: A PRESCRIPTION FOR A BETTER L IFE By GEORGINA MAY LEDINGHAM A . , The U n i v e r s i t y of B r i t i s h Co lumbia , 1982 THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OF MASTER OF ARTS i n THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES (Theatre Department) We accept t h i s t h e s i s as conforming to the r e q u i r e d s tandard THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA September 19 87 Copy r i gh t Georg ina May Ledingham, 19 87 In presenting this thesis in partial fulfilment of the requirements for an advanced degree at the University of British Columbia, I agree that the Library shall make it freely available for reference and study. I further agree that permission for extensive copying of this thesis for scholarly purposes may be granted by the head of my department or by his or her representatives. It is understood that copying or publication of this thesis for financial gain shall not be allowed without my written permission. Department of T h e a t r e The University of British Columbia 1956 Main Mall Vancouver, Canada V6T 1Y3 Date September 30, 1987 DE-6(3/81) A b s t r a c t A n t o n C h e k h o v p u r s u e d t w o c a r e e r s s i m u l t a n e o u s l y t h r o u g h o u t h i s l i f e — t h a t o f a d o c t o r a s w e l l a s a w r i t e r o f p r o s e a n d d r a m a . I t i s n o t s u r p r i s i n g , t h e r e f o r e , t o d i s c o v e r many p h y s i c i a n s a m o n g s t h i s c h a r a c t e r s b u t i t i s p u z z l i n g t h a t t h e p o r t r a y a l o f d o c t o r s i s f r e q u e n t l y u n f l a t t e r i n g d e s p i t e h i s a d m i t t e d i n d e b t e d n e s s t o t h e p r o f e s s i o n . The t h e s i s h e r e i n p r o p o s e d i s t h a t t h e p o o r i m a g e C h e k h o v p r e s e n t s p o i n t s t o t h e n e c e s s i t y o f s e l f - d e t e r m i n a t i o n i n m a t t e r s o f e m o t i o n a l a n d s p i r i t u a l h e a l t h ; i f t h e d o c t o r s a r e i n c a p a b l e o f h e a l i n g t h e m s e l v e s a n d t h o s e i n t h e i r c a r e , t h e p a t i e n t s m i g h t w e l l t a k e t h e b i b l i c a l d i r e c t i v e , " A r i s e ! T a k e up t h y b e d a n d w a l k . " I n h i s s t a t e d d e s i r e t o show p e o p l e how b a d a n d d r e a r y t h e i r l i v e s a r e , t h e r e b y a s s i s t i n g t h e m i n f a s h i o n i n g b e t t e r l i v e s , C h e k h o v ' s p r e s c r i p t i o n i s one o f s e l f - h e l p . The s h o r t s t o r i e s — L a t e - B l o o m i n g F l o w e r s , A n y u t a , W a r d N o . 6, The H e a d G a r d e n e r ' s T a l e a n d The D o c t o r ' s V i s i t — a n d t h e p l a y s — P l a t o n o v , I v a n o v , The S e a g u l l , The W o o d - D e m o n , U n c l e V a n y a a n d T h r e e S i s t e r s — h a v e b e e n e x a m i n e d ; b e n e a t h t h e i n c o m p e t e n c e a n d v i l l a i n y o f t h e d o c t o r s a n a f f i r m i n g s t a t e m e n t i s d i s c o v e r e d i n t h e o t h e r w i s e m e l a n c h o l y c a n o n o f C h e k h o v . i i i T a b l e o f C o n t e n t s A b s t r a c t i i C h e k h o v ' s D o c t o r s : A P r e s c r i p t i o n f o r a B e t t e r L i f e 1 W o r k s C i t e d 69 I n D e c e m b e r 1 8 8 4 , h i s h e a l t h h a v i n g i m p r o v e d , C h e k h o v p u t up h i s b r a s s p l a t e a n d s t a r t e d h i s m e d i c a l p r a c t i c e . N e i t h e r he n o r a n y member o f h i s f a m i l y e v e r t h o u g h t o f h i s w r i t i n g a s a n y t h i n g b u t a t e m p o r a r y e x p e d i e n t t o t i d e h i m o v e r t h e d i f f i c u l t p e r i o d b e f o r e he c o u l d e a r n h i s l i v i n g a s a d o c t o r . ( M a g a r s h a c k 87) T h u s b e g a n t h e m e d i c a l c a r e e r o f A n t o n P a v l o v i c h C h e k h o v , n e w l y g r a d u a t e d a t t h e a g e o f t w e n t y - f o u r f r o m t h e U n i v e r s i t y o f M o s c o w . H i s l i t e r a r y c a r e e r h a d b e g u n some y e a r s e a r l i e r w i t h f r e q u e n t p u b l i c a t i o n o f h u r r i e d l y w r i t t e n a n e c d o t e s , s h o r t s k e t c h e s , f a r c e s a n d c a r t o o n c a p t i o n s i n t h e p o p u l a r l i t t l e m a g a z i n e s o f t h e p e r i o d . C h e k h o v c o n t i n u e d t o p r a c t i s e m e d i c i n e , i n s p i t e o f h i s i n c r e a s i n g p r e o c c u p a t i o n w i t h w r i t i n g , u n t i l 1897 a t w h i c h t i m e s e v e r e t u b e r c u l a r h a e m o r r h a g i n g made i t i m p o s s i b l e f o r h i m t o w i t h s t a n d t h e r i g o r s o f m e d i c i n e . W h i l e i t i s t r u e t h a t , d e s p i t e h i s i n t e n t i o n , he n e v e r e s t a b l i s h e d a l o n g t e r m m e d i c a l p r a c t i c e i n M o s c o w a n d e x e r c i s e d o n l y i n t e r m i t t e n t l y a n d u n s y s t e m a t i c a l l y h i s s k i l l a s a p h y s i c i a n , t h e r e was o n e p e r i o d d u r i n g w h i c h h i s a t t e n t i o n was g i v e n w h o l l y t o m e d i c i n e . A s e v e n m o n t h t r i p i n 1890 a c r o s s S i b e r i a t o t h e i s l a n d o f S a k h a l i n , t h e i n f a m o u s p e n a l c o l o n y was made , i n p a r t , C h e k h o v c o n f e s s e d , " . . . t o r e p a y h o w e v e r l i t t l e a p a r t o f t h e d e b t I owe t o m e d i c i n e w h i c h , a s y o u k n o w , I h a v e t r e a t e d m o s t s h a m e l e s s l y " ( M a g a r s h a c k 1 9 2 ) . T h r o u g h o u t h i s l i f e he m i n i s t e r e d t o t h e p e a s a n t s i n t h e s u r r o u n d i n g c o u n t r y s i d e a s w e l l a s t o p e n n i l e s s a r t i s t f r i e n d s . E v e n i n h i s m o r e - p l a y w r i g h t - t h a n - d o c t o r mode a t t h e M o s c o w A r t T h e a t r e he f o u n d h i m s e l f p r e s c r i b i n g s e d a t i v e s a s a n t i d o t e s a g a i n s t o p e n i n g n i g h t j i t t e r s a s w e l l a s 2 d i s t r i b u t i n g v a r i o u s m e d i c a t i o n s t o w a r d o f f c o u g h s a n d c o l d s d u r i n g t h e l o n g , d r a u g h t y r e h e a r s a l s . I n C h e k h o v , t h e f u s i o n b e t w e e n h e a l e r a n d a r t i s t was s e a m l e s s . C h e k h o v ' s p u r s u i t o f b o t h c a r e e r s g a v e r i s e t o much comment a n d c r i t i c i s m : " M e d i c i n e g e t s i n h i s w a y . I f he w e r e n ' t a d o c t o r , he w o u l d w r i t e e v e n b e t t e r , " L e o T o l s t o y c a r p e d t o M a x i m G o r k y ( P e d r o t t i 2 3 3 ) . C h e k h o v ' s e d i t o r a n d l i f e l o n g f r i e n d , A l e x i s S u v o r i n , c h i d e d C h e k h o v f o r " p u r s u i n g t w o h a r e s a t a t i m e " w i t h t h e i m p l i c a t i o n t h a t , g i v e n a s i n g l e f o c u s , C h e k h o v w o u l d e n j o y e v e n g r e a t e r s u c c e s s . Y e t C h e k h o v c o n s i s t e n t l y d e f e n d e d h i s t w o v o c a t i o n s ; i n a n o f t - q u o t e d l e t t e r t o S u v o r i n , he d e f i n e d h i s r e l a t i o n s h i p w i t h m e d i c i n e a n d l i t e r a t u r e t h u s : M e d i c i n e i s my l a w f u l w i f e a n d l i t e r a t u r e my m i s t r e s s . When I g e t t i r e d o f one I s p e n d a n i g h t w i t h t h e o t h e r . T h a t may n o t b e q u i t e r e s p e c t a b l e , b u t a t a n y r a t e i t i s n ' t b o r i n g , a n d , b e s i d e s , n e i t h e r o f t h e m l o s e s a n y t h i n g f r o m my u n f a i t h f u l n e s s . I f I h a d n o t h a d my m e d i c a l p r a c t i c e , I s h o u l d n o t h a v e g i v e n my l e i s u r e a n d my s u p e r f l u o u s t h o u g h t s t o l i t e r a t u r e . ( M a g a r s h a c k 139) F r o m t h e p e r s p e c t i v e o f s t y l e , c r i t i c s d e f e n d C h e k h o v ' s m e d i c a l t r a i n i n g a n d c r e d i t i t w i t h h i s s u p e r b a t t e n t i o n t o d e t a i l , h i s o b j e c t i v i t y , d e t a c h m e n t a n d h i s t r e a t m e n t o f c h a r a c t e r s a s u n i q u e , c a s e s t u d i e s . I n a r a r e a u t o b i o g r a p h i c a l s k e t c h w r i t t e n i n r e s p o n s e t o t h e r e q u e s t o f a f o r m e r m e d i c a l s c h o o l c l a s s m a t e , n e u r o p a t h o l o g i s t G . I . R o s s o l i m o , C h e k h o v a d m i t t e d h i s i n d e b t e d n e s s t o m e d i c i n e : My w o r k i n m e d i c a l s c i e n c e s h a s u n d o u b t e d l y h a d a s e r i o u s i n f l u e n c e o n my l i t e r a r y d e v e l o p m e n t ; i t s i g n i f i c a n t l y e x t e n d e d t h e a r e a o f my o b s e r v a t i o n s , e n r i c h e d my k n o w l e d g e , a n d o n l y one who i s h i m s e l f a p h y s i c i a n c a n u n d e r s t a n d t h e t r u e v a l u e o f t h i s f o r 3 me a s a w r i t e r ; t h i s t r a i n i n g h a s a l s o b e e n a g u i d e , a n d p r o b a b l y b e c a u s e o f my c l o s e n e s s t o m e d i c i n e , I h a v e managed t o a v o i d many m i s t a k e s . F a m i l i a r i t y w i t h t h e n a t u r a l s c i e n c e s a n d s c i e n t i f i c m e t h o d h a s a l w a y s k e p t me o n my g u a r d . ( O b e r 196) F r o m C h e k h o v ' s p o i n t o f v i e w — i f n o t f r o m S u v o r i n ' s o r T o l s t o y ' s — l i t e r a t u r e a n d m e d i c i n e p r o v e d t o b e p a r t n e r s i n a h a p p y menage a t r o i s , t h e t w o c a r e e r s p r o v i d i n g a w e l c o m e a n d n e c e s s a r y b a l a n c e . A n d c l e a r l y , i n t e r m s o f p r o v i d i n g g r i s t f o r t h e w r i t e r ' s m i l l , t h e r e a r e f e w v o c a t i o n s t h a t o f f e r e q u i v a l e n t a d v a n t a g e s . W i l l i a m C a r l o s W i l l i a m s , a n o t h e r w r i t e r / d o c t o r , s t a t e s h i s own c a s e s u c c i n c t l y a n d p o e t i c a l l y : "My m e d i c i n e was t h e t h i n g w h i c h g a i n e d me e n t r a n c e t o t h e s e s e c r e t g a r d e n s o f t h e s e l f . . . . I was p e r m i t t e d b y my m e d i c a l b a d g e t o f o l l o w t h e p o o r , d e f e a t e d b o d y i n t o t h o s e g u l f s a n d g r o t t o e s " ( M o r g a n 5 3 ) . R e p e a t e d l y p r e s e n t a t t h o s e t w o momentous human e x p e r i e n c e s , b i r t h a n d d e a t h , d o c t o r s a r e p r i v y t o t h e e x t r e m e s o f t h e human c o n d i t i o n . C o n f r o n t a t i o n w i t h d e a t h d i s p r o v e s t h e r o m a n t i c i z e d n o t i o n o f e n n o b l e m e n t t h r o u g h s u f f e r i n g w h i l e a c u t e o b s e r v a t i o n o f l i f e , i n a l l i t s f r a i l t y a n d b r e v i t y , r e c o n f i r m s i t s i n f i n i t e l y p r e c i o u s n a t u r e . I t i s , t h e r e f o r e , e n t i r e l y a p p r o p r i a t e t h a t C h e k h o v , d o c t o r a n d w r i t e r , s h o u l d d e c l a r e i n a l e t t e r w r i t t e n i n 1902 n e a r t h e e n d o f h i s l i f e , " A l l I w a n t e d was t o s a y h o n e s t l y t o p e o p l e : ' H a v e a l o o k a t y o u r s e l v e s a n d s e e how b a d a n d d r e a r y y o u r l i v e s a r e . ' The i m p o r t a n t t h i n g i s t h a t p e o p l e s h o u l d r e a l i z e t h a t , f o r when t h e y d o , t h e y w i l l m o s t c e r t a i n l y c r e a t e a n o t h e r a n d b e t t e r l i f e f o r t h e m s e l v e s " ( G o t t l i e b 1 8 9 ) . The s t a t e m e n t e v o k e s a n 4 i m a g e o f C h e k h o v a s a d o c t o r o f t h e e m o t i o n a l a s w e l l a s t h e p h y s i c a l h e a l t h o f m a n . G i v e n h i s s t a t u s a s a p h y s i c i a n more o r l e s s c o n t i n u o u s l y f r o m 1884 t o 1897 i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t a s i g n i f i c a n t number o f C h e k h o v ' s s h o r t s t o r i e s a n d p l a y s s h o u l d c o n t a i n f i c t i v e d o c t o r s . M o r e t h a n t w e n t y s t o r i e s i n c l u d e a d o c t o r who f i g u r e s e i t h e r p e r i p h e r a l l y o r c e n t r a l l y a n d a c o m p l e t e e x p l o r a t i o n o f C h e k h o v ' s y e t u n t r a n s l a t e d m a t e r i a l w o u l d , no d o u b t , y i e l d s t i l l m o r e . The f i r s t , f u l l l e n g t h e x t a n t p l a y ( c o m m o n l y r e f e r r e d t o a s P l a t o n o v ) p o r t r a y s a d o c t o r i n a p r o m i n e n t r o l e a s do I v a n o v a n d The W o o d - D e m o n . ( W i l d H o n e y , a n a d a p t a t i o n b y M i c h a e l F r a y n o f P l a t o n o v , i s h e r e e x c l u d e d due t o s u b s t a n t i a l a l t e r a t i o n s i n t h e p l a y n o t t h e l e a s t o f w h i c h i s F r a y n ' s d e c i s i o n t o t u r n t h e m u r d e r o f P l a t o n o v i n t o a s u i c i d e . ) I n t h e l a t e , m a j o r p l a y s — T h e S e a g u l l , U n c l e V a n y a , T h r e e S i s t e r s , a n d The C h e r r y O r c h a r d — o n l y t h e l a s t d o e s n o t i n c l u d e a d o c t o r . B u t w h a t i s more s i g n i f i c a n t t h a n t h e number o f p h y s i c i a n s i s t h e i n c r e a s i n g l y u n f l a t t e r i n g i m a g e . W h i l e t h e d o c t o r s i n t h e e a r l y s h o r t s t o r i e s a r e o f t e n f a r f r o m s a i n t l y , p e r i o d i c a l l y t h e r e s u r f a c e s a s e l f l e s s p h y s i c i a n t o o f f s e t t h e s l o t h f u l , g r a s p i n g a n d u n c a r i n g o n e s . I n t h e m a t u r e w o r k s , h o w e v e r , t h e b a l a n c e i s more d i f f i c u l t t o d i s c e r n ; D r s . D o r n , A s t r o v a n d C h e b u t y k i n , d e s p i t e t h e i r v a r y i n g d e g r e e s o f a f f a b i l i t y a n d p e r s o n a l m a g n e t i s m , a r e s t u d i e s i n f r a i l t y a n d i m p o t e n c e . I n d e e d , C h e b u t y k i n f r o m one p e r s p e c t i v e c a n a l m o s t b e s a i d t o b e v i l l a i n o u s . Do t h e s e u n f l a t t e r i n g ( a l t h o u g h 5 s t r a n g e l y s y m p a t h e t i c ) p o r t r a i t s m i r r o r C h e k h o v ' s p o o r s e l f -i m a g e , a s some c r i t i c s s u g g e s t , o r i n d i c a t e t h e w r i t e r ' s l o s s o f f a i t h i n m e d i c a l s c i e n c e , a s o t h e r s a r g u e ? O r i s t h e r e some o t h e r g r o u n d i n w h i c h t h e s e i n c o m p e t e n t s t a k e r o o t a n d w h i c h h a s some b e a r i n g o n C h e k h o v ' s d e s i r e t o h e l p p e o p l e c r e a t e o t h e r a n d b e t t e r l i v e s ? I t i s r e l a t i v e l y e a s y t o d i s m i s s t h e p o s s i b i l i t y o f a u t o b i o g r a p h y when d e a l i n g w i t h C h e k h o v . J o a n n e T r a u t m a n n , i n H e a l i n g A r t s i n D i a l o g u e , makes t h e p o i n t : " C o n s i s t e n t w i t h h i s t h e o r i e s a b o u t a u t h o r i a l o b j e c t i v i t y , C h e k h o v h i d e s h i s i d e n t i t y s o c a r e f u l l y i n h i s s t o r i e s a n d p l a y s — n o r m a l l y s p r e a d i n g h i s i d e n t i t y t h r o u g h o u t a l l h i s c h a r a c t e r s , r a t h e r t h a n c h o o s i n g one f o r h i s r e p r e s e n t a t i v e — t h a t b i o g r a p h i c a l c r i t i c i s m , a r i s k a t t h e b e s t o f t i m e s , i s f o o l h a r d y i n C h e k h o v ' s c a s e " ( 1 2 5 ) . C h e k h o v h i m s e l f s t a t e d , " S u b j e c t i v i t y i s a t e r r i b l e t h i n g . I t i s b a d i n t h a t i t e x p o s e s t h e p o o r a u t h o r c o m p l e t e l y " (S immons 5 5 ) . E q u a l l y d a n g e r o u s i s t h e a t t e m p t t o v i e w t h e d o c t o r s a s s e l e c t i v e a n d s t y l i z e d p s y c h o l o g i c a l r e p r e s e n t a t i o n s o f C h e k h o v b y C h e k h o v a s d o e s S t e p h e n G r e c c o i n h i s a r t i c l e " A P h y s i c i a n H e a l i n g H i m s e l f . " G r e c c o p o s i t s t h e a r g u m e n t t h a t t h e r e a s o n f o r C h e k h o v ' s u n c o m p l i m e n t a r y t r e a t m e n t o f d o c t o r s i s a way o f " e x o r c i z i n g t h a t r a t i o n a l i s m t h a t i m p e d e s h i s own f u l l i n v o l v e m e n t i n e m o t i o n a l l i f e " ( G r e c c o 9 ) , w h i c h i s t o s a y t h a t t h e d e t a c h m e n t a n d o b j e c t i v i t y r e q u i r e d o f m e d i c a l men p r e v e n t s C h e k h o v f r o m a c h i e v i n g i n t i m a c y i n h i s p e r s o n a l l i f e . The c r i t i c p e r c e i v e s D o r n , A s t r o v a n d C h e b u t y k i n w o r k i n g t h r o u g h t h e e m o t i o n a l 6 i n a d e q u a c i e s o f t h e p l a y w r i g h t ; t h e a b s e n c e o f a d o c t o r i n The C h e r r y O r c h a r d , he s u g g e s t s , i s a t t r i b u t a b l e t o C h e k h o v ' s r e s o l u t i o n o f e m o t i o n a l b l o c k s t h r o u g h m a r r i a g e t o O l g a K n i p p e r . G r e c c o ' s a r g u m e n t p r e s u p p o s e s t h a t C h e k h o v was " f u n d a m e n t a l l y a s a d a n d a l i e n a t e d man" ( G r e c c o 4) b u t t h e r e i s a s much e v i d e n c e t o d e n y a s t o s u p p o r t h i s a l l e g a t i o n ; f i n a l l y , t h e r e i s s i m p l y i n s u f f i c i e n t e v i d e n c e t o p r o v e C h e k h o v ' s e m o t i o n a l d e f i c i e n c y o r n e e d o r a c u r a t i v e . I f t h e u n c o m p l i m e n t a r y c h a r a c t e r i z a t i o n o f d o c t o r s i s n o t i n r e s p o n s e t o h i s own p e r s o n a l i n a d e q u a c i e s , t h e r e i s a l s o no r e a s o n t o b e l i e v e t h a t C h e k h o v e x p e r i e n c e d a l o s s o f f a i t h i n t h e p r a c t i s e o f m e d i c i n e i n g e n e r a l o r i n m e d i c a l men i n p a r t i c u l a r , a l t h o u g h a s a man d y i n g o f c o n s u m p t i o n he h a d , p e r h a p s , e v e r y r e a s o n f o r d o i n g s o . The s t a t e o f t h e a r t was p r i m i t i v e a n d t h e t r a i n i n g p e r i o d s h o c k i n g l y b r i e f ; f i v e y e a r s o f m e d i c a l s c h o o l c a n h a r d l y h a v e b e e n s u f f i c i e n t a n d y o u n g d o c t o r s , g r a d u a t i n g a t t h e a g e o f t w e n t y - f o u r o r l e s s , m u s t h a v e f e l t d e s p e r a t e l y u n p r e p a r e d . The i n e p t i t u d e o f C h e k h o v ' s f i c t i v e d o c t o r s i s n o t s o much a f a i l u r e o f m e d i c i n e , h o w e v e r , a s i t i s a r e v e l a t i o n o f t h e d e f i c i e n c y o f t h e i n d i v i d u a l c h a r a c t e r s . R i c h a r d S e l z e r , a New H a v e n s u r g e o n , e s s a y i s t a n d s h o r t s t o r y w r i t e r , makes a s t r o n g a p o l o g y f o r d o c t o r s who h a v e b e e n b r o k e n b y t h e i r p r a c t i c e : We m u s t s u r r o u n d o u r s e l v e s w i t h c a l l o u s e s s o t h a t we c a n n o t f e e l t h e s h a r p p r i c k a n d s t i n g o f w h a t we d o . C o n s e q u e n t l y t h e s t e r e o t y p e d s u r g e o n w i t h t h e t o u g h e x t e r i o r e m e r g e s . I n e v e r y W e s t e r n m o v i e e v e r made , t h e a l c o h o l i c d o c t o r i s d r a g g e d o u t o f t h e s a l o o n t o c u t a b u l l e t o u t o f t h e s h e r i f f ' s t h i g h . I s y m p a t h i z e w i t h t h a t s u r g e o n who i s d r u n k a l l t h e t i m e . ( T r a u t m a n n , H e a l i n g A r t s 14) 7 C h e k h o v , t o o , made a n a p o l o g y f o r d o c t o r s : The d o c t o r m u s t b e f o r g i v e n a g r e a t d e a l b e c a u s e o f t h e l o a t h s o m e h o u r s a n d d a y s t h a t make up s o much o f h i s l i f e . F o r , i n t h e f a c e o f t h e i n c u r a b l e , he i s f o r c e d t o p r e s e r v e h i s e x t e r n a l t r a n q u i l l i t y w h i l e s o o f t e n b e i n g a s h a m e d o f h i m s e l f a n d h i s s c i e n c e . (S immons 247) B u t t h e a p o l o g y i s n o t a l i c e n s e , f o r C h e k h o v a l s o c l a i m e d t o " d e s p i s e w e a k n e s s a n d l a c k o f m e n t a l a n d m o r a l e n e r g y " (S immons 3 9 1 ) . C h e k h o v ' s p e r s o n a l c o m m i t m e n t t o m e d i c i n e , i n s p i t e o f i t s s h o r t c o m i n g s a n d h a r d s h i p s , i s a n i n d i c a t i o n o f t h e v a l u e he p l a c e d o n h a r d - w o r k i n g p r a c t i t i o n e r s a n d o n m e d i c a l s c i e n c e i n g e n e r a l . The u n f a v o r a b l e p o r t r a y a l s , i f n o t i n d i c a t i v e o f s e l f -d o u b t o r d o u b t s c o n c e r n i n g t h e p r o f e s s i o n a s a w h o l e , m u s t , t h e r e f o r e , f i n d t h e i r s o u r c e e l s e w h e r e . C h e k h o v ' s d o c t o r s c a n n o t h e e d t h e d i r e c t i v e , " P h y s i c i a n h e a l t h y s e l f , " n o r a r e t h e y c a p a b l e o f h e a l i n g t h o s e a r o u n d t h e m b e c a u s e t h e a i l m e n t s t h e y a r e c a l l e d u p o n t o t r e a t i n c l u d e l o v e a n d a l l i t s p a i n , d e s p o n d e n c y , f r u s t r a t i o n a n d b o r e d o m . T h e r e i s a n a n a l o g y b e t w e e n t h e d o c t o r / p a t i e n t r e l a t i o n s h i p w i t h i t s i m p l i c i t d e p e n d e n c y a n d C h e k h o v ' s " p a t i e n t s " who r e f u s e t o t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e m s e l v e s . The f a i l u r e o f t h e d o c t o r s — o r , t o p u t i t more c h a r i t a b l y , t h e w e a k n e s s o f t h e d o c t o r s — i s t h e i r i n a b i l i t y o r u n w i l l i n g n e s s t o p r e s c r i b e r e s p o n s i b l e b e h a v i o u r a n d a c t i o n a s a way o f m i t i g a t i n g u n h a p p i n e s s . W h e t h e r w o r n down b y demands b o t h p h y s i c a l a n d e m o t i o n a l o r , i n g l i m p s i n g c o n s t a n t l y t h e i n f i n i t e t h e y a r e b l i n d t o t h e n e e d s o f t h e p r e s e n t , C h e k h o v ' s d o c t o r s a l m o s t u n a n i m o u s l y r e n e g e o n t h e i r r e s p o n s i b i l i t y a s h e a l e r s . M u c h i s e x p e c t e d o f d o c t o r s ; 8 t h e i r s i s a r o l e t h a t i s a l m o s t g o d l i k e i n a t t e m p t i n g t o h o l d t h e f o r c e s o f n a t u r e a t b a y . Edmund D . P e l l e g r i n o , i n h i s i n t r o d u c t i o n t o M e d i c i n e a n d L i t e r a t u r e , d e s c r i b e s d o c t o r s a s " p r e v e n t e r s o f d e a t h a n d s t r a t e g i s t s i n t h e s t r u g g l e o f t h e i n d i v i d u a l a g a i n s t t h e l a w s o f l i f e " ( x v ) . A n e x a m i n a t i o n o f some o f t h e s h o r t s t o r i e s a n d p l a y s w i l l f o c u s o n t h e d o c t o r s — b o t h " b e t t e r " a n d " w o r s e " — a n d r e v e a l how s u c c e s s f u l l y t h e y f u n c t i o n a s s t r a t e g i s t s . The m a t e r i a l w i l l be t r e a t e d more o r l e s s i n c h r o n o l o g i c a l o r d e r f o r , a s C h e k h o v m a t u r e d a n d g r e w i n c r e a s i n g l y i l l , h i s d o c t o r s became l e s s a n d l e s s c a p a b l e a n d C h e k h o v ' s p r e s c r i p t i o n f o r s e l f - d e t e r m i n a t i o n more a n d more i n s i s t e n t . P e r h a p s i f t h e p h y s i c i a n s c a n n o t h e a l t h e m s e l v e s , t h e o t h e r c h a r a c t e r s — a n d , b y e x t e n s i o n , t h e r e a d e r s — w i l l s e e t h e w i s d o m i n t h e a d v i c e , " A r i s e ! T a k e up t h y b e d a n d w a l k . " I n t h e s p i r i t u a l s e n s e a n d , f r e q u e n t l y , i n t h e a c t u a l s e n s e , t h i s i s t h e p r e s c r i p t i o n t h a t D r . A . P . C h e k h o v w r o t e . I n 1 9 2 0 , s i x t e e n y e a r s a f t e r C h e k h o v ' s d e a t h , a s p r a w l i n g , u n t i t l e d m a n u s c r i p t was d i s c o v e r e d i n a s a f e t y d e p o s i t b o x o f a M o s c o w b a n k . M u c h s p e c u l a t i o n s u r r o u n d s t h e p l a y b u t s c h o l a r s now b e l i e v e i t t o be t h e f i r s t f u l l l e n g t h p l a y w r i t t e n b y C h e k h o v a n d s u g g e s t t h a t i t was w r i t t e n i n t h e y e a r s 1 8 8 0 - 1 8 8 1 , a t w h i c h t i m e t h e p l a y w r i g h t was i n h i s f i r s t y e a r s o f m e d i c a l s c h o o l . G e n e r a l l y , i t i s t i t l e d P l a t o n o v , a l t h o u g h v a r i o u s t r a n s l a t o r s a n d a d a p t o r s h a v e u s e d o t h e r t i t l e s i n c l u d i n g A C o u n t r y S c a n d a l , Don J u a n i n t h e R u s s i a n M a n n e r , T h a t W o r t h l e s s F e l l o w P l a t o n o v a n d W i l d H o n e y . I t i s a n u n w i e l d y p l a y , r u n n i n g a l m o s t s i x h o u r s u n c u t . R o n a l d H i n g l e y , t h e t r a n s l a t o r 9 a n d c r i t i c , a l t h o u g h u s u a l l y o p p o s e d t o a d a p t a t i o n s , a d m i t s t o t h e n e c e s s i t y i n t h e c a s e of P l a t o n o v : " S i n c e i t w o u l d t a k e r a t h e r l o n g e r t o s t a g e t h a n W a g n e r ' s G o t t e r d a m m e r u n g o r T r i s t a n , w h i l e b e i n g o n a somewha t l e s s s u b l i m e a r t i s t i c l e v e l , i t m u s t o b v i o u s l y be c u t b e f o r e i t c a n b e s t a g e d . . . . "1 A f a i l e d e x p e r i m e n t , a s i t h a s b e e n j u d g e d b y c r i t i c s , t h e p l a y , n e v e r t h e l e s s , i n t r o d u c e s t h e a b s o l u t e l y u n f o r g e t t a b l e a n d e n i g m a t i c t i t u l a r c h a r a c t e r a s w e l l a s t h e m e s t h a t C h e k h o v r e w o r k e d i n t h e m a j o r p l a y s : t h e i n s e n s i t i v e s p o i l i n g o f t h e l i v e s o f o t h e r s , t h e l o s s o f f a m i l y e s t a t e s a n d t h e r i s e o f t h e c a p i t a l i s t , f o r e x a m p l e . A s w e l l , c h a r a c t e r s i n t h e l a t e r p l a y s f i n d t h e i r o r i g i n s h e r e ; A n n a V o y n i t s e v p r e f i g u r e s Madame R a n e v s k y , T i m o t h y B u g r o v p r e c e d e s L o p a k h i n a n d , more s i g n i f i c a n t l y , D r . N i c h o l a s T r i l e t s k y a n t e c e d e s a l o n g l i n e o f m i l d l y — o r , i n t h e c a s e o f A s t r o v a n d C h e b u t y k i n , d a n g e r o u s l y — a l c o h o l i c , i n c o m p e t e n t d o c t o r s . N i c h o l a s T r i l e t s k y i s d e s c r i b e d i n t h e l i s t o f c h a r a c t e r s a s a " y o u n g d o c t o r " a n d l a t e r b y P l a t o n o v , " a l l h e a l t h y g l o w a n d s h i n e a n d s c e n t " (OC 2 : 2 7 ) . S o m e t h i n g o f a d a n d y , t h e d o c t o r s p o r t s a " n a t t y " h a i r c u t a n d , i n t h e g a r d e n - p a r t y s c e n e , a " p e a k e d c a p w i t h a c o c k a d e . " T h a t he f a n c i e s h i m s e l f a l a d i e s ' man i s o b v i o u s i n h i s r e s p o n s e t o P l a t o n o v : " I w o n ' t h a v e b a r b e r s do my h a i r , I u s e women f o r t h a t a n d i f I p a y t hem r o u b l e s , i t ' s n o t f o r h a i r - d o s ! " ( 2 7 ) . Y e t t h e i d e a l i s m t h a t m i g h t b e e x p e c t e d i n a y o u n g d o c t o r i s n o n - e x i s t e n t . R e t a i n e d Donald H i n g l e y , t r a n s , a n d e d . , The O x f o r d C h e k h o v , 9 v o l s , t o d a t e ( L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , ( 1 9 6 4 - ) 2 : x i i . H e r e a f t e r c i t e d a s O C . 10 b y t h e V o y n i t s e v f a m i l y a s a f a m i l y p r a c t i t i o n e r , he h a s , a t l e a s t i n i t i a l l y , l i t t l e t o d o . P l a t o n o v r e f e r s t o h i m c o n d e s c e n d i n g l y a s " h e r l a d y s h i p ' s p e r s o n a l p h y s i c i a n g r a d e t h r e e " (27) y e t A n n a V o y n i t s e v i s i n a b u n d a n t l y g o o d h e a l t h . ( C l e a r l y , S e r g e y ' s y o u n g b r i d e , S o n y a , i s t u b e r c u l a r a s i s e v i d e n c e d b y h e r w e i g h t l o s s , c h e s t p a i n s a n d p e r s i s t e n t c o u g h . T r i l e t s k y ' s m e d i c a l s k i l l s w i l l b e p u t t o t h e t e s t s h o u l d S o n y a s u r v i v e P l a t o n o v ' s d e a t h a n d w h a t , no d o u b t , w i l l b ecome a c o u n t r y s c a n d a l . ) T r i l e t s k y , h i m s e l f , a d m i t s t o b e i n g a b u f f o o n : " T h a t ' s why I g e t b o a r d a n d l o d g i n g h e r e , a s a k i n d o f c o u r t j e s t e r . P o c k e t money t o o . When t h e y t i r e o f me I ' l l b e k i c k e d o u t i n d i s g r a c e " ( 8 2 ) . I t i s a s i t u a t i o n t h a t p r o v i d e s l i t t l e d i g n i t y y e t t h e p l a y i m p l i e s t h a t T r i l e t s k y h a s n o t l o s t h i s i d e a l i s m — r a t h e r , t h a t he h a s n e v e r b e e n b u r d e n e d w i t h i d e a l s . When S o n y a a s k s P l a t o n o v w h a t p r e v e n t s h i m f r o m s e r v i n g a n i d e a l , N i c h o l a s s c o f f s a t t h e n o t i o n a n d , a s i d e , r e m a r k s , " T h e g i r l ' s t a l k i n g t h r o u g h h e r h a t " ( 3 6 ) . R e m a r k s a r e made t h r o u g h o u t t h e p l a y b y v a r i o u s c h a r a c t e r s t o s u g g e s t t h a t T r i l e t s k y i s b e t t e r a t b i l l i n g t h a n d o c t o r i n g ( a n a c c u s a t i o n t h a t C h e k h o v w i l l make r e p e a t e d l y i n h i s l a t e r s h o r t s t o r i e s a n d p l a y s ) . When c a l l e d u p o n t o m i n i s t e r t o t h e v i l l a g e s h o p k e e p e r who h a s s u f f e r e d a s t r o k e , D r . T r i l e t s k y , more t h a n a l i t t l e i n e b r i a t e d , r e f u s e s t o go a n d c u r s e s t h e m a n : " C o n f o u n d t h e man , I c a n ' t b o t h e r . I h a v e a s p l i t t i n g h e a d m y s e l f a n d a b e l l y - a c h e t o o " ( 9 9 ) . ( D r . M i c h a e l A s t r o v , many p l a y s l a t e r , w i l l e c h o T r i l e t s k y ' s r e l u c t a n c e a s w i l l D r . I v a n C h e b u t y k i n , who w i l l g e t d r u n k t o a v o i d h i s d u t y . ) T h a t T r i l e t s k y h a s a l w a y s b e e n , a n d c o n t i n u e s t o b e , l a x i n h i s p r o f e s s i o n i s c l e a r when P l a t o n o v c h i d e s h i m a n d a s k s i f he h a s s e e n h i s p a t i e n t s t h a t d a y . N i c h o l a s r e s p o n d s : " L o o k h e r e , M i c h a e l , o n c e a n d f o r a l l , w i l l y o u l e a v e me a l o n e ? I ' m s i c k a n d t i r e d o f y o u a n d y o u r l e c t u r e s . . . . Y o u ' l l g e t no c h a n g e o u t o f me, I c a n t e l l y o u t h a t " ( 5 1 ) . T r i l e t s k y ' s o p i n i o n o f h i s p r o f e s s i o n c a n be summed up i n h i s i m p a t i e n t o u t b u r s t , "Damn a n d b l a s t p r o f e s s i o n a l e t h i c s " ( 1 0 4 ) . When f i n a l l y m o t i v a t e d t o p e r f o r m , t h e d o c t o r e n j o y s s p o r a d i c s u c c e s s . He b l e e d s G l a g o l y e v when r e q u i r e d , m i n i s t e r s t o h i s n e p h e w , a l b e i t i n d i f f e r e n t l y ( a l t h o u g h N i c h o l a s ' s m o t h e r seems u n d u l y c o n c e r n e d a b o u t t h e c h i l d ' s w e l l b e i n g ) , a n d p e r f o r m s c o m p e t e n t l y when S a s h a p o i s o n s h e r s e l f . H o w e v e r , i n t h e f i n a l moments o f P l a t o n o v ' s l i f e , i t i s q u e s t i o n a b l e w h e t h e r T r i l e t s k y r e s p o n d s a p p r o p r i a t e l y ; h i s f i r s t r e s p o n s e i s t o o p e n P l a t o n o v ' s f r o c k - c o a t a n d t h e s e c o n d , t o o r d e r a c a r a f e o f w a t e r w h i c h h e , h i m s e l f , t h e n d r i n k s , t h r o w i n g t h e c a r a f e t o o n e s i d e . I t i s d i f f i c u l t t o k n o w w h e t h e r he r e c o g n i z e s t h e i m p o s s i b i l i t y o f s a v i n g P l a t o n o v o r w h e t h e r he i s f i n a l l y w e a r y o f t h e e n t i r e s i t u a t i o n . He h a s , a f t e r a l l , j u s t come f r o m w h a t m i g h t y e t p r o v e t o b e h i s s i s t e r ' s d e a t h b e d . H i s c o n c l u s i o n , " L i f e ' s o n l y w o r t h a c o p e c k " ( 1 6 2 ) , w h e t h e r a r i s i n g f r o m t h e r e c o g n i t i o n o f a f u n d a m e n t a l t r u t h o r f r o m g r e a t w e a r i n e s s , i s a s u m m a t i o n o f t h e human c o n d i t i o n w i t h w h i c h many o f C h e k h o v ' s o t h e r d o c t o r s c o n c u r . A p a r t f r o m h i s s t r e n g t h s a n d w e a k n e s s e s a s a p h y s i c i a n , N i c h o l a s T r i l e t s k y i s s o m e t h i n g o f a n e m o t i o n a l e u n u c h . H i s r e l a t i o n s h i p w i t h M a r y G r e k o v i s n e b u l o u s a s he a d m i t s : "Am I b o r e d , am I i n l o v e , o r i s i t s o m e t h i n g e l s e ? I ' v e no i d e a . I k n o w I m i s s h e r t e r r i b l y i n t h e a f t e r n o o n s " ( 1 5 ) . P e r h a p s h i s u n c e r t a i n t y r e s u l t s f r o m a n a c q u i r e d p r o f e s s i o n a l d e t a c h m e n t t h a t C h e k h o v c l a i m e d " d e s s i c a t e s " l i f e ( O b e r 197) b u t w h a t e v e r t h e c a u s e , t h i s u n c e r t a i n t y makes i t d i f f i c u l t f o r h i m t o r e a c t s t r o n g l y t o P l a t o n o v ' s p e r p e t u a l c a t - a n d - m o u s e game w i t h t h e y o u n g s t u d e n t . How c a n he b e e x p e c t e d t o t a k e s i d e s when h i s a t t r a c t i o n t o b o t h P l a t o n o v a n d M a r y i s e q u i v a l e n t ? H i s f r i e n d s h i p w i t h A n n a d r i f t s u n c o m f o r t a b l y b e t w e e n f l i r t a t i o n — " I l i k e k i s s i n g y o u r h a n d , i t ' s l i k e s a t i n " ( 1 3 ) — a n d b r o t h e r l y a f f e c t i o n — " W h a t s o a p do y o u u s e , t h e y ' r e s o w h i t e ? W o n d e r f u l h a n d s " ( 1 3 ) . A n d d e s p i t e t h e a p p e l l a t i o n , " r e v e r e d p a r e n t , " w i t h w h i c h he g r e e t s h i s o l d f a t h e r , T r i l e t s k y ' s t o y i n g , a l t h o u g h g o o d - n a t u r e d , t e n d s t o b e l i e d e e p - s e a t e d r e s p e c t . H i s s i s t e r , S a s h a , a l o n e commands h i s u n w a v e r i n g a f f e c t i o n a n d c o n c e r n ; p e r h a p s i t i s a s i g n o f h i s e m o t i o n a l i n s u f f i c i e n c y t h a t he i s u n a b l e t o f i n d a s a t i s f a c t o r y r e l a t i o n s h i p o u t s i d e t h i s s i b l i n g b o n d . T y p i c a l l y i n C h e k h o v , t h o s e c h a r a c t e r s l a c k i n g e m o t i o n a l d e p t h , m o r a l e n e r g y o r c o n v i c t i o n h a v e i n s a t i a b l e a p p e t i t e s . A s i f c o m p e n s a t i n g f o r e m p t i n e s s , e m o t i o n a l o r s p i r i t u a l , T r i l e t s k y i s c o n s t a n t l y h u n g r y , p e r p e t u a l l y t h i n k i n g a b o u t f o o d a n d , l i k e G a y e v i n The C h e r r y O r c h a r d , u n c o n s c i o u s l y c o n s u m i n g s w e e t s . I n r e s p o n s e t o A n n a ' s q u e s t i o n , " . . . when w i l l y o u h a v e h a d e n o u g h ? " (14) t h e a n s w e r , i n t h e m e t a p h o r i c a l s e n s e i s " p e r h a p s n e v e r . " 13 B u t u l t i m a t e l y , t h e r e a r e t r a i t s t o be commended i n N i c h o l a s T r i l e t s k y a n d b y t h e c o n c l u s i o n o f P l a t o n o v he c a n n o t s i m p l y b e d i s m i s s e d a s " c o v e r e d w i t h f l u f f " (15) a s he e a r l i e r d e s c r i b e d h i m s e l f . D e s p i t e R o n a l d H i n g l e y ' s comment t h a t , c o n s i s t e n t w i t h t h e t e n d e n c y o f R u s s i a n f i c t i o n , C h e k h o v r e f u s e s t o s t r i k e a m o r a l a t t i t u d e (OC 2 : 5 ) , s y m p a t h y d e f i n i t e l y s h i f t s away f r o m P l a t o n o v i n t h e l a s t s c e n e o f t h e p l a y . W i t h m o s t o f t h e c h a r a c t e r s w i l l i n g t o f o r g i v e P l a t o n o v * s r o g u i s h ( a n d s e l f i s h ) b e h a v i o u r , t h e d o c t o r , d r i v e n b y h i s s i s t e r ' s a t t e m p t e d s u i c i d e , t a k e s h i s f r i e n d t o t a s k . He i s , a d m i t t e d l y , m e l o d r a m a t i c i n h i s a t t a c k b u t , f a r f r o m v i n d i c t i v e , T r i l e t s k y m e r e l y s t a t e s t h e o b v i o u s . P l a t o n o v h a s c a s u a l l y t o y e d w i t h t h e l i v e s o f A n n a , M a r y , S a s h a a n d S o n y a a n d d o e s , i n d e e d , d e s e r v e w h a t t h e d o c t o r r e c o m m e n d s , " a damn g o o d h i d i n g " (OC 2 : 1 5 5 ) . The s c o l d i n g i s p e c u l i a r l y w i t h o u t r a n c o r o r m a l i c e ( u n l i k e D r . E u g e n e L v o v i n I v a n o v , w h o s e a t t a c k s a p p e a r t o s p r i n g f r o m m o r a l p r i g g i s h n e s s ) a n d T r i l e t s k y ' s g e n u i n e g r i e f u p o n P l a t o n o v ' s d e a t h s p e a k s o f a g e n e r o s i t y o f s p i r i t t h a t i s a d m i r a b l e . P l a t o n o v h a s , a f t e r a l l , l e d N i c h o l a s ' s s i s t e r more t h a n a m e r r y c h a s e . B u t i t i s i n t h e f i n a l moments o f t h e p l a y t h a t T r i l e t s k y a c h i e v e s a c e r t a i n k i n d o f d i g n i t y ( d e s p i t e t h e h i s t r i o n i c s ) i n t a k i n g c o n t r o l o f t h e s i t u a t i o n . N o t h i n g i s t o b e g a i n e d — a n d much i s t o b e l o s t — b y a d m i t t i n g S o n y a ' s c r i m e o f p a s s i o n . T r i l e t s k y ' s d e c l a r a t i o n t o a l l who s t a n d " g o g g l i n g " t h a t P l a t o n o v h a s s h o t h i m s e l f , i s d i s h o n e s t b u t c h a r i t a b l e a n d p r a g m a t i c . P l a t o n o v h a s , i n some s e n s e , b e e n b e n t o n s e l f -d e s t r u c t i o n f r o m t h e o u t s e t ; S o n y a c a n be p e r c e i v e d , w i t h a g o o d d e a l o f r a t i o n a l i z a t i o n , a s h a v i n g b e e n t h e i n s t r u m e n t o f h i s i n t e n t . A n d , a t l e a s t f o r t h e moment a n d u n t i l c o o l e r m i n d s p r e v a i l , t h e l i e i s t h e m o s t p r a c t i c a l way o f d e a l i n g w i t h t h e s i t u a t i o n . H i s c o n c e a l m e n t p a r a l l e l s t h a t o f D r . E u g e n e D o r n , i n The S e a g u l l , i n a s m u c h a s i t p r o t e c t s , f o r t h e moment , t h o s e who w i l l s u f f e r m o s t a n d , j u s t a s i n The S e a g u l l , t h e r e a d e r i s l e f t t o c o n t e m p l a t e t h e w i s d o m o f t h e d o c t o r ' s d e c i s i o n t o w i t h h o l d t h e t r u t h . W h e t h e r h i s l i e i s t o b e c o n d o n e d o r n o t , T r i l e t s k y a s s u m e s c o n t r o l a n d a l t h o u g h i t seems t r i t e , he s u g g e s t s t h e o b v i o u s a n d m o s t p r a c t i c a l n e x t m o v e : " B u r y t h e d e a d a n d do o u r b e s t f o r t h e l i v i n g " ( 1 6 2 ) . H i s f i n a l a d v i c e i n t h e p l a y c o n c e r n s t h e n e e d s o f t h e l i v i n g a s he d i r e c t s t h e d i s t r a c t e d S e r g e y t o h e l p S o n y a . F r o m a d r a m a t i c p e r s p e c t i v e , T r i l e t s k y - t h e - p r a c t i c a l c a n n o t s u c c e s s f u l l y c o m p e t e w i t h P l a t o n o v - t h e - r a s c a l b u t b y t h e c o n c l u s i o n o f t h e p l a y , some t r i b u t e i s f i n a l l y p a i d t o t h e d o c t o r . T h a t P l a t o n o v ' s s t o c k s h a v e d i m i n i s h e d i n v a l u e i s p o i n t e d up i n F r a y n ' s a d a p t a t i o n i n w h i c h t h e d e m i s e o f P l a t o n o v i s a c c o m p a n i e d b y t h e s m e l l o f s u l p h u r ! H o w e v e r , i n c h o o s i n g P l a t o n o v ' s d e a t h b y s u i c i d e o r a c c i d e n t — a n d i t i s u n c l e a r i n W i l d H o n e y e x a c t l y w h a t i t i s — F r a y n c h e a t s N i c h o l a s T r i l e t s k y o f h i s moment o f g r o w t h . I t i s n o t a g r e a t moment b u t i t i s s o m e t h i n g . C o n s i d e r i n g t h e g r e a t l i s t o f i n c o m p e t e n t s t h a t s u c c e e d T r i l e t s k y , i t i s a p i t y t o d e n y t h e f i r s t o f t h e l i n e h i s b r i e f g l o w . The n e x t o f t h e d o c t o r s t o b e c o n s i d e r e d e n j o y s s c a r c e l y a f l i c k e r . L a t e - B l o o m i n g F l o w e r s , one o f C h e k h o v ' s l o n g e r s h o r t s t o r i e s , was p u b l i s h e d i n f o u r i n s t a l l m e n t s i n 1 8 8 2 ; C h e k h o v was b y t h i s t i m e t w e n t y - t w o a n d i n h i s t h i r d y e a r o f m e d i c a l s c h o o l . H i s v e r y f i r s t p u b l i s h e d s h o r t s t o r y h a d a p p e a r e d i n 1880 t h u s L a t e - B l o o m i n g F l o w e r s r e p r e s e n t s a v e r y e a r l y w o r k a n d , p r e d i c t a b l y , i t shows s i g n s o f a y o u n g w r i t e r s t r u g g l i n g w i t h h i s c r a f t . T h e r e i s a f a i r y t a l e mood a n d c a d e n c e t o t h e s t o r y w h i c h , i n p a r t , a r i s e s f r o m t h e names o f t h e t w o p r i n c i p a l c h a r a c t e r s , P r i n c e Y e g o r u s h k a a n d P r i n c e s s M a r u s y a . O f c o u r s e , i n R u s s i a t h e t i t l e s " p r i n c e " a n d " p r i n c e s s " w e r e somewha t l o o s e l y e m p l o y e d a n d d i d n o t h a v e t h e e x o t i c f l a v o u r t h e y now do i n t h e w e s t e r n w o r l d . B u t t h e t a l e i n v o l v e s p o v e r t y , u n r e q u i t e d t h e n r e q u i t e d l o v e a n d s o r r o w — h a l l m a r k s a l l o f t h e f a i r y t a l e . L a t e - B l o o m i n g F l o w e r s d o e s n o t , h o w e v e r , h a v e t h e m a n d a t o r y h a p p y e n d i n g . C h e k h o v ' s much p r a i s e d d e t a c h m e n t h a s n o t i n t h i s s t o r y y e t e s t a b l i s h e d i t s e l f a n d p e p p e r e d t h r o u g h o u t t h e s t o r y a r e a u t h o r i a l i n t e r j e c t i o n s : " f o r g i v e h e r , r e a d e r " ( L a t e - B l o o m i n g F l o w e r s 5) a n d " t h i s news was t o o c r u e l f o r my l i t t l e h e r o i n e " ( 4 5 ) . C l e v e r a p h o r i s m s a p p e a r a s w i t t y i n t e r r u p t i o n s t o t h e a c t i o n : "When t h e r e i s l o v e t h e r e i s r e c k l e s s f a i t h " (7) a n d " F a t e i s n o t a l w a y s m i s e r l y ; s o m e t i m e s s h e e v e n p a y s i n a d v a n c e " ( 8 ) . B u t e a r l y a s L a t e - B l o o m i n g F l o w e r s was i n C h e k h o v ' s c a r e e r , t h e r e a p p e a r s a m e d i c a l man who i s t o t a l l y c o n s i s t e n t w i t h t h e p l a y w r i g h t ' s l a t e r c r e a t i o n s . The d o c t o r f i g u r e s e v e n more c e n t r a l l y i n L a t e - B l o o m i n g F l o w e r s t h a n he d i d i n P l a t o n o v ; i n f a c t , o f h e r o i c p r o p o r t i o n s 16 i n M a r u s y a ' s e y e s i s D r . T o p o r k o v , s o n o f a s e r f a n d a s e l f -made m e d i c a l ma n , who i n t h e c o u r s e o f c r e a t i n g h i m s e l f , h a s d e s t r o y e d h i s s e n s i t i v i t y a n d h i s c o m p a s s i o n . B r o a d c a s t i n g a m a r r i a g e p r o p o s a l t o a l l e l i g i b l e women i n t o w n , he m a r r i e s t h e f i r s t woman who m e e t s h i s demand o f 60,000 r o u b l e s — t h e p r i c e o f t h e h o u s e he w i s h e s t o b u y . The n a r r a t o r c o m m e n t s , " O n m a r r i a g e i t s e l f , f o r w h i c h he f e l t t h e n e c e s s i t y , he l o o k e d q u i t e i n d i f f e r e n t l y ; t o h i m i t was i m m a t e r i a l w h e r e t h e m a t c h m a k e r c a l l e d " (40-41) . H e r e i s one o f C h e k h o v ' s f i r s t u n c o m p l i m e n t a r y p o r t r a i t s . A r r o g a n t , pompous a n d i n s e n s i t i v e , D r . T o p o r k o v c o l d l y g r e e t s h i s p a t i e n t s , h a v i n g f i r s t i n s t r u c t e d h i s h o u s e m a i d t o i n f o r m t h e m t h a t f i v e r o u b l e s a r e r e q u i r e d . He a l l o w s o n l y t h e b r i e f e s t o f e x a m i n a t i o n s ; t e n m i n u t e s i s a l l he p e r m i t s r e g a r d l e s s o f t h e p a t i e n t ' s a i l m e n t . I n a n i c o n o g r a p h i c momen t , D r . T o p o r k o v i s s e e n r e v e a l e d : The p o s e i n w h i c h M a r u s y a h a d c a u g h t h i m now r e s e m b l e d t h e p o s e s o f t h o s e s t a t e l y m o d e l s f r o m whom p a i n t e r s u s u a l l y d r a w g r e a t c o m m a n d e r s . N e a r t h e h a n d he l e a n e d o n t h e d e s k w e r e s c a t t e r e d t h e t e n -a n d f i v e - r o u b l e n o t e s he h a d j u s t r e c e i v e d f r o m h i s women p a t i e n t s . (53) I t i s n o t a f l a t t e r i n g i m a g e , e s p e c i a l l y f r o m t h e p e n o f o n e s o n e w l y e n g a g e d i n t h e p r o f e s s i o n . S e v e r a l m o t i f s t h a t a p p e a r i n L a t e - B l o o m i n g F l o w e r s r e a p p e a r i n many g u i s e s i n l a t e r s t o r i e s a n d p l a y s : t h e a p a t h y a n d d e c a d e n c e o f t h e d e c l i n i n g a r i s t o c r a c y , t h e d r i v e a n d a m b i t i o n o f t h e r e c e n t l y e m a n c i p a t e d s e r f c l a s s , t h e h y p o c h o n d r i a o f t h e u p p e r c l a s s a n d t h e e s c a p e m o t i f . D r . T o p o r k o v i s one o f t h e f i r s t i n a c o l l e c t i o n o f g r a s p i n g p h y s i c i a n s r i g o r o u s l y c a p i t a l i z i n g o n t h e r e a l o r i m a g i n e d a i l m e n t s o f a b o r e d a n d o v e r f e d s o c i e t y . 17 A l s o s i g n i f i c a n t i s M a r u s y a , t h e p e n n i l e s s a n d u n h a p p y y o u n g p r i n c e s s , who a d o r e s t h e d o c t o r f r o m a f a r . D e c l i n i n g s u i t o r s , w h i c h s h e c a n i l l a f f o r d t o d o , s h e c o n t i n u e s t o p i n e f o r T o p o r k o v , who h a d t r e a t e d h e r i n t h e p a s t . T h r e e r o u b l e s c l u t c h e d i n h e r h a n d , s h e v i s i t s t h e d o c t o r : D r a g g i n g h e r s e l f t h r o u g h t h e w e t mud , my h e r o i n e was p l o d d i n g o n h e r way t o D r . T o p o r k o v 1 s . Why was s h e g o i n g t o h i m ? I am g o i n g f o r t r e a t m e n t ! s h e t h o u g h t t o h e r s e l f . B u t do n o t b e l i e v e h e r , r e a d e r ! ( 4 7 ) . W i t h t h e f u t u r e " o b s c u r e " a n d " w i t h l i t t l e h o p e , much t o b e f e a r e d , " t h e p r i n c e s s i s p a r a l y s e d , i n d e c i s i v e a n d l o o k i n g o u t s i d e h e r s e l f f o r s o l u t i o n s . H e r d e p e n d e n c y u p o n T o p o r k o v i s p a t h o l o g i c a l a n d m i s d i r e c t e d . She r e p r e s e n t s a v e r y t y p i c a l C h e k h o v i a n c h a r a c t e r , r e n d e r e d i n e r t t h r o u g h c i r c u m s t a n c e s o r t e m p e r a m e n t , who i s e i t h e r u n w i l l i n g o r u n a b l e t o t a k e c o n t r o l . I r o n i c a l l y , h e r f e i g n e d c o u g h , a n e x c u s e f o r t h e v i s i t , b e c o m e s v e r y r e a l ; M a r u s y a i s i n t h e i n i t i a l p h a s e o f c o n s u m p t i o n . E v e n i f D r . T o p o r k o v h a d b e e n a b l e t o p e r c e i v e M a r u s y a ' s u n h e a l t h y p a s s i o n f o r h i m a n d e v e n i f he h a d b e e n a b l e t o e n c o u r a g e h e r t o b r e a k t h a t d e p e n d e n c y , M a r u s y a i s i l l - f a t e d . I n a m o s t a t y p i c a l m a n n e r , C h e k h o v a l l o w s M a r u s y a ' s l o v e f o r t h e d o c t o r t o b r e a k down T o p o r k o v ' s h a r d e n e d e x t e r i o r — a n d he e x p e r i e n c e s a moment o f s e l f - r e a l i z a t i o n : Wha t h a d he g a i n e d ? F i v e - r o u b l e a n d t e n - r o u b l e n o t e s , a n d n o t h i n g e l s e ; s t u d y , l i f e , p e a c e , e v e r y -t h i n g h a d b e e n s a c r i f i c e d t o t h e m . A n d t h e y h a d g i v e n h i m i n r e t u r n p r i n c e l y q u a r t e r s , a c a r e f u l l y c h o s e n t a b l e , h o r s e s — e v e r y t h i n g , i n a w o r d , w h i c h g o e s b y t h e name o f c o m f o r t . T o p o r k o v r e m e m b e r e d h i s s e m i n a r y " i d e a l s " a n d h i s u n i v e r s i t y d r e a m s . . . a n d t h e s e e a s y c h a i r s a n d t h i s c o u c h , u p h o l s t e r e d i n e x p e n s i v e v e l v e t , t h e s e r u g s c o m p l e t e l y c o v e r i n g t h e f l o o r , t h e s e w a l l - s c o n c e s , t h i s t h r e e - h u n d r e d r o u b l e 18 c l o c k a p p e a r e d t o h i m l i k e a d r e a d f u l , i m p a s s a b l e b o g . (69) O v e r c o m e , T o p o r k o v l i f t s M a r u s y a u p , l e a v e s h i s home a n d p o s s e s s i o n s a n d t a k e s t h e now r a p i d l y f a i l i n g c o n s u m p t i v e t o t h e s o u t h o f F r a n c e w h e r e s h e d i e s . The more m a t u r e C h e k h o v b e c o m e s e v i d e n t a s t h e s t o r y c o n c l u d e s w i t h T o p o r k o v r e t u r n i n g t o h i s p r a c t i c e , c o n t i n u i n g a s a s a d a n d f r i g h t e n e d man t o m i n i s t e r t o h i s l a d i e s b u t t a k i n g o n t h e b u r d e n o f M a r u s y a ' s d e b a u c h e d b r o t h e r , P r i n c e Y e g o r u s h k a , b e c a u s e " h i s c h i n i s s o l i k e M a r u s y a ' s . " A l t h o u g h t h e s t o r y i s l a c e d t h r o u g h o u t w i t h u n c h a r a c t e r i s t i c s e n t i m e n t a l i t y a n d m e l o d r a m a , t h e c o n c l u s i o n i s i r o n i c i n t h e c u s t o m a r y C h e k h o v m a n n e r . A s a y o u n g m e d i c a l s t u d e n t , C h e k h o v h a d c l e a r l y a n d a l r e a d y p e r c e i v e d t h e h a z a r d s o f t h e p r o f e s s i o n : t h e s p i r i t u a l d e a t h o f d o c t o r s m o t i v a t e d b y f i n a n c i a l r e w a r d . T h e f a c t t h a t T o p o r k o v r e t u r n s t o h i s p r a c t i c e a l b e i t s a d d e n e d , a c c u m u l a t i n g o n c e a g a i n t h e f i v e - r o u b l e n o t e s b u t u n a b l e t o l o o k i n t o t h e f a c e s o f t h e women he t r e a t s , s u g g e s t s o n l y m a r g i n a l i m p r o v e m e n t . T h e r e r e m a i n s a s t r o n g s e n s e o f e m o t i o n a l m a l a i s e i n T o p o r k o v ' s a d m i s s i o n , " i t f r i g h t e n s h i m t o l o o k i n t o a w o m a n ' s f a c e " ( 7 1 ) . T o p o r k o v h a s managed t o s a v e n e i t h e r M a r u s y a n o r h i m s e l f ; h e r d e a t h i s p h y s i c a l , h i s i s s p i r i t u a l . S e l f - k n o w l e d g e h a s b e e n t o o l i t t l e a n d come t o o l a t e . I n t h e n e x t s h o r t s t o r y , t h e y o u n g m e d i c a l s t u d e n t f a i l s t o a c h i e v e e v e n s u c h b r i e f e n l i g h t e n m e n t . A n y u t a , w r i t t e n i n 1886 j u s t t w o y e a r s a f t e r C h e k h o v b e g a n h i s p r a c t i c e , r e i t e r a t e s t h e c o m p l a i n t a g a i n s t i n s e n s i t i v i t y a n d i n d i f f e r e n c e . S t e p a n K l o c h k o v ( w h i c h r e s o n a t e s r e m a r k a b l y 19 w i t h A n t o n C h e k h o v ) i s a t h i r d - y e a r m e d i c a l s t u d e n t who s h a r e s a c h e a p a p a r t m e n t w i t h t h e p l a i n , b u t l o n g - s u f f e r i n g A n y u t a . N e i t h e r w e a r y n o r b r o k e n b y t h e demands o f m e d i c a l p r a c t i c e , K l o c h k o v i s y e t a l r e a d y t h o u g h t l e s s i n h i s t r e a t m e n t o f o t h e r s . C r a m m i n g f o r a n a n a t o m y exam he o r d e r s A n y u t a t o r e m o v e h e r i b l o u s e s o t h a t he c a n s t u d y a n d d i a g r a m h e r l u n g s . The a p a r t m e n t i s c o l d , f r o s t h a s f o r m e d o n t h e i n s i d e o f t h e w i n d o w s y e t he i s t o t a l l y s e l f - a b s o r b e d a n d t o t a l l y i n s e n s i t i v e t o h e r s h i v e r i n g d i s c o m f o r t a s he c r a y o n s t h e r i b s o n h e r c h e s t . O b l i v i o u s t o h e r d i s t r e s s , he i s a l s o u n a f f e c t e d b y h e r w o m a n l i n e s s . ( O b v i o u s l y , p h y s i c i a n s m u s t g u a r d t h e m s e l v e s a g a i n s t s e x u a l a t t r a c t i o n t o t h e i r p a t i e n t s , b u t K l o c h k o v ' s a s e x u a l r e s p o n s e i s t y p i c a l o f C h e k h o v ' s o t h e r d o c t o r s . W h i l e t h e y may e n j o y f l i r t a t i o n , a s d o e s D r . M i c h a e l A s t r o v f o r e x a m p l e , t h e r e i s a s t r a n g e , n o n - s e x u a l i t y i n t h e i r r e s p o n s e t o women . ) K l o c h k o v ' s s e l f - c e n t r e d n e s s k n o w s no b o u n d s : " K l o c h k o v b e g a n s o u n d i n g h e r , a n d was s o a b s o r b e d i n t h i s o c c u p a t i o n t h a t he d i d n o t n o t i c e how A n y u t a ' s l i p s , n o s e , a n d f i n g e r s t u r n e d b l u e w i t h c o l d " ( A n t o n C h e k h o v ' s S h o r t S t o r i e s 2 1 ) . F i n i s h e d w i t h h i s o b s e r v a t i o n , he demands t h a t s h e r e m a i n s i t t i n g l i k e t h a t w i t h o u t r e m o v i n g t h e c r a y o n m a r k s a c r o s s h e r c h e s t w h i l e he c o n t i n u e s h i s s t u d y i n g . H i s t h o u g h t l e s s n e s s g o e s e v e n f u r t h e r w h e n , i n " l o a n i n g " h e r t o h i s a r t i s t f r i e n d f o r a f e w h o u r s , he e x h i b i t s h i s f u l l p r o p r i e t a r y r i g h t s o v e r A n y u t a . B y t h e c o n c l u s i o n o f t h i s v e r y s h o r t s t o r y K l o c h k o v h a s b e e n p e r s u a d e d b y t h e a r t i s t , F e t i s o v , t o t e l l A n y u t a t o move o u t ; t h e a p a r t m e n t i s u n c l e a n , u n t i d y a n d t a k i n g no r e s p o n s i b i l i t y 20 f o r t h e c h a o s , K l o c h k o v b l a m e s t h e i r s q u a l i d c i r c u m s t a n c e s o n A n y u t a . He f a i l s t o c o m p r e h e n d t h a t A n y u t a * s l i f e i s c o m p l e t e l y t a k e n up w i t h e m b r o i d e r i n g f o r t h e r i c h i n o r d e r t o e a r n t h e n e c e s s a r y c o p e c k s f o r t h e i r m u t u a l s u r v i v a l . He d o e s , t o g i v e h i m s m a l l c r e d i t , p e r m i t h e r t o s t a y b u t makes i t c l e a r t h a t o n e d a y t h e y s h a l l h a v e t o p a r t : "We c a n ' t s t a y t o g e t h e r f o r e v e r " (23) . I t i s a m a t t e r o f s p e c u l a t i o n i f C h e k h o v was m a k i n g a comment o n t h e r u i n o u s n a t u r e o f m e d i c a l t r a i n i n g o r a comment o n a t y p e o f c h a r a c t e r t o whom m e d i c a l p r a c t i c e a p p e a l s . Do a n a l y s i s a n d o b j e c t i v i t y r u l e o u t c o m p a s s i o n ? C e r t a i n l y t h e s t o r y e c h o e s C h e k h o v ' s p e r s o n a l c o n c e r n s a b o u t t h e d e s s i c a t i n g n a t u r e o f s c i e n c e a n d p a r a l l e l s t h e p l a y w r i g h t ' s f e a r : " A l a s , w h a t i s t e r r i b l e i s n o t t h e s k e l e t o n s , b u t t h e f a c t t h a t I am no l o n g e r t e r r i f i e d b y t h e m " ( P e r s o n a l P a p e r s 1 0 1 ) . A n y u t a , h o w e v e r , c a n n o t b e t o t a l l y a b s o l v e d . K l o c h k o v i s t h e s i x t h s t u d e n t s h e h a s l i v e d w i t h a n d e a c h , i n t u r n , h a s a b a n d o n e d h e r : "Now t h e y h a d a l l f i n i s h e d t h e i r s t u d i e s , h a d g o n e o u t i n t o t h e w o r l d , a n d , o f c o u r s e , l i k e r e s p e c t a b l e p e o p l e , h a d l o n g ago f o r g o t t e n h e r " ( A n t o n C h e k h o v ' s S h o r t S t o r i e s 2 1 ) . A n y u t a ' s s e l f - d e f i n i t i o n d o e s n o t i n c l u d e r e s p e c t a b i l i t y ; r e s p e c t a b l e men u s e h e r a n d l e a v e . A r e t h e r e o p t i o n s o p e n t o A n y u t a w h i c h w o u l d p r o v i d e f o r g r e a t e r h a p p i n e s s ? W h a t i s i t i n h e r t h a t p r e v e n t s h e r f r o m r e a c h i n g o u t f o r w h a t C h e k h o v r e f e r r e d t o a s " a b e t t e r l i f e " ? The c o n s e q u e n c e s o f i n e r t i a a r e p a i n f u l a n d w a s t e f u l a s C h e k h o v ' s l e g i o n o f c h a r a c t e r s i l l u s t r a t e s a g a i n a n d a g a i n . D e p e n d e n c y i s p o t e n t i a l l y d i s a s t r o u s a n d h e r r e l i a n c e o n K l o c h k o v , who d o e s n o t l o v e h e r , w i l l u l t i m a t e l y l e a d t o a n o t h e r d e s e r t i o n . The y o u n g m e d i c a l s t u d e n t i s f a r f r o m b l a m e l e s s b u t A n y u t a p e r s i s t s i n s e l f - d e s t r u c t i v e b e h a v i o u r . P e r h a p s t h e r e a r e no o p t i o n s f o r h e r , b u t a s s u m i n g t h a t t h e r e a r e , t h e s t o r y i s a n o t h e r p r e s c r i p t i o n f o r s e l f - d e t e r m i n a t i o n . K l o c h k o v w i l l n o t l e a v e h e r u n t i l i t s u i t s h i m a n d A n y u t a w i l l b ecome t h e v i c t i m o f h i s d e c i s i o n . T h e r e i s l i t t l e t o commend K l o c h k o v a n d t h e i n s e n s i t i v i t y t h a t c h a r a c t e r i z e s h i m w i l l t a k e up r e s i d e n c e i n o t h e r C h e k h o v i a n d o c t o r s . The i n s e n s i t i v i t y o f D r . L v o v i n t h e n e x t p l a y , I v a n o v , i s o f a d i f f e r e n t t y p e b u t g r e a t e r i n m a g n i t u d e . C h e k h o v r e f e r r e d t o I v a n o v ( 1 8 8 7 - 1 8 8 9 ) a s h i s f i r s t p l a y , c h o o s i n g t o i g n o r e t h e u n p e r f o r m e d a n d l a r g e l y u n s u c c e s s f u l P l a t o n o v . W r i t t e n i n t e n d a y s , t h e p l a y a t f i r s t d e l i g h t e d C h e k h o v : " T o b e l i e v e s u c h j u d g e s a s D a v y d o v [ t h e w e l l k n o w n a c t o r V . N . D a v y d o v ] , I h a v e t h e k n a c k o f w r i t i n g p l a y s . I t u r n o u t t o h a v e p r o d u c e d a c o m p l e t e l y f i n i s h e d a r t i c l e i n s t i n c t i v e l y , b y f e e l , w i t h o u t e v e n k n o w i n g w h a t I was d o i n g — a n d h a v e n ' t made a s i n g l e m i s t a k e f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f s t a g i n g " (OC 2 : 2 8 5 ) . H o w e v e r , t w o y e a r s a n d t h r e e m a j o r r e -w r i t e s l a t e r , C h e k h o v w r o t e t o S u v o r i n : " I ' m f r i g h t f u l l y b o r e d w i t h I v a n o v . I c a n ' t r e a d a b o u t i t a n d I f e e l a w f u l when p e o p l e s t a r t g i v i n g i n g e n i o u s e x p l a n a t i o n s o f i t " (OC 2 : 2 9 8 ) . The i n g e n i o u s e x p l a n a t i o n s a r o s e , no d o u b t , f r o m t h e e n i g m a t i c n a t u r e o f I v a n o v h i m s e l f . W h i l e h i s c r e a t o r d e f e n d e d h i m , i t w a s — a n d r e m a i n s — d i f f i c u l t t o g a r n e r s y m p a t h y f o r I v a n o v who 22 d e l i b e r a t e l y l e t s h i s w i f e d i e w h i l s t e n g a g e d i n a d a l l i a n c e w i t h a n o t h e r woman . L e s s d i f f i c u l t i s i t t o d i s l i k e t h e y o u n g d o c t o r who a p p e a r s t o b e p r i n c i p l e d b u t w h o s e e x a g g e r a t e d a n d m i s d i r e c t e d i n t e g r i t y a n d h o n e s t y f u e l h i s s e l f - r i g h t e o u s n e s s . T h a t t h e p l a y b e w i l d e r e d M o s c o w a n d S t . P e t e r s b u r g a u d i e n c e s i s made e v i d e n t b y r e v i e w s r e p o r t i n g t h a t I v a n o v was g r e e t e d b y b o t h c l a p p i n g a n d h i s s i n g . C h e k h o v was d i s m a y e d b y a u d i e n c e s ' l a c k o f u n d e r s t a n d i n g : " I f I v a n o v e m e r g e s a s a v i l l a i n o r o d d -m a n - o u t a n d t h e d o c t o r a s a h e r o , i f y o u c a n ' t s e e why A n n a a n d S a s h a s h o u l d l o v e I v a n o v , t h e p l a y c l e a r l y h a s n ' t come o f f a n d t h e r e c a n b e no q u e s t i o n o f [ r e - ] s t a g i n g i t " (OC 2 : 2 9 1 ) . D e s p i t e many r e v i s i o n s t o t h e m a n u s c r i p t , I v a n o v ' s p e r s o n a l a p p e a l i s s t i l l p r o b l e m a t i c ; D r . E u g e n e L v o v , h o w e v e r , ( i n t h e same m o u l d a s I b s e n ' s G r e g e r s W e r l e a n d w i t h h i s same p e n c h a n t f o r t r u t h a t w h a t e v e r c o s t ) p o s e s no s u c h d i f f i c u l t y . The d o c t o r i n I v a n o v i s o n c e a g a i n y o u n g ; I v a n o v r e m a r k s t h a t L v o v h a s j u s t g r a d u a t e d f r o m m e d i c a l s c h o o l w h i c h i n d i c a t e s he c o u l d be a s y o u n g a s t w e n t y - f o u r o r t w e n t y - f i v e . A t a n y r a t e , I v a n o v a t t h i r t y - f i v e f e e l s s u f f i c i e n t l y o l d e r t h a n t h e d o c t o r t o o f f e r u n s o l i c i t e d a d v i c e . L v o v , l i k e t h e e a r l i e r d o c t o r s , i s u n m a r r i e d a n d c l a i m s , when a s k e d b y I v a n o v ' s w i f e , A n n a , i f he m i s s e s h i s m o t h e r , " I am t o o b u s y t o m i s s a n y o n e " (OC 2 : 1 7 8 ) . I t i s a c l a i m made i n v a r i o u s w a y s b y o t h e r C h e k h o v i a n d o c t o r s . U n l i k e h i s p r e d e c e s s o r s who a r e e i t h e r w i t h o u t i d e a l s o r who h a v e l o s t t h e m a l o n g t h e w a y , E u g e n e L v o v f a i r l y b r i s t l e s w i t h i d e a l i s m . S t a g e d i r e c t i o n s i n d i c a t e a p e r p e t u a l s t a t e o f a g i t a t i o n , m o s t o f w h i c h a r i s e s f r o m h i s s e n s e o f f o u l p l a y ; he i s a l t e r n a t e l y a g i t a t e d , e x c i t e d o r u p s e t . He p a c e s , g e s t u r e s d e s p a i r i n g l y a n d a d m i t s , " I c a n ' t s i t s t i l l " ( 1 7 8 ) . H i s o v e r - i n d u l g e d h o n e s t y i n t e r f e r e s w i t h common s e n s e a n d a l t e r n a t e l y i n f u r i a t e s o r b o r e s o t h e r s . I v a n o v ' s c o n s u m p t i v e w i f e makes t h e p o i n t when s h e g e n t l y c h i d e s L v o v f o r p e r p e t u a l l y d e c l a r i n g h i s h o n e s t y : " N e v e r t a l k t o a woman a b o u t y o u r g o o d p o i n t s , l e t h e r s e e t h o s e f o r h e r s e l f " ( 1 9 5 ) . U l t i m a t e l y , L v o v ' s m o r a l o u t r a g e c a u s e s h i m t o p u t a t r i s k t h e w e l l - b e i n g o f h i s p a t i e n t ; t h e y o u n g woman, S a s h a , i s c o r r e c t i n u p b r a i d i n g h i m : I n t h e name o f h o n e s t y y o u , a d o c t o r , d i d n ' t s p a r e e v e n h i s s i c k w i f e , y o u p e s t e r e d h e r w i t h y o u r s u s p i c i o n s . T h e r e ' s no o u t r a g e o u s , r o t t e n , c r u e l t r i c k y o u c o u l d n ' t p l a y w h i l e s t i l l t h i n k i n g y o u r s e l f a n u n u s u a l l y h o n e s t a n d p r o g r e s s i v e m a n . ( 2 2 6 - 2 2 7 ) I t i s i r o n i c t h a t , i n s e a r c h i n g f o r a d o c t o r who e x h i b i t s m o r a l i t y , i d e a l i s m a n d r e s p o n s i b l e b e h a v i o u r i n C h e k h o v ' s w o r k , L v o v ' s e x a g g e r a t e d e t h i c a l s t a n c e e x c l u d e s h i m . T h a t C h e k h o v m e a n t h i m t o b e p e r c e i v e d t h u s i s q u i t e c l e a r , a n d h i s l e n g t h y e x p l a n a t i o n a y e a r a f t e r t h e p l a y was f i r s t p e r f o r m e d , l e a v e s no d o u b t : H e ' s t h e d e c e n t , b l u n t , h o t - h e a d e d t y p e , b u t n a r r o w a n d o b s e s s i v e — w h a t some w i t s h a v e d u b b e d " t h e w e l l -m e a n i n g f o o l . " B r e a d t h o f v i s i o n a n d s t r a i g h t f o r w a r d r e a c t i o n s a r e o u t s i d e h i s s c o p e . H e ' s a w a l k i n g c l i c h e — t e n d e n t i o u s n e s s p e r s o n i f i e d . He l o o k s a t e v e r y t h i n g a n d e v e r y o n e t h r o u g h n a r r o w b l i n k e r s , a n d h i s o p i n i o n s a r e a l l p r e j u d i c e d . . . He a r r i v e d i n t h e d i s t r i c t a l r e a d y b i a s e d . He a t o n c e t o o k a l l t h e r i c h e r p e a s a n t s f o r p r o f i t e e r s , a n d I v a n o v , whom he d o e s n ' t u n d e r s t a n d , f o r a c r o o k . . . H e ' l l s t o p a t n o t h i n g , a n d he n e v e r f e e l s a q u a l m . . . (OC 2 : 2 9 3 -294) 24 L v o v ' s m a g n i f i e d d e f i n i t i o n o f d e c e n c y m i g h t w e l l b e e x a c e r b a t e d b y h i s c o n c e r n f o r A n n a w h i c h a p p e a r s t o b e more t h a n p r o f e s s i o n a l . I v a n o v ' s o l d u n c l e , S h a b e l s k y , s u s p e c t s a s much a n d s e v e r a l t i m e s t h r o u g h o u t t h e p l a y makes a d i r e c t r e f e r e n c e t o L v o v ' s a t t e n t i o n s : " T e l l me, r e v e r e n d h i g h p r i e s t o f s c i e n c e , w h a t s a g e f i r s t d i s c o v e r e d t h a t l a d i e s ' c h e s t c o m p l a i n t s y i e l d t o f r e q u e n t v i s i t s f r o m a y o u n g d o c t o r ? A g r e a t d i s c o v e r y , g r e a t ! " ( 2 0 0 ) . A t a n o t h e r p o i n t , S h a b e l s k y s c o f f s a t L v o v ' s d i a g n o s i s a n d c l a i m s t h a t t h e y o u n g d o c t o r i s j u s t l o o k i n g f o r a n e x c u s e " t o h a n g a b o u t " (189) a n d L v o v , i n d e e d , d o e s a p p e a r s o l i c i t o u s i n p r o t e c t i n g A n n a f r o m v i s i t o r s when he " t h i n k s " s h e ' s s l e e p i n g . I n a n o d d l y f l i r t a t i o u s t e t e a t e t e w i t h A n n a , L v o v t e l l s h e r s h e i s d e c e n t , i n t e l l i g e n t a n d t h a t s h e h a s " a n a t u r e m o s t a n g e l i c . " He d o e s a p p e a r t o b e h a l f - i n - l o v e w i t h A n n a a n d I v a n o v ' s u n f a i r t r e a t m e n t no d o u b t r a n k l e s L v o v u n b e a r a b l y . A n n a ' s q u e s t i o n a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e i r i n t i m a t e c o n v e r s a t i o n — " H a v e y o u a n y b r o t h e r s , D o c t o r ? " ( 1 8 0 ) — i s somewha t b e w i l d e r i n g a n d s o u n d s l i k e a n o v e r t u r e . T h a t t h e i r r e l a t i o n s h i p i s more t h a n t h a t o f d o c t o r / p a t i e n t , f r o m L v o v ' s p e r s p e c t i v e a t a n y r a t e , i s c l e a r when he a d m i t s , " I t ' s b a d e n o u g h n o t p a y i n g me, b u t t h e y p l a y h e l l w i t h my f e e l i n g s a s w e l l " ( 1 8 0 ) . B u t r e g a r d l e s s o f t h e s o u r c e o f L v o v ' s s a n c t i m o n y , he s t o p s a t n o t h i n g . A n n a ' s c u r e , a s L v o v a d m i t s , i s a b s o l u t e r e s t a n d f r e e d o m f r o m a n x i e t y y e t i n r e v e a l i n g S a s h a ' s p r e s e n c e i n t h e I v a n o v h o u s e t o A n n a , he a c c e l e r a t e s t h e c o u r s e o f e v e n t s a n d h a s t e n s h i s p a t i e n t ' s d e a t h . He i s a s h a l l o w 25 t h i n k e r , i n c a p a b l e o f u n d e r s t a n d i n g I v a n o v , u n c o n s c i o u s o f h i s own m o t i v e s a n d h i s p r i g g i s h n e s s r e a c h e s i t s l i m i t when he d e c l a r e s , " A s a n h o n e s t man I ' m b o u n d t o i n t e r f e r e " ( 2 1 5 ) . I t i s a p e c u l i a r i t y o f t h e p l a y t h a t , a s R o n a l d H i n g l e y c l a i m s , " L v o v i s a t l e a s t s u p e r f i c i a l l y w e l l i n t e n t i o n e d a n d d o e s h i s b e s t t o h e l p A n n a , b u t he i s p u t f o r w a r d a s d e t e s t a b l e . He i s one o f t h o s e ' d o - g o o d e r s ' whom C h e k h o v l i k e d t o show s p r e a d i n g a l a r m a n d d e s p o n d e n c y . . . " (OC 2 : 5 ) . Wha t i s t h e r e t o commend L v o v ? H i s a d m o n i t i o n t o I v a n o v t o t r e a t A n n a b e t t e r ? H i s f r i e n d l i n e s s t o w a r d s A n n a when a l l h a v e d e s e r t e d h e r ? H i s h o n e s t y i n s p e a k i n g w h a t he b e l i e v e s t o b e t r u e — t h a t I v a n o v i s a n u n m i t i g a t e d s w i n e ? I t a l l seems l i k e f a i n t p r a i s e i n v i e w o f t h e i m p e n d i n g d i s a s t e r . I n c h a s t i s i n g I v a n o v , L v o v d e c l a r e s — a l m o s t g o d l i k e — " I ' m a d o c t o r . A n d a s a d o c t o r I i n s i s t y o u mend y o u r w a y s — y o u ' r e k i l l i n g y o u r w i f e " ( 2 0 8 ) . I v a n o v ' s b e h a v i o u r i s , i n d e e d , k i l l i n g A n n a a n d he i s i n c a p a b l e o f c h a n g e . B u t e q u a l l y u n s u c c e s s f u l i n m e n d i n g h i s w a y s , o r e v e n a w a r e o f t h e n e e d f o r c h a n g e , i s E u g e n e L v o v ; h i s o b s e s s i o n w i t h h o n e s t y a t a n y p r i c e p r e c i p i t a t e s c a t a s t r o p h e , f i r s t l y w i t h A n n a a n d f i n a l l y w i t h I v a n o v . T h a t C h e k h o v d i d n o t t h o r o u g h l y d e t e s t L v o v i s e v i d e n t i n h i s a p o l o g y : " S u c h p e o p l e f i l l a n e e d a n d a r e m o s t l y l i k e a b l e " ( 2 9 4 ) . B u t D r . L v o v i s n o t m o s t l y l i k e a b l e ; h i s e x c e s s i v e v i r t u e p r o v e s i r r e s p o n s i b l e a n d f a i l s t o s e r v e a s a c a t a l y s t f o r i n i t i a t i n g b e t t e r l i v e s f o r t h o s e i n h i s c a r e . The d o c t o r s h e r e b e g i n t o g r o w o l d e r . W i t h f e w e x c e p t i o n s , C h e k h o v ' s p h y s i c i a n s , d i s i l l u s i o n e d b y f a i l u r e s 26 b o t h p r o f e s s i o n a l a n d p e r s o n a l , now t a k e o n a w e a r y r e s i g n a t i o n . W e a k n e s s e s o r f l a w s p e r c e i v e d i n t h e y o u n g d o c t o r s a r e , f r o m t h i s p o i n t , f u l l - b l o w n . A s o u r i n g o f t h e s p i r i t t a k e s e f f e c t a n d t h e d o c t o r s ' humour d e c l i n e s i n t o c y n i c i s m . C h r o n o l o g i c a l l y , M i c h a e l K h r u s h c h o v , " a l a n d o w n e r w i t h a m e d i c a l d e g r e e , " s h o u l d b e c o n s i d e r e d n e x t b u t b e c a u s e o f i t s r e l a t i o n s h i p t o U n c l e V a n y a , The Wood-Demon ( 1 8 8 9 - 1 8 9 0 ) w i l l b e s t u d i e d l a t e r . The n o v e l l a - l e n g t h W a r d N o . 6 a p p e a r e d i n p r i n t i n 1 8 9 2 , e x a c t l y m i d w a y i n C h e k h o v ' s l i t e r a r y c a r e e r . I t i s a c u r i o u s a n d s o r d i d s t u d y a n d i n i t s d a r k p s y c h o l o g i c a l p r o b i n g a n t i c i p a t e s F r a n z K a f k a . The c e n t r a l c h a r a c t e r i s D r . A n d r e y Y e f i m i t c h R a g i n , who a s a y o u n g man w i s h e d t o e n t e r t h e t h e o l o g i c a l a c a d e m y , b u t , t h r e a t e n e d b y h i s s u r g e o n f a t h e r , r e l u c t a n t l y e n t e r e d m e d i c a l s c h o o l ; A n d r e y Y e f i m i t c h c o n f e s s e s more t h a n o n c e t h a t "he h a s n e v e r h a d a n a t u r a l b e n t f o r m e d i c i n e o r s c i e n c e i n g e n e r a l " (The H o r s e - S t e a l e r s a n d O t h e r S t o r i e s 4 7 ) . He a c c e p t s t h e p o s i t i o n o f h e a d d o c t o r a t a n a p p a l l i n g v i l l a g e h o s p i t a l , o n e h u n d r e d a n d f i f t y m i l e s f r o m a n y m a j o r t o w n w h e r e t h e t r e m e n d o u s a d v a n c e s t h a t he r e a d s a b o u t i n m e d i c a l j o u r n a l s h a v e n o t y e t i n f i l t r a t e d : s u r g e r y d o n e u n d e r s t e r i l e c o n d i t i o n s , t e c h n i q u e s i n o r t h o p e d i c s u r g e r y a n d a m i r a c u l o u s new c u r e f o r s y p h i l i s . U p o n h i s a r r i v a l , D r . R a g i n s e e s t h e d r e a d f u l c o n d i t i o n s — f i l t h , v i o l e n c e a n d d e p r a v i t y — b u t he a p p e a r s u n a b l e t o make c h a n g e s : I n h i s o p i n i o n t h e m o s t s e n s i b l e t h i n g t h a t c o u l d b e d o n e was t o l e t o u t t h e p a t i e n t s a n d c l o s e t h e h o s p i t a l . B u t he r e f l e c t e d t h a t h i s w i l l a l o n e was n o t e n o u g h t o do t h i s , a n d t h a t i t w o u l d b e u s e l e s s ; 27 i f p h y s i c a l a n d m o r a l i m p u r i t y w e r e d r i v e n o u t o f o n e p l a c e , t h e y w o u l d o n l y move t o a n o t h e r ; one m u s t w a i t f o r i t t o w i t h e r away o f i t s e l f . (49) T o t a l l y v a n i s h e d i s a n y y o u t h f u l i d e a l i s m he may o n c e h a v e h a d ; a n d w i t h r e f e r e n c e o n c e a g a i n t o Edmund P e l l e g r i n o ' s d e s c r i p t i o n o f d o c t o r s a s s t r a t e g i s t s i n t h e s t r u g g l e o f t h e i n d i v i d u a l a g a i n s t t h e l a w s o f l i f e , D r . R a g i n w a v e s t h e w h i t e f l a g o f c a p i t u l a t i o n . He i n s t i t u t e s v e r y i n c o n s e q u e n t i a l c h a n g e s , w i t h d r a w s f r o m a c t i v e p a r t i c i p a t i o n a n d l e a v e s t h e m i n i s t e r i n g t o h i s a s s i s t a n t . I f t h e s i t u a t i o n i s b a d i n t h e h o s p i t a l , i t i s e v e n w o r s e i n W a r d N o . 6, a w a r d s e t a s i d e f o r t h e m e n t a l l y d e r a n g e d i n a s q u a l i d l i t t l e l o d g e o n t h e h o s p i t a l g r o u n d s . H e r e t h e b r u t a l w a r d e n , N i k i t a , g u a r d s h i s c h a r g e s a n d c o n t r o l s t h e m w i t h b e a t i n g s . One s u c h p a t i e n t i s I v a n D m i t r i t c h G r o m o v , a p a r a n o i a c , who i n a K a f k a e s q u e f a s h i o n i m a g i n e s h i m s e l f t h e o b j e c t o f p o l i c e s u r v e i l l a n c e a n d i n a s e l f - f u l f i l l i n g d e l u s i o n , f i n d s h i m s e l f i n c a r c e r a t e d i n W a r d N o . 6. A c h a n c e m e e t i n g b e t w e e n D r . R a g i n a n d G r o m o v , a n i n t e l l i g e n t a n d a r t i c u l a t e man a p a r t f r o m h i s p a r a n o i a , i n i t i a t e s a f a s c i n a t i o n o n t h e d o c t o r ' s p a r t . He b e c o m e s a f r e q u e n t v i s i t o r i n t h e w a r d — a s i t u a t i o n w h i c h a r o u s e s t h e s u s p i c i o n o f t h e h o s p i t a l s t a f f a n d v i l l a g e a d m i n i s t r a t o r s . The d i a l o g u e s i n w h i c h t h e d o c t o r a n d p a t i e n t e n g a g e f o c u s o n t h e n a t u r e o f f r e e d o m a n d s u f f e r i n g . The n a i v e , c o m f o r t a b l e D r . R a g i n a r g u e s f o r f r e e d o m a s a n i n n e r s t a t e : I n a n y s u r r o u n d i n g s y o u c a n f i n d t r a n q u i l l i t y i n y o u r s e l f . F r e e a n d d e e p t h i n k i n g w h i c h s t r i v e s f o r t h e c o m p r e h e n s i o n o f l i f e , a n d c o m p l e t e c o n t e m p t f o r t h e f o o l i s h b u s t l e o f t h e w o r l d — t h o s e a r e t w o b l e s s i n g s b e y o n d a n y t h a t man h a s e v e r k n o w n . A n d y o u c a n p o s s e s s t h e m e v e n t h o u g h y o u l i v e d b e h i n d t h r e e f o l d b a r s . (69) Q u o t i n g M a r c u s A u r e l i u s , he d e n i e s t h e r e a l i t y o f p a i n : " A p a i n i s a v i v i d i d e a o f p a i n ; make a n e f f o r t o f w i l l t o c h a n g e t h a t i d e a , d i s m i s s i t , c e a s e t o c o m p l a i n , a n d t h e p a i n w i l l d i s a p p e a r " (74) . G r o m o v d i s m i s s e s R a g i n ' s f a c i l e s t o i c i s m a n d i s q u i c k t o p o i n t o u t t h a t t h e d o c t o r h a s n o t o n c e s u f f e r e d a n d c a n n o t k n o w t h e m e a n i n g o f p a i n . A n d h e r e t h e madman G r o m o v h i t s t h e m a r k , f o r R a g i n h a s i n d e e d become d e a d t o t h e p a i n o f o t h e r s . G r o m o v e c h o e s C h e k h o v ' s own f e a r s when he e v a l u a t e s t h e t y p e o f man D r . R a g i n e x e m p l i f i e s : P e o p l e who h a v e a n o f f i c i a l , p r o f e s s i o n a l r e l a t i o n t o o t h e r m e n ' s s u f f e r i n g s — f o r i n s t a n c e , j u d g e s , p o l i c e o f f i c e r s , d o c t o r s — i n t h e c o u r s e o f t i m e , t h r o u g h h a b i t , g r o w s o c a l l o u s t h a t t h e y c a n n o t , e v e n i f t h e y w i s h i t , t a k e a n y b u t a f o r m a l a t t i t u d e t o t h e i r c l i e n t s ; i n t h i s r e s p e c t t h e y a r e n o t d i f f e r e n t f r o m t h e p e a s a n t who s l a u g h t e r s s h e e p a n d c a l v e s i n t h e b a c k - y a r d , a n d d o e s n o t n o t i c e t h e b l o o d . (40) The comment p a r a l l e l s C h e k h o v ' s c o n c e r n w i t h h i s own d i m i n i s h i n g t e r r o r o f s k e l e t o n s . P r e d i c t a b l y , D r . R a g i n comes t o s e e t h a t t h e l u n a t i c , G r o m o v , i s t h e w i s e man a n d h i s own p h i l o s o p h i z i n g a s t a n c e , a me re f a c a d e t o c o n c e a l h i s i n e f f e c t u a l i t y . F o r c e d t o r e s i g n b y t h e h o s p i t a l a d m i n i s t r a t o r s a n d d u p e d b y h i s own a s s i s t a n t , he f i n d s h i m s e l f i m p r i s o n e d i n W a r d N o . 6 a n d , l i k e t h e o t h e r s , b e a t e n b y N i k i t a . H i s s u f f e r i n g , h o w e v e r , i s s h o r t l i v e d f o r w i t h i n t w o d a y s , he d i e s o f a p o p l e x y . So much f o r c o n t e m p t f o r a n d i n d i f f e r e n c e t o s u f f e r i n g . I t i s n o t i m p o s s i b l e t o s y m p a t h i z e w i t h D r . R a g i n e s p e c i a l l y i n v i e w o f h i s d e m i s e a n d c l e a r l y C h e k h o v s t r o v e f o r t h i s b a l a n c e o f c r i t i c i s m a n d e m p a t h y . Y e t d e s p i t e t h e b a l a n c e — t h e p l u s e s a n d m i n u s e s t h a t C h e k h o v r e f e r s t o — t h e r e a r e c l e a r i n d i c a t o r s t o a s s i s t i n t h e f i n a l w e i g h i n g a n d m e a s u r i n g . L o u i s P e d r o t t i , i n h i s e s s a y " A D o c t o r i n t h e H o u s e , " s u g g e s t s t h a t C h e k h o v ' s w o r k p a r a l l e l s t h e p h y s i c i a n ' s m e t h o d : " . . . w e a r e a s k e d t o o b s e r v e t h e e f f e c t o f w o r d s a n d a c t i o n s o n t h e s e ' p a t i e n t s ' a n d we a r e c a l l e d u p o n t o come t o a n a p p r a i s a l o f t h e e v i d e n c e a s g i v e n u s i n t h e b r i e f t i m e s p a n o f f o u r a c t s . . . " ( 2 4 1 ) . R e a d e r s o f t h e s h o r t s t o r i e s p a r t i c i p a t e i n t h e same p r o c e s s — a t a l l y i n g up o f i n f o r m a t i o n — a n d w h i l e C h e k h o v r e f r a i n s f r o m o v e r t m o r a l i z i n g , i t i s n o t i m p o s s i b l e t o j u d g e t h e r e l a t i v e m o r a l i t y o f h i s c h a r a c t e r s . P i e c i n g t o g e t h e r w h a t i s k n o w n a b o u t D r . R a g i n , t h e p i c t u r e s o c o n s t r u c t e d i s , i f n o t d a m n i n g , h a r s h l y c r i t i c a l . D e s p i t e t h e f a c t t h a t l i f e was " d u l l a n d s t i f l i n g i n t h e t o w n " a n d t h a t t h e t o w n s p e o p l e l i v e a " d i n g y , m e a n i n g l e s s l i f e " — b o t h p h r a s e s s i g n i f i c a n t l y r e m i n i s c e n t o f C h e k h o v ' s c r e d o r e g a r d i n g h i s i n t e n t i o n t o show p e o p l e how m e a n i n g l e s s t h e i r l i v e s a r e — D r . R a g i n c a n n o t b e a b s o l v e d . I n s p i t e o f h i s l o v e o f i n t e l l i g e n c e a n d h o n e s t y "he h a d no s t r e n g t h o f w i l l n o r b e l i e f i n h i s r i g h t t o o r g a n i z e a n i n t e l l i g e n t a n d h o n e s t l i f e a b o u t h i m . He was a b s o l u t e l y u n a b l e t o g i v e o r d e r s , t o f o r b i d t h i n g s , a n d t o i n s i s t " ( 5 0 ) . S u r e l y i n a c c e p t i n g t h e p o s i t i o n a t t h e h o s p i t a l t h e s e a r e t h e v e r y q u a l i t i e s r e q u i r e d . M o r e o v e r , he i s n o t u n a w a r e t h a t c o n d i t i o n s i n t h e h o s p i t a l a r e s h o c k i n g : . . . g a u n t l o o k i n g p a t i e n t s i n d r e s s i n g - g o w n s p a s s e d ; d e a d b o d i e s a n d v e s s e l s f u l l w i t h f i l t h w e r e c a r r i e d b y ; t h e c h i l d r e n w e r e c r y i n g , a n d t h e r e was a c o l d d r a u g h t . A n d r e y Y e f i m i t c h k n e w 30 t h a t s u c h s u r r o u n d i n g s w e r e t o r t u r e t o f e v e r i s h , c o n s u m p t i v e , a n d i m p r e s s i o n a b l e p a t i e n t s ; b u t w h a t c o u l d b e d o n e ? (52) D e m o r a l i z e d b y o p p r e s s i v e b u r e a u c r a c y a n d w e a k - w i l l e d b y n a t u r e , R a g i n d o e s n o t h i n g . A n d w h i l e h a l f o f h i s s a l a r y g o e s t o h i s p e r s o n a l l i b r a r y , t h e f a t e o f t h e p a t i e n t s w o r s e n s . He k n o w s t h a t b e s i d e h i s warm a n d c o m f o r t a b l e h o u s e , p e o p l e a r e s u f f e r i n g i n s i c k n e s s a n d p h y s i c a l i m p u r i t y ; he k n o w s t h a t N i k i t a k n o c k s t h e p a t i e n t s a b o u t b e h i n d t h e b a r r e d w i n d o w s o f W a r d N o . 6 . I n t h i s k n o w l e d g e , he i s d a m n e d . H i s c o n f e s s i o n t h a t he s e r v e s i n a c o r r u p t i n s t i t u t i o n a n d r e c e i v e s a s a l a r y f r o m p e o p l e whom he d e c e i v e s l e a d s h i m t o t h e u l t i m a t e r e f u s a l t o a c c e p t b l a m e : I am o n l y p a r t o f a n i n e v i t a b l e s o c i a l e v i l : a l l l o c a l o f f i c i a l s a r e p e r n i c i o u s a n d r e c e i v e t h e i r s a l a r y f o r d o i n g n o t h i n g . A n d s o f o r my d i s h o n e s t y i t i s n o t I who am t o b l a m e , b u t t h e t i m e s . . . I f I h a d b e e n b o r n t w o h u n d r e d y e a r s l a t e r I s h o u l d h a v e b e e n d i f f e r e n t . . . (63) E v e n I v a n o v s c o r n s t h o s e who b l a m e t h e i r " e n v i r o n m e n t " a n d d e s p e r a t e l y s e a r c h e s w i t h i n h i m s e l f f o r t h e c a u s e o f h i s m o r a l d e c l i n e . I f c o m p a s s i o n i s t h e a b i l i t y t o b e l i e v e i n t h e r e a l i t y o f o t h e r s , D r . R a g i n h a s no c o m p a s s i o n . O n l y when t h e p a i n i s h i s own c a n he a c k n o w l e d g e i t s r e a l i t y . He o f f e r s e x c u s e s — n o t c a r e — t o t h o s e f o r whom he h a s a c c e p t e d r e s p o n s i b i l i t y a n d s y m p a t h y f o r h i m v a n i s h e s i n t h e f a c e o f h i s i n d i f f e r e n c e . I t i s a s s t r o n g a n i n d i c t m e n t a g a i n s t p h y s i c i a n s a s h a s y e t b e e n made b y C h e k h o v a n d i n n o n e o f t h e r e m a i n i n g s h o r t s t o r i e s a n d p l a y s i s t h e p o r t r a i t q u i t e s o d a r k . The H e a d G a r d e n e r ' s T a l e i s i n t e r e s t i n g i n p a s s i n g — a n d a s m o m e n t a r y r e l i e f a g a i n s t t h e r a p i d l y e r o d i n g i m a g e o f t h e 31 d o c t o r . W r i t t e n i n 1 8 9 4 , i t i s a t a l e - w i t h i n - a - t a l e ; t h e m a i n p l o t i n v o l v e s a v i l l a g e ' s r e a c t i o n t o a c r i m e s o h o r r e n d o u s t h a t i t c a n n o t b e c o u n t e n a n c e d . R e f u s i n g t o b e l i e v e t h a t a c r i m i n a l o f s u c h m a l e v o l e n c e e x i s t s w i t h i n t h e i r c o m m u n i t y , t h e v i l l a g e r s c h o o s e t o b e l i e v e t h e m u r d e r o f t h e i r s a i n t l y v i l l a g e d o c t o r a n a c c i d e n t . The a c c u s e d i s a c q u i t t e d b u t y e a r s l a t e r when a c t u a l p r o o f o f t h e c r i m e i s u n e a r t h e d , t h e m u r d e r e r i s o n c e a g a i n a c q u i t t e d . The j u d g e , u n a b l e t o p r o n o u n c e t h e m a n ' s g u i l t , d e c l a r e s : " M a n i s n o t c a p a b l e o f f a l l i n g s o l o w " ( S t o r i e s o f R u s s i a n L i f e 238) . The H e a d G a r d e n e r ' s T a l e r e v e a l s a n a f f i r m a t i o n o f m a n ' s i n h e r e n t g o o d n e s s , a n a f f i r m a t i o n s e l d o m s e e n i n C h e k h o v . I t i s n o t t h e o p t i m i s m o f t h e s t a r r y - e y e d S o n y a i n U n c l e V a n y a n o r t h e o p t i m i s m o f t h e r e v o l u t i o n a r y T r o f i m o v i n The C h e r r y O r c h a r d b u t r a t h e r a q u i e t s t a t e m e n t o f m a n ' s p e r f e c t i b i l i t y : . . . f o r t h e i r f a i t h God f o r g a v e t h e s i n s o f a l l t h e i n h a b i t a n t s o f t h a t t o w n . He r e j o i c e s when p e o p l e b e l i e v e t h a t m a n k i n d i s made i n h i s l i k e n e s s a n d i m a g e , a n d he i s s a d when t h e y f o r g e t m a n ' s w o r t h a n d j u d g e h i m more h a r s h l y t h a n t h e y w o u l d a d o g . E v e n i f t h a t a c q u i t t a l d i d h a r m t o t h e i n h a b i t a n t s o f t h e t o w n , t h i n k , o n t h e o t h e r h a n d , w h a t a b e n e f i c e n t i n f l u e n c e t h e i r f a i t h i n m a n k i n d h a d o n t h o s e p e o p l e — a f a i t h w h i c h d o e s n o t r e m a i n i n a c t i v e b u t b r e e d s g e n e r o u s t h o u g h t s i n o u r h e a r t s a n d s t i m u l a t e s u s t o r e s p e c t e v e r y m a n . E v e r y m a n . (239) T y p i c a l l y , t h e d e c l a r a t i o n i s g i v e n t o a n e l d e r l y g a r d e n e r who m i g h t b e s u s p e c t i n t h e d e l i v e r a n c e o f s u c h h o m e s p u n h o m i l i e s . C h e k h o v f r e q u e n t l y r e d u c e s o r s o f t e n s t h e i m p a c t o f f o r c e f u l s t a t e m e n t s i n c h o o s i n g a n u n l i k e l y o r u n r e l i a b l e s p e a k e r . B u t t h e p o w e r o f t h e p h r a s i n g t r a n s c e n d s t h e r u s t i c s p e a k e r a n d 32 h o p e f o r a b e t t e r w o r l d — a h o p e w h i c h C h e k h o v f r e q u e n t l y v o i c e d — s h i n e s t h r o u g h . B u t o f p a r t i c u l a r i n t e r e s t i n t h i s s t u d y i s t h e v i c t i m o f t h e c r i m e . • I f C h e k h o v e v e r p a i n t e d a c l e a r p o r t r a i t o f t h e g o o d d o c t o r , i t i s h e r e : He was i l l h i m s e l f o f c o n s u m p t i o n , a n d y e t when he was summoned t o a s i c k - b e d he w o u l d f o r g e t h i s own i l l n e s s a n d , w i t h o u t s p a r i n g h i m s e l f , w o u l d c l i m b p a n t i n g up t h e m o u n t a i n s , no m a t t e r how h i g h t h e y m i g h t b e . He b r a v e d h e a t a n d c o l d a n d s c o r n e d h u n g e r a n d t h i r s t . He n e v e r a c c e p t e d m o n e y , a n d t h e s t r a n g e t h i n g was t h a t when a p a t i e n t d i e d he w o u l d f o l l o w t h e b o d y w e e p i n g t o t h e g r a v e w i t h t h e k i t h a n d k i n . (235) The d e s c r i p t i o n l e a v e s no d o u b t a s t o C h e k h o v ' s s y m p a t h i e s ; t h e o t h e r d o c t o r s , p o r t r a y e d i n v a r y i n g d e g r e e s o f i n d i f f e r e n c e , f a l l s h o r t o f h i s i d e a l . To some e x t e n t , t h e p o r t r a i t i s a l s o one o f t h e p l a y w r i g h t h i m s e l f — a s d e s c r i b e d b y h i s p a t i e n t s a n d f r i e n d s . I n 18 93 C h e k h o v s u b m i t t e d The I s l a n d o f S a k h a l i n a s a t h e s i s f o r t h e d e g r e e o f D o c t o r o f M e d i c a l S c i e n c e s , a d e g r e e w h i c h w o u l d h a v e a l l o w e d h i m t o l e c t u r e a t m e d i c a l s c h o o l . H i s a p p r o a c h t o t h e t e a c h i n g o f m e d i c i n e was r a d i c a l a n d a n t i c i p a t e d t w e n t i e t h - c e n t u r y p r a c t i c e : " I f I w e r e a t e a c h e r , I w o u l d d r a w my a u d i e n c e a s d e e p l y a s p o s s i b l e i n t o t h e a r e a o f s u b j e c t i v e f e e l i n g s o f p a t i e n t s , f o r I t h i n k t h a t w o u l d p r o v e r e a l l y u s e f u l t o t h e s t u d e n t s " ( O b e r 1 9 9 ) . I n h i s e s s a y o n C h e k h o v , c o n t a i n e d i n B o s w e l l ' s C l a p a n d O t h e r E s s a y s , W. B . O b e r s t a t e s t h a t " i t was h a l f a c e n t u r y b e f o r e t h e t e r m ' p s y c h o s o m a t i c m e d i c i n e ' came i n t o v o g u e , b u t we c a n c r e d i t C h e k h o v w i t h h a v i n g s u c h a n i d e a i n e m b r y o a n d f o r h a v i n g d e r i v e d i t h i m s e l f " ( 1 9 9 ) . I n no o t h e r w o r k i s t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n p h y s i c a l a n d e m o t i o n a l w e l l - b e i n g a s f o r c e f u l l y made a s i n The D o c t o r ' s V i s i t (1898) n o r i s t h e r e a n y w h e r e a d o c t o r who comes c l o s e r t o o f f e r i n g a t r u l y u s e f u l p r e s c r i p t i o n . D r . K o r o l y o v , u n l i k e t h e d o c t o r s t o f o l l o w , i s b o t h c a p a b l e a n d w i l l i n g t o e x p l o r e t h e " s u b j e c t i v e f e e l i n g s " o f h i s p a t i e n t a n d i n d o i n g s o comes v e r y c l o s e t o e f f e c t i n g a " c u r e . " Summoned t o t h e home o f a w e a l t h y f a c t o r y o w n e r , D r . K o r o l y o v i s t a k e n b y c a r r i a g e a c r o s s t h e o p e n c o u n t r y s i d e i n t o t h e t o w n d o m i n a t e d b y m o n s t r o u s b u i l d i n g s a n d s m o k e s t a c k s . W e a r y w o r k e r s t r u d g e h o m e , y i e l d i n g f o r t h e d o c t o r ' s c a r r i a g e w i t h t i m i d i t y a n d r e s p e c t . O v e r e v e r y t h i n g l i e s " a g r a y p o w d e r a s t h o u g h f r o m d u s t " ( A n t o n C h e k h o v ' s S h o r t S t o r i e s 2 0 2 ) . O v e r w h e l m e d b y t h e o p p r e s s i v e n e s s o f t h e f a c t o r y s i t e , t h e d o c t o r i s r e c e i v e d a t t h e home o f t h e f a c t o r y o w n e r , t h e w i d o w L y a l i k o v , h e r d a u g h t e r L i z a a n d t h e g o v e r n e s s . L i z a , t h e p a t i e n t f o r whom he h a s b e e n c a l l e d , i s a y o u n g g i r l " f u l l y g r o w n u p , b i g a n d t a l l , b u t u g l y l i k e h e r m o t h e r , w i t h t h e same l i t t l e e y e s a n d d i s p r o p o r t i o n a t e b r e a d t h o f t h e l o w e r p a r t o f t h e f a c e " ( 2 0 3 ) . The g i r l , i l l f o r y e a r s , s u f f e r s f r o m p a l p i t a t i o n s o f t h e h e a r t , a n a i l m e n t f o r w h i c h t h e d o c t o r c a n f i n d no p h y s i o l o g i c a l s o u r c e . She i s d i s t r a u g h t , b r e a k s down i n t o u n c o n t r o l l a b l e s o b b i n g a n d K o r o l y o v no l o n g e r n o t i c e d t h e l i t t l e e y e s o r t h e h e a v y d e v e l o p m e n t o f t h e l o w e r p a r t o f t h e f a c e . He saw a s o f t , s u f f e r i n g e x p r e s s i o n w h i c h was i n t e l l i g e n t a n d t o u c h i n g : s h e seemed t o h i m a l t o g e t h e r g r a c e f u l , f e m i n i n e , a n d s i m p l e ; a n d he l o n g e d t o s o o t h e h e r , n o t w i t h d r u g s , n o t w i t h a d v i c e , b u t w i t h s i m p l e , k i n d l y w o r d s . (204) 34 H e r e f i n a l l y i s a d o c t o r who a p p r o a c h e s C h e k h o v ' s i d e a l ; i n r e a c h i n g i n t o L i z a ' s i n n e r w o r l d , K o r o l y o v s e e s t h a t t h e c h r o n i c m e l a n c h o l y t h a t p l a g u e s h e r a n d t h a t m a n i f e s t s i t s e l f i n i l l n e s s r e s u l t s f r o m t h e s i t u a t i o n i n w h i c h s h e f i n d s h e r s e l f . H e i r e s s t o a f o r t u n e y e t i m p r i s o n e d i n a g r a n d h o u s e w h i c h i s m a i n t a i n e d b y t h e d r u d g e r y o f t h o u s a n d s o f i l l f e d a n d o v e r w o r k e d l a b o u r e r s , L i z a s e e s t h a t s h e h a s no h o p e o f h a p p i n e s s . H e r d a w n i n g s o c i a l a w a r e n e s s p r e c l u d e s c o n t e n t m e n t . A D o c t o r ' s V i s i t i s one o f t h e s t r o n g e s t p o l i t i c a l s t a t e m e n t s made b y C h e k h o v a n d h i s l e f t w i n g s e n t i m e n t s a r e u n c o n c e a l e d : The s t r o n g m u s t h i n d e r t h e weak f r o m l i v i n g — s u c h was t h e l a w o f N a t u r e ; b u t o n l y i n a n e w s p a p e r a r t i c l e o r i n a s c h o o l b o o k was t h a t i n t e l l i g i b l e a n d e a s i l y a c c e p t e d . I n t h e h o t c h p o t c h w h i c h was e v e r y d a y l i f e , i n t h e t a n g l e o f t r i v i a l i t i e s o u t o f w h i c h human r e l a t i o n s w e r e w o v e n , i t was no l o n g e r a l a w , b u t a l o g i c a l a b s u r d i t y , when t h e s t r o n g a n d t h e weak w e r e b o t h e q u a l l y v i c t i m s o f t h e i r m u t u a l r e l a t i o n s , u n w i l l i n g l y s u b m i t t i n g t o some d i r e c t i n g f o r c e , u n k n o w n , s t a n d i n g o u t s i d e l i f e , a p a r t f r o m m a n . (208) A l t h o u g h t h e t h o u g h t s a r e K o r o l y o v ' s , t h e a u t h o r i a l v o i c e i s u n d e n i a b l e . A t t u n e d t o h e r i n c i p i e n t s o c i a l c o n s c i e n c e , K o r o l y o v k n o w s t h e r e i s no m e d i c i n e t h a t c a n " c u r e " L i z a , no m e d i c a t i o n t h a t c a n s o o t h e h e r , a n d s o i t i s w i t h " s i m p l e , k i n d l y w o r d s " t h a t he t r i e s t o h e l p h e r . L i z a , h e r s e l f , r e c o g n i z e s a n d a r t i c u l a t e s t h e p r o b l e m : I t seems t o me t h a t I h a v e no i l l n e s s , b u t t h a t I am w e a r y a n d f r i g h t e n e d . . . I am c o n s t a n t l y b e i n g d o c t o r e d . . . b u t I s h o u l d l i k e t o t a l k , n o t w i t h a d o c t o r , b u t w i t h some i n t i m a t e f r i e n d who w o u l d u n d e r s t a n d me a n d w o u l d c o n v i n c e me t h a t I was r i g h t o r w r o n g . (209) 35 I t i s c l e a r t o t h e d o c t o r t h a t L i z a m u s t l e a v e t h e f a c t o r y w i t h i t s p r o m i s e o f a f f l u e n c e a n d l i f e l o n g c o m f o r t ; i l l n e s s , he t e l l s h e r , i s a n i n t e l l i g e n t a n d a d m i r a b l e r e s p o n s e t o h e r w o r l d . F a l l i n g j u s t s h o r t o f g i v i n g L i z a t h e a d v i c e he w i s h e s t o g i v e — o r t h a t n e e d s t o b e g i v e n — K o r o l y o v t e l l s h e r t h a t " o u r c h i l d r e n a n d g r a n d c h i l d r e n " w i l l know w h a t t o d o . T h e y w i l l g i v e i t a l l up a n d go a w a y . " G o w h e r e ? " L i z a a s k s . K o r o l y o v r e p l i e s : " W h e r e ? . . . T h e r e a r e l o t s o f p l a c e s a g o o d , i n t e l l i g e n t p e r s o n c a n go t o " ( 2 1 0 ) . The s e e d h a s b e e n p l a n t e d i n L i z a ' s m i n d b u t i t i s u n c e r t a i n w h e t h e r o r n o t s h e w i l l l e t i t g r o w . U p o n h i s d e p a r t u r e , h o w e v e r , D r . K o r o l y o v f i n d s L i z a d r e s s e d i n w h i t e " a s t h o u g h f o r a h o l i d a y " w i t h a f l o w e r i n h e r h a i r : " S h e l o o k e d a t h i m , a s y e s t e r d a y , s o r r o w f u l l y a n d i n t e l l i g e n t l y , s m i l e d a n d t a l k e d , a n d a l l w i t h a n e x p r e s s i o n a s t h o u g h s h e w a n t e d t o t e l l h i m s o m e t h i n g s p e c i a l , i m p o r t a n t — h i m a l o n e " ( 2 1 0 ) . P e r h a p s t h e s o m e t h i n g s p e c i a l i s t h e r e s o l v e t o l e a v e , t o make p r o v i s i o n f o r h e r own h a p p i n e s s . P e r h a p s K o r o l y o v h a s s u c c e e d e d w h e r e o t h e r s h a v e f a i l e d . A n d p e r h a p s , i n l e a v i n g , L i z a w i l l d i s c o v e r a n o t h e r a n d b e t t e r l i f e f o r h e r s e l f . A D o c t o r ' s V i s i t p r o v i d e s a n e x a m p l e o f C h e k h o v ' s " e s c a p e " m o t i f — a m o t i f t h a t r u n s t h r o u g h much o f h i s w o r k a n d , i n d e e d , t h r o u g h much o f t h e p l a y w r i g h t ' s l i f e . The s t o r y a l s o p r o v i d e s a n e x a m p l e o f a n a l m o s t e x e m p l a r y d o c t o r — o n e o f C h e k h o v ' s f i n e s t — a n d o n e t h a t w i l l n o t b e m a t c h e d i n t h e m a j o r p l a y s . The S e a g u l l o p e n e d o n O c t o b e r 1 7 , 1 8 9 6 , a t t h e A l e x a n d r i n e T h e a t r e i n S t . P e t e r s b u r g a n d was s u c h a f i a s c o t h a t C h e k h o v d e c l a r e d he w o u l d n e v e r a g a i n w r i t e f o r t h e s t a g e . The u n s o p h i s t i c a t e d a u d i e n c e o f t h i s p a r t i c u l a r t h e a t r e , w e l l k n o w n a n d w e l l a t t e n d e d f o r i t s l i g h t c o m e d i e s , c o u l d n o t f a t h o m t h i s s t a r t l i n g new p l a y i n w h i c h t h e p l a y w r i g h t a d m i t t e d he h a d p l a y e d " f a s t a n d l o o s e w i t h s t a g e c o n v e n t i o n s " (OC 2 : 3 3 4 ) . I n s u f f i c i e n t r e h e a r s a l t i m e p l u s t h e f a i l u r e o f a c e l e b r a t e d c o m e d i e n n e t o a p p e a r d e s p i t e p r e - p e r f o r m a n c e b i l l i n g , r e s u l t e d i n a d i s a s t e r w h i c h d r o v e C h e k h o v o u t i n t o t h e S t . P e t e r s b u r g s t r e e t s l a t e t h a t n i g h t . Two y e a r s l a t e r , V . I . N e m i r o v i c h -D a n c h e n k o , p r o d u c e r a t t h e n e w l y f o r m e d M o s c o w A r t T h e a t r e , p e r s u a d e d C h e k h o v t o a l l o w The S e a g u l l t o b e s t a g e d a g a i n a n d p r o m i s e d a more s e r i o u s t r e a t m e n t o f t h e t e x t a s w e l l a s a n e x t e n d e d r e h e a r s a l p e r i o d . C h e k h o v , a t f i r s t r e l u c t a n t , a g r e e d . The r e m a r k a b l e s u c c e s s o f t h i s r e - s t a g i n g h a s b e e n w e l l d o c u m e n t e d ; a t t h e c o n c l u s i o n o f a c t 1 a l o n g moment o f s i l e n c e was b r o k e n b y t u m u l t u o u s a p p l a u s e w h i c h c a u g h t t h e a c t o r s o f f g u a r d . The c a s t was c a p t u r e d i n d i s a r r a y b y a c u r t a i n c a l l ; O l g a K n i p p e r , l a t e r t o become C h e k h o v ' s w i f e , h a d f a i n t e d f r o m t h e s t r a i n w h i l e S t a n i s l a v s k y , t h e d i r e c t o r , was c l o s e t o t e a r s . I t m a r k e d a m a j o r e v e n t i n t h e h i s t o r y o f R u s s i a n d r a m a ; a l t h o u g h t h e r e a r e a n o f f - s t a g e s u i c i d e a t t e m p t a n d a s u i c i d e — b o t h r e m n a n t s o f t h e o l d s t y l e R u s s i a n m e l o d r a m a — f o r t h e m o s t p a r t t h e p l a y i s s u b d u e d , s u b t l e a n d p o r t r a y s p e o p l e d o i n g w h a t p e o p l e d o — e a t i n g , d r i n k i n g , p l a y i n g c a r d s a n d w h i l i n g t h e t i m e away i n i d l e c o n v e r s a t i o n . C h e k h o v ' s c r e d o f o r t h e new r e a l i s m w h i c h The S e a g u l l u s h e r e d i n h a d f i n a l l y b e e n a c c e p t e d : A f t e r a l l , i n r e a l l i f e p e o p l e d o n ' t s p e n d e v e r y m i n u t e s h o o t i n g a t e a c h o t h e r , h a n g i n g t h e m s e l v e s a n d m a k i n g c o n f e s s i o n s o f l o v e . T h e y d o n ' t s p e n d a l l t h e i r t i m e s a y i n g c l e v e r t h i n g s . T h e y ' r e more o c c u p i e d w i t h e a t i n g , d r i n k i n g , f l i r t i n g a n d t a l k i n g s t u p i d i t i e s — a n d t h e s e a r e t h e t h i n g s w h i c h o u g h t t o b e s h o w n o n t h e s t a g e . . . L i f e m u s t b e e x a c t l y a s i t i s , p e o p l e a s t h e y a r e . . . P e o p l e e a t t h e i r d i n n e r , j u s t e a t t h e i r d i n n e r , a n d a l l t h e t i m e t h e i r h a p p i n e s s i s b e i n g e s t a b l i s h e d o r t h e i r l i v e s a r e b e i n g b r o k e n u p . ( O b e r 199) T h i s new s u b t l e t y , i n a d d i t i o n t o C h e k h o v ' s g r o w i n g s k i l l a t h i g h l y c o m p l e x c h a r a c t e r i z a t i o n , p r o d u c e d c h a r a c t e r s — i n c l u d i n g d o c t o r s — t h a t a r e e x t r e m e l y f i n e l y w r o u g h t . D r . E u g e n e D o r n , i n The S e a g u l l , i s f a i t h f u l t o C h e k h o v ' s d e c l a r a t i o n t o c r e a t e n e i t h e r s a i n t s n o r v i l l a i n s ; D o r n f a l l s c o m f o r t a b l y — a n d u n c o m f o r t a b l y — s o m e w h e r e i n b e t w e e n . The d o c t o r i s , b y h i s own a d m i s s i o n , a h a s - b e e n ; t e n o r f i f t e e n y e a r s a g o he was t h e o n l y d e c e n t o b s t e t r i c i a n i n t h e d i s t r i c t a n d a l t h o u g h he c l a i m s t o b e a " f i r s t - r a t e " d o c t o r , t h e r e i s now n o t much e v i d e n c e t o s u p p o r t h i s c l a i m . A d m i t t e d l y , no o n e r e q u i r e s t h e s e r v i c e o f a n o b s t e t r i c i a n d u r i n g t h e c o u r s e o f t h e p l a y , s o i t i s d i f f i c u l t t o j u d g e a n d t h e r e a r e f e w s i t u a t i o n s t o p r o v i d e c l u e s t o h i s m e d i c a l e x p e r t i s e . He s u g g e s t s h e ' d " b e t t e r go u p " a n d g i v e v a l e r i a n d r o p s t o I r i n a A r k a d i n a n d h e r b r o t h e r , P e t e r S o r i n , when a r o w e n s u e s o v e r t h e u s e o f t h e c a r r i a g e h o r s e s , b u t he m i g h t w e l l b e u s i n g t h e c i r c u m s t a n c e s t o e s c a p e a n u n c o m f o r t a b l e s c e n e w i t h P o l i n a . When I r i n a t h i n k s t h a t S o r i n m i g h t b e n e f i t f r o m a 38 s p a , D o r n i s n o n c o m m i t a l : "Why n o t ? L e t h i m g o . O r l e t h i m s t a y " (OC 2: 2 5 0 ) . A n d when S o r i n f e e l s t h a t he i s s e r i o u s l y i l l , t h e d o c t o r r e f u s e s t o g e t i n v o l v e d : "What w o u l d y o u l i k e ? V a l e r i a n d r o p s ? S o d a ? Q u i n i n e ? " ( 2 71 ) . I t i s d i f f i c u l t t o know w h e t h e r D o r n b e l i e v e s S o r i n t o b e a h y p o c h o n d r i a c , w h e t h e r he b e l i e v e s t h a t t h e r e i s no m e d i c a t i o n t o h e l p h i m o r w h e t h e r he b e l i e v e s , l i k e D r . T r i l e t s k y i n P l a t o n o v , t h a t l i f e i s o n l y w o r t h a c o p e c k a n d S o r i n h a s s p e n t h i s . U n l i k e T r i l e t s k y , A s t r o v a n d C h e b u t y k i n , D r . D o r n c o m p l a i n s o n l y b r i e f l y a n d o n l y o n c e a b o u t h i s p r o f e s s i o n : " . . . i n t h i r t y y e a r s o f p r a c t i c e — a b u s y p r a c t i c e w i t h h a r d l y a moment t o c a l l my o w n , d a y o r n i g h t — I managed t o s a v e o n l y t w o t h o u s a n d r o u b l e s a n d I j u s t g o t t h r o u g h t h o s e o n my t r i p a b r o a d . I ' m b r o k e " ( 2 70 ) . A n d y e t , t h e r e a p p e a r s a d e e p f e e l i n g o f u n f u l f i l l m e n t i n t h e d o c t o r : A s y o u k n o w , I ' v e l i v e d a v a r i e d l i f e a n d e n j o y e d m y s e l f , I ' m s a t i s f i e d . B u t i f I ' d e v e r e x p e r i e n c e d t h e u p l i f t t h a t a n a r t i s t f e e l s when h e ' s c r e a t i n g , I t h i n k I ' d h a v e s c o r n e d my m a t e r i a l e n v i r o n m e n t a n d a l l t h a t g o e s w i t h i t , a n d I ' d h a v e t a k e n w i n g a n d s o a r e d away i n t o t h e s k y . (246) The l a n g u a g e — a n d t h e s e n t i m e n t — r e v e a l s a man who h a s made t h e b e s t o f t h i n g s . M e d i c i n e h a s p r o v i d e d a l i v e l i h o o d — a n d a p o o r one a t t h a t — b u t h a s g i v e n h i m no j o y . A t f i f t y - f i v e , he i s w i n d i n g down a n d t a k e s some s m a l l p l e a s u r e i n h a v i n g o n c e b e e n t h e b e s t o b s t e t r i c i a n i n t h e d i s t r i c t . He i s a l s o a h a s - b e e n i n a f f a i r s o f t h e h e a r t . I r i n a r e c o l l e c t s a d i f f e r e n t , more e x c i t i n g D o r n : T h e r e was s o much l a u g h t e r , f u n a n d s h o o t i n g , I r e m e m b e r , a n d s o m a n y , many l o v e a f f a i r s . B u t who was t h e d a r l i n g a n d i d o l o r a l l s i x e s t a t e s ? I 39 p r e s e n t ( s h e n o d s t o w a r d s D o r n ) o u r d o c t o r , E u g e n e D o r n . H e ' s s t i l l c h a r m i n g , b u t i n t h o s e d a y s he was i r r e s i s t i b l e . (243) R e s i s t h i m s h e d i d , h o w e v e r , a n d t h e d o c t o r f i n d s h i m s e l f a b a c h e l o r a n d i n c r e a s i n g l y i l l a t e a s e w i t h a f f a i r s o f t h e h e a r t . P e r p e t u a l l y p u r s u e d b y P o l i n a , t h e w i f e o f t h e S o r i n e s t a t e m a n a g e r , he a v o i d s i n t i m a c y w i t h h e r a n d i s i m p a t i e n t w i t h h e r m o t h e r i n g . " P o l i n a : I t ' s g e t t i n g damp . Go a n d p u t y o u r g a l o s h e s o n . D o r n : I ' m h o t " ( 2 3 9 ) . Once a g a i n , i t i s d i f f i c u l t t o u n d e r s t a n d f u l l y t h e d o c t o r . P o l i n a a p p e a r s g e n u i n e l y i n l o v e w i t h D o r n : " E u g e n e d e a r , l e t me come a n d l i v e w i t h y o u , d a r l i n g . O u r t i m e ' s p a s s i n g , w e ' r e n o t s o y o u n g a s • we w e r e . C a n ' t we g i v e up a l l t h e l y i n g a n d p r e t e n c e now w e ' r e g e t t i n g o n i n l i f e ? " ( 2 5 2 ) . H i s r e s p o n s e , " I ' m f i f t y - f i v e , i t ' s t o o l a t e f o r me t o c h a n g e my l i f e " ( 2 5 2 ) , c a n b e i n t e r p r e t e d a t f a c e v a l u e — t h a t i s , a s a b a c h e l o r o f many y e a r s , he c a n n o t make t h e n e c e s s a r y a d j u s t m e n t — o r i t c a n be i n t e r p r e t e d a s a n o b l i q u e way o f p u t t i n g P o l i n a a s i d e . P e r h a p s he s i m p l y d o e s n o t l o v e h e r . I n a n e a r l i e r d r a f t o f t h e p l a y , D o r n was P o l i n a ' s l o v e r a n d M a s h a , t h e i r d a u g h t e r . B u t i n The S e a g u l l t h e r e i s l i t t l e t o p r o v e h i s t r u e f e e l i n g f o r P o l i n a a n d i t i s q u i t e p o s s i b l e t o b e l i e v e t h a t t h e woman , u n h a p p y i n h e r m a r r i a g e , i m a g i n e s h e r s e l f t o be i n l o v e w i t h t h e d o c t o r a n d he w i t h h e r . He seems a l i t t l e i n l o v e w i t h I r i n a a l t h o u g h a b u n d a n t l y a w a r e o f h e r s e l f - c e n t r e d n e s s a n d t h e p o s s i b i l i t y e x i s t s t h a t , i n t h e d a y s o f " l a u g h t e r , f u n a n d s h o o t i n g " when he was i r r e s i s t i b l e , he f a i l e d t o make a c o m m i t m e n t t o I r i n a a n d l o s t h i s c h a n c e . The p a s t i s a m a t t e r o f s p e c u l a t i o n b u t t h e p r e s e n t i s somewha t more a c c e s s i b l e . H i s r e s p o n s e t o M a s h a ' s h e a r t b r o k e n o u t p o u r i n g s — " A h , t o b e y o u n g " (246)— r e v e a l s a r o m a n t i c n a t u r e h e l d c a p t i v e i n a m i d d l e - a g e d man o f s c i e n c e . Somewhere b e t w e e n t h e l a k e s i d e p a r t i e s o f h i s y o u t h a n d a r r i v i n g a t m i d l i f e , s o m e t h i n g h a s b e e n i r r e t r i e v a b l y l o s t . S u r r o u n d e d b y f r i e n d s , t h e d o c t o r i s f u n d a m e n t a l l y a l o n e a n d w h a t h a s b e e n l o s t — o r n e v e r a c h i e v e d — i s i n t i m a c y . E v a s i o n o f i n t i m a c y i s a t a c t i c a t w h i c h D o r n e x c e l s . W h e n e v e r m a t t e r s o f d e e p c o n c e r n a r e b r o a c h e d , he l e s s e n s t h e i n t e n s i t y b y s i n g i n g q u i e t l y . When P o l i n a a c c u s e s h i m o f " w o r s h i p p i n g " I r i n a i n a c t 1, s h e comes t o o c l o s e t o t h e mark a n d D o r n r e s p o n d s , t y p i c a l l y , i n s o n g : " O n c e more i n t h y p r e s e n c e . . . " (239) . A g a i n i n a c t 2 when M a s h a p o u r s o u t h e r m i s e r y , he d o d g e s a s h e r w o r d s b e g i n t o p e n e t r a t e h i s d e f e n s e s : " I f e e l a b o u t a t h o u s a n d y e a r s o l d . My l i f e seems t o d r a g o n a n d o n e n d l e s s l y , a n d I o f t e n t h i n k I ' d r a t h e r b e d e a d " (248). The d o c t o r s i n g s a n d t h e e f f e c t i s a l e s s e n i n g o f t h e d i s c o m f o r t he f e e l s . W h i l e n o t d o w n r i g h t m i s e r a b l e , D o r n h a s a w e l l c o n s t r u c t e d s h e l t e r a g a i n s t t h e d i s a p p o i n t m e n t s o f l i f e ; t h e s h e l t e r k e e p s u n h a p p i n e s s a t a d i s t a n c e b u t p r e v e n t s h i m f r o m r e s p o n d i n g t o t h e v e r y r e a l p a i n t h a t o t h e r s e x p e r i e n c e . A t t h e c o n c l u s i o n o f a c t 1, f o r e x a m p l e , D o r n r e c o g n i z e s T r e p l e v ' s s t a t e o f n e r v o u s n e s s : " H e y — a b i t e x c i t e d , a r e n ' t y o u ? T e a r s i n y o u r e y e s — . Now my p o i n t i s t h i s . Y o u t o o k y o u r p l o t . . . " (246) . A w a r e o f T r e p l e v ' s a n x i e t y , D o r n p r e f e r s t o r e m a i n o n s a f e f o o t i n g a n d s o c o n t i n u e s h i s d i s c u s s i o n o f t h e a s p i r i n g p l a y w r i g h t ' s w o r k . Work i s a s a f e 41 s u b j e c t ; l o v e i s n o t . M o r e o v e r , i n t h i s p a r t i c u l a r i n s t a n c e , t h e d o c t o r ' s own u n r e a l i z e d c r e a t i v e a s p i r a t i o n s e n j o y v i c a r i o u s s a t i s f a c t i o n ; i f he c a n ' t w r i t e , t h e n he w i l l h e l p T r e p l e v , whom he t r u l y b e l i e v e s h a s t a l e n t . H o w e v e r , h i s f a i l u r e t o a d d r e s s T r e p l e v 1 s i n t e n s e e m o t i o n a l s t a t e — " C o m e , c o m e , d e a r b o y , y o u c a n ' t go o n l i k e t h i s . I t ' s n o t r i g h t . " ( 2 4 6 ) — a m o u n t s t o more t h a n o v e r s i g h t . A s a d o c t o r , he a p p r o a c h e s i n c o m p e t e n c e . I t i s a t t h i s p o i n t t h a t E u g e n e D o r n moves u n c o m f o r t a b l y away f r o m t h e m i d - p o i n t b e t w e e n s a i n t l i n e s s a n d v i l l a i n y . H i s f a i l u r e — o r u n w i l l i n g n e s s — t o s e e T r e p l e v ' s s u i c i d a l t e n d e n c y i s d i s a s t r o u s . I n c h o o s i n g , o r s e t t l i n g f o r , a l i f e w i t h o u t e m o t i o n a l d e p t h , he h a s become b l i n d t o t h e e m o t i o n a l i m p e r a t i v e i n t h e l i v e s o f t h o s e a r o u n d h i m . H i s p e r s o n a l f r u s t r a t i o n a n d l a s s i t u d e s p r e a d s o u t a r o u n d h i m ; he c a n n o t g r a s p t h e s i x t y - t w o y e a r o l d S o r i n ' s d e s i r e t o l i v e more f u l l y : "One s h o u l d t a k e l i f e s e r i o u s l y , b u t t o go t o y o u r d o c t o r when y o u ' r e s i x t y a n d c o m p l a i n t h a t y o u d i d n ' t e n j o y y o u r s e l f a s a y o u n g m a n — w e l l , I ' m s o r r y , b u t t h a t ' s j u s t s i l l y " ( 2 5 0 ) . T h e r e a r e , i n d e e d , e l e m e n t s o f s i l l i n e s s i n S o r i n ' s l o n g i n g s , b u t i t i s D o r n ' s r e s i g n a t i o n a n d w i l l i n g n e s s t o c o m p r o m i s e t h a t p r e v e n t h i m f r o m s e e i n g t h a t S o r i n — a n d h e , h i m s e l f — m i g h t y e t e n j o y l i f e . D o r n ' s w i t h d r a w a l f r o m t h e a r e n a o f l o v e makes h i m a n u n s a t i s f y i n g c o n f i d a n t a n d y e t t h e r e i s a g o o d d e a l o f s y m p a t h y a n d t e n d e r n e s s i n h i s r e s p o n s e t o t h e u n h a p p y M a s h a : " B u t w h a t c a n I d o , my c h i l d ? Wha t c a n I d o ? " ( 2 4 7 ) . O n c e m o r e , t h e C h e k h o v d o c t o r c o n f r o n t s e m o t i o n a l m a l a i s e f o r w h i c h he h a s no m e d i c i n e . What p o s s i b l e p r e s c r i p t i o n c a n be w r i t t e n ? A d v i c e g i v e n b y D r . C h e b u t y k i n i n T h r e e S i s t e r s m i g h t h a v e b e e n g i v e n t o M a s h a : " P i c k up y o u r s t i c k , p u t o n y o u r h a t , g e t up a n d go . . . go a n y w h e r e , p r o v i d e d y o u go a w a y ; c h a n g e y o u r l i f e somehow, b e c a u s e c h a n g e c a n o n l y b e f o r t h e b e t t e r ! " (OC 9 : 1 0 ) . P e r h a p s i s w o u l d h a v e s a v e d h e r f r o m a l o v e l e s s m a r r i a g e . N i n a , a c t i n g u p o n h e r own a d v i c e , l e a v e s home a n d p u r s u e s a t h e a t r i c a l c a r e e r w h i c h i s n o t t o t a l l y s u c c e s s f u l b u t d o e s p r o v i d e f o r some moments o f e x c i t e m e n t . I t d o e s n o t a l l e v i a t e h e r u n h a p p y p a s s i o n f o r T r e g o r i n , h o w e v e r . B u t a man d i e s i n t h e p l a y a n d i f t h e r e i s a c h a r a c t e r who h a s t h e c a p a c i t y t o p r e v e n t t h e d e a t h , D r . D o r n i s t h a t c h a r a c t e r . A c u t e l y a w a r e o f I r i n a ' s e f f e c t o n T r e p l e v , D o r n m i g h t h a v e i n t e r c e d e d b u t f o r o n e s o u n s e t t l e d b y s u c h d e e p l y p e r s o n a l c o n c e r n s , h i s i n t e r v e n t i o n i s i m p o s s i b l e . A w o r d w i t h I r i n a t o s u g g e s t t h e g r a v i t y o f T r e p l e v ' s s t a t e o r a s y m p a t h e t i c e a r f o r t h e y o u n g w r i t e r m i g h t h a v e s u c c e e d e d . E d w a r d S h o r t e r i n h i s h i s t o r y o f t h e m e d i c a l p r o f e s s i o n , B e d s i d e M a n n e r s , c l a i m s t h a t t h e r e i s no s u b s t i t u t e f o r a c a r i n g l i s t e n e r : " T h e d o c t o r m u s t u s e h i m s e l f a s a d r u g . I t i s h i s own c o n c e r n , e x p r e s s e d i n w i l l i n g n e s s t o l i s t e n a t t e n t i v e l y , t h a t may p r o d u c e a c u r e " ( 2 5 6 ) . D o r n l i s t e n s a t t e n t i v e l y b u t h i s e m o t i o n a l n e u t r a l i t y p r e v e n t s h i m f r o m m i n i s t e r i n g e f f e c t i v e l y . C r i t i c s d i s a g r e e a s t o w h e t h e r s p a r i n g I r i n a t h e i m m e d i a t e news o f T r e p l e v ' s s u i c i d e i s a n a c t o f m o n u m e n t a l e v a s i o n o r m o n u m e n t a l c o m p a s s i o n . I n a l l l i k e l i h o o d c o m p a s s i o n a n d e v a s i o n a t t h i s p o i n t i n t h e p l a y a r e s o d e l i c a t e l y w o v e n i n t o t h e c h a r a c t e r o f E u g e n e D o r n t h a t t h e i r s e p a r a t i o n i s i m p o s s i b l e . M u c h i n t h e p l a y demands t h a t he b e g i v e n t h e b e n e f i t o f t h e d o u b t . A s w i t h D r . T r i l e t s k y 1 s l i e i n P l a t o n o v , D o r n ' s s u b t e r f u g e a r i s e s f r o m p r a g m a t i s m m i n g l e d w i t h t e n d e r n e s s . The p i c t u r e C h e k h o v p a i n t s , f i n a l l y , i s one o f a c o m p l e x human b e i n g a n d a l t h o u g h t h e i m a g e i s l a r g e l y s y m p a t h e t i c i t i s n o t e n t i r e l y f l a t t e r i n g . E u g e n e D o r n ' s s e l f -i m p o s e d d e t a c h m e n t a n d i t s r e s u l t a n t n o n - i n t e r v e n t i o n makes h i m c u l p a b l e , t o some e x t e n t , i n t h e d e a t h o f T r e p l e v . He f a i l s a s a p r e v e n t e r o f d e a t h , a s t r a t e g i s t i n t h e s t r u g g l e o f t h e i n d i v i d u a l a g a i n s t t h e l a w s o f l i f e a n d p r o v e s t o b e , l i k e t h e o t h e r s , m e r e l y h u m a n . The d o c t o r s h a v e up t o t h i s p o i n t b e e n e x a m i n e d c h r o n o l o g i c a l l y a n d t h e i r c o u r s e h a s b e e n u n e v e n ; t h e r e h a v e b e e n f e w w h o l l y " g o o d " d o c t o r s a n d f e w w h o l l y " b a d " d o c t o r s . A s C h e k h o v m a t u r e d h i s c h a r a c t e r s became much more c o m p l e x a n d h i s d o c t o r s became more f a l l i b l e ; t h e i r humour g a v e way t o c y n i c i s m a n d t h e i r a c c e p t a n c e , t o r e s i g n a t i o n . P e r h a p s n o w h e r e i s t h i s more a p p a r e n t t h a n i n t h e c o m p a r i s o n b e t w e e n The W o o d - Demon ( 1 8 8 9 - 1 8 9 0 ) a n d U n c l e V a n y a (1897) w h i c h , b e c a u s e o f t h e i r s h a r e d c h a r a c t e r s a n d s i t u a t i o n , a r e o f t e n s t u d i e d t o g e t h e r d e s p i t e t h e f a c t t h a t The S e a g u l l was w r i t t e n i n t h e i n t e r v e n i n g y e a r s . C h e k h o v , u p o n c o m p l e t i n g The W o o d - D e m o n , c l a i m e d t h a t he h a d w r i t t e n a comedy a n d , e x c e p t f o r t h e s u i c i d e o f G e o r g e V o y n i t s k y ( a d m i t t e d l y a v e r y l a r g e e x c e p t i o n 44 b u t o n e w h i c h t h e c h a r a c t e r s t h e m s e l v e s o v e r l o o k w i t h a l a r m i n g s p e e d ) , he h a d , i n d e e d , w r i t t e n s o m e t h i n g w i t h a n a l m o s t i n d e c e n t l y h a p p y e n d i n g . The p l a y r e t a i n s t h e f a r c i c a l e l e m e n t s o f C h e k h o v ' s e a r l i e r o n e - a c t p l a y s — T h e B e a r a n d The P r o p o s a l — a n d i t c o n c l u d e s i n t h e m a n n e r o f S h a k e s p e a r e ' s c o m e d i e s i n w h i c h t h e h a p p y c o u p l e s a r e u n i t e d i n t h e d y i n g moments o f t h e p l a y . R o n a l d H i n g l e y c l a i m s t h a t The Wood-Demon i s " b y no means a n e g l i g i b l e a c h i e v e m e n t . B u t i t s m a i n i n t e r e s t i s f o r w h a t i t s h o w s u s o f C h e k h o v a s a t r a v e l l e r " (OC 3 : 5 ) . S i g n i f i c a n t l y , f o r t h i s s t u d y , t h e c o m p a r i s o n b e t w e e n The Wood-Demon a n d U n c l e V a n y a p e r f e c t l y i l l u s t r a t e s t h e d o c t o r a s a t r a v e l l e r , a s w e l l . C h e k h o v ' s n o t e s t o A l e x i s S u v o r i n , w i t h whom he i n i t i a l l y p l a n n e d t o w r i t e The W o o d - D e m o n , i n d i c a t e t h a t D r . M i c h a e l K h r u s h c h o v , t h e w o o d - d e m o n o f t h e p l a y , i s a l a n d o w n e r w i t h a m e d i c a l d e g r e e a n d i s b e t w e e n t h i r t y a n d t h i r t y - t h r e e . A l t h o u g h m e d i c i n e i s h i s p r o f e s s i o n , t h e f o r e s t s a r e h i s p a s s i o n : Man h a s b e e n g r a n t e d r e a s o n a n d t h e p o w e r t o c r e a t e , s o t h a t he c a n a d d t o w h a t h e ' s b e e n g i v e n . B u t up t o now he h a s n ' t b e e n a c r e a t o r , o n l y a d e s t r o y e r . F o r e s t s k e e p d i s a p p e a r i n g , r i v e r s d r y u p , w i l d l i f e ' s become e x t i n c t , t h e c l i m a t e ' s r u i n e d a n d t h e l a n d g r o w s p o o r e r a n d u g l i e r e v e r y d a y . (OC 3 : 217) H i s f e r v e n t e n v i r o n m e n t a l c o n c e r n s s e t h i m a p a r t f r o m t h e r e s t o f t h e c h a r a c t e r s w h o , i n t h e i r c o m p l a c e n c y , f i n d h i s b e h a v i o u r p e c u l i a r , o b s e s s i v e a n d s u s p i c i o u s . H e l e n a l o n e u n d e r s t a n d s h i m : T h e r e ' s a b i t more t o i t t h a n f o r e s t r y , y o u k n o w . D o n ' t y o u s e e , my d e a r ? H e ' s a b r i l l i a n t man! Y o u k n o w w h a t t h a t m e a n s ? I t means he h a s c o u r a g e , f l a i r 45 t r e m e n d o u s v i s i o n . When he p l a n t s a t r e e o r d i g s up h a l f a h u n d r e d w e i g h t o f p e a t , h e ' s a l r e a d y w o r k i n g o u t w h a t t h e r e s u l t w i l l b e i n a t h o u s a n d y e a r s ' t i m e , a l r e a d y d r e a m i n g o f m a n ' s h a p p i n e s s . P e o p l e l i k e t h a t a r e p r e c i o u s a n d s h o u l d be c h e r i s h e d . (236) S o n y a comes t o u n d e r s t a n d a n d l o v e h i m f o r h i s i d e a l i s m . H i s l o v e o f n a t u r e s u r p a s s e s h i s r e g a r d f o r m e d i c i n e y e t a l t h o u g h he a d m i t s t o b e i n g w e a r y o f h i s p r a c t i c e — " I ' m s i c k a n d t i r e d o f my p r a c t i c e , i t ' s l i k e a n u n l o v e d w i f e o r a l o n g w i n t e r " ( 2 1 6 ) — h e r e s p o n d s , n e v e r t h e l e s s , t o c a l l s w i t h o u t t h e g l a s s o f v o d k a t h a t i s i n c r e a s i n g l y e s s e n t i a l t o C h e k h o v ' s l a t e r d o c t o r s . I n e x p l a i n i n g h i s l a t e a r r i v a l a t t h e b i r t h d a y p a r t y w h i c h o p e n s t h e p l a y , t h e r e i s no r a n c o r a s he r e p l i e s t h a t he was " a t t e n d i n g a p a t i e n t " ( 2 1 3 ) . A n d when t h e t i m e comes f o r h i m t o l e a v e he g o o d - n a t u r e d l y a d d r e s s e s h i m s e l f , " W e l l , F a t h e r M i c h a e l , y o u r R e v e r e n c e , y o u ' v e h a d some f o o d a n d d r i n k a n d i t ' s t i m e t o c a l l i t a d a y . M u s t be o f f " ( 2 1 6 ) . I n h i s d o c t o r i n g o f S e r e b r y a k o v whom K h r u s h c h o v knows s u f f e r s o n l y f r o m n e r v e s , he i s s y m p a t h e t i c , k i n d l y a n d c o n c e r n e d : Oh c o m e , c o m e , t h a t ' s a l l r i g h t . B u t w h a t do y o u mean b y f a l l i n g i l l l i k e t h i s , P r o f e s s o r ? W h a t e v e r n e x t ! T h i s w o n ' t d o , o h d e a r me n o . W h a t ' s t h e m a t t e r ? . . . Come , w e ' d b e t t e r go t o b e d . W e ' r e n o t c o m f o r t a b l e h e r e . I t ' l l b e w a r m e r a n d more r e s t f u l i n b e d . Come o n . T h e n I ' l l l i s t e n t o y o u r c h e s t a n d e v e r y t h i n g w i l l b e f i n e . (226) ( S i g n i f i c a n t l y , i n U n c l e V a n y a , i t i s t h e o l d n u r s e — n o t t h e d o c t o r — w h o t a k e s t h i s r o l e : "Come o n , my l a m b , I ' l l g i v e y o u some l i m e - f l o w e r t e a a n d warm y o u r p o o r f e e t . I ' l l s a y a p r a y e r f o r y o u " [OC 3 : 3 3 ] , C a l l e d o u t i n a s t o r m , K h r u s h c h o v i s n o t a n g r y , he a s s u r e s S o n y a — " N o t a b i t " (OC 3 : 2 3 1 ) — b u t h i s r e a s o n , i n t h i s p a r t i c u l a r c a s e , i s t h a t he l o v e s S o n y a a n d i s e a g e r f o r a n y e x c u s e t o v i s i t t h e S e r e b r y a k o v e s t a t e . B u t t h e f a c t r e m a i n s t h a t t h e w o o d - d e m o n f u l f i l l s h i s o b l i g a t i o n s a s a m e d i c a l m a n . M i c h a e l K h r u s h c h o v i s a d o c t o r i n l o v e . Up t o t h i s p o i n t , n o n e o f t h e d o c t o r s h a v e b e e n m a r r i e d a n d f e w h a v e b e e n i n l o v e . ( D r . T o p o r k o v comes t o l o v e M a r u s y a i n L a t e - B l o o m i n g F l o w e r s a n d E u g e n e D o r n may o r may n o t b e i n l o v e w i t h I r i n a o r P o l i n a i n The S e a g u l l . ) K h r u s h c h o v 1 s l o v e i s s t r a n g e l y c o n d i t i o n a l , h o w e v e r : " I ' m n o t g o i n g t o make o u t I l o v e y o u more t h a n a n y t h i n g i n t h e w o r l d . L o v e i s n ' t t h e w h o l e o f my l i f e , i t ^ s my r e w a r d . B u t my d a r l i n g , t h e r e ' s no h i g h e r r e w a r d f o r a n y o n e who w o r k s , s t r u g g l e s a n d s u f f e r s " ( 2 3 2 ) . H i s a f f e c t i o n seems somewha t a v u n c u l a r a n d h i s p a s s i o n f o r t h e f o r e s t s e n j o y s g r e a t e r e x p r e s s i o n . P e r h a p s t h i s i s o n c e a g a i n t h e d e s s i c a t i o n t h a t C h e k h o v f e a r e d ? A l l t h a t r e m a i n s t o p r e v e n t K h r u s h c h o v f r o m t a k i n g S o n y a away f r o m t h e h o u s e w h i c h he b e l i e v e s i s p o i s o n i n g h e r , i s a d e c l a r a t i o n o f l o v e f r o m h e r . D e s p i t e h i s m a t u r i t y r e l a t i v e t o S o n y a , he i s a n e o p h y t e i n m a t t e r s o f t h e h e a r t a n d he f a i l s t o u n d e r s t a n d S o n y a ' s a n g r y t i r a d e : " I ' m i n l o v e , s o t h e r e . I ' m i n l o v e a n d I ' m t e r r i b l y u n h a p p y . Now l e a v e me a l o n e . Go a w a y , f o r h e a v e n ' s s a k e . A n d s t o p c o m i n g h e r e , d o n ' t y o u come h e r e a n y m o r e " ( 2 3 3 ) . W h i l e i t i s o b v i o u s t o a l l , K h r u s h c h o v m i s u n d e r s t a n d s h e r a n d l e a v e s . B y t h e c o n c l u s i o n o f t h e p l a y , t h e y r e s o l v e t h e i r d i f f i c u l t y , c o n f e s s t h e i r l o v e a n d , p r e s u m a b l y , l i v e h a p p i l y e v e r a f t e r . G e o r g e V o y n i t s k y d o e s n o t l i v e h a p p i l y e v e r a f t e r ; t h e p a t i e n t s h o o t s h i m s e l f . Y e t , u n l i k e D o r n , i n The S e a g u l l , who f a i l s t o t a k e s e r i o u s l y T r e p l e v ' s e x t r e m e u n h a p p i n e s s a n d s u i c i d a l n a t u r e , K h r u s h c h o v c a n n o t b e b l a m e d d e s p i t e h i s w i l l i n g n e s s t o a c c e p t g u i l t : " . . . d i d I do a n y t h i n g t o s a v e G e o r g e ? " ( 1 6 4 ) . H i s a c c e p t a n c e o f t h e r u m o u r c o n c e r n i n g t h e a f f a i r b e t w e e n H e l e n a n d V o y n i t s k y , may h a v e a d d e d t o V o y n i t s k y ' s u n h a p p i n e s s b u t i t r e m a i n s a f a i l i n g o f The W o o d - Demon t h a t t h e s u i c i d e i s i n s u f f i c i e n t l y m o t i v a t e d . The d o c t o r c o u l d n o t p o s s i b l y h a v e s u s p e c t e d t h e d e s p a i r t h a t u n d e r l i e s s u c h s e l f - d i r e c t e d v i o l e n c e ; t h e f a i l u r e i n t h e p l a y i s n o t t h e d o c t o r ' s i n d i f f e r e n c e b u t i n C h e k h o v ' s i n a b i l i t y t o r o o t t h e s u i c i d e i n a c o n c e i v a b l e r e a l i t y . T h i s was o n l y one o f many r e a s o n s g i v e n when The W o o d - Demon was r e j e c t e d b y t h e m a j o r t h e a t r e c o m p a n i e s a n d w h i c h r e l e g a t e d t h e p l a y t o a f e w , u n s u c c e s s f u l p e r f o r m a n c e s a t a s m a l l p r i v a t e t h e a t r e i n M o s c o w . D i s a p p o i n t e d , C h e k h o v o b v i o u s l y c o u l d n o t l e t t h e p l a y go e n t i r e l y ; t h e same s i t u a t i o n a n d s e v e r a l o f t h e same c h a r a c t e r s a p p e a r i n t h e l a t e r — a n d much more s a t i s f y i n g — U n c l e V a n y a . M i c h a e l K h r u s h c h o v — e n e r g e t i c , p a s s i o n a t e a n d i m p u l s i v e — f o r f e i t s much more t h a n h i s name a n d t h e t i t u l a r r o l e i n U n c l e V a n y a . Gone i s t h e j o i e de v i v r e — " W h a t w o n d e r f u l w e a t h e r , a n d I ' m a b s o l u t e l y r a v e n o u s " (OC 3 : 2 1 3 ) ; g o n e i s h i s e b u l l i e n t l a u g h t e r w h e n e v e r he i s w i t h S o n y a ; a n d g o n e i s h i s i n n o c e n t n a i v e t e — " P e o p l e s h o u l d b e b e a u t i f u l i n e v e r y w a y — i n t h e i r f a c e s , i n t h e way t h e y d r e s s , i n t h e i r t h o u g h t s a n d i n t h e i r 48 i n n e r m o s t s e l v e s " ( 2 3 1 ) . H i s c o u n t e r p a r t , D r . M i c h a e l A s t r o v , r e t a i n s K h r u s h c h o v ' s p a s s i o n a t e c o n c e r n f o r t h e f o r e s t s b u t l o s e s t h e c a p a c i t y t o l a u g h , e x c e p t when u n d e r t h e i n f l u e n c e , a n d t o l o v e . I f The Wood-Demon i l l u s t r a t e s C h e k h o v t h e t r a v e l l e r i t a l s o i l l u s t r a t e s t h e C h e k h o v i a n d o c t o r a s t r a v e l l e r ; t h e e n d p o i n t i s D r . I v a n C h e b u t y k i n i n T h r e e S i s t e r s b u t s i g n i f i c a n t a l o n g t h e r o u t e i s D r . A s t r o v i n U n c l e V a n y a , a p l a y some b e l i e v e t o b e t h e f i n a l d r a f t o f The W o o d - D e m o n . U n c l e V a n y a was f i r s t p e r f o r m e d a t t h e M o s c o w A r t T h e a t r e i n 1 8 9 9 . I t d i d n o t i m m e d i a t e l y e n j o y t h e s u c c e s s o f The S e a g u l l b u t g r a d u a l l y t h e a t r e p a t r o n s came t o a c c e p t t h e i n c r e a s i n g l y f i n e b a l a n c e o f s y m p a t h i e s t h a t C h e k h o v d e c l a r e d he was s e e k i n g . T h i s d e l i c a t e c h a r a c t e r i z a t i o n d e t a c h e s t h e a u d i e n c e ; t h e e f f e c t i s s i m i l a r t o B r e c h t ' s d e - f a m i l i a r i z i n g e f f e c t a n d t h e r e s u l t a n t a m b i g u i t y i s p r o v o c a t i v e . R o n a l d H i n g l e y c l a i m s t h a t " C h e k h o v ' s c h i e f d i s c o v e r y ( w h i c h came b e t w e e n t h e w r i t i n g o f The Wood-Demon a n d U n c l e V a n y a ) was t h e f a c t t h a t h i s t r u e e l e m e n t a s a d r a m a t i s t was i n c o n c l u s i v e n e s s " (OC 3 : 4 ) . The l a t e p l a y s do n o t h a v e a m a i n c h a r a c t e r t o t h e same e x t e n t a s do P l a t o n o v o r I v a n o v , f o r e x a m p l e ; i n s t e a d , a c l u s t e r o f c h a r a c t e r s p r e v a i l s . A n d t h e c h a r a c t e r s t o a g r e a t e r e x t e n t t h a n e v e r b e f o r e a r e m u l t i - d i m e n s i o n a l . C h e k h o v c o n s c i o u s l y c u l t i v a t e d t h i s q u a l i t y : P r e s e n t - d a y p l a y w r i g h t s b e g i n t h e i r p l a y s s o l e l y w i t h a n g e l s , v i l l a i n s , a n d b u f f o o n s . N o w , s e a r c h f o r t h e s e c h a r a c t e r s i n t h e w h o l e o f R u s s i a . Y e s , y o u c a n f i n d t h e m , b u t no s u c h e x t r e m e s a s a r e n e c e s s a r y f o r a p l a y w r i g h t . One i s f o r c e d t o s q u e e z e t h e m o u t o f o n e ' s h e a d , g e t i n t o a s w e a t , a n d g i v e i t u p . . . 49 I w a n t t o be o r i g i n a l ; I h a v e n o t i n t r o d u c e d a s i n g l e v i l l a i n n o r a n a n g e l , a l t h o u g h I c o u l d n o t r e f u s e m y s e l f b u f f o o n s ; I a c c u s e d n o b o d y , j u s t i f i e d n o b o d y . ( C h e k h o v , S e l e c t e d L e t t e r s 56) I f C h e k h o v d o e s n o t a c c u s e D r . M i c h a e l A s t r o v he n e v e r t h e l e s s o f f e r s a n u n c o m p l i m e n t a r y y e t s y m p a t h e t i c p o r t r a i t t h a t i l l u s t r a t e s a f u r t h e r d e t e r i o r a t i o n o f t h e c o u n t r y d o c t o r . C o n v e n i e n t l y , f o r t h e s a k e o f c o m p a r i s o n , t h e t h i r t y - o r t h i r t y - t h r e e - y e a r - o l d K h r u s h c h o v h a s become t h e f o r t y - y e a r - o l d A s t r o v i n t h e s e v e n y e a r s b e t w e e n t h e w r i t i n g o f The Wood-Demon a n d U n c l e V a n y a . The y e a r s h a v e n o t b e e n k i n d . D i s i l l u s i o n e d a n d w o r n down b y h i s w o r k , A s t r o v f r e q u e n t l y f i n d s r e f u g e i n a l c o h o l ; i n f a c t , t h e p l a y b e g i n s w i t h t h e d o c t o r ' s r e f u s a l o f a g l a s s o f t e a a n d t h e o l d n u r s e ' s w e l l - f o u n d e d s u s p i c i o n t h a t w h a t he r e a l l y w a n t s i s v o d k a . H i s o p e n i n g s o l i l o q u y r e v e a l s a d e e p d i s s a t i s f a c t i o n w i t h h i s p r o f e s s i o n a n d a n a d m i s s i o n o f g u i l t a r i s i n g n o t o n l y f r o m p e r s o n a l i n a d e q u a c y b u t f r o m p r i m i t i v e p r o c e d u r e s i n t h e t y p h u s - r i d d e n c o u n t r y s i d e . R i c h a r d S e l z e r i n H e a l i n g A r t s i n D i a l o g u e , s u g g e s t s t h a t g u i l t i s e n d e m i c t o t h e p r o f e s s i o n : We d o c t o r s s w i m i n a s e a o f g u i l t a l l d a y a n d a l l n i g h t . I t i s b e c a u s e we h a v e t o l a y a h a n d o n p e o p l e , a n d we f e a r some c o m p l i c a t i o n may a r i s e a s a r e s u l t o f o u r a c t i o n s . A s u r g e o n i s c r e a t e d o n t h e w r e c k a g e o f a l e g i o n o f p a t i e n t s who h a v e s u r v i v e d h i s m i s t a k e s . ( T r a u t m a n n , H e a l i n g A r t s 14) A s t r o v ' s p e r s e v e r a n c e — u n t i l t h e a r r i v a l o f t h e p r o f e s s o r a n d h i s w i f e — i n t h e f a c e o f s u c h g u i l t a n d h a r d s h i p , i s a d m i r a b l e . B u t a f t e r t h e i r a r r i v a l a g e n e r a l i z e d l a n g u o r s e t s i n . He r e s p o n d s t o t h e l a b o u r e r who c a l l s f o r h e l p i n a n e m e r g e n c y a t t h e f a c t o r y , " T h i s i s a damn n u i s a n c e " (OC 3 : 2 6 ) , a n d he t a k e s 50 a d r i n k t o f o r t i f y h i m s e l f b e f o r e d e p a r t i n g . E v e n l e s s c o m m e n d a b l e t h a n h i s r e l u c t a n c e t o s e r v e i s h i s a t t i t u d e t o h i s d r i n k i n g : "When I ' m i n t h i s s t a t e I g e t t e r r i b l y b u m p t i o u s a n d i m p u d e n t . I f e e l e q u a l t o a n y t h i n g . I t a k e o n t h e m o s t d i f f i c u l t o p e r a t i o n s a n d do t h e m p e r f e c t l y " ( 3 6 ) . I t i s l i k e l y u n t r u e . A n d u n l i k e K h r u s h c h o v who i s n o t a b i t p u t o u t b y t h e l o n g d r i v e when c a l l e d t o a t t e n d t o S e r e b r y a k o v , A s t r o v c o m p l a i n s , " A n d I ' v e d r i v e n t w e n t y m i l e s a t t o p s p e e d t o g e t h e r e " ( 2 4 ) . B y h i s own a d m i s s i o n , A s t r o v h a s become " a p r e t t y c h e a p k i n d o f p e r s o n " ( 3 6 ) . I n d e s c r i b i n g h i m s e l f a s " s e c o n d - r a t e , " A s t r o v a l s o a d m i t s t h a t he h a s become i n c a p a b l e o f l o v i n g o r b e i n g l o v e d : " I d o n ' t f e e l t h i n g s k e e n l y a n y more a n d I d o n ' t t h i n k I c o u l d g r o w f o n d o f a n y o n e a n y m o r e . T h e r e ' s no one I l o v e , o r e v e r s h a l l l o v e now" ( 4 0 ) . W i t h t h e e x c e p t i o n o f t h e o l d n u r s e , A s t r o v f i n d s no one t o c a r e f o r ; h i s a f f e c t i o n f o r N a n n y , m o r e o v e r , l a c k s c o m m i t m e n t o r p a s s i o n a n d i s r a t h e r more l i k e t h a t o f a man f o r w e l l - w o r n s l i p p e r s . I n a t e l l i n g c o m p a r i s o n , t h e c o n f e s s i o n s o f K h r u s h c h o v a n d t h e n A s t r o v r e v e a l a m a j o r s h i f t i n t h e i r a t t i t u d e s t o l o v e : K h r u s h c h o v : When y o u w a l k i n a wood o n a d a r k n i g h t t h e r e ' s s o m e t i m e s a g l i m m e r o f l i g h t s h i n i n g i n t h e d i s t a n c e , i s n ' t t h e r e ? T h e n y o u somehow f e e l s o w o n d e r f u l t h a t y o u d o n ' t n o t i c e how t i r e d y o u a r e o r how d a r k i t i s o r how t h e t h o r n s a n d t w i g s h i t y o u i n t h e f a c e . . . B u t now a t l a s t I ' v e f o u n d my l i g h t s h i n i n g i n t h e d i s t a n c e . I ' m n o t g o i n g t o make o u t I l o v e y o u more t h a n a n y t h i n g i n t h e w o r l d . L o v e i s n ' t t h e w h o l e o f my l i f e , i t ' s my r e w a r d . B u t my d a r l i n g , t h e r e ' s no h i g h e r r e w a r d f o r a n y o n e who w o r k s , s t r u g g l e s a n d s u f f e r s . (OC 3 : 232) 51 A s t r o v : Y o u k n o w , s o m e t i m e s when y o u w a l k i n a wood o n a d a r k n i g h t t h e r e ' s a g l i m m e r o f l i g h t s h i n i n g i n t h e d i s t a n c e , i s n ' t t h e r e ? T h e n y o u n o t i c e how t i r e d y o u a r e o r how d a r k i t i s o r how t h e t h o r n s a n d t w i g s h i t y o u i n t h e f a c e . A s y o u w e l l k n o w , I w o r k h a r d e r t h a n a n y o n e e l s e r o u n d h e r e , t h e m o s t a w f u l t h i n g s a r e a l w a y s h a p p e n i n g t o me a n d t h e r e a r e t i m e s when t h e w h o l e b u s i n e s s r e a l l y g e t s me d o w n . B u t f o r me t h e r e ' s no l i g h t s h i n i n g i n t h e d i s t a n c e . I d o n ' t e x p e c t a n y t h i n g f o r m y s e l f a n y more a n d I d o n ' t c a r e f o r o t h e r p e o p l e e i t h e r . I t ' s a g e s s i n c e I was r e a l l y f o n d o f a n y o n e . (OC 3 : 3 8 -39) I t i s a s o u l - d e s t r o y i n g a d m i s s i o n t h a t A s t r o v m a k e s ; l o v e i s no l o n g e r p o s s i b l e . H i s d a l l i a n c e w i t h H e l e n i s j u s t t h a t a n d d e s p i t e S t a n i s l a v s k y ' s e f f o r t s t o h e a t up t h e i r r e l a t i o n s h i p i n p e r f o r m a n c e , C h e k h o v r e m a i n e d a d a m a n t : A s t r o v i s a t t r a c t e d b y H e l e n , s h e c a p t i v a t e s h i m w i t h h e r b e a u t y , b u t i n t h e l a s t a c t he a l r e a d y knows t h e r e ' s n o t h i n g d o i n g . He k n o w s H e l e n ' s g o i n g away f o r g o o d s o f a r a s h e ' s c o n c e r n e d a n d i n t h i s s c e n e he s p e a k s t o h e r i n t h e same t o n e a s when he t a l k s a b o u t t h e h e a t i n A f r i c a . A n d he k i s s e s h e r q u i t e c a s u a l l y b e c a u s e he h a s n o t h i n g b e t t e r t o d o . (OC 3 : 3 0 1 - 3 0 2 ) The s h o r t - l i v e d f l o u r i s h w i t h H e l e n i s s y m p t o m a t i c o f h i s e m o t i o n a l e m p t i n e s s . S t e p h e n G r e c c o i n h i s a r t i c l e i n M e d i c i n e a n d L i t e r a t u r e , s u g g e s t s t h a t C h e k h o v i s w o r k i n g o u t h i s own p r o b l e m s t h r o u g h h i s f i c t i v e d o c t o r s . W h i l e t h i s may o r may n o t b e t r u e , G r e c c o 1 s commen t s w i t h r e g a r d t o A s t r o v a r e v a l i d when he d i s c u s s e s t h e " d y s f u n c t i o n a l n a t u r e " o f A s t r o v ' s e m p a t h e t i c r e s p o n s e : T h e d o c t o r i s a human b e i n g a s w e l l a s a s c i e n t i s t . . . a n d a s s u c h h a s a n u n s t a t e d o b l i g a t i o n t o m i n i s t e r t o b o t h s p i r i t a n d f l e s h , i s n o t b y v i r t u e o f h i s t r a i n i n g r e l i e v e d o f t h e n e c e s s i t y o f a t t e n d i n g t o t h e v e r y r e a l n e e d s o f t h e s o u l . (9) 52 P e r h a p s demands made u p o n d o c t o r s a r e e x c e s s i v e b u t i f t h e i m a g e o f t h e g o o d d o c t o r i n The H e a d G a r d e n e r ' s T a l e (who h a d c o n s u m p t i o n y e t c l i m b e d m o u n t a i n s , b r a v i n g h e a t a n d c o l d , s c o r n i n g t h i r s t a n d h u n g e r , e t c . ) i s b e i n g o f f e r e d b y C h e k h o v a s t h e e x e m p l a r , t h e n A s t r o v s u f f e r s i n t h e c o m p a r i s o n . H i s l a c k o f s y m p a t h y f o r V a n y a when he p l e a d s f o r a "new l i f e " i s i n d i c a t i v e o f A s t r o v * s s y m p a t h e t i c b a n k r u p t c y : " O h , g e t away w i t h y o u . New l i f e i n d e e d . O u r s i t u a t i o n ' s h o p e l e s s , y o u r s a n d m i n e " (OC 3 : 6 0 ) . W h i l e e x c e s s i v e s y m p a t h y f o r V a n y a ' s p l i g h t m i g h t w e l l b e r u i n o u s t o a man w i t h a r e c e n t l y p r o v e n f l a i r f o r t h e m e l o d r a m a t i c , a m o d i c u m o f c o m p a s s i o n w o u l d seem a p p r o p r i a t e ; a n d w h i l e t h e d o c t o r m i g h t h a v e w r i t t e n h i s own l i f e o f f , i t d o e s n o t a u t o m a t i c a l l y f o l l o w t h a t he s h o u l d c o u n s e l r e s i g n a t i o n t o t h o s e a r o u n d h i m . H i s s u m m a t i o n l e a v e s no g l i m m e r o f h o p e , no s h i n i n g l i g h t a n d d o e s n o t h i n g t o e n c o u r a g e V a n y a o r S o n y a t o s e e k o t h e r a n d b e t t e r l i v e s : T h o s e who l i v e a c e n t u r y o r t w o a f t e r u s a n d d e s p i s e u s f o r l e a d i n g l i v e s s t u p i d a n d t a s t e l e s s , p e r h a p s t h e y ' l l f i n d a way t o b e h a p p y , b u t a s f o r u s — . T h e r e ' s o n l y one h o p e f o r y o u a n d me, t h a t when w e ' r e r e s t i n g i n o u r g r a v e s we may h a v e v i s i o n s . E v e n p l e a s a n t o n e s p e r h a p s . (61) A l l t h a t r e m a i n s o f A s t r o v ' s i d e a l i s m i s h i s p a s s i o n f o r t h e f o r e s t s a n d a l m o s t l i n e f o r l i n e he r e p e a t s t h e w o r d s o f K h r u s h c h o v : Man h a s b e e n e n d o w e d w i t h r e a s o n , w i t h t h e p o w e r t o c r e a t e , s o t h a t he c a n a d d t o w h a t h e ' s b e e n g i v e n . B u t up t o now he h a s n ' t b e e n a c r e a t o r , o n l y a d e s t r o y e r . F o r e s t s k e e p d i s a p p e a r i n g , r i v e r s d r y u p , w i l d l i f e ' s become e x t i n c t , t h e c l i m a t e ' s r u i n e d a n d t h e l a n d g r o w s p o o r e r a n d u g l i e r e v e r y d a y . . . When I p l a n t a y o u n g b i r c h a n d l a t e r s e e i t c o v e r e d w i t h g r e e n a n d s w a y i n g i n t h e b r e e z e , my h e a r t f i l l s w i t h p r i d e a n d I — . (28) A t t h i s p o i n t he s e e s t h e l a b o u r e r who h a s come t o t a k e h i m t o t h e f a c t o r y w h e r e a n a c c i d e n t h a s o c c u r r e d . A s t r o v t a k e s a g l a s s o f v o d k a t o f o r t i f y h i m s e l f a n d p r o c e e d s t o u n d e r c u t a l l t h a t h a s b e e n s a i d b e f o r e : " A n y w a y , t h i s i s a l l a b e e i n my b o n n e t , I d a r e s a y . I b i d y o u g o o d d a y " ( 2 8 ) . Wha t was o n c e b l a z i n g i d e a l i s m h a s become s o m e t h i n g o f a n e m b a r r a s s m e n t t o t h e d o c t o r . A n d a l t h o u g h t h e e x c i t e m e n t h a s b e e n c a u g h t b y S o n y a , i t i s d o u b t f u l t h a t s h e w i l l p u t i n t o e f f e c t a n y o f h i s t h e o r i e s . A s e l l - o u t o n many f r o n t s , D r . A s t r o v r e m a i n s s t e a d f a s t i n r e j e c t i n g a l o v e l e s s m a r r i a g e . He d o e s n o t l o v e S o n y a , he b e l i e v e s he c a n n o t l o v e a n y o n e , a n d t o u s e K h r u s h c h o v ' s e x p r e s s i o n , t h e r e a r e f e w t h i n g s a s m i s e r a b l e a s a n u n l o v e d w i f e . I t s p e a k s w e l l f o r A s t r o v when he l e a v e s b u t i n a l l p r o b a b i l i t y h i s e n v i r o n m e n t a l c o n c e r n s l e a v e w i t h h i m . A s t r o v d e s c r i b e s " e v e r y t h i n g g o i n g d o w n h i l l b e c a u s e p e o p l e h a v e f o u n d t h e s t r u g g l e f o r e x i s t e n c e t o o much f o r t h e m " ( 4 8 ) . T h i s a p p e a r s t o d e s c r i b e h i s own d i l e m m a . Now l i t t l e more t h a n a n a c t o r i n h i s own l i f e , he r e m a r k s w i t h o u t r e g r e t , " T h e show i s o v e r " ( 6 3 ) . P l a y i n g a p a r t a n d no l o n g e r f u l l y e n g a g e d , A s t r o v c a n no l o n g e r e n c o u r a g e t h o s e who n e e d h i s s u p p o r t . C h a r i s m a t i c a n d i n t e l l i g e n t a s he i s , he i s i n e f f e c t u a l i n h e l p i n g V a n y a a n d S o n y a p u t t h e i r l i v e s t o g e t h e r a g a i n i n a n y r e a l w a y . T h a t he h a s n o t b e e n u s e f u l i n o f f e r i n g s o l u t i o n s f o r o r s u g g e s t i n g a l t e r n a t i v e s t o t h e i r s i t u a t i o n a s i t e x i s t s a t t h e c o n c l u s i o n o f t h e p l a y , i s e v i d e n t i n S o n y a ' s c o n c l u d i n g s o l i l o q u y i n w h i c h s h e l o o k s f o r w a r d , b e y o n d t h e g r a v e , t o a b e t t e r l i f e . A s t r o v i s , u l t i m a t e l y , a s l a m e a s t h e h o r s e t h a t 54 he c a s u a l l y commen t s r e q u i r e s s h o e i n g . C h e k h o v , i n a s s i s t i n g S t a n i s l a v s k y who was h a v i n g d i f f i c u l t y g r a s p i n g t h e n a t u r e o f t h e d o c t o r , commended s u c c i n c t l y : " U n c l e V a n y a w e e p s , b u t A s t r o v w h i s t l e s " ( 3 0 2 ) . W h i l e w h i s t l i n g m i g h t b e p r e f e r r e d t o w e e p i n g , p e r h a p s i t i s n ' t u n r e a s o n a b l e t o e x p e c t more f r o m t h e d o c t o r . M o r e i s n o t f o r t h c o m i n g , h o w e v e r , i n t h e p e r s o n o f D r . I v a n C h e b u t y k i n , t h e l a s t o f C h e k h o v ' s s t a g e p h y s i c i a n s . T h r e e S i s t e r s , f i r s t m e n t i o n e d b y C h e k h o v i n a N o v e m b e r 2 4 , 1 8 9 9 , l e t t e r t o N e m i r o v i c h - D a n c h e n k o a t t h e M o s c o w A r t T h e a t r e , f o u n d i t s way t o t h e s t a g e o n J a n u a r y 3 1 , 1 9 0 1 . C h e k h o v r e g a r d e d t h e w r i t i n g o f t h i s p l a y a s " t e r r i b l y h a r d " (OC 3 : 306) a n d t h e r e e x i s t t w o d i s t i n c t m a n u s c r i p t s — t h e " Y a l t a " m a n u s c r i p t a n d t h e l a t e r " M o s c o w " m a n u s c r i p t . R o n a l d H i n g l e y s t a t e s t h a t t h e m a n u s c r i p t s do n o t d i f f e r s u b s t a n t i a l l y b u t " t h e c h a n g e s a f f e c t s t y l e a n d t o n e r a t h e r t h a n c o n t e n t a n d a r e b e s t t h o u g h t o f a s a p r e - f i n a l a n d f i n a l p o l i s h g i v e n b y C h e k h o v t o T h r e e S i s t e r s " ( 3 1 0 ) . The c h a n g e s made i n t h e c h a r a c t e r i z a t i o n o f D r . I v a n C h e b u t y k i n i n t h e l a t e r m a n u s c r i p t a r e , h o w e v e r , n o t e w o r t h y . The d e t a i l a b o u t t h e woman whom t h e d o c t o r c l a i m s t o h a v e k i l l e d t h r o u g h i n c o m p e t e n c e was a d d e d a n d q u i t e c r i t i c a l l y a l t e r s t h e p e r c e p t i o n o f C h e b u t y k i n . Two f u r t h e r a d d i t i o n s i n c r e a s e t h i s n e g a t i v e i m p r e s s i o n ; f o l l o w i n g C h e b u t y k i n ' s s m a s h i n g o f t h e c l o c k , h i s r e l u c t a n t a d m i s s i o n , "No d o u b t i t was y o u r m o t h e r ' s i f y o u s a y s o " (115) a n d h i s l a t e r c r u e l f l i p p a n c y , " T h e b a r o n ' s a n i c e e n o u g h f e l l o w , b u t one b a r o n more o r l e s s i n t h e w o r l d — w h a t d o e s t h a t m a t t e r ? L e t t h e m g e t o n w i t h i t " ( 1 2 9 ) , b o t h r e i n f o r c e C h e k h o v ' s p o r t r a y a l o f t h e d o c t o r a s d e e p l y c y n i c a l . I n d i s c u s s i n g t h e humour i n C h e k h o v ' s p l a y s , H i n g l e y i n c l u d e s C h e b u t y k i n a m o n g s t " t h e c l o w n i s h s p o n g e r s " f r o m t h e g e n t r y (11) a n d t o v i e w t h e a r m y d o c t o r i n t h i s way i s u n f o r t u n a t e e n o u g h . B u t t o s e e t h a t I v a n C h e b u t y k i n ' s a p a t h y i s m u r d e r o u s i s t o w i t n e s s t h e e n d p o i n t i n a s l o w b u t s t e a d y d e c l i n e i n C h e k h o v ' s d o c t o r s . A t s i x t y , D r . C h e b u t y k i n , l i k e a l l t h e o t h e r d o c t o r s , r e m a i n s a b a c h e l o r ; t h e r e a s o n f o r h i s s i n g l e s t a t e he s a y s t o M a s h a i s , " I n e v e r g o t r o u n d t o m a r r y i n g b e c a u s e my l i f e h a s j u s t f l a s h e d p a s t l i k e l i g h t n i n g , a n d b e s i d e s I was m a d l y i n l o v e w i t h y o u r m o t h e r a n d s h e was m a r r i e d a l r e a d y " ( 1 0 6 ) . W h i l e i t may b e t r u e t h a t , l i k e D r . A s t r o v , he h a d no t i m e f o r m a r r i a g e , h a d " o t h e r t h i n g s t o d o , " C h e b u t y k i n ' s u n m a r r i e d s t a t u s i s more l i k e l y e x p l a i n e d b y h i s u n r e q u i t e d l o v e f o r t h e m o t h e r o f O l g a , M a s h a a n d I r i n a . F a i l u r e t o m a r r y a s a r e s u l t o f e a r l y d i s a p p o i n t m e n t i n l o v e i s a common s u b t e x t i n b o t h t h e p l a y s a n d s h o r t s t o r i e s ; i n D r . S t a r t s e v (1898) i t f o r m s t h e m a i n s t o r y l i n e . A n d , a s w i t h t h e o t h e r d o c t o r s who s u f f e r u n r e q u i t e d l o v e , C h e b u t y k i n ' s l o n e l i n e s s b e c o m e s s o m e t h i n g o f a p e r v e r s i o n a s he e n g a g e s i n c o u r t i n g b e h a v i o u r w i t h I r i n a , t h e y o u n g e s t o f t h e s i s t e r s a n d t h e i m a g e o f h e r m o t h e r who h a s b e e n d e a d f o r e l e v e n y e a r s . The g i f t o f t h e s i l v e r s a m o v a r o n I r i n a ' s nameday i s a n e m b a r r a s s m e n t t o I r i n a a n d a s o c i a l f a u x p a s ; t h a t p a r t i c u l a r g i f t i s t h e t r a d i t i o n a l R u s s i a n o f f e r i n g f r o m a h u s b a n d t o h i s w i f e o n t h e i r t w e n t y - f i f t y w e d d i n g a n n i v e r s a r y . I r i n a ' s d i s p l e a s u r e i s n o t m e r e l y t h a t t h e g i f t i s e x t r a v a g a n t b u t t h a t i t i s i n a p p r o p r i a t e . F o r a y o u n g woman 56 w i t h no h a p p y p r o s p e c t o f m a r r i a g e i n a n u n c u l t u r e d , p r o v i n c i a l b a c k w a t e r , t h e g i f t i s a l s o c r u e l . C h e b u t y k i n , f o r e v e r b a c k w a r d l o o k i n g , r e m e m b e r s t h e d a y I r i n a was b o r n , when he u s e d t o h o l d h e r i n h i s a r m s . T h i s memory , f o l l o w e d d i r e c t l y b y , " A n d I l o v e d y o u r m o t h e r , God r e s t h e r s o u l " (79) s u g g e s t s t h a t t h e d o c t o r h a s s i m p l y s u b s t i t u t e d a n u n r e q u i t e d l o v e f o r a n i m p o s s i b l e o n e . B a l z a c may h a v e m a r r i e d l a t e i n l i f e i n some o b s c u r e t o w n — l i k e t h e one i n w h i c h t h e d o c t o r f i n d s h i m s e l f — b u t C h e b u t y k i n ' s h o p e o f f i n d i n g h a p p i n e s s i n a n y t h i n g o t h e r t h a n a g r a n d f a t h e r l y f a s h i o n i s n o n - e x i s t e n t . H i s t w i c e r e p e a t e d l i n e s , " T h a t l o v e a l o n e m i g h t r u l e t h e e a r t h / K i n d n a t u r e g a v e u s m o r t a l s b i r t h " (83 a n d 89) comment i r o n i c a l l y o n C h e b u t y k i n ' s l o n e l i n e s s w h i c h , a s he t e l l s A n d r e w , i s " a t e r r i b l e t h i n g " (106) . C h e b u t y k i n ' s l o n e l i n e s s a n d e m o t i o n a l n o n f u l f i l l m e n t a p p e a r t o h a v e t w o v e r y n e g a t i v e c o n s e q u e n c e s . The f i r s t i s t h e i m p a c t o n h i s p r o f e s s i o n . A l t h o u g h s t i l l c o m m i s s i o n e d a s a n a rmy d o c t o r a n d a t t a c h e d t o t h e b a t t a l i o n t h e r e i s n o t h i n g t o s u g g e s t a n y c o m p e t e n c e . O u t o f b r e a t h , A n d r e w P r o z o r o v a s k s C h e b u t y k i n i f t h e r e i s a n y t h i n g he c a n d o ; t h e d o c t o r r e p l i e s , "Why a s k me? I d o n ' t k n o w , d e a r b o y . D o n ' t r e m e m b e r " (106). H i s p r e s e n t r e s e a r c h a m o u n t s t o c o p y i n g t r i v i a f r o m t h e n e w s p a p e r : " I f y o u r h a i r s t a r t s f a l l i n g o u t , t a k e t w o d r a m s o f n a p h t h a l e n e t o h a l f a b o t t l e o f s p i r i t . To b e d i s s o l v e d a n d a p p l i e d d a i l y . M u s t n o t e t h a t d o w n " (75) . He a d m i t s h i s u t t e r u s e l e s s n e s s when h i s e x p e r t i s e i s m o s t n e e d e d : "Damn t h e w h o l e l o t o f t h e m . To h e l l w i t h t h e m . T h e y t h i n k I ' m a d o c t o r a n d 57 c a n c u r e d i s e a s e s , b u t I know a b s o l u t e l y n o t h i n g . Wha t I d i d know I ' v e f o r g o t t e n , I d o n ' t r emember a t h i n g , my m i n d ' s a b l a n k " ( 1 1 3 ) . W h i l e t h e t o w n g o e s up i n f l a m e s , C h e b u t y k i n g e t s d r u n k a n d w a l l o w s i n s e l f - p i t y a n d g u i l t a r i s i n g f r o m t h e d e a t h o f a woman p a t i e n t . " S h e d i e d , a n d i t was a l l my f a u l t , " he c l a i m s ( 1 1 3 ) . I t i s d i f f i c u l t t o k n o w i f i n d e e d C h e b u t y k i n i s g u i l t y . D r . A s t r o v , i n U n c l e V a n y a , a l s o s u f f e r s f r o m g u i l t b u t t h e r e i s a d i s t i n c t i o n t o b e m a d e . A s t r o v c l a i m s : T h e y b r o u g h t someone i n f r o m t h e r a i l w a y , a s w i t c h m a n , I g o t h i m o n t h e t a b l e t o o p e r a t e , a n d damned i f he d i d n ' t h a v e t o d i e o n me u n d e r c h l o r o f o r m . T h e n j u s t a t t h e w o r s t p o s s i b l e moment my f e e l i n g s d i d come t o l i f e a n d I f e l t a s g u i l t y a s i f I ' d m u r d e r e d t h e m a n . (OC 3 : 20) S y m p a t h y f l o w s o u t t o A s t r o v w h o , i n t h e c o u r s e o f h i s w o r k , l o s e s a p a t i e n t a n d f e e l s " a s i f " he h a s m u r d e r e d t h e m a n . I n c o n t r a s t , C h e b u t y k i n a d m i t s h i s i n a b i l i t y t o r emember a n y o f w h a t i s n e c e s s a r y ; h i s g u i l t a p p e a r s more t h a n p o s s i b l e a n d i t i s t e m p t i n g t o a c c e p t h i m a t h i s w o r d . The s e c o n d b u t e q u a l l y d i r e c o n s e q u e n c e o f C h e b u t y k i n ' s p e r s o n a l f a i l u r e i s a d e s t r u c t i v e c y n i c i s m t h a t a l l o w s h i m t o r e m a i n i n d i f f e r e n t t o i m p e n d i n g d i s a s t e r . H i s c o m p l i c i t y i n t e m p t i n g a h i g h l y v u l n e r a b l e A n d r e w t o t h e g a m b l i n g c a s i n o w h e r e t h e u n h a p p y c u c k o l d l o s e s t h e f a m i l y e s t a t e t o h i s v u l g a r w i f e , N a t a s h a , i s more t h a n t h o u g h t l e s s . The c o n s e q u e n c e s t o t h e t h r e e s i s t e r s w i l l b e d e v a s t a t i n g a n d i r o n i c a l l y w i l l d r i v e I r i n a t o a c c e p t a p r o p o s a l o f m a r r i a g e f r o m a man whom s h e d o e s n o t l o v e t h u s p a r a l l e l i n g t h e s i t u a t i o n o f h e r s i s t e r , M a s h a , who i s b o u n d t o a . h u s b a n d whom s h e f i n d s d i s a g r e e a b l e . B u t f a r more d e a d l y i s C h e b u t y k i n ' s a p a t h y t o t h e d u e l b e t w e e n t h e 58 r i v a l s f o r I r i n a ' s a f f e c t i o n , T u z e n b a k h a n d S o l y o n y . B e h i n d t h e a p p a r e n t f l i p p a n c y o f h i s c o m m e n t s — " W h a t a f f a i r ? I t was n o t h i n g . L o t o f p o p p y c o c k . N o t h i n g m a t t e r s a n y w a y . " ( 1 2 6 ) — t h e r e e x i s t s t h e k n o w l e d g e t h a t C h e b u t y k i n w i l l r e t u r n t o t h e e s t a t e u p o n h i s r e t i r e m e n t a n d e n j o y f o r e v e r I r i n a ' s c o m p a n y . C h e k h o v , i n h i s n o t e s , w r i t e s t h a t t h e d o c t o r — o s t e n s i b l y a h e a l e r — " e n j o y s b e i n g a t a d u e l " ( H i n g l e y 219) a n d h i s c r a s s n e s s a t t h e p r o s p e c t i s u n p a r d o n a b l e : " B a n g , b a n g ! " ( 2 1 9 ) . The d o c t o r ' s k n o w l e d g e t h a t S o l y o n y h a s s u r v i v e d u n s c a t h e d t w o p r e v i o u s d u e l s i s a c l e a r i n d i c t m e n t a g a i n s t C h e b u t y k i n ' s n o n -i n t e r v e n t i o n ; i t i s c l e a r t h a t T u z e n b a k h m i g h t d i e . F o l l o w i n g t h e d u e l , C h e b u t y k i n r e s p o n d s w i t h a p p a r e n t u n c o n c e r n t o t h e news o f t h e b a r o n ' s d e a t h : " I ' m w o r n o u t . ( T a k e s a n e w s p a p e r o u t o f h i s p o c k e t . ) T h e y may a s w e l l h a v e a c r y . ( S i n g s s o f t l y . ) T a r a r a b o o m d e a y , l e t ' s h a v e a t u n e t o d a y . A n y w a y , w h a t d o e s i t a l l m a t t e r ? " ( 1 3 8 ) . A d m i t t e d l y , t h e r e i s t h e p o s s i b i l i t y t h a t h e , t o o , i s u p s e t a n d c o n c e a l s h i s f e e l i n g s b u t t h e f a c t r e m a i n s t h a t h a d he b e e n a b l e t o r o u s e h i m s e l f t o m e d i a t e o r , a t t h e v e r y l e a s t , t o h a v e a d m i t t e d t o I r i n a t h e s e r i o u s n e s s o f t h e r i v a l r y b e t w e e n h e r s u i t o r s , t h e f a t a l s h o t m i g h t n o t h a v e b e e n f i r e d . H i s i n a b i l i t y o r u n w i l l i n g n e s s t o c o n s o l e I r i n a a t t h i s p o i n t commen t s h a r s h l y u p o n t h e q u a l i t y o f h i s l o v e a n d e v e n more s e v e r e l y o n h i s l a c k o f c o m p a s s i o n . He d o e s n o t p a r t i c i p a t e i n h e r r e a l i t y a n d h a s r e a c h e d t h e p o i n t a t w h i c h he d o u b t s h i s own e x i s t e n c e : " P e r h a p s I ' m n o t e v e n a human b e i n g , p e r h a p s I o n l y p r e t e n d t o h a v e a rms a n d l e g s a n d a h e a d , p e r h a p s I d o n ' t e v e n e x i s t a t a l l , a n d o n l y i m a g i n g I w a l k a b o u t a n d e a t a n d s l e e p " ( 1 1 3 ) . I f D r . R a g i n i n W a r d N o . 6 e v a d e s r e s p o n s i b i l i t y b y b l a m i n g t h e t i m e o r t h e s i t u a t i o n , how much w o r s e i s C h e b u t y k i n ' s e v a s i o n i n c l a i m i n g h i s own n o n - e x i s t e n c e ? A s a d o c t o r , a s w e l l a s a human b e i n g , t h i s e x i s t e n t i a l p o n d e r i n g r e n d e r s h i m w o r s e t h a n u s e l e s s : h i s n e u t r a l i t y a f f e c t s t h e l i f e o f a m a n . U n l i k e some o f t h e o t h e r d o c t o r s , t h e r e i s l i t t l e t o commend C h e b u t y k i n e i t h e r f r o m a p r o f e s s i o n a l o r p e r s o n a l p e r s p e c t i v e . Y e t d e s p i t e H i n g l e y ' s a p p e l l a t i o n — " a c l o w n i s h s p o n g e r " — t h e d o c t o r i s no b u f f o o n . T h e r e i s one s t a r t l i n g i n c i d e n t d u r i n g w h i c h t h e d o c t o r ' s f a c a d e c r a c k s a n d r e v e a l s a t h i n k i n g , r e s p o n d i n g human b e i n g . I n a c t 3 when I r i n a s u g g e s t s t h a t , a l o n g w i t h t h e b a t t a l i o n l e a v i n g t o w n , s h e a n d h e r s i s t e r s w i l l a l s o d e p a r t , C h e b u t y k i n d r o p s h e r m o t h e r ' s c l o c k a n d i t s m a s h e s , a s he s a y s , " t o s m i t h e r e e n s " ( 1 1 5 ) . T h a t b r i e f moment b r i n g s s h a r p l y i n t o f o c u s t h e d o c t o r ' s c o n t i n u i n g d i s c o n t e n t a n d p e r h a p s e v e n m o r e , r e v e a l s h i s d e e p d e p e n d e n c e u p o n I r i n a . The s m a s h i n g o f t h e c l o c k i s t h e e q u i v a l e n t o f h i s s m a s h e d l i f e . A n d i n t h a t moment , a s t h e o t h e r s s t a r e i n d i s b e l i e f a t h i s c a r e l e s s n e s s , he a l s o s p e a k s t h e u n s p e a k a b l e : " N a t a s h a ' s c a r r y i n g o n w i t h P r o t o p o p o v a n d a l o t o f n o t i c e y o u t a k e . Y o u s i t a r o u n d a s i f y o u ' d l o s t t h e u s e o f y o u r e y e s w h i l e N a t a s h a c a r r i e s o n w i t h P r o t o p o p o v " ( 1 1 5 ) . The f a c a d e o n c e a g a i n i n p l a c e , he s i n g s a d i t t y a n d d e p a r t s . The a f f a i r b e t w e e n N a t a s h a a n d P r o t o p o p o v l i e s a t t h e c e n t r e o f a n u g l y s i t u a t i o n t h e c o n s e q u e n c e s o f w h i c h a r e t h e i r b r o t h e r ' s p r o f o u n d u n h a p p i n e s s a n d t h e t h r e e s i s t e r s ' h o m e l e s s n e s s . I t 60 h a s b e e n , u n t i l t h i s t i m e , a l l t o o e a s y t o d i s m i s s t h e a r m y d o c t o r a s a n e l d e r l y b u f f o o n ; i n t h i s b r i e f moment , h o w e v e r , h i s m a s s i v e r a g e i s r e v e a l e d — r a g e a g a i n s t h i s l o n e l i n e s s , r a g e a g a i n s t N a t a s h a ' s v u l g a r i t y a n d i n f i d e l i t y , r a g e a g a i n s t w h a t m i g h t h a v e b e e n , r a g e , i n s h o r t , a g a i n s t l i f e ' s d i s a p p o i n t m e n t s . He h a s , h o w e v e r , no c u r e f o r l i f e ' s u n p l e a s a n t t u r n s ; i n c a p a b l e o f s a t i s f y i n g h i s own n e e d s , he i s n o t o n l y e q u a l l y i n e f f e c t u a l i n h e l p i n g o t h e r s b u t he no l o n g e r e v e n t r i e s . B a l a n c e d p r e c a r i o u s l y b e t w e e n a b u f f o o n a n d a v i l l a i n , C h e b u t y k i n , i n t h e g u i s e o f a b e a r d - c o m b i n g o l d d u f f e r , r e p r e s e n t s t h e f i n a l p o i n t o f d e s c e n t . U s e l e s s , o l d a n d a p a t h e t i c , I v a n C h e b u t y k i n i s t h e l a s t d o c t o r c r e a t e d b y C h e k h o v . The b a r o n , i m m e d i a t e l y p r i o r t o t h e d u e l , c o n f e s s e s t o I r i n a : I f e e l m a r v e l l o u s . I f e e l a s i f I ' m s e e i n g a l l t h e s e f i r - t r e e s , m a p l e s a n d s i l v e r b i r c h e s f o r t h e f i r s t t i m e . A l l t h e s e t h i n g s seem t o b e w a t c h i n g me a s i f w o n d e r i n g w h a t was g o i n g t o h a p p e n n e x t . What b e a u t i f u l t r e e s . A n d when y o u come t o t h i n k o f i t , w h a t a b e a u t i f u l t h i n g l i f e o u g h t t o b e w i t h t r e e s l i k e t h i s a r o u n d . (132) I r o n i c a l l y a n d s a d l y , i t i s B a r o n T u z e n b a k h who i s t h e c a s u a l t y o f C h e b u t y k i n ' s c y n i c i s m a n d a p a t h y . A p r o f i l e e m e r g e s f r o m t h i s e x p l o r a t i o n o f C h e k h o v ' s f i c t i v e d o c t o r s ; t h e y a r e w e l l e d u c a t e d , s i n g l e ( e x c e p t f o r D r . T o p o r k o v i n L a t e - B l o o m i n g F l o w e r s , who m a r r i e s f o r money) a n d c h i l d l e s s . The m o s t f r e q u e n t r e a s o n t h e y g i v e f o r n o t m a r r y i n g — i f t h e y g i v e a r e a s o n a t a l l — i s l a c k o f t i m e . L i f e h a s p a s s e d t h e m b y o r , a s C h e b u t y k i n c l a i m s , " . . . m y l i f e h a s j u s t f l a s h e d p a s t l i k e l i g h t n i n g " (OC 3 : 106) . A s t r o v , i n a n s w e r i n g H e l e n ' s i n t e r r o g a t i o n r e g a r d i n g h i s f e e l i n g f o r S o n y a , r e p l i e s , " I h a v e t o o much t o do a n y w a y . Y o u know how b u s y I am" (OC 3 : 4 9 ) . Work h a s c o n s u m e d t h e s e men a n d t h e y a l m o s t u n a n i m o u s l y r a i l a g a i n s t a l i f e p r e - e m p t e d b y m e d i c i n e . D o r n c o m p l a i n s t h a t he h a s made l i t t l e money i n t h e c o u r s e o f much e f f o r t a n d A s t r o v , t h a t he h a s become a f r e a k t h r o u g h o v e r w o r k : "On my f e e t f r o m m o r n i n g t o n i g h t w i t h n e v e r a m o m e n t ' s p e a c e , a n d t h e n l y i n g u n d e r t h e b e d c l o t h e s a t n i g h t a f r a i d o f b e i n g d r a g g e d o u t t o a p a t i e n t . . . I t ' s e n o u g h t o make a n y o n e l o o k o l d " (OC 3 : 1 9 ) . Y e t d e s p i t e t h e s e d i s c l a i m e r s , a more l i k e l y r e a s o n f o r t h e i r l a c k o f r o m a n t i c i n v o l v e m e n t i s a n e m o t i o n a l r e s e r v e o r d e t a c h m e n t t h a t t y p i f i e s t h e m w i t h t h e n o t a b l e e x c e p t i o n o f K h r u s h c h o v i n The W o o d - D e m o n . T h a t t h i s p l a y — a n d K h r u s h c h o v — a r e a n a b e r r a t i o n i n t h e C h e k h o v c a n o n i s e v i d e n t i n t h e s u m m a t i o n o f one o f t h e c h a r a c t e r s : " J o u r n e y s e n d i n l o v e r s ' m e e t i n g s " (OC 3 : 2 7 0 ) . A l e s s t y p i c a l C h e k h o v i a n c o n c l u s i o n c a n s c a r c e l y b e i m a g i n e d ! A l t h o u g h f e w o f C h e k h o v ' s c h a r a c t e r s c a n b e t e r m e d l u s t y o r p a s s i o n a t e , t h e d o c t o r s a r e e v e n l e s s s o e x c e p t when i t comes t o t h e f o r e s t s a n d t h e t w o w o o d - d e m o n s ' c o n c e r n s f o r t h e m . E m b a r r a s s e d b y i n t i m a c y t h e y s i n g , a s d o e s D o r n ; r e a d n e w s p a p e r s a n d comb t h e i r b e a r d s a s d o e s C h e b u t y k i n ; o r r e t r e a t , a s d o e s A s t r o v . T h e y a r e m a s t e r s o f e v a s i o n a n d i t i s n o t a t a l l s u r p r i s i n g t h a t a l l r e m a i n b a c h e l o r s b u t f o r T o p o r k o v w h o s e m o t i v e f o r m a r r i a g e d i s q u a l i f i e s h i m a t a n y r a t e . 62 Why C h e k h o v ' s d o c t o r s s u f f e r t h i s e m o t i o n a l p a r a l y s i s i s a m a t t e r o f s p e c u l a t i o n b u t i n a l l l i k e l i h o o d e m e r g e s f r o m a c o m b i n a t i o n o f r e a s o n s . M e d i c a l t r a i n i n g e m p h a s i z e s t h e o b j e c t i v e a n d a n a l y t i c a l t o t h e d e t r i m e n t o f t h e s u b j e c t i v e a n d i n t u i t i v e . P o s s i b l e , t o o , i s t h e d e s e n s i t i z i n g n a t u r e o f m e d i c i n e ; d e a t h , f o r m o s t , h o l d s much d r e a d b u t f o r D o r n , f o r e x a m p l e , " f e a r o f d e a t h ' s a n a n i m a l t h i n g , y o u m u s t g e t o v e r i t " (OC 2 : 2 7 1 ) . N o t t h e l e a s t o f t h e r e a s o n s f o r t h e i r d i f f i d e n c e i s t h a t t h e s t r u g g l e f o r e x i s t e n c e s i m p l y w e a r s e v e r y o n e down o r , a s J . L . S t y a n p h r a s e s i t , t h e y a r e a l l v i c t i m s o f " l i f e d e s t r o y i n g a g e n t s a l w a y s a t w o r k " ( 1 3 6 ) . L i f e i t s e l f seems t o b e a d i s e a s e f o r w h i c h t h e r e i s no c u r e . I n e r t i a a f f e c t s many i f n o t m o s t o f C h e k h o v ' s c h a r a c t e r s a n d t h e d o c t o r s a r e no e x c e p t i o n ; a l l f o u n d e r b e c a u s e t h e y c a n n o t a c t . T h e y p e r s e v e r e i n w h a t C h e k h o v t e r m e d " t h a t g r e y d a w d l e " ( S t y a n 2 3 6 ) . Wha t makes t h e d o c t o r s ' l a s s i t u d e w o r t h o f b o t h n o t e a n d b l a m e i s t h e common e x p e c t a t i o n o f r e s p o n s i b l e b e h a v i o u r . T h e y a r e e x p e c t e d t o b e i n v o l v e d i n w h a t E . D . P e l l e g r i n o s u g g e s t s i s a n " u n r e m i t t i n g p a r a d o x " s h a r e d b y b o t h w r i t e r s a n d d o c t o r s ; " T h e n e e d s i m u l t a n e o u s l y t o s t a n d b a c k f r o m , a n d y e t t o s h a r e i n , t h e s t r u g g l e o f human l i f e " ( x v ) . T h e y may be a l l o w e d — a s a r e t h e d o c t o r s o f t h e w i l d w e s t — t o d r i n k b u t t h e y a r e e x p e c t e d t o r e m o v e t h e b u l l e t f r o m t h e t h i g h , n e v e r t h e l e s s . N o n e o f C h e k h o v ' s c h a r a c t e r s h a s a b u l l e t i n t h e t h i g h a n d v e r y f e w h a v e p h y s i o l o g i c a l a i l m e n t s . M a r u s y a , i n L a t e - B l o o m i n g F l o w e r s , m u s t f e i g n a c o u g h ; A n n a , i n I v a n o v , h a s 63 c o n s u m p t i o n a n d S e r e b r y a k o v , i n b o t h The Wood-Demon a n d U n c l e V a n y a , may h a v e g o u t , r h e u m a t i s m o r n o t h i n g a t a l l . L i z a , i n The D o c t o r ' s V i s i t , a d m i t s , " I t seems t o me t h a t I h a v e no i l l n e s s , b u t t h a t I am w e a r y a n d f r i g h t e n e d " ( A n t o n C h e k h o v ' s S h o r t S t o r i e s 2 0 9 ) . The r e a l i l l n e s s e s a r e e m o t i o n a l a n d s p i r i t u a l a n d C h e k h o v ' s d o c t o r s , w i t h t h e i r i n a b i l i t y t o d e a l w i t h t h e e m o t i o n a l h e a l t h o f t h e i r p a t i e n t s a r e a t a d i s t i n c t d i s a d v a n t a g e . I n D a r k n e s s , a f a i r l y e a r l y s h o r t s t o r y , a c h a r a c t e r c o m m e n t s : The d o c t o r d o e s n o t k n o w a n y t h i n g a b o u t s u c h m a t t e r s , t h a t i s a s u r e t h i n g . . . t h o u g h he i s a g e n t l e m a n , he i s o n l y t a u g h t t o c u r e b y e v e r y m e a n s , b u t t o g i v e y o u r e a l a d v i c e o r , l e t u s s a y , w r i t e o u t a p e t i t i o n f o r y o u — t h a t he c a n n o t d o . (The H o r s e S t e a l e r s a n d O t h e r S t o r i e s 175) The o l d c o l o n e l i n P l a t o n o v r e s t a t e s t h e p r o b l e m : " M e d i c i n e w o n ' t s a v e h e r i f h e r t r o u b l e ' s i n t h e p s y c h o l o g y d e p a r t m e n t " (OC 2 : 1 5 6 ) . H e r e i n l i e s t h e r e a l d i l e m m a t h a t c o n f r o n t s C h e k h o v ' s d o c t o r s : t h e p r o b l e m s a r e p s y c h o l o g i c a l a n d t h e r e i s n o t h i n g i n t h e b l a c k b a g t o r e l i e v e t h e p a i n . " T h e W o o d -D e m o n ' s s a v i n g o u r f o r e s t s b u t w h a t a b o u t p e o p l e ? T h e r e ' s no o n e t o s a v e t h e m , " c r i e s H e l e n i n The Wood-Demon (OC 3 : 2 4 4 ) . " G i v e me some m e d i c i n e o r s o m e t h i n g , " p l e a d s V a n y a t o A s t r o v . " T e l l me, how s h o u l d I b e g i n ? W h e r e do I s t a r t ? " A s t r o v c a n o n l y r e p l y , " O h , g e t away w i t h y o u . New l i f e i n d e e d . O u r s i t u a t i o n ' s h o p e l e s s , y o u r s a n d m i n e " (OC 3 : 6 0 ) . A s t r o v i s t y p i c a l o f t h e d o c t o r s i n h i s i n a b i l i t y t o h e l p . B u t w h a t p o s s i b l e r e m e d y c o u l d t h e r e b e f o r t h e s e c h a r a c t e r s , c a u g h t a s t h e y a r e a t t h e c r o s s r o a d s o f R u s s i a n h i s t o r y , a p e r i o d o f d e c l i n i n g a r i s t o c r a c y , r i s i n g b o u r g e o i s i e 64 and a n a t i o n headed f o r r e v o l u t i o n ? Is happiness p o s s i b l e a t such a time? Two p o s i t i o n s are p o s i t e d by Chekhov's c h a r a c t e r s : happiness d e f e r r e d beyond the g r a v e — o r f o r others who w i l l come l a t e r — a n d happiness denied, t h a t i s , happiness as an i m p o s s i b i l i t y . The f i r s t p o s i t i o n i s v o i c e d by A s t r o v , V e r s h i n i n and Sonya ( i n Uncle Vanya): A s t r o v : And I thought of the men and women who w i l l be a l i v e a hundred or a couple of hundred years a f t e r we've gone, those we're p r e p a r i n g the way f o r . (OC 3: 20) V e r s h i n i n : Two or three hundred y e a r s , or a thousand years i f you l i k e — i t doesn't r e a l l y matter how l o n g — w i l l b r i n g a new and happy l i f e . We'll have no p a r t i n i t of course, but i t i s what we're now l i v i n g f o r , working f o r , yes and s u f f e r i n g f o r . (OC 3: 98-99) Sonya: And when our time comes we s h a l l d i e without complaining. In the world beyond the grave we s h a l l say t h a t we wept and s u f f e r e d , t h a t our l o t was harsh and b i t t e r , and God w i l l have p i t y on us. And you and I, Uncle dear, s h a l l behold a l i f e which i s b r i g h t and b e a u t i f u l and s p l e n d i d . We s h a l l r e j o i c e and look back on our present misfortunes w i t h f e e l i n g s of tenderness, w i t h a s m i l e . And we s h a l l f i n d peace. (OC 3: 67) — Khrushchov, i n The Wood-Demon, and one of Chekhov's most p o s i t i v e c h a r a c t e r s comments on a l i f e of s e l f - s a c r i f i c e such as i s i m p l i e d i n the happiness d e f e r r e d stance and suggests t h a t i t i s " j u s t pandering to your own v a n i t y " (OC 3: 260). I t i s u n l i k e l y t h a t Chekhov, author of so many d e l i g h t f u l f a r c e s and reputed t r i c k s t e r , c o u l d be a proponent of joy postponed and beyond the p a l e . E q u a l l y u n l i k e l y i s h i s support of happiness denied as argued by Tuzenbakh i n Three S i s t e r s : 65 Forget your two or three hundred ye a r s , because even i n a m i l l i o n years l i f e w i l l s t i l l be j u s t the same as ever. I t doesn't change, i t always goes on the same and f o l l o w s i t s own laws. And those laws are none of our b u s i n e s s . Or a t l e a s t y o u ' l l never understand them. (OC 3: 99) D e s p i t e h i s gloomy outlook, Tuzenbakh i s happy; he i s about to be married and to embark upon a new l i f e . I r o n i c a l l y , i t i s Tuzenbakh who d i e s but h i s death does not appear to be a condemnation of h i s p o s i t i o n . More probably, h i s death comments upon the c r u e l a r b i t r a r i n e s s of l i f e . Happiness d e f e r r e d as opposed to happiness d e n i e d — t h e s e are the p o l e s i n the argument. A t h i r d p o s i t i o n appears p o s s i b l e and i r o n i c a l l y i t i s Chebutykin who o f f e r s the a l t e r n a t i v e t o Andrew: "You j u s t put your hat on, p i c k up a walking s t i c k and go. Go on and on and on, and don't ever look back. And the f u r t h e r you go the b e t t e r : (OC 3: 130). But h i s advice comes too l a t e and i s f r a u g h t w i t h c o n t r a d i c t i o n . On one hand i t i s a recommendation f o r e v a s i o n of r e s p o n s i b i l i t y , commitment and involvement but on the other hand i t i s a recommendation f o r t a k i n g r e s p o n s i b i l i t y , f o r doing something i n the f a c e of what Chekhov d e s c r i b e d as "the s t a g n a t i o n of the s o u l " (Trautmann, H e a l i n g A r t s 132). The a l t e r n a t i v e t h a t Chebutykin suggests i s s e l f - d e t e r m i n a t i o n : don't wait f o r the d i t c h t o f i l l up—jump i n or b u i l d a b r i d g e . R e j e c t happiness d e f e r r e d , denounce happiness denied and a c t now to get what happiness i s a v a i l a b l e . Chekhov's c h a r a c t e r s seldom a c t i n t h e i r b e s t i n t e r e s t s . Are they too caught up i n t h e i r own i n e r t i a ? And i f so, where are the d o c t o r s to "save the people?" 66 D r . K o r o l y o v , i n The D o c t o r ' s V i s i t , s t a n d s a l o n e a m o n g s t C h e k h o v ' s d o c t o r s a s o n e c a p a b l e o f p r e s c r i b i n g w h a t i s n e e d e d . I n t u i t i v e l y he u n d e r s t a n d s L i z a ' s p r e d i c a m e n t a n d c o m p a s s i o n a t e l y he s u g g e s t s i t s r e s o l u t i o n . When t h e t i m e i s r i g h t , L i z a m u s t l e a v e . She m u s t t a k e r e s p o n s i b i l i t y f o r h e r s e l f , m u s t make h e r own w a y . L i k e N i n a , i n The S e a g u l l , L i z a may m e e t w i t h d i f f i c u l t y a n d g r i e f ; s h e may e x c h a n g e o n e s e t o f p r o b l e m s f o r a n o t h e r b u t a t l e a s t s h e w i l l b r e a k t h e c o n t i n u u m t h a t p r o v i d e s no p o s s i b l e j o y . P e r h a p s g o i n g t o M o s c o w w o u l d s o l v e no p r o b l e m s f o r t h e t h r e e s i s t e r s , b u t i t i s a d v i c e t h a t C h e b u t y k i n m i g h t h a v e s u g g e s t e d t o b r i n g t o a h a l t t h e p a r a l y s i n g i n e r t i a t h a t p l a g u e s t h e m . The i m p o r t a n t t h i n g i s t o a c t , t o b e s e l f - d i r e c t i n g . I n C h e k h o v ' s s h o r t s t o r i e s a n d p l a y s , a s i n h i s l i f e , t h i s s h a k i n g u p — i f i t h a p p e n s a t a l l — t a k e s t h e f o r m o f f l i g h t . R e a l o r m e t a p h o r i c a l , m a k i n g a move i s a b o l d s t e p ; f e w o f C h e k h o v ' s c h a r a c t e r s t r y i t a n d f e w o f h i s d o c t o r s p r e s c r i b e i t . C h e k h o v ' s d o c t o r s h a v e p r o v e n i n e p t ; t h e y h a v e b e e n s e e n i n a n u n e v e n b u t s t e a d y d e c l i n e , t h e e n d p o i n t o f w h i c h i s D r . I v a n C h e b u t y k i n who r e m e m b e r s n o t h i n g , c l a i m s t h a t n o t h i n g m a t t e r s a n d d o e s n o t h i n g t o p r e v e n t a n a v o i d a b l e d e a t h . N o t o n l y h a v e t h e y f a i l e d t o e n c o u r a g e o t h e r s b u t t h e y h a v e b e e n s i n g u l a r l y u n s u c c e s s f u l i n f i n d i n g h a p p i n e s s f o r t h e m s e l v e s . D i s i l l u s i o n e d , u n f u l f i l l e d a n d i m p o t e n t , C h e k h o v ' s p h y s i c i a n s a r e c l e a r i n d i c a t o r s t h a t t h e q u e s t f o r h a p p i n e s s m u s t b e u n d e r t a k e n u n a i d e d , t h a t l i t t l e h e l p i s a t h a n d a n d t h a t t h e 67 q u e s t f o r j o y i s u n c o m f o r t a b l e a t b e s t . M a r u s y a , i n L a t e - B l o o m i n g F l o w e r s , was d e l i g h t e d t h a t T o p o r k o v h a d f o u n d h e r t o b e s i c k . . . now s h e m i g h t v i s i t h i m w i t h o u t c e r e m o n y a s o f t e n a s s h e l i k e d , e v e r y week e v e n ! I t was s o w o n d e r f u l i n ' h i s c o n s u l t i n g r o o m , s o c o s y ! E s p e c i a l l y w o n d e r f u l was t h e c o u c h w h i c h s t o o d i n t h e d e p t h s o f t h e r o o m . She l o n g e d t o s i t w i t h h i m a w h i l e o n t h i s c o u c h a n d t a l k o v e r a n y t h i n g a n d e v e r y t h i n g . . . . ( 6 0 - 6 1 ) B e i n g d o c t o r e d , C h e k h o v b e l i e v e d , was " a f o r m o f t h e m o s t r e p u l s i v e e g o i s m " (S immons 4 0 2 ) . I t c a n b e , i f t h e a i l m e n t i s a s i c k e n i n g o f t h e h e a r t o r s o u l , a n u n w h o l e s o m e d e p e n d e n c e . T h e r e c a n b e no d o c t o r s t o p r o v i d e e a s y r e m e d i e s f o r s p i r i t u a l m a l a i s e a n d C h e k h o v ' s a l m o s t u n r e m i t t i n g l y u n f l a t t e r i n g p o r t r a y a l s o f d o c t o r s p l a c e s r e s p o n s i b i l i t y f o r a " b e t t e r l i f e " s q u a r e l y u p o n t h e i n d i v i d u a l . The p o r t r a i t s a r e s y m p a t h e t i c a l l y — o f t e n a f f e c t i o n a t e l y — d r a w n . C h e k h o v d i e d a t t h e a g e o f f o r t y - f o u r o n J u l y 2 , 1 9 0 4 , w h i l e e m b a r k i n g u p o n a n e s c a p e o f h i s o w n ; a f t e r many y e a r s o f a t l e a s t o u t w a r d l y d e n y i n g h i s t u b e r c u l o s i s , C h e k h o v a n d h i s w i f e , O l g a , t r a v e l l e d t o B a d e n w e i l e r i n t h e B l a c k F o r e s t w h e r e he u n d e r w e n t — u n s u c c e s s f u l l y — t h e k u m i s s t r e a t m e n t . I n 1 9 0 2 , a f t e r more t h a n t w e n t y y e a r s o f w r i t i n g , he h a d s t a t e d q u i t e c l e a r l y w h a t h i s i n t e n t i o n h a d b e e n a n d t h e q u o t e i s h e r e r e p e a t e d : A l l I w a n t e d was t o s a y h o n e s t l y t o p e o p l e : " H a v e a l o o k a t y o u r s e l v e s a n d s e e how b a d a n d d r e a r y y o u r l i v e s a r e ! " The i m p o r t a n t t h i n g i s t h a t p e o p l e s h o u l d r e a l i z e t h a t , f o r when t h e y d o , t h e y w i l l m o s t c e r t a i n l y c r e a t e a n o t h e r a n d b e t t e r l i f e f o r t h e m s e l v e s . ( G o t t l i e b 189) A n o t h e r a n d b e t t e r l i f e was n o t a p o s s i b i l i t y f o r C h e k h o v , v i c t i m o f a b a c i l l u s t h a t s l o w l y b u t r e l e n t l e s s l y s t a l k e d h i m . 68 B u t C h e k h o v ' s h o p e i n w r i t i n g s h o r t s t o r i e s a n d p l a y s t h a t i l l u s t r a t e p e o p l e l i v i n g o u t b a d a n d d r e a r y l i v e s — a n d who h a d a l t e r n a t i v e s — w a s t h a t t h e y w o u l d c r e a t e o t h e r a n d b e t t e r l i v e s f o r t h e m s e l v e s . F a r f r o m b e i n g p a t h e t i c , t h e p l a y s f r o m t h i s p e r s p e c t i v e c a n be s e e n t o b e t h e c o m e d i e s t h a t C h e k h o v c l a i m e d some o f t h e m t o b e : c h a r a c t e r s r e p e a t i n g u s e l e s s b e h a v i o u r a n d c o n s i s t e n t l y f a i l i n g t o t a k e s t o c k o f t h e m s e l v e s — t h e s t u f f o f f a r c e , i n s h o r t . B u t C h e k h o v ' s h o p e c o n t a i n s t h e o p e r a t i v e p h r a s e , " f o r t h e m s e l v e s , " a n d t h e o n u s o f c r e a t i n g a b e t t e r l i f e , he i m p l i e s , i s o n t h e i n d i v i d u a l . H i s a t t i t u d e a n t i c i p a t e s e x i s t e n t i a l i s m i n d e c l a r i n g t h e i n d i v i d u a l u l t i m a t e l y r e s p o n s i b l e a n d , v i e w e d f r o m t h i s p e r s p e c t i v e , h i s w o r k r e v e a l s a p o s i t i v e a n d a f f i r m a t i v e p h i l o s o p h y b e n e a t h t h e m e l a n c h o l y . C l e a r l y C h e k h o v d i d n o t s y s t e m a t i c a l l y d e g r a d e h i s d o c t o r s o v e r t h e c o u r s e o f h i s l i t e r a r y c a r e e r j u s t t o make t h e p o i n t ; he d e n o u n c e d i n t e l l e c t u a l i z i n g a n d f i r m l y b e l i e v e d t h a t w r i t e r s s h o u l d p r e s e n t t h e p r o b l e m s a n d r e f r a i n f r o m p r o v i d i n g s o l u t i o n s . H o w e v e r , i n t h e d e c l i n i n g a b i l i t y o f h i s d o c t o r s t o o f f e r r e a l s u c c o u r , t h e r e l i e s a n i m p l i c i t t r u t h : i n a s p i r i t u a l s e n s e , no " d o c t o r " c a n h e a l a " p a t i e n t " a n d s e e k i n g a c u r e o u t s i d e t h e s e l f , i s f u t i l e . C h e k h o v ' s d o c t o r s h a v e p r o v e n t o b e h o p e l e s s a n d t h e p r e s c r i p t i o n i s o b v i o u s : i n m a t t e r s o f t h e h e a r t a n d s o u l we m u s t l e a r n t o h e a l o u r s e l v e s . 69 W o r k s C i t e d B r u f o r d , W. H . C h e k h o v a n d H i s R u s s i a . L o n d o n : K e g a n P a u l , T r e n c h , T r u b n e r a n d C o . L t d . , 1 9 4 7 . C h e k h o v , A n t o n . A n t o n C h e k h o v ' s S h o r t S t o r i e s . T r a n s , a n d e d . R a l p h E . M a t l a w . New Y o r k : W. W. N o r t o n & C o . , 1 9 7 9 . The B e t a n d O t h e r S t o r i e s . T r a n s . S . S . K o t e l i a n s k y a n d J . M . M u r r y . B o s t o n : J o h n W. L u c e & C o . , 1 9 1 5 . The D u e l a n d O t h e r S t o r i e s . T r a n s . R o n a l d W i l k s . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n , 1 9 8 4 . The H o r s e - S t e a l e r s a n d O t h e r S t o r i e s . T r a n s . C o n s t a n c e G a r n e t t . L o n d o n : C h a t t o a n d W i n d u s , 1 9 2 1 . L a t e - B l o o m i n g F l o w e r s a n d O t h e r S t o r i e s . T r a n s . I . C . C h e r t o k a n d J e a n G a r d n e r . New Y o r k : M c G r a w - H i l l , 1 9 6 4 . L e t t e r s o f A n t o n C h e k h o v . T r a n s , a n d e d . A v r a h m Y a r m o l i n s k y . New Y o r k : V i k i n g P r e s s , 1 9 7 3 . The N o t e - B o o k s o f A n t o n T c h e k h o v . T r a n s . S . S . K o t e l i a n s k y a n d L e o n a r d W o o l f . R i c h m o n d : H o g a r t h P r e s s , 1 9 2 1 . The P a r t y a n d O t h e r S t o r i e s . T r a n s . C o n s t a n c e G a r n e t t . New Y o r k : M a c M i l l a n , 1 9 1 8 . The P e r s o n a l P a p e r s o f A n t o n C h e k h o v . T r a n s , a n d e d . S . S . K o t e l i a n s k y a n d L e o n a r d W o o l f . New Y o r k : L e a r , 1 9 4 8 . P l a t o n o v . I v a n o v . The S e a g u l l . V o l . 2 o f The O x f o r d C h e k h o v . 9 v o l s , t o d a t e . T r a n s , a n d e d . R o n a l d H i n g l e y . O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 7 . The S e l e c t e d L e t t e r s o f A n t o n C h e k h o v . E d . L i l l i a n H e l l m a n . T r a n s . S . L e d e r e r . New Y o r k : F a r r a r , S t r a u s a n d C o . , 1 9 5 5 . S e l e c t T a l e s o f T c h e h o v . T r a n s . C o n s t a n c e G a r n e t t . L o n d o n : C h a t t o & W i n d u s , 1 9 2 7 . S h o r t P l a y s . V o l . 1 o f The O x f o r d C h e k h o v . 9 v o l s , t o d a t e . T r a n s , a n d e d . R o n a l d H i n g l e y . O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 8 . S t o r i e s 1 8 9 8 - 1 9 0 4 . V o l . 9 o f The O x f o r d C h e k h o v . 9 v o l s , t o d a t e . T r a n s , a n d e d . R o n a l d H i n g l e y . L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 5 . S t o r i e s o f R u s s i a n L i f e : A n t o n T c h e k o f f . T r a n s . M a r i a n F e l l . New Y o r k : C h a r l e s S c r i b n e r ' s S o n s , 1 9 1 5 . 70 U n c l e V a n y a . T h r e e S i s t e r s . The C h e r r y O r c h a r d . The W o o d - D e m o n . V o l . 3 o f The O x f o r d C h e k h o v . 9 v o l s , t o d a t e . T r a n s , a n d e d . R o n a l d H i n g l e y . L o n d o n : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 4 . The Unknown C h e k h o v . T r a n s . A v r a h m Y a r m o l i n s k y . New Y o r k : N o o n d a y P r e s s , 1 9 5 4 . The W i f e a n d O t h e r S t o r i e s . T r a n s . C o n s t a n c e G a r n e t t . New Y o r k : M a c M i l l a n , 1 9 1 8 . W i l d H o n e y . T r a n s , a n d a d a p t . M i c h a e l F r a y n . L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 8 4 . G o r k y , M a x i m . R e m i n i s c e n c e s o f T c h e k h o v . T r a n s . S . S . K o t e l i a n s k y a n d L e o n a r d W o o l f . R i c h m o n d : H o g a r t h P r e s s , 1 9 2 1 . G o t t l i e b , V e r a . C h e k h o v a n d t h e V a u d e v i l l e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 2 . G r e c c o , S t e p h e n . " A P h y s i c i a n H e a l i n g H i m s e l f : C h e k h o v ' s T r e a t m e n t o f D o c t o r s i n t h e M a j o r P l a y s . " M e d i c i n e a n d L i t e r a t u r e . E d . E n i d R h o d e s P e s c h e l . New Y o r k : N e a l e W a t s o n A c a d e m i c P u b l i c a t i o n s , I n c . , 1 9 8 0 . 3 - 1 0 . H i n g l e y , R o n a l d . C h e k h o v : A B i o g r a p h i c a l a n d C r i t i c a l S t u d y . L o n d o n : U n w i n B o o k s , 1 9 5 0 . M a g a r s h a c k , D a v i d . C h e k h o v : A L i f e . L o n d o n : F a b e r a n d F a b e r , 1 9 5 2 . M o r g a n , T e d . " I s T h e r e a D o c t o r i n t h e H o u s e . " S a t u r d a y R e v i e w A u g . 1 9 7 9 : 5 3 - 5 4 . O b e r , W i l l i a m B . B o s w e l l ' s C l a p a n d O t h e r E s s a y s . C a r b o n d a l e , I l l i n o i s : S o u t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 . P e d r o t t i , L o u i s . " C h e k h o v ' s M a j o r P l a y s : A D o c t o r i n t h e H o u s e . " C h e k h o v ' s G r e a t P l a y s : A C r i t i c a l A n t h o l o g y . E d . J e a n - P i e r r e B a r r i c e l l i . New Y o r k : New Y o r k U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 1 . 2 3 3 - 5 0 . P e l l e g r i n o , Edmund D . I n t r o d u c t i o n . M e d i c i n e a n d L i t e r a t u r e . E d . E n i d R h o d e s P e s c h e l . New Y o r k : N e a l e W a t s o n A c a d e m i c P u b l i c a t i o n s , I n c . , 1 9 8 0 . x v - x i x . S h o r t e r , E d w a r d . B e d s i d e M a n n e r s : The T r o u b l e d H i s t o r y o f D o c t o r s a n d P a t i e n t s . New Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 8 5 . S i m m o n s , E r n e s t J . C h e k h o v : A B i o g r a p h y . B o s t o n : L i t t l e , B r o w n , & C o . , 1 9 6 2 . 71 S tyan , J . L. Chekhov i n Per formance. Cambridge: Cambridge U n i v e r s i t y P r e s s , 1971. Trautmann, Joanne, ed . H e a l i n g A r t s i n D i a l o gue . Ca rbonda le , I l l i n o i s : Southern I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s , 1981. and C a r o l P o l l a r d . L i t e r a t u r e and M e d i c i n e : T o p i c s , T i t l e s and Notes . P h i l a d e l p h i a : P h i l a d e l p h i a S o c i e t y f o r Hea l th and Human V a l u e s , 1975.
Thesis/Dissertation
eng
Theatre
Vancouver : University of British Columbia Library
For non-commercial purposes only, such as research, private study and education. Additional conditions apply, see Terms of Use https://open.library.ubc.ca/terms_of_use.
Graduate
Chekhov's doctors : a prescription for a better life
Text