Arts, Faculty of
French, Hispanic, and Italian Studies, Department of
DSpace
UBCV
Schulz, Bernhardt R.
Doctor of Philosophy - PhD
University of British Columbia
This work studies the extent to which the novels written by Jorge Edwards between 1973 and 1987 respond to the historical Chilean context that they seem to address, openly in some instances and evasively in others. It examines the way in which the novelist represents the Chilean situation under the dictatorship of Pinochet. In the novels, Los convidados de piedra (1978), Elmuseo de cera (1981), La muier imaginaria (1985) and Elanfitri On (1987), not only is the apparent decadence of asocial class revealed, but also the regenerative capacity of this class to perpetuate its dominance in society. The analysis of Edwards' works written during the dictatorship allows the possibility of comprehending the historical reality within the fiction through some themes: Chileanhistory, its culmination in the 1973 military coup and its aftermath, the decline of the bourgeois way of life, the status of women in Chile, and the problems of exile. To study the dialogue between the novel and society, and to reflect on the writer's role in facing the conflicts of his time, an eclectic methodology has been used which incorporates elements of narratology, Bakhtin's dialogism, sociology and history. These elements lead to further questioning rather than offering categorical answers; Edwards' own voice is used frequently to contrast or to clarify some aspects of his works. With the study of Edwards as an intellectual and with the review of his novels, this dissertation concludes that the Chilean writer shows a constant preoccupation with Chilean society. Moreover, his writings suggest that the causes of the dictatorship are anchored in an unresolved distant past. This explains the ironic gaze that questions the upper class and its origins from within. The voices of the novels are also ironic and reveal a rejection of the self-bestowed historical importance of the upper class. Finally, this study underlines the role the author has assigned to himself by converting the act of writing into an authentic personal mission.
8891716 bytes
application/pdf
LAS INQUISICIONES DE JORGE EDWARDSbyBERNHARDT ROLAND SCHULZB.A., The University of Alberta, 1985M.A., The University of Alberta, 1988A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OFTHE REQUIREMENTS FOR THE DEGREE OFDOCTOR OF PHILOSOPHYinTHE FACULTY OF GRADUATE STUDIESDEPARTMENT OF HISPANIC AND ITALIAN STUDIESWe accept this thesis as conformingTHE UNIVERSITY BRITISH COLUMBIAAugust 1993©Bernhardt Roland Schulz, 1993In presenting this thesis in partial fulfilment of the requirements for an advanceddegree at the University of British Columbia, I agree that the Library shall make itfreely available for reference and study. I further agree that permission for extensivecopying of this thesis for scholarly purposes may be granted by the head of mydepartment or by his or her representatives. It is understood that copying orpublication of this thesis for financial gain shall not be allowed without my writtenpermission.(Signature)Department of -1-( 5pd IA ; C 111-1' I cal- 1;4/‘ Ci ''' d I 49 CThe University of British ColumbiaVancouver, Canada 113DateDE-6 (2/88)ABSTRACTThis work studies the extent to which the novelswritten by Jorge Edwards between 1973 and 1987 respond tothe historical Chilean context that they seem to address,openly in some instances and evasively in others. Itexamines the way in which the novelist represents theChilean situation under the dictatorship of Pinochet.In the novels, Los convidados de piedra (1978), Elmuseo de cera (1981), La muier imaginaria (1985) and ElanfitriOn (1987), not only is the apparent decadence of asocial class revealed, but also the regenerative capacity ofthis class to perpetuate its dominance in society. Theanalysis of Edwards' works written during the dictatorshipallows the possibility of comprehending the historicalreality within the fiction through some themes: Chileanhistory, its culmination in the 1973 military coup and itsaftermath, the decline of the bourgeois way of life, thestatus of women in Chile, and the problems of exile.To study the dialogue between the novel and society,and to reflect on the writer's role in facing the conflictsof his time, an eclectic methodology has been used whichincorporates elements of narratology, Bakhtin's dialogism,sociology and history. These elements lead to further11questioning rather than offering categorical answers;Edwards' own voice is used frequently to contrast or toclarify some aspects of his works.With the study of Edwards as an intellectual and withthe review of his novels, this dissertation concludes thatthe Chilean writer shows a constant preoccupation withChilean society. Moreover, his writings suggest that thecauses of the dictatorship are anchored in an unresolveddistant past. This explains the ironic gaze that questionsthe upper class and its origins from within. The voices ofthe novels are also ironic and reveal a rejection of theself-bestowed historical importance of the upper class.Finally, this study underlines the role the author hasassigned to himself by converting the act of writing into anauthentic personal mission.iiiRESUMENEn este trabajo se explora hasta que punto las novelasde Jorge Edwards publicadas entre 1973 y 1987 responden alcontexto hist6rico chileno con el que abierta osolapadamente parecen enfrentarse, y se examina el modo enque el novelista representa la situaci6n chilena bajo ladictadura de Pinochet.En las novelas estudiadas, Los convidados de piedra (1978), El museo de cera (1981), La mujer imaginaria (1985)y El anfitri6n (1987), se transparenta no solo la aparentedecadencia de una clase social, sino tambien su capacidadpara regenerarse, para perpetuar su predominio en lasociedad. El andlisis de la obra de Edwards escrita bajo ladictadura ofrece la posibilidad de aproximarse a la realidadhistOrica dentro de la ficci6n a traves de algunos temas: lahistoria de Chile y el golpe militar de 1973, la quiebra delos viejos modos de existir de la burguesia, la situaci6n dela mujer en Chile y los problemas del exilio.En la medida en que este trabajo es una reflexi6n sobreel diâlogo entre novela y sociedad, y sobre el papel delescritor ante los conflictos de su epoca, se usa unametodologia eclêctica que incorpora elementos de lanarratologia, del dialogismo de Bakhtin, asi como de laivsociologia e historia. Estos, sin ser exhaustivos,contribuyen a plantear nuevos problemas m-As que a ofrecerrespuestas categ6ricas; la voz del propio Edwards sirve confrecuencia de apoyo para contrastar o tratar de esclareceralgunos aspectos de su obra.Tras estudiar a Edwards como intelectual y pasarrevista a sus novelas, se concluye que en esta narrativa hayuna constante preocupaci6n por la sociedad chilena nolimitada a lo circunstancial, pues sugiere, ademds, que lascausas de la dictadura estân ancladas en un pasado lejanoaim no resuelto. Por eso la mirada ir6nica que cuestiona ala clase alta desde el centro mismo de ella y desde susorigenes transparenta un rechazo de la funci6n hist6rica queêsta se ha otorgado.Finalmente, este estudio subraya el papel que el autormismo se ha adjudicado al convertir el acto de escribir enuna autentica misi6n personal.VINDICEAbstract^ iiResumen ivIndice^ viAgradecimientos^ viiIntroduccitin 1I. El espacio de un escritor^ 9II. Los convidados de piedra 40III. El museo de cera^ 87IV. La mujer imaqinaria 123V. El anfitriOn^ 166VI. Conclusion 197Bibliografia^ 203Apendice: Bibliografia de Jorge Edwards^210viAGRADECIMIENTOSiY cOmo no! Vaya mi mas sincero reconocimiento para elprofesor Isaac Rubio, por su constante apoyo y sinceraspalabras de estimulo.Tambien deseo agradecer la excelente disposicitin y ayuda delos profesores Marian Coope, Arsenio Pacheco y MariaTomsich.A Richard mil gracias, itil sabes por que!Las gracias a mu madre, a mu hermana Grete, a mi cufladoEduardo, a mi tia Minina y a todos los que ayudaron y mealentaron desde Chile y en Canada a que este trabajo secompletara.Y, por supuesto, mu agradecimiento al setior Jorge Edwards,cuyas novelas me permitieron recuperar un poco de mu mismo.vi iINTRODUCCIONEste estudio responde a la necesidad de reexaminar ycomprender no solo lo que fue la dictadura de Pinochet y suherencia sino tambien el pasado que la hizo posible.Necesidad que surge hoy en Chile y fuera del pais como unrecurrente ejercicio que, de alguna manera, sale al paso ala peligrosa desidia que fäcilmente pudiera experimentarseacerca de lo que fue aquella dictadura y aquel pasado.En este trabajo me propongo demostrar hasta que puntola obra literaria de Jorge Edwards responde al contextohistOrico chileno en que se manifiesta aquel autoritarismocon el que abierta o solapadamente se enfrentan sus novelas.Reexaminare, pues, el modo en que el novelista representa lasituaciOn chilena bajo la dictadura, tratando de descubrir,en esa representaciOn y en el juego literario de su prosa,los ejes de coordenadas que determinan la red deconcatenaciones que inexorablemente vinculan el autor a sustextos.Jorge Edwards es uno de los más destacadosrepresentantes de la llamada generaciOn del 501 de laliteratura chilena, generaciOn catalogada de"individualista, hermetica y antirrevolucionaria", cuyos1 A la GeneraciOn del 50 pertenecen, entre otros, GuillermoBlanco, José Donoso, Maria Elena Gertner, Claudio Giaconi yEnrique Lihn.12miembros no escribian Hpara combatir, negar, afirmar algo deorden social o histOricoH (Lafourcade 14-15).Han transcurrido cuarenta aflos desde la publicaciOn delprimer libro de cuentos de Edwards, y la aserciOn de que sugeneraciOn o cualquier otra generaciOn literaria esapolitica ha sido desmentida en estas cuatro dácadas dedemocracias y dictaduras latinoamericanas.2Edwards se dio a conocer internacionalmente con sulibro Persona non grata, publicado meses despues del golpemilitar de Pinochet. En estas memorias el autor narra suexperiencia negativa en los tres meses, en 1971, en que fueencargado de negocios del gobierno de Salvador Allende en LaHabana. El relato recoge y amplia las dudas que muchosintelectuales latinoamericanos tenian acerca de larevoluciOn cubana y de la situaciOn de los escritores enella.Hasta 1973 Edwards trabajO como diplomdtico y,consecuentemente, su producciOn literaria fue intermitente.Desde 1952 hasta 1970--fecha de la elecciOn de Allende--habia publicado cuatro libros de cuentos y una novela.Entre 1970 y 1973, bajo el gobierno de la Unidad Popular,public() principalmente articulos para revistas y periOdicos.2 Chile vivi6 en esos ahos practicamente cuantas experienciaspoliticas eran posibles en tan breve periodo de tiempo: desdela derecha renovada de Jorge Alessandri (1958-64) alreformismo de Eduardo Frei (1964-70), y desde el intentosocialista de Salvador Allende (1970-73) a la dictadura neo-capitalista de Augusto Pinochet (1973-90).3Con el golpe militar de 1973 Edwards fue relevado desus funciones en la embajada chilena en Paris, y a partir deese momento coyuntural su producci6n ensayistica y literariase ha incrementado significativamente en comparaciOn con suobra anterior al gobierno de Pinochet, e incentivada por unaconstante inquisiciOn sobre las estructuras del poder, lahistoria y el individuo burguês.La narrativa chilena tiene ciertamente muchosescritores que bajo la dictadura, y despuês de ella, hancuestionado las fuentes del poder totalitario, pero es enlos textos de Edwards donde mejor se observa el esfuerzo pordescubrirlas y denunciarlas mediante una constanteauscultaciOn de la sociedad chilena, no desde la periferiasino desde posiciones oblicuas, intermedias, o aun desde elcentro mismo del poder. Entre 1973 y 1987 Edwards escribi6cuatro novelas que dan cuenta de su interes por losproblemas inherentes a la politica chilena: Los convidados de piedra (1978), El museo de cera (1981), La mujer imaginaria (1985) y El anfitriOn (1987). Edwards muestra nosolo la aparente decadencia de una clase social, sinotambien su capacidad para regenerarse, perpetuando supredominio en la sociedad.Edwards, originalmente escritor de cuentos, opt6 por lanovela que, dentro de todas las expresiones de la escritura,y sin entrar en el problema de los gêneros, implica la luchadel escritor como sujeto social que se enfrenta a su4escritura y a la formaciOn social de la que forma parte. Esen esta lucha donde la significaciOn se aclara u obscurece.La novela, a diferencia del cuento y de la lirica, comojuego de voces, se adentra en capas profundas y se presta,entonces, para explorar el campo ideolOgico, dado que puedeextenderse mucho rads y abrirse a otros discursos:La novela es la imagen depurada de una ciertadimension del mundo: la que estd dada por lo queel hombre sabe por si y por los otros, yespecialmente de lo que sabe que no sabe, de si yde los otros. (Tacca 16)Es obvio que el golpe militar de Pinochet sirvici dedetonante a la escritura de Edwards, en la que la realidadpolitico-social del pais se hace más patente,particularmente a traves de sus cuatro novelas; pero no debeignorarse que sus dos libros de autobiografia y ensayo,Persona non grata (1973) y Desde la cola del dragOn (1977),tambien responden a obsesiones similares. Tampoco puedendejarse de lado en este contexto sus recientes memorias,Adicis, Doeta (1990), donde trata no tanto sobre la vida dePablo Neruda como sobre su simbiOtica relaciOn con el vate,y sobre los mds candentes problemas politicos de Chile y delmundo.No es casualidad que la narrativa de Edwards seencuentre en el centro mismo de aquellos problemas con quelos chilenos debieron enfrentarse, porque el autor escribede la burguesia, atrapada en un presente de fantasmasaristocraticos y mala conciencia, de la opresiOn de la5mujer, y de un exilio inmerecido.En Edwards el discurso del pasado y presente de laburguesia se modula en un intento de autorescate, comoocurre en Los convidados de piedra y El museo de cera. Porotro lado, la necesidad de escaparse de un mundo atrofiantelleva a la burguesa protagonista de La mujer imaginaria, dela noche a la manana, a descorrer el velo de su pasadovinculado a la historia chilena y a plantearse una utopiamás que posible. Por Ultimo, en El anfitriOn, el deseo deregresar al pais y de cambiar la situaciOn politica hace queun exiliado este dispuesto a abandonar su pasado, vendiendosu memoria al demonio.De las mil formas de adentrarse en la literaturaLa historia de la critica y de la literatura hademostrado que hasta el momento no hay acuerdo--ni podriahaberlo--en el campo academic() acerca de la metodologiacritica. Es tal vez por eso que el critic() ingles TerryEagleton, de manera un poco cinica Si se quiere, afirma:just think of how many methods are involved inliterary criticism. You can discuss the poet'sasthmatic childhood, or examine her peculiar useof syntax; you can detect the rustling of silk inthe hissing of the s's, explore the phenomenologyof reading, relate the literary work to the stateof the class-struggle or find out how many copiesit sold. (197)Segdn el, estos metodos no tendrian nada en comiln entreellos y si rads en comiln con otras disciplinas, tales como lasociologia, la historia, la lingUistica. Por lo que se6arriesga a atiadir:Perhaps literary criticism and literary theoryjust mean any kind of talk (of a certain level of"competence", clearly enough) about an objectnamed literature. (197)Eagleton plantea su posicitin desde el marco ideOlogicoque asigna a la literatura. Al mismo tiempo, en losmomentos en que se escribe este trabajo, algunos handeclarado que las ideologias han desaparecido, y hasta hanllegado a hablar del fin de la historia.A modo de obligada confesiOn en este contexto quedeconstancia de que mi decision de estudiar la novela deEdwards bajo la dictadura de Pinochet parte de la posiciOnde una persona que debici abandonar Chile bajo ese sistemapolitico. Esto ya significa que la investigaciOn estdnecesariamente impregnada de una cierta subjetividad,determinada por mi lugar en la sociedad y por mis propiosvalores ideolOgicos. Valga decir, sin embargo, que Eagletonno plantea tanto la objetividad del metodo propio como elcuestionamiento de la objetividad que adjudicamos al de losdem-ás. Es en esta implicita lucha de ideas donde se centrami trabajo. Y a pesar de, o quizd por las buenas razonesque ofrece Eagleton, procurare seguir, en lo posible y pesea mi confesada parcialidad, una metodologia ecldctica. Esdecir, una metodologia que me permita algunos acercamientosa las novelas de Edwards para plantear hiptitesis de andlisisque, en principio, no pretenden ser en ningdn momentototalizadoras, y que a decir verdad originan nuevas7_preguntas Tads que respuestas. En resumen, trato de darcuenta de las novelas en su funciOn mimetica sin separar altexto de su entorno social y literario.La tesis que se propone en este trabajo se escribecuando la muralla de Berlin se ha desmoronado, cuando elfantasma que recorre Europa ya no es el comunismo, sino elcapitalismo, y cuando la Union Sovietica, luego de abandonarel marxismo-leninismo, se autodisuelve. Entre tantoLatinoamêrica, sin modelos propios, mira hacia el comerciolibre, libre por ahora de dictaduras, pero con sistemaspoliticos dêbilmente democraticos amenazados por ladesigualdad social.En los dos decenios que nos separan del gobierno deAllende y la Unidad Popular Edwards se alza como un hombredemocrâtico, antes y despues de Allende. Nunca se tuvo porun marxista convencido--aunque Si socialista, con toda laambigUedad que esto pueda significar--y por ende no se harasgado las vestiduras ni ha quemado idolos. En losmomentos peores que vivie5 Chile bajo la dictadura dePinochet Edwards escribiO sobre los problemas que vivia ysentia como propios, y aunque sOlo fuera por eso, su obracomprometida con la escritura y con las ideas de libertadseria ya merecedora de un serio estudio. Pero hay rads: elescritor, en sus escritos y declaraciones, sorprende alhaber evolucionado con los sucesos sociales y politicos quecontemplamos a nuestro alrededor, y el dinamismo que ello8imprime a la escritura atiade a sus textos una nuevadimension.ObjetivosMi primer objetivo es dar cuenta de las novelas deJorge Edwards escritas bajo la dictadura de Pinochet: Losconvidados de piedra, El museo de cera, La mujer imaginariay El anfitriOn.El andlisis de las mismas plantea la necesidad deexplorar la tan discutida relacitin entre ficciOn y realidad.Es dentro de este contexto que me he planteado la hipcitesisde trabajo que da lugar a la tesis aqui propuesta, es decir,la posibilidad que ofrecen las novelas de Edwards deaproximarse a la realidad de la ficciOn a traves de algunostemas: la historia de Chile y el golpe militar de 1973 (Losconvidados de piedra), la quiebra de los viejos modos deexistir de la burguesia (El museo de cera), la situaciOn dela mujer en Chile (La mujer imaginaria) y el exilio (ElanfitriOn).Finalmente, a modo de corolario, me propongo destacarla preocupaciOn constante que se da en las obras de Edwardssobre la sociedad chilena--que ya aparece en sus cuentos yen su primera novela--ademds de subrayar el papel que elautor mismo se ha adjudicado al convertir el acto deescribir en autentica misiOn.I. EL ESPACIO DE UN ESCRITOR...la escritura es un acto de solidaridadhist6rica.Roland BarthesEl grado cero de la escrituraDe la vide y escrituraJorge Edwards, hoy escritor profesional y miembro de laAcademia Chilena de la Lengua, naci6 en Santiago de Chile el29 de julio de 1931.En la larga tradici6n de escritores latinoamericanosque han combinado la carrera diplomatica con la de escritor,en peligroso equilibrio entre lo que se debe decir y lo queno, Edwards ingres6 en la diplomacia en 1957. Se recibi6 deabogado en 1958 en la Universidad de Chile y en 1959 efectu6estudios postgraduados en Ciencias Politicas en laUniversidad de Princeton. La carrera diplomatica lo mantuvoocupado hasta 1973, cuando fue exonerado de su cargo por ladictadura militar.Como funcionario del Ministerio de RelacionesExteriores Edwards sirvi6 en proyectos del mercado comanlatinoamericano y como asesor juridic° de la secretarianacional de la ALALC.1 Entre 1962 y 1967 fue secretario dela embajada de Chile en Francia y ante la Comunidad Europea91 Asociaci6n Latinoamericana de Libre Comercio.1 0en Belgica. Regres6 de Paris a Santiago en 1967 y bajo elgobierno de Eduardo Frei pas6 a ser Jefe del Departamento deEuropa Oriental para impulsar las relaciones con losprincipales paises socialistas de aquel entonces.Trabaj6 como ministro consejero en la embajada de Chileen Lima hasta diciembre de 1970, afio en que el gobierno deSalvador Allende lo nombr6 ministro consejero y encargado denegocios en Cuba, con la misi6n de abrir la embajada en LaHabana, la cual abandon6 apresuradamente apenas tres mesesdespuês, luego de que Fidel Castro pidiera su salida.2En abril de 1971 trabaj6 junto a Pablo Neruda, quienera entonces embajador en Francia. Luego del golpe militarse radic6 en Barcelona, dedicândose enteramente a laliteratura. De más estd decir que el escritor debi6considerar una liberaci6n el abandonar los pasillos de lasembajadas, porque, a pesar de sus ocupaciones diplomdticas,la literatura siempre fue su actividad preferida.Al regresar a Chile en 1978, protegido por sureputaci6n internacional, se incorpor6 de inmediato a lalucha por el restablecimiento de la democracia. EnSantiago, bajo el auspicio de la Sociedad de Escritores deChile, cre6 y fue presidente de la "Comisi6n Permanente deDefensa de la Libertad de Expresi6n" para luchar contra lacensura de los libros. Tambien fue miembro del Comitê de2 Esta experiencia en Cuba, Edwards la volcaria en su "novelabiogr&fica" Persona non grata (1973).11Elecciones Libres. Ha participado en simposiosinternacionales y ensehado en diversas universidades; en1985 fue Fullbright Lecturer en el Departamento de Ingles yLenguas Extranj eras de la Universidad del Estado deColorado.El circuito de Edwards—diplomatic° o no--siempre hasido el cultural: ha servido de jurado en varios concursosliterarios, como el de cuentos de Casa de las Americas(1968), y ha participado regularmente en innumerablesencuentros literarios y congresos culturales.Ha sido asimismo colaborador de revistas y peri6dicos,3contribuyendo a los mismos con articulos de criticaliteraria y ensayos y comentarios del más variado interescultural, sin olvidar su sostenida labor critica de ladictadura chilena.4Si bien hoy se le considera un novelista, comenz63 Sus colaboraciones han aparecido en publicaciones chilenas:Alerce, Anales, Boletin de la UCH, Estudios, Extremo sur, Laqaceta de Chile, Hoy, Mapocho, Mensaie, El Mercurio, Nuestra America, Paula, Pro Arte, Revista de arte, La tercera de la hora. Otras en peri6dicos o revistas extranjeras: Dialogos yVuelta (Mexico), Cambio 16, El pals, Ouimera (Espana), Casa delas Americas y Union (Cuba), Amaru y Cuadernos semestrales del cuento (Peril), Le Monde y Lettres Frangaises (Francia), etc.4 La paradoja es que tambien ha escrito para Paula--revistafemenina al estilo Cosmopolitan--y El Mercurio, ambaspublicaciones abiertamente de derecha. Pero tal vez nodebieran sacarse conclusiones apresuradas, sobre todo si setiene en cuenta que, hoy por hoy, muchos escritores famososvenden sus articulos a agencias que los colocan en la prensainternacional, la mayoria de las veces en contra de suspropias ideas; un caso concreto fue el de Cortazar, de quienEl Mercurio publicaba una columna.12escribiendo poesia a los catorce arms, para luego dedicarseal cuento, estableciendose como uno de los mej orescuentistas chilenos desde el primer momento en que public6su primer relato en la revista Claridad en 1949.5Desde sus comienzos Edwards gan6 premios literarios quedan cuenta del progresivo reconocimiento de su obra y de unatrayectoria lenta pero inexorable hacia la novela. Entreotros ha recibido los siguientes galardones: "Municipalidadde Santiago" (1961) por su libro de cuentos Gente de la ciudad, "Atenea", de la Universidad de Concepci6n; "Pedro deOfia" y el de la critica chilena por su primera novela Elpeso de la noche; "Municipalidad de Santiago" por Temas y variaciones; "Premio de Ensayo Mundo" (1977) por Desde lacola del dragon; "Comillas", de Tusquets Editores (1990) y"Municipalidad de Santiago" (1991) por Adi6s, poeta.La producci6n de Edwards anterior a 1973 comprende lascolecciones de cuentos de El patio (1952), Gente de laciudad (1961), Las mascaras (1967) y Temas y variaciones (1969), ademas de la novela El peso de la noche (1964). Enlos cuentos se rechaza la explicaci6n naturalista de la vidasocial, pero tambien se rechaza "la version nacional delrealismo socialista, que quiso acompatiar y reflejar eldesarrollo de las luchas politicas en Chile desde el triunfo5 Valga decir que la literatura no es ajena a la familiade Edwards; su tio, Joaquin Edwards Bello (1887-1968),bisnieto de Andres Bello, era periodista y escritor de novelasde caracter hist6rico.13del Frente Popular en 1938" (Schopf, "La narrativa..." 31).Aun asl, en varios de los relatos se observa la reflexidonsobre el comportamiento de la clase alta. Esta inquietud sevend desarrollada en su primera novela, El peso de la noche 6 pues alli el escritor se abandona plenamente a suobsesiOn por examinar las relaciones interpersonales que sedan en la clase alta.La novela El peso de la noche es un contrapunto entreun adolescente que descubre la vida y su tio, cuyaexistencia fracasa debido al alcoholismo. La problemdticaplanteada en los cuentos reaparece de modo incisivo. Lafamilia, que pertenece a la alta burguesia chilena, a pesarde la ruina de algunos de sus miembros, lucha contra ladecadencia en que se mueve y busca los medios paramantenerse. La juventud del sobrino Francisco le permiteasimilar rdpidamente los valores tradicionales de laburguesia y promete la perpetuaciOn de los mismos.7El titulo de El peso de la noche y el epigrafe delUltimo capitulo de la novela les fueron sugeridos al autor6Este libro resultO finalista en el concurso Premio BibliotecaBreve de Seix Barral; ademds fue bien recibido tanto por lacritica como por el pablico.7 En esta tesis obviarê los analisis de la obra anterior a1973. Para un acercamiento a su obra antes de 1973, consaltesela bibliografia. Tambien dejare de lado los ensayos Persona non grata y Desde la cola del dragon.14por una carta de Diego Portales.8 Edwards explica que lafrase de Portales, "El orden social en Chile se mantiene porel peso de la noche,"figura en una carta de 1832 a Tocornal, unministro de la 6poca. Portales es el politicoconservador más importante de la llamada RepUblicaconservadora. ....Los historiadores de izquierdaanalizan la frase como una critica a la oligarquiay los de derecha como una declaraci6n de respeto ala tradici6n, que segfin ellos estaria representadapor ese "peso de la noche." La intenci6n de lafrase es critica.... (Luchting, "C6moarrepentirse?..." 191)Pinochet se adjudic6 el papel de continuador del estadoportaleano. El orden que postulaba la dictadura se mantuvogracias a la represi6n, muchas veces orquestada en lassombras, bajo el peso de la noche que permitia hacer"desaparecer" a muchos chilenos.Como se verd, a partir de esta primera novela lapreocupaci6n por las clases sociales y las relaciones entreideologia e historia volverdn a emerger luego del golpe deestado de Pinochet.El lugar de EdwardsEdwards ha sido catalogado como miembro de lageneraci6n del 50, sobre la que se han escrito ya muchaspáginas. La etiqueta se debe a Enrique Lafourcade, que en8 Diego Portales (1793-1837) fue un importante politicochileno que ocup6 varios cargos ministeriales de 1830 a 1831y de 1835 a 1837. Su figura hist6rica afin es discutida, perosu concepci6n del estado fuerte y autoritario hizo quePinochet lo convirtiera en su modelo politico.151954 publice) una antologia que incluia a escritores muydispares, de mayor o menor calidad, pero que coincidian enedad y en sus recientes publicaciones de cuentos. Sonmuchos los esfuerzos que desde entonces se han hecho paradefinir y dar un sentido concreto a la generaciOn del 50,para encasillarla en una dimension determinada, pero laverdad es que la Unica caracteristica realmentediferenciadora que se da en ella es la de haber reaccionadoante la generaciOn del 38. En la dêcada del 50 losescritores--Edwards entre ellos--no quisieron saber nada desus antecesores ni de ningdn tipo de literatura comovehiculo de una misiOn social.Un tema inevitable en toda critica literaria es el quese ref iere al autor y su tiempo. Y rads aim, las relacionesdel escritor con su entorno social y la ideologia. En elcaso de Edwards es pertinente indagar acerca de su posicitinen la sociedad, dado que su creaciOn tiene que ver con laburguesia chilena y la alta clase media.Es pues legitimo preguntarse dOnde se ubica un escritorque ante el horror de la dictadura y el sometimiento alautoritarismo no escribe sobre obreros ni campesinos, nisobre torturados ni desaparecidos, sino sobre el estratosocial del cual proviene y que de hecho parece conocer muybien.Es cierto que la respuesta a estas consideraciones nopuede dar cuenta por si sola del objeto literario; pero16tampoco pueden ser descartadas. Como, siguiendo a Foucault,afirman Altamirano y Sarlo, "la cuesti6n del autor solopuede ser adecuadamente aprehendida Si se lo sitila en unsistema de relaciones sociales e ideol6gicas,institucionales e informales" (Altamirano y Sarlo 65).Aun evitando desde el primer momento el biografismo,esto significa ir más all& de la sola producci6n literariapara explicar la novela de Edwards. Quizas si habria queidentificar quiên produce, en una sociedad determinada, unacomposici6n lingUistica y literaria con tales o cualescaracteristicas. Segfin Antonio Candid°, la posici6n delescritor en la estructura social puede definirse a partir detres premisas: a) la conciencia de grupo, es decir, c6mo venlos escritores su oficio: creaci6n, conciencia artesanal,sentido de misi6n, deber social, etc.; esto va a permitirque el escritor se agrupe en tal o cual corriente; b)condiciones de existencia, c6mo se sostiene econ6micamenteel escritor: mecenazgo, puestos en el gobierno, etc.; y porUltimo, c) posici6n que los otros le asignan al escritor, esdecir, el reconocimiento colectivo (o desconocimiento)encasillador (citado por Altamirano y Sarlo 67).Edwards tiene clara conciencia de ser escritor. Susarticulos y entrevistas concedidas antes de 1973 dan cuentade una vocaci6n por la escritura y, al mismo tiempo, de unanecesidad de liberarse de su cargo de diplomatic°. Elsentido de misi6n aparecera sobre todo a partir de Persona 17non grata (1973), cuya publicaciOn coincide con el abandonoforzoso de las obligaciones diplomáticas. En este libroEdwards siente que debe dar a conocer la experienciakafkiana de su estadia en Cuba. Su relato biogreficosignifica abandonar pdblicamente la posiciOn sostenida porla mayoria de los intelectuales latinoamericanos en ladecada de los 60 con respecto a la solidaridad con larevoluciOn cubana.Cuando aparece Persona non grata Ariel Dorfman criticaa su autor duramente, llamendolo "Edwards, el traidor aChile" ("Jorge Edwards..." 77). Dorfman pensaba que lasmemorias y su implicit° cuestionamiento del regimen cubanocoincidian con la virulencia de Pinochet atacando alsocialismo de La Habana para autojustificar sus atrocidades.La de Dorfman fue, y no cabe duda, una apreciaciOn muyreducida y ofuscada. Para el Edwards danaba "a Chile, a laresistencia, a las organizaciones populares, a lasolidaridad internacional, al amplio frente democretico..."(77).En medio de la batahola politica, Edwards no seplanteaba la complicidad con Pinochet, sino su propiaintegridad como escritor que venia manteniendo de muchotiempo atrds. Un ejemplo de esto es el encuentro entre elescritor, ya caido en desgracia ante el gobierno de Cuba, yFidel Castro, en 1971. En esta oportunidad, el mandatariocubano le preguntO Si el creia "que podia escribir algo que18valiera la pena," a lo que Edwards replici5:Trato de ser fiel a mi vocaciOn de escritor y deescribir lo mejor posible. Quizds no escriba unaobra que valga la pena, como dice Ud., pero elresultado no es todo. Uno escribe a partir deciertas obsesiones personales. Cuando se produceuna coincidencia entre esas obsesiones y algunasde las grandes inquietudes de un momentohistOrico, el resultado puede ser una obra de arteduradera. El artista pasa en ese caso ainterpretar su tiempo.... (Persona non grata 379)Pero Edwards sobreviviO a la critica. Posteriormente aPersona non grata el escritor ha sido mds prolifico quenunca al publicar las cuatro novelas que estudiare en lossiguientes capItulos.Una vez expulsado de la diplomacia Edwards ya no recibesu sueldo del estado; de ahora en adelante su actividadcultural y sus libros pagardn sus cuentas. En ese sentido,deberd responder al mercado y, por consiguiente, seprofesionalizard, siguiendo la herencia del llamado "Boom"de la literatura latinoamericana.9Definir el campo intelectual en que se halla elescritor puede ser limitador para el acceso a su obra. Peroeste concepto ayuda a comprender, en parte, las relacionesde los miembros de la comunidad intelectual con el resto dela sociedad. Sartre y Bourdieu han trabajado paraesclarecer el ser social del escritor. A este Ultimo, segfinBourdieu, le corresponderia un habitus, vale decir, el9 En este trabajo no pretendo abordar el problema de larelaciOn entre el escritor y el mercado, sino tan solo dejarconstancia de este hecho decisivo en la produccitin de Edwards.19"conjunto de disposiciones socialmente adquiridas einscritas en la subjetividad de los miembros de un mismogrupo o clase" (Altamirano y Sarlo 78-80). Pero esteconcepto de habitus es relativo y se hace necesariocontextualizarlo, más que nada como referencia y no como unaexplicaciOn final. Despues de todo, un escritor tendra quebarajdrselas no tanto con sus intenciones como con lasregulaciones propias de la literatura, tales como generos,normas estilisticas, etc.Si hubiera que asignarle un habitus a Edwards, habriaque reconocer lo ya consabido: su procedencia de una familiaburguesa. El propio escritor estima importante clarificarlas cosas sobre sus origenes porque su apellido en Chile, depor Si, tiene una connotaci6n clasista:Hubo una vez un set-10r que se llamaba como yo,Jorge Edwards, que nacido en Londres y que llegO aChile a los veintitantos afios en el atio 1806.Chile todavia era una colonia. Por algan motivoeste personaje deserta del barco en el que eramedico... En Chile se casa con una chilena...tiene catorce hijos. Enviuda, se casa con unaprima de su mujer y tiene diez hijos más. Asi quela familia Edwards es enorme. Una de las ramas dela familia, que no es precisamente la mia, seenriquece con la mineria del cobre, y a finales desiglo compra un periOdico llamado El Mercurio...que luego se transformaria en un gran pericidicoconservador. Pues bien, yo soy un lejanisimoprimo, quizas del grado cincuenta, del dueflo deese periddico. ("El poder cosa del diablo" 26)Esta declaraciOn resume no solo los origenes delescritor y sus relaciones con una de las familias rads ricasde Chile, sino la importancia de esa familia y suentrecruzamiento constante con la historia del pals. Los20primeros Edwards estuvieron vinculados a la mineria chilena,que fue por mucho tiempo una de las principales fuentes deriqueza de unos pocos y fuente de ingresos para el estado.Tambiên, hist6ricamente el peri6dico El Mercurio ha servidode vocero de la alta burguesia por más de un siglo. Atac6al gobierno de Allende, en nombre de la libertad, pero fueun ardiente defensor de la dictadura, con su silencio sobrela tortura y los desaparecidos.En una relaci6n familiar más cercana, los padres deEdwards eran profesionales que pertenecian a la burguesiasantiaguina. Su madre participaba activamente en el partidoLiberal, de centro derecha, hoy desaparecido. Por su casapasaban los parlamentarios e incluso la familia Alessandri,que ha tenido dos presidentes de la repdblica. Pero a pesarde estas coincidencias con la burguesia, el escritor ha sidoun transfuga, que ha oscilado entre su cargo en elMinisterio de Relaciones Exteriores y la vida de un Santiagobohemio.Las ideologies de los intelectualesYa he sehalado que la literatura chilena estdintimamente vinculada a la politica, a la historia y a laideologia. Los grandes cambios mundiales a nivel econ6mico,ideol6gico y filos6fico que estdn ocurriendo en los momentosen que escribo este estudio, estdn entretejidos con loscambios que han venido sucediêndose tanto a nivel21intelectual y cultural como social en Chile, no solo comomanifestaciones que se hacen eco de la situaciOninternacional sino como signo de final de siglo. Estecuestionamiento finisecular afecta a la idea que se tienedel intelectual y del escritor.José Joaquin Brunner habla de las dos visiones delintelectual. Una conservadora o de derecha que desconfia deêste por la "facilidad con que ofrece utopias y manipula losconceptos para encubrir su personal ideologia," y la otrade izquierda o progre-bien pensante, que "exalta alintelectual en su papel como conciencia moral y critico dela sociedad, ...buscador de la verdad que no se doblega niante la censura ni ante las tiranias" (29).En verdad el campo intelectual ha tenido ajustes ydesajustes. El ejemplo cldsico en Latinoamêrica ha sido laadhesion a la revolucicin cubana, que en sus inicios congregOa su alrededor a la intelectualidad encabezada por CarlosFuentes, Julio Cortdzar, Mario Vargas Llosa, y que incluia amuchos escritores chilenos. Durante algunos arms lainstituciOn cultural que es Casa de las Americas significOaire fresco para la practica intelectual. El mismo Edwardsliege) a ser parte de uno de los tantos jurados literariosque viaji5 a Cuba por simpatizar con esa causa.Pero la dindmica social llevi5 a Edwards y a otrosintelectuales a desvincularse de su apoyo incondicional a larevoluciOn cubana. Tal vez esto les haya costado criticas a22los disidentes que procedian de una vision sectaria y deautocomplacencia de la izquierda tradicional.Edwards es un intelectual al que se le escucha enLatinoamêrica aunque la independencia de que hace gala lehaya valido encontronazos tanto con la izquierda como con laderecha. En el dnico poema conocido de Edwards, dice 'este aNicanor Parra:Hemos sido amigos durante mds de un cuarto de[sigloDesde antes de la Revoluci6n CubanaHay que ver que es pruebaNo prevalecera el capitalismo contaminanteNi la burrocracia socialista... ("Homenaje aNicanor Parra" 16 & 19)Al referirse al gobierno de la Unidad Popular--quetiende a mitificarse a más de veinte atios de su elecci6n--Edwards observa: "Yo sabia que ese proyecto no era viable,que era ut6pico e iluso." Considera que su compromiso noesta "con formas parciales e institucionales de lapolitica," porque para 61 "el escritor debe plantearse lasociedad como un problema global, de manera de opinar ycriticar, pero desde un punto de absoluta libertad" ("Si,soy un escritor comprometido" 14-15).Sin duda tres acontecimientos tuvieron una tremendasignificaci6n para Edwards. El golpe militar de 1973 quesepult6 toda la institucionalidad democratica de Chilesignific6 su abandono de la diplomacia; la muerte de PabloNeruda le dej6 privado de uno de sus mej ores amigos y23consejeros;1° y la aparici6n de Persona non grata cercen6 elpasado que le ligaba a una tematica existencial y un ordenpolitico, lo que tambiên le signific6 pasar a ser por variosal:jos el centro de la discusi6n entre la intelectualidadlatinoamericana. El escritor rompi6 con el dogmatismo de laizquierda. Curiosamente, a partir de este momento--1973,fecha no menos sintomdtica--sus novelas se mirardn en lasociedad chilena bajo el autoritarismo.La quiebra institucional chilena, la muerte del poeta ylas memorias personales abrieron el camino para la creaci6nde las cuatro novelas escritas bajo la dictadura, plenas deuna preocupaci6n constante acerca del tiempo, de la historiachilena y de una clase en particular: la burguesia.Derrocado el gobierno de Allende, y habiendo sidoexpulsado del servicio exterior, el cargo diplomdtico deEdwards termina en septiembre de 1973. Pero con ello sereafirma un escritor singular, proveniente de la burguesia ydedicado a escribir acerca de esa clase que conoce tan bien.Los estudios literarios en Chile hoyEn las prâcticas sociales literatura y politica seentrecruzan. Si a fines de los &trios 60, por influencia delestructuralismo, en algdn momento el problema de la relaci6nm En Adios, poeta, de reciente publicaci6n, se puede apreciarla intima relaci6n que unia a ambos escritores desde 1952,precisamente el ano en que Edwards public6 por primera vez lacolecci6n de cuentos El patio. Esta amistad se mantendria a lolargo de veintifin atios.24entre ficci6n y realidad, de la ideologia y de surepresentaci6n literaria, pudiera parecer haberse perdidocomo objeto de investigaci6n, en la realidadlatinoamericana, sin embargo, su vigencia torna y retornacon implacable regularidad.Hoy por hoy, el estudio de la literatura tiende a laexploraci6n diacr6nica; es decir, se reconoce que el textono se encuentra aislado, que interactila con otrastradiciones literarias, culturales y politicas. El textoconversa con otros textos del mismo y de otros productores ypertenece a un contexto social en el que se mira y con elque mantiene un dialog° permanente. Manuel Alcides Jofre,en un articulo que coincide con la transici6n a lademocracia en Chile y la necesidad de desligarse de laspreconcepciones del estructuralismo de los 60, afirma:La literatura es tambiên un modo de interacci6nsocial, entre autor y lector, que se realizamediante el envio de un mensaje.... El mensaje esvisto ahora como una construcci6n de signos queproduce significados en el receptor. Desde suposici6n de privilegio, y con la intervenci6n delos sistemas de significaci6n que son los c6digos,el texto participa dentro del conjunto de procesosculturales, comunicativos, ideol6gicos ysemi6ticos donde se producen la generaci6n y elintercambio de sentidos. ("Literatura..." 212-13)Esta vision del hecho literario es importante ennuestro contexto porque permite situar las novelas deEdwards en el circuito significativo y cultural de larealidad chilena. En su intento de airear el ambientete6rico Jofrê afirma que "el contexto viene a influir y a25inscribirse en la obra misma, que es vista como texto,mientras que la cuestiOn del referente es retomada y se lebuscan otras posibilidades de desarrollo" ("Literatura..."213). Es precisamente en esa medida que tratare másadelante de dar cuenta de las novelas de Edwards.Luego de la vuelta a la democracia en Chile se haproducido una ferviente actividad de los intelectuales pordar cuenta no solo de dieciseis aflos de desinformaciOn, sinotambien de los antecedentes previos a esos atios dedictadura. El periodo de Allende y el pasado histOrico sonrevisados.Para ganar en perspectiva habria que remontarse a cOmoeran o cOmo parecian ser las cosas hace más de treinta atios.En 1960, Cedomil Goic hacia un andlisis de las tendenciasgeneracionales en la novela chilena. Particularmente,cuando se referia a los escritores que comienzan a publicaren la dêcada del 50, decia--como ya he indicado--queescribian como reacciOn a "una fuerte corriente de realismosocial" (257), por lo que la generaciOn del 50 seria unacorriente irrealista:La tentativa consiste en superar de plano lasformas limitadas del realismo social y delnacionalismo en literatura, y en afirmar, por elcontrario, la universalidad estêtica de la obraliteraria y su original irrealidad, la fuerzaactual del poderoso proceso de ensanchamiento delespacio histOrico y de las tradiciones literariasdel mundo occidental. (257)En 1971--un atio despuês de la elecciOn de SalvadorAllende--Fernando Alegria confirmaba esta apreciacitin:26Si los escritores de la generaciOn del 38 serebelaron contra la mecanica criollista yplantearon una tematica social comprometida, losde la promociOn del 50, actuando como escuela,desahuciaron ... el politicismo del 38 eintentaron una narrativa de alusiones, ... demitificacift, no de analisis. (59)Pero a pesar de esta voluntad de cambio radical seencuentra en la generaciOn del 50, como senalaba Dorfman,que "el interes central es la clase dominante: sus fobias,callejones y parques sin salida, laberintos, duermevelas,conflictos insolubles" ("Notas para un analisis..." 73); porlo que basicamente,Se exhibe ante todo un orden social en decadencia.Los valores tradicionales de una clase ligada a latierra, los valores patriarcales, familiares, semuestran como inautênticos, y quienes los encarnancomo moribundos, rigidos, grotescos. El mundofisico y moral pretende seguir dominando por laeternidad las vidas de sus vastagos.... ("Notaspara un analisis..." 74)Dentro de este context°, la opinion de Dorfman, Si bienexpresada hace ya veinte atios y en pleno triunfo de laUnidad Popular, en alguna medida es todavia aplicable a lanarrativa de Edwards. Pero es sin embargo dificil aceptarsu aseveraciOn de que el escepticismo de la generaciOn del50 alejc5 a sus miembros del "posible compromiso social,"sobre todo cuando el propio Dorfman reconocia queacentuaron la necesidad del examen critico ydubitativo de cualquier esquema ... fundamentandola necesidad ... de libertad creadora, de rechazodel dogmatismo y los lugares comunes fosilizadosque la sociedad vigente quisiera injertar en laconciencia de los dominados. ("Notas para unanalisis..." 79)Las exigencias de Dorfman para la generaciOn del 5027iban más all& de lo que razonablemente pudiera esperarse deuna generaciOn literaria, porque en el andlisis final lapréctica y el compromiso del escritor son su propiaescritura. Es necesario considerar que el llamadocompromiso de la generaciOn del 38 muchas veces significe)comprometer la escritura--a costa de Si misma--y someterla alos vaivenes de un interês social o politico bienintencionado pero limitador, que parcializaba y paralizabael discurrir y la estetica del texto.El critico Juan Armando Epple, en un trabajo mucho Indsreciente que el de Dorfman, dice que la generaciOn del 50"no encontrO los fundamentos que la aglutinara y laidentificara como proyecto cultural y estêtico" (HLanarrativa chilena..." 300). En realidad, del grupo originalsolo algunos escritores lograron consolidar pfiblicamente suproducciOn literaria. Es el caso de Guillermo Blanco, JoséDonoso, Jorge Edwards y Enrique Lihn, quienes asumen lamirada critica de un mundo social que se veria convulsionadodurante los tres aflos del gobierno de Allende, a los que seles sumarian los dieciseis del autoritarismo de Pinochet.La literatura est& indisolublemente ligada a la red deproducciOn cultural, directamente vinculada al procesosocial y a la historia. La narrativa chilena de cortehistOrico establece una larga tradicidin que habria comenzadocon La Araucana (1569, 1578, 1590), de Alonso de Ercilla.La poesia esta al servicio de eventos contempordneos al28poeta y a sus introspecciones en las que estetica e historiaparecen fundirse.Desde la Conquista hasta el siglo XIX, lahistoriografia mantiene ocupados a los intelectuales.Aparecen obras como Cr6nica del Reyno de Chile (1593), dePedro Marino de Lovera, y la Hist6rica relaci6n del Reyno deChile (1646), de Alonso de Ovalle. Más tarde, en el sigloXIX, se destacan los trabajos historiograficos de JoséToribio Medina (1852-1930) y Benjamin Vicuña Mackena (1831-86), que de algdn modo incentivan una novelistica que tratade la vida y la historia nacional.Pero las corrientes no van solas. Siempre hay otrasque convergen. La influencia de Balzac, los Goncourt y Zolafue determinante en la creaci6n de las novelas escritas porAlberto Blest Gana (1830-1920), cuya ficci6n pretende cubrirla realidad hist6rica que va desde la Independencia hastafines del siglo XIX. En la misma linea de Blest Gana,siguiendo a Gald6s y sus Episodios nacionales, Luis OrregoLuco (1866-1948) escribe basandose en antecedenteshist6ricos. Pero las suyas no son novelas hist6ricaspropiamente dichas, sino ficci6n que explora el mundooligdrquico chileno de fines de siglo. Por ejemplo, en Casagrande (1908) Orrego Luco supera la limitaci6n formal,convirtiendo "el estudio social' en una representaci6ndesinhibida y desacralizadora de la realidad" (Epple, "Lanarrativa chilena..." 296).29De Baldomero Lillo a la generaci6n del 38, que emergeen medic de los cambios del Frente Popular del PresidentePedro Aguirre Cerda (1938-41), se destaca la necesidad dedar cuenta del mundo social. Este realismo, o realismosocial, no solo es caracteristico de Chile sino de todaLatinoamerica. Al respecto, Epple llama la atenci6n sobreel hecho de que el escritor de comienzos de sigloaim le asigna a la literatura una funci6ncognoscitiva e ideol6gica asumida explicitamentepor el narrador, en tanto que la atenci6n a los"valores aut6nomos" de la representaci6n artisticay la valoraci6n de la literatura como obra delenguaje, acentuando sus rasgos de novedad formal,responden a un estadio posterior de la evoluci6nde la novela. (Epple, "La narrativa chilena" 296)La narrativa de corte hist6rico no es un fen6menoanico. Por ejemplo, dentro de la narrativa chilena dealguna manera han convivido otras corrientes, como elrealismo y el vanguardismo, este Ultimo representado porVicente Huidobro (1893-1948), Juan Emar (1893-1964) y MariaLuisa Bombal (1910-81), cuyas publicaciones, a veces, pocotenian que ver con lo que escribian sus contempor&neos.Cuando se piensa, en particular, en la novela chilena,no se puede ignorar la tradici6n historicista que parecierapesar sobre ella. Per ejemplo, en 1963, la novela chilenase vinculaba a la literatura con tendencia a lo narrativo, alo anecd6tico, como en los casos de La Araucana, el Araucodomado, el Cautiverio feliz y tantos otros "documentosepopeicos (sic)" (Guerrero, 379).Leoncio Guerrero afirma que "José Victorino Lastarria30abri6 el camino con una llamada a los intelectuales ...exhortândolos a mirar a su alrededor y a escoger los temasque la historia, la leyenda y la vida les ponian a sualcance" (379)." Sin embargo, esta marca hist6rica queaparece y desaparece en las novelas chilenas no deja de seruna constante literaria, a pesar de los postulados rebeldesatribuidos a la generaci6n del 50.Luego del sangriento golpe de estado, en 1978, AntonioSk&rmeta critica la narrativa chilena bajo el gobierno deAllende porque la producci6n habria sido magra con respectoal proceso que se vivia. Al analizar la evoluci6n de lo quese produce bajo la dictadura, recalca como el rasgo mássobresaliente que los escritores "optan por ignorar ... laexperiencia social.... Abundan los episodios ahist6ricos, laevocaci6n lirica... de la infancia y la acci6n entremurallas, incontaminada por el mundo exterior" (55).Es verdad que durante el problemdtico period() de laUnidad Popular no se dio un gran desarrollo de la novela.Tal vez los escritores rads comprometidos con la politicamilitante se vieron muy ocupados con los problemas diarios alos que se enfrentaba el gobierno de Allende, o bien elperiod° de tres ahos fue demasiado corto para registrarcambios fundamentales en la literatura. Pero esta" José Victorino Lastarria (1817-88) escribi6 sobre el sistemacolonial y desarroll6 las ideas positivistas francesas de suepoca. Su influencia en el movimiento literario de 1842 esinnegable.31situaciOn, por supuesto, cambiti bajo la dictadura. Hay quetener en cuenta que esta se prolonge) por dieciseis largosatios, por lo que hubo tiempo para desarrollar diferentesescrituras y respuestas al autoritarismo.12En 1983, Jaime Giordano setiala las transformacionesformales en la literatura, y afirma que "Si quedaba algunaduda acerca de cOmo un hecho histOrico puede afectar a lasformas literarias, lo acontecido en Chile ... la hadespejado." Y continua: "lo que la teoria parecia noresolver, lo ha resuelto la prectica" (29).La tesis de Giordano es que bajo la dictadura el cuerposocial en su totalidad no puede eludir su existencia. Porlo tanto, al igual que toda la poblaciOn, el escritor debecuidarse de lo que dice y de cOmo lo dice. Por supuesto,tambien el cuerpo social y el escritor se modifican, tomandoposiciones respecto al poder. Los escritores dan la espaldaa la realidad, de modo que en sus escritos no haya una notadiscordante, o simplemente disfrazan, autorreprimen oexpresan algo de aquello que se encuentra socialmenteprohibido a traves de un sistema de complicidad con loslectores (29). Aunque el trabajo de Giordano se ref iere masque nada a la poesia y al teatro producidos en Chile, y alas novelas escritas en el exilio, no deja de tener12 Esto es materia de estudios en las universidades. Porejemplo, en los Estados Unidos se han producido variostrabajos y tesis doctorales acerca de la literaturacontestataria no solo en Chile sino en Latinoamerica.32importancia para la reflexicin sobre la novela en Chile.Bernardo Subercaseaux, en 1984, intenta "indagar elmodo en que afectO a la lectura de textos literarios laruptura de 1973" (66). Reconoce que en Chile--ocho afiosdespues del golpe militar--no ha habido estudios acerca dela recepción de la literatura. Su tesis fundamental es queluego de 1973 hubo cambios en el proceso de recepción yconsumo literario. Subercaseaux argumenta que antes delgolpe militarlos medios de comunicaciOn de masas competian conotras instancias de comunicaciOn social (partidos,sindicatos, etc.) y eran ademes atravesados porlas variantes de cultura politica que se daban enla sociedad. Despues de 1973 adquieren en cambiouna centralidad monopOlica, una centralidad que vaa ser fundamental en la parcialidad ideolOgica yen la hiperextensiOn de la cultura de masas. Eneste contexto las obras literarias no tienenrepercusiOn o yenta por sus valoresintrinsecamente literarios, sino en tantosubproducto de los medios de comunicacicin demasas, particularmente la television. (84)Subercaseaux cita el ejemplo de un poeta que soloingresa en la escena literaria despues de aparecer en elpopular programa televisivo "Sabados gigantes," y concluyediciendo quetanto la diversidad y virtualidad plena de lalectura, asi como la imbricaciOn equilibrada yfluida de los contextos biogrefico, literario ymacro-social, solo son posibles y correlativos conla existencia, desarrollo y profundizaciOn de unregimen democratico. (86)En 1988, Jofre, al pasar revista a quince alms de lanovela bajo el autoritarismo, reconoce que, en una primeraetapa, de 1973 a 1980, las novelas estän "muy33descontextualizadas, en cierto grado son escapistas o estânimposibilitadas de aludir a la circunstancia nacional sinriesgo;" no se ref ieren explicitamente a la historiainmediata de Chile porque:Presentan mundos cerrados, volcados hacia elpasado y la infancia, que son rescatados por lamemoria subjetiva que es el eje de la novela.Este narrador dominante y controlador presenta unavision individual que concede una gran importanciaal rol de los antepasados en los conflictos delpresente. ("La novela chilena..." 194)Jofre afirma que fueron las novelas escritas en elextranjero las que contribuyeron a ensanchar el espectronovelistico, ya que recuperaban la historia colectivanacional reciente, con todas sus connotaciones politicas.La importancia de novelas de escritores como Donoso yEdwards, reside en que al haberse vendido en Chile sinproblemas con la censura, "fijaron y empujaron los limitesde lo que se podia decir a traves de la literatura, y lo queno se podia mencionar" ("La novela chilena..." 194).Una de las caracteristicas que es fdcil detectar en lasnovelas posteriores al golpe militar es "el choque entrediversos tiempos histOricos, entre distintas concepcionesdel hombre y la sociedad" ("La novela chilena..." 195).Al analizar los atios 80, Jofre subraya el incremento dereferencias a la historia chilena contempordnea—entiendaseregimen de Pinochet. Otra caracteristica que le preocupaes que "no se origina ningtin tipo de lenguaje literarionuevo ni se establecen fuertes rupturas formales con las34novelas chilenas previas" ("La novela chilena..." 196)."Jofrê concluye que el imaginario literario remite a uncontexto, a la memoria histOrica.En ese sentido es conveniente atender a la revisionpanordmica que hace Epple de lo que ha sido la critica y laproducciOn literaria en Chile desde 1960 hasta 1989 (Epple,"El estado..."). En ella se da cuenta de dos grupos deestudios--no exclusivamente literarios sinointerdisciplinarios: FLACSO y CENECA.m Estos orientan eldiagnOstico y la valoraciOn de las distintas formas de lacultura marginada: la de los grupos con una vision del mundoy una producciOn de sentidos simbOlicos alternativa a laideologia oficial.De todos modos, queda claro que bajo la propiadictadura se originti una discusitin entre los diferentessegmentos artisticos y culturales. Esa discusiOn parecepermanecer rids que vigente. La critica Nelly Richard afirmaque la mayoria de los intelectuales y artistas previos algolpe de estado--supongo que entre ellos se ref iere a" Yo anado que bastaria leer La desesperanza (Barcelona:Seix Barral, 1986), de José Donoso, para confirmar estaaseveraciOn; sin embargo, otras novelas, como El rincOn de losnil:jos (Santiago: Nascimiento, 1980), de Cristidn Hunneus, oPor la patria (Santiago: Ornitorrinco, 1986), de DiamelaEltit, parecieran contradecirla.14 FLACSO (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales) yCENECA (Centro de IndagaciOn y ExpresiOn Cultural y Artistica)han sido importantes puntos de encuentro para el an&lisis ydiscusiOn de la realidad chilena, sobre todo bajo ladictadura.35Edwards--tratan de reinstaurar esquemas obsoletos; y por esoella y el grupo "Avanzada" propugnan "que se renuncie a lasviejas dicotomias en favor de una sensibilidad más propiciaa las ambigUedades y paradojas de lo plurivalente y de lomultidireccional" ("Contraoficialidad..." 25). Para Richard"el imaginario debe romper los anclajes de la culturainstituida y redibujar una geografia de la identidad socialy sexual que favorezca los mdrgenes y su travesia"("Contraoficialidad..." 8). De esta manera se produce, adiferencia de lo que ocurre en las novelas de Edwards,la experimentalidad de los bordes que recogesubculturas (la periferia) y las desidentidades(la mujer)... se realzan maneras de sublevarsecontra las representaciones logocentristas(masculinas occidentales). Asi se le otorga elprotagonismo a figuras censuradas o reprimidas delcorpus social. ("Contraoficialidad..." 8)La polêmica y la discusicin recift comienzan y es deesperar que contingen abiertas por mucho tiempo.La cultura militarizadaA diferencia de otros 'Daises latinoamericanos, Chile nohabia sufrido una dictadura tan represiva como la que vivie)bajo Pinochet. Esta experiencia fue traumdtica para lapoblaciOn, y desde luego tambiên para los intelectuales,quienes se vieron obligados a reprimir sus ideas debido a lacensura y a la violencia.36A partir del golpe militar, muchos intelectuales yescritores se convirtieron en opositores del regimen, loque, en el peor de los casos, les significti la cdrcel, latortura o la muerte; y en el mejor de los casos, el exilio oel silencio.La conmociOn ocasionada por el golpe militar del 11 deseptiembre de 1973 significti escribir soslayando el pasado.Se volvic5 a escribir, de una manera borgeana, la historiaoficial, y la literatura tuvo que verselas con metaforasoscuras. Es probable que se hayan registrado cambiosformales y de contexto, pero que tambien se hayaexperimentado una revision del quehacer del escritor--tengase como referencia el "realismo" previo a la decadadel 50 y la polemica de los &hos 60 acerca de Si laliteratura debia estar "comprometida" o con la sociedad ocon la escritura.Para preservar el sistema ideolOgico a partir de lascondiciones forzadas por el golpe militar de 1973, ladictadura se institucionalizO a si misma en la constituciOnde 1980. Esta misma constituciOn debia culminar en lareeleccicin de Pinochet en el plebiscito de 1988 paramantenerlo como presidente hasta 1996. Pero Pinochet perdiOel plebiscito en 1989 y el regimen debici ceder el poder aPatricio Alwyn (1990-94), como mandatario elegidolibremente.ParodOjicamente, el periodo de institucionalizacitin del37sistema politico y econ6mico de Pinochet allan6 el caminopara que la censura se relajara hasta el punto en que larepresi6n de la libertad de expresi6n qued6 limitada ahechos aislados, muchas veces graves, pero que no podiancontener las manifestaciones culturales de todo tipo queaparecieron tanto en las librerias como en los lugarespUblicos. En el caso particular de Edwards solo uno de suslibros, Persona non grata, el más controvertido, y noprecisamente una apologia de Fidel Castro, fue objeto de lacensura en 1978. No se autoriz6 su circulaci6n sino hasta1982.Por otro lado, dentro de la economia de mercado, elregimen debia dar paso a las compaflias importadoras delibros, a los consorcios de la prensa y a las casaseditoras, lo que no significaba necesariamente publicacioneslocales sino bestsellers estadounidenses en version espatiolao publicaciones de escritores consagrados, pero que, mal quemal, abria posibilidades para que la producci6n local, buenao mala, se hiciera presente.Ademas, nadie podria ignorar que la televisi6n encolores, aparecida bajo Pinochet y totalmente controlada porel estado, el costo de los libros y el impuesto del valoragregado (20%) socavaron el papel que desempenaban laspublicaciones, fuera el que este fuere.Al mismo tiempo que las fuerzas contrarias al regimense reagrupaban, muy lentamente se crearon centros de38estudios, peflas, grupos de teatro, de mCisica y de artesvisuales. En resumen, los niicleos marginales de oposici6ncultural se multiplicaron.En este contexto, a pesar de las violaciones a losderechos humanos, los escritores lograron establecer unespacio para la creaci6n literaria--sin desmerecer el aportede los exiliados que desde el extranjero incentivaron labilsqueda de nuevas formas o el cuestionamiento alautoritarismo.Otra punto que hay que considerar es la decada del 80,porque fue precisamente en 1980 cuando la nueva constituci6nentr6 en vigencia. Es cierto que esto cre6 un estado delegitimidad de la dictadura, pero tambien permiti6 a muchosescritores publicar dentro de Chile, incluso novelas quetransparentaban su oposici6n al regimen. En estos atios secre6 un espacio para la libertad de expresi6n que creci6mientras se acercaba el fin de la decada. Hubo más libertadpara publicar y para la libre circulaci6n de libros,revistas y peri6dicos.En medio de esta cultura militarizada los textos deEdwards circularon libremente. Sus novelas, aunque carecendel tono testimonial de abierta denuncia, tienen comoref erente los trAgicos eventos que se vivieron bajo larepresi6n. Desde el punto de vista tecnico tampoco son muyinnovadoras, y en cuanto a la presentaci6n formal delproblema de la dictadura es probable que hayan sido una3 9desilusi6n para muchos intelectuales de izquierda.15Sin embargo, la narrativa de Edwards se orienta en lamisma linea de Persona non grata. En ella se destaca,primeramente, la necesidad de escribir, de ser escritor, yluego, la de enfrentarse tanto a los topoi literarios como ala realidad politica a traves de la mirada hist6rica y ladistancia ir6nica.Es probable que los textos de Edwards no puedan serencasillados en la escritura de emergencia ycircunstancial--no por ello menos importante en el contextode la literatura contestaria--sino que se correspondan conalgunos de sus cuentos y con su primera novela, El peso dela noche, en los que se ausculta a la sociedad chilena. Delmismo modo, en las cuatro novelas a las que me referirê enlos siguientes capitulos la dictadura es contextualizada enel marco de la historia y de la sociedad chilena.15 En este sentido, a tal punto lleg6 la presi6n que semont6 sobre los escritores para que escribieran novelas decontenido politico, que en 1988 José Donoso declaraba:I want to write about my great-aunt who was a nun. But Ican't because that would be a sort of treason these days.So I deal in some way with political and social issues--and my writing has been at a standstill for two years.One doesn't have the freedom inside the head....(Levitas 22)II. LOS CONVIDADOS DE PIEDRAOurguesia chilena? No sê Si esa clase meinteresa, siquiera. Pero es lo que másconozco como conjunto humano. Si me pusieraa escribir sobre barceloneses o sobrenorteamericanos, no me resultaria. No sabriahacerlos hablar.Jorge Edwards"El 'inidtil' de Jorge Edwards"Luego del derrocamiento de Allende, y ya expulsado delcuerpo diplomdtico, Edwards se dedica exclusivamente a laescritura, practicando desde el ensayo a la narrativa. En1978 da a conocer su segunda novela, Los convidados depiedra, que no es sino una intensificaciOn en su examen dela sociedad chilena, entendida como tema literario, aunquemás osada en la têcnica y mucho rads abierta alcuestionamiento de una clase privilegiada que sus trabajosanteriores. Es obvio, ademas, que Edwards en todo estetiempo ha leido y ha perfeccionado su têcnica narrativa, conel consiguiente enriquecimiento de la calidad literaria desu obra que ello supone.Cuando apareciti Los convidados produjo en el lector laimpresiOn de que la obra habia sido creada despues del golpemilitar. En parte eso era verdad, pero la realidad es queel texto ya venia elaborandose desde hacia algunos anos.Edwards habia terminado êsta, su segunda novela, hacia 1970,originalmente llamada El culto de los heroes, sin que4041llegara a publicarla en aquel entonces. Es claro quedespues del golpe militar la novela debi6 sufrir cambiosdr&sticos. La version final de Los convidados representa elintento de resumir la historia de un grupo burguês hasta elmomento del derrocamiento de Allende, historia que se podriaresumir del siguiente modo:El punto de partida de Los convidados es unafiesta de cumpleaflos a pocas semanas del 11 deseptiembre de 1973, fecha del golpe militar dePinochet. Sebastian AgUero celebra sus cuarenta ycuatro an-0s junto a un grupo de amigos de lainfancia. Todos pertenecen a la clase altachilena. La celebraci6n est& llena de la euforiacon que los enemigos del gobierno de SalvadorAllende celebran su caida. Mientras brindan aimse escuchan r&fagas de ametralladoras en lalejania. En el pals impera el toque de queda. Lasobremesa se alarga hasta un momento en que no esposible salir de la mansi6n. Desde que comienzanlos preparativos de la fiesta el narrador generalos recuerdos de una juventud dorada y losrecuerdos amargos del pasado más reciente.(Schopf, "Dos novelas chilenas" 653)Al anochecer, al cerrarse la casa burguesa, lospersonajes se abren al recuerdo para rescatar el pasado.Hablan de si mismos y de los otros, los ausentes, losconvidados de piedra, que con el paso de los ahos sedesviaron de una vida que les prometia seguridad econ6mica yprivilegios. De ellos, unos se volvieron de izquierda yotros se han marginado o muerto.Los invitados de Sebastian AgUero deben enfrentarse alpeso del recuerdo, el cual no les hace meditar acerca de supropio estado. Los comensales generan la impresi6n deinsensibilidad social, con excepci6n del narrador, que a42ratos pareciera solidarizarse con los ausentes.El recuerdo y la voz narradora multiple intentardn darcuenta de la ausencia de los ex-amigos en el gran marco dela historia de Chile. Dado el entretejido de relacioneshist6ricas y de la sociedad chilena que se da en la novela,habria que repetir con Maria Teresa Rodriguez que Losconvidados, "se insertaria en una tradici6n literariaproclive a la utilizaci6n de la historia del pais y de susconflictos politicosociales como material novelesco" ("Losconvidados de piedra..." 221).A la narraci6n le antecede no la voz del autorimplicito, sino la del propio Edwards, cuando al pie depegina de la dedicatoria se lee:Para desengano del lector, debo advertirle quetodos los personajes y las situaciones de estanovela son completamente ficticios. En laescritura procure respetar el trasfondo hist6ricoy utilice materiales que me proporcionaba lamemoria personal o ajena, pero estos fuerontransformados por el tiempo y por los sue-nos, porla distancia de los anos y por el deliberadoexilio. La novela se presenta con las aparienciasde una cr6nica, pero la cr6nica, y tambien sucronista, no son más que una invenci6n literaria.1(7)Esta aclaraci6n por si sola forma parte del esquemabasado en una memoria que intenta justificarse a cada paso.1 La ironia de esto es que a pesar de que en el pr6logo sedice que los personajes son ficticios, segan Edwards muchaspersonas se sintieron afectadas directamente: "Los personajesactuales de Zapallar, reducto de veraneo de las viejas clasesfeudales, se sintieron aludidos y anunciaron que si mepresentaba en esa costa, me expulsarian a patadas..." ("Cartade Chile" 47).43Desde el comienzo el texto se plantea el hecho de sunaturaleza ficticia, justificândose como novela einsistiendo en la invencitin, a pesar de haber sido publicadaen el extranjero, sin que sufriera ningdn tipo de censuraaparente.La afirmaciOn de que la novela es "una invencicinliteraria" se ve ratificada cuando al volver la pdgina, ellector se halla con la cita de Don Quijote:Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrâna luz las famosas hazatias mias, dignas deentallarse en bronce, esculpirse en mdrmoles ypintarse en tablas para memoria en lo futuro....2(9)De este modo, la novela funda su mundo a partir de laliteratura, creando un espacio propio donde pueda dar paso a"las famosas hazatias" de la burguesia chilena y de los quehan desertado de ella. El obvio juego entre el pasado y elpresente, entre la realidad y la ficciiin, entre la memoriapersonal y la ajena, da comienzo a un movimiento deengranajes que se sucederdn a lo largo de la narraciOn. Elnarrador-compilador se verd atrapado en su propio juego derecoger e inventar historias porque las notas de loscuadernos, obvio pretexto, parecen ser relegadas al olvido apartir del segundo capitulo.Pero la fabulacitin pretendida tambien trasparenta sureferencialidad, sin que el lector pueda eludirla:2 Esta cita aparece en el capitulo II de la Primera Parte deDon Quijote.44El problema es que se trata de una tragedia muyreal en un pais absolutamente verdadero. Elclima, los apellidos ficticios que riman con losreales se entremezclan con nombres de la historiareal, desde José Miguel Carrera a SalvadorAllende. Curiosamente, Edwards tambian conjugalugares y geografias reales con escenariosficticios.... La obra est& llena de referenciasverdaderas alternadas con la trama de ficcidin, loque facilita el entendimiento de losfamiliarizados con el escenario de esa historia.Surge entonces una conclusion: el autor no se hapropuesto encubrir o tender un velo sobre un hechotan real y delicado, sino mAs bien acomodar laspiezas, como en un rompecabezas, pero no todas:deja un margen para terminar de armar el cuadro.(COrdova-Claure 77)Este enfasis en el referente aparece inteligentementeresumido en el titulo de la novela: Los convidados de piedra. El escritor confiesa que le fue sugerido por CarlosBarral, quien vislumbrdo cierta relaciOn intertextual con eltema de la conocida obra de Tirso. Edwards asumic5 estareferencialidad textual, y tiempo despues diria:Tirso nos ensetia que todo abuso, toda injusticia,todo crimen, no dejan nunca de tener su castigo,aun cuando los poderosos tiendan a pensar que lahora del juicio est& situada en un futuro tanabstracto y remoto que equivale a la impunidad.... el burlador resulta burlado por el convidadode piedra, es decir, por el fantasma de su culpa,que se ha levantado de la tumba y le ha hechopagar sus crimenes. ("Carta de Chile (III)" 48)El titulo de la novela encuadra perfectamente con lainterpretacidin que hace Edwards. Lo que comienza siendo unacelebraciOn gozosa, de triunfalismo exultante, pasa a ser unespect&culo grotesco de vuelta a un pasado que solo fuedorado en la irresponsabilidad adolescente de la clasepudiente. La memoria y la historia se entrecruzan para45rescatar mej ores tiempos y acusar el golpe de losprogresivos avances de la izquierda chilena.En la novela se menciona al Corregidor José Silverio deMolina y Azcdrate, especie de comendador, antepasado ilustrey tatarabuelo de Silverio. Pero no es aquê1 quien viene aperseguir la memoria de los invitados al cumpleatios sinoSilverio, descendiente directo del comendador, automarginadode la clase alta y muerto. A el se suma la imagen de laestatua de mdrmol de don Teobaldo, vejada por Guillermo(151), que pareciera vengarse de êste a travês de susrepresentantes, los comensales de la fiesta. En el recuerdotambien acuden ausentes, fantasmas del pasado que, por una uotra raztin, no estân para celebrar. Guillermo, no se hacepresente por estar en el exilio. Tanto Silverio comoGuillermo sostienen un criterio moral que, a travês de losalms, ha dejado perplejos a los comensales, sentimiento queemerge en la fiesta, con más preguntas que respuestas.La criticaLa critica se ha dividido con respecto a Edwards. Estose explica, en alguna medida, por la exacerbada polarizacicinpolitica que viviei Chile en un momento dado, y que permei5 alos criticos, entes histOricos y, por tanto, susceptibles detomar posiciones ideolOgicas.Para el critico los grandes pardmetros serdn, en muchosde los casos, la dictadura y el grado de alejamiento o46cercania respecto a ella que 61 crea percibir en elescritor. Luego del golpe militar, y paralelo al fenemeno"novela de la dictadura y del dictador"3 que se da enHispanoamêrica, se producen intentos por dar cuenta de lasituaciOn en que vive la sociedad chilena. Pero estasnovelas, aparte de los obstdculos para publicarlas, debenenfrentarse al pablico y al critico.René Jara, en Los limites de la representacift,argumenta que las novelas representativas, con respecto algolpe de estado:cuestionan los limites de la representaciOnhistOrica tradicional y oficial. Ello les permiteel enjuiciamiento de las formas del discursoburguês, y aun el discurso populista en susconexiones con una retOrica de rasgos marcadamentepatriarcales; y a la vez, les abre el camino paraproyectar en esos discursos el hallazgo de fisurascuya percepciOn obliga a releer con mirada frescay desprejuiciada la trayectoria de la culpa en lahistoria chilena reciente. (Los limites... 6-7)Luego de mencionar las novelas que conforman "la novelachilena del ciclo del golpe"4 (Los limites... 7), Jara3 En los anos 70 este feneimeno literario se registra enChile oblicuamente, ya en forma alegOrica o metafOrica, ennovelas como Casa de campo, de José Donoso (Barcelona: SeixBarral, 1978) y El paso de los gansos, de Fernando Alegria(Nueva York: Puelche, 1975). Por otro lado, no hay ningunanovela chilena en que se represente a Pinochet de un modosimilar a los dictadores que aparecen en El recurso delmetodo, de Alejo Carpentier, Yo, el Supremo, de Raill RoaBastos, o El ototio del patriarca, de Gabriel Garcia Mdrquez.4 Segdn René Jara novelas representativas del ciclo delgolpe serian: Coral de guerra, de Fernando Alegria, (Mexico:Nueva Imagen, 1979); La casa de los espiritus, de IsabelAllende, (Barcelona: Plaza & Janês, 1982); Casa de campo, deJosé Donoso, (Barcelona: Seix Barral, 1978); El jardin de al lado, de José Donoso, (Barcelona: Seix Barral, 1981); La47afrima que ellas:No se hallan identificadas por un modo comiln dever la realidad: no es el suyo un discurso epic°facilmente predecible como el del criollismo delos aims veinte, ni el socialismo ingenuo de losneorrealistas, ni el existencialismo exelgeno delgrupo de 1950. Las unifica y les da carecter elafen revisionista: el analisis despiadado de lacrisis de las significaciones una vez compartidas,y de la significaciOn de esa crisis que ahora, sinduda, se comparte. (Los limites... 7)Requisito importante para merecer estar en la lista deJara es que la "novela del golpe" debe ser:privilegio de los margenes antes que del centro,de la alteridad en vez de la identidad, delaccidente en vez de la causa. Novelas que hablande una crisis de la significaciOn, pero tambien dela significaciOn de la crisis. DetecciOn de unestado de conciencia que sobrevive a lacatestrofe. (Los limites... 56)Se podria argumentar respecto a esto que si bien Losconvidados no da cuenta de los mergenes, es un enunciado quecomplementa los mergenes porque es un discurso burguesperplejo y, paradOjicamente, iluminador acerca del discursopatriarcal.En este contexto, y en el caso de Edwards, suindependencia politica le origin() problemas ante la critica.Los convidados es sin duda la novela que más reaccionesmotive). Por ejemplo, para el escritor chileno AntonioSkdrmeta no estd a la altura de otras novelas que si dieroncuenta del golpe militar:visita del presidente, de Juan Villegas, (Mexico: Centauro,1983) (7).48La mirada de Edwards y su tramado de cronistasobre la realidad nacional esta cargada deintenci6n degradadora, de distancia, donde lasvidas y las muertes (tan reales en la historia deChile) se ven como un espectaculo de rasgosgroseros que se ofrece a un ojo altivo,inconmovible, que juzga todo como consecuencia dehabitos desordenados y donde se pierde el sentidode las proporciones, se incurre en fanatismos, ysobre todo el tacto y la clase. (70)Skarmeta alega que la celebraci6n "no solo contribuye aacentuar la frialdad de la narraci6n sino que la tine de unafrivolidad inc6moda" (70). Subraya que la izquierdapresentada por Edwards es enfermiza, producto Inas que nadadel resentimiento en contra de la burguesia. En verdad, deeso se trata en esta novela. El mundo narrado se muestradesde la perspectiva de la propia burguesia, por lo queseria dificil hacer que la novela incluya campesinos yobreros, o simpatice con ellos, como hubiera preferidoSkarmeta.Por otro lado, Manuel Alcides Jofre, critico chileno,con criterios te6ricos distintos a los de Skarmeta,considera que Los convidados se encuentra entre las mejoresnovelas publicadas entre el 11 de septiembre de 1973 (golpemilitar) y 1982.5 Jofrê encuentra paralelos hist6ricos5 Segan Jofrê las mejores novelas publicadas entre el 11 deseptiembre de 1973 (golpe militar) y 1982, aparte de Losconvidados y El muse° de cera de Edwards, serian: El picadero,de Adolfo Couve, (Santiago: Universitaria, 1974); Ventana alsur, de Hernán Valdes, (Santiago: Zig-Zag, 1975); Dulceschilenos, de Guillermo Blanco, (Barcelona: Pomaire, 1977);Casa de campo, de José Donoso, (Barcelona: Seix Barral, 1978)y El jardin de al lado, de José Donoso, (Barcelona: SeixBarral, 1981); Rastros de guanaco blanco, de FranciscoColoane, (Santiago: Zig-Zag, 1980); D6nde estas, Constanza...,49claves en la novela:El saqueo de la casa de don Marcos remite alsaqueo de las casas de Neruda. Las manos rotasdel Gordo Piedrabuena homologan las de VictorJara. La muerte de Silverio y su entierro evocanla de Neruda, tambien en 1973. (Jofr6, "La novelaen Chile..." 354)Estas similitudes tambiên podrian representar a milesde otros casos que sufrieron la represiOn. Por eso es queno est& errado Jofr6 cuando afirma:La novela se cierra con dos imdgenes: la deGuillermo caminando por el paisaje nevado delexilio sueco, y la de camiones acarreando bultosbajo mantas por Santiago. Estos Ultimos, losejecutados y desaparecidos, son tambien losconvidados de piedra. ... La novela de Edwardsintenta integrar un sujeto aristocrâtico endescomposicitin, y tambi6n intenta atraer a laliteratura un interes por el mundo aristocratic°.("La novela en Chile..." 356)Por otro lado, el critic° Hernán Vidal pareciera nohaber dedicado mucho tiempo a la novela de Edwards y ladescarta como parte del cuerpo de su investigaciOn acerca dela problemdtica novelistica y de la cultura chilenas:Los convidados de piedra es tambiên unareiteracitin. Edwards vuelve a mostrar la cohesionde la burguesia chilena "tradicional" a trav6s deritualizaciones ciclicas que refuerzan sus cOdigosde clase. En un agape en que miembros de esaburguesia celebran su triunfo con el golpemilitar, se recuerda a amigos trAnsfugas que sesumaron a los partidos populares. Susmotivaciones no son desarrolladas, por lo que sudeserciOn toma aspecto de fendomeno patolOgico másque de necesidad histOrica. ("Para unaredefiniciOn culturalista" 126)de José Luis Rosasco, (Santiago: Andres Bello, 1980); y Elobsesivo mundo de Benjamin, de Antonio Ostornol, (Santiago:Pomaire, 1982) ("La novela chilena: 1973-1983" 341).50Por su parte, el escritor cuenta que en su novela todolo que pretendiii fue Hnarrar un conjunto de historias depersonajes marginales e indagar sobre el origen de esamarginaciOnH ("El espacio de la novela...H 35). Pero,sabido es que la novela siempre escapa a las intenciones desu autor, y al final, los resultados fueron relacionados máscon las lecturas ideolOgicas que se hicieron de la novelaque con la intenciOn original, como afirma el propioEdwards:La critica conservadora me atribuy6 intencionesaviesas. El autor, movido por inexplicablesresentimientos, habia retratado deliberadamente auna oligarquia degradada. Y algdn escritor de laotra banda ... se preguntO que cOmo podia unapersona intentar describir el Hproceso chilenoH... desde perspectivas tan extravagantes yminoritarias. La verdad es que yo me hago, encierto modo, la misma pregunta. ("El espacio dela novela...H 35)A modo de resumen, a pesar de la ceguera de algunos, sepuede decir que Edwards ha estado continuamente en la mirade los criticos6 por la seriedad de sus trabajos y, enparticular, por la madurez demostrada en Los convidados que,como Persona non grata, no pudo escapar a la coyunturahistOrica.Dentro de todas las criticas a Los convidados pocas sonlas que no reconocen--como se ha mencionado--que una de lasdificultades mayores de la novela estriba en el lenguaje.6 Al respecto, la atenciOn de la critica sobre Edwards esevidente y abundante, como se puede apreciar en el Apêndice deeste estudio.51El critic° espahol Joaquin Marco hace hincapie en que eltexto estä dirigido fundamentalmente a un destinatariochileno:La infinidad de matices que se pierden en unalectura a la espanola de esta novela viene acomplicar más aim Si cabe el proceso--nada fdcil--de lectura. Edwards ha utilizado para suconfecci6n una lengua depuradisima. (Marco 452)Esta aparente dificultad viene a afirmar que una de laspreocupaciones de la novelistica de Edwards es la sociedadchilena. En realidad, con la presencia de lugares comuneslingUisticos se hace más patente adn la vision de un mundo yse reafirma el tiempo hist6rico que les dio forma. Sinembargo, estos aspectos lingUisticos:introducen un limite serio en la comunicaci6nliteraria, una division entre los lectores encondiciones de representarse lo propuesto a travesde estos usos lingUisticos especificos y aquêllosque solo pueden deducir del contexto susignificaci6n y contenido de mundo. (Schopf, "Dosnovelas chilenas" 661)Por otro lado, Rodriguez agrega que:Sin duda los momentos claves no estan elegidosal azar, coinciden con otros fundamentales en elproceso politico y social de Chile, y suidentificaci6n no plantea problemas al lector queposea una minima informaci6n sobre la historia delpals. ("Los convidados..." 220)Esta minima informaci6n que se pide no es solo saberque habia un gobierno democraticamente electo y que fuederrocado por los militares. Si se quiere que el referentefuncione para marcar el paso del tiempo como la propiaRodriguez plantea, es necesario un conocimiento mds queminimo para poder entrar en la complicidad del narrador que52arroja hitos temporales de la historia para enmarcar sunarraciOn. La novela no es autosuficiente para dar cuentade los personajes en general, ni de Silverio en particular.La ironia est& presente en la novela a partir delepigrafe cervantino y sera un motivo constante. Despuês deque Silverio acuchilla a un muchacho por defender el honorde su madre, va a la cdrcel. Sus ex-amigos explican su vidade un modo mitico:De manera que Silverio, resumiti el Gordo, al cabode cuarenta y ocho horas en el infierno carcelariode Valparaiso... y de algunos meses en elpurgatorio de Capuchinos... descubric5 en susviejas tierras el sabor dspero... de la politicarevolucionaria, descubrimiento que dio a su vidauna orientaciOn que resultaria definitiva y que ladividiria en dos mitades bien claras: laprehistoria matonesca, de oligarca feudal ypueblerino, cuya culminaciOn seria el navajazoclasista y machista, en defensa del feudopisoteado y de la madre ultrajada por el invasorde medio pelo, y en seguida, previa la cesura deldescenso al Hades, de la visita al pais de losmuertos, Ulises de los mares y las cavernaspuntinas, la militancia algo primaria, siempresazonada de ingredientes utOpicos, mezcla deanarquismo y comunismo primitivo en versionescriollas, pero militancia al fin... fiel hasta laspostreras y amargas horas en el hospital, heridode las coronarias y con las defensas del organismominadas por la desesperanza, en medio delestampido de las balas que retumbaban cadanoche... en los comienzos de una primaveradecisiva. (163-64)La conversion de Silverio en miembro del partidocomunista, luego de pasar un tiempo en la carcel por unhecho delictivo, de haber conocido a un militanteizquierdista y haber leido alli el Manifiesto comunista,Alturas de Machu Picchu y Espaha en el corazOn, lo53transforma en un Quijote criollo, que como un demente selanza contra un sistema social injusto. Esto es irOnicoporque Silverio proviene de una familia que es parte de laclase latifundista chilena, de raices castellano-vascas. Lapolitica y la poesia operan la transformaciOn. Como DonQuijote, que se vuelve loco por haber leido libros decaballeria, Silverio se transforma tambiOn. Para los de suclase social este cambio es incomprensible.El lector atento recibe la concepciOn ideolOgicaoblicuamente, ya que todo el discurso est& matizado por ellenguaje, que desde el centro de lo idiosincráticoneutraliza un tanto las expresiones politicas.Este lenguaje se hace eco de lo chileno. Lospersonajes usan constantemente el habla cotidiana,muletillas, expresiones idiomaticas, insultos y vocabularioque pertenecen no solo a Chile, sino especificamente a lazona central del pais: Santiago y Valparaiso, centros detoda manifestaciOn politica. Respecto a esto VicenteUrbistondo afirma que:Edwards crea su propio sistema de comunicaciOn quees, natural e inevitablemente, desvio frente a lalengua hablada. Apoyado, pues, en la lengua en lodenotativo chileno, la transmuta en un tejidofonemdtico y semiftico de una riqueza liricaconnotativa que a menudo oscila entre lopopulachero y lo ref inado, evitando loabiertamente sublime. ("Los convidados de Diedra,novela dpica..." 114)54El narrador y las vocesDesde las primeras lineas todo relato plantea elproblema del punto de vista desde el que se contempla laacci6n y, como corolario del mismo, el problema de quiên lanarra:Toda pregunta, empero, que busque cauci6n para losentes de la novela conduce exclusivamente a laUnica realidad de un lenguaje, de una voz, a lavoz del narrador. (Tacca 64)En este sentido es en el narrador sobre quien descansa lanovela. Su grado de cercania o distancia respecto a lamateria narrada determina el Angulo de enfoque. Basicamenteexisten dos tipos de narrador: el que esta fuera de losacontecimientos narrados y el que participa en ellos. Paralograr su objetivo, el narrador de Edwards fluctaa entreestos dos.En Los convidados lo que primero llama la atenci6n esla presencia de un hablante basico del cual va a depender,aparentemente, toda la narraci6n. El narrador es unabogado--del cual nunca se sabe el nombre--que no oculta supasi6n por guardar cuadernos con notas acerca de sus amigosy de los sucesos del pasado. Se oculta tras la mascara deun memorialista y cronista de su mundo social, con ironia ydistancia a ratos, haciendo las veces de testigo quepermanece en el anonimato y que se olvida de su pudor unavez que se desencadena la fiesta, pretexto de la narraci6n.El narrador de Edwards presenta varias dificultades allector. Por ejemplo, al comienzo de la novela cuenta que55acostumbra a:anotar en un cuaderno los principales sucesos dela semana, consignar testimonios; anecdotas que deotro modo correrian el riesgo de dispersarse,reconstruir escenas evocadas en una conversacitin yde las que habia tenido, antes de que las voces deaquella conversaciOn confluyeran, se incitaranunas a otras.... (11)Esto se ve ratificado por Sebastian, el anfitritin de lafiesta, quien le dice: "Te has convertido en el historiadordel grupo ... en una especie de Vicuña Mackena7 de la Punta(12)." Ante esto, el narrador no deja de sentirse halagadoy, por lo mismo, autorizado a entregar el relato: "Eselugar comdn tan difundido, el de Chile, pais dehistoriadores, se cumplia en mi con una mezcla de extrafiapasiOn y de una modestia que yo calificaria de maniatica"(13). Pero sera este mismo narrador el que se dirigira allector contando la historia de sus amigos, y en parte lasuya propia, usando la historia de Chile como referenteconstante.Otra dificultad para el lector es que el narrador,testigo presencial en muchos casos, tiende a traicionarse alservir de catalizador a toda la narraciOn. Al comienzoadvierte que no le anima ningan otro inter-6s que el deguardar recuerdos:7 Benjamin Vicuña Mackenna (1831-1886) fue un famosohistoriador y ensayista chileno, biOgrafo de BernardoO'Higgins y autor de El Album de la gloria de Chile.56Mi Unico placer inquebrantable, al cabo de losahos, consistia en leer cronicones, memoriasariejas, procesos criminales de 1910 o de 1870,minuciosos partes de batallas (conocia, porejemplo, todas las versiones y hasta las másmenudas incidencias de las batallas decisivas deConc6n y de la Placilla), en leer y en consignaren mis cuadernos ... todos los detalles de unahistoria menuda que solo podia interesar a losmiembros de nuestro pequeho grupo y que un pudorenfermizo, sin embargo, o la mas elementaldiscreci6n, me impedian transmitirles. (13)Pero esta labor de recopilador se transforma en su propiaexcusa para auscultarse a sí mismo y examinar a los otrospersonajes y a su clase social.La timidez que se adjudica el narrador se convierte ennarraci6n torrencial que en el texto, gracias a suparticipaci6n voluntaria, recoge el sentimiento clasista.Una vez establecido el contexto de la novela, el narrador yano se disculpara más; su comentario, previo a la fiesta,disimula al que sabe, al que, lleno de conocimiento sepresenta tras la mascara de un narrador inocente que cuenta,aparentemente, sin ningdn inter-6s oculto. Para reforzaresta falsa modestia dice:A veces llevaba a alguno, con el pretexto demostrarle, pongamos por caso, unos grabadosantiguos, a mi escritorio, cerraba la puertadetras de 61 con manos temblorosas, abria elcuaderno en una pagina precisa, escucha esto ledecia, y despues de leer tres lineas, ruborizadohasta la punta de las orejas, irritado conmigomismo, como Si hubiera dejado en evidencia algunadebilidad vergonzante, un vicio feo y oculto,cerraba el cuaderno de golpe, sin que lainsistencia de mi amable auditor valiera de nada.(13)Su modestia aparente contrasta con el papel asumido57durante toda la novela. De narrador que introduce el relatose transforma en orquestador de las voces que cuentan lanovela. Asi, Los convidados no tiene un narrador Unico.Poco a poco, los personajes van asumiendo el papel delnarrador porque el memorialista, con un guitio al lector, lesva pasando la voz, dejdndoles a cargo del relato. Por eso,la novela se narra desde distintos angulos, aunque la voznarrativa que subsiste, sin embargo, es una sola que semodula segfin la situaci6n.Esta perplejidad que ocasiona el narrador ha sidoobservada por la critica. Por ejemplo, ante la dificultadde demarcar claramente quien habla, Urbistundo ofrece lasiguiente explicaci6n, luego de haberse entrevistado con elautor:el narrador que Edwards me postula verbalmente noesta siempre presente en el libro para explicarlotodo. zQuien habla en la pagina 55, capitulo IV:"Cuando Silverio entr6 en la carpa, tambaledndoseun poco, puesto que los vinos de la fonda deCarabantes, pese a preservar su cabeza lficida, sele habian ido a las piernas, que no lo sosteniancon la seguridad necesaria, etc...?" En plenocuarto capitulo no se puede contestar con certezaalguna tal pregunta. Estamos aqui ante laviolaci6n deliberada del contrato de orientaci6ntradicional entre lector y novelista. ("Losconvidados de piedra, novela 6pica..." 107)El problema de determinar quiên habla, sobre todocuando se trata de acontecimientos que ninguno de losasistentes al cumpleatios pudo haber presenciado, sesoluciona en gran medida por la capacidad de un narrador quese resiste a contar desde un ângulo Calico. Al respecto58Rodriguez afirma:Cabe deducir que el narrador posee otras fuentesde una informaciOn que transcribe en la medida enque pasa por su cabeza, o bien que completa elrelato a su gusto, hasta el punto de convertirsepor momentos en narrador omnisciente, dificil dejustificar desde la perspectiva asumidainicialmente, pero lOgica en la medida en que eseminucioso cronista asume la total responsabilidadde su relato, y tal vez aprovecha para suredacciOn final escritos anteriores....(Rodriguez, "Los convidados..." 217)En realidad no se puede saber cOmo el narrador, apartede sus cuadernos, obtiene la informaciOn. De hecho, laparticipaciOn de los otros comensales y el acto de cederlesla voz permite que se realice el acto de la enunciacitin. Elcontrol al comienzo de la narraciOn, las diferentes vocesnarrativas y, finalmente, la ubicuidad del narrador quecuenta la historia de Guillermo en Suecia, hacen que elnarrador cambie constantemente su perspectiva y aun asiasuma la total responsabilidad del relato. Con seguridad elconoce las historias de todos los personajes: desde losacaparamientos de Sebastian en tiempos de la Unidad Populary de escasez general de alimentos (11) hasta lascavilaciones de Guillermo en Estocolmo (363). Tambien sevuelve omnisciente al entrar en la psiquis de Eliana yomnipresente al relatar las atormentadas y enfermizasrelaciones del Pachurro del Medio con Maria Olga.88 Edwards no vacila en dar cuenta de sus preferenciasliterarias, por lo que un narrador "a lo Balzac" no se podriaexcluir del analisis:Hoy dia, hay dos grandes lineas en la novela mundial yson la novela puramente verbal, que hace el novelista59El recurso de este narrador inexplicable se inserta enel sentido de la novela que apunta no a juzgar sino a servirde catalizador al conjunto de un grupo de burgueses. Poreso, el pacto textual que se establece entre lector ynarrador es el de la aceptaciOn de este Ultimo, sincuestionar sus fuentes de informaciOn. A decir verdad, unavez iniciada la narracidin, esas fuentes no interesanmayormente porque el discurso se aduena de la ltigica,generando y provocando reacciones y recuerdos que en sutotalidad dan cuenta de los ausentes.9El discurso refracta referentes en los que la historiatender& a perderse entre los vericuetos de la memoria,aunque estara pulsante todo el tiempo, indicando caminos.textual, en que el lenguaje es todo, y la novela quesigue narrando hechos, aunque los narre con tOcnicas muyrevolucionarias.... Personalmente, me siento inclinadohacia la novela que cuenta historia y que de cierto modocontinua la tradiciOn del siglo XIX. ("Jorge Edwards,convidado de APSI" 10)9 Tacca, al analizar el problema del narrador que no revela dedOnde obtiene su informaciOn, acota que: "Esta es la leybasica del juego: lo que cuenta el novelista, como tal, no sediscute. En otras palabras, su relato no es--como diceButor--verificable" (60).^Es por esta razOn que,independientemente de aparentes incoherencias en los cambiosde perspectiva o de voz, habria que coincidir con MartinezBonatti cuando defiende la prerrogativa del narrador:Por cierto que esto se finge con conciencia más o menosclara de tal artificio de la fantasia, con distanciairOnica.^En rigor, una entrega irOnica de fe tanilimitada solo es posible porque esta presidida por laconciencia de lo narrado como ficticio.^En esto seevidencia que el caracter ficticio del objeto narrado,como condiciOn de una irOnica credulidad sin reservas, esel medio para una imagen narrativa no inhibida: laliteratura, en sentido estricto, encuentra en la ficciiinsu posibilidad. (69)60Los invitados al cumpleahos, comenzando por el narrador, seven obligados a contar desde su perspectiva c6mo han visto alos otros a traves de los alms. Para el cronista parecierano haber engalio:Lo que sucedia era que Sebastian, igual quetodos nosotros, los que habiamos sobrevivido yestabamos reunidos ahora en ese jardin donde lascarcajadas, el tono de las voces, subian a cadamoment°, habia sabido mantenerse a distancia delas situaciones extremas. Habia dado la sensaci6nde jugar con fuego, pero habia jugado, igual quenosotros, muy a la segura, porque siempre habiamospodido desdoblarnos, en los instantes algidos, enun actor y un espectador. El impavido espectador,prematuro hombre de orden, morigeraba los arrestosromanticos de su otro personaje. Asi nospreservamos en vida hasta girar la primera curvade la edad. Asi nos preservamos para ser pastodel tiempo. Fuimos convirtiendonos, sin darnosdemasiada cuenta, en profesionales de voz pausada,cabellos ralos.... (18)La mirada critica se vuelve sobre los propiospersonajes. Su apagada rebeldia juvenil es el precio pagadopor integrarse al orden establecido y asegurarse lasupervivencia material. Esto significa asumir los valores yla defensa de ese orden.La perspectiva adoptada en Los convidados es la de "losmomios,"° que aunque cinica no deja de ser ir6nica porqueel narrador, que forma parte de la clase alta, con sussilencios y su discurso, de alguna manera cuestiona a losque como 61 se suman a la celebraci6n de la derrota deAllende.1° En Chile la izquierda cre6 el calificativo de momios, deobvia connotaci6n, para las personas que militan en laderecha politica.61Aunque durante la fiesta las actitudes del grupo no sonuniformes, todos opinan. Estas opiniones de cada cual sediferencian, eso Si, solo en los matices, y no en la cargaideolOgica que representan. El narrador extrae conclusionesque no hacen sino confirmar la pasividad del grupo, encontraste con la llamada a la acciOn y al cambio deestructuras que propugnaban Silverio y Guillermo:Habla que concluir que eramos hijos del fueroparlamentario, del cohecho, de los privilegioscaciquiles, y nuestra rebeldla se manifestaba enun espiritu de destruccitin y autodestruccift, unadesesperaciOn anarquica, sin posibilidades deacciOn social efectiva, puesto que se basaba, enel fondo, en el desprecio, en un desden clasistaque lleve) a Silverio a la encrucijada de esa tardeen la playa del Pirata.... En el se produjo, porel hecho de tocar los unites, un vuelco denoventa grados (aunque quiza, visto de cerca, esevuelco no fuese más que otro matiz de la mismarealidad, una nueva y engatiosa mascara), peronosotros continuamos encadenados al mismo banco,obnubilados, cOmplices y victimas del mundo quenos habia parido. (91)La autorreflexitin del narrador y la actitudautodestructiva hacia su propia clase se traicionan cuandotrata de explicarse el alejamiento de Silverio. La "nueva yengaflosa mascara" es la explicaciOn posible para el cambiode direcciOn en la vida de Silverio y la actitud que tomapara con su grupo social. El narrador, a pesar de reconocersu propia corrupcitin--que envuelve colectivamente a todoslos asistentes al cumpleatios--no puede comprender ladecision de su ex-amigo, Silverio, de haberse alejado de sucirculo social para hacerse comunista.Los personajes encerrados en la casa de Sebastian, por62su calidad de narradores que suman su voz a la del narradorcronista, llegan a ser una sola voz. Esto se comprueba amedida que avanza la lectura, porque la voz inicial que sepresentaba personalizada, aunque sin dar sefias de nombres uotros datos, se hace difusa, perdiêndose entre losintersticios de las voces de los amigos que recuerdantiempos de juventud. Sin embargo, al final del texto elnarrador cronista ha desaparecido, asi como el resto de loscomensales, quedando el narrador bäsico, el cual entrega unpasaje solidario y esperanzado sobre Guillermo:Lo curioso, prosigui6 Guillermo, es que ella hasalido de la cdrcel y me insiste, por carta eincluso por tel6fono, con una terquedad absolutaen que no quiere venirse.Guillermo mir6 el lejano bosque de pinosrodeado por la nieve. Unos nifios avanzaban por unsendero, perfectamente protegidos de botas,guantes, gruesos gorros de colores vivos y conorejeras. Los nifios hablaban con gran animaci6n ylanzaban densas columnas de vaho por la boca.Es raro, dijo Guillermo, despues de un rato.Pero quizds tenga raz6n. (363-64)Este final, en una Suecia nevada y alejada del centrode la violencia militar y de la fiesta, reinstala a uno delos convidados de piedra ante el lector. Guillermo irrumpecontandole su propia historia a alguien, probablemente alnarrador inicial que origin6 la narraci6n. Su voz aparececerrando la novela, en un paisaje congelado pero ocupado porla alegria de los nifios. Tal vez Guillermo nunca regrese alChile que dej6, pero el lector se entera de que su mujer,Lucha, pese a haber sido torturada y ser simbolo obvio deresistencia a la dictadura, permanecer& en Santiago. A63estas alturas, el timido memorialista de las primeraspaginas se ha trastocado en una voz que se distancia de lanoche en que los comensales celebraran algo Inas que elcumpleafts de Sebastian, la caida de Allende y el cierre deun periodo crucial en la historia de Chile.Como se ve, en un principio la novela esta marcadaaparentemente por el discurso dominante, que mira al pasadocomo si este le perteneciera totalmente. Sin embargo, estemismo discurso permite que se filtren otros discursos. Losinvitados a la fiesta de Sebastian hablan, pero al tener quecitar a Silverio, Guillermo, Pachurro del Medio, Pancho oTito, deben dejar paso a la instauraciOn en el texto de susvoces ausentes, que se hacen presentes como convidados depiedra. En esa medida, el dialogo de los comensales, queparece regir la novela como una sola conciencia, da paso aotras voces, expresiones de diversas perspectivas.Dado este contexto coral Los convidados puede serconsiderada novela polifOnica en el sentido en que Bakthinaplica el termino, es decir, una novela que se nos presentacomo "A plurality of independent and unmerged voices andconsciousnesses" (Problems of Dostoevsky's 6)."n En esta tesis no aplico a Bakhtin de una manera exclusivay excluyente, sino que trato de iluminar con algunas de susideas este trabajo. El concepto de polifonla esparticularmente atil en este caso porque permite examinar lasvoces de la novela y su interrelaciOn ideolOgica. Si bien eldiscurso polifOnico de Bakhtin parte del analisis de la obrade Dostoevsky, no es menos cierto que muchas novelascontemporaneas se pueden considerar polifOnicas porque, engeneral, el discurso de la novela es dialOgico; es decir, "la64Las multiples voces que aparecen en el texto de Edwardsson en efecto voces que se citan unas a otras, que separodian. A travês del recuerdo y de las citas, el lectorse ve enfrentado a los comensales que celebran la calda deAllende y a los derrotados convidados de piedra.Citar o ceder la palabra a otro es reproducir tambiênla ideologia que se halla en las palabras, en la concepcicinde mundo, ya que al hablar de cierto modo se percibe decierto modo. El problema que se presenta es que, tal comodice Bakthin, el enunciador no siempre reproducetextualmente los lenguajes sociales. A pesar de esto elautor, en Ultima instancia, responde de su obra.0novela intensifica deliberadamente los diferentes 'lenguajes'(dialectos sociales ehistOricos, jergas, registros...) de unasociedad y de una 6poca...." (Reyes 125). Es más, Boothafirma que a partir del trabajo de Bakhtin, "Characters are... respected as full subjects, shown as 'consciousnesses'that can never be fully defined or exhausted, rather than asobjects fully known, once and for all, in their roles--andthen discarded as expendable" (Bakhtin, Problems of Dostoevsky's xxiii).u Bakhtin dice:certain aspects of language directly and unmediatedlyexpress ... the semantic and expressive intentions of theauthor, others refract these intentions; the writer ofprose does not meld completely with any of these words,but rather accents each of them in a particular way--humorously, ironically, parodically and so forth; yetanother group may stand even further from the author'sultimate semantic instantiation, still more thoroughlyrefracting his intentions; and there are, finally, thosewords that are completely denied any authorialintentions: the author does not express himself in them(as the author of the word)--rather, he exhibits them asa unique speech-thing.... Therefore the stratification oflanguage--generic, professional, social in the narrowsense, that of a particular world views, particulartendencies, particular individuals, the social speech65El narrador-cronista habla pues como un ventrilocuo quepresta su voz para que se reproduzcan los discursos deotros. Bakthin afirma que el lenguaje del autor pertenece auna clase determinada y que muchas veces es homogêneo. Sinembargo, por los innumerables desfases que se producen enLos convidados, donde las voces se anteponen muchas veces alnarrador, se produce una pugna de discursos que tratan deyuxtaponerse.En Los convidados la ideologia de los comensalesintenta dar sentido a las marginaciones. La heteroglosiasocial° reproduce los conflictos entre ideologias que seproducen en la sociedad chilena.De esta manera, las diferentes concepciones del mundo,tanto las del grupo en la fiesta como las de los marginadosse confrontan entremezclando un lenguaje chileno, conestratos y maneras de hablar que se relacionandialOgicamente.diversity and language-diversity (dialects) of language--upon entering the novel all these strata establish theirown special order within it, and become a unique artisticsystem orchestrating the intentional theme of the author.(The Dialogic Imagination 299)" Una vez m&s, aprovecho la terminologia de Bakhtin:all languages of heteroglossia, whatever the principleunderlying them and making each unique, are specificpoints of view on the world, forms for conceptualizingthe world in words, specific world views, eachcharacterized by its own objects, meanings and values.As such they all may be juxtaposed to one another,mutually supplement one another, contradict one anotherand be interrelated dialogically. (The DialogicImagination 291-92)66La temporalidad: una realidad enclaustrada en el pasadoEdwards comparte con muchos escritores contempordneosla preocupaci6n por el tiempo como tema literario. Suatenci6n estd centrada en el transcurso de un presente quetiende constantemente a hacerse eco del pasado hist6rico.La acci6n en Los convidados se sitaa en la temporalidadde los comensales, pero tiene asimismo en cuenta y revelalas coincidencias temporales que se dan entre la historia yel existir de los seres humanos, coincidenciasindisolublemente ligadas a un tiempo hist6rico colectivo.La narraci6n sigue el esquema ya tradicional de lahistoria que se cuenta desde la reflexi6n del presente. Elaparente desorden cronol6gico estd ampliamente justificadopor la estructura polif6nica de la novela, por la diversidadde voces que se hacen presentes, la mayor parte del tiemposin un intermediario ni transiciones que anuncien el cambiode voz, o de 6poca, como en el siguiente ejemplo donde seentremezclan dos temporalidades:La tercera pas6 a un centimetro de la nuca. Lacuarta rebot6 en una oreja y la Gorda Unzueta,exasperada, estuvo a punto de caerse de suescondite. Carlitos Ferrari, el jefe deprotocolo, hizo un gesto desde detrds de lascortinas. Pase le dijo don Ram6n, con fingidaimpaciencia.... (151)En la primera parte este parrafo corresponde al moment()cuando los muchachos arrojan piedras para destruir laestatua de don Teobaldo; en la segunda parte don Teobaldotiene una audiencia con don Ram6n Barros Luco, presidente de67Chile. Sucesos ambos sin relaciOn directa y separados pormuchos atios; es más, el primero es cronolOgicamenteposterior al segundo.El pluridiscurso, los episodios iterativos y lacorriente de la conciencia tienden a expandir y reforzar untipo de memoria clasista, triunfalista, que no se resiste aaceptar que miembros de sus filas hayan desertado. Al mismotiempo, esa memoria tiende a disminuir y a interpretarpeyorativamente las acciones de los ausentes.Por eso, en la fiesta--tiempo mitico de celebracitin--los personajes ofrecen su propia version de ctimo han vistopasar sus atios junto a los acontecimientos de la historiachilena. De esta manera Edwards privilegia hitos en lacambiante politica del pais y progresivamente va dandocuenta de los cambios sociales ocurridos en 61. Lapasividad de la fiesta, en comparaciOn con el pasado activo,tanto de los comensales como de los ausentes, provoca uncontraste entre el tiempo estatico y el tiempo dindmico quese vuelve en contra de Sebastian y sus invitados.m14 Algunos criticos han destacado que la estructuraciOntemporal puede recordar a Ulises, de Joyce, o a Mrs. Dalloway,de Virginia Woolf (Rodriguez 216). En ambas novelas se da elrecuento de un dia en el que se agolpan las memorias queconstruyen el presente. Las huellas de Joyce se revelan enlos cambios temporales y en el recurso de la corriente de laconciencia que deja avanzar y retroceder, abriendose a otrasfisuras que permiten la interrupciOn de un suceso o lacontinuaciOn de uno dejado anteriormente. Algo similar ocurreen la novela de Woolf, ademas de la celebraciOn de un grupoaristocrâtico que ref lexiona sobre su vida y su clase. Estosrecursos ya habian sido utilizados por Edwards en el cuento"Adidis, Luisa," en el que una reunion social desata una serie68La temporalidad se muestra a travês de la memoria delos personajes y los indicios que recuerdan constantementeel pasado. Por esa ventana que se abre al pretêrito esposible observar la paradoja de la fragilidad del ser humanoy la perduraci6n de sus instituciones opresoras. En estesentido, el tiempo y su tratamiento en la narrativa son desuma importancia. Ademas, mediante 61, se serializan lascircunstancias, se clasifican y ubican los hechos en unaperspectiva hist6rica.De este modo, por un lado, tenemos que el tiempo de lahistoria en Los convidados cubre alrededor de diecinuevehoras, que es el tiempo entre la llegada del narrador,pasado el mediodia (12), y la Ultima frase del Chico Santana(363). Por otro lado, el tiempo de la fabula abarca nomenos de 82 ahos, desde la guerra civil de 1891 hastaalgunas semanas despues de la caida de Allende.°El tiempo de la fdbula atrapado en el tiempo de lahistoria se libera por efecto de la narraci6n, y la noche derecuerdos abre las compuertas a un torrente de dinamismode recuerdos donde el tiempo de la fdbula supera al de lahistoria, aniquila al presente.° Aprovecho aqui la distinci6n entre el tiempo de la fdbulay el tiempo de la historia que dentro de la corrientenarratol6gica ofrece Mieke Bal, siguiendo a Genette. Eltiempo fabular es la serie de acontecimientos 16gica ycronol6gicamente relacionados que unos actores causan oexperimentan, mientras que el tiempo de la historia es laserie de acontecimientos presentada de cierta manera por elnarrador. Por supuesto que entre estos dos tiempos no existeuna coincidencia perfecta ya que de algian modo los hechos sonmanipulados por el narrador.69social que resume una lectura de la historia colectiva deChile.Esta manipulaci6n de la temporalidad permite alnarrador ofrecer un recuento de la vida de Silverio y deGuillermo. En la distancia que se produce entre el tiempofabular y el tiempo de la historia el incisivo narradorapunta a desentranar, en una sintesis magistral, unainterpretaci6n metaf6rica de la realidad hist6rica chilena.La temporalidad de la fiesta y la de la historia deChile confluyen y se separan para revelar que la memoriarecuerda, procesa y deja escapar el fantasma de una culpaque no siempre se hace consciente. El tiempo de la fiestaen la ebria pasividad de los invitados se mira en el tiemposocial activo.Durante la narraci6n se entremezclan los recuerdosmodulados por un tiempo progresivo que va marcando, como unpendulo, la vida, pasi6n y muerte de Silverio. Por eso esque, a partir del primer parrafo de la novela, el motivocentral es un discurso que descansa en la utilizaci6n deindicios temporales:Como ese cumpleahos de Sebastian AgUero, que erael de sus cuarenta y cuatro ahos, cay6 en diasabado, y como estabamos en los primeros tiemposdel toque de queda.... (mi subrayado, 11)La fiesta nos remite a la ritualizaci6n de la vida, esdecir, a las actividades que se repiten constantemente. Laburguesia, como clase, refuerza el rito porque en el mismohalla su justificaci6n: reproducirse a si misma para70reproducir, a su vez, la ideologia dominante de la que formaparte. La temporalidad del cumpleatios esta marcada por lasentradas y salidas de manjares y bebidas alcohOlicas que dealgtin modo crean una pausa o transiciOn entre las diferenteshistorias que se sacan a relucir.La opipara celebraciOn del cumpleatios en un dia sabado,"almuerzo de caracteristicas triunfales y festivas" (11),remite a la saturnal, fiesta romana en honor de Saturno,dios de la agricultura.16 En esa celebraciOn se brindabapor el fin de un alio y el advenimiento de otro; es decir, semarcaba el rito de pasar del caos al cosmos. La saturnal esel carnaval donde las mujeres se vuelven cortesanas y losesclavos mandan a sus amos. Toda exageraciOn es parte delcambio temporal que permite unir los tiempos. En Losconvidados la celebraciOn no es solo por el cumpleatios deSebastian, sino por la muerte de una 6poca y el advenimientode otra.Considerando que los personajes dicen haber sufridoprivaciones bajo el gobierno de Allende, en el presente deLos convidados la comida y la bebida adquieren aparentementecaracteristicas pantagruêlicas. La fiesta tambien asumeesas caracteristicas carnavalescas cuando se habla de losexcesos sexuales de don Marcos (63-64), de el Tito (325) y16 Este mismo dios entre los griegos era llamado Cronos,dios del tiempo, por lo que el ritualismo de la comida se haceextensivo a la voracidad de un tiempo implacable, como en elcuadro de Goya en que Cronos devora a sus propios hijos.71de Pachurro del Medio con Maria Olga (221); aparte de lasexageraciones que se repiten constantemente, tales como laprostituta gorda (46-47), la kermesse (49-50), la fonda deCarabantes (53-54), lo escatol6gico (58), la borrachera (62-63), lo vulgar (116-17), el baile (122), la fiesta (124,126), el cuerpo (129), el circo (170), la vestimenta (238),etc.° Pero la imagen no es liberadora.El leit motiv temporal, fundamentalmente comoreferencia al recuerdo de la nifiez y de la adolescenciadespreocupada de los problemas politico-sociales, aparecetambiên en el uso de la imagen del mar. Por ejemplo, en lalejania del recuerdo, el Pachurro Menor desaparece tragadopor las aguas (16), pero 6se es un acto de desafio quepermanece como memoria mitica de la ambici6n humana:se intern6 una tarde por la superficie mojada deuna rocas, despuês de anunciarle a un par deamigos que pondria los pies en una roca dondenadie se habia atrevido a llegar hasta entonces, ylas olas, en una de esas salidas traicioneras muytipicas de aquellos parajes, se lo llevaron paraadentro. No pudimos hacer nada, explicaban losdos amigos, palidos de susto: el mar se lo trag6al tiro, entre melenas de cochayuyo y borbotonesde espuma, fue una cuesti6n de segundos, y seestremecian, recordaban la imagen del PachurroMenor en el momento justo en que era succionadopor las aguas, victima de su bravata. (16)N A decir verdad, algunos de estos elementos hiperb6licospodrian caer dentro de la gastada etiqueta de realismo-mdgico.Sin embargo, los pocos elementos fantdsticos no sonsuficientes para afirmar que la novela se inscribe dentro deesta corriente. Por ejemplo, la Gorda volando (149) y lasBrujas (153) podrian atribuirse a la imaginaci6n de lospersonajes o a una met&fora basada en el folklore; o lisa yllanamente, a un narrador que reafirma lo ficticio del texto.72El mar que ahoga al Pachurro Menor aparece personificado,como un monstruo de los abismos marinos, metdfora de lalucha entre caos y cosmos. El ocêano tambiên aparece comoun gran arquetipo chileno en el que se confunden lostiempos:" "Yo estaba en la playa. Me parece que fuera hoymismo" (59). Del mismo modo, el mar encierra la progresiOnde un tiempo cronoldogico que no se detiene: "la ritualacometida de las olas, dia tras dia y atio tras aft..."(194).El orden del pasado, de la tradiciOn, se ve amenazadopor el desorden del cambio social. En esta lucha Silverio,"Ulises de los mares y las cavernas puntinas," es el hombremitico que escapa del orden establecido:la militancia algo primaria, siempre sazonada deingredientes utOpicos, mezcla de anarquismo ycomunismo primitivo en versiones criollas....La tradiciOn familiar, propia de dinastiasfeudales y latifundistas, desden por los afeites ylas pompas civiles y urbanas, odio a lascomponendas de la politica de capillas, a lasambigUedades del intercambio diplomdtico, amor ala existencia al aire libre, en contacto directocon la naturaleza, reforzO paradedicamente enSilverio la toma de posiciOn politica, que tambienimplicaba el rechazo de las formas de convivencia" Por ser un largo y estrecho pais entre el ocean° Pacificoy la cordillera de los Andes, el mar ha tenido una granpresencia en el inconsciente colectivo chileno. Porejemplo, uno de los versos del himno nacional de Chile dice"y ese mar que tranquilo te bafla, te promete futuroesplendor." Tambidn, el mar es un topos constante en laliteratura chilena. Un ejemplo tipico es el de Neruda, elpoeta chileno por antonomasia, quien vivia frente al mar yen cuya poesia se encuentra esta temdtica. Esto ha motivadoestudios y tesis como la de Osvaldo ChinchOn-Bustos: "TheSea as a Motif in the Fictional Literature of Chile" (1966,University of Virginia).73social dominantes. (164)Si bien en Silverio se resume el pasado clasista, elpersonaje se proyecta hacia el futuro transformado; el suyoes un tiempo progresivo, a diferencia del de los invitados ala fiesta.En un Ultimo analisis Los convidados es una constanteretrospecci6n, donde las analepsis, sin conformarse al canonde una novela hist6rica, privilegian el tiempo hist6rico.Muy a pesar de las circunstancias festivas, el pasadoprevalece, imponiendose al sombrio presente que mantiene alos comensales confinados en el encierro de la casa.Historia y politicaLos convidados es una de las primeras novelas chilenasque tratan de dar sentido a la caida de Allende. ParaEdwards, funcionario diplomatic° de carrera, en contacto conla izquierda chilena, la destrucci6n del sistema democratic°debia explicarse no en el pasado inmediato de intervencionesde companias multinacionales y de la CIA, ni en lascomponendas de la derecha chilena, sino en la introspecci6nhist6rica, en la reflexi6n de los antecedentes sociales delfracaso de la Unidad Popular. El texto tiene la marca de lahistoria chilena, es decir, del devenir econ6mico, politicoy social.El discurso hist6rico que recrean los invitados deSebastian corresponde a su propia vision de mundo, la de la74burguesia, porque su historia se cuenta a partir de lassubjetividades de las vidas ligadas al poder.En general, hay que insistir en que los escritoreschilenos no han podido escapar nunca al peso del pasado ni ala conciencia politica. Los conflictos de clase aparecen alo largo de toda la historia literaria chilena: desdeAlberto Blest Gana y su novela Martin Rivas (1862), pasandopor el propio tio de Edwards, Joaquin Edwards Bello, hastaescritores contempordneos, como José Donoso, queparadMicamente llegan a negar todo contenido politico a susobras.19Los convidados se inserta en la tradiciOn literaria dela novela histOrica segan la identifica Umberto Eco, quienafirma que estas narraciones "not only identify in the pastthe causes of what came later, but also trace the processthrough which those causes began slowly to produce theireffects. 00 CaracterizaciOn que Linda Hutcheon precisa aanmás agregando que tambien la metaficciOn historiogrdfica,totalmente consciente del proceso, es otra forma de ficcio-nalizar la historia (113).Los convidados, en efecto, no es una novela histOricaen el sentido que se le da al genero asociado con la obra deWalter Scott, aunque si habria que proponer que es unao En este sentido nada más reflido con la novela apoliticaque la obra de Donoso, que se nutre de la decadencia de laclase dirigente.20 Citado por Hutcheon, 113.75novela en la que hay una preocupaci6n por una reconstrucci6nliteraria del pasado hist6rico.21 El texto de Edwardsprivilegia el uso de recursos de la historia para dar cuentadel desplazamiento de clase social de algunos personajes yde la vordgine que envuelve a otros.La referencialidad hist6rica es ineludible en la novelade Edwards. De hecho, para ir Inds all& de la fdbula seprecisa conocer la historia de Chile; en caso contrario,muchos de los pasajes carecen totalmente de sentido, comopor ejemplo el episodio en el que don Ram6n Barros Luco,presidente de Chile entre 1910 y 1915, va a tomar el tren deSantiago a Valparaiso a escondidas de los servicios a cargode su seguridad (173). Esto es importante porque no es solola anecdota lo que se infiere, sino tambiên el contraste quese crea entre un tiempo de supuesta tranquilidad social y untiempo de turbulencia politica.En Los convidados la narraci6n de la historia de Chilese hace presente a partir de las referencias al presidenteBalmaceda y la guerra civil que vivi6 el pais en 1891.2221 Obviamente la novela hist6rica ha cambiado de Scott anuestros dias. Daniel Balderston afirma: "The newhistorical novel owes much to Pierre Menard, for whomhistorical truth 'no es lo que sucedi6; es lo que juzgamos quesucedi6" (11). Hoy en dia, tal como afirma Hutcheon, laliteratura hist6rica es aquella "motivated and made operativeby a notion of history as a shaping force (in the narrativeand in human destiny)" (113).22 Chile vivi6 una cruenta guerra civil en 1891 que culmin6en el suicidio del presidente José Manuel Balmaceda (1838-91)y el triunfo de los conservadores.76Esta fecha parece ser cave en la concepci6n de la historiaque sustenta Edwards, para quien la tesis basica es que losproblemas generados en 1891 no se habrian resuelto sinoparcialmente en ese entonces; por esa raz6n el golpe militarde 1973 habria sido la culminaci6n de la guerra civil delsiglo pasado.En todas sus ref lexiones Edwards se plantea el contextohist6rico. Asi lo demuestran sus escritos y conferencias.En 1980 public6 el ensayo "Antecedentes culturales," en elcual analiza las instituciones politicas desde la perpectivade la historia y de la cultura chilenas. Alli plantea quela crisis--de la que la dictadura militar seria el productofinal--se debe a la falta de conocimiento que tiene elchileno de su propio pasado. Las grandes historias sehabrian escrito hasta 1891; luego de esta fecha no habriahabido una interpretaci6n coherente y global de la historia.Esta tesis se transparenta en la tension con que lospersonajes de Los convidados se manifiestan por una u otracausa, y en los contrastes entre el presente y el pasado.Como ejemplo de esto, sin aparente relaci6n directa con losinvitados a la fiesta de cumpleatios, en 1973, aparece JoséFrancisco Alcorta, quien en 1891 milita en el bandocontrario al del presidente Balmaceda. Este episodio,aparentemente inconexo, se explica porque Alcorta, unreaccionario, es el abuelo de uno de los convidados depiedra, Guillermo, que se ha vuelto socialista. La historia77familiar y la historia chilena se parafrasean. En estamisma linea de contrastes aparecen antecedentes histOricosmás antiguos, antepasados de Silverio, como el Corregidordon Silverio de Molina y Azcdrate (55). La alcurniasemiaristocretica les da tanto a Guillermo como a Silverioun linaje cuyas raices son las mismas que aquellas de lasque brota el estado de cosas que ellos han llegado acuestionar.Diversos mandatarios chilenos, aparte de Balmaceda yBarros Luco, aparecen como personajes, a veces levementedibujados en el trasfondo: Alessandri Palma (1920-25, 1932-38), Aguirre Cerda (1938-1941), Ibefiez (1927-31, 1952-58),Gonzalez Videla (1946-52), Alessandri (1958-64), Frei (1964-70) y Allende (1970-73). Estas figuras difusas depresidentes sirven para fijar la temporalidad y establecerel referente. Tambien, muchos momentos claves del textocoinciden con momentos importantes en la historia social ypolitica de Chile.Esto, y los incontables cambios de voces y de tiempos,hace que la novela este dirigida principalmente a un pablicochileno o familiarizado con la historia de Chile. Es obvioque las experiencias de los ausentes carecerian de interesSi no se vieran en el contexto de una situaciOn politico-social concreta, particularmente chilena. Tal vez esto seaun problema para la lectura de la novela en el extranjero,donde serd dificil identificar el referente social e78histOrico que amplia la tesis de Edwards sobre la vision quetendria la burguesia chilena de su propio mundo.Los conflictos sociopoliticos tienen importancia parael escritor porque le permiten medir los cambios en el serhumano, el antes y el despuês, el ahora que contempla elayer. Sin perderse en dicotomias, los personajes de Edwardstoman posiciones acerca de la vida y de los cambioshistOricos. Algunos lo hacen desde su cOmoda posiciOn declase alta y otros abandonan la norma para entrar en uncompromiso con lo que creen justo, aunque muchas veces vayacontra sus intereses econcimicos.Rodriguez afirma que Edwards no emite "un claro mensajepolitico" porque su novela seriala crOnica de una desilusiOn, pues al testimoniodel desmoronamiento de las clases altastradicionales se suma la constataciOn de quetampoco hay una salida para quienes pretendendesenvolverse al margen de las mismas. ("Losconvidados..." 226)Es dificil estar de acuerdo con esta aseveraciOn. Siel punto de vista, durante la mayor parte de la narraciOn,ha sido privilegiado por las voces que cuentan la historiadesde la casa del festejado, mal podria pedirse comprensiOnhacia los que se hallan al margen de ese grupo social. Porotro lado, el aparente desmoronamiento de las clases altasno es otra cosa que una partida hacia nuevos territorios depoder, como fueron bajo Pinochet las areas de exportacionese importaciones y la modernizaciOn de la banca al serviciode un capitalismo que abandonaba su pasado tradicional. Es79cierto tal vez que los comensales contemplan con nostalgiasu propio pasado, pero el sistema econ6mico es rads fuerteque sus emociones.Los referentes hist6ricos se entremezclan con lashistorias personales de innumerables personajes secundariosque aparecen en la narraci6n solo para mostrarnos susintereses o su situaci6n de abandono. Tal vez el caso máspatêtico sea el de Luisito Grajales, personaje totalmentesuperado por el tiempo, que vive de su pasada gloriapolitica, pero que hist6ricamente ha perdido vigencia, adiferencia de Silverio y Guillermo, que avanzan,tragicamente, a la efimera utopia del gobierno de la UnidadPopular y a su consecuente derrota politica.Al referirse a Silverio, Urbistondo se hace eco deGeorg Lukdcs, aduciendo que el personaje seria, "hêroeproblemdtico, actuando en un mundo fragmentario y degradado--abandonado por Dios--, y empeflado en una bUsqueda devalores autenticos," pero siguiendo este criterio Losconvidados seria, a su vez, una epica burguesa. El criticono niega que la creaci6n de un escritor socialista pudieratener esta marca, pero se apresura a aclarar que la novelale parece "demasiado compleja estêticamente para serconsiderada con un solo criterio por tentador y justo queparezca" ("Los convidados de piedra, novela epica..." 110).En principio, uno podria estar de acuerdo conUrbistondo califica de epica a la novela de Edwards, puesto80que el elemento nacional y el hêroe, Silverio, forman laepopeya de 82 alms de una historia que se cuenta desde laperspectiva de la burguesia, en la cual se entremezclan laelegia y el panegirico. Es sugerente que el Gordo parecieracompadecerse de Silverio y simpatizar con 61, y esto porquetal vez los invitados al cumpleanos siguen considerando comosuyos a los que ya no comparten su mesa, ovejasdescarriadas. Lo que llama la atenciein es que no exista porparte de los invitados ninguna sombra de dudas acerca de esa"primavera decisiva," el septiembre de 1973 brutalizado porPinochet. Los invitados al cumpleatios no solo estanencerrados en la casa de Sebastian porque el toque de quedales impide salir sino que tambien estan encerrados en supropia concepciOn del mundo. La casa del barrio alte esel espacio que confina la narraciOn, volcandola en elpretêrito e inmovilizando a los invitados. La fiesta secontinua gracias, precisamente, a la evocaciOn del pasado,mientras la historia de Chile entra como convidada de piedratambien.Para Edwards parece haber dos formas de reaccionarfrente a la realidad. La primera seria enfrentarse con ellay la segunda evadirse. Enfrentar la realidad significariaparticipar en el proceso politico, como en el caso deSilverio y Guillermo. Por otra parte, el sexo, la abulia,23 El "barrio alto" es el sector donde vive la gente másacomodada de Santiago.81el alcohol, la gula o el yoga, representarian el escapismo yla negaci6n de la participaci6n politica.La novela no trata directamente del golpe militar ni dela participaci6n de los militares en el derrocamiento deAllende. Los militares son otros convidados de piedra que,parad6jicamente, estân presentes por su categ6rica ausencia.Es más, ninguno de los participantes de la fiesta deSebastian habla de sus conexiones con los golpistas o conmandos castrenses.Tampoco hay ninguna menci6n directa a Pinochet, aunquese alude claramente a la represi6n cuando la Lucha, despuesdel golpe militar, habla por telefono con Silverio:Habian llenado el Estadio Nacional, agregaba laLucha, de bote en bote, y en la bahia deValparaiso habia barcos llenos de presos. Secontaba que algunos salian en la noche atestadosde gente, con las sentinas repletas, desparecianen alta mar y al anochecer siguiente regresabanvacios. Peor que en los fondeos de la dictadurade Ibâilez.;No puede ser!;Tie digo que vacios! Y a Fulano lo habianmasacrado, le habian puesto electrodos en el pico,le habian saltado encima de las costillas; Zutanohabia muerto; Perengano se hallaba desaparecido,su mujer lo buscaba en todas las cdrceles, en losregimientos, en el Estadio Nacional, en lamorgue....^(315)Aparte del efecto estetico, estos antecedentes imponenen el texto una emergencia producida por un terrorsubterrâneo. La muerte de Silverio y el exilio de Guillermoson signos de la presencia de los elementos represivos nomanifestada explicitamente en la novela. Esto es obvio parael narrador, pero velado para el lector, que debe conocer82los referentes de Pinochet y de los militares para poderseguir la trama. Se establece asi una complicidad entrelector y texto.La experiencia histOrica del grupo encerrado en lacasona es limitada; solo saben de lo poco y nada que losrelaciona con la historia y la sociedad chilena. Eso haceque la vision histOrica del pais no sea otra que la de suspropias vidas. Nombres reales e hitos de la historia deChile se mezclan con otros inventados, instaurando en eltexto una larga conversaciOn que encierra claves del pasadopara explicar el presente, haciendo que toda la historia yla ficciOn sean posibles.Es indudable que Edwards tiene una concepciOn de Chileque conscientemente o no actila sobre su escritura. Porejemplo, cuando en 1984 Michael Moody le pregunta alescritor: "Do you feel that you have a concept or a visionof Chile that you seek to communicate through your novels?,"este le responde:Los convidados de biedra is a history of a groupof people that belonged to the Chileanestablishment and that separated from it andbecame rebels or revolutionaries. There is aconstant question in the book -why did thishappen? People who became revolutionaries in thatnovel in a normal situation would have becomeleaders of this country and there is a wholehistorical reflection of this phenomenon.("Interview with Jorge Edwards" 54)Esta opinion es v&lida para el andlisis de la novela ypermite constatar la ruptura con su propia clase deelementos de la burguesia, que se rebelan contra un statu83quo que no les satisface. Ir6nicamente, la clase triunfanteaparece restaurada en un poder que, en verdad, nunca perdi6,estableciendo su dominio a traves del discurso que se aduefladel texto. El discurso oficial se hace patente en la novelade Edwards a traves del narrador cronista que ocupa eltexto, mitificando un pasado y autojustificandose como partede una clase renovada. Ese grupo social que se renuevareafirma su papel regente con Pinochet en 1973.24La clase restaurada propendera a la hegemonia y desdealli interpretara el mundo. Este triunfalismo de laburguesia que sigui6 al golpe de estado aparece en la novelay obscurece las disidencias y trata de ocupar todo elespacio narrativo para explicarlas. Para ella lasmarginalidades son producto del resentimiento social o, enm De hecho, luego del golpe militar, la burguesia logra:(1) asegurar la concentraciOn de capitales mediante laprivatizaciOn de actividades designadas antes al sectorpablico; (2) entregar al mercado la regulaciOn de lasactividades econ6micas del pais y (3) ofrecer al capitalextranjero las maximas garantias para sus inversiones.Y es por eso que,En las nuevas condiciones, la clase dominante asumeIntegramente la direcciOn del proceso de autoformaciOn dela sociedad e impone la exclusion politica de las demasclases, reduciêndolas, por una combinaciOn de represiOny conformismo, al estado de conglomerados socialesfuncionales. En adelante, el papel de estos altimos sedefine por su sometimiento, en la esfera de laproducci6n, en terminos de maxima utilidad para la claseque dirige la acumulaciOn; y por su sometimiento, en laesfera de la comunicaci6n, en têrminos de maximaobediencia a las orientaciones culturales de esa clasedominante. (Joaquin Brunner, La cultura autoritaria enChile, Santiago: Flacso, 1981, citado por Canovas, 77)84el caso del aislamiento de el Tito, como resultado de ladegeneraciOn. Cualquier exceso es criticado, sin que lospropios criticos se vean a si mismos en sus propios excesos,metonicamente claros en la comida y la bebida que consumen.En Los convidados la relaciOn dialOgica que se da entrela palabra de Silverio y de Guillermo y la de loscomensales, es la de una lucha en la que la batalla ya esteperdida desde el comienzo. La burguesia se apropia deldiscurso para dare un sentido determinado a la vida eimponer su visitin del mundo. Sin embargo, es sc5lo por losintersticios de ese discurso que Edwards logra insertar lamarginalidad, aunque terriblemente obscurecida por eldiscurso de una burguesia que se autocontempla.La novela: Convidada de piedraEdwards concibe la novela como un espacio de salvaciOn:Frente a esas antipodas que nos obsesionan,pasado y futuro, se alza un presente siempreinsatisfactorio y a menudo desvastador, terrible.Es por eso que la novela, en America Latina, nuncapuede reducirse a ese papel de espejodecimoncinico. No es ni puede ser inventario, comopensaban nuestros regionalistas. Aspira, encambio, a convertirse en parabola (zespejismo?) ya exorcizar los demonios del intolerablepresente... al acecho, como en las viejasmitologias. ("LecciOn de cosas" 39)El memorialista-narrador es el detonante de la memoriacolectiva del grupo aristocrâtico. A esa memoriacorresponde una vision del mundo, y mal podria pensarse queen ella se contengan tambien las visiones de otras clases85sociales. Por su parte, Vidal argumenta que el escritordebiera haber mostrado otros puntos de vista.La estructura de la novela chilena despues del golpemilitar tiene en sl todas las caracteristicas de la novelacontemporanea, al presentar conflictos sin imponersoluciones. Es por eso que hay que insistir en el hecho dequeChilean contemporary novels are a synthesis of therational and the irrational by pointing outward,to the context. Generally, these novels offer aparticular account of reality, which is succeededby a new account, which then changes andrelativizes the previous one. Generally, too,they contain juxtapositions of stories, a realitycomposed of echoes and resonances, in which theunreal expands, and in which indeterminacyprovokes the borders between appearance andreality to become confused. (Jofre, "Culture..."83)Los convidados se inserta en esta red de escrituras queofrece una vision fraccionada de la realidad. Representa unabandono de todo intento totalizador--actitud coman en todaLatinoamerica despues del "Boom"--dado que no se puede darcuenta del "todo" debido a la ausencia de la "otra verdad,"de la otra historia que se podria haber contado. En el casode Chile bajo la dictadura, con la instauraciOn del terror,de la censura y del ostracismo creados bajo el regimenmilitar dictatorial, se dan las posibilidades para unanovela que no lo explique todo, sino que se interrogueacerca de las causas histOricas lejanas. El discursooficial de los convidados, y el de Sebastian mismo, planteapreguntas acerca de los ausentes y de las circunstancias de86esa ausencia. La indeterminaci6n de los bordes entre lospersonajes presentes y ausentes no permite dar respuestas ala crisis chilena pero si hacer preguntas que el lectordeberd tratar de responderse.Los convidados es, sin duda, la novela más compleja queha escrito Edwards. Su valor esta no solo en lo formal y enel contenido, sino en la reacci6n que provoc6 tanto en loslectores en Chile como en los criticos. En ese sentido, lanovela constituye un aporte a la reflexi6n sobre ladictadura y, más que eso, un intento de indagar en lascausas remotas que llevaron a la destrucci6n del sistemademocrâtrico chileno.87III. EL MUSED DE CERA-...Pero, entonces, zqui6n hace los pueblos?-El mismo que los deshace: ;El Tiempo!Ram6n Valle-InclanLa corte de los milagrosEl museo de cera, la tercera novela de Edwards, y lasegunda escrita en el periodo de la dictadura, retoma lapreocupaci6n hist6rica que caracteriza a Los convidados.Edwards comenz6 a escribir El museo en 1978, inmediatamentedespuês de haber regresado a Chile tras su autoexilio enEspafia. El libro se public6 en 1981.La novela surge, en parte, de una lectura que Edwardshiciera de una cr6nica escrita por su tio Joaquin sobre unsuceso acaecido en el Madrid del siglo XIX (Oviedo 315-16),y que relata la an6cdota original de la siguiente manera:En la calle de Alcald vimos durante muchos afios elpalacio abandonado, y cerrado a macha martillo,del marques de Casa Riera. Este marques, sobrecuya vida gravitaban tenebrosas leyendas,construy6 su alcdzar con todos los adelantos ycomodidades, lo alhaj6 y en seguida se fue a viviren Paris. ...Se decia del marques que sorprendi6 a su esposaen el momento de ultrajar su honor. Se afiadia quepob16 el palacio de mufiecos de cera y huy6 de 61,despues de dejar las estancias amobladas ydispuestas tal como estuvieron en el momento fatal(sic). (Edwards Bello 18-19)Esto le sirvi6 de base a Edwards para una empresa de mayorenvergadura literaria, de punto de partida para unareflexi6n narrativa acerca del choque temporal y el asalto88al poder de la clase alta, una reflexiOn en la que secondensarla una vision de la sociedad chilena bajo Pinochet,como bien lo explica el:en ml novela no es Madrid sino que es una ciudadcolonial sudamericana, donde hay un mundo dedesharrapados, confuso y caftico, que coexistencon ciertos elementos ultramodernos del mundoelectrOnico de hoy.... En ese aspecto yo creo quequiz&s, sin quererlo--porque yo no me propuse enabsoluto hacer alusicin a la realidad chilena--aludia a la situaciOn chilena, porque el regimenactual habla con gran insistencia de lasmodernizaciones que hace Pinochet en la vidachilena, en alianza con los Chicago boys, que sonlos alumnos de Milton Friedman.... (Oviedo 316)La fábula de El museo no ofrece ni la estructura ni elargumento complicados de Los convidados; por el contrario,la trama es sencilla: El Marques de Villa Rica se ha casadocon Gertrudis, una mujer mucho más joven que el, a quiensorprende al cabo de un tiempo en relaciones amorosas con suprofesor de piano. El marido expulsa de su casa a losamantes y encarga a un escultor que reproduzca, en figurasde cera de tamano natural, la escena de la parejasorprendida por el esposo engailado. Las estatuas soninstaladas en la mansiOn. El Marques se traslada a unareproducciOn exacta de su primera casa. A partir de esemomento su vida cambia sustancialmente; el escultor lointroduce a la bohemia, ante el escândalo de los miembros desu clase. Tinos más tarde el Marques comienza a visitar a suesposa, que vive ahora con el profesor de piano, y a la hijanacida de las relaciones addlteras. Finalmente, elprotagonista muere, desposeido ya de todas sus riquezas y89abandonado por su clase social, recibiendo las atenciones deGertrudis.La aparente liviandad de la novela, de por Siengailadora con sus ciento noventa pdginas que se leenrapidamente, llev6 a un critico a afirmar:se confunden varios tiempos hist6ricossuperpuestos que hacen inevitablementecontradictoria la caracterizaci6n del protagonistay personajes restantes. Otro tanto ocurre conescenarios y acontecimientos mismos. Otrodivertimento literario intrascendente y satirico.(Handbook of Latin American Studies 471)Algunos criticos vieron en El museo un posibledistanciamiento de Edwards de la problemAtica chilena,puesto que la novela, aparentementese alejaba de la pretensi6n realista o testimonialque se traducia en la presentaci6n de &mbitos yepocas bien definidos, emparentables con lahistoria y con ciertos estratos de la sociedadchilena.... (Rodriguez 219)Esto es cierto en parte, pero no se pueden negar losvariados indicios en que la sociedad y la historiapresentadas aluden a un referente chileno. Ademds, Edwardsusa su acostumbrado lenguaje idiosincrätico para establecerun espacio y un tiempo identificables con su pais.El museo es muy diferente de El peso de la noche y deLos convidados. La trama m'As sencilla y lineal, el sentidodel humor, la parodia esperpentica y la carnavalizaci6n dela historia de Chile, demuestran la versatilidad de Edwards,quien abandona aqui la escritura de extensas proporciones,seria y pesada, de constante meditaci6n y reflexi6n, para90ceder paso a una chispeante mascarada de aparentes sinsentidos, en claro contrapunto con el discurso oficial de ladictadura de Pinochet. La historia chilena se cuenta desdela literatura con desparpajo satirizante.El texto se presenta como una gran metafora de lostensos y turbulentos momentos que los chilenos vivieronsobre todo a partir de 1970.1 Hay indicios textuales quealuden directamente a la situaciOn politica, como la huelgade transportistas, apoyada por las mujeres de la burguesia ypor buena parte de la clase media, calco de la que se dieraen Chile en 1972 en contra del gobierno de Allende, y quecontribuy6 a agravar el desabastecimiento general. Ademas,se incluye desde el descrddito de los partidos tradicionalesal caos que se apoder6 de la calle, las "tomas" oexpropiaciones populares, el extremismo tanto de izquierdacomo de derecha, la represiOn sangrienta del ejercito y elconsiguiente restablecimiento del statu quo.1 En 1984, Edwards trataba de explicarse el 'exit° de sunovela: "Maybe the Chileans felt a certain identification withthose situations which are very unreal, fantastic and alsovery allusive" ("Interview with Jorge Edwards" 53). Sinembargo, esta concepciOn del mundo, a partir de la realidadchilena, con la que obviamente muchos lectores simpatizaron,hizo que el libro se buscara, vendiera o compartiera, sinmucha publicidad comercial, en el empobrecido campo culturalde 1981, convirtiendose en un best-seller durante variosmeses.91El context° histOricoEn Chile, el 4 de septiembre de 1970, un presidentesocialista era elegido democraticamente. Su ascenso algobierno no fue una coincidencia, sino el resultado de unlargo proceso hist6rico que terminaria en desastre social.La historia de Chile, como la del resto de los paiseslatinoamericanos, ha sido marcada por un proceso depresiones sociales y luchas civiles tendientes ademocratizar la sociedad. En el siglo XIX, luego de laindependencia de Espana, la sociedad chilena experiment6 lacruenta guerra civil de 1891. Derrotado el presidenteBalmaceda, los capitalistas y los terratenientesconsolidaron su hegemonia, aunque en varios momentoshist6ricos hubieron de acceder a las reformas sociales, perosiempre manteniêndose en el poder.A comienzos del siglo XX, Chile atraves6 una crisisglobal, tanto en lo econ6mico como en lo social y politico.La dependencia de los mercados externos, el estancamiento dela agricultura y las crisis peri6dicas de la mineriahicieron que tanto los obreros como algunos sectores de laclase media comenzaran a reclamar un lugar y una funci6ndeterminada en el contexto de su propia sociedad. Laoligarquia, por temor a perder sus privilegios, se neg6 ahacer frente a los problemas econ6micos y no hizo concesi6nalguna a las demandas sociales de los grupos emergentes.Asi, hacia la dêcada de los 20, algunos sectores de la92elite, en union con sectores de la clase media, llevaron ala presidencia a Arturo Alessandri (1920-25, 1932-38), bajocuyo gobierno se crearia la ConstituciOn de 1925, que seriala que regiria hasta el momento del golpe de estado de 1973.Las campaflas movilizadoras en contra de la carestia dela vida, las huelgas y las manifestaciones fueron reprimidasmuchas veces por la fuerza, llegando a terminar enautenticas masacres. Sin embargo, hasta cierto punto elpais viviO desde los ahos 30 una progresiva socializaciOn dela economia. Las organizaciones politicas de izquierdatuvieron peso en la vida nacional, junto a los partidospoliticos de centro y de derecha. ExistiO entonces unestado de compromiso que caracterizO una vida politica más omenos equilibrada.Al llegar los alms 60 hay que tener en cuenta loscambios que se promovieron y que se caracterizaron, como enotras partes del mundo, por el surgimiento de movimientos dereforma en la Iglesia, en las universidades y en lossindicatos, y por la polarizaciOn politica.Ante los problemas del pais, cada grupo politicoproponia una salida: Jorge Alessandri (1958-64), desde laderecha, pretendie) el desarrollo por medio del liberalismotecnocrätico. Eduardo Frei (1964-70), desde el centro,busce) soluciones sociales y econtimicas a traves de la"revoluciOn en libertad." Salvador Allende (1970-73), desdela izquierda, trate) de encaminar al pais por "la via93chilena" hacia el socialismo dentro de la democracia.Debido a sus multiples errores, que no es del casoenumerar aqui, el gobierno de la Unidad Popular de AllendefracasO en su proyecto histórico. Ademds, en los tres allosde su mandato las contradicciones del sistema social seagudizaron hasta tal punto que el pais se dividic5 en dossectores irreconciliables, perdiéndose el equilibrio delcentro, que hasta aquel momento habia evitado laconfrontaciOn.El 11 de septiembre de 1973, Allende era derrocado y elgeneral Pinochet asumia el poder. Para algunos la dictaduramilitar representO la libertad y la salvaciOn del comunismo,el desarrollo, la estabilidad, la defensa de la familia ysus tradiciones; para otros representO justamente locontrario: la pêrdida de la libertad, el fin de lademocracia, la violaciOn a los derechos humanos, larepresiOn y la marginaciOn econOmica.De todos los conflictos sociales chilenos, elderrocamiento de Allende y la instauracitin de la dictadurahan sido los que más han marcado el discurso contempordneode los chilenos. La literatura de Edwards no podia ser laexcepciOn.94El narradorEn El museo la narracitin est& a cargo de un nosotrosque se continua a lo largo de la novela,2 contrastando conuna voz alternante, casi neutra, que no se identifica.Llama la atenciOn la distancia que toma la voz narrativa, apesar de contar desde adentro. La historia que cuenta estevelada por la leyenda en que aquella se ha transformado,llegando a ser dificil distinguir que ocurric5 realmente.Sin embargo, esto no significa que a pesar de este narradorcronista, la voz narrativa colectiva no se adentre en lahistoria misma, como testigo de ella:La verdad es que el Marques de Villa Rica fue unenigma siempre, antes y despues de la crisis, ysigue siendolo ahora.... solo fuimos capaces deverbo en su condiciOn de leyenda viviente....(13)De esta certeza acerca de la existencia delprotagonista se pasa a la duda: "De modo que algunos sepreguntan... si existiO en alguna epoca el Marques de VillaRica" (14). Esta confrontacitin con la vox populi hace quelos narradores afirmen: "Llegamos hasta el extremo de dudardel testimonio de nuestra memoria..." (14). Pero lareconstrucciOn arqueolOgica del pasado y la huella de lahistoria desmienten la leyenda y confirman la presencia delMarques, permitiendo una reconstrucciOn estetica del pasado2 En el sistema de Genette esta voz seria intradiegetica-homodiegetica, es decir, el narrador se encuentra en lahistoria como testigo, relatando lo que ha observado en elmundo ficticio.95a traves de la literatura:Tropezamos, sin embargo, a cada paso, convestigios de su epoca, como la persona que abrelos ojos y encuentra al lado de su cama losobjetos que ocupaban su sueflo de hace pocosinstantes, objetos anacr6nicos, una mascara deraso negro y mango nacarado, un abanico, unapeluca empolvada, mientras escucha los cascos delos caballos y los muelles del coche que se alejanpor una callejuela de adoquines, elementos que lepermitirian concluir que no sonaba, o comprender,por el contrario, que el sueflo continua, que vivesumergido en un sueilo, sin posibilidad deaferrarse a un fragmento de realidad s6lida. (14)Esta misma voz narrativa, que plantea la realidadprimero como leyenda y luego como un suetio, se inserta a simisma en la historia narrada:La noticia del matrimonio del Marques cay6 comouna bomba en nuestra limitada tertulia. Nos p1116a todos completamente desprevenidos. Ya noshabiamos acostumbrado e incluso encarihado con laimagen del solter6n perfecto.... (17)La voz narrativa tambien oficia como un coro griego,representando la instancia colectiva que comenta sobre loseventos e interpreta la moral de las acciones: "LQuien esesta Gertrudis Velasco?' preguntamos a coro..." (18).3Como el cronista al cual se apela en Los convidados, elnarrador que dice nosotros recurre a informaci6n que le handicho o que ha recolectado: "Se dice que Seraf in, que tomabael sol de la tarde..." (37); "Despues supimos que Gertrudishabia guardado un orgulloso silencio. ... Contaron que elpianista..." (93); "Con el tiempo llegamos a tener una3 Para los criticos ingleses Lowes Dickinson y GilbertMurray, a traves del coro el poeta puede verse implicado eimponer sobre la tragedia el tono que desee (Fowler 30-31).96version aproximada de los sucesos de esa tarde" (misubrayado, 142). Esto plantea el problema de cOmo se recogela informaciOn histOrica, porque los historiadores seenfrentan no solo a los problemas de la recolecciOn de datossino a cOmo preservarlos y darlos a conocer a las futurasgeneraciones. Por eso el narrador colectivo dice:Nosotros, los que recordamos esta historia,pensamos a menudo en las materias inertes, loscompromisos, las personas interpuestas, queconspiran para que nuestras palabras no lleguenhasta Uds., dispuestos a escuchar el relato conojos y oidos atentisimos, procurando obtener laindispensable diversion y la necesaria ensehanzaque nos ofrece el pasado. (110)A traves de esta tecnica se mantiene la tensiOn dellector. El recurso es bien conocido y consiste en darle lavoz a un narrador que ha recopilado papeles, documentos,fotografias o informaciOn oral. Es en gran medida el roldel historiador, de la memoria preservada que se haceextensible al lector que comparte su secreto con el. En lascircunstancias del Chile de 1981, en que se publics:5 lanovela, esta reiteraciOn del recurso es un signo decomplicidad entre texto y lector, un acto contestatario deprimer orden. Para Edwards esta seria la funciOn del arte yde la escritura en particular:es la naturaleza especifica de la literatura, consu alquimia y su conjunto de relaciones, con sustrampas, disfraces y mascaras, lo que la convierteen un producto social no intercambiable, portadorde significados que no es posible encontrar enotras disciplinas. ("El espacio de la novela..."33)Pero aparte de la narraciOn pretextada por el97historiador, tambien existe una especie de narraciOn de tipoobjetivo que se traiciona en el uso de la metdfora:El caserOn donde se habian instalado los artistasplAsticos habla quedado rodeado por el progreso dela ciudad, fuera de la linea de edificaciOn, demodo que estrangulaba el paso de losautomOviles.... la urbe trepidante, mecanica,retrocedia como por arte de magia.... (43)El narrador est& al servicio de la narracidon, por loque Edwards le atribuye diferentes capacidades para lograrasi su objetivo de contar la historia. No es problema queel narrador se adentre en el interior del personaje: "PensOque le habria gustado mucho mds que tocaran masica..." (73).Sin embargo, a pesar de todas las libertades que lanarrativa contempordnea pueda dare al escritor, un problemasiempre candente en la narracitin es la ideologia desde laque se cuenta la historia. La voz narrativa de El museo,aunque, como se ha dicho, se distancia de los hechos, estdpresente en el mundo narrado. La historia se cuenta desdeadentro--el narrador y los personajes coinciden en elespacio--pero desde un centro que no es necesariamente eldel Marques, quien "desentonaba en nuestro pequetio mundo"(13). IdeolOgicamente esta voz narrativa se ubica en unlugar de privilegio y no es afectada por los cambiossociales que se producen. Es una voz parasitaria, si sequiere, ya que tiene acceso a la informaciOn y al cotilleosin sufrir personalmente de parte de ninguno de los bandosen disputa. Lo que el narrador sabe acerca del Marques es,al parecer, material obtenible solamente en el mismo circulo98social, donde la ociosidad hace que la voz narrativa relatelos eventos como Si fuera una cremica social. El narradoroficia de mediador entre el mundo y lo que le acaece alMarques, pero sin comprometerse enteramente. Es una voz demuy atras, aunque en ciertos momentos aparezca comoconciencia que se exonera a si misma de responsabilidades encuanto a los hechos narrados. Esta actitud un tantoarrogante, alejada de los sucesos que indudablementedebieran haberla afectado, termina cuestionando el propiotexto. La voz narrativa desde la perspectiva privilegiadade la aristocracia chilena significauna inmediata reserva y puesta en guardia de lacredibilidad del lector, puesto que esa voz haceel rescate del pasado con el objetivo muy precisode confirmar su punto de vista en el presente,aunque se considere que ese pasado no ha sido radsque un sueno colectivo, no compuesto por lamemoria de los hechos sino por la de laimaginaciOn. (Jara, El relies— 226)En cierto modo hay un juego narrativo en el que, por unlado, el narrador colectivo es una voz rejuvenecida, que halogrado escapar de la lucha partidista o ideolOgica, adiferencia del Marques, que se ha perdido en su pasadoindtil de nostalgia, o del Mariscal y la Cocinera que hanhecho la guerra contra la revoluciOn. Por otro lado, elnarrador es irOnico en cuanto trata de su propia clase condistanciamiento.99La cosificaci6n del MarquesEl sentido del humor, unido a cierta deformaci6n de larealidad, ha sido uno de los territorios que Edwards haexplorado con exit°. En Los convidados, aparte de la miradair6nica que permea toda la narraci6n, esto se perfila en ellenguaje idiosincrdtico, en la sexualidad, en la borracheray en la gula, y tambien en personajes como Luisito, el Titoy la Gorda. Del mismo modo, en El museo el tono ir6nicopropende a lo caricaturesco. La alegoria hist6rica seintensifica mediante el despliegue de lo grotesco que inundael texto, usado como elemento estetico y satirico. El mundonarrado es grotesco, como si fuera refractado por un espejoc6ncavo que distorsiona la realidad. Los personajes, engeneral, son pianos y risibles. El Marques, en particular,se destaca como figura grotesca, fundamentalmente por ser unente del pasado que no se adapta a las nuevas circunstanciasy que ha quedado convertido en autentico esperpento de unmundo convulsionado.Lo grotesco nos hace reir o nos espanta, aparentementepor medio de la simple exageraci6n y distorsi6n, pero elfen6meno tiene raices mucho más complejas y es convenienteexaminarlas. El termino grotesco ofrece de por siproblemas. Los numerosos estudios sobre el tema van desdeel concepto romantic° burgues, que ve lo grotesco comoexpresi6n de lo demoniac°, al de los formalistas, que lo vencomo un recurso artistico. Hoy por hoy, existe al menos100consenso en que lo grotesco es una categoria artisticaimplicita en el contenido, la estructura y la funci6n deltexto. Con todo, tal consenso no resuelve aUn el problema,porque "whether a work is considered grotesque or notdepends to some extent on the recipient's social, culturaland personal background" (Dalgard 8).Las investigaciones de Bakthin han desarrollado en granmedida la cuesti6n de lo grotesco a partir de su teoria delcarnaval; es decir, desde una vision optimista delproblema.4 Bakhtin prefiere situar lo grotesco en uncontexto cultural. Una de las consideraciones de Bakhtin esque lo grotesco sirve para liberarse de lo falso. De estemodo el ser humano derriba "las formas de necesidad inhumanaen que se basan las ideas convencionales." Como causa deesto la necesidad hist6rica se relativiza, liberando "laconciencia, el pensamiento y la imaginaci6n humanas" (Lacultura... 28). El ser humano--el lector--puede mirar elmundo con otros ojos, liberado del peso de una historiaoficial, donde todo ya est& establecido para el futuro,negando la acci6n, y evitando los espacios creativos. Dealli que:las imdgenes grotescas, con su ambivalencia... seconvierten en el medio de expresi6n artistico eideol6gico de un poderoso sentimiento de lahistoria y de sus contingencias.... (Bakhtin, Lacultura... 28)4 Bakhtin ha criticado el concepto de lo grotesco de WolfgangKayser, en Lo grotesco en arte y literatura, porque subraya lavisi6n pesimista de la vida.101Los cambios histOricos, entonces, necesariamente debendarse a partir de la imagen grotesca que,caracteriza un fen-Omen° en proceso de cambio ymetamorfosis incompleta, en el estadio de lamuerte y del nacimiento, del crecimiento y de laevoluciOn. La actitud respecto al tiempo y laevoluciOn, es un rasgo constitutivo (odeterminante) indispensable de la imagen grotesca.El otro rasgo indispensable, que deriva delprimero, es su ambivalencia, los dos polos del cambio: el nuevo y el antiguo, lo que muere y loaue nace, el comienzo y el fin de la metamorfosis,son expresados (o esbozados) en una u otra forma.(Bakhtin, La cultura... 28, subrayado en texto)Bakhtin estudia fundamentalmente la obra de Rabelais y,a travas de el, rehabilita el concepto de lo grotesco pararescatar su sentido ambivalente y regenerador. Este rescatelo ofrece como referencia seminal para toda consideraciOnsobre lo grotesco.En cuanto al têrmino esperpento, se podria aplicaracertadamente al Marques. Edwards maneja lo grotesco y lahistoria, siguiendo casi la linea de los personajes deValle-Inclan.5 Para este, "el esperpento se relaciona conuna perspectiva estetica," en la que "la base de losdefectos grotescos son el distanciamiento artistic° y laenajenaciOn" (Cardona 30). Siguiendo a Cardona, quienresume la conceptualizaciOn del esperpento de Valle-Inclan,aunque primeramente planteada para el teatro, existen cuatro5 La palabra esperpento se encuentra en obras del siglo XIX,en Juan Valera por ejemplo, y en varias novelas de Galddos.Para Valle-Inclan, "se referia a una cosa fea, a una personaridicula... a una situaciOn risible por desatinada o absurda"(Cardona 33).102caracteristicas basicas que se podrian generalizar de lasiguiente manera: a) "estilo que deforma en caricaturagrotesca lo human° y lo iberico, surge de una circunstanciahist6rica" (la historia vista en el espejo c6ncavo); b) "seopone el esperpento a la actitud y manera tragicas"(redefinici6n par6dica de la vida); c) "el dramatismo y lateatraleria"7 (el mundo como teatro, la historia comoespectaculo); y d) precisa "la condici6n del hombre y sucircunstancia" (perplejidad angustiada y divertida ante lavida) (Cardona 30-32).La vision esperpentica de la situaci6n hist6ricachilena de El museo se inserta en la tradici6n satirica, queen condiciones de censura y de dictadura, rompe elmonologismo estatal, para contrastar la vision 6pica oficialde manera jocosa.Este mundo grotesco se debe fundamentalmente a lavision descarnada que entrega el narrador:Ella, en la soledad de su cuchitril maloliente,acompatiada por el ruido de las ratas que roian elpiso, ratas que no se atrevian a incursionar,segfin parecia, por los departamentos privados delos marqueses, le amarraba un mono de trapo a lasehora, para que le llovieran encima lascalamidades; se la fumaba en un pestilente6 Dice Valle-Inclan: "El sentido tragic° de la vida espaflolasolo puede darse con una estetica sistematicamente deformada"(citado por Cardona 30).7 Se incorpora de este modo, en el caso de Valle-Inclan, "eldolor y la risa' de la condici6n humana... con proporciones deespectaculo; integrando asi el efectismo plastic° del Greco yel movimiento grotesco de Goya, con el tono farsico de untablado de mutlecos..." (Cardona 31).103cigarrillo negro; le hacia unos pasos destinados aprecipitar la mala sombra; agarraba una aranapeluda muerta, le colocaba un alacren pisoteadoadentro del vientre.... (30-31)A lo anterior se suma la situaciOn del protagonista, dequien a partir de la primera pegina sabemos que "desentonabaen nuestro pequeno mundo" (13) porque siempre fue un enigma,es decir, un ser ajeno a lo cotidiano. En un comienzo losatributos del Marques, que a la sazOn tiene sesenta allos, nocorresponden a los de un esperpento porque el se destacapositivamente dentro de su mundo social:La prominencia de la barriga le daba un aireimportante, de persona de autoridad... y lascanas, en lugar de avejentarlo, acentuaban suaspecto distinguido, el poderoso contraste entresu figura y el mundillo mediocre, la proliferaciOnde afeites y otros engailos en la cercania de losharapos y las pastulas, que se agitaba alrededorsuyo.^(21)Pero esto es aparente solo al comienzo, ya que laimagen se deformare en los párrafos que siguen. Es más, lareferencia a que es un mutleco o una marioneta grotesca llegaa ser un motivo recurrente:caminaba con sus pasos un tanto rigidos, que dabanla impresiOn, desde ciertos angulos, de los pasosde un muneco a cuerda recubierto con ropajes de unlujo algo anticuado, ... haciendo cabriolas con subastem y espantando a las mujeres limosneras....(23)Los muflecos, como las marionetas, son parte de logrotesco, aunque reelaborados de acuerdo con la sensibilidadcontemporenea. Si bien no se puede ignorar que, segfinBakhtin:104Las marionetas desempefian un rol muy importante enel grotesco romântico. Este tema, por supuesto,no es ajeno al grotesco popular. Pero elromanticismo coloca en primer piano la idea de unafuerza sobrehumana y desconocida, que gobierna alos hombres y los convierte en marionetas. ... Eltema grotesco de la tragedia de la marioneta pertenece exclusivamente al romanticismo. (Lacultura... 42)Sin embargo, el propio Bakhtin reconoce queposteriormente ha habido una evoluciOn de lo grotescoromântico que se adecda a las circunstancias y que la"evolucicin es complicada y contradictoria." Bakhtin destacaque existiriandos lineas principales. La primera es el grotescomodernista (Alfred Jarry, los superrealistas, losexpresionistas, etc.). ... La segunda linea es elgrotesco realista (Thomas Mann, Bertold Bretch,Pablo Neruda, etc.) que continua la tradiciOn delrealismo grotesco y de la cultura popular.... (Lacultura... 47)Lentamente el Marques se ird transformando en un mufiecoarticulado: "varias de las bisagras del Marques de VillaRica, necesitadas hacia largo tiempo de lubricaciOn,crujieron con cierta estridencia" (150). El recurso delmufieco articulado de El museo se situarla en la linearealista destacada por Bakhtin.La cosificacitin definitiva del Marques acelera suderrumbamiento:Hablan empezado a gastarse los hilos de los demastornillos, que bailaban en sus respectivosagujeros, y las bisagras crujian, atascadas, ymostraban peligrosas sefiales de moho verdinoso.(154)Finalmente, el Marques morird sin que nadie se de105cuenta de ello. Totalmente fuera del tiempo y del espacio.De ser un "momio" politico pasa a ser una momiaarqueolOgica:el cadaver pertenecia a la especie de loscadaveres secos o enjutos, que se ibantransformando en aserrin o en polvo, sin entrar enun proceso de licuefacciOn ni despedir olores.(181)Pero las caracteristicas esperpenticas no sonpatrimonio solo del protagonista. Serafin BermUdez, suconfidente, tiene tambien "un aire inconfundible de rata"(24). Adem&s, socialmente posee un pasado anacremico que esridiculizado por el narrador:era miembro de nUmero, y hacia la quinta o sextaantigUedad, de la Ilustre Sociedad de HidalgosViejos de la Capitania, correspondiente de la RealCofradia de Castilla.... (24)Todos los personajes de El museo son caricaturescos odegradados: Demetrio, el escultor, artista superado por lasnuevas convenciones; Sandro, el profesor de piano, mezquinoe interesado; el Mariscal Aguilera, siempre dispuesto a laintervenciOn militar; Gertrudis, la rica amante de folletinque termina arruinada; Izquierdo, miembro del M-14 einfiltrado de la derecha; y Giulietta, la niiia de aspectotuberculoso y apagado. La falta de profundidad, elacartonamiento y el discurso estereotipado y deslavado delos personajes, hacen de ellos meras marionetas, como elpropio Marques bajo la voz narrativa que ridiculiza el mundosocial.La vida adquiere caracteristicas grotescas. El Marques106vive en un mundo al reves, donde queda fuera de su realidadoriginal. Sus actividades se dan en ambientes bohemios ybarrios populares, llegando a marginarse imaginariamente delos de su clase:"Sabe usted", decia el Marques: "en los altimosmeses he sentido la tentaciOn de hacerme rojo.Solo para trastornar el orden de las cosas, que aveces me parece agobiador, sofocante, zcomprendeusted? y para que los tirillentos tengan unmendrugo de pan... Pero nadie me creeria, no leparece? (102)Pero este deseo se ve materializado gracias a laexclusion de que es objeto por parte de los miembros delclub de alta sociedad al que asiste cada noche, quienes leconsideran un traidor a su clase:8Alguien explici5 que el Marques, en el pasado,habia sido uno de "nuestros puntales", un caudillode los partidos del orden, pero que habia tenidomala suerte en la vida ... y en los dltimos ahoshabia demostrado, para colmo, en materias socialesy econcimicas, en momentos en que todo el mundoreconocia y apretaba filas, un criteriodesastroso. (140)?kilos despues, ya reconciliado con Gertrudis y suconviviente, el protagonista se ha desligado de su gruposocial, del mismo modo en que este se ha desprendido de el.Esta aparente deslealtad a su estirpe no es un atributoexclusivo del protagonista. Si en el existen simpatiaspaternalistas con causas que no son las suyas y, a lo largodel texto, estas lo van transformando, el proceso inverso se8 El tema de la traiciOn a la clase ya habia aparecido encuentos de Edwards, asi como en su novela El peso de la noche,y especialmente en el tratamiento de los ausentes en Losconvidados.107da en la Cocinera, que de sirvienta pasa a controlar loshaberes de su patron, defendiendo los intereses de losacomodados. Un ejemplo bastante explicito es la escenadespues de haber sido tomada la casa del Marques, en que laCocinera interviene:Troskistas de extrema izquierda... Capaces decualquier cosa, replici5 la Cocinera con voz ronca,y bajel a ordenar a gritos, con voces de mando queretumbaban.... (137)El discurso de la Cocinera revela una visiOn exageraday limitativa de los otros individuos. Con su servilismo,crueldad, "voces de mando" y sus "mutiecos de trapo" essimbolo, Si no del dictador, del espiritu que alentO elgolpe de estado del 73.El desfase de clase social que acompatia a algunospersonajes de Edwards tambien se da en el resto de laservidumbre, que promueve paradedicamente interesescontrarios a su propia clase:"Si el senor Marques quisiera darse el trabajo degobernar", suspiraba, entre las cuatro paredes delrepostero, la servidumbre, "otros vientossoplarian sobre las velas del Estado, hoy diadescuajeringadas y rotas. (28)La Cocinera se enriquece y el Marques se empobrece,mientras que los personajes funcionan en su conjunto comoalegorla del Chile anterior a Pinochet y durante sugobierno. La oposiciOn de las imdgenes de la Cocinera y elMariscal triunfantes y de los restos mortales del Marques,junto a los del comerciante de cuero y algodem, representanla imagen grotesca de un mundo convulsionado en el que se ha108dejado atras el ordenado pasado aristocratic°.Pero Si todo ha sido alterado, el arte en general nopuede escapar a la dinamica de cambios de la vida. Elescultor Demetrio ha sobrevivido en Paris "haciendo estatuaspara el cementerio de perros, trabajando sobre la base defotografias y descripciones de los dueflos desconsolados"(45); a 61 se le encomiendan las tres figuras de cera que,ademas de ser grotescas, perpetaan el momento de la deshonradel Marques.El arte y la literatura, como parte de la red dediscursos de la sociedad, son hist6ricos y evolucionan, setransforman. Si las figuras de cera no perduran es porqueson esculturas realistas, que no poseen los mismos atributosde una obra de arte. Su realismo las condena. Larepresentaci6n realista del trio escult6rico essupuestamente para la perpetuaci6n en la memoria del engafloejemplificador. No obstante, el Marques tiende al olvidocuando visita a Gertrudis y se pasea con el pianista por lascalles. Esto es inaguantable en el contexto de los valorestradicionales sostenidos por Seraf in, quien le recuerda a suamigo que no debiera relacionarse con el amante de su mujerporque las figuras de cera estan para mantenerle fresca lamemoria, y sin embargo 6stas "se pudren en una sala sinaire..." (127).Cuando el M-14 se incauta de la antigua mansion losj6venes cuelgan las esculturas de los arboles para demostrar109la muerte del pasado:el Marques alcanz6 a ver que algunos de losrevolucionarios, armados de anticuadas escopetas,ensayaban la punteria en los mutiecos, y que una delas piernas de Gertrudis ... se desprendia delcuerpo y caia, como un enorme fruto gangrenado, enlos brazos de los muchachos.... (151)Contradictoriamente, al terrain° de la narraci6n, cuandola sociedad ha sucumbido a la imposici6n de los Mariscales yla Cocinera, la estatua de cera del protagonista paraalgunos aparece como más real que su modelo en vida: "elMarques un simple invento, y lo ilnico real el invento delMarques, las figuras de cera..." (188). En realidad, tantomodelo como escultura han sido desplazados por la vidagrotesca y absurda que se continua a pesar de sudesaparici6n.Ante la sociedad en crisis y frente a la represi6n laficci6n surge como finico espacio de salvaci6n, a pesar de laambigUedad del narrador. La literatura, enmarcada en lanarraci6n, es par6dica y autorreferencial:El Marques se incorpor6, alarmado, dejando caer ellibro, una edici6n de cuentos franceses del sigloXVIII, subidos de tono, adornada con ilustracionesprocaces: curas rechonchos, de narices decachiporra, que se internaban por la pdginapersiguiendo a senoras que huian por el otromargen. (32)Aderads, el "acto poetico" de una generaci6n joven esvisto como un absurdo; la expresift de la vanguardiaartistica es satirizada. Por ejemplo, "los modernos," sonartistas ridiculizados al termino de la novela:110La Ultima apariciOn de los modernos, segilncomentarios de la prensa, habia consistido en unrecital de poesia en que un joven autor se hablaroto la cara con una hoja de afeitar, se habiasacado, en seguida, con el mayor desparpajo, elsexo, se habla masturbado hasta llegar al orgasmo,y despues se habla embadurnado las heridas de lacara con su propio esperma."No es un poema", habia tenido el cuidado deexplicar a los periodistas, "pero es en cambio unacto poftico".9 (189-90)Al final, a pesar de sus ambigUedades, parecereafirmarse solo la voz del narrador, Unico sobrevivientedel museo de cera, el anico que puede continuar lanarraciOn. Se retoma, entonces, el epigrafe de la novela,"Your actions are my dreams," que denota la percepciOndistorsionada de un mundo de miradas errOneas. El epigrafedicta la temica del texto. Es posible que Edwards hayaelegido esta linea de The Winter's Talew para mostrar unmundo sumido en el absurdo, en el que las acciones de losdemds, imaginadas por un yo, pueden justificar una lOgica,una historia, una novela. Es posible percibir que elnarrador se ha dado a la tarea de sonar un mundo novelesco,de construir un universo poblado de pesadillas en el que las9 Edwards rescata imdgenes de la vida misma. Este pdrrafotiene su referente inmediato en el poeta chileno Rail Zurita,quien, en 1979, como reacciOn visceral a las pinturas de Juanalvila, se corti5 la cara y se masturbO pUblicamente, luego sequemci con un cigarrillo y se aplial semen en la herida(Richard, Margins... 85).w En The Winter's Tale, de Shakespeare, la reina Hermione,acusada injustamente de ser addltera, se defiende ante suesposo diciendo: "My life stands in the level of your dreams,which I'll lay down" (111.2.81-82). A lo que el rey Leontesresponde: "Your actions are my dreams" (111.2. 83).figuras que simulan un momento de traiciOn son el pasadofosilizado y ridiculizado. La historia como discursooficial, como museo de cera, est& condenada. El acto y elarte de contar entregan al lector la ironia de un preterit°que no se resigna al cambio.Asi se acaba de contar la historia del Marques,centrando el texto en la voz narrativa que rehiasa tomarpartido, que cuenta desde la cOmoda posiciOn de un voyeurcuya empecinada y dedicada labor es relatar los hechos conuna perspectiva ideolOgica ambivalente.Sin embargo, el narrador, cronista e inventor, seencarga de dare la Ultima vuelta a la tuerca, cuando ya elimaginario Marques ha desaparecido. El discurso oficial seimpone. Luego de la muerte del Marques, aunque este haestado ausente por muchos aflos de las luchas sociales, elMariscal Aguilera intenta recuperarlo pOstumamente para sushuestes, insertândolo en el discurso dominante:en sus atios maduros habia sido un paladin delAntiguo Regimen, un verdadero simbolo de lacontenciOn y de la lealtad a los valores supremos.Luego, su fracaso conyugal lo habia reblandecido,y el morbo contemporAneo habia convertido susfibras en astillas, en aserrin.... (186)Segdn este discurso oficial, que todo lo contamina consu version de las cosas, la cosificacicin del protagonista sedeberia entonces no a su ahistoricidad sino a un contagiosocial indebido.El narrador de Edwards es una especie de alter ego queobserva el mundo ficticio con una distancia en la que el112extremismo se condena. En este sentido el escritor nooculta su desencanto con la polarizaciOn a que se vierasometida la sociedad chilena en el periodo previo a Allendey durante su gobierno.11 Ante esta situaciOn se aspiraentonces a escapar de un mundo bipolarizado de relacionessociales y politicas, y más aan, se desea huir y escapar dela carga ideolOgica a la que se pudiera estar expuesto comotrabajador de la cultura:desde el momento en que el escritor estd sometidoa esquemas doctrinarios que no son los suyos, quele son impuestos desde fuera por un cuerpo dedoctrina, desde una ideologia, se halla sometido auna limitaciOn enorme como creador, y esorepresenta una dificultad muy seria para encontrarincluso el propio lenguaje. ("El poder... 22)Tal vez en esta declaraciOn Edwards se est& ref iriendoa partidos politicos o alineaciones especificas que sin dudaafectarian la creaciOn de un autor. La aparente distanciadel narrador de las partes en conflicto en El muse° sedesvirtaa sobre todo en la ironia, punzazo permanente, queEdwards utiliza muy bien.Las diferencias tajantes entre literatura e ideologiano son tales porque, como afirma Eagleton, "Literature, in11 El autor considera que fue Persona non grata lo que lepermitiO exorcizar su pasado politico:RepresentO escribir sobre tabiles, romper incluso conpasadas actitudes mias... Porque yo fui bastantesectario, tambiên. Fui un izquierdista un poco primario,con tendencias inquisitoriales, dispuesto siempre acensurar a las personas que se salian de los esquemasortodoxos. ...necesitaba llevar a cabo una nueva toma deconciencia con respecto a problemas bdsicos de lasociedad, de la cultura.... ("El poder..." 22)113the meaning of the world we have inherited, j . ^ideology"(22). Lo irOnico, en el caso de Edwards, es que las vocesdel narrador son implacables con su propio mundo, a pesar delas declaraciones del autor. La voz colectiva que cuenta lahistoria del Marques rebota en una critica sardOnica: no esuna vision para redimir a una clase sino para ahogarla ensus propias aquas.El colapso de un tiempoEl protagonista de El museo pertenece a una clasefosilizada cuyos antecedentes se remontan a la Coloniaespatiola. Su titulo nobiliario significa un orden anterioral de la Independencia de Chile.12 El Marques es uno de losilltimos miembros de la oligarquia terrateniente y unaristOcrata de la tierra, prototipo de la burguesia criollay tradicionalista. Incapaz de adaptarse a los nuevostiempos ni siquiera se suma a las conspiraciones de laderecha renovada porque no alcanza a percibir los supuestospeligros politicos para su clase, absorbido por sus propiasobsesiones y anulado por un presente que no entiende.La dialdctica de la vida hace que el Marques tenga quetransigir con la nueva realidad social. Al casarse conGertrudis est& transigiendo por amor y por necesidad con la12 En 1817, alcanzada la independencia de Espaiia, O'Higginsdecreti5 la aboliciOn de los titulos de nobleza y la supresiOnde los escudos de armas e insignias nobiliarias que se solianostentar en las puertas de las casas de los magnates (Frias238).114nueva burguesia de comerciantes; por ende, con lo que sucirculo social llamaria, el "medio pelo." El Marques es unresiduo del antiguo estado de la nobleza colonial: laoligarquia terrateniente hispanoamericana. Sin embargo,debe vivir de las acciones de una compafila explotadora deguano. Metaf6ricamente, pues, el protagonista, en sucondici6n de detritus, mantiene su situaci6n de podergracias a las heces de pdjaros; las condiciones que lepermiten ganarse la vida ridiculizan la vida de su propiogrupo social. Esta relaci6n escatol6gica se refuerza cuandoel Marques es atacado por los j6venes revolucionarios:Se estuvo quejando largo rato, manchado porparticulas de bosta hameda, rodeado de nubes demosquitos que parecian haber confundido la plastade los caballos con la envoltura mortal delMarques, maltrecha y llorosa. (150)El Marques trata de detener el tiempo al comisionar unaescultura de un momento de su vida, pretendiendo congelar eltranscurrir inexorable del reloj. Las figuras de cera y lamansion abandonada, tal cual quedara en el momento delengafio, parodian el intento imposible de fosilizar lahistoria. Fuera de la casa los acontecimientos y la propiavida del protagonista se ven acelerados por el movimientohist6rico que ni siquiera perdona al muse° de cera. Unorden social y politico sucede a otro, sin que el Marqueslogre percatarse de lo que ocurre a su alrededor, llegando61 mismo a desaparecer como individuo deshecho por lasenectud y la historia, en la dualidad de la efimera115escultura y en el mufleco de madera podrida.En el capitulo anterior se confirmaba que el tiempo esuna de las preocupaciones permanentes de Edwards. Lasanacronias y la convivencia de dos o más contextoshist6ricos yuxtapuestos o que coexisten en el mismo espacioes una de las caracteristicas fundamentales de El museo, queel autor justificaba en 1984 a partir del desarrollohist6rico desigual que ha vivido Latinoamerica:What I believe is that South America and Chile isa land of anachronism. When I said that medievalSpanish time remains in America after thediscovery of America and the Conquest, I wassaying that times that have disappeared in Europecontinue here. This happens with Nazism, ithappens with Mussolini--Mussolini is dead butalive in Argentina for instance. He was veryalive in Argentina during the Malvinas War withGaltieri saying things Mussolini would say afterattacking Ethiopia, so I think that theseanachronistic things are one characteristicfeature of our world. ("Interview with JorgeEdwards" 63)Las esculturas de cera encargadas por el Marquespretenden preservar un momento de la vida. La sociedadanacr6nica que aparece descrita en El museo es el reflejoliterario de c6mo ve Edwards el desarrollo hist6rico de supais y las contradicciones temporales de la dictadura:En el Chile de hoy, hay una simbiosis extranisimade caudillismo latinoamericano del siglo XIXrepresentado por el general Pinochet, con toda suparafernalia, con sus charreteras y sus capas. ...Todo este mundo anacr6nico, combinado con un mundode banqueros j6venes, sumamente modernos enrealidad ... rodeados de computadoras, deaparatos electr6nicos, en conexi6n de telex.... esuna combinaci6n alucinante de tiempos que mezclael mundo del pasado con el mundo del futuro en unpais subdesarrollado. (Oviedo 316)116El muse° es una alegoria del Chile actual, en el que lavision capitalista tradicional trata de resistir el ordenecon6mico y social del neo-capitalismo. El anacr6nicoMarques forma parte de una realidad cuya inestabilidad el nopuede aceptar. Asi pues, el tiempo no puede llegar a sertiempo hist6rico para el, y la realidad retiene una calidadonirica, mds propia de pesadilla que de suetio. Las accionesdel Marques prueban este punto, ya que su quehacer essimb6lico de un sector de una clase que no puede aceptar eltiempo como vehiculo de cambio. Tanto en terminospersonales como politicos, el prop6sito del protagonista esconfinar la realidad, imponer su orden en las pasiones,deseos y aspiraciones de un mundo moderno. Es el pasadoinmiscuyendose en el presente. El Marques es un voyeur quecontempla la historia, sin integrarse en ella. El lector veuna marioneta que se mueve en un pais contradictorio. Laserie de conflictos sociales y politicos son lejanos alantiguo terrateniente, que se esmera en reproducir en lasfiguras de cera un moment() particular de su vida de mir6n.Las estatuas son la consagraci6n de ese momento y lafijaci6n del Marques en el tiempo. Ese pasado que seresiste a evolucionar produce un anacronismo en el quecohabitan dos tiempos. Para decirlo en otras palabras:his aristocratic view of time is the realanachronism, a fraudulent construct destined to beswept away in the accelerating current of history.The rigid tenets of the old order cannot containthe turbulent overflow of reality. Bothphysically and symbolically, the break with the117past arrives within a context of events resemblingthe Allende period when members of M-14, amilitant political organization, confiscate themansion and leave its strange wax inhabitantsdangling from a tree, outside, on public view.(Moody, "Jorge Edwards..." 41)Cuando se produce el enfrentamiento por el poder entre"las huestes tradicionales" y los "partidosrevolucionarios," el Marques queda definitivamentesobrepasado por la historia al no participar en la luchasocial. Por eso, el critic() y poeta Enrique Lihn lo ve máscomo un objeto pasivo:engolfado como estd en su petite histoire. Viejoy voyeur, en consonancia con la equiparidad delocio y la conservacitin--el consumo estetico--elMarques se hace acreedor a los cuernos que lepone, operdticamente, su mujer con su profesor decanto.... En lugar del duelo, el duelo (luto ymelancolla): el Marques se cosifica en suinvenciOn masoquista y voyeurista. (Lihn, "Elmuseo de cera..." 32)En resumidas cuentas, el Marques es un serhistOricamente pasivo, cuya contradicciOn mayor redunda enestar presente/ausente. Paralelamente, al suprimir larealidad, el protagonista cumple:con la tarea del novelista: suspender, bajo signonegativo, los avatares de la historia; pero lohace al precio de objetivarse o cosificarse, deconvertirse en un artefacto cuya funciOn serla lade alegorizar en la fdbula el sinsentido de lahistoria. (Lihn, "El museo de cera..." 32)Se establece una lucha entre pasado y presente en laque el Marques quisiera que el primero se impusiera alsegundo. Luego de toda la conmociOn ocasionada por lastomas del M-14 (gobierno de la Unidad Popular), la118restauraci6n del orden tradicional (la dictadura) se impone:Not6 tambien, como si su enfermedad hubiera sidoel indicio, en el bar6metro de su cuerpo, de unafiebre colectiva, que los gritos de la ciudad, lascanciones y las consignas, el ulular continuo delas sirenas y los disparos dispersos, que al finalhabian culminado en sonido de canonazos y tableteode ametralladoras, habian, de pronto, cesado. Seescuchaba, en cambio, a dos cuadras de distancia,el sonido caracteristico, hueco y mon6tono,parecido al fluir de una corriente de aqua, de laspatrullas de a caballo, con las herraduras quegolpeaban en los adoquines o en la madera de lospuentes. (163)Pero en El museo Edwards no solo ha explorado lapolitica chilena. Sus convicciones lo han llevado aestablecer un paralelo entre otros regimenes dictatoriales,como en el caso de los paises comunistas. En el capitulocatorce, el Marques, Gertrudis y el pianista cruzan unpuente y se hallan en una ciudad desconocida:en una plazoleta ocupada en el centro por laestatua de un caballero de la epoca de lasCruzadas, con inscripciones en latin esculpidas enel pedestal de bronce, encontraron una pareja depolicias que usaban uniformes de color verdepizarra, con dos lineas rojas quebradas, comoacentos circunflejos.... (169)Los personajes se dan cuenta de que estdn extraviadosen un espacio donde reina el absolutismo:"El Sacro Imperio se termin6 hace bastantetiempo", susurr6."iVAmonos de aqui!", dijo el pianista, cuya vozsali6 enteramente deformada por el panic°. (169)El paralelo entre el dictador chileno y uno de los119paises comunistas" se establece a partir del estereotipodel dêspota:En el rectângulo luminoso un hombre grueso, detraje gris y cabellos cortos, con anteojosmet&licos que lanzaban destellos, pronunciaba,desde la tribuna de un enorme anfiteatro lleno debanderas, lo que parecia un informe de varioskiltimetros de papel. ...el orador aprovechabapara coger el grueso legajo y golpearlo, de canto... a fin de alinear las hojas y tambiên dealinear en alguna medida, las conciencias. (170)A traves del proceso de la escritura, presumiblementealejado de la realidad, se pueden asociar experienciassociales y sintetizarlas en la narrativa. Esto parecesorprender al propio Edwards:En las pdginas finales me vi entrar de paseo conmi protagonista a una ciudad contigua, que antesno se vislumbraba al otro lado del rio, y supedesde la primera linea de ese capitulo que habiaingresado en la Praga de Franz Kafka, tal como lavisitê a fines de febrero de 1968; de regreso deCuba y en los comienzos de la "primavera checa."...juguê con la idea de hacer una crOnica muyceilida, en el estilo que habia empleado en Personanon grata, de las callejuelas kafkianas, del rioMoldavia y del puente Carlos.... ("El espacio dela novela..." 35)Para el escritor, la simetria de ciertas fallas en lossistemas politicos obliga al intelectual a denunciar los13 Cuando apareciO la novela, las figuras que mejor se podianasociar eran las de Pinochet y Jaruzelski, ambos comandantesen jefe de sus ejêrcitos y presidentes de sus respectivospaises, autoritarios y gobernando con poderes especiales. Laimagen rads caricaturesca de ambos fue la del rostro sombrio,oculto en parte por el uso de gafas oscuras, imagentransmitida en la television y en las fotografias. Porsupuesto estas imdgenes corresponden a un periodo y nonecesariamente son equivalentes; las menciono porqueaparentemente son parte de la dicotomia que Edwards deciacombatir en su momento.120abusos, no importa de donde vengan. En 1977, Edwardsescribia:La carta en que los perseguidos checos, impedidosde ejercer sus diferentes profesiones...,proclamaron hace un tiempo su solidaridad con lasvictimas de la dictadura chilena, pocos mesesdespuês del golpe de septiembre de 1973 en Chile,fue reveladora, significativa. Era un textoprecursor de la reciente carta de los 77.Demostraba, ademds, de una manera inquietante, losparalelismos entre la situaci6n checoslovaca ychilena: primavera socialista, con todos susingredientes de ilusi6n, de esperanza, de euforiapopular y tambien de utopismo, socavados por lareacci6n interna, estaliniana en un caso, fascistao seudofascista en el otro, y por la intervenci6ninternacional. (Desde la cola del dragon 11-12)El mesianismo salvador de los lideres, a espaldas delos derechos bdsicos de las personas, es, pues, inaceptable.Por un momento, la voz narrativa sirve de concienciaimpuesta sobre el texto y la actuaci6n de los personajes.Al referirse a los Mariscales que planean intervenirproduciendo un golpe de estado cruento, dice:pensarlan que êse habla sido uno de los momentosdecisivos, el momento en que la curva habia tocadoel punto rads bajo, el caos en sus manifestacionesprimordiales, y en que se habia perfilado, porfin, la reacci6n salvadora, la ascendenteinflexi6n redentora.... (124-25)Por supuesto, toda tarea mesidnica se contiene en undiscurso que la disfraza y revela al mismo tiempo en laconcepci6n autoritaria satirizada:Que los tibios, que los compasivos, que losvacilantes y los maricones, o los que asumen suposici6n en la vida con mala conciencia, frenadospor el remordimiento, se hagan a un lado. Porquese acerca el dia de la gran batalla, de la horacero, y necesitamos hombres fuertes, decididos asacrificarse por sus ideales. ;No es con petalos121de rosas que vamos a destruir al enemigo! (125-26)El discurso autoritario y patri6tico, la imagen deldictador--Big Brother--en la television y el puente,transforman las instancias totalitarias en universales,experiencias que atatien a toda la humanidad y no s6lo a unanaci6n en particular.Lihn decia que Edwards habia escrito la novela al mismotiempo que, luego de su autoexilio, al regresar a Chile, seinsertaba en la realidad nacional. Por eso el autor tuvoque incorporar la censura a la novela:Es lo que, guardando las distancias del caso, hesostenido que ocurre hic et nunc como en la Espanade los Austrias y de la Inquisici6n: metafora denuestra actualidad. La "invenci6n" que permite lasatira en êste y otros casos, reside aqui,particularmente, en una têcnica de la ambigUedad ala que se pliega El museo de cera. ("El muse° decera de Jorge Edwards" 32)La narraci6n cuenta la historia de la historia. Lospersonajes son mascaras. La novela es un folletin que sedesmonta, eliminando el drama, parodiandose a si misma,ocultando el relato de conmoci6n y cambio del Chilehist6rico. El relato humoristic° transparenta el llanto dela condici6n humana atropellada.En esta novela no se proyecta la mirada desde unpresente hacia el pasado; es desde el pasado que secontempla el presente. Si los personajes de Los convidados auscultan su pasado y se preguntan desde el inmovilismo deuna casa de la burguesia, en un presente suspendido por el122toque de queda, d6nde estardn los que habian sido suscompafleros, el protagonista de El muse° observa el presentecon los ojos de una reliquia del pasado, totalmente superadopor sus contempordneos.En gran medida El museo es un intento de sintesisapretadisima, necesariamente parcial, por supuesto, de loque fueron los comienzos y el fin del gobierno de la UnidadPopular, ademds de ser una presentaci6n expresionista delChile bajo Pinochet.123IV. LA MUJER IMAGINARIATermine como no sabiaque queria terminar.Me derrote a ml mismay obtuve la Unica victoria.Teresa CalderOnGenero femeninoLa cuarta novela de Edwards fue una sorpresa para ellector que seguia al escritor, porque hasta entonces elpersonaje masculino habia predominado en su obra. En Lamujer imaginaria (1985), a partir del titulo se presenta allector una situaciOn y un relato en torno a la mujer y sucircunstancia social y humana.La genesis de La muier, cuenta Edwards, se establecidl apartir de su "reaccicin inmediata frente a la realidad de esetiempo, casi como una crOnica de sucesos." Ademas, el autorreconoce que la novela estd basada en el recuerdo de sumadre, quien en una oportunidad le dijo:Cuando yo era chica tambien escribia y anotabatodo lo que se me pasaba por la cabeza en uncuaderno. Un dia llegue a la casa y vi que un tiomio estaba leyendoles ml cuaderno secreto a todala familia en el comedor y se reian a carcajadas.Despues de esta experiencia, agarre el cuaderno,lo queme y nunca rads escribl. Y ahora resulta quela escritura ha salido en ti. ("Jorge Edwards:CrOnica novelesca..." 145)Edwards use) esta anecdota para contar la historia de unamujer que abandona su derecho a expresarse a traves de laescritura para recuperarlo cincuenta afios despues en la124pintura.La mujer apareci6 en Chile cuando aan estaba vigente el"apag6n cultural.° Esto signific6 que la novela fuera, Sino la Unica, una de las pocas que trataba de soslayo el temade la dictadura; raz6n suficiente para que fuera muy vendidaen el pais. Dentro de este vacio intelectual, Carlos Franz,critico y escritor chileno, afirm6 que en La mujerVarios de sus capitulos, al menos la primera partecompleta, representan la mejor prosa narrativa quepuede leerse hoy en Chile. Y un gran comienzo,donde se funden en una amalgama, caracteristicadel buen oficio, descripci6n y drama; un tonomelanc6lico al servicio de un fdrreo argumento yun contrapunto dificil entre pasado y presente,que sirve para hundir en el profundo ayer loscimientos de una novela construida con losmateriales rads urgentes de hoy. (110)La critica positiva de Franz daba cuenta de lanecesidad que existia de enraizar la prâctica literaria encierta tradici6n de las letras chilenas. Aparte de lanecesidad de llenar el vacio de respuesta cultural alautoritarismo, no se podia ignorar lo que venia ocurriendoen Chile, y Edwards, vicariamente, contribuia, en parte, aesclarecer esa situaci6n, al establecer un dialogo con el1 La mujer, en gran parte, vino a llenar un vacio en lanovelistica chilena; cuando aparece la producci6n de novelashabia sufrido una baja considerable como producto del "apag6ncultural." Inmediatamente despuês del golpe militar lareducci6n en la producci6n de novelas fue drastica, pero en1980 esta situaci6n tendia a mejorar, en parte por el "milagroecon6mico chileno". En este atio se publicaron por lo menosonce novelas. Sin embargo en 1984 la cifra habia bajado anueve, y en 1985, solo aparecieron cuatro, incluida la novelade Edwards, que ni siquiera fue impresa en Chile.125lector.2En ese sentido La mu'er es otra inquisiciOn, desde laperspectiva burguesa. Inês no solo se encuentra oprimidapor el orden de su familia, sino tambien por el sistemapatriarcal que permea toda la sociedad chilena. El dictadores una figura que no aparece, pero es su ausencia--como enLos convidados--la que confirma una jerarquia masculina.Edwards vuelve al tema histOrico, a la memoria, alencuentro del presente y el pasado para contextualizar elmundo. Esta obsesiOn se presenta en La mujer de una manerarealista, Si se quiere, aunque con cambios de perspectivaque pudieran comprometer la coherencia de la novela, como severd mds adelante. Tal vez lo de realista no sea más queuna pretensiOn, un juego escondido del narrador.Forma y un recurso sostenidoLa novela tiene tres secciones y un epilogo, cuyatrama est& centrada en Inês Elizalde. En la primera parte,la protagonista, al cumplir los 60 a-A(3s en julio de 1977,advierte que ha perdido buena parte de su vida. Losrecuerdos de la infancia, los primeros amores y su vocaciOn2 Esto no quiere decir que no haya habido otras actividadesintelectuales y artisticas preocupadas y mas o menoscomprometidas politicamente con la denuncia de la dictadura;por el contrario, la proliferaciOn de pequeflos grupos deacciOn, creadores y contestatarios, era impresionante. Losproblemas a los que se enfrentaban--de alli su aislamiento dela poblaciOn--eran la censura y la falta de acceso a losmedios de comunicaciOn.126artistica frustrada se asocian a la casa en la que habita.La sumisiOn y el miedo la han mantenido en su papel de mujerde la alta burguesia, politicamente conservadora. LarevaloraciOn de su tio Salustio, oveja negra de la familia ypintor fracasado, inspira su necesidad de escapar del moldetradicional femenino.En la segunda parte, Ines, separada de su esposo,comienza su emancipacitin, dedicândose a la pintura. Atraves del arte va entrando en contacto con nuevos circuloshumanos y adquiriendo una nueva Optica de la realidadchilena, al mismo tiempo que observa la decadencia de sufamilia y los problemas de la nueva generaciOn.En la tercera parte, la protagonista se acerca a losproblemas sociales y politicos de Chile. Por primera vezvisita una poblaciOn marginal, se entera de las torturas yde los asesinatos de la dictadura y se da cuenta de que elmilagro econOmico chileno no es tal.Finalmente, en el epilogo, el arte surge como unasalida para Ines, vd1vula de escape y posibilidad decompromiso, dejando la puerta abierta a los cambios socialesque se necesitan en el pais.La estructura de la novela muestra la educaciOn delpersonaje: la bilsqueda del tiempo perdido, el proceso deemancipaciOn y la adquisiciOn de la conciencia social ypolitica. Esta estructura tripartita, más un epilogo, hacenfâcil y descansada la lectura.127Aparte de la historia de Inês, en La mujer seentremezclan las de dos personajes intimamente ligados a laprotagonista: Cristina y Salustio. La primera es la nieta,eslab6n con el presente, que con su juventud va descubriendola vida y a los hombres, para irse radicalizando al igualque su abuela. El segundo es el tio Salustio, pintordecadente, simbolo rebelde del pasado, que le ha inspiradoel renacer de una rebeldia adormecida por medio siglo. Lahistoria de Cristina es de pequehos fracasos, pero no dederrota, mientras que la de Salustio debe ser rescatada dela memoria, a travês del arte, para reivindicarlo de unpretêrito que lo ha desvanecido. Nieta y tio son dosfuerzas centrifugas que dinamizan el proceso detransformaci6n que ocurre en Inês, contrastando con Joaquin,el esposo, fuerza conservadora y centripeta.Las otras historias contribuyen a la funcionalidad deltexto. Por ejemplo, todo lo que se ref iere a la familia dela protagonista ayuda a fijar el fondo social y familiar enque se ha formado: misia Josef a, los tios, etc. Por otraparte, tanto su esposo como sus hijos desmienten los lazosfiliales, porque en ellos predominan las relacionesecon6micas, como en el caso del proyecto econ6mico de Luis.Desde el punto de vista tecnico La mujer no ofrecemucha variaci6n respecto al uso de la lengua; Edwards, comosiempre, usa un lenguaje idiosincrdticamente chileno, cuyoreferente lingliistico es la clase media alta. La128protagonista y los personajes pertenecientes a la burguesiachilena se identifican a traves del respectivo sociolecto.Uno de los recursos estilisticos Inas obvios es larepeticiOn para expresar reiterativamente una misma idea.Se lee, por ejemplo, en la primera pAgina de la obra:A mediados de 1977, la senora Ines, o misiaInes... hizo un descubrimiento importante. Lohizo el dia exacto en que cumplic5 sesenta atios, yfue un descubrimiento, ademds de importante,doloroso. La senora Ines descubrii5... que habiaperdido su vida, casi toda su vida, mucho mas dela mitad, en cualquier caso. (7)En tan corto pdrrafo se encuentran las siguientesseries: 1) senora Ines, misia Ines, senora Ines; 2)descubrimiento importante, descubrimiento, ademds deimportante, descubrii5; 3) su vida, casi toda su vida, muchoInds de la mitad.La repeticiOn es una constante en la novela. He aquiotro ejemplo tornado al azar:pensaba que nunca más, inunca más!, queria versesometida al juicio de aquella mirada, de esosojos. No queria volver a sufrir esa humillaciOn,esa vergUenza: el sentimiento de la culpabilidad,la turbaciOn del neftito sorprendido... pararecibir la reprimenda, el castigo, a la vista detodos. iQue vergUenza, que humillaciOn mdsgrande! (221-22)Se puede ver el uso de la repeticiOn: 1) nunca más, inuncam&s!; 2) sometida, obligado; 3) aquella mirada, esos ojos, ala vista de todos; 4) esa humillaciOn, esa vergUenza, iQuevergUenza, que humillaciOn mas grande!; 5) sentimiento deculpabilidad, turbaciOn del neOfito sorprendido; 6) lareprimenda, el castigo.129La repetici6n como figura de dicci6n sirve en la poesiapara crear un efecto ritmico.3 Edwards usa de ella conparecida intenci6n. No pretendo decir que su prosa seapoetica, ni que el texto se adentre en el mundo de lalirica, pero deseo destacar este recurso que sirve pararemachar en el lector las ideas que el autor quieresubrayar.La mujer en Chile y la historiaPara situar el estudio de La mujer en su contexto esnecesario indagar la situaci6n de la mujer chilena engeneral, ya que el problema no es abordado enteramente porEdwards en su novela.Chile muchas veces ha sido visto como un paisprogresista, más "avanzado" que otros de Latinoamerica.Esto es relativo porque las contradicciones hist6ricasrevelan una situaci6n de constante lucha. En el caso de laemancipaci6n de la mujer, esa lucha ha sido mas ardua.Con los cambios politicos y sociales de los arms 60 yla influencia del movimiento feminista mundial, la situaci6nde la mujer chilena logr6 mejorar: adquiri6 representaci6nlegislativa y una serie de leyes que la protegian. Esimportante observar que solo un treinta por ciento de las3 Las diferentes figuras variantes de la repetici6nestilisticas son variadas. En la novela de Edwards esterecurso "es sintoma de interes, emoci6n o enfasis, atrae laatenci6n y hacemes intenso el significado" (Pelayo Fernândez40).130mujeres votO por Allende, el representante de la izquierda,porque en las campatias electorales del 52, 58, 64 y 704 lapropaganda de la derecha llamaba a las mujeres a "defender asus hijos y su hogar contra el 'peligro comunista" (Gaviola38). Politicamente, pues, la mujer chilena ha mostradopreferencia por las posiciones de derecha y de centro.Durante el gobierno de la Unidad Popular la situaciOnde la mujer tendia a mejorar, aunque muchas de las medidassolo pretendlan hacer más efectivo su trabajo, tanto en lacasa como fuera de ella, con mucho enfasis en la maternidad.No hubo, por ejemplo, ni ley de divorcio,5 ni legislacitinsobre el aborto, ni leyes sobre los derechos de propiedad dela mujer, ni aboliciOn de la patria potestad, etc.Acosado por la oposiciOn externa de Estados Unidos, ypor la interna en Chile, con una politica econtimica encrisis y sin mayoria en el parlamento, Allende debiOenfrentarse con el creciente descontento popular con sugestiOn. Muchas mujeres participaron activamente enprotestas en contra del gobierno. La mujer de la burguesiachilena estuvo en la ofensiva contra el gobierno de Allende,arrastrando consigo un gran frente femenino de masas:during the period between Allende's election and4 Allende, luego de ser derrotado en tres campatias electoralespara la presidencia, fue finalmente elegido en 1970.5 En los momentos en que escribo esta tesis, reciên seesboza en el parlamento chileno un proyecto de ley dedivorcio. Chile e Irlanda serian los finicos paises del mundoen los que no existe el divorcio.131his inauguration, group of women dressed inmourning held a mock funeral for the death of"democracy" in Chile; approximately two yearslater, a female landowner protested the threatenedexpropiation of her ranch by riding from the southof Chile to the capital; on the first of December,1972, in the famous "empty pots" demonstration, alarge group of women marched to protest foodshortages; on many occasions, in an attempt togoad the armed forces into taking over thegovernment, women of the right threw corn on thesteps of the military academy to imply the menwithin were "gallinas" or cowards.6 (Helsper 124-25)Hay que reconocer que estas y otras actividades tuvieron ungran impact° en la opinion pUblica, en el centro de unaconfrontaciOn social que remecia a todo el pais.La mujer de la clase media y de ciertos sectores de laclase obrera se vio influida por una gran campatia depublicidad que explotaba su relativa falta de experiencia enel campo de la fuerza de trabajo y de la politica. Dehecho, este activismo politico femenino en contra de Allendefue un retorno a los valores tradicionales y de preservacitinde las jerarquias sociales de clase y sexo.En gran medida las mujeres sirvieron de pretexto a losmilitares para derrocar a Allende. Ellas eran la granmayoria que los respaldaba: la madre, la esposa, la hija.Asi lo atestigua la propia esposa del dictador, Lucia6 Al respecto cabe mencionar dos novelas de escritoras dederecha que usan como tema la posiciOn de la mujer burguesadurante el periodo: La epopeya de las ollas vacias, de TeresaDonoso (Santiago: Gabriela Mistral, 1974), y La guerra de las mu.eres, de Maria Correa (Santiago: Universidad Tecnica delEstado, 1974). Observense los titulos de batalla de amboslibros.132Hiriart de Pinochet:Las mujeres vieron la amenaza emergente de laesclavitud, reaccionaron y se tomaron las callespara demandar la libertad para si y sus hijos. Eldarse cuenta del peligro de la doctrina extranjeraprover5 a nuestros soldados del respaldo moral quenecesitaban para hacerse cargo del destino denuestra naciOn en el momento en que fue amenazada.(Citado por Hola 38)Aparte de conjurar la "amenaza comunista" durante ladictadura tanto el discurso como la politica del gobierno dePinochet estaban formulados sobre la base de valorestradicionales, en abierta contradiciOn con su liberalismoeconOmico. El discurso pinochetista asignO diferentes areasde actividad a cada uno segiin el sexo:Los hombres, por ser más fuertes e independientesserail los encargados del bienestar material de lafamilia y ocupardn los cargos de mayorresponsabilidad en la sociedad. Las mujeres porsu parte, tendrdn como funciOn prioritaria losquehaceres de los nillos y del hogar, debiendo sercuidadas y protegidas por el jefe de la familia.(Valenzuela 19)Como respuesta a la violencia del regimen muchasmujeres se organizaron en las agrupaciones de familiares devictimas de la represiOn (detenidos, desaparecidos, presospoliticos, ejecutados y exiliados). En algunos casos, lasacciones se llevaron a cabo en forma de denuncias, huelgasde hambre, marchas y todo tipo de eventos testimoniales. Enotros, se crearon comedores populares, talleres artesanales,ollas comunes, cooperativas, etc.Pero la realidad, a medida que el espacio politico sefue abriendo, neve). a que las mujeres opuestas a la133dictadura se separaran en dos grupos: las que escogieron laopci6n feminista y las que se definieron por las politicaspartidistas. El primer grupo luchaba por liberar lacondici6n de subordinaci6n de la mujer en la sociedad, yentendia que esta lucha estaba inserta en un proyecto decambio y transformaci6n global del conjunto de la sociedad(Munoz 104). El segundo grupo estaba constituido pormujeres militantes de partidos politicos.La mujer en la sociedad chilena ha vivido con mayor omenor intensidad los cambios politicos ocurridos en el paisen las dltimas dêcadas. Pero no le ha cabido gran actividaden las esferas del poder, salvo la referente a la funci6nreproductora, en la que se encuentra sujeta a laslimitaciones de un sistema de sociedad que excluye el abortoy el divorcio; y peor aim, deja a la mujer dependientetodavia de la decision masculina en asuntos que atatien a supersona.Un narrador dislocadoLos cambios en la focalizaci6n y en la voz narrativa enLa muier podrian generar algunos problemas de ansiedad en ellector de Edwards. Su narrador, como en todas sus novelas,adopta primordialmente el punto de vista y la voz de uncronista, se supone que de un hombre, que se inmiscuye consu vision sard6nica y valorativa, pero hay que reconocer quees un narrador inconsistente. Ademas, la modulaci6n de su134voz es muchas veces injustificable.Al comienzo del texto el narrador asume una actitudomnisciente: "Habia encontrado, gracias a su buena saludfisica y mental, al equilibrio de su espiritu, grandescompensaciones..." (7). El narrador mantendrd el controlpara luego romper sus propias reglas, de un modoinexplicable, retirandose para dare la palabra a otros, obien para juguetear un poco con el lector, pero sin quenunca se justifique el cambio.En el primer caso, es Cristina, la sobrina, quien tomael discurso narrativo: tanto el capitulo once, de la segundaparte, (150-59), como el cuarto, de la tercera parte, (194-201), estân narrados por ella; este Ultimo tiene denarratario a Inês. En el segundo caso, el narrador secolectiviza--nosotros--asumiendo la voz sarcdstica de genteacomodada:Ingresabamos en la antesala de tiempos mejores.iHabia que admitirlo! Bebiamos champagne en unescenario incomparable... Los enemigos no podianperdonar nuestro exito.... (94-95)El narrador tambien nos informa, casi ingenuamente, delos recursos de que se ha valido para obtener su historia:"Escuchamos, escondidos detras de los arbustos, o parados enla oscuridad, o suspendidos encima del sauce, ingravidos einvisibles...." (101). Este procedimiento, aunque legitimoen el narrador--como se indicci en el capitulo segundo--nodeja de inquietar al lector, que percibe, tal vez, unaintromisiOn innecesaria. Ademds el narrador conjetura por135su cuenta, creando un hueco en la narraci6n, que se suspendepara dejar paso a sus propios pensamientos: "Supongamos queel callampero hubiera dicho lo siguiente..." (102). Estafalta es reconocida por el narrador: "Pero no nosdetengamos. No abandonemos la narraci6n para incurrir en latentaci6n especulativa" (103). Lo ir6nico del caso es que61 es el responsable de las digresiones. Sin embargo, estasmanifestaciones bien pudieran funcionar como peldafts dedescanso en la densa escritura de Edwards. El problema esla inconsistencia con que se presenta el narrador cronista yentrometido.Algunos criticos han cuestionado la falta deconsistencia del narrador de Edwards, aduciendo que estefen6meno aparece desde su primera novela, El peso de la noche (1965): tanto en ella como en las posteriores nuncaquedan "claros los unites entre la expresi6n delpensamiento de los personajes en estilo indirecto libre ylos enunciados a cargo de un narrador omnisciente"(Rodriguez, "La muier imaginaria..." 226). Tambien lacritica afirma que la novela de Edwards es poco complicada,dada la sencillez que "va aparejada sin duda a la opci6n porel realismo, y quizds a la pretension de dar preponderanciaal contenido del relato sobre los recursos empleados paradesarrollarlo" (227).En verdad, es fdcil estar de acuerdo en que elcontenido es importantisimo para Edwards, pero se hace136dificil aceptar que los recursos tecnicos se veandisminuidos por esa razOn. Parece que hay un legitimo deseoen el escritor de establecer en el texto--con exit° o sin61--que siempre haya un narrador que va más all& del merohecho de contar. El uso de un tipo de cronista refracta laspropias preocupaciones de la historia ficticia y de lasocial para cuestionar, quizd, incluso a quien relata.El personaje femeninoLos personajes femeninos en las novelas de Edwardssiempre habian sido más o menos conservadores. Sin embargo,en La mujer se dio un cambio que significaria romper elpapel de guardadora del orden que el autor le habiaatribuido:J'avais meme cite une phrase d'Henry Michaux a cesujet, dans une nouvelle qui fait allusion a lafemme comme element conservateur, la femme nee al'Eglise traditionnelle, la femme representant ladiscipline sociale, familiale, etc. Dans ce livre,au contraire, c'est une femme qui introduitl'element de revolte. ("Ecrire au Chili" 28)La caracteristica conservadora asignada a la mujercoincide, en parte, con la que mantiene el pensamientomasculino latinoamericano, desconociendose la destacadaparticipacitin que le ha cabido a muchas mujeres en lahistoria de los cambios sociales.Ines, el personaje femenino de Edwards, plantea unaproblematica singular, aunque no menos influida por factoresque se relacionan con la perspectiva ideolOgica desde la137cual se presenta al personaje. El status de la mujer en lasociedad chilena y las ideas acerca del sexo femenino tienenclaro debate en las peginas del texto.Sin ir más lejos, el titulo de la novela y el epigrafede la primera parte dan cuenta de un ser hipotetico, que talvez no exista: "El hombre imaginario/ vive en una mansionimaginaria..."7 (5). La mujer imaginaria, como el hombreimaginario, sere una creaciOn del escritor, una mujerinventada sobre el papel, del mismo modo que la mujer de larealidad tiende a ser una creaciOn del hombre: una extensiOnde su costilla. Pero esta mujer imaginaria sufrird unproceso de transformaciones que le abrire los ojos a unaexistencia efectiva, que aunque imaginada en la escritura,tiene su contrapartida en la realidad chilena.Edwards reconoce que la elección de su personaje noimplica necesariamente un empalme con lo que se vivia enChile a fines de los 70:Commie la situation est assez peu courante, j'aiutilise le titre La femme imaginaire, car je nesais pas si cette femme existe. C'est une femmequi a proteste contre Allende et qui finit parprotester, de la meme fagon, contre Pinochet.("Ecrire au Chili" 28)Ya que la novela cuenta el proceso de transformaciOn deuna mujer, el desarrollo del personaje principal esprimordial para sostener la narraciOn. Por ello es valid°estudiar sus atributos, comenzando por considerar algunas7 El epigrafe corresponde al poema "El hombre imaginario", deNicanor Parra.138opciones que faciliten el enfoque de lo que se entiende porpersonaje, para ver cOmo se articulan el protagonista y suactuar.Bal, dentro de la corriente narratolOgica, empiezadefiniendo al personaje como: "actor provisto de los rasgosdistintivos que en conjunto crean el efecto de un personaje"(87). Luego establece la diferencia entre actor ypersonaje. El actor se relaciona con la estructura de laobra, mientras que el personaje es una unidad semântica(87). Ademds, dentro de estas definiciones habria queconsiderar el termino actante, "que indica una clase deactores, considerados en sus relaciones entre Si" (88), elloimplica tambiên relaciones con los acontecimientos. En esesentido, Bal reconoce que "[e]sta aproximaciOn al actante notoma en cuenta la funciOn semântica del actor como unidadnarrativa especifica," ya que dentro de la historia "lospersonajes difieren entre Si" (88), y por ello se parecen aseres humanos que establecen distintas relaciones.Como en toda ficciOn, los personajes de La mujer noexisten en la vida real, pero se semejan a gente rea1.8 Esen estas relaciones de cercania entre los personajes y losseres humanos donde es posible confrontar "all the insights,the intuitions, and the emotional habits and patterns thatwe have accummulated during our lives" (Walcutt 7), y darse8 Al respecto, Bal comenta que "esto sigue siendo unaperogrullada, tan banal que tendemos a olvidarlo" (88).139cuenta de que muchas de las similitudes conducen a compararmodos de existencia entre la vida real y el acontecer de laficciOn.Dentro de estas comparaciones no se puede hacer casoomiso de las relacionadas con el comportamiento humano;despuês de todo, eso es lo que nos permite distinguir a unospersonajes de otros. Por eso hay que coincidir con Walcuttcuando afirma que, "Character manifests itself in action,obviously; but can we say that it manifests itself only inaction?" (5). Walcutt afirma ademas que,a characterization in a novel is formulated inwords, and the fact that one's reaction to thecharacters is entirely a verbal experience makesit a special and a different sort of thing. (7)La concepciOn del personaje que el modelo formal-estructuralista ofrece se basa "on what characters DO in astory, not on what they ARE" (Chatman 57), y esto porquelos personajes no serian más que "the products of theirfunctions in narratives" (Chatman 57). De alli quecualquier diferencia en sexo, edad, estatuto, serian merasdiferencias, ya que la funciOn seria lo dnico queimportaria. Pero, como el mismo Chatman se encarga deaclarar, el estudio literario se debe dar como "aninvestigation of the full complexity and individuality of apresent given work in all its specific detail, rather than asearch for broad--and hence reductive--generalizations"(77). Despues de todo, lo que importa es no solo lo queocurre sino a quiên ocurre, siendo muchas veces de mayor140importancia tanto para el autor como para el lector lacomplejidad de un personaje que se nutre de la informaciOnexistente en la vida real. Más aim:The very inferences that are necessary to therecognition of character traits can only be formedby reference to the real world. We must haveordinary knowledge and assumptions about thesociety evoked by a novel to grasp not only itscontent but also its structure. (Chatman 78)El estudio del personaje desde el punto de vista de sumera funcicin no aclara del todo algunas relacionesestablecidas entre la ficciOn y la vida real; es más,oscurece el texto al limitar las relaciones extratextuales.En otras palabras, no es posible analizar a Inês sin tomaren cuenta las relaciones sociales que se establecen en larealidad, particularmente la chilena, en la que se basa lanovela. Pero, más importante todavia es considerar elcontexto social en que fue escrita.En 1966, Luis Harss afirmaba que la literaturalatinoamericanasigue desconfiando de la interioridad y descuidabastante la caracterizaciOn del personaje.Novelistas tan distintos como Carpentier y VargasLlosa, por ejemplo, no solo la evitan casi porcompleto, sino que hasta se empetian en negar suvalor. Heredan con esta actitud el viejo fetichenaturalista, segfin el cual las sicologiasindividuales son incompatibles con la buenasociologia.... La premisa de esta literatura, enla que a falta de gente predominan las pinceladashistriOnicas, es que todas las personas soniguales dentro de una situaciOn dada, que lasdefine enteramente.... Su problema es que alsuprimir el personaje debilita el drama. (Harss39-40)Esta aseveraciOn no se podria aplicar a La muier,141porque la protagonista revela su interioridad--con enfasisen lo social y en un referente sociolOgico--, sobre la cualdescansa el texto. De hecho, Inês constituye una categoriade personaje referencial en la medida en que corresponde aun tipo social, porque como afirma Hamon, los personajesreferenciales, histOricos, mitoltigicos, alegOricos osocialesTous renvoient a un sens plein et fixe, immobilisepar une culture, a des roles, des programmes, etdes emplois stêrêotypês, et leur lisibilitê dependdirectement du degrê de participation du lecteur acette culture (us doivent dtre appris etreconnus). (122)Por lo que el personaje, una vez integrado en unenunciado, servird esencialmente de marcador referencial:en renvoyant au grand Texte de l'ideologie, desclichés, ou de la culture; us assureront donc ceque R. Barthes appelle ailleurs un 'efet de reel'et, tras souvent, participeront a la designationautomatique du heros.... (Hamon 122)El sistema de relaciones del texto se rige por leyesque emanan--como ocurre en la sociedad estamentariageneralmente--de la figura poderosa o dominante. Inês,mujer burguesa chilena, dependerd de su familiainicialmente, luego de su marido, para finalmente liberarsede toda presitin del poder masculino. Ahora bien, laprotagonista ha estado sometida al orden tradicional, lo quese ve reflejado en una serie de atributos que asi loconfirman. Por ejemplo, ella siempre ha sido temerosa:ese miedo la habia acompaflado, sin que ella sehubiera dado cuenta, toda la vida, o casi toda lavida, cerca de cincuenta ahos. iCerca de medio142siglo de miedo! (7)Lo que significa que su vida ha sido "basicamente mediocre,tristona" (7) porque se ha autorreprimido. Esto esracionalizado por Ines cuando ref lexiona que de nitia sehabia acostumbrado a representar el papel de la mujersumisa. Al recordar que en la escuela recibia galardonespor su buen comportamiento se da cuenta de la emboscada enque la sociedad la ha encasillado: "ella se habia contentadocon eso, con el premio de consuelo. Se habia resignado"(8). La crisis de madurez se dara en el cumpleatios de 1977,que la hace revisar su pasado y cambiar de actitud ante lavida.^Ines es esposa de un ex-diputado, de claseacomodada, nunca ha trabajado fuera de la casa; es decir, detodos los enunciados narrativos funcionales que laidentifican es posible concluir que es una mujer burguesa.Ines se planta en el texto desde la primera pagina. Lafecha de su cumpleatios es el momento cave que cambia suvida. El pasado posee el ensuetio de su cuaderno de nitiaenamorada de su primo y el recuerdo de Salustio, el tioartista, que perdura en su memoria. Tanto el cuaderno comoel tio pintor aparecen como elementos liberadores; sinembargo, el diario en el que deposita sus anhelos seradescubierto y censurado. Por otro lado, el tio Salustio, depintor famoso se hunde en la miseria y en el olvido. Elcuaderno y el tio son claves del pasado. El diarioreaparece con las hojas chamuscadas, cincuenta &hos más143tarde, anOnimamente rescatado de las llamas; tambiên uncuadro del tio pintor es restaurado. Ambos serdntestimonios de un pasado dorado que guiarän a Inês en labilsqueda de si misma.Inês, a traves de sus ref lexiones, va descubriendo quehay muchos lazos que la unen a ese tio artista, apâtrida,antifamilia y bohemio. Ella parece sentir que lasacusaciones que se le hacian al tio: "iDegenerado! Borrachoy maricem" y que "ademas, se pinchaba" (14) coinciden entono con las que recibe ella, cuando sus parientes descubrenel cuaderno secreto donde declaraba su amor por su primoIgnacio José y hacia dibujos:"Era el cuaderno de una pagana", declare) misiaJosefa. "De un animalito..."iQuiên hubiera creido que una hija de misiaJosefa, nacida de sus entrahas, pudiera tener unamente tan sucia! (17)Luego de este episodio la protagonista ha suprimido sussentimientos reales. Como mujer, se ve sometida a unsistema, encerrada en su propia familia:Afios más tarde, la sehora Ines se encontr6 casadacon Joaquin pese a que nunca se le habria ocurridoinscribir el nombre de Joaquin en el cuaderno....y se encontre) esperando al poco tiempo, a PedroJesus. ...a ella y a Joaquin, antes de que secasaran, les construyeron una casa, al fondo...(17-18)Se da en ella la tipica situaciOn de una mujer de laburguesia chilena:144ella era la senora joven, perfecta, que esperabaguaguas de cuando en cuando y que apoyaba a sumarido en sus tareas de diputado colchagUino. Quele organizaba comidas politicas y que se esfumabacon discreci6n en el momento oportuno.... (48)La participaci6n que le cabe en su matrimonio es la deun apendice que contribuye a la reproducci6n del sistema atraves de los hijos. Ines se da cuenta de que ha estadocumpliendo un papel tradicional en el que ha sido una madreconservadora, cumpliendo asi con la funci6n sexualreproductora atribuida a la mujer como rasgo inmutable ysagrado.Sus ref lexiones se basan en un permanente contrasteentre su pasado de nina y su actual situaci6n deinconformismo. En el pasado se halla la cave que revela lafijaci6n de moldes que la inhibirlan durante cinco decadas.Cuando pequeria, su madre no la dejaba ir al boxeo con el tioSalustio, aunque "Ella se moria por ir" (55), porqueLas mujeres, ahora, se peinaban como los hombres,iban a la universidad, fumaban como chimeneas,manejaban autom6viles y hasta eran photos deaviones... y a ella tenian que prepararla desdechica. (55-56)Por supuesto que la preparaci6n no era para pilotar aviones,sino para ser la mujer d6cil que se casaria con uno de suclase.En su proceso de liberaci6n personal, y ya en los atios80, es curioso observar que Ines no encuentra oponentes ensu familia, ni siquiera en su marido. Obviamente lostiempos son otros. La modernidad no podria objetar el que145una mujer llame por telefono a sus amistades, por ejemplo.Pero para el personaje es una gran sorpresa descubrir quepuede tomar decisiones sin que nadie le prohiba nada. Esdecir, y aqui el mensaje es bastante obvio, la represidonparte muchas veces del interior de la persona, quien hainternalizado una serie de valores que controlan su modo deactuar. Como se puede ver, esto es bastante transparente enla novela:un s&bado en la matiana, a comienzos de marzo,cuando todavia no terminaba el verano, estaba solaen la casa y se le ocurriO partir al Club de Golf.Antes nunca lo hubiera hecho. Pero una de lasconsecuencias de su descubrimiento era que seatrevia a llegar a un sitio sola, y se atrevia,por ejemplo, a llamar por telefono a una amiga yproponerle que fueran juntas al cine o a unaexposiciOn de pintura, aparte de que se atrevia adecir cosas que antes, muy poco tiempo antes, nose habria atrevido jamas a decir. ;Antes lahabrian degollado que decirlas! (64)A decir verdad, quienes la hubieran degollado estarian másen su interior, fantasmas del pasado, como un super yo quela habria condenado, aunque su familia no le reprocharanada. Despuês de todo, la ubicaciOn social permite a lamujer de clase alta algunas libertades.De espaldas al peso de la educaciOn que ha recibido yde su propia vida, el proceso de autoconocimiento de laprotagonista se continua a travês de los aflos, mientras pocoa poco se va revelando la fachada de la dictadura que hapermanecido oculta. Este proceso es el que hace más rica lanovela de Edwards, porque el crecimiento personal vaemparentado con el descubrimiento de lo otro, del lado146oculto de la sociedad.Al igual que muchos chilenos, para quienes lo queocurridl con sus compatriotas luego del golpe militar eratotalmente desconocido, Ines y su familia ignoran no solo loque ocurre en Chile sino tambien la realidad y el por quedel exilio. Cuando los novios le envian el parte de la bodaal padre de Perico, que vive exiliado, esto les pareceentelequia remota, "con visos de irrealidad" (79); Cristinale manda a su suegro una nota solidaria: "Ojald que puedavolver pronto, para conocerlo, y porque todos los chilenos,creo yo, tienen derecho a vivir en su patria" (79). Anteesto, Ines aprueba la misiva de su nieta, alln sin entenderbien por que muchos chilenos viven en el exilio.La dependencia de la protagonista no solo la ha atado asu pasado, sino que tambien compromete su presente y sufuturo. Por eso es que cada vez que Ines obtieneinformacicin sobre la realidad oculta esta le sirve paraincrementar las bases que cuestionen la sociedad en la quevive.Ines, pese a sus arms, irradia el calor y la vitalidadque les falta a sus hijos. Por otro lado, la existencia dela mayor parte de los personajes se revela como un tilnel sinsalida, al que entraron involuntariamente, pero no danmuestras de acercarse a otra visiOn de la realidad, con laexcepciOn de Cristina, la nieta, tan rebelde como la abuela.La conciencia social esta ausente en la mayor parte de los147personajes, para quienes Ines se ha vuelto loca; inclusoJoaquin piensa que ella debe consultar a un siquiatra (123).Muchas veces la toma de conciencia de la protagonistase da por referencias que le van abriendo puertas, como ladel exilio del padre de Perico. Pero Ines no hace doblelectura de la prensa oficial sino hasta mucho despues. Pocoa poco, las intuiciones y la informaci6n le llegan por suactitud abierta, la cual le permite ir configurando el Chileque se oculta a su mirada; por ejemplo, al llevar la pinturadel tio Salustio para que sea restaurada, establece larelaci6n metaf6rica entre esta y la naci6n:En Chile, pens6, arreglan una cosa y se rompendos, o tres... El cuadro deteriorado, abandonado,tapado por una frazada inmunda, era un ejemplotipico. ";El cuadro era igual que Chile!",exclam6 sorprendida.... (84)Por supuesto que esta radicalizaci6n es bastanteparticular, y probablemente difiere un tanto de c6mo lamayoria de las mujeres y de los hombres se dio cuenta de loque la dictadura significaba.99 Solo la consistencia de los horrores del regimen y lasincansables denuncias de la oposici6n lograron hacer tomarconciencia a muchas personas, que se distanciaron del regimenluego de haberlo apoyado.148Referencialidad y ficci6nEn La mujer, el regimen de Pinochet, como en lasnovelas anteriores de Edwards, no aparece directamente.Pero en ella se entremezclan relatos cortos que vanrevelando la situaciOn que vive el pais. El pretendido boomeconOmico del cual el regimen se enorgulleciera tanto sesatiriza cuando un banquero defiende la politica delgobierno:el periodista cincuenteln y calvo, riêndose acarcajadas, comentaba que ese boom podia ser otroproducto de la fantasia criolla, de lainextinguible capacidad de los chilenos parafabricar mitos, y que, en ese caso, en lugar deboom, era, más, bien, un globo de todos colores,enteramente hueco, que podia estallar al primerpinchazo.^No habian oido hablar, por ejemplo, dela Piramide?1° (170)Tambiên el estado de la cultura bajo Pinochet setransparenta en el texto de modo irOnico:Benedicto Cabrera, entretanto, decia que 61... loque si notaba eran sintomas de un renacimientoartistico en toda la extension de la palabra,afirmaciOn que Cristina combatia con furia. zLeparecia que la censura de la Prensa, de loslibros, del teatro hasta de la pintura, porque sehabia dado el caso de que prohibieran ydescolgaran cuadros, y la vulgaridad aplastante,masiva, de la television, las teletones, lasnoches de superhombres... eran manifestaciones deun renacimiento de algo? (171)La verdad le ha sido velada a la protagonista. Inês hasido ingenua, no solo al protestar ciegamente contra Allendem Con la Pirdmide se satiriza el sistema econdmico dePinochet, basado en las especulaciones financieras, muchasveces sin un respaldo sedido. En el periodo hubo variosescdndalos de bancos y financieras que quebraron.149sino en la manera de ver y escuchar bajo la dictadura. Laprotagonista no sabe nada acerca de la represi6n:y conoci6 a personas que no se habia imaginado quepudieran existir, y escuch6 cosas que jamas habiaescuchado, cosas a menudo asombrosas, terribles,algunas veces, y que le sonaron, sin embargo,aunque costara creerlas, a verdaderas. (178)Esta ignorancia acerca de lo que realmente pasaba, aundespues de vivir una decada bajo el regimen, es muy similara la de mucha gente que se enteraba de lo que pasaba solo atraves de los canales de informaci6n del gobierno: "Porqueantes creia que eran puras invenciones de la propagandacontra Chile" (182)."La historia narrada por el Poeta, al comienzo de latercera parte, abre la ventana al lado más oscuro de ladictadura, el de la tortura. Edwards recurre a la figuradel artista para dar a conocer la oculta realidad de Chile.La tortura no signific6 violencia solamente para el obreromilitante de un partido politico, sino tambien para elintelectual. Es conveniente insistir en esto, porque lafigura del pintor Salustio, incomprendido por su familia y" La propaganda oficial siempre identific6 la criticainternacional a sus violaciones de los derechos humanos comoataques en contra de Chile, como naci6n. Por ejemplo, el 7 dediciembre de 1977, la ONU conden6 las violaciones a losderechos humanos de los militares. Ante esto Pinochet llam6a un referendum nacional el 4 de enero de 1978, cuyo textodecia:Frente a la agresi6n internacional desatada en contra denuestra Patria, respaldo al Presidente Pinochet en sudefensa de la dignidad de Chile y reafirmo la legitimidaddel gobierno de la Repablica para encabezar soberanamenteel proceso de institucionalizaci6n del pais. (Cavallo145)150su sociedad, y la del Poeta de alguna manera coinciden. Lamediadora entre ellos y esa sociedad que margina o torturaes Ines, quien a traves de sus pinturas, sin proponersoluciones, descorre velos que muestran el signo de un arteque no escapa al entretejido de los conflictos de lasociedad. El paralelo entre los campos de concentraciOnnazis en Alemania y los de los presos politicos de Chilesirve de caldo de cultivo para las pinturas de laprotagonista:La historia del poeta, por otro lado, empezti deinmediato a influir, porque en esos interioreslaberinticos aparecieron barrotes, personajesencadenados, e instrumentos extrafios. Ante unapregunta de Cristina, la sefiora Ines le dijo queeran puras invenciones suyas. Nunca habia vistomdquinas de esa especie. Pero ella las concebia,en todo caso como instrumentos de tortura. (189)Asi como el texto de Edwards se nutre de la sociedadchilena, filtrada por el ojo critico y por la escritura, delmismo modo Ines reconoce que la realidad la perinea y que suspinturas, aunque imaginarias, vienen de la experiencia deotros:Se dijo que era curioso, porque todo serelacionaba dentro de su conciencia, a partir delmomento en que su conciencia habia salido de suletargo....^(202)Por eso, el Calico element° un tanto discordante de Lamu er, el barco japones que aparece como un monstruo marinoque devora los recursos del mar chileno (203), no es enrealidad una exageraciOn, sino una posibilidad a traves dela escritura, una exploraciOn de los limites. Edwards no151deja de asombrar al lector con este recurso. Si lasvicisitudes de la protagonista y de un pais que se abre almás brutal capitalismo se han adormecido, la apariciOn deeste barco advierte de los peligros de la automatizaciOn yde la explotaciOn desmesurada de los recursos naturales. Elproyecto empresarial de Luis, uno de los hijos de Ines, severa amenazado por otros capitalistas más avezados que el.El sistema econdeico funciona con su propia ley, la ley delmercado es tambien la del más fuerte.Los problemas de los ricos se ven contrastados con losque ocasionan la miseria de los pobres. La visita a unapoblacift callampa--marginal--es muestra del desmedro en quevive gran parte de la gente. Junto con Olga, Cristina eInes se aventuran a adentrarse por barrios pobres que leshan sido ajenos toda su vida. Dos realidades econemicas yexistenciales se ven confrontadas:!pastel que ingresaran a esos barriales, y baste) queencontraran esas caras sombrias, esas miradas quese hallaban entre la curiosidad y la francahostilidad, el odio, por que no decirlo, para quecomprendieran que venlan de otro mundo, que nosacaban nada con camuflarse, que parecian turistasen un paseo por el infierno... (214)Aunque el viaje a la poblaciOn marginal en realidad esel de senoras bien, que ven y sienten desde su perspectivaacomodada, no deja de servir de aprendizaje para la abuela yla nieta. Ines no puede ocultar la impresidin que le hacausado el paseo: "Si sigo descubriendo el mundo a esteritmo, ;el mundo y sus horrores!, me voy a morir" (218).152La radicalizaciOn politica de Inês ocurre prdcticamenteen la soledad de su casucha. Por la noche, tal como lohiciera inconscientemente contra Allende, golpea su cuchartincontra una cacerola para protestar contra Pinochet, por lamala situacidon econOmica en que êste tiene al pais (229).Esto significa una radicalizacift, una vez más, aunquesolitaria. Sin embargo, cuando Inês decide participar enlas jornadas de protesta y demostraciones masivas en contrade la dictadura, su vida adquiere un giro de ciento ochentagrados y representa el climax de la renovaciOn total. Laprotagonista ha venido recorriendo un camino dedescubrimientos que se va a coronar con la participaciOn enun desfile multitudinario de protesta: "ingresaba en lapolitica de oposicitin y descubria las bellezas de laciudad..." (249). Se completa el circulo de su vida, que vade la nifia rebelde a la mujer artista que desafia al mundo:;Nada de cuentos! iQue le pasaran los estandartes,los escudos, las espadas! (249)En esta escena Edwards le da a su personaje el bautizode fuego. Esta manifestaciOn tiene su referente en una delas más grandes concentraciones de las tantas que sehicieron contra el rêgimen.0 En el pasaje, por primera vezen un texto de Edwards, se menciona el nombre del dictadoru El 18 de noviembre de 1983 se new!) a cabo el primer actode masas contra Pinochet, en el Parque O'Higgins de Santiago.Esto originO una serie de protestas que politicamente pusieronen jaque al gobierno; sin embargo, un alio despuês serestableciO el estado de sitio y se suprimieron laslibertades.153por la boca de uno de sus personajes an6nimos: "AbajoPinochet,' grit6 alguien" (251), timida denuncia desde unlibro. Esta protesta es para Ines una verdadera revelaci6n,como lo han sido todos sus descubrimientos desde quedecidiera independizarse. Alli encuentra a las madres delos desaparecidos:La senora Ines se qued6 muda. Mir6 las caras delas mujeres, caras pacientes y tercas.... Hizo,entonces, un saludo general y discreto, como Sirespetara ese dolor y quisiera comunicar, dealguna manera, su solidaridad. (252)Como en el epigrafe de la tercera parte, laprotagonista podrd decir con Balzac: "Je fais partie del'opposition qui s'appelle la vie" (174). Ser.& el punto deno retorno y de reconocer que por fin est& viviendo yactuando de modo independiente.La mirada criticaEn todas las novelas de Edwards se muestra la miradadel observador social. En La mujer, en el capitulo dedicadoal casamiento de Cristina, el narrador, como un voyeur, sepasea por entre la multitud de invitados. Las relacionessociales son reproducidas en la fiesta como en un tableauvivant: personajes de la alta burguesia, extasiados en suautocontemplaci6n, junto a los invitados disidentes. El ojodel narrador no se detiene en la cr6nica social al serarrebatado por la fascinaci6n del que observa el mundochileno en su dindmica de intrincadas relaciones. En esta154observaci6n no falta, naturalmente, la ironia, uno de losprincipales atributos de los narradores de Edwards:El secreto del exito de la fiesta consistia en laincreible mezcolanza de personajes, una mezcolanzaque en aflos anteriores, marcados todavia por elrecelo, por una difusa desconfianza, por un toquede queda más riguroso, no habria sido ni siquieraconcebible. (91)Los festejantes son en realidad un microcosmos delSantiago de 1978, en el que, a espaldas de la represi6n, setrata de buscar caminos, salidas politicas. Edwards recoge,en la vision del narrador, la atm6sfera de maniobraspoliticas que se intentaban, de uno y otro lado, para diluirel espectro de la dictadura:Habia, por ejemplo, Chicago Boys amigos de PedroJesus y de Luis, los hijos de los duetios de casa:hombres j6venes, bien vestidos, casados conmujeres vistosas, que discurseaban, intercambiabanpalmotadas en los hombros, se reian a carcajadas,bebiendo sus whiskys, y que parecian laencarnaci6n de la vitalidad, del optimismo, delêxito. Entre ellos se destacaba la presencia, laactitud rads discreta, aunque condescendiente, dealgUn ministro de estado y algiln alto funcionariodel sector econ6mico. No faltaba uno que otrodemocratacristiano, amigo de Marianita y de sumarido, y formaban, en general, grupo aparte, pesea que se dirigian, de repente, algdn saludo, eincluso una broma intencionada, politica, con loseconomistas partidarios del modelo vigente. Por suparte, don Joaquin, el dueno de casa, no perdia suviejo instinto politico, su afici6n reconocida, o,mejor dicho, no renunciaba a ellos, y habiainvitado, a ex parlamentarios nacionales y apersonajes de la derecha tradicional, miembro,alguno, del Consejo de Estado, sin excluir arepresentantes del ala más conservadora delradicalismo, a compinches de la barra del Club dela Uni6n, como el doctor Williams, ex dentista, exautoridad bomberil y angl6filo practicante,conocedor de Shakespeare y de P.G. Wodehouse, y auno que otro embajador extranjero de confianza....(91)155Esta concurrencia de derecha, selecta y defensora delstatu quo, se ve infiltrada por "un grupo de pintoresmelenudos," invitados por Ines a la boda. Indudablemente,estos invitados contrastan con el resto. El narrador, conironia, asume la focalizaciOn" de los invitados elegantes:Ms de uno de esos mamarrachos, sin duda, erahombre de izquierda, y no faltarian los comunistasprontuariados, cosa que nunca se habia visto antesen esos salones y esos jardines. Alguien comentO,a este respecto, que los pronunciamientosmilitares deberian hacerse de cuando en cuando....zy la transicitin a la democracia, delnde quedaba?Eso era, dijeron, utopias, simples teorias. Si lafamosa transicicin duraba cien ahos, doscientos,tantisimo mejor." (92)Pero la vision de los pinochetistas se enfrenta alcuadro restaurado, pintado por el tio Salustio, que cuelgaen un lugar de honor de la casa. En la representaciOn seencuentran la mirada del artista marginal con la mirada delos invitados, convergiendo sobre la obra:13 Segan Greimas y Courtes:El terrain° "focalizacitin" sirve para designar, siguiendoa G. Genette, la delegaciOn hecha por el enunciador en unsujetocognoscitivo, llamado observador, ysu instalaciOnen el discurso narrativo: este procedimiento permite,asi, aprehender, desde el 'punto de vista' de esemediador, ya sea el conjunto del relato, ya sOlo algunosprogramas pragmdticos. (178)m Una de las metas de la dictadura era la transiciOn a lademocracia, que seria liderada por Pinochet. De alli elplebiscito de 1980, que sancionci la nueva constituciOn quefijaba los pasos a seguir en el camino a la democracia y queperpetuaba al dictador hasta 1990, con posibilidades decontinuar hasta 1997.156retrato de un guerrero en cuatro patas, cuyos ojosde sorpresa, captados en esa posici6n algoins6lita, miraban al espectador a travês delyelmo, en tanto que una dama violâcea... lanzabasu exclamaci6n o su petrificado, congeladoaullido. (93)La mirada del artista es burlesca. En pleno Chile delos militares y en una fiesta de la burguesia se muestra uncuadro que silenciosamente se burla de las tradicionesguerreras. Esto lleva a uno de los convidados a observar:un caballero de las cruzadas, con coraza y todo,simbolo de autoridad, de fuerza, de idealesreligiosos y noble, sorprendido por su esposa, lacastellana del lugar, en cuatro patas! zPor quepintar al caballero en las cuatro patas propias desu caballo? iNfostrando a su dama el trasero, enlugar del pecho acorazado y de la espada empufiada!Un extrafio mensaje, no les parece? (95)El sarcasmo de Edwards, en una novela escrita bajo ladictadura, es bastante obvio. Pero lo que llama la atenci6nes este juego de miradas, un llamado de atenci6n al lectorchileno para que se adentre en la vision amplia de un Chilemilitarizado. Inás asume esta mirada que, a su vez, setraducird en sus pinturas.La protagonista ha vivido durante sesenta anosencerrada en su burbuja social; por eso ha percibido con esa6ptica la realidad de lo que ocurria en su pais. Estarestricci6n del punto de vista corresponde al foco desde elcual ha percibido la realidad. A travás de la toma deconciencia y en torn° a su persona se reorganiza elconocimiento del mundo.Cuando el personaje decide salir del encierro en que ha157vivido--y como Alicia, cruzar el espejo--sale a la otrarealidad. La limitaciOn de su mirada comienza a desaparecery, a pesar de su ingenuidad, Ines se plantea cosas que lepermiten abrir nuevas puertas hasta donde le alcanza esavision. Este conocimiento le sirve más que nada parareforzar su percepcitin del orden establecido y, por ende,intentard rebelarse.La mirada critica pretende abarcarlo todo. Ines semira a si misma, y al hacerlo mira a su alrededor, buscandouna respuesta a sus inquietudes, a su nuevo sentir. Deseatraspasar las fachadas para descubrir lo que ha ocurrido consu vida:Se decia a si misma que no sabia quien era, quiensoy, y se preguntaba Si esa sehora erecta,envejecida, de mono entrecano, que se habia pasadouna semana entera hablando por telefono, atiosatras, y despues se habia tragado un palo deescoba y habia salido a la calle, furibunda,armada de una cacerola nueva, de aluminio, y de uncucharOn reluciente, y, la verdad, ya no era, o noqueria ser, esa senora, porque no le gustaban losdesfiles, y detestaba, por encima de todo a lasmujeres chillonas. Sus pasiones politicas habiancrecido a la sombra de Joaquin.... (108)Como no tiene la compahla de otras mujeres en las queapoyarse ni participa de la politica, no alcanza avislumbrar claramente su responsabilidad en el pasado. Lafalta de interes "en desfiles, odios colectivos" (109) se dasimulteneamente con la bdsqueda de las im&genes del pasadoremoto, en busca del tiempo perdido. Asi, Ines se separa deJoaquin y se muda a la casucha detras de la casa principalporque en ella puede pintar y dejar de ser "un apendice de158el" (142).El proceso que vive Ines se da a partir de la reflexi6ny la intuici6n atribuida a la mujer. En ese sentido,Edwards pareciera confirmar ciertos estereotipos acerca dela mujer. Con ello el autor desconoce que el movimientofeminista chileno surge no solo de la intuici6n solitariasino de la solidaridad, del encuentro de una mujer con otra,de la autoeducaci6n, de la organizaci6n y de una prâcticapolitica. Tal vez una critica a este personaje seria la deque es un ser socialmente solitario, sin necesidad de serlo.Pero vivir significa reconocer la existencia de otrasmujeres, las cuales se ven bastante difusas en el texto o untanto acartonadas. En la bilsqueda de su propia realizaci6ny de la toma de conciencia de su realidad Ines parece estarabandonada en un centro exclusivo de senoras "momias" o desirvientas invisibles.Claro que esto no deja de lado el autodescubrimiento yel rompimiento de la venda que Ines ha llevado por muchosanos. Al mismo tiempo que Ines revisa su vida, observa a suesposo con nuevos ojos, tanto como para atreverse a decirle:"Y t-d, antes de tiempo, ite has convertido en un viejo gag&y borracho!" (11). QuizA este sea el quid de la narraci6n:la visi6n que poco a poco va traspasando la fachada de larealidad. Asi como para Ines la virginidad de la mujer nose trata de una telilla que deba conservarse intacta (80),la ceguera seria el equivalente de la virginidad; la159telilla, como una venda en los ojos, oculta otra realidad.Frente al cuadro del tio Salustio, Ines se enfrentarA asu infancia y a la represitin que sufric5 de nil-rm. La pinturaes un producto maldito, condenado por su familia, como lofueran su cuaderno y los dibujos que copiara de su tio. Elmotivo del cuadro cubierto por la frazada es simbOlico delmedio siglo reprimido en la vida de Ines.El Restaurador de arte afirma que "[1]0 que mds cuesta,precisamente... es aprender a ver. La gente que sabe ver esmuy poca" (85). La blisqueda de la verdad, en la vida y enel arte, sera de ahora en adelante el derrotero de Ines.Por eso al regresar a su casa, luego de ver al Restaurador,se ha producido en ella una transformaciOn serena que lepermite contemplar el pasado represivo:Ella se diria, en seguida, que el papel de misiaJosefa, su madre, habia consistido en mantenerlosa todos con los ojos vendados. Por eso habiacubierto, bajo una frazada ignominiosa, elproducto de la extravagancia y la locura del tioSalustio, el mayor y el caso perdido, perverso yperdido, entre sus hermanos, y por eso habiacondenado a las llamas su cuaderno, el cuaderno desus primeras visiones y revelaciones. (85)Iniciada en la pintura, Ines evoluciona lentamente. En1981, la primera pintura de "caras fantasmales, clownescas ydespavoridas" (160) ha dado paso a una serie de cuadros quese exhibe con la ayuda del critico de arte, BenedictoCabrera, y de la dueria de una galerla, Mary Tromben. En esaexposiciOn, con un gran despliegue de invitados de la clasealta, Ines se da cuenta de que poco tiene en comtin con esta160concurrencia: "Viejas de mierda', le dijo la senora Ines aMarianita, su hija, 'zcOmo habre podido soportarlas tantotiempo?" (165). Sin embargo, simpatiza con Olga Luco, suamiga de siempre, que le cuenta que se hard monja (167).Para Inds el mundillo social que la rodea y la exposiciOnmisma no tendrdn mucho valor de aqui en adelante, porque lode Olga si que es importante: ser monja, trabajar con lospobres y vivir en una poblaciOn marginal (167). A partir deahora Ines habrd de mirar el mundo con otros ojos.Luego de la muerte de su marido y econOmicamentearruinada, Ines debe enfrentarse con la vida ya sin el apoyomonetario que habia tenido hasta ese momento. Al mismotiempo, sus relaciones sociales le dan la espalda, e inclusoMary Tromben, su promotora artistica, se desliga de ella.15Se produce entonces la transformaciOn final en el personaje,que va desde su apariencia fisica--porque ahora se vestirdcon lanas artesanales--hasta el dmbito de sus exposiciones,en el sector Bellaviste, sin mucha repercusiOn para laalta burguesia que compraba sus pinturas. Pero su caminoest& completo. El personaje se ha educado para salir de laceguera social en que se encontraba. Ines, despues de unavida reprimida, en la que la vision de la sociedad ha sidofragmentada, reconoce15 Algo similar ocurre con el Marques, abandonado por su gruposocial.16 Sector bohemio de Santiago.161"...que la represi6n impide ver, y que la vision,en cambio, la visi6n sin prejuicios y sin velos,es el comienzo, el gran comienzo." Por algo,prosigui6, inspirada, la "palabra ver y la palabraverdad se parecen tanto." (271)Masculino versus femeninoJunto a la experiencia de abrir los ojos al mundotambiên la sexualidad de Inês se ve despertada. Esto ocurrecuando el Poeta trata de seducirla en una fiesta, aunqueella no est& del todo interesada. Su propia vida sexual conJoaquin ha sido frustrante. Por lo demds, ella observa que61 sentia "una completa indiferencia por las reacciones deella, o una decidida voluntad de que ella no participara"(143). Estä implicito el reconocimiento de que es laestructura social la que ha fijado esos papeles. En elpasado Inês ha dejado la direcci6n de su vida al arbitrio desu esposo, quien, entre otras cosas, la ha anuladosexualmente y la ha incitado a que proteste contra Allende.Ademds, en concordancia machista, es Joaquin quien tiene unaamante y no ella.Refiriêndose a la novela feminista latinoamericana, ysiguiendo a Simone de Beauvoir, Lucia Guerra explica quetodo el sistema patriarcal hace que la relaci6n hombre-mujerdefina la existencia femenina:el hombre se ha convertido en su dnico destino.En consecuencia, en el proceso deautoconocimiento, la mujer se define a si mismatomando al hombre como ndcleo de referenciamientras êste define su propia existencia a partirde una variedad de elementos provenientes de sus162actividades pablicas en el ambito social ehistOrico. (37)En este sentido la situaciOn de la protagonista de Lamu er nada tiene que envidiar a la de las mujeres deLatinoamerica, porque parece ser valid° lo ya establecidopor Octavio Paz en El laberinto de la soledad sobre lasmexicanas: "La mujer vive presa en la imagen que la sociedadmasculina le impone; por lo tanto solo puede elegirrompiendo consigo misma" (178). Y es lo que Ines intentahacer con su vida de duena de casa burguesa.La apariencia fisica de Ines se opone diametralmente ala de su esposo. Joaquin, quien es un aft() y medio menor queella, est& alcoholizado, desplazado politicamente yvirtualmente arruinado, a causa de los proyectos de Luis,uno de sus hijos. Por Ultimo, su muerte va a contrastar conla energia, el amor a la vida y la efervescencia del trabajode Ines.El comportamiento de Ines se opone al de Joaquin. Elmarido es la reproduccitin de un sistema patriarcal queobcecadamente trata de mantener su autoridad, avalado por unsistema militar que rige todo el cuerpo social. En surelaciiin con el poder Ines ha sido dependiente y sometida,pero ha llegado a liberarse.La oposiciOn masculino-femenino funciona en el textocomo signo de dos sistemas que se complementan en lasociedad tradicional latinoamericana, el del hombre y el dela mujer. La figura pablica de Joaquin--diputado nacional--163le confiere a êste el papel activo en la esfera de loexterno de la sociedad y de la cultura; por otro lado, Inês,en el âmbito de lo privado ha cumplido, a su vez, durantecincuenta atios, con su funci6n pasiva y dependiente reducidaa las labores de esposa y madre.Cada sexo, dentro de la novela, ha tendido a un modo deconducta y a un tipo diferente de existencia, coincidentecon el que se podria observar en sectores de la sociedadchilena, y no podria ser de otra manera, porque como afirmaGuerra:El argumentar que la novela no puede diferenciarsea partir de una distinci6n generica no soloimplica desconocer el importante factor de ladialêctica de los sexos en nuestra sociedad,significa ademds ignorar los rasgos esenciales delgênero novelesco y el arte en general. El artecomo fen6meno ideol6gico inserto en un contextosocial e hist6rico determinado constituye unacompleja red de mediaciones entre el creador y losvalores propuestos por su sociedad. (31)La vision del artista, en este caso Edwards, no se dacomo categoria aislada, sino como parte integral delHcomplejo de ideas, aspiraciones y sentimientos compartidospor el grupo social con el cual se identifica el creadorn(Guerra 31).En Chile, durante la dictadura las fuerzas armadasasumieron simb6licamente la funci6n masculina de protecci6nde la naci6n-mujer. En el pais militarizado, Pinochet,Comandante en Jefe y Presidente, es el gran padre y esposode una sociedad que no se comporta debidamente, que no est&madura para la democracia ni para responder de sus actos.164La relaciones del cuerpo militar con el cuerpo socialreproducen los papeles masculinos y femeninos.Edwards muestra en la oposiciOn hombre-mujer no solo elproblema de las clases sociales, sino tambien la nuevarealidad en el espectro politico latinoamericano de la luchade la mujer por obtener voz y extender su ambito más anddel hogar. El escritor plantea el problema de una parejatipica de la burguesia, pero a traves de ella se vislumbranlos conflictos de clase y de sexo de la sociedad chilena.Por más de medio siglo Ines ha interiorizado laopresiOn y toda ansia de libertad, de ser para si. Laprotagonista, adormecida socialmente, despierta cuandoparece que es un poco tarde. Toma conciencia de su rol demujer y se aventura en la bilsqueda de otros rumbos. Ines noes realmente una feminista ni una militante politica, peropara ella, como para muchas mujeres oprimidas, se haconfirmado que es posible aspirar a ser libre, luchandocontra un sistema de valores que meramente le permitesubsistir mientras la confina a un lugar limitado.La motivacitin fundamental de Ines es la bilsqueda de lalibertad personal y la reafirmaciOn de su yo. Porque paraella, libertad significa extender la mirada y materializarsu vision en la tela de pintura. Es obvio que toda salida,toda libertad, este condicionada por el mundo circundante.La realidad adulterada y desconocida, el otro lado delespejo, termina siendo el mundo en que hay que vivir. La165mujer imaginaria dejard de serlo al romper con la legado delcOdigo patriarcal que la habia acompanado hasta cumplir lossesenta afios. A Inês no le queda otra cosa que asumir lanueva existencia, como se dice en el epigrafe de Don Quijoteque Edwards usa en la segunda parte: "sino por la puerta desu locura" (87), es decir, por la puerta del arte liberador.V. EL AEPITRION...generally, things never return to whatthey were.Mikhail BulgakovThe Master and MargaritaEl anfitriOn, con algunos elementos fantdsticos, es laUltima novela que escribiO Edwards bajo la dictadura; estambiên la Ultima escrita hasta el momento en que se escribeeste estudio. Fue escrita en 1986 en Alemania Federal, bajolos auspicios de una beca concedida por el Servicio deIntercambio Acadêmico Alemdn (D.A.A.D.). Probablemente fuerequisito que la novela tuviera un ligero contexto aleman;por eso acaece en las dos Alemanias, fundamentalmente en unBerlin dividido por el Muro, y tiene algunas referencias ala colonia alemana radicada en Chile.La narraciOn cuenta la historia de FaustinoPiedrabuena, comunista, trabajador de la cultura y escritor,que se ha exiliado en Alemania Democrâtica luego del golpede estado de Pinochet. El protagonista conoce a Apolinario,personaje con poderes sobrenaturales, quien lo transporta aChile en su mdquina voladora. Alli le ofrece, a cambio desu memoria, la oportunidad de salvar al pais, reemplazandoal dictador. Luego de algunas vacilaciones, Faustino escapade Apolinario, se halla sin documentos, en situacitin ilegalen su propio pals, por lo que debe recurrir a su hija y al166167partido comunista para huir de alli. Cuando logra emergeren Berlin Oriental, superados los problemas con sus propioscamaradas, juega con la idea de firmar el pacto queApolinario le ha ofrecido. Al final, el protagonista parecedispuesto a renunciar a su memoria a cambio de la granoportunidad que se le presenta de llegar a ser el liderpolitico que salvar& a Chile.La novela est& dividida en dos partes, con seccionessin enumeraciOn, quince en la primera y ventiuna en lasegunda. La primera parte revela un tono de asombro y humorque cambiard en la segunda, donde se agudizan el drama y lasalusiones a la situaciOn politica de 1986 en Chile.El anfitricin se asemeja más en estilo a El museo, sobretodo por su prosa ligera de lenguaje conciso, la sucesiOnrApida de los acontecimientos, y los elementos fantdsticos.Es de sumo interes observar que Edwards es capaz, comoescritor, de crear diferentes estilos para insistir sobre elmismo tema que permea su obra: la sociedad chilena.El anfitriem recibic5 bastante buena acogida por partede la critica. Fuera de Chile, por ejemplo, McMurray haescrito que es el mejor trabajo de Edwards (161); tambiênOviedo destaca que aqui "la grave cuestiOn politica asume uncardcter de especulaciOn farsesca del tema faustico" (39);por su parte, Cortinez dice que es "una novela de madurez,que confirma las dotes literarias de Edwards, que estimulajuguetonamente la reflexiOn a la vez que reelabora antiguos168motivos literarios con voz moderna, sin afectaci6n,coloquial, grata" (519).La critica chilena tambien fue favorable. Valenteafirma que El anfitriOn es muy superior a La mujer porque ellenguaje es "directo, conciso, salpicado por toques de humory fantasia" (225), mientras que Gligo celebra el logradoequilibrio de la novela, observando que "la ambigUedadprovocada por los elementos fantasticos se confunde con unavision humoristica" (58).Como se ve, en general las yentas y la recepción de lanovela fueron exitosas, confirmando que Edwards es unescritor a quien se aprecia y lee con interês. Hay queinsistir, eso si, que principalmente en Chile, leer aEdwards significaba adentrarse en el espacio culturalcontestatario, a pesar del escepticismo ideolOgicodemostrado, especialmente en El anfitriOn.El narradorComo en las novelas anteriores, Edwards vuelve a usarel recurso de un narrador cambiante, que se expresa ya enprimera persona, muy cerca de lo que comenta, o tomandodistancia narrativa.La narraci6n comienza por el final, es decir, por elmomento en que todo estd consumado y Faustino debe decidirsi debe firmar o no el pacto que lo convertira en elpresidente que salvara a Chile tanto de su pasado allendista169como del pinochetista:Aunque no sepa Si ellos me tomaron en serio, y nosepa, por consiguiente, lo que va a pasar ahoraconmigo, pienso aprovechar el tiempo... paracontar la historia. (7)Esta narraci6n en primera persona, desde un yo que seidentifica, rescatando su identidad de exiliado, comoapatrida, es un esfuerzo por recapitular la fabula quereafirma una historia en la que el pasado y lo narradoconfirman la existencia misma.Al comienzo, el personaje, a lo Lazarillo de Tones,ofrece los antecedentes biograficos minimos que permitirandare una identidad. Probablemente, esta identidad haestado en cuesti6n a partir de su exilio, su ruptura con lasraices culturales:Mi nombre completo... es Faustino JoaquinPiedrabuena Ramirez. ... Naci en Talca, a unacuadra de la plaza principal ... y pasê mujuventud y los aflos que se llaman de madurezen Santiago. (7)La causa lejana de este discurso autobiogrdfico radicaen su salida del pals, rumbo a Alemania Democratica, paraescapar a la represi6n del golpe militar de 1973, ya que ensu calidad de miembro del partido comunista su vida correpeligro. Esta narraci6n del personaje se continua hasta latercera secci6n.En la cuarta secci6n se registra un cambio en la voznarrativa. Una voz distante, de "tercera persona," retomael discurso, pero sin que haya mayores cambios defocalizaci6n; es decir, no se distingue el tono del narrador170impersonal del de la voz de Faustino:En ese caso, habria respondido Faustino, consolemnidad, podemos dar nuestras relaciones porterminadas. Te meto a la taza del excusado y tirola cadena. (32)Una representaciOn grafica de las voces narrativas dar&el siguiente cuadro, que resume los cambios que se dan enlas diferentes secciones:Narrador 1^Narrador 2^Narrador 3(Faustino: yo) (61) (ta)Parte I^1- 3^4^5- 9 10^11-12 1314-15Parte II^1- 4^5^ 67-9 1011-15 16 171819 2021A decir verdad, a pesar de todas las transformacionesverbales y de perspectiva, en este esquema no se encuentrancambios relevantes en el proceso narrativo. Ni tampoco unajustificacidon para la variaciOn que se registra. La fabulase continua sin interrupciones, independiente de quien lacuente. Ademas, hay un narrador que se dirige a Faustinocomo ta, aunque este recurso del ta tampoco reviste mayorcambio de focalizaciOn y de identificacicin bdsica con lo queel protagonista experimenta. Este narrador que dice ta no171es ni siquiera el recurso de una voz moral o que cuestionelas acciones de Faustino. Las voces del narrador, ya seaFaustino o el narrador impersonal, presentan perspectivas adistancia sobre Chile, en el interior del pais, y nuevamenteen el exilio, mirando de vuelta al Sur. En ese sentido, loscambios de voces narrativas no son cruciales, y uno se puedearriesgar a afirmar que no pasan de ser estilisticos. Esuna caracteristica frecuente en Edwards el cambio de vocesnarrativas sin que exista una justificaci6n cognoscitiva, ytal vez esto vaya un tanto en desmedro de su obra.Los movimientos y cambios en el espacio de FaustinoEn la mayoria de las novelas la posici6n espacial enque se sitdan los personajes y los acontecimientos tieneimportancia en la medida en que el entorno no es arbitrario,sino que cumple la funci6n de crear planos de significaci6nque esclarecen el mensaje del texto. Bal sehala que alvincular los lugares a ciertos puntos de percepci6n desde elespacio del personaje, este observa y reacciona ante lo quepercibe. Es el caso de Faustino, enmarcado por su espaciodel pasado, el de su exilio en Berlin, sus escapadas alBerlin Occidental, el regreso a Chile, su estadia ilegal ysu posterior salida.En este dinamismo territorial se destacaparticularmente el doble movimiento entre el interior y elexterior de Chile. El protagonista sale de su pais dos172veces y se apresta a regresar, en una suerte de recreaci6ndel mito de Sisifo. Se produce entonces una especie deconfrontaci6n entre el exterior-exilio y el interior-repres-ion. Fuera de Chile Faustino lleva una vida sin muchosentido, ayudado s6lo por el apoyo de su amigo y compatierode partido, el Chico, más que por su propia ideologia;mientras que en el interior, aunque ayudado por su hija ycompahera de causa, su vida peligra.Generalmente lo de dentro significa seguridad contrauna amenaza externa porque, como explica Bal, "Un contrasteentre interior y exterior es a menudo pertinente, pudiendo"interior" sugerir la idea de protecci6n, y "exterior" la depeligro" (51). Pero la propia Bal aclara que tambiên es"posible que el interior sugiera una reclusion y el exterior la libertad" (51). La mayor parte del tiempo El anfitri6nse ubica en la dicotomia de dos espacios que se atraen yrepelen al mismo tiempo.El texto se abre con Faustino en Berlin, disponiêndosea contar la historia que le ha acaecido. Pero este comienzoen Berlin lleva inmediatamente a la identificaci6n delpersonaje con el lugar donde naci6: Talca, Chile. Asi seinterpolan los dos extremos del eje sobre el que se va adesplazar la narraci6n: el dentro y el fuera. El principiode estructuraci6n del texto se basa aparentemente en lointerno como opresor y lo externo como liberador.Analogamente, los origenes, la familia y la patria173pertenecen a lo interno, mientras que los dos Berlinescorresponden a lo externo, a la zona libre. Alli Faustinose internacionaliza; adem&s, puede confrontar su ideologiacomunista en Alemania DemocrAtica. Pero sus esquemasmentales se rompen al tener que salir de Berlin Orientalpara divertirse en Berlin Occidental. Si se agrega que eldesea regresar a Chile, se observa un movimiento circularpermanente de salidas y entradas.Cuando Faustino parte al exilio en Europa se encuentraen un espacio positivo. Est& fuera de Chile. Pero si estoaparece como signo liberador, hay problemas que el personajetodavia debe enfrentar. En el extranjero surgen falsasesperanzas para la politica chilena, pero Faustino es losuficientemente esceptico como para creer que de aqui saldrduna soluci6n. En comparaci6n con Santiago, Berlin es unespacio seguro y libre para pensar y actuar, pero esto nosignifica que Faustino no vaya a tener que luchar contra eldogmatismo, el estancamiento y la decepci6n que lo abruman:Confieso que en los primeros tiempos me aburricomo un condenado. Sufri con la disciplinagermdnica, donde la burocracia del Partido seencontraba en su elemento, florecia, por asidecirlo, y con la neblina negruzca, los friospolares, la comida detestable, los pintoresrealistas, la estrechez de las viviendas. (11)Para Faustino es imperativo mantenerse en el exilio,sin posibilidades de regresar a Chile. Berlin es unterritorio de posible salvaci6n, pero incluso la relaci6nafectiva se da con dificultad: aparte de su amigo, el Chico,174tiene una relaciOn sentimental con una profesora de milsica(20) que no le satisface.En Berlin Faustino piensa acerca de su pasado, de suidentidad y de su futuro. El dejar Alemania y entrar enChile significa documentar un interior que el protagonistave como opresivo. Su vuelta al pals natal es traumätica, apesar del paisaje cautivador y de las memorias que esteevoca. Este espacio va a ser un motivo constante demetaforas politicas y filostificas, donde un espacio va agenerar otro, condicionando la actividad del protagonista.Luego del golpe de estado Faustino se asila--entra--enla embajada de Israel, de la cual debe salir para asilarse--entrar--en la de Italia. Alli los salones versallescos sehan transformado en "antesalas del Infierno" (11). Luego de"todos los purgatorios" (11), Faustino aterriza en BerlinOriental, "una especie de limbo" (11). Luego saldraocasionalmente junto con su amigo, el Chico, a lo que ellosllaman el "West Berlin." Esto va a significar cruzar elmuro, marcar la territorialidad que se abandona y a la quese llega. El Berlin dividido sintetiza el espacio, lapolitica internacional, y refleja, en alguna medida, elChile dividido: vencedores y vencidos.1Pero el espacio refracta las contradicciones delsistema social; como es de esperar, en el "West Berlin"1 El puente que une las dos partes de la ciudad en El muse°es otra muestra de la dicotomia ideolOgica en la que se vensumergidos los personajes de Edwards.175aparentemente los exiliados chilenos tienen acceso aldinero:Cada vez que un compatiero del West, un socialista,un mapucista, un radicalote,2 sacaba de subilletera gorda un billete azul, de cien marcos,yo tenia la sensaciOn de que se burlaba denosotros. ...No cuente plata delante de lospobres, compatiero, me daban ganas de pedirle.(13)Mientras que en el Este algunos exiliados gozan de otrasfranquicias:en la DDR, mal que mal, nos tratan como apersonajes, con auto a la puerta para determinadasceremonias, entradas a los conciertos,invitaciones a las embajadas solidarias, y aqui,en cambio, en el capitalismo, donde nacimos ydonde nos criamos somos unos pobres infelices.(13)Por supuesto que Faustino est& hablando de losexiliados con cierta representaciOn oficial. Es dificilimaginar que todos los exiliados chilenos en AlemaniaOriental gozaran de esos honores, ya que mal que mal la suyaes una posiciOn de privilegio, de persona allegada a losjerarcas del Partido.Luego del encuentro de Faustino con Apolinario, 'este lolleva para mostrarle galerias conierciales en las que haytiendas de lujo y donde, al mismo tiempo, parece haber unsubmundo fantasmagOrico: "red de galerias subterrâneas"(27), "El piso siguiente estaba enteramente oscuro, con lasalvedad de puntos rojizos..." (28): el mundo materialista2 Alusicin a los miembros de algunos de los partidos politicosque formaban la Unidad Popular de Allende: Socialista, Mapu yRadical.176aparece ligado a un mundo sOrdido y demoniac°.Tambiên, ciertos espacios van a hacer que elprotagonista los relacione con otros. Al despertarse delsueflo, luego de hacer el amor con Margit, Faustino sepregunta:zDtinde diablos estaba? De repente crel que estabaen el Sur, en la profundidad del Sur, en unterritorio donde habia mucha aqua.— (37)Esta confusion espacial proviene del exilio mismo y de laconfrontaciOn entre espacio externo, Alemania, e interno,Chile.Los espacios cerrados son muchas veces intimos y puedenreflejar el ser o la identidad del personaje. Faustinoparece no tener un problema de identidad; es decir,aparentemente no cuestiona su pasado ni tiene conflictos consu personalidad. Por el contrario, es un personaje queparece haber aceptado los hechos como fueron, fatalmente,esperando regresar a su Chile mitico en cualquier momento.La mdquina voladora maravillosa, que Apolinario llamahelicOptero, es un vehiculo fantdstico que permitetrasladarse rapidamente de un lugar a otro. En estevehiculo Faustino y su anfitriOn entran en Chileilegalmente. Cuando aguel se da cuenta de que estânsobrevolando la Cordillera de Los Andes se asusta de lasconsecuencias de acto tan temerario. Pero no hayalternativa y aterrizan en un lugar cercano a un manicomio,en el que los alienados tienen libertad de movimiento: "Esta177instituci6n es bastante más amplia. Utiliza metodos depuertas abiertas" (58). La referencia parece ser elsanatorio llamado "Open Door," cercano a Santiago. Como enla novela, en este manicomio los enfermos mentales deambulanlibremente y llevan ropas desechadas por el ejercito. Esuna cruda coincidencia que de por si esta instituci6npudiera ser tomada como una burla al establecimientomilitar; de hecho funciona como metafora de la situaci6npolitica chilena bajo Pinochet. Los locos son los sanos,como en el caso del poeta Jorge (58), quien vive más seguroen el manicomio que fuera de el, aunque recalca que en lainstituci6n "las puertas estan abiertas" (60). Es como Sidij era que en el Chile de la dictadura siempre se podiaaducir que habia libertad para huir de la locura del regimenmilitar.Camino a Santiago, en su descenso a los infiernos, elpoeta Jorge, Faustino y Apolinario inician su recorrido porel interior de Chile. La emoci6n embarga al exiliado queregresa:Yo estaba conmovido por el espectdculo del Caj6ndel Maipo, impresionado hasta el tuetano de loshuesos. Cuando entramos a Santiago... se me habiaentrado el habla. (60)El encuentro de Faustino con el poeta Jorge genera eldescenso a los infiernos de un Santiago ajeno, que secontempla desde el margen de la falta de identidad, como unintruso. Las reacciones del exiliado al reencontrarse consu pais son ingenuas, a pesar de la sorna:178la ciudad, en general, se nota un poquito Inaspulcra. Y parece que los semaforos funcionanmejor. (61)Ante esto el propio Apolinario replica que:No solo funcionan mejor... sino que han aumentadomucho. Asi como han aumentado, a la sombra de lossemaforos, los vendedores de camotes, dechocolatines, de cubeteras para hielo... (61)El poeta Jorge, por su parte, no puede dejar de expresarsecon sarcasmo:el pais progresaba en todos los frentes: en laorganizaci6n de los cesantes, y en la organizaci6nde los palos. (61)De ahora en adelante el espacio chileno sera un lugar deemociones--de memoria hist6rica--que confrontara la realidadkafkiana, de pesadilla, de un mundo de tortura y de negociososcuros.Esto es obvio en el Chile dividido que se percibe atraves de la confrontaci6n de dos clubes: el Union Chica yel Club de la Union. El primero hace referencia a un barpopular en el que se redne la gente a charlar y que se hallaconectado a una habitaci6n donde se planean actos deprotesta contra la dictadura (62-70). El segundo ref iere altodavia existente Club de la Uni6n,3 lugar de reunion de loshombres de la burguesia santiaguina y directamenterelacionado con los politicos de derecha; en ese sentido eseclub es un monumento testigo de una parte de la historia del3 Este club se fund6 en 1869 y "tuvo caracter social y nopolitico, cont6 entre sus primeros socios a no menos detreinta acaudalados personajes que representaban las fortunasmineras de Copiap6 y de Chatiarcillo..." (Frias 339).179pais.En el Club grande Faustino sufrir6 una experiencia quelo dejara "estupefacto, boquiabierto" (74), al escuchar undiscurso apocaliptico de un personaje que emblematicamenterepresenta a Pinochet: "el Orador Principal" (73). Porsupuesto, el Club recoge en su seno al dictador, mientrasFaustino siente que desea escapar de ese lugar.Al alejarse del recinto, Apolinario y Faustino sedirigen al barrio alto de Santiago:Habiamos cruzado la ciudad sinque yo e dieracuenta y habiamos llegado a un sitio donde todoeran cristales, aluminio, espejos, respaldos decuero negro, luces verdosas que hacian pensar enclorofilas sintêticas. (76)En el espacio culto y ref inado, pero ajeno, de un barde lujo, el protagonista percibe a la clase pudiente y laopresiOn que se relaciona con ella, donde la ostentaciOn esobvia, como en el caso del "andar arrogante" (77). Ademasel lugar se encuentra decorado con carteles depersonalidades estadounidenses: Fred Astaire, Jean Harlow yAl Capone, y ofrece cajas de f6sforos en "forma de pequenosataildes" (78). La atm6sfera es alienante y se vuelveasfixiante.Todos los sucesos que ocurren en Chile tendrdn unaresonancia del trasfondo politico chileno. Por ejemplo, lamagica aparici6n de Margarita de la Sierra no deja de verseinterferida por las protestas callejeras y la represi6n dela policia:180habia tenido que atravesar sola el centro, entresirenas que ululaban, huanacos que arrojabanaguasucia, hordas de estudiantes que corrian ylanzaban proyectiles y neumdticos incendiados, ygases lacrim6genos que la habian hecho llorar amares. (81)Cuando Margarita de la Sierra aparece en el bar porobra y arte de Apolinario, el protagonista y la mujerdeciden alejarse de alli. Para hacerlo deben pasar pordebajo del mostrador. Detras de 61 ven "tendido en el pisode tablas, el cuerpo de un hombre grueso ... pero nadiedemostraba la más minima extrafleza" (84). Obviamente elhombre est6 muerto; este es un elemento pertubador en elelegante espacio, es una imagen absurda, pero creible dentrodel mundo chileno de Faustino. Es otro elemento negativoque contribuye al ambiente siniestro que adquiere el lujosolocal.El protagonista constantemente da a conocer elementospara identificar el espacio en que se halla. La mirada queobserva los cambios externos que ocurren tambiên essusceptible de identificar los cambios en el espacio, perosobre todo los que ocurren en el interior de Chile: larepresi6n, el ambiente sombrio y de desconfianza, losmetodos de lucha contra la dictadura, desde la simpleasamblea dogmAtica y sectaria, tradicional (70), a laguerrilla y la compartimentaci6n del trabajo politico quedesconecta a la oposici6n, debilitandola. Su entombdetermina reacciones inmediatas en su interior. Porejemplo, el espacio del bar conecta con la "habitaci6n181estrecha" que a su vez conduce a otros espacios extrallos,indefinibles. Faustino muestra su asombro y,aceleradamente, trata de extraer conclusiones:todo, desde la pileta hasta las paredes, sehallaba revestido con azulejos blancos. A loscostados habia espacios que correspondian, mepareciti, a camarines y salas de gimnasia. Crel percibir un aparato empotrado en un mueble decuatro ruedas, dotado de cables y de terminacionesmetalicas, y me dije que podia servir para aplicarelectricidad. En el muro habia una fila decapuchas negras colgadas de clavos. ...me resisti a mirar en direcciOn a la pileta, pero sali de eserecinto con la sensacitin de haber captado con el rabillo del ojo un cuerpo humano que flotaba bocaabajo. (mi subrayado, 85)La aventura con Margarita no le impide captar los signos deun sistema represivo, que aparenta normalidad dentro de laInds obvia anormalidad.Durante los recorridos por Chile los personajes visitanel Club Alemân (109). Alli el Administrador "era casiidêntico al personaje de la Porteria del Club de Golf, quetenia, a su vez, un inquietante parecido con el del Club dela Union..." (109). Estos parecidos encadenan lasrelaciones sociales que se establecen en los clubes de laburguesia; por otro lado, es un recurso que permite aEdwards presentar Chile como un absurdo kafkiano, unapesadilla, donde lo irregular es la norma.La Bolsa de Comercio de Santiago (124) es el centroneurillgico de la actividad econOmica. Irtinicamente, en eltiene sus oficinas el diabOlico Apolinario. Faustino huirAde alli para no tener que firmar el pacto a cambio de su182memoria. Este es el momento en que todo se vuelve contra elprotagonista. Por eso es que en el Far West (131), otro barexclusivo, Faustino vuelve a experimentar el sentimiento deextraneza que pareciera perseguirle. En este recinto dedecorado fordneo la invasion cultural es más que obvia; allies posible encontrarun mozo de rasgos mapuches, pero al que habiandisfrazado con una perfecta indumentaria de PielRoja, sin excluir tatuajes y plumas. (132)En el bar, el protagonista se ve observado y molestadopor individuos vestidos de cowboys,4 quienes aparentementeson agentes secretos de la dictadura. Uno de ellos, conprepotencia, le arroja cerveza en la cara a Faustino; es unsimple acto de provocaciOn que revela un orden sometido a laviolencia oficial. Luego del incidente, el siguientedielogo entre el padre y Asunta, la hija, explicita elcontraste entre una visiOn externa y otra interna:4 Este episodio se vuelve a repetir, de otra manera, pero conla misma intenciOn de mostrar la prepotencia del sistemapolicial secreto, en el cuento de Edwards "Mi nombre es IngridLarsen," donde se lee:En el bano, junto a los urinarios, habia dos tiposgrandotes, mal agestados. ... Justo en el momento en quellegaba mi pedido, los dos tipejos entraron en la sala yse instalaron a cuatro mesas de distancia. Yo mastiquecon dificultad. Trate de pasar la carne con un sorbo devino. Un proyectil de miga de pan me golpeO en la oreja,y el golpe fue seguido de una carcajada estrepitosa. ...ahora vela que la noche de Santiago no era tan segura.Nunca, en todos estos anos, habia sido segura, para queestábamos con cuentos. (Cuentos completos 59-60)183"iCOmo puedes vivir aqui!," exclamê, con una rabiaque todavia me impedia articular bien.Ella se encogiO de hombros. No siempre se podiaelegir. Y entre la pelea y el exilio, preferia lapelea. (137)La salida de Faustino del pais se hace más que urgentetras el atentado a Pinochet, "contra el viejo" (150); elespacio de la habitaciOn del hotel, frente a la Plaza deArmas, a escasas cuadras del Palacio Presidencial de LaMoneda, se transforma en una prisiOn al igual que todo elpais. Faustino debera abandonar una vez más el interior quehabia abandonado trece aflos antes.Obligado a procurarse un pasaporte falso, necesitadarse un nuevo nombre: "Demetrio Aguilera Sdez" (158),adjudicândose una nueva biografia y, por ende, una nuevaidentidad: "Mi padre se llamaba Demetrio..." (158).Obtenido el pasaporte falso, Faustino abordara el aviOn ysaldrd de Chile con "frendticos deseos de dar saltos como unenajenado y de romper a cantar a voz en cuello" (170). Laescapada restablece su seguridad. Pero muy pronto la odiseacontinua al regresar a Alemania Democratica, en donde ocurreel proceso inverso al acaecido en Chile; ahora la situaciOnse complica, porque luego de cambiar de identidad elexiliado se encuentra con dos documentos, dos nombres, dospersonalidades diferentes:a los pocos segundos me vi entregar, con lasensaciOn de naufragar en un abismo de naturalezaimprecisa, pero que me rodeaba por todos loslados, el pasaporte perteneciente a DemetrioAguilera Sdez. (176)184El resultado de tanta confusion respecto de suidentidad legal termina con Faustino en una clinicasiquidtrica, prisicin disfrazada que encubre la disidenciacomo desequilibrio mental, para luego ser enviado a suapartamento:zEstoy preso, estoy secuestrado, ahora si, estoyen residencia vigilada? Sigo siendo el FaustinoPiedrabuena de siempre? a qui:6n era el desiempre? (192)Las dudas acerca de su status, fuera de Chile perosometido a un sistema politico policial, lleva alprotagonista a cuestionar el pasado y, en principio, arenunciar a el para comenzar una nueva vida, aun a costa desu identidad:Demetrio Aguilera Sdez tomaba posesiOn de mi yomás profundo y comenzaba, con toda desfachatez, aresponder por mi. (201)Este abandonarse a la nueva identidad luego de pasar deun espacio a otro y darse cuenta de que politicamente est&atrapado, es bAsicamente lo que ilustra la dindmica que semantiene a lo largo del relato. La narraciOn da cuenta dela necesidad humana por establecerse en un habitat propioque coincida con la identidad; pero en la realidad alemanaeste espacio traiciona a quienes pretende proteger. ParaFaustino el exilio deja de ser dorado y se convierte encárcel simbOlica.La metdfora de la realidad del exiliado se presentamediante imdgenes que aanan su destierro con una existenciaque nunca es plena. Aun asi, Faustino reconoce que su185posiciOn es privilegiada:tambien habia militantes sin pena ni gloria,obreros exiliados que se levantaban a las cuatrode la madrugada... viajaban por el subterrdneo auna febrica s6rdida, de veras sOrdida... y norecibian entradas para los conciertos, ni sabiande inauguraciones de pintura, y no los invitaban alas embajadas, y tampoco, por supuesto, tenian untelefono subvencionado, como el suyo.... (195)El discurso de cierto tipo de exiliados muestra laperdida tierra de una manera mitica y aislacionista. Paralos exiliados, Chile es un espacio Unico, aparentementeaislado de los hechos mundiales y de la dindmica de unahistoria universal. Esta concepciOn idealista se revelaracomo falsa cuando Faustino intente contar su experiencia.El epigrafe del Marques de Sade, al comienzo de laprimera parte, podria resumir el movimiento circular deFaustino: "Todo es paraiso en este infierno...." Es decir,las puertas comunicantes entre el paraiso y el infiernoesten en el mismo lugar. Como en A puerta cerrada, deSartre, la espacializaciOn no es medida solo en terminosfisicos; se sufre y se est& en un infierno porque moralmenteel espacio est& contaminado. En el caso de Chile y deBerlin Oriental el espacio es el infierno, pero susceptiblede ser el paraiso.El exilioEl exilio y la situacift politica de Chile son lascircunstancias con que Faustino, el protagonista, comoexpatriado, debe enfrentarse. La fdbula transcurre fuera de186Chile y en el interior del pals. Tanto el exilio externocomo el interno estan sujetos a una alternativa quereemplace a Pinochet. De alli que la propuesta deApolinario, figura demoniaca, sea capital: el protagonistapuede terminar su exilio si acepta ser el lider que sucedaal dictador, pero a cambio debera entregar su memoria, y conella su pasado.En esta novela Edwards usa el tema del exilio basandoseen un ref erente incuestionable. En Chile el exilio fue unode los recursos para segregar a quienes disentian delregimen. Cuando en diciembre de 1973 cerca de 45.000personas habian sido detenidas, y cifras conservadorasindicaban que 1.500 habian sido muertas por la dictadura,mas de 7.000 personas abandonaban forzosa o voluntariamenteel pais (Constable y Valenzuela 20). Este nftero deexiliados aumentaria en cientos de miles con el transcursode los aflos.5Sabido es que el exilio no es un fen-Omen° reciente, queya habia sido practicado por los antiguos griegos como unmedio para preservar la paz. Aun asl, el exiliosignificaba--y significa--abandono involuntario de la5 "Figures from United Nations and World University Servicerecords, cited in Liliana Munoz, 'Grief and Loss in Exile'(PhD diss., 1984). University of Sussex, England.Thousands more fled unofficially and never registered abroadas exiles; after the economic recession of 1982, the flowwas augmented by economic refugees. By some estimates, asmany as 200.000 people left the country between 1973 and1986" (Constable and Valenzuela 336).187patria. De acuerdo con Paul Tabori, en The Anatomy ofExile:An exile is a person compelled to leave or remainoutside his country of origen on account of wellfounded fear of persecution for reasons of race,religion, nationality, or political opinion; aperson who considers his exile temporary (eventhough it may last a lifetime), hoping to returnto his fatherland when circumstances permit, butunable to do so as long as the factors that madehim an exile persist. (Citado por Lagos-Pope122).Por tanto, el desafortunado debe sufrir la separaciOn de sucultura y de sus valores. La angustia, la desorientacift,la soledad y la nostalgia son emociones comunes a todoexiliado a trav6s de la historia.A pesar de su exilio dorado Faustino experimenta todasestas emociones que lo llevan a desear regresar a su patriay a pensar seriamente en la posibilidad de vender su memoriapara recuperar sus raices.Edwards no fue ajeno al ostracismo. Ya se ha dicho queel escritor decidid, no regresar a Chile luego del golpemilitar de 1973, radicândose en Barcelona. A pesar de serel suyo un autoexilio no fue menos doloroso, como lo destaca61 mismo:Mi conclusion personal fue que el exilio noconstituye una escapatoria suficiente. Vivi en elexilio una experiencia de censura doble, unida ala sensaciOn, que para ml es incOmoda, casiparalizadora, de una soledad elemental. ("Cartade Chile" 47)188Fausto, Faustino y el infierno chilenoAunque el personaje Apolinario no se identificaabiertamente con el demonio, sus acciones, lo mégico de suentorno y el pacto que desea que Faustino le firme, hacenque en 61 se repita el arquetipo de Mefist6feles. Por otrolado, el personaje Faustino complementa la adaptaci6n librede la leyenda de Fausto, combinando fantasia y realismo paramostrar la tensa y sombria situaci6n politica bajo ladictadura en el Chile de 1986.El Fausto creado por Edwards no es un cientifico, ytiene las limitaciones de un buen ciudadano burgues yliberal. Ademds, como indica su apellido, Piedrabuena,aparte de descender de hidalgos espaholes, es bonach6n.Este apellido ya habia aparecido en Los convidados en lafigura del Gordo Piedrabuena, uno de los invitados con losque más parece simpatizar el narrador, y se repite en elprotagonista de El anfitri6n, aunque con distintasconnotaciones. La significaci6n de la piedra es importanteporque combina la leyenda de Fausto, la alquimia y larealidad politica. Segdn José Angel Valente, la piedra essimbolo del centro y de la totalidad, desde elomphalos del templo de Apolo hasta el auicunce dela mitologia azteca. El exilio de la piedra es,en rigor, la perdida del centro. Piedra enexilio... una de las designaciones alquimicas dela piedra filosofal... (12)Para los alquimistas la piedra representaba laconjunci6n de los opuestos. Es en este simbolismo donde seentremezclan la unidad y la fuerza de los elementos. Estos189simbolos se pueden hacer extensibles al contexto politico enque el protagonista debe sobrevivir. Asi, el tema fausticoy el politico se renuevan de un modo contempordneo enFaustino Piedrabuena.La leyenda de Fausto es un tema lo suficientementeflexible para ser trabajado desde diferentes coordenadas:It is at once both an airy and trivial theme;light enough for mere fantasy and profound enoughfor deepest philosophical speculation. For thedramatic poet the theme offers ample opportunityfor marvellous spectacle, dramatic episodes,discourse, mystery, fantasy, inspiration, pity andterror, satire, and humor. (Westburg 1)El tema de Fausto es una alegoria que resume latentaciOn humana por el mal. El doctor Fausto esrepresentativo de la humanidad que vende su alma al diablo acambio de una vida de satisfacciones. En todas lasvariaciones del tema las circunstancias sociales handeterminado el contenido:The kind of satisfactions that^Faustianprotagonist esires will be those that the peopleof his times believe are most desirable, dependingupon the high or low degree of their socialdevelopment. (Westburg 115)Edwards no es ajeno a la tradiciOn literaria. Apartede Marlowe, Goethe y Mann, por nombrar unos pocos, una granvariedad de escritores ha tratado la leyenda de Fausto.6Por ejemplo, en la literatura rusa contempordnea Mikhail6 La figura del diablo es comiln en las leyendas y el folkloreespahol y latinoamericano. El demonio tambiên forma parte dela tradicift de las letras hisp&nicas, de la cual El diabloco'uelo es un ejemplo preclaro.190Bulgakov escribi6 The Master and Margarita', novela en laque se satiriza la sociedad sovidtica. En El anfitri6n seencuentran algunas similitudes con el texto de Bulgakov. Enuna entrevista a Edwards se le pregunt6 "de quê tipo es ladeuda de El anfitri6n con Bulgakov," a lo que 61 contest6que solo habia leido la novela del escritor ruso luego dehaber escrito la suya ("El poder..." 23). Edwards establecela siguiente diferencia entre las dos:Bulgakov se inclina más bien por la irrealidad,con un humor muy ruso. Yo en cambio, trato de quetodo se someta a leyes naturales, a que searealista, y que lo fantastico est6 s6lo en elborde de la fantasia. ("El poder..." 23)En verdad los parecidos no van más alla de incluir lasideas basicas del tema faustico, como son, por ejemplo, lafigura demoniaca y el contrato, y la figura de Margarita ylas tentaciones. Ademas, como ambas son novelascontemporaneas que representan sociedades totalitarias,comparten el humor y la satira contra el sistema politico.No obstante todo esto, los textos son muy diferentes en eltratamiento de la leyenda de Fausto.Por supuesto Edwards incluye el elemento de tipofantastico o sobrenatural. El escritor insiste en que tratade seguir las leyes naturales, pero la verdad es que estanovela asi como, en parte, El museo, muestra algunoselementos de la literatura fantastica. Esto de por si7 Esta novela, pese a que fue escrita en los aflos 20, solopudo ver su primera publicaci6n en Moscd, en dos nfteros de larevista Moskva, en 1966 y 1967.191demuestra la capacidad creativa de un escritor que, por sutrayectoria, se podria catalogar como realista critico.Los hechos que ocurren al comienzo de El anfitri6n parecen invitar al lector a un ejercicio lddicointertextual, con un Fausto criollo, nostalgico y dechorreante humor. Sin embargo, a partir de las paginas enque los personajes entran en Chile, la fabula setransparenta para entregar una vision del mundo chileno queraya en lo kafkiano y demencial.Luego de las extrailas aventuras del comienzo, la vidabajo la dictadura toma un diferente cariz para un exiliadoque no ha vivido bajo la represi6n y que se lamenta en suexilio de trece ahos. Edwards logra crear una atm6sferas6rdida que penetra todo el espacio, desde los bares hastalos cuartos de hotel. Las imagenes son agobiantes ycargadas de eventos connotativos. En ese sentido la novelano es tanto la reflexi6n acerca del pasado como la miradadel presente que se lanza hacia el futuro, escudrihando ycuestionando la actualidad de un Chile sometido a ladictadura.88 En 1987 Edwards declaraba al respecto:si hubiera que ponerle imagenes [a Chile] serian muys6rdidas. Imagenes muy fuertes, pero que quizareflejarian el Chile real. Hoy, alli, la vida esaparentemente normal. El extranjero que llega a Santiagono advierte la existencia de una dictadura; es una ciudadcomo cualquier otra, la aduana se pasa como en cualquierotra parte... llegas al hotel y todo sigue siendo normal,y hasta la prensa parece tambiên normal... Pero tras esafachada existe una profunda y terrible anormalidad: hay192El infierno por el que deambula Faustino, presionado aabandonar el pais por segunda vez, se vuelve más densocuando ocurre el atentado contra la vida del dictador.9Edwards, en un golpe artistico ha hecho que su personaje,implicado en una aventura fantastica, coincida en tiempo yespacio con un hecho hist6rico. El escritor recrea laatm6sfera de incertidumbre y de terror de aquellos momentos.El acontecer hist6rico es una nota grave que permite alescritor retomar su preocupaci6n inquisitiva acerca de larealidad chilena. No presenta mucha informaci6n acerca dela conspiraci6n porque no es pertinente, solo bastan lasaseveraciones de Asunta, personaje fiable: ";Se salvo por unpelo! Acaba de aparecer en la television contando elataque..." (150). El referente genera el discurso, lasdudas del personaje, su deseo de cuestionarlo todo y suarrepentimiento por no haber seguido el juego de Apolinario:tortura, desapariciones, brutalidad, conspiraci6n,sordidez. El reverso de aquella fachada es inquietante,trdgico. ("El poder..." 23)9 Este atentado contra la vida del dictador estd basado en elque el Frente Patri6tico Manuel Rodriguez llevara a cabo el 7de septiembre de 1986 contra la vida de Pinochet. Como era deesperar esto tuvo repercusiones politicas, pero mA's que nadaaument6 la represi6n. Los momentos fueron de tension para todoel pais y quedarian registrados de la siguiente manera:El general Pinochet, repuesto del intento de magnicidio,result6 fortalecido casi en la misma medida en que laoposici6n entraba en una fase de incertidumbre yrepliegue. Para ambas fuerzas, los dramAticos hechos deviolencia obligaban a meditar. Aquel atio terminariaenvuelto aim en el humo de las balas. (Cavallo 395)193"No serA todo un invento?", murmura Faustino...No solo la informacitin de Asunta es un invento,siente, sino todo. La Plaza de Armas, la ciudadentera, con sus sirenas, sus llamados. Y piensaen el contrato que se le escape) de la punta de losdedos....^(150)Es en este punto crucial de la novela donde el destinodel personaje se vuelve frágil, a merced de losacontecimientos que se le escapan y de una historia de laque no forma parte. Faustino se halla incapacitado y, sinembargo, ha estado muy cerca del poder. Todo habriadependido de su firma en un papel a cambio de la memoriaindividual, aunque 6sta, dentro del proyecto de Apolinario,no valga nada y pueda ser guardada en una caja de zapatos(125).MemoriaLa memoria y el poder son las preocupacionesprincipales de El anfitriOn. La memoria, como el alma, esel centro, motor de la persona. Para Faustino entregar supasado significara entregar su identidad, pero al mismotiempo tener acceso al poder. Edwards afirma que haelaborado el mito de Fausto porque detrds de 61 est& el temadel poder, que siempre le ha preocupado:Se pacta con el diablo para obtener el poder, loque sugiere que tras 61 existe un elementodemoniac°, que quizA explicaria las corrupciones ydeformaciones que el poder, incluso el legitimo,produce. ("El poder..." 22)Al escritor le cabe mantenerse alej ado de las esferasdel poder porque podrian empahar la escritura que debe194hacerse en una posici6n critica, de disidencia. Edwards hadefendido esta postura sin vacilaci6n:A veces puede parecer que el artista es injusto,pero sus poderes son muy precarios, y con esaprecariedad ha de mostrar los peligros del poderreal....^("El poder..." 24)Esto significa que al plantearse el problema del poderel texto tambien se plantea el punto de vista êtico. Esverdad que no queda muy claro en la novela de Edwards haciadonde se dirige el personaje. Se sobreentiende que firmardel contrato, pero las inquietudes que se esperan de uncompromiso de esa suerte no se exploran abiertamente.Curiosamente, el critico literario del peri6dico derechistaEl Mercurio llama la atenci6n sobre la trivializaci6n quehabria hecho Edwards de los temas que explora, en particularel êtico:en este caso mefistofêlico no se da el claroscuromoral, el temblor de la indecision de conciencia,en riesgo de libertad. ... el cardcterpreternatural de Apolinario, en vez desensibilizarnos hacia tales honduras, nos bloqueala experiencia etica. (226)Valente argumenta queel drama del exilio, la infidelidad a la antiguacausa, el aburguesamiento, la barrera del idioma,la soledad y la desesperanza se oscurecen en sudimension humana por obra de ese diablilloApolinario. (226-27)Pero aceptar lo que dice Valente seria desconocerprimeramente la ambigUedad que rodea la literatura deEdwards y, por otra parte, no reconocer la preeminencia delpacto politico que signific6 el llamado periodo de la195transiciOn. Porque, en Ultima instancia, Faustino es elciudadano politico chileno, de clase media, que debe aceptarcomo dnico camino el seflalado por la dictadura, el de latransiciOn, y el proyecto politico de recambio propuesto porel regimen de la dictadura. El pacto demoniaco es elcontrato social a la fuerza, con las reglas de juego quepropusiera Pinochet, y no otras. La salida violenta, ocualquier otra, no tiene cabida en un Chile controlado porlos militares.Por eso I el calar demasiado hondo en las vacilacioneseticas que la novela debe demostrar segan Valente, no esrelevante. Edwards este interesado en la cuestiOn del podery en cómo la conciencia pequehoburguesa de Faustino seenfrenta a el.Para poder pasar a una nueva etapa en el proceso dedemocratizaciOn del pals, el protagonista, como ciudadanochileno, debe aceptar las cartas que se le ofrecen, a costade su memoria personal y de la memoria histOrica. En lanegaciOn de cierto pasado politico est& la resignacitin a loque el presente ofrece y la posibilidad esperanzada deconstruir el futuro.En ese sentido Edwards acertaba al plantear en 1986 queel recambio estaba en la mano de Pinochet, pero al mismotiempo era optimista porque, al fin y al cabo, esa era unasalida viable. Esta situaciOn liegó a ser comprobadaposteriormente por los hechos que llevaron al plebiscito de1961988, que a su vez permitiO la elecciOn de 1989, en la quetriunfe) la oposicitin, dentro, eso si, de una jurisprudenciatotalmente pinochetista. Hay que hacer la salvedad de queel periodo de transicitin tal vez haya sido más duro que elocurrido en Espaiia a la muerte de Franco. La ConstituciOnde Pinochet todavia este vigente y el mismo continua decomandante en jefe del ejercito.Aparte de su valor literario intrinseco, parece que laimportancia de El anfitriOn radica en la mirada oblicua,iremica, soslayada, en la que se refracta la situaciOnchilena. Por otro lado, no se puede dejar de apreciar losdiferentes niveles que hacen de esta novela, pese a sucircunstancialidad, un artefacto literario de puroentretenimiento, pero tambien de reflexiOn acerca de lossistemas sociales totalitarios.Es probable que este sea uno de los textos Tads ambiguosde Edwards, lo que se confirma por el final circular queubica al lector en el comienzo de la novela, pero que almismo tiempo deja abierta la puerta a la desconocidaresoluciOn que tomard Faustino. En illtima instancia es unanovela que augura la paz social, a costa de un compromiso,de un pacto con el diablo, para lograr el necesario cambiopolitico en un Chile sometido a la dictadura.CONCLUSIONFor literature was after all nothingelse than the combination of humanismand politics....Thomas MannThe Magic MountainEl escritor chileno Jorge Edwards forma parte de lageneraciOn del 50, a la cual, supuestamente, no interesabanlos mensajes de tipo social o politico. Sin embargo, sunarrativa ha demostrado una constante y deliberada reflexiiinsobre la sociedad chilena, ya planteada en algunos de suscuentos y en su primera novela, El peso de la noche (1964).En esta la clase social de los personajes Joaquin yFrancisco no es otra que la descendiente de la burguesiacomercial que en tiempos de O'Higgins era a su vez la claseque luchi5 por la Independencia. A Edwards le interesaescrutar esa burguesia que de revolucionaria se convirtiO enoligdrquica y aristocratica. Hoy, el mismo grupo representael statu quo, aunque en 1964 haya apoyado el ref ormismo deEduardo Frei y la Democracia Cristiana. Es la misma claseque conspirO durante el gobierno de Allende, apoyando deci-didamente a Pinochet y, que una vez conjurado el peligrosocialista, hasta celebrO la vuelta a la democracia conPatricio Alwyn.En 1973, luego del golpe de estado de Pinochet, laliteratura vio confirmada su intima vinculaciOn a la197198politica, a la historia y a la ideologia. Los cambios anivel mundial tambiên han influido en la manera en que elescritor percibe el mundo, originando una mirada un tantodesconfiada e ir6nica. Los ajustes y desajustes ocurridosen Latinoamêrica pusieron a Edwards en el centro de lapolêmica intelectual luego del caso Padilla y de laaparici6n de Persona non grata. Sin embargo, Edwards sienteque las formas parciales e institucionales de la politica nodeben obstaculizar la vision de la sociedad como un problemaglobal ni afectar la manera de opinar y criticar ("Si, soyun escritor comprometido" 14-15).La quiebra institucional chilena, la muerte de PabloNeruda y las memorias personales son los tres momentos quemarcaron a Edwards. Esto signific6 dedicarse a la creaci6nde las cuatro novelas escritas bajo la dictadura, plenas deuna preocupaci6n constante acerca del tiempo, de la historiachilena y de una clase en particular, la burguesia.La dimensi6n social de la literatura de Edwards no estabasada solo en la ideologia del escritor y en susdeclaraciones, las que no bastarian para dar cuenta acercade su narrativa, sino en los propios textos producidos entre1973 y 1988, bajo el peso de la dictadura.Su narrativa recupera la reflexi6n sobre la sociedadchilena planteada ya en su primera novela y que se nutre engran medida del Chile bajo la dictadura de Pinochet.Cierta critica fustig6 a Edwards por publicar Persona 199non grata, por mostrar una mirada distante, por no condenar.Seria injusto pedirle a Edwards un texto con obreros ycampesinos. José Donoso, otro miembro de la generaci6n del50, ha dicho que un escritor es sus limitaciones y que sugrandeza estd, precisamente, en esas limitaciones. Edwardsescribe desde el territorio de una clase que conoce bien ydeja en evidencia que la vision de la burguesia se haceinsuficiente para explicar la historia de Chile.Los convidados de piedra es la novela rads compleja queha escrito Edwards. En ella los ausentes se convierten enacusadores de la burguesia ante un pasado de desidia yabandono, de espaldas al bienestar de la sociedad, y por unpresente violento e indiferente al dolor. Su valor estd nosolo en lo estetico y en el contenido, sino en lasreacciones que provoc6 tanto en los lectores en Chile comoen los criticos. De este modo la novela aport6 un granitode arena a la reflexi6n sobre la dictadura y trat6 deindagar en las causas lejanas que llevaron a esta situaci6n.El museo de cera representa en gran medida laimposibilidad de detener la historia y de condensarla enfiguras inm6viles. El discurso de la historia se continua,con derrotas o triunfos para los seres humanos, pero no sedetiene. El esperpento y lo grotesco son las deformacionesa las cuales estd expuesta la historia, en la cual seresuelven pasado y presente. El Marques se convierte en unmulleco de madera porque el sujeto hist6rico se fosiliza al200negarse a participar activamente en la historia.La muier imaginaria intenta presentar una perspectivafemenina. Desgraciadamente esto no se logra con êxitoporque tanto la voz narrativa como la vision son masculinas,de modo que el movimiento feminista no le debe nada alescritor. Sin embargo, en este texto se confirma una vezmás la creatividad inquisitiva de Edwards, quien escarba enel centro mismo de la burguesia chilena. La liberaciOn dela protagonista sera a traves de la pintura. EstapreocupaciOn sobre el papel del artista en la sociedad semanifiesta tambien en mayor o menor grado en las otrasnovelas.La Ultima novela, El anfitriOn, presenta la vozhamletiana que duda entre entrar o no en el pacto diabOlicopara salvarse del dictador, para caer en las manos deldemonio, gesticulando un compromiso que, mal que mal,resultaria profftico: la transiciOn hacia la democracia,pero en los t6rminos de Pinochet.Habria que citar una vez más al propio Edwards, quienal evaluar sus propios textos afirma:Yo veo un desarrollo más o menos coherente entodas esas novelas. Veo que se repite un tema,por ejemplo, que es una relaciOn entre ciertasformas de poder y de orden y ciertas formas demarginalidad y de disidencia. ("Entrevista aJorge Edwards," Plaza 6)La escritura de Edwards es inquisitiva y se vuelvedemoledora porque la critica no viene desde afuera; el ojodel narrador permanece dentro del grupo de la clase que se201representa en las novelas. Los personajes, pese a laaparente libertad en que se mueven, estan expuestos a suspropias contradicciones, sujetos a su formaci6n social. Lahistoria de Chile, siempre presente en el trasfondo de lostextos, cuestiona a los actores y sus motivaciones. Loscambios experimentados por los personajes son intentos paraenmendar conciencias. Aun asi, los personajes se encuentranasombrados de su propio transcurrir. Por eso, la afloranzade los convidados de piedra, el desajuste del Marques, laliberaci6n de Ines y las dudas de Faustino son vistas coniron íaEdwards es un impasible espectador de lo que ocurre asu alrededor, es el cronista por excelencia. Suescepticismo lo ubica en una posici6n de privilegio, alejadodel discurso oficial de la dictadura y del contestario delos escritores Tads j6venes.A estas alturas se puede concluir, en primer lugar, quesu narrativa trata de lo social y politico; en segundolugar, que aunque no propone ningtin mensaje concreto--niintenta hacerlo--hay en su novela una clara denuncia de lasituaci6n totalitaria que se vivi6 bajo la dictadura; entercer lugar, que la vision del mundo que se registra es lade un grupo que se roza con el poder y que se encuentra enconflicto con su medio ambiente social; y en cuarto lugar,que Edwards es un escritor de primer orden, cuyo compromisoesencial es con la escritura como una misi6n asumida.202Queda de manifiesto que las preocupaciones de Edwardsson varias, pero complementarias. A partir de un lenguajeexclusivamente chileno, la historia y la sociedad de su paisson auscultadas en la mirada sorprendida del choque detiempos. Aunque la escritura de Edwards en general espesimista, no faltan los chispazos de esperanza, matizadospor el absurdo de un discurrir marginal, casi tocando elpoder, sin alcanzarlo jamas. En ella abunda el sentido delhumor y la voluntad de cambio. Ademas, a Edwards le gustaexperimentar--aunque a veces pague un precio por ello--y esun escritor que no se repite: cada novela es un artefactoliterario muy diferente, con su propia fdbula, estilo, formay organizaci6n.La horrible realidad que significaron para un buenniimero de chilenos los dieciseis aflos de dictadura malpodrlan condensarse en las cuatro novelas de Edwards. Perono se puede negar que esos textos han contribuido a unalectura que ref lexiona sobre la sociedad chilena y,fundamentalmente, que reafirman, a tray-6s del lenguaje, unpasado hist6rico que no debe ignorarse.Las inquisiciones de Edwards son miradas escudrinadorasque fijan un tiempo y un espacio reconocibles. Laexperiencia hist6rica de una quiebra traumâtica se lee enlas pfiginas de sus novelas, sin respuestas categ6ricas. Ensus textos se revela un gran signo de interrogaci6n que aimqueda por responderse a sí mismo.203BIBLIOGRAPIAAlegria, Fernando. "La narrativa chilena (1969-70)." Nueva narrativa hispanoamericana. 2.1 (1972): 59-63.Altamirano, Carlos y Beatriz Sarlo. Literatura/sociedad.Buenos Aires: Hachette, 1983.Arteaga, Ana Maria. "Politizacitin de lo privado ysubversion del cotidiano." Mundo de mujer: Continuidadv cambio. Santiago: Centro de estudios de la mujer,1988. 563-92.Bakhtin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media yRenacimiento. Barcelona: Barral, 1974.---. "Discourse in the Novel." Dialogic Imagination.Trans. Caryl Emerson and Michael Holquist. Ed.Michael Holquist. Austin: U of Texas P, 1981. 259-422.---. Problems of Dostoevsky's Poetics. Trans. and ed.Caryl Emerson. Minneapolis: U of Minnesota P, 1984.Bal, Mieke. Teoria de la narrativa. Trad. Javier Franco.Madrid: Catedra, 1985.Balderston, Daniel. Introduction. The Historical Novel inLatin America. Ed. D. Balderston. Gaithersburg:Hispamêrica, 1986. 9-12.Brunner, José Joaquin. "Las ideologias de losintelectuales." Resena 3.7 (1990): 29-30.Bulgakov, Mikhail. The Master and Margarita. Trans. MirraGinsburg. New York: Grove, 1967.Canovas, Rodrigo. Literatura chilena de la dêcada 1973-1983: Cuatro respuestas a la experiencia autoritaria (Enrique Lihn, Rad]. Zurita, el Grupo Ictus y JuanRadrigan). Tesis doctoral. U of Texas at Austin,1985. Ann Arbor: UMI, 1990. 8529823.Cardona, Rodolfo y Anthony N. Zahareas. Vision del esperpento. Madrid: Castalia, 1987.Cavallo, Ascanio, Manuel Salazar y Oscar Sepalveda. Lahistoria oculta del regimen militar. Santiago: Laepoca, 1988.204Chatman, Seymour. "On the Formalist-Structuralist Theory ofCharacter." Journal of Literary Semantics 1 (1972):57-59.ChinchOn-Bustos, Osvaldo. "The Sea as a Motif in theFictional Literature." Diss. University of Virginia,1966.Constable, Pamela & Arturo Valenzuela. A Nation of Enemies.New York: W.W. Norton & Co., 1991.COrdova-Claure, Ted. "Los convidados de piedra: Edwards ylas crisis alternativas de un autor." Opiniones latinoamericanas 1.2 (1978): 77-78.Cortinez, Carlos. El anfitriOn. Resefla. Revistaiberoamericana 55.146-147 (1989): 516-19.Dalgard, Per. The Function of the Grotesque in Vasilii Aksenov. Denmark: Arkona, 1982.Dorfman, Ariel. "Jorge Edwards: Mascara non grata." Plural 6.76 (1978): 76-80.---. "Notas para un analisis marxista de la narrativachilena de los filtimos atios." Casa de las Americas 69 (1971): 65-83.Eagleton, Terry. Literary Theory. Oxford: Basil Blackwell,1983.Edwards, Jorge. El anfitriOn. Barcelona: Plaza y Janes,1987.---. "Antecedentes culturales." Vision de Chile. Santiago:Cinde, 1980. 77-85."Carta de Chile (I)." Vuelta 4.41 (1980): 47-48."Carta de Chile (III)." Vuelta 4.46 (1980): 47-49.---. Los convidados de piedra. Barcelona: Seix Barral,1978.• Cuentos completos. Barcelona: Plaza y Janes, 1990.. Desde la cola del dragon. Barcelona: DOPESA, 1977.---. "Ecrire au Chili." Entrevista por Olivier Mongin.Esprit 116 (1986): 27-33.205- --. "Entrevista a Jorge Edwards." Plaza 9-10 (1985): 5-19.- --. "El espacio de la novela, un testimonio personal."Revista de la Universidad de Mexico 37.10 (1982):33-35.- --. "Homenaje a Nicanor Parra." Vuelta 8.87 (1984): 16-19.- --. "Interview with Jorge Edwards." By Michael Moody.Colorado State University Review 12.1 (1984): 49-66.- --. "Jorge Edwards, convidado de APSI." Entrevista.APSI 16-31 ago 1978 (10-11).- --. "Jorge Edwards: Critinica novelesca y relatomemorialista." Entrevista por Juan Andres Piña.Conversaciones con la narrativa chilena. Santiago: LosAndes, 1991.- --. "Leccitin de cosas." Ouimera 83 (1983): 36-39.- --. La muier imaqinaria. Barcelona: Plaza y Janês, 1985.- --. El museo de cera. Barcelona: Bruguera, 1981.- --. Persona non grata. Barcelona: Barral, 1974.---. El peso de la noche. Barcelona: Seix Barral, 1964.- --. "El poder, cosa del diablo." Entrevista de MiguelRiera. Ouimera dic 1987: 20-27.- --. "Si, soy un escritor comprometido." Reseha. Revista de libros v literatura. 3.7 (1990): 11-15.Edwards Bello, Joaquin. Andando por Madrid. Ed. AlfonsoCaldertin. Santiago: Andres Bello, 1969.Epple, Juan Armando. "El estado actual de los estudiosliterarios en Chile: Acercamiento preliminar." Revistade critica literaria latinoamericana 31-32 (1990): 119-37.- --. "La narrativa chilena: Historia y reformulaciOnhistOrica." Ideologies & Literature 4.17 (1983): 294-305.Fernandez, Pelayo H. Estilistica. Madrid: José PorraaTuranzas, 1981.206Fowler, Roger, ed. Modern Critical Terms. London:Routledge & Kegan Paul, 1987.Franz, Carlos. "La Ultima novela de Jorge Edwards:La mujer imaginaria." Mensaje 347 (1986): 109-10.Frias Valenzuela, Francisco. Manual de historia de Chile.Santiago: Nascimiento, 1974.Gaviola, Edda, Lorella Lopresti y Claudia Rojas. Nuestra historia de mujeres. Santiago: La morada, 1988.Giordano, Jaime. "Transformaciones formales en laliteratura chilena despuês de 1973." Areito 9.35(1983): 28-32.Gligo, Agata. El anfitri6n. Resena. Mensaje 336 (1988):57-58.Goic, Cedomil. "La novela chilena actual. Tendencias ygeneraciones." Anales de la Universidad de Chile 118-19 (1960): 250-58.Guerra-Cunningham, Lucia. "Reflexiones sobre la novelafemenina." Hispamêrica 10.28 (1981): 29-39.Guerrero, Leoncio. "La novela reciente en Chile." Journal of Inter-American Studies. 1 (1963): 379-95.Haars, Luis. Los nuestros. 3a ed. Buenos Aires:Sudamericana, 1969.Hamon, Philippe. "Pour un statut semiologigue dupersonnage." Poetigue du rêcit. R. Barthes et al.Paris: Editions du Seuil, 1977.Handbook of Latin American Studies 44 (1982): 471.Helsper, Norma Jane. Gender and Class Conflict inContemporary Chilean Prose and Drama. Diss. U of Texasat Austin, 1987. Ann Arbor: UMI, 1990. 8717428.Hola, Eugenia. "Mujer, dominaci6n y crisis." Mundo demujer: Continuidad y cambio. Santiago: Centro deestudios de la mujer, 1988. 11-50.Hutcheon, Linda. A Poetics of Postmodernism. New York:Routledge, 1988.Jara, René. Los unites de la representaci6n. La novelachilena del golpe. Madrid: Fundaci6n InstitutoShakespeare, 1985.207---. El revês de la arpillera. Madrid: HiperiOn, 1988.Jentsch-Grooms, Lynda. Exile and the Process ofIndividuation. Valencia: Albatros/Hispancifila, 1986.Jofre, Manuel Alcides. "Literatura, comunicaciOn, y teorialiteraria." Revista canadiense de estudios hispanicos13.2 (1989): 197-213.---. "Culture, Art, and Literature in Chile: 1973-1985."Latin American Perspectives 16.2 (1989): 70-95.---. "La novela chilena: 1965-1988." Los ensayistas 22-25 (1988): 191-204.---. "La novela en Chile: 1973-1983." Fascismo yexperiencia literaria: Ref lexiones para una recanonizaciOn. Minnesota: Society for the Study ofContemporary Hispanic & Lusophone RevolutionaryLiterature, 1985. 332-84.Lafourcade, Enrique. Antologia del nuevo cuento chileno.Santiago: Zig-Zag, 1954.Lagos-Pope, Maria-Inês. "Testimonies from Exile: Works byHernán Valdês, Eduardo Galeano, and David Villas."Exile in Literature. Ed. Lagos-Pope. Lewisburg:Bucknell UP, 1988.Levitas, Mitchel. "Writers and Dictators." New York TimesAug 14, 1988: Book Review 1+.Lihn, Enrique. "El museo de cera de Jorge Edwards." Vuelta5.59 (1981): 31-34.Lopez, Marian. "La mujer chilena: 1973-1989." Cuadernosamericanos 482-83 (1990): 17-21.Luchting, Wolfang A. "zOtimo arrepentirse? Radiografia deuna novela." Nueva narrativa hispanoamericana 3.2(1973): 191-210.Marco, Joaquin. "Jorge Edwards." Literatura hispanoamericana: Del modernismo a nuestro dias.Madrid: Austral, 1987. 444-53.Martinez Bonati, Felix. "Naturaleza lOgica y estructurafenomênica de la narraciOn literaria." La estructurade la obra literaria. Barcelona: Ariel, 1983.McMurray, George R. "El anfitriOn." Review. Chasqui 17.1(1988): 158-61.208Modern Critical Terms. Ed. Roger Fowler. New York:Routledge & Kegan Paul, 1987.Moody, Michael. "Interview with Jorge Edwards." Colorado State University Review 12.1 (1984): 49-66.---. "Jorge Edwards, Chile, and El museo de cera." Chasqui 14.2-3 (1985): 37-42Munoz Dalbora, Adriana. Fuerza feminista y democracia: Utopia a realizar. Santiago: Documentas, 1988.Oviedo, José Miguel. El anfitriOn. Resefia. Vuelta 12.140(1988): 39-40.---. "La experiencia de los novelistas." Revistaiberoamericana 47.116-117 (1981): 309-21.Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. Mexico: Fondo decultura econemica, 1959.Reyes, Graciela. Polifonia textual. Madrid: Gredos, 1984.Richard, Nelly. "Contraoficialidad, poder y lenguajes." LaestratificaciOn de los margenes. Santiago: FranciscoZegers, 1989.---. Margins and Institutions. Art & Text 21 [Melbourne](1986). [Special issue dedicated to Chile].Rodriguez Isoba, Maria Teresa. "Los convidados de piedra, ola irrupciOn de la historia contemporanea en lanarrativa de Jorge Edwards." Anales de literatura hispanoamericana 16 (1987): 215-28.• "La muier imaginaria, una reflexiOn de Jorge Edwardssobre la historia chilena reciente." Epos 4 (1988):225-39.---. "Una vision partidica de la historia chilena reciente:El museo de cera, de Jorge Edwards." Anales de literatura hispanoamericana 15 (1986): 219-28.Santander, Carlos. "El peso de la noche de Jorge Edwards."Estudios filolOgicos 8 (1972): 41-67.Schopf, Federico. "Dos novelas chilenas." ECO 35 (6), 216,(1979): 653-68.---. "La narrativa de Jorge Edwards." Studi di LetteraturaIspano-Americana 9 (1979): 29-43.209Shakespeare, William. The Winter's Tale. Cambridge: UP,1968.Skarmeta, Antonio. "Narrativa chilena despues del golpe."Primer cologuio sobre literatura chilena. Mexico:Universidad Nacional AutOnoma de M6xico, 1980. 53-74.Subercaseaux, Bernardo. "Notas sobre el autoritarismo ylectura en Chile." Cuadernos americanos sep-oct 1984:66-86.Tacca, Oscar. Las voces de la novela. 2a ed. Madrid:Gredos, 1978.Urbistundo, Vicente. "Los convidados de piedra, novela6pica, 6pica-burguesa y artefacto semiftico." Revistachilena de literatura 12 (1978): 105-24.Valente, Ignacio. "El anfitriOn." Reset-Ia. Atenea (1988):225-27.Valente, José Angel. La piedra y el centro. Madrid:Taurus, 1982.Valenzuela, Maria Elena. La mujer en el Chile militar.Santiago: Chile y Am6rica-CESOC, 1987.Vidal, Hernán. "Para una redefiniciOn culturalista."Ideologies and Literature 4.16 (1983): 121-32.Walcutt, Charles Child. Man's Changing Mask. Minneapolis:U of Minnesota P, 1966.Westburg, John Edward. The Meanings of Faust and the Devil.Fennimore: Westburg, 1990.Whelan, James R. Out of the Ashes. Washington, D.C.:Regnery Gateway, 1989.210APENDICEBIBLIOGRAFIA DE JORGE EDWARDSAnte la carencia de informaciOn sistematica para elestudio de la narrativa de Jorge Edwards, que ni las tesisni el libro recientemente publicado sobre el han solventado,he creido pertinente ordenar y presentar una bibliografiaexclusiva y lo mas completa posible--hasta diciembre de1992--para que pueda servir al investigador como referencia.Algunas anotaciones coinciden con la informaciOn entregadaen la Bibliografla que antecede, pero en su gran mayoria elcontenido de este Apendice no figura alli.1. LA OBRA DE JORGE EDWARDSa) NOVELASEl peso de la noche. Barcelona: Seix Barral, 1964.Los convidados de piedra. Barcelona: Seix Barral, 1978.El museo de cera. Barcelona: Bruguera, 1981.La mujer imaginaria. Barcelona: Plaza y Janes, 1985.El anfitriOn. Barcelona: Plaza y Janes, 1987.b) LIBROS DE MENTOSEl patio. Santiago: Carmelo Soria, 1952Gente de la ciudad. Santiago: Universitaria, 1961.Las mascaras. Barcelona: Seix Barral, 1967.Temas y variaciones. Santiago: Universitaria, 1969.Cuentos completos. Barcelona: Plaza y Janes, 1990.211Fantasmas de carne y hueso. Buenos Aires: Sudamericana,1992.c) MENTOS EN REVISTAS Y ANTOLOGIAS"A la deriva," en Cuentos de la GeneraciOn del 50. Ed.Enrique Lafourcade. Santiago: Nuevo Extremo, 1959."Creaciones imperfectas," en Nuevos cuentos erciticos.Ed. Carlos Franz. Santiago: Grijalbo, 1991."Despues de la procesiOn," en Chile. Mexico: Bogavante,1969. (Serie Cuentistas latinoamericanos Vol. 1)."Los domingos en el hospicio," en El cuento actual latinoamericano. Eds. Demetrio Aguilera Malta y ManuelMejla Valera. Mexico: Andrea, 1973."La experiencia," en Antologia del cuento chileno. Ed.Enrique Lafourcade. Barcelona: Acervo, 1969. 3 tomos."La experiencia," in Seven Stories from Spanish America.Eds. Gordon Brotherston and Mario Vargas Llosa.Oxford: Pergamon, 1968."Griselda," en CrOnicas de Chile. Ed. Rodrigo Quijada.Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1968."La herida" y "Los pescados," en Antologia del nuevo cuento chileno. Ed. Enrique Lafourcade. Santiago:Zig-Zag, 1954."La jaula de los monos." Caravelle 20 (1973): 173-85."Mi nombre es Ingrid Larsen." Vuelta 13.151 (1989): 16-20."Mi nombre es Ingrid Larsen." Confluencia 5.1 (1989):155-60."El orden de las familias" y "Los zulties," en Antologia del cuento chileno. Eds. Alfonso CalderOn, Pedro Lastray Carlos Santander. Santiago: Universitaria, 1990."El orden de las familias," en Antologia de la narrativahispanoamericana, 1940-1970. Ed. Paul Verdevoye.Madrid: Gredos, 1979. 2 tomos."El orden de las familias," en El cuento chileno actual. 1950-1967. Ed. Alfonso CalderOn. Santiago: NuevaUniversidad, 1969.212"El orden de las familias," en Cuentos chilenos contemporaneos. Santiago: Andres Bello, 1981."El regalo," en Panorama del cuento chileno. Ed. HeberRaviolo. Montevideo: Banda Oriental, 1981."El Ultimo dia," en Antologia del cuento chileno modern°.Ed. Maria Flora Yaflez. 2a ed. Santiago: Pacifico,1965.d) ENSAYOSDesde la cola del dragon. Chile y Espaiia: 1973-1977.Barcelona: Dopesa, 1977.Mito, historia y novela. Santiago: Universitaria, 1980.e) BIOGRAFIAPersona non grata. Dos versiones: Barcelona: Seix Barral,1973; Barcelona: Grijalbo, 1976.Adic5s, poeta. Santiago: Tusquets, 1990.f) EDICIONESEl rio invisible. Poesia y prosa de juventud. Pablo Neruda.RecopilaciOn de Matilde Neruda. Edicitin y notas deJorge Edwards. Barcelona: Seix Barral, 1980.g) ARTICULOS"A la sombra de Gargantaa." Paula 5 mayo 1981: 41."Algebra flaubertiana." Vuelta 11.128 (1987): 59-60."Antecedentes culturales." VisiOn de Chile. FranciscoCumplido y otros. Santiago: CINDE, 1980."Balzac y las mujeres." Mundo Diners oct 1983: 4-5."La batalla de James Joyce." Revista de la Universidad deMexico 39.28 (1983): 8-11."La batalla literaria de un descolonizado: Entrevista aVidiadhar Surajprasad Naipul." Revista de la Universidad de Mexico 39 (1984): 4-5.213"Books in Chile." Index on Censorship 13.2 (1984): 20-22."El cambio trances." Mercurio 19 jun 1981: A 3."Carlos Faz." Paula 23 sep 1980: 39."Carta de Chile (I)." Vuelta 4.41 (1980): 47-48."Carta de Chile (II)." Vuelta 4.42 (1980): 48-50."Carta de Chile (III)." Vuelta 4.46 (1980): 47-49."Cartas. Jorge Edwards y Garcia Marquez." Segunda [Santiago] 25 oct 1982: 7."La casa de la calle Lira." Paula 12 ago 1980: 39."El caso de Jorge IbargUengoitia." Mensaje ene-feb 1984:63-64."La censura que no atreve a decir su nombre." Ictus informa1987."Cesar Vallejo." Segunda [Santiago] 10 abr 1992: 8."Chile: El dificil retorno a la democracia." Revista de la Universidad de Mexico 34 (1984): 12-15."Chile en 10 afios más." Carola [Santiago] 44 (1983): 10 y13."Chile: La lucha contra la censura." Vuelta 84 (1983):54-57."Chilean Writing After the Coup." Partisan Review 57.3(1990): 378-84."La cocina y cultura." Paula 6 oct 1981: 23."La contradicciOn." Mercurio 11 ago 1981: A 3."CrOnica literaria de Chile e Hispanoamerica." Mensa'eene-feb 1981: 46."El cuaderno de croquis." Paula 17 mayo 1983: 86-87."Un cuarto de siglo y un poco más." Hoy 4-10 ene 1984."El decenio de Bulnes a traves de los archivos del QuaiD'Orsay". Boletin. Academia chilena de la historia.33.74 (1966): 7-25.214"Los de Chile." Mercurio 3 abr 1981: A 3."De las cacerolas a las bombas." Vuelta 8.94 (1984): 48-49."Del uso y del abuso de los congresos de escritores."Vuelta 6.62 (1982): 49-50."El delirio lOgico: RazOn y terrorismo." Vuelta 2.19(1978): 47-48."La desapariciOn de Julio Cortazar." Mensa e mar-abr 1984:132-33."Desde Rio de Janeiro." Vuelta 7.75 (1983): 48-51."Despedida en Lisboa." Mundo Diners ene 1987: 8-9."El diario de un disidente." Vuelta 14.169 (1990): 41-43."Dilemas actuales de la novela: La recuperaciOn de lahistoria." Mensa.e 287 (1980): 133-35."Los dilemas del Peru." Vuelta 3.32 (1979): 42-44."Discrepancias con Garcia Marquez." Repertorio latinoamericano [Buenos Aires] 10.60 (1984): 11-13."Disidente de izquierdas y derechas." Tercera [Santiago) 27sep 1983: Suplemento del domingo 16-17."Dos parentescos literarios de Juan Rulfo." Vuelta 10.112(1986): 55-56."En memoria de Alone." Vuelta 8.92 (1984): 55-56."Enredos cubanos: Dieciocho ahos despues del caso Padilla."Vuelta 13.154 (1984): 35-38."La epoca del postin." Vuelta 7.74 (1983): 54-55."El escritor extraviado en su laberinto." Mercurio 15 nov 1981: E no pg."La escritura secreta." Paula 29 jul 1980: 39."Espacio literario." Vuelta 6.68 (1982): 51-53."El espacio de la novela: Un testimonio personal." Revista de la Universidad de Mexico 37.10 (1982): 33-35."L'evolution de la poesie de Pablo Neruda." Europe 419-420(1964): 84-91.215"Exilio y literatura." Segunda [Santiago] 22 mayo 1992."Experiencia personal y creaciOn literaria." Atenea 380-381 (1958): 280-82."La ficciOn y la crOnica." Hoy 97 (1979): 36-37."Geografias imaginarias." Paula 8 mar 1983: 32."Gritos de la calle." Mundo Diners sep 1987: 16-17."El gusano de la conciencia." Homenaje a Mario Vargas Llosa. Eds. Helmy F. Giacoman y José Miguel Oviedo.Long Island: L.A. Publishing Company, 1971. 295-301."Habitos de lectura." Vuelta 7.81 (1983): 46-47."Historia de una novela." Mundo 35, oct 1985."Historia y naturaleza." Segunda [Santiago] 5 jun 1992: 8."Homenaje a Nicanor Parra." Vuelta 8.87 (1984): 16-19."La hora de Alemania." Segunda [Santiago] 5 oct 1990."Un hueco para Heberto Padilla." Vuelta 4.38 (1980): 44-45."Humor latinoamericano." Vuelta 8.91 (1984): 49-51."Intermedio brasileflo. I parte." Paula 28 jul 1981: 15."Intermedio brasileno. II parte." Paula 11 ago 1981: 21."Introducciem al cuento 'La experiencia." Seven Storiesfrom Spanish America. Eds. Gordon Brotherston y MarioVargas Llosa. Oxford: Pergamon, 1968."El jabali cornupeto." Paula 24 feb 1981: 39."Jorge Edwards," en "La experiencia de los novelistas."Revista iberoamericana 47.116-117 (1981): 314-16."Joseph Conrad: La pasiOn de la libertad." Vuelta 4.37(1979): 23-25."Kafka y las Malvinas." Vuelta 6.68 (1982): 10-12.""LecciOn de cosas." Ouimera nov 1988: 36-39; y en Estudiospftlicos 31 (1988): 247-54."La mandragora." Paula 7 oct 1980.216"El mar de la memoria.H Revista de Occidente 110-111(1990): 79-84."Mario Vargas Llosa, el hijo del mundo.H Vuelta 11.132(1987): 70-71."Mario Vargas Llosa. La ciudad y los perros.H Anales de laUniversidad de Chile 133 (1965): 188-92."Mito, historia y novela." [Discurso de incorporaci6n ala Academia Chilena de la lengua] Hoy 7-13 mayo 1980."El momento espatiol." Mensa e jun 1984: 267."El mundo de la memoria." Paula 21 abr 1981: 37."Neruda recuperado." Segunda [Santiago] 11 dic 1992: 8."Nueva York fantasma." Paula 6 abr 1982: 70-71."Los nuevos enciclopedistas." Vuelta 7.83 (1983) 43-44."La otra Cuba." Segunda [Santiago] 28 jun 1991."Pablo Neruda, poesia y naturaleza." Dialogos 5 (1966):38-42."Pablo Neruda y el oficio literario." Proa [Buenos Aires] 1(1988): 31-37."Paginas de diario." Arbol de letras 7 (1968): 69-70."Patologia chilena." Vuelta 12.137 (1988): 58-59."La persistencia de la memoria." [Reproducido de Desde la cola del dragon. Jorge Edwards. Barcelona: Dopesa,1977. 49-56] La craceta del Fondo de Cultura Econ6mica 250 (1991): 8-11; Epoca 24 mayo 92: Literatura y libros1-3; y Los novelistas como criticos. Eds. NormaKlahn y Wilfredo H. Corral. Mexico: Fondo de CulturaEcon6mica, 1991. Vol. 2, 217-22. 2 tomos."El pobrecito hablador." Vuelta 8.89 (1984): 42."Una poética de la profesia." Mensa.e 337 (1985): 96-97."Pollos crudos." Paula 29 jun 1982: 70."The Posthumous Fate of Pablo Neruda." Times LiterarySupplement 6 Aug 1976: 982-83."Primeras letras." Paula 21 sep 1982: 60-61.217"PrOlogo a Persona non grata." Vuelta 6.72 (1982) 10-12."Prosa castrense, prosa civil y poesia china." Vuelta 8.96(1984): 51-52."El quinto aflo de la junta chilena." Vuelta 3.25 (1978):41-43."Relecturas y revisiones cldsicas." Mensa e 331 (1984):384."La repUblica independiente de Miranda." Resefia de El artede la palabra, de Enrique Lihn. Mensa'e 296 (1981):46-47."Residencias en la tierra." Mundo Diners sep 1986: 12-13."Retrato de un poeta." Vuelta 12.145 (1988): 58-60."Revista de prensa. El regreso a Chile." Segunda [Santiago]23 abr 1981: 5."Un samizdat de Enrique Lihn." Vuelta 6.65 (1982): 51-52."Se presents:5 La mujer imaginaria, Ultima novela del autor dePersona non grata." Diario 16 [Madrid) 24 oct 1985.Sec. Cultura."La seducciOn del poder." Resefla de El anfitriOn.Vanguardia 11 feb 1988: 43."The Serpent of Remorse." Review 14 (1975): 22-25."SituaciOn actual de la novela de America Latina: Lacontinuidad, la revision, el cambio." Insula 44.512-513 (1989): 67-68."SituaciOn de la prosa chilena," Panorama de la actual literatura latinoamericana. La Habana: Casa de lasAmericas, Centro de Investigaciones Literarias, 1969.175-83; y Panorama de la actual literatura latinoamericana. Madrid: Fundamentos, 1971. 235-46."El sobreviviente." Paula 22 abr 1980: 41."El talento y el lâtigo." Revista de la Universidad deMexico 44 (1984): 49-50."La tentaciOn del cine. (I parte)." Paula 2 jun 1981: 27."La tentaciOn del cine. (II parte)." Paula 16 jun 1981: 23.218"Las tierras de Rio Preto." Paula 25 ago 1981: 16."Treinta atios despuês." [PrOlogo de la segunda ediciOn deEl patio] El patio Santiago: Ganymedes, 1980. 9-28."Uno o dos recuerdos de Graham Greene." Segunda [Santiago]5 abr 1991"El uso del diccionario." Vuelta 10.110 (1986): 54-55."Ventajas comparativas." Mundo Diners jun 1983: 4-5."Una vision descarnada del Tercer Mundo." Mensa e mayo1984: 206."Viaje a la Arcadia." Mercurio 2 oct 1981: A 3."La viuda Durand." Tercera [Santiago] 21 dic 1979: 3."La vocacitin literaria." Paula 22 nov 1981: 23."La vuelta de Vicente Huidobro." Confluencia 2.2 (1987):11-13."Yoknapatawpha in Santiago de Chile." Faulkner: International Perspectives: Faulkner and YoknapatawDha, 1982. Eds. Ann J. Abadie and Doreen Fowler. Jackson: UPof Mississippi, 1984.h) ENTREVISTAS"El anfitriOn lo escribi de una plumada." Mercurio 15mayo 1988."ApagOn es el del libro: No es apagOn cultural." Por SergioCarrasco. 24 horas 27 mar 1983: 3."La bravata de Fidel que se volvic5 en su contra." Ultimas noticias [Santiago] 10 abr 1980: 7."El Boom me tiene sin cuidado." Mercurio 16 mar 1980: E 6."Un caballero chileno." Por Ana Maria Portugal. Correo[Lima] 13 sep 1969."Caballeros de las artes y de las letras." Mercurio 4mayo 1986."Chile busca la democracia y no retrocedera." Ultimas noticias [Santiago] 7 nov 1983: 8.219"Los 'convidados' de Jorge Edwards." Por Elsa Arana Freire.Hoy 3-9 mayo 1978: 39-42."Dialog° con Jorge Edwards." Paula 29 ene 1980."Ecrire au Chili." Por Olivier Mongin. Esprit 116 (1986):27-33."Entrevista a Jorge Edwards." Plaza 9-10 (1985-1986): 5-19."Entrevista a Jorge Edwards." Por Roberto Valdes Muhoz.Gaceta de Cuba 63 (1968): 6."Entrevista con Jorge Edwards." Por Antonio Avaria. Arbol de letras 7 (1968): 65-68."Entrevista con Jorge Edwards." Por Guillermo GarciaCorales. Revista de estudios colombianos 7 (1989):65-67."El escritor es un ser politico." Por Cristian Bustos.Segunda [Santiago] 21 mar 1979: 27."Escritores somos seres obsesivos." Mercurio 20 jul1978: 26."La imaginaria y sus otras mujeres." Por Sergio Marras.Apsi 24 feb-9 mar 1986."Interview with Jorge Edwards." By Michael Moody.Colorado State Review 1 (1984): 49-66."Interview with Jorge Edwards." By Michael Moody. Hispania68.1 (1985): 112-16."El 'inatil' de Jorge Edwards." Por Lillian Calm. Dud pasa 10-16 ago 1978: 26-29."Jorge Edwards." Cosas [Santiago] 10 nov 1983: 61."Jorge Edwards." La generacift del 50 en Chile. Historiade un movimiento literario. Por Eduardo Godoy Gallardo,ed. Valparaiso: La noria, 1991."Jorge Edwards." Memoria. Entrevistas a escritores latinoamericanos. Por Danubio Torres Fierro, ed. BuenosAires: Sudamericana, 1986."Jorge Edwards." Por Plinio, el viejo. Tercera [Santiago]18 sep 1988.220"Jorge Edwards. El escritor que no depondrA las armas."Sur [ConcepciOn] 12 ene 1969: 2."Jorge Edwards. La ironia de un triunfador solitario."Tercera [Santiago] 30 ago 1981: Suplemento del domingo."Jorge Edwards. zyuelta al liberalismo?" Por SergioMarras. Revista Bravo feb 1980."Jorge Edwards: CrOnica novelesca y relato memorialista."Conversaciones con la narrativa chilena. Por JuanAndres Pifia, ed. Santiago: Los Andes, 1991."Jorge Edwards: 'El escritor puede comprometerse enpolitica, pero no inscribirse en un partido." PorJoaquin Arnaiz. Diario 16 20 nov 1990."Jorge Edwards: En busca del orden perdido, cave de unnovelista." Mensa'e sep 1978."Jorge Edwards: Ilusicin renacentista." Por Sergio Marras,ed. America Latina. Marca registrada. Buenos Aires:Grupo Editorial Zeta, 1992."Jorge Edwards: La literatura chilena vive momentos de muchavitalidad." Sur [ConcepciOn] 20 ago 1982: 20."Jorge Edwards: Las criticas a la revoluciOn cubana no sonoportunistas." Por J.J. Armas Marcelo. Pais 23 abr1978: Arte y pensamiento 2."Jorge Edwards: Presidente de la ComisiOn Pro Libertad deExpresicin." Revista Providencia oct 1982: 10."Jorge Edwards, convidado de APSI." Apsi 16-31 ago 1978:10-11."Jorge Edwards, escritor a pesar de todo." Por CarmenOrtfizar. Hoy 23-29 sep 1981."Jorge Edwards, pije y extravagante: 'Reivindico ml trajeblanco." Por Ana Maria Larrain. Mercurio 2 dic1990: Revista de libros 1+."Jorge Edwards en su voluntario exilio." Por Diego IbanezLanglois. Oue pasa 373 (1978): 30-31."Jorge Edwards explica tema de nueva novela." [Los convidados de piedra] Mercurio 20 mar 1978: 9.221"Jorge Edwards y la inteligencia critica de un intelectualque viene de vuelta." Por Luisa Ulibarri. Epoca 5ago 1987."Me encontrê con una realidad chilena que no conocia."Por Lilian Calm. Sur [ConcepciOn] 9 mayo 1986."Las mujeres de J. Edwards." Por Joaquin Arnaiz. PeriOdico[Espana] 9 nov 1985."El museo de cera: Nueva novela de Jorge Edwards." Por JoséRoman. APSI 21 abr-4 mayo 1981: 21-22."Neruda segft Edwards." Por Faride Zeran. Epoca 18nov 1990: Literatura y libros 1-3."El paraiso no existe." Por Xavier Moret. NaciOn 3 dic1992: 14-15."Once preguntas a Jorge Edwards." Ercilla 14 jun 1978:48-49, 51."El poder, cosa del diablo: Entrevista con Jorge Edwards."Ouimera dic 1987: 20-27."Prometi venir a Chile si mi novela no tenia problemaspara circular aqui." Tercera [Santiago] 16 jul 1978:19."zQue sucede con la novela chilena?" Ercilla 18 ene 1967."Un revolucionario en la 6poca del desencanto." Por AnaMaria Foxley. Epoca 26 jul 1988."Se vive etapa de perdida de memoria." Mercurio 5 dic1982: C 5."Si, soy un escritor comprometido." Reseha [Santiago] 3.7(1990): 11-15."El siglo XVIII y el anfitriOn chileno." Por Maria EstherVazquez. NaciOn 17 jul 1988."Solo he podido aparecer en la television chilena en calidadde calvo." Por Arturo San Agustin. Pericidico[Espana] 7 nov 1985."El viviparo Jorge Edwards." Ercilla 4-10 sep 1968.222i) TRADUCCIONES DE LA OBRA DE JORGE EDWARDSAdios, poeta. [aleman] Hamburg: Luchterband, 1992.Adios, poeta. [português] Brasil."After the Procession." Trans. H. St. Martin. Spanish ShortStories. Ed. Gudie Lawaetz. Vol. 2. Baltimore: Penguin,1972."Family Orders." Trans. J.C. Murchison. TriOuarterly 13.14(1968-69)."Griselda." Trans. Edith Grossman. Latin American Literature & Arts Review 33 (1984): 42-45.La mujer imaginaria. [português] Rio de Janeiro: Rocco.Le musee de cire. Paris: Albin Michel, 1984.Persona non Grata. [franc6s] Paris: Plon, 1976.Persona non Grata. [italiano] Milan: Bompiani, 1974.Persona Non Grata. An Envoy in Castro's Cuba. Trans. ColinHarding. London: Bodley Head, 1976; and New York:Pomerica, 1977.Le poids de la nuit. Paris: Albin Michel, 1972."Wheight-Reducing Diet." Trans. S. Hertelendy and L.Paniagua. The Eye of the Heart. Short Stories from Latin America. Ed. Barbara Howes. Indianapolis:Bobbs-Merrill, 1973.i) TRADUCCIONES POR JORGE EDWARDSEl agente secreto. Joseph Conrad. Barcelona: Muchnik,1975.Memorias de Nikita Krucheff. Nikita Krucheff. Barcelona,1975.2232. BIBLIOGRAFIA SOBRE LA OBRA DE JORGE EDWARDSa) ESTUDIOS NO MONOGRAFICOSAlegria, Fernando. "La narrativa chilena (1960-1970)."Nueva narrativa hispanoamericana 2.1 (1972): 69-63.---. "Novelas que hablan, novelas que cantan." Atenea 412(1965): 103-108; y Zona franca [Caracas] 2.30 (1966).Coddou, Marcelo. "Narrativa chilena en el exilio: Notasde aproximacitin." Literatura chilena en el exilio 11(1979): 8-11.Dorfman, Ariel. "La actual narrativa chilena: Entre Angelesy animales." Los libros [Buenos Aires] 15-16 (1971):15-21.• "Notas para un anelisis marxista de la narrativachilena de los altimos ailos." Casa de las Americas69 (1971): 65-83.---. "Perspectivas y limitaciones de la novela chilenaactual." Anales de la universidad de Chile 140(1966): 110-167.Droguett, Carlos. "La literatura chilena de espaldas a larealidad nacional." Mensaje 202-203 (1970).Durdn-Cerda, Julio. "Esquema de la evoluciOn del cuentoen Chile," en El cuento hispanoamericano ante la critica. E. Pupo-Walker. Madrid: Castalia, 1973.315-16.Ivelic, Radoslav y Fidel Sepalveda. "Bases criticas parauna valoraciOn de la novela chilena." Aisthesis 3(1968): 45-93.Lafourcade, Enrique. "La nueva literatura chilena."Cuadernos americanos 123 (1962): 229-56.Santana, Francisco. "Bosquejo del movimiento literario de1961." Atenea 394 (1961): 174-207.Schwartz, Kessel. "Themes, Trends and Textures: The1960's and the Spanish-American Novel." Hispania 55.4(1972): 817-31.Castro, Raal. "Notas sobre la novela chilenacontemporanea." Anales de la Universidad de Chile141.144 (1967): 254-295.224Skarmeta, Antonio. "Narrativa chilena despues del golpe."Casa de las Americas 112 (1979): 83-94.b) BIBLIOGRAFIAFoster, David W. Chilean Literature. A Working Bibliographyof Secondary Sources. Boston: Hall, 1978Roman-Lagunas, Jorge. "La novela chilena: Estudiobibliografico." Diss. U of Arizona, 1985. 494-504.C) ARTICULOSAdolph, José B. "Los convidados de Edwards." Comercio23 jul 1978.Alegria, Paz. Resetia de Persona non grata. Segunda[Santiago] 2 ago 1974.Alifano, Roberto. "La satira y el humor." Resefla de Elmuseo de cera. Clarin [Buenos Aires] 3 sep 1981.Alone. "CrOnica literaria." Resena de Persona non grata.Mercurio 3 feb 1974: 3.---. "Fidel Castro y Jorge Edwards." Mercurio 8 jun1975.Alvarez Gardeazabal, Gustavo. "Edwards, Persona non grata."Espectador 7 mar 1976: Magazine dominical 9.Americo. Resefla de Los convidados de piedra. Tercera[Santiago] 5 jul 1978: 11.---. Resefla de Persona non grata. Tercera [Santiago] 19oct 1978.Angell, Alan. "Under Surveillance." Rev. of Persona nongrata. Times Literary Supplement 3 Jan 1975: 18.Anhalt, Nedda G. de. "La vuelta de los dias: HebertoPadilla dentro del juego." Vuelta 155: 54-58.Araneda, Fidel. Resetia de Los convidados de piedra.Ultimas noticias [Santiago] 24 nov 1978.Araajo, Rafael. "Adios, poeta." Reseha. Occidente [Cali]26 mayo 1991: A 5.225Armas Marcelo, J.J. "Adios, poeta." Resefia. Diario 16 15mayo 1990.---. "El anfitri6n." Resefla. Antena semanal [Espana] 27dic 1987.Baciu, Stefan. "Al pan pan y al vino vino." Reseha dePersona non grata. Ultimas noticias [Santiago] 24 nov1975.Basignan Dobal, Beatriz. "El sentido de la mascara en elcuento de Jorge Edwards. A prop6sito de "Adi6s Luisa."Signos [Valparaiso] 4.2 (1970): 133-40.Bat116, José. "En tomb a El peso de la noche." Cuadernoshispanoamericanos 186 (1965): 569-74.Bausa Valdês, Luis Felipe. Resena de Los convidados depiedra. Nuestro tiempo [Pamplona] jun 1978: 121.Bello, Enrique. "El peso de la noche de Jorge Edwards, unanovela tipo." Boletin de la Universidad de Chile 58(1965): 46-47.---. Reseha de Gente de la ciudad. Alerce [Santiago] 1.3(1961).Bellvese, Ricardo. "La altima novela de Jorge Edwards."Provincias [Valencia] 30 abr 1978.Bernert, Philippe. "Le cauchemar policier cubain." Reseflade Persona non grata. L'aurore [Paris] 20 fey 1976.Bianchi, Soledad. Reseha de "Los convidados de piedra."Literatura chilena. Creaci6n v critica [Los Angeles]5.1 (1981): 35.Blanco, Guillermo. "Las dos vetas de Edwards." Hoy 58 5jul 1978: 36.C.D.R. "Eduardo es Jorge." Segunda [Santiago] 16 mayo1978: 2.Caballero, Pilar. "Jorge Edwards, l'exili i la perdua dela identitat tractas amb ironia." Mirador [Barcelona]13 nov 1987.Calder6n, Alfonso. Resetia de Temas y variaciones.Ercilla 1785 (1969): 70.Calm, Lilian. "Nuestro hombre en La Habana." Sur[Concepci6n] 30 nov 1970.226Camozzi, Rolando. "La muier imaginaria." ABC 26 oct 1985,Sabado cultural: 14.Candid°. Reseha de Los convidados de piedra. Mercurio30 jul 1978.Carmichael, Dana. "Fullbright Award Lands Author at CSU."The Collegian [Fort Collins] 3 apr 1985: 12-13.Castro, Victor. "El museo de cera." Ultima noticias [Santiago] 24 ene 1982."Censura 'non grata'." Hoy 283 (1982): 12-13.Cerda, Martin. "Jorge Edwards: El museo de cera." Mercurio5 jul 1981.---. "Jorge Edwards." Ultimas noticias [Santiago] 5 ago1978.Cifuentes Grez, Ramem A. "La antropofagia de JorgeEdwards." Hoy 86 (1979).Cluny, Claude Michel. "Adan, Edwards: Delires et d'elices."Ouotedien 27 mars 1984."Comentario germano para un libro de Jorge Edwards." Reset-%de Persona non grata [Reprod. de Die Welt]. Mercurio 10 mar 1974.Concha, Jaime. "El ano literario 1965." Anales de laUniversidad de Chile 137 (1966): 169-177.. "El peso de la noche." Atenea 410 (1965).---. "El peso de la noche, de Jorge Edwards." Atenea 410oct-dic 1965: 274-77.Conte, Rafael. "El discreto encanto de Jorge Edwards."Reseha de Adios, poeta. Sol [Madrid] 7 dic 1990: 3.COrdova-Claure, Ted. Reset.% de Los convidados de piedra.Opiniones latinoamericanas [Florida] 1.2 (1978): 77-78.Cornejo Polar, Antonio. "Edwards y la repablica de lasletras." Comercio 24 feb 1974: Suplemento dominical.Cortinez, Carlos. Reseha de El anfitriOn. Revistaiberoamericana 55.146-47 (1989): 516-19.227---. "El estallido del dêbil, en 'La experiencia' de JorgeEdwards." Confluencia 5.2 (1990): 143-40; yRevista chilena de literatura 35 (1990): 135-40Demicheli, Tulio H. "Adios, poeta." Resena. ABC 24nov 1990.Dominguez, Luis. "Introduction to 'Griselda." Trans. JoAnne Engelbert. Latin American Literature & Arts Review 33 (1984): 42.Donoso, Sergio. "Columnista Edwards." Hoy 60 (1978): 74.Dorfman, Ariel. "Jorge Edwards: Mascara non grata." Plural 6.76 (1978): 76-80.---. %Volar?: Un estudio en la narrativa de Skarmeta yEdwards." Revista chilena de literatura 1 (1970):59-78. Reprod. en sus Ensayos quemados en chile.Buenos Aires: Eds. de la flor, 1974. 133-34."Las dos vetas de Edwards." Hoy 58 (1978): 36-7.Drago, Gonzalo. "El museo de cera." Resetia. Prensa 5ago 1981.Duran, Fernando. "El museo de cera." Reset-la. Mercurio[Valparaiso] 6 jul 1981.---. Resena de El peso de la noche. Mercurio [Valparaiso]21 ene 1968.Dussuel, Francisco. Resefla de El peso de la noche. Patria[ConcepciOn] 15 ene 1968.Elizondo, Itziar. "Adift, poeta, de Jorge Edwards, proponerevisar la dimension politica de Pablo Neruda."Independiente [Madrid] 20 nov 1990: 35.Falcoff, Mark. Rev. of Persona non grata. Comentary [NewYork] jun 1978: 78. Reprod. en Mercurio 17 sep 1978.Fernandez, Miguel. "Ante un libro polemico." [Persona nongrata] Sur [ConcepciOn] 10 feb 1974Fleak, Kenneth. "Jorge Edwards: The Masks of Identity,Mental and Moral Deterioration." The Chilean ShortStory. New York: Peter Lang, 1989; and "The ChileanShort Story: Writers from the Generation of 1950."Diss. U of Missouri-Columbia, 1981. 8205381.228Flores, Arturo. "La degradacicin en el universo de dosnovelas chilenas: Job-Boj y El peso de la noche." Lapalabra y el hombre. 55, Nueva epoca (1985): 61-70.Fossey, Jean Michel. "Persona non grata, de Jorge Edwards."Informaciones [Madrid] 17 ene 1974: 3.Franz, Carlos. "La Ultima novela de Jorge Edwards: La mujerimaginaria." Mensa.e 347 (1986): 109-10.Fraysse, Maurice. Resefia de Le poids de la nuit. Caravelle18 (1972): 156-60.G.I.V. Resefia de Gente de la ciudad. Finis Terrae[Santiago] 32 (1961): 90-91.Gamboa, Alberto. "Un Edwards con buen humor." Clarin[Santiago] 25 nov 1970.Geel, Maria Carolina. "Jorge Edwards." Mercurio 13 jul1978.Gelcic, Ricardo. "Las experiencias ingratas de una personano grata." Diario austral [Temuco] 8 oct 1978.Germano, Vicente. Resefia de Los convidados de piedra.Corneta 2, 21 jul 1978: 3.Gligo, Agata. "El anfitriOn de Jorge Edwards." Mensa eene-feb 1988: 57-58.Goldsack. "Jorge Edwards, persona muy grata." Diarioaustral [Temuco] 16 jun 1982: 2.Hunt, David. "Muscovite Moderation." Listener 27 Jan 1977.Izquierdo, José Maria. "La ambigUedad y el retorno a lanovela." Resefia de Los convidados de piedra. Diario16 1 mayo 1978.Jara, René. "El realismo critico de Jorge Edwards." Elrevês de la arpillera. Madrid: HiperiOn, 1988."Jorge Edwards." Resefia. Pueblo [Madrid] 19 abr 1978."Jorge Edwards." Antologia de la narrativa hispanoamericana, 1940-1970. Ed. Paul Verdevoye.Madrid: Gredos, 1979. 2 tomos. 381-82."Jorge Edwards," en Antologia del nuevo cuento chileno.Ed. Enrique Lafourcade. Santiago: Zig-Zag, 1954. 95-97.229"Jorge Edwards: Literatura y diplomacia." Informaciones [Madrid] 14 abr 1978: 23.Konig, Imtrud. Resetia de Los convidados de piedra. Revistade critica literaria latinoamericana 5.9 (1979):152-54.L.D. "Adios, poeta." Resena. Tiempo [Bogota] 17 mayo1991: 5 A.Lafourcade, Enrique. "Entrevisto entrevistas." Ouê pasa324 (1977): 38.---. "Jorge Edwards: Persona muy grata." Animales literarios de Chile. Santiago: Ediciones Lafourcade,sin fecha. 112-17.▪ Resefla de Persona non grata. Ultimas noticias [Santiago] 13 feb 1974.• Resena de Persona non grata. 0116 pasa 346 (1977):40-43.Latorre, Sergio. Reseha de El peso de la noche. Ultimahora [Santiago] 30 abr 1968.Lavin Cerda, Hernán. "Jorge Edwards desenmascara el ordende las familias." Ultima hora [Santiago] 5 sep 1968.Leocadio Garasa, Delfin. Reseha de Los convidados. NaciOn[Buenos Aires] 23 jul 1978: 3a sec. 5.Lihn, Enrique. "Jorge Edwards, la aventura y el orden en lanueva narrativa chilena." PrOlogo a Temas yvariaciones, de Jorge Edwards. Santiago: Universitaria,1969.---. "Jorge Edwards, escritor en sordina." Siglo 2 oct1968."Jorge Edwards, novelista." Plan 26, 30 jun 1968.---. "Jorge Edwards en la UNEAC." La gaceta de Cuba 63(1968): 10.---. "Las mascaras." Resefla. Ultima hora [Santiago] 6 mayo1969.---. "El museo de cera de Jorge Edwards." Vuelta 5.59(1981): 31-34.230"Lives and Wives of Pablo Neruda." Rev. of Adios, poeta.Buenos Aires Herald 14 apr 1991.L6pez-Escobar, Esteban. Resefla de Persona non grata.Nuestro tiempo [Pamplona] mar 1974: 122-23.Luchting, Wolfgang A. "LC6mo arrepentirse? Radiografia deuna novela." Nueva narrativa hispanoamericana 3.2(1973): 191-210.Luz, Jaime de la. "Jorge Edwards cuenta la pesadilla vividacomo embajador en La Habana." Segunda [Santiago] 23jul 1974: 10.Mansilla, Luis Alberto. "Jorge Edwards y el climacultural." Araucaria de Chile [Madrid] 6 (1979):199-200.Marchant Lazcano, Jorge. "El cuento chileno a latelevision: 'El orden de las familias." Paula 24 oct1978: 22.Marco, Joaquin. "Los convidados de piedra, de Jorge Edwardsen la raiz del drama chileno." Vanguardia 20 jul 1978.• "Jorge Edwards." Literatura hispanoamericana: Del modernismo a nuestros dias. Madrid: Austral, 1987.444-53.Martinez Williams, Jaime. Resefia de El *peso de la noche.Finis terrae [Santiago] 49 (1965): 54-55.Massot, Joseph. "Jorge Edwards escribe un libro sobreNeruda para revisar su vida y obra." Vanguardia 18 mayo 1990: 50.Matte, Monica. Resella de Persona non grata. Cosas[Santiago] 52 (1978): 67.McMurray, George R. Reseha de El anfitri6n. Chasqui 17.2(1988): 158-61.---. Rev. of La muier imaginaria. World Literature Today61.1 (1987): 73.---. Rev. of Adi6s, poeta. Chasqui 21.1 (1992): 128-33.Mejia, Pedro. "Edwards ante Neruda." Naci6n 22 nov 1968.Mesa-Lago, C. Rev. of Persona Non Grata. Cuban Studies/ Estudios cubanos. [Pittsburg] 5.1 (1975): 36-37.231Mirisch, Lionel. "Conflict de veneration." Reseha de Elpeso de la noche. Nouvelle Revue Francaise 38(1972): 91-97.Moiz, Ana Maria. "La mujer imaginaria, de Jorge Edwards."Alerta [Santander] 9 nov 1985.Montero, Manuel. "Jorge Edwards derriba del pedestal aPablo Neruda en sus memorias galardoneadas." Resefia deAdios, poeta. Peri:Odic° [Espaiia] 20 nov 1990.Montes, Hugo. "Jorge Edwards en Chile." Tercera [Santiago]6 ago 1978.• "El museo de cera." Resefia. Mensa 'e ago 1981: 432.- --. "El muse° de cera, novela en cave." Tercera [Santiago] 23 ago 1981.▪ Resefia de El patio. Estudios 225 (1952): 64.Montserrat, Marcelo. Resefia de Persona Non Grata. Criterio[Buenos Aires] 12 jun 1975: 318.Moody, Michael. "Jorge Edwards, Chile, and El museo de cera." Chasqui 14.2-3 (1985): 37-42.- --. "Jorge Edwards, Chile y El museo de cera. Acta literaria 10-11 (1985-86).Morand, Carlos. "Conversaciiin bajo toque de queda."Resefia de Los convidados de piedra. Ercilla 5 jul1978: 49.• "Critica a una critica." PEC 305 (1968): 23.• "Interprete del proceso social." Ercilla 22 jul1981."La mujer imaqinaria." Resefia. Prensa 7 jun 1989: 5.. Resena de El peso de la noche. PEC 264 (1968): 17.Moretic, Yerko. "CrOnicas de Latinoamerica." Siglo 30jun 1968.▪ Resetia de Las mascaras. Siglo 15 sep 1968.Munoz, Marino. Reseha de Temas y variaciones. Magallanes[Punta Arenas] 25 oct 1969.232Narvaez, Jorge. "El museo de cera, de Jorge Edwards."Revista Bravo ago 1981.O'Croker, Patrick. "El peso de la noche editada enfrancês." Sur [ConcepciOn] 22 feb 1972.Orrego, Gonzalo. "Las mascaras." Tercera [Santiago] 29dic 1968.Orrillo, Winston. "Persona non grata." Reseha. Expreso,Estampa, 27 ene 1974: 10.Ortazar, Carmen. "Jorge Edwards, escritor a pesar de todo."Hoy 23-29 sep 1981.Otero, José Manuel. "Subjetividad y mito como modosnarrativos en Persona non grata de Jorge Edwards."Confluencia 5.2 (1990): 47-53.Oviedo, José Miguel. Resefla de El anfitriOn. Vuelta12.140 (1988): 39-40.Param, Charles. "Memoirs." Rev. of Persona non grata.Books Abroad 49.1 (1975): 91-92."Un parentesis en su 'exilio." Oue pasa 380 (1978): 61.Parera, Modesto. Reseha de Persona non grata. Mercurio [Valparaiso] 8 oct 1978.Peltzer, Federico. "Alegoria con sobrevivientes." Reseriade El museo de cera. Gaceta [San Miguel de Tucuman]28 jun 1981: 2a sec. 3.Pepys. "El patio." Resell-a. Mercurio 1 mar 1981: E 2.Peralta, Jaime. "Jorge Edwards." Mensa e 178 (1969): 187.---. "Jorge Edwards." Cuentistas chilenos de la generaciOn de 1950. Madrid: Insula, 1963. 45-53."Persona muy grata." Mariana [Talca] 4 sep 1981: 3."Persona non grata (1) o la gracia de l'oportunisme."Agermanament [Barcelona] 101 (1974).Piña, Juan Andres. "Jorge Edwards en busca del ordenperdido, cave de un novelista." Mensaje 272 (1978):568-71.Poblete, Hernán. "La cera del marques." Tercera [Santiago]26 jul 1981.233"El prisionero de la isla." Tercera [Santiago] 26jun 1983: 11.---. Resefia de los convidados de piedra. Tercera[Santiago] 2 jul 1978: 19.Pringles, John. "Romantic Revolutionary Jilted." Rev. ofPersona non grata. Morning Herald [Sidney] 16 apr 1977.Promis, José. "Puntos y contrapuntos." Resefia de Temas yvariaciones. Union [Valparaiso] 17 ago 1969.Puente, Antonio. "El Ultimo Neruda fue critico con elestalinismo." Sol [Madrid] 20 nov 1990.Rauld, Carlos. Reseiia de El peso de la noche. Sur[ConcepciOn] 15 feb 1968.Resefia de Los convidados de piedra. Cambio 1 (1978): 4.Resefia de Los convidados de piedra.(1978): 3.Resefia de Los convidados de piedra.Puerto Rico] 12 ago 1978: 28.Resefia de Los convidados de Diedra.52.Resefia de Los convidados de piedra.[Barcelona] 23 abr 1978.Libros del mes 7Nuevo dia [San Juan,Cue hacemos 6 (1978):Solidaridad nacional Reseha de Persona non grata. Libros del mes 8 (1978): 9.Resefia de El peso de la noche.(1968): 276.Resefia de El peso de la noche.1973.Resefia de Temas y variaciones.14 oct 1969.Cuadernos americanos 160.5Debate universitario 4 sepMercurio [Valparaiso]Rev. of Persona non grata. New Yorker 53, 9 Jan 1978: 87.Richaud, Lina. "Sobre un "dossier" a $tanto$ linea dgata."[Rev. of Dossier on Jorge Edwards]. Plural 6.79 (1978):64-65.Rodman, Selden. Rev. of Persona non grata. Natural History[New York] 30 (1978): 1489.234Rodriguez Fernandez, Mario. "La mujer imaginaria." Sur[Concepci6n] 15 mayo 1986.---. El peso de la noche. Anales de la Universidad deChile 134 (1965).Rodriguez-Isoba, Maria Teresa. "Los convidados de piedra ola irrupci6n de la historia contemporanea en lanarrativa de Jorge Edwards." Anales de literatura hispanoamericana 16 (1987): 215-28.---. "La mujer imaginaria, una reflexi6n de Jorge Edwardssobre la historia chilena reciente." Epos 4 (1988):225-39.---. "Una vision par6dica de la historia de Chile reciente:El museo de cera de Jorge Edwards." Anales de literatura hispanoamericana 15 (1986): 219-28.Rojas, Benjamin. "El anfitri6n de Jorge Edwards:Reescritura de mitos en el contexto de la dictadura yel exilio chilenos." Chasqui 21.1 (1992): 77-91.---. Resefla de Gente de la ciudad. Anales de launiversidad de Chile 125 (1962).---. Reseha de El peso de la noche. Boletin del Institutode Literatura Chilena 15-16 (1968): 92-93.Rojas Valdebenito, Wellington. "Jorge Edwards: El museo decera." Diario Austral 9 jun 1982.Roman, José. "Nueva novela de Jorge Edwards." Reseila de Elmuseo de cera. APSI 21 abr-4 mayo 1981: 21.Rosasco. "El museo de cera." Reseha. Quê pasa 537.Rosenvinge, Teresa. "El poeta del traje de gabardina."Resefla de Adios. poeta. Diario 16 22 nov 1990.Ruiz-Tagle, Carlos. "El marques de Edwards." Resefla de Elmuseo de cera. Tercera [Santiago] 19 jul 1981.S.Q.R. "Jorge Edwards, datos biograficos." En viaie 423(1969): 35.Sabella, Andrês. "Jorge Edwards y sus convidados." Resehade Los convidados de piedra. Mercurio [Antofagasta]10 dic 1978---. "Nuestros marqueses." Prensa [Santiago] 17 abr 1982.235Sanchez Latorre, Luis. "Edwards. Ideas sobre la novela."Ultimas noticias [Santiago] 30 jul 1978: 5.- --. "Visita de Jorge Edwards." Ultimas noticias [Santiago] 22 jul 1978: 5.Santander, Carlos. "El peso de la noche, de Jorge Edwards."Estudios filolOgicos 8 (1972): 41-67; y Nueva narrativa hispanoamericana 5 (1975): 159-78.Santos, Damaso. "Los convidados de piedra." Resetia.Levante [Valencia] 29 abr 1978.Scarpa, Roque Esteban. "Discurso de recepción de D. RoqueEsteban Escarpa a D. Jorge Edwards como Miembro deNiimero," en Mito, historia y novela. Jorge Edwards.Santiago: Universitaria, 1980.Schopf, Federico. "Dos novelas chilenas". ECO 35 (6).216(1979): 653-68.- --. "Literatura e historia en El museo de cera."Literatura chilena. Creacitin y critica [Los Angeles]7.4 (1983): 2-4.- --. "La narrativa de Jorge Edwards." Studi di letteraturaispanoamericana 9 (1979): 29-43.Sierpe Caceres, Norma. "El museo de cera." Reseha. Sur[Concepci6n] 13 sep 1981.Sierra, Maid. "Un francotirador intelectual." Cosas[Santiago] 50 (1978): 28-30.Skarmeta, Antonio. "Sobre rostros y caretas." Ercilla 1737(1968): 51.Solar, Claudio. "Diccionario de autores de la literaturachilena." En viaje [Santiago] 436 (1970): 37.- --. Reseha de Persona non grata. Estrella [Valparaiso]4 mayo 1974.Solar, Hernán del. Resetia de Las mascaras. Mercurio 14jul 1968.- --. Resefla de Los convidados de piedra. Mercurio 2jul 1978.Soulê, Véronique. "Jorge Edwards. La transparence d'unroman chilien." Liberation 29 mars 1984.236Suetonio. "Chile: Novela con novelistas." Ultimasnoticias 13 ago 1978.Teillier, Jorge. Resefla de El peso de la noche. MapochoTomo IV, No 1, Vol. 10 (1965): 193-94.La telaratia. "El museo de cera." Diario de Pudahuel,feb 1982.Torres Fierro, Danubio. "Convidados, dublineses,filisteos." Escandalar 2.1 (1979): 78-83.Turner, John H. Resena de Persona non grata. Chasaui 1.4(1974): 84-86.Urbistondo, Vicente. "Los convidados de piedra, novela6pica, 6pica-burguesa, y artefacto semiftico." Revistachilena de literatura 12 (1978): 105-24.---. "Los convidados de piedra, una lectura eclêctica."Hispamerica 8.23-24 (1979): 143-52.---. "La urgencia histOrica y la critica literariahispanoamericana vista a través de un caso clinicochileno." Ideologies and Literature 4.16 (1983):257-75.Uriarte, Fernando. "Los convidados de piedra, JorgeEdwards." Ultimas noticias [Santiago] 18 jun 1978.---. "En torno a Persona non grata." Meridiano 2 (1974):180.Valente, Ignacio. "El cuento de Jorge Edwards." Mercurio10 ago 1969.• "El Fausto de Jorge Edwards: El diablo de anfitriOnchileno." Mercurio 24 ene 1988: E 3.---. "Jorge Edwards: El museo de cera." Mercurio 19jul 1981: E 3.---. "Jorge Edwards: Los convidados de piedra." Resefia.Mercurio 25 jun 1978.---. "Jorge Edwards: Persona non grata." Resefla. Mercurio21 abr 1974: 3.---. "La mujer imaainaria." Mercurio 1 dic 1985.---. "Neruda de primera mano." Resena de Adios, poeta. Mercurio 2 dic 1990: Revista de libros 5.237• "Novela chilena y caricatura." Mercurio 7 jul 1978.• "El poder y los escritores en Cuba." Mercurio 28abr 1974.• Reseria de El anfitri6n. Atenea 457 (1988): 225-27.• Reseria de El peso de la noche. Mercurio 7 ene 1968.• Reseria de Las mascaras. Mercurio 22 sep 1968.---. "Todos los cuentos de Jorge Edwards." Mercurio29 jul 1990: Revista de libros 5.Valenzuela, Ruben. "Edwards vuelve a encender la polemica."Tercera [Santiago] 16 jun 1978: 3Vallejo, Rafael. "Jorge Edwards: Persona 'non grata'?"Estafeta literaria [Madrid] 15 feb 1974: 1631-32.Vargas Llosa, Mario. "Un franco tirador tranquilo." Contraviento y marea (1962-1982). Barcelona: Seix Barral,1983. 201-12.---. "El museo de cera." Reseria. Mercurio 21 feb 1983.Vergara, Marta. "Persona non grata... en parte alguna."Cronista 9 mayo 1976.Vila-San-Juan, Sergio. "Edwards publica un libro de humor'porque las dictaduras son aburridas." Reseria de Elanfitri6n. Vanguardia 13 nov 1987.Vilches Vivanco, Fernando. Reseria de Persona Non Grata.Hechos y dichos [Zaragoza] mar 1974: 26."La visita de Jorge Edwards." Mariana [Talca] 4 sep 1981: 3.Vives, Silvia. "Las experiencias de un escritor." Reseriade Persona Non Grata. Ercilla 5-11 jun 1974: 36-37.Zamancillo, Narciso. Reseria de Temas y variaciones.Mapocho 20 (1970): 203.d) MEMORIAS Y TESISDiaz, Maria. "Persona non Grata, de Jorge Edwards, o laaventura mitica." Memoria. U de Chile, Santiago, 1982.238Fleak, Kenneth. Chapter Six. Jorge Edwards: The Masks ofIdentity; Mental and Moral Deterioration. "The ChileanShort Story: Writers from the Generation of 1950."Diss. U of Missouri-Columbia, 1981.Garcia, Guillermo. "Vida y narrativa de Jorge Edwards."MA thesis. U de Notre Dame, Indiana, 1988.Lahsenh, Miriam. "Personajes y motivos en Los convidados de piedra." Memoria. Pontificia U Catc5lica de Chile,Santiago, 1985.Osses, Pedro. "Breve acercamiento a Jorge Edwards.Analisis textual de El museo de cera." Memoria. Ti dePlaya Ancha de Ciencias de la EducaciOn, Valparaiso,1989.e) ESTUDIOOsses Gonzalez, Pedro. Acercamiento a Jorge Edwards.Valparaiso: La noria, 1992.
Thesis/Dissertation
eng
Hispanic Studies
Vancouver : University of British Columbia Library
For non-commercial purposes only, such as research, private study and education. Additional conditions apply, see Terms of Use https://open.library.ubc.ca/terms_of_use.
Graduate
Las Inquisiciones de Jorge Edwards
Text