Arts, Faculty of
English, Department of
DSpace
UBCV
Milnes, Stephen
Doctor of Philosophy - PhD
University of British Columbia
In the 1980s, Thea Astley asserted that she had "to write as a male" to acquire literary acceptance in the 1950s and 1960s. In making this statement, Astley outlined what it meant to write as a male and to write as a female. The increasing critical use of these statements as an explanation for the subject matter and the style of Astley's fiction, however, ignores the gendered reception of her work, generates misconceptions regarding her early novels, undervalues the continuity of her feminist critique of what she calls the "genital loading" of Australian culture, and negates her attack on genres, narratives, and plots which constrain women. Using the theoretical work of Raymond Williams, Kaja Silverman, and Rita Felski, this thesis proposes that Astley be read not in terms of "masculine" or "feminine" writing, but in terms of her political commitment to feminism. To contextualize Astley's comment, Chapter One emphasizes the masculine bias of the literary debates in. the 1950s. Chapter Two argues that the "misfit paradigm" used to read Astley's fiction obscures the feminist and class themes of her work. To counteract the view that Astley's early fiction concentrates on male characters, Chapter Three focuses on Astley's representation in The Slow Natives (1965) of wife and prostitute, and on Astley's critique of the mutually reinforcing genres to which they belong: romance and antiromance. Chapters Four, Five, and Six examine, respectively, A Descant for Gossips (1960), An Item From the Late News (1981), and Reaching Tin River (1990). This chronological sequence establishes the consistency of her feminist critique of Australian society. It also accentuates the theme of masculinity in crisis and foregrounds the way in which critics have gendered Astley's work as feminine. These chapters consider the relation between melodrama and masculinity in A Descant for Gossips, the connection between Astley's use of the female "I" and the appearance of the transvestite in An Item From the Late News, and the political implications of the womb as a metaphor, for escape in Reaching Tin River.
17605568 bytes
application/pdf
THE FICTION OF THEA ASTLEY: "TO WRITE AS A MALE"? by STEPHEN MILNES M.A., The Flinders University of South Australia, 1992 A THESIS SUBMITTED IN PARTIAL FULFILLMENT OF THE REQUIREMENTS FOR,THE DEGREE OF DOCTOR OF PHILOSOPHY in THE FACULTY OF GRADUATE STUDIES (Department of English) We accept this thesis as conforming , to the required standard THE UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA May 1996 © Stephen Michael Milnes , 1996 In presenting this thesis in partial fulfilment of the requirements for an advanced degree at the University of British Columbia, I agree that the Library shall make it freely available for reference and study. I further agree that permission for extensive copying of this thesis for scholarly purposes may be granted by the head of my department or by his or her representatives. It is understood that copying or publication of this thesis for financial gain shall not be allowed without my written permission. Department of The University of British Columbia Vancouver, Canada DE-6 (2788) 11 A B S T R A C T I n t h e 1 9 8 0 s , T h e a A s t l e y a s s e r t e d t h a t s h e h a d " t o w r i t e a s a m a l e " t o a c q u i r e l i t e r a r y a c c e p t a n c e i n t h e 1 9 5 0 s a n d 1 9 6 0 s . I n m a k i n g t h i s s t a t e m e n t , A s t l e y o u t l i n e d w h a t i t m e a n t t o w r i t e a s a m a l e a n d t o w r i t e a s a f e m a l e . T h e i n c r e a s i n g c r i t i c a l u s e o f t h e s e s t a t e m e n t s a s a n e x p l a n a t i o n f o r t h e s u b j e c t m a t t e r a n d t h e s t y l e o f A s t l e y ' s f i c t i o n , h o w e v e r , i g n o r e s t h e g e n d e r e d r e c e p t i o n o f h e r w o r k , g e n e r a t e s m i s c o n c e p t i o n s r e g a r d i n g h e r e a r l y n o v e l s , u n d e r v a l u e s t h e c o n t i n u i t y o f h e r f e m i n i s t c r i t i q u e o f w h a t s h e c a l l s t h e " g e n i t a l l o a d i n g " o f A u s t r a l i a n c u l t u r e , a n d n e g a t e s h e r a t t a c k o n g e n r e s , n a r r a t i v e s , a n d p l o t s w h i c h c o n s t r a i n women. U s i n g t h e t h e o r e t i c a l work o f Raymond W i l l i a m s , K a j a S i l v e r m a n , a n d R i t a F e l s k i , t h i s t h e s i s p r o p o s e s t h a t A s t l e y b e r e a d n o t i n t e r m s o f " m a s c u l i n e " o r " f e m i n i n e " w r i t i n g , b u t i n t e r m s o f h e r p o l i t i c a l c o m m i t m e n t t o f e m i n i s m . T o c o n t e x t u a l i z e A s t l e y ' s c o m m e n t , C h a p t e r One e m p h a s i z e s t h e m a s c u l i n e b i a s o f t h e l i t e r a r y d e b a t e s i n . t h e 1 9 5 0 s . C h a p t e r Two a r g u e s t h a t t h e " m i s f i t p a r a d i g m " u s e d t o r e a d A s t l e y ' s f i c t i o n o b s c u r e s t h e f e m i n i s t a n d c l a s s t h e m e s o f h e r w o r k . T o c o u n t e r a c t t h e v i e w t h a t A s t l e y ' s e a r l y f i c t i o n c o n c e n t r a t e s o n m a l e c h a r a c t e r s , C h a p t e r T h r e e f o c u s e s o n A s t l e y ' s r e p r e s e n t a t i o n i n The Slow Natives (1965) o f w i f e a n d p r o s t i t u t e , a n d o n A s t l e y ' s c r i t i q u e o f t h e m u t u a l l y r e i n f o r c i n g g e n r e s t o w h i c h t h e y b e l o n g : r o m a n c e a n d a n t i r o m a n c e . C h a p t e r s F o u r , F i v e , a n d S i x e x a m i n e , r e s p e c t i v e l y , A Descant for Gossips ( 1 9 6 0 ) , An Item From the Late News ( 1 9 8 1 ) , a n d Reaching Tin River ( 1 9 9 0 ) . I l l This chronological sequence establishes the consistency of her feminist critique of Australian society. It also accentuates the theme of masculinity in crisis and foregrounds the way in which crit ics have gendered Astley's work as feminine. These chapters consider the relation between melodrama and masculinity in A Descant for Gossips, the connection between Astley's use of the female "I" and the appearance of the transvestite in An Item From the Late News, and the polit ical implications of the womb as a metaphor, for escape in Reaching Tin River. i v T A B L E OF CONTENTS A b s t r a c t i i T a b l e o f C o n t e n t s i v A c k n o w l e d g e m e n t v i i I n t r o d u c t i o n 1 I n t r o d u c t i o n 1 W r i t i n g a s a M a l e , a s a N e u t e r , a s a Woman 3 C r i t i c a l N e g l e c t 8 A t t a c k i n g t h e G e n i t a l L o a d i n g 12 M a l e C h a r a c t e r s a n d M a l e R e v i e w e r s 14 T h e s i s O u t l i n e 19 C h a p t e r One W r i t i n g B e f o r e F e m i n i s m : T h e N e g a t i v e D e t e r m i n a t i o n s o f L i t e r a r y C r i t i c i s m 29 C h a p t e r Two R o m a n c i n g t h e M i s f i t , I g n o r i n g t h e F a m i l y 48 C h a p t e r T h r e e T h e Slow Natives: M o t h e r V i r t u e a n d t h e M a r r i a g e P l o t C o l l a p s e 76 C h a p t e r F o u r A Descant For Gossips: T h e M e a n i n g o f t h e " M e l o d r a m a t i c T w i s t " 100 T r a g e d y o r M e l o d r a m a ? 100 A S h o r t H i s t o r y o f M e l o d r a m a 111 V M u s i c a n d M e l o d r a m a 12 6 P l o t t i n g P a s s i v i t y , P a t r i a r c h a l P l o t t i n g 131 S i l e n c i n g C l a s s A n g e r 140 G o s s i p : P o l i c i n g B e h a v i o u r 144 M a s c u l i n i t y a n d O e d i p a l S c r i p t i n g 161 C h a p t e r F i v e An Item From the Late News: A t t a c k i n g t h e G e n i t a l L o a d i n g 185 I n t r o d u c t i o n 185 Q u e a s y a n d U n e a s y : T h e C r i t i c a l R e s p o n s e 186 R e w r i t i n g The Acolyte 192 I C o n f e s s 198 " T r o u b l e W i t h a C o u p l e o f S t e e r s " 2 09 R u r a l D e c l i n e a n d M a s c u l i n e C r i s i s 237 C o c k F i g h t i n g 242 C o n c l u s i o n 249 C h a p t e r S i x Reaching Tin River: " H e a d i n g f o r T h e Womb a n d B e y o n d " 2 51 I n t r o d u c t i o n 251 " A w i t h e r i n g , t w i s t i n g v e r b i a g e " : A s t l e y ' s p o e t i c s t y l e 254 S t y l i s t i c a n d I d e o l o g i c a l T r a n s f o r m a t i o n 259 F r e n c h F e m i n i s m 265 E x p l o r i n g t h e " F e m i n i n e " : P e r k i n s , G i l b e r t , K i r k b y 276 T h e Womb a s U n a t t a i n a b l e I d e a l 283 " H e a d i n g f o r t h e womb a n d b e y o n d " 289 Conclusion Notes Works Cited ACKNOWLEDGEMENTS v i i B i l l New, f o r h i s i n t e l l e c t u a l g e n e r o s i t y , m e t i c u l o u s e d i t o r i a l w o r k , a n d e n t h u s i a s m f o r t h e work o f T h e a A s t l e y . R i c h a r d C a v e l l a n d M a r g e r y F e e , f o r q u e s t i o n i n g my w o r k . R o s e m a r y L e a c h , f o r t a k i n g c a r e o f b u r e a u c r a t i c d e t a i l s . T h e U n i v e r s i t y o f B r i t i s h C o l u m b i a , f o r two s c h o l a r s h i p s . L y n J a c o b s , f o r i n t r o d u c i n g me t o c o n t e m p o r a r y A u s t r a l i a n f i c t i o n . Antipodes, f o r p u b l i s h i n g a v e r s i o n o f C h a p t e r O n e : " T h e N e g a t i v e D e t e r m i n a t i o n s o f L i t e r a r y C r i t i c i s m - T h e a A s t l e y a n d W r i t i n g a s a Man" 8 . 2 ( 1 9 9 4 ) : 1 0 5 - 1 0 9 . R a e l e n e a n d M i c h a e l M i l n e s , M a r j o r i e a n d N o e l H i c k s , J a n i n e H i c k s , J o a n n e B r o w n , M i k e Smythe a n d A n n i e B e i l h a r z , D a v e J a c q u i e r , B e t h a n d C r a i g S a l k e l d , K r i s t i n K l e i n i g , a n d P a u l M i l n e s , f o r v i s i t i n g u s i n V a n c o u v e r a n d r e v i v i n g o u r a c c e n t s . F a m i l y a n d f r i e n d s b a c k h o m e , f o r k e e p i n g i n t o u c h . . J ' a n n e Ward a n d L o n n My i ronuk , f o r c o m p u t e r e x p e r t i s e , H o c k e y N i g h t i n C a n a d a , a n d b e i n g o u r home away f r o m h o m e . A m e r i c a n M u s i c C l u b , N i c k C a v e a n d t h e B a d S e e d s , T h e F a l l , H o l e , T h e J a y h a w k s , E r i c M a t t h e w s , New O r d e r , N i r v a n a , O r a n g e J u i c e , P a l a c e B r o t h e r s , Gram P a r s o n s , L i z P h a i r , S l o a n , T h e S u p e r F r i e n d z , T i n d e r s t i c k s , a n d Zumpano, f o r b e a u t i f u l m u s i c . T h i s t h e s i s w o u l d n o t h a v e b e e n p o s s i b l e w i t h o u t t h e e x t r a o r d i n a r y s u p p o r t o f L e o n i e H i c k s . INTRODUCTION 1 1. I n t r o d u c t i o n T h e a A s t l e y i s a n a n g r y w r i t e r . T h e a n g e r t h a t p u n c t u a t e s h e r n o v e l s r e m i n d s me o f t h e d i s a f f e c t i o n t h a t p u n c t u a t e s t h e S e x P i s t o l s ' s Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols. U n l i k e t h e S e x P i s t o l s , whose a n g e r was s c a t t e r - s h o t , s h o r t - l i v e d , a n d , d e p e n d i n g o n who y o u a s k e d , m a n u f a c t u r e d , A s t l e y h a s m a i n t a i n e d h e r f o c u s e d r a g e f o r a l o n g t i m e . She w r i t e s a s s o m e o n e who b e l o n g s a n d d o e s n ' t b e l o n g t o s o c i e t y , a s i t u a t i o n d e s c r i b e d i n V i r g i n i a W o o l f ' s A Room of One's Own: A g a i n i f o n e i s a woman o n e i s o f t e n s u r p r i s e d b y a s u d d e n s p l i t t i n g o f f o f c o n s c i o u s n e s s , s a y i n w a l k i n g down W h i t e h a l l , when f r o m b e i n g t h e n a t u r a l i n h e r i t o r o f t h a t c i v i l i z a t i o n , s h e b e c o m e s , o n t h e c o n t r a r y , o u t s i d e o f i t , a l i e n a n d c r i t i c a l . (96) F r o m h e r f i r s t n o v e l A Girl With Monkey (1958) t o h e r t h i r t e e n t h n o v e l Coda ( 1 9 9 4 ) , A s t l e y h a s r a g e d a g a i n s t t h e i n s t i t u t i o n s , p r a c t i c e s , o r g a n i z a t i o n s , a n d n a r r a t i v e s w h i c h , s t r u c t u r e d a r o u n d m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y , p e r p e t u a t e w o m e n ' s i n e q u a l i t y , s u b o r d i n a t i o n , a n d m a r g i n a l i z a t i o n . I n h e r f i c t i o n , A s t l e y a p p e a r s t o b e t r y i n g t o r e s o l v e a q u e r y a r t i c u l a t e d b y J u l i e T r u s c o t t i n Vanishing Points ( 1 9 9 2 ) : "I w o n d e r why men d i s l i k e women s o ? " ( 1 5 1 ) . T h e o u t r a g e s u c c i n c t l y d i r e c t e d a g a i n s t t h e r a m p a n t m a s c u l i n i t y r e p r e s e n t e d b y t h e c h a r a c t e r J a m e s B u c k m a s t e r i n A 2 Kindness Cup (1974) s u g g e s t s a n a n s w e r . P a t r o n y m i c a l l y l i n k e d t o c a p i t a l i s m a n d p a t r i a r c h y , B u c k m a s t e r u s e s H [ t ] h e v i o l e n c e i m p l i c i t i n t h e p h y s i c a l c o n s t r u c t i o n o f h e g e m o n i c m a s c u l i n i t y " ( C o n n e l l 8 5 -6) t o c o n t r o l a n d o p p r e s s t h e " f e m i n i n e " : women, A b o r i g i n e s , a n d n o n - m a s c u l i n e m e n . G i v e n w h a t I t o o k t o b e t h e f e m i n i s t c o m m i t m e n t o f A s t l e y ' s w o r k a n d h e r " a l i e n a n d c r i t i c a l " p e r s p e c t i v e o n A u s t r a l i a n s o c i e t y , I was s u r p r i s e d b y t h e r e l a t i v e n e g l e c t o f A s t l e y ' s f i c t i o n a n d b y A s t l e y ' s comment , r e p e a t e d i n i n t e r v i e w s d u r i n g t h e 1 9 8 0 s , t h a t s h e h a d " t o w r i t e a s a m a l e . " 1 E v e n t h o u g h A s t l e y ' s o e u v r e c o v e r s t h e p e r i o d b e f o r e , d u r i n g , a n d a f t e r t h e Women's L i b e r a t i o n Movement c h a n g e d A u s t r a l i a n s o c i e t y , e v e n t h o u g h h e r f i c t i o n c h a r t s t h e f l u c t u a t i o n s , a n x i e t i e s , a n d c h a n g e s i n g e n d e r r e l a t i o n s w r o u g h t u p o n a n d i n A u s t r a l i a n s o c i e t y d u r i n g t h e p o s t - W o r l d War Two p e r i o d , c o n t e m p o r a r y c r i t i c a l a s s e s s m e n t s o f r e c e n t A u s t r a l i a n l i t e r a r y h i s t o r y u n d e r e s t i m a t e o r i g n o r e A s t l e y . B y r e p e a t i n g t h e " t o w r i t e a s a m a l e " comment , A s t l e y seemed t o n e g a t e t h e e x p l i c i t a n d a n g r y f e m i n i s m o f h e r f i c t i o n a n d c o n f i r m t h e v i e w p r o p o u n d e d b y H e l e n e C i x o u s : M o s t women d o someone e l s e ' s - m a n ' s - w r i t i n g , a n d i n t h e i r i n n o c e n c e s u s t a i n i t a n d g i v e i t v o i c e , a n d e n d u p p r o d u c i n g w r i t i n g t h a t ' s i n e f f e c t m a s c u l i n e . ( " C a s t r a t i o n o r D e c a p i t a t i o n ? " 52) . A s T e r r y L o v e l l r e m a r k s i n r e l a t i o n t o c o n t e m p o r a r y f e m i n i s m ' s s e a r c h f o r a " s p e c i f i c a l l y f e m i n i n e s e n s i b i l i t y o f s t y l e , " " o n e o f t h e d a m n i n g t h i n g s t h a t c a n be s a i d o f a woman i s t h a t s h e w r i t e s l i k e a man" ( 2 0 ) . On t h e s u r f a c e , t h e n , i t l o o k e d a s t h o u g h A s t l e y was d a m n i n g h e r s e l f . 3 The repetition of the "writing as a man" theme in the various interviews, combined with Astley's comments on her distance from feminism, made me wonder whether Astley was writing as a man or, as she later suggested, a neuter. Overall, Astley's comments on her position as a male or neutered writer struck me as being incompatible with the profound and insistent feminist commitment of her fiction. Of a l l the things Astley doesn't like - academic refugees, consumer society, mediocrity, suburbs, the Catholic Church, Australia's "treatment of Aborigines, the me-generation, rock music, hippies, Sigmund Freud, women's magazines, and the l i s t goes on - men and masculinity are the main object of her satire, patriarchal society the main object of her critique. The social alienation represented in her fiction is engendered by patriarchal gender relations. Concern for whether Astley writes as a male or as a female displaces the issue of polit ical commitment. In "Writing Like a Woman," Lovell proposes that the question should shift from "writing like a woman" to "the polit ical question of ^writing like a feminist'" (23), a question quite distinct from what Rita Felski calls "[t]he chimera of a ^feminist aesthetic'" (2). The question of whether Astley writes as a male or female is not nearly so important as whether she writes as a feminist. 2. Writing as a Male, as a Neuter, as a Woman Authorial comments culled from the interviews Astley gave in the mid- to late-1980s play a significant role in this thesis. At the time I f irst read Astley's work, early 1990, interviews with Astley 4 a l m o s t o u t n u m b e r e d t h e c r i t i c a l a r t i c l e s o n h e r w o r k . A n a u t h o r ' s c o m m e n t s c a n m o u l d a s w e l l a s i n h i b i t i n t e r p r e t a t i o n , a s S u s a n S h e r i d a n i l l u s t r a t e s w i t h r e g a r d t o C h r i s t i n a S t e a d , a m u c h -i n t e r v i e w e d w r i t e r w h o s e e x p l i c a t i o n s o f h e r w o r k a s b e l o n g i n g t o a t r a d i t i o n o f n a t u r a l i s m h a v e b e e n i n f l u e n t i a l i n s h a p i n g t h e way h e r w o r k h a s b e e n r e a d a n d a l s o i n p r o d u c i n g i n t e r d i c t i o n s o n c e r t a i n r e a d i n g s , f e m i n i s t o n e s i n p a r t i c u l a r . {Christina Stead 15) A s t l e y ' s s t a t e m e n t s o n h e r s y m p a t h y f o r t h e m i s f i t , f o r e x a m p l e , h a v e a u t h o r i z e d a c l o s e d f o r m o f c r i t i c a l c o m m e n t a r y , w h a t R o l a n d B a r t h e s c a l l s " a f i n a l s i g n i f i e d " ( "The D e a t h o f t h e A u t h o r " 5 3 ) . I n n e a r l y a l l t h e i n t e r v i e w s s h e g a v e i n t h e 1 9 8 0 s , A s t l e y s i t u a t e s h e r p o s i t i o n a s a w r i t e r i n r e l a t i o n t o s e x e d c a t e g o r i e s ( " m a n , " " n e u t e r , " a n d "woman") r a t h e r t h a n g e n d e r e d c a t e g o r i e s ( " m a s c u l i n e " a n d " f e m i n i n e " ) a n d p e r p e t u a t e s t h e i d e a t h a t t h e o n l y way s h e c o u l d a c q u i r e l e g i t i m a c y a s a w r i t e r "was t o w r i t e a s a m a l e . " A s k e d b y C a n d i d a B a k e r a b o u t t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n " w r i t i n g a s a m a l e " a n d " w r i t i n g a s a w o m a n , " A s t l e y r e p l i e d : T h e t h i n g was t h a t I g rew u p i n a n e r a w h e r e I was c o m p l e t e l y n e u t e r e d by my u p b r i n g i n g . I 'm a n o r m a l h e t e r o s e x u a l I t h i n k , I h o p e - b u t I g r e w u p i n a n e r a when women w e r e n ' t s u p p o s e d t o h a v e a n y t h o u g h t s a t a l l , a n d i f t h e y d i d e x p r e s s t h o u g h t s t h e n e i t h e r n o a t t e n t i o n was p a i d t o them o r t h e y w e r e c o n s i d e r e d b r a s h a n d a g g r e s s i v e . I a l s o grew up i n a n e r a w h e r e t h e y t a l k e d a b o u t ' w o m e n ' s ' l i t e r a t u r e . x I t ' s a woman's b o o k ' , t h e y ' d s a y , a s i f t h e r e was s o m e t h i n g w r o n g w i t h t h a t . So when 5 I was e i g h t e e n o r n i n e t e e n I t h o u g h t t o m y s e l f t h a t t h e o n l y way o n e c o u l d h a v e a n y s o r t o f v a l i d i t y was t o w r i t e a s a m a l e . I t seemed t o me t h a t m a l e w r i t e r s w e r e a c c e p t e d , a n d what t h e y s a i d was d e b a t e d a n d t a l k e d a b o u t , w h e r e a s women w r i t e r s w e r e i g n o r e d , o r w h a t e v e r women d i d was i g n o r e d . ( 42 -4 3) T h e p r e s s u r e s o f s p e c i f i c s o c i a l a n d c u l t u r a l c o n s t r a i n t s , s u b t l e a n d o b t r u s i v e , c o n v i n c e d A s t l e y t h a t i f s h e w e r e t o a c h i e v e l i t e r a r y v a l i d a t i o n a n d a c c e p t a n c e a s a w r i t e r s h e h a d t o i m i t a t e " t h e p r e v a i l i n g modes o f t h e d o m i n a n t t r a d i t i o n " a n d i n t e r n a l i z e " i t s s t a n d a r d s o f a r t a n d i t s v i e w o f s o c i a l r o l e s " ( S h o w a l t e r , A Literature of Their Own 1 3 ) . F o r A s t l e y , t h e t e r m s r e f e r n e i t h e r t o a n e s s e n c e n o r a p a r t i c u l a r t y p e o f w r i t i n g , b u t t o a p o s i t i o n : " t o w r i t e a s a m a l e " s i g n i f i e s i n c l u s i o n a n d a c c e p t a n c e , w h e r e a s " t o w r i t e a s a f e m a l e " i n t h e 1950s a n d 1 9 6 0 s s i g n i f i e s e x c l u s i o n a n d r e j e c t i o n . T o o v e r c o m e t h e p r e v a l e n t p r e j u d i c e t h a t n o t h i n g o f l i t e r a r y v a l u e c o u l d be e x p e c t e d f r o m women w r i t e r s , A s t l e y u s e s t h e m e t a p h o r o f " n a r r a t i v e t r a n s v e s t i s m " (Kahn) a s a c o n c i l i a t o r y f i c t i o n t o n e g o t i a t e t h e r i g i d g e n d e r c a t e g o r i e s a s c r i b e d t o l i t e r a r y a c t i v i t y , t o n a t u r a l i z e w h a t c r i t i c s w o u l d deem a n u n n a t u r a l a c t , a n d t o l e g i t i m i z e h e r l i t e r a r y p r o j e c t . I n " M a s s C u l t u r e a s Woman: M o d e r n i s m ' s O t h e r , " A n d r e a s H u y s s e n a r g u e s t h a t G u s t a v e F l a u b e r t ' s " m a s c u l i n e i d e n t i f i c a t i o n w i t h woman" i s h i s t o r i c a l l y d e t e r m i n e d . . . [by ] t h e i n c r e a s i n g l y m a r g i n a l p o s i t i o n o f l i t e r a t u r e a n d t h e a r t s i n a s o c i e t y i n w h i c h m a s c u l i n i t y i s i d e n t i f i e d w i t h a c t i o n , e n t e r p r i s e , a n d p r o g r e s s - w i t h t h e r e a l m s o f b u s i n e s s , i n d u s t r y , s c i e n c e , a n d l a w . (189) 6 S i m i l a r l y , A s t l e y ' s i d e n t i f i c a t i o n i s h i s t o r i c a l l y d e t e r m i n e d by t h e d o u b l y m a r g i n a l p o s i t i o n s h e , a s a woman, o c c u p i e s i n a c u l t u r e w h i c h r e s e r v e s s e r i o u s a r t i s t i c a c t i v i t y f o r m e n . O u t l i n i n g t h e t e x t u a l i m p l i c a t i o n s o f w h a t i t w o u l d mean " t o w r i t e a s a m a l e " ( B a k e r 43) a n d " t o w r i t e l i k e a m o d e r n f e m a l e w r i t e r " ( 4 5 ) , A s t l e y c o n f i n e s h e r comments t o m a t t e r s o f c o n t e n t , c h a r a c t e r s , p o i n t o f v i e w , a n d p e r s o n a . C o n c e n t r a t i n g o n m a l e c h a r a c t e r s a n d " u s i n g a m a l e p e r s o n a " ( B a k e r 4 3 ) , A s t l e y b e l i e v e d , w o u l d c l i n c h a r t i s t i c l e g i t i m a c y f o r h e r w o r k : I n a i v e l y t h o u g h t t h e o n l y way t o g a i n a n y c r e d i b i l i t y was t o w r i t e f r o m t h e m a l e p o i n t o f v i e w a b o u t m a l e c h a r a c t e r s . B u t t h a t d i d n ' t w o r k , f o r I o n l y know how I f e e l . ( R o s s , " A n I n t e r v i e w w i t h T h e a A s t l e y " 2 67) A f t e r t h e p u b l i c a t i o n o f An Item From the Late News (1982) , h o w e v e r , " t h e o n l y w o r d " A s t l e y c o u l d t h i n k o f t o d e s c r i b e h e r p l i g h t i s " n e u t e r " : " I ' v e b e e n n e u t e r e d b y s o c i e t y s o I w r i t e a s a n e u t e r . " 2 T h e v e r b d e s c r i b e s t h e c a s t r a t i n g e f f e c t o f " t h e s o c i a l c o n d i t i o n s p r e v a l e n t d u r i n g [ h e r ] t i m e o f g r o w i n g u p " ( R o s s , " A n I n t e r v i e w w i t h T h e a A s t l e y " 2 67) a n d t h e n o u n d e s c r i b e s h e r s t a t u s a s a w r i t i n g s u b j e c t . T h e p r o c e s s o f u s i n g a f e m a l e n a r r a t o r i n An Item From the Late News i n t e n s i f i e d A s t l e y ' s c o n s c i o u s n e s s o f n e u t e r i n g ' s d e s t r u c t i v e s o c i a l a n d p s y c h i c e f f e c t s : I f e l t v e r y s t i f f a n d awkward d e l i b e r a t e l y u s i n g t h e f e m a l e a p p r o a c h . I ' d b e e n i n t e l l e c t u a l l y x n e u t e r e d ' b y t h e w h o l e s y s t e m a n d when I came t o w r i t e a s a f e e l i n g f e m a l e I r e a l i z e d s o m e t h i n g a w f u l h a d h a p p e n e d t o me -way b a c k t h e r e . I g r e w up t h i n k i n g I was a human b e i n g 7 and when I reached adolescence I discovered that I wasn't even a person. (Richey 101 -02 ) The social alienation and feelings of inferiority that Astley describes differ from those articulated by Jacques Lacan, who argues that the subject's alienation occurs prior to "cultural mediation" (Ecrits 6) . Historical and social processes, including, as I argue in Chapters Four, Five, and Six, psychoanalytic theories of masculinity and femininity, shape and constrain her, relegate her to a position of lack and insufficiency. Astley's rhetoric of neutering stems from her position as a woman in patriarchal culture. In addition to describing a state of sexlessness, neuter refers to someone of indeterminate sex, "as a hermaphrodite or castrated person" (Macquarie). Not coincidentally, these two categories figure prominently as destabilizing agents in An Item From the Late News, a novel in which having or not having a penis defines identity, and where feminine lack confirms masculine plenitude. The flipside of the idea that one can "write as a male" is that one can "write as a female." To describe contemporary women writers, Astley uses two terms: the innocuous "modern female writer" (Baker 45) and the polit ically committed "feminist writers" (Ellison 57) . The modern female/feminist writer, according to Astley, centres on women characters, uses a female point of view, and emphasizes "bodily functions" (Richey 102) such as menstruation, pregnancy, and orgasms. When Astley compares her work to other women's writing, she invokes a reflectionist model. According to Astley, Helen Garner realistically represents women's experience: 8 I t h o u g h t , G o d , i s n ' t i t m a r v e l l o u s t h e way H e l e n G a r n e r c a n d e a l w i t h f e m a l e s i t u a t i o n s o f g e t t i n g m e a l s ( I ' v e a l w a y s a v o i d e d m e a l s , y o u know) a n d d e a l w i t h t h e m u n d a n i t i e s o f a w o m a n ' s d a y , a n d make i t a l i v e a n d i n t e l l i g e n t a n d b e l i e v a b l e , w i t h o u t i t s l o o k i n g t w e e . A n d I t h o u g h t , I c a n ' t d o t h i s . ( E l l i s o n 5 7 ) . A l t h o u g h s h e u s e s t h e p h r a s e " w o m a n ' s v o i c e , " A s t l e y e l a b o r a t e s u p o n i t s s i g n i f i c a n c e n o t i n t e r m s o f f o r m o r s t y l e , b u t t h e way i n w h i c h f e m i n i s t w r i t e r s make " w o m e n ' s p r o b l e m s a n d t h e w o m a n ' s v o i c e seem n o t o n l y i n t e l l i g e n t a n d i n t e r e s t i n g , b u t t o t a l l y c r e d i b l e " ( E l l i s o n 57) . A s t l e y e m p h a s i z e s c o n t e n t ( w r i t i n g o f t h e b o d y ) r a t h e r t h a n f o r m ( w r i t i n g t h e b o d y ) . R e f e r e n c e s t o m o d e r n f e m a l e w r i t i n g a s a n o p p o s i t i o n a l s e m i o t i c s t y l e ( r h y t h m i c , o p e n , n o n - l i n e a r , a n d m u l t i p l e ) a r e c o m p l e t e l y a b s e n t f r o m A s t l e y ' s e l a b o r a t i o n s o n t h e w r i t i n g b y m o d e r n f e m a l e w r i t e r s . I n g e n e r a l , A s t l e y r e s p e c t s n o v e l i s t i c c o n v e n t i o n s . E x p e r i m e n t a l w r i t i n g f r u s t r a t e s a n d b o r e s h e r . 3 3 . C r i t i c a l N e g l e c t F o r some c r i t i c s a n d A s t l e y h e r s e l f , t h e r e l a t i o n o f A s t l e y ' s n o v e l s t o f e m i n i s m i s d i s t a n t a n d d e b a t a b l e . A s k e d w h e t h e r s h e s e e s h e r w o r k d e a l i n g w i t h f e m i n i s t i s s u e s , A s t l e y d i s q u a l i f i e s h e r s e l f f r o m r e p r e s e n t i n g w o m e n ' s e x p e r i e n c e : I s i m p l y c a n ' t w r i t e a b o u t some o f t h e t h i n g s i n t h e way many f e m i n i s t w r i t e r s d o . S o m e t i m e s I w i s h I c o u l d , b u t I s u p p o s e I am j u s t o f t h e w r o n g g e n e r a t i o n . ( R o s s , " A n I n t e r v i e w w i t h T h e a A s t l e y 2 6 8 ) . 9 B r i a n M a t t h e w s a r g u e s t h a t A s t l e y ' s f o c u s o n m a l e c h a r a c t e r s s t a n d s i n s t a r k " c o n t r a s t t o t h e f o c u s o n women c h a r a c t e r s i n c o n t e m p o r a r y w o m e n ' s f i c t i o n " a n d t h a t h e r f e m a l e c h a r a c t e r s " a r e v e r y d i f f e r e n t " f r o m t h o s e r e p r e s e n t e d b y K a t e G r e n v i l l e , B a r b a r a H a n r a h a n , E l i z a b e t h J o l l e y , a n d G a r n e r ( " ' B e f o r e F e m i n i s m . . . A f t e r F e m i n i s m ' " 1 7 ) . I n c o n t e n t , A s t l e y ' s n o v e l s d i f f e r e d f r o m f e m i n i s t l i t e r a t u r e o f t h e p e r i o d w h i c h , a c c o r d i n g t o F e l s k i , f r e q u e n t l y f o c u s e d u p o n t h e r e p r e s e n t a t i o n o f e x p e r i e n c e s e x c l u s i v e t o women, s u c h a s f e m a l e s e x u a l i t y , l e s b i a n r e l a t i o n s h i p s , a n d t h e e x p e r i e n c e o f m o t h e r h o o d . (167) A s t l e y ' s n o v e l s , i n c o n t r a s t , d o n o t ; n o r , f o r t h a t m a t t e r , d o e s A s t l e y h a v e a n y d e s i r e t o r e p r e s e n t b o d i l y e x p e r i e n c e s : "I d o n ' t r e a l l y w a n t t o e m p h a s i z e b o d i l y f u n c t i o n s a s many e i g h t i e s w r i t e r s d o " ( R i c h e y 1 0 2 ) . A s t l e y ' s r e l u c t a n c e t o f o c u s o n w o m e n ' s d o m e s t i c e x p e r i e n c e a n d d e t a i l t h e b o d i l y e x p e r i e n c e s o f m e n s t r u a t i o n , c h i l d b i r t h , a n d o r g a s m s p u t s h e r o u t o f s t e p w i t h a f e m i n i s t l i t e r a r y c r i t i c a l p r a c t i c e i n f l u e n c e d b y A n g l o - A m e r i c a n g y n o c r i t i c i s m ' s " i n s t r u m e n t a l " ( F e l s k i 3) e m p h a s i s o n " t h e s t u d y o f f e m a l e e x p e r i e n c e " ( S h o w a l t e r , " T o w a r d s a F e m i n i s t P o e t i c s " 28) . T h e r e a r e o t h e r r e a s o n s f o r t h e c r i t i c a l i n d i f f e r e n c e s u r r o u n d i n g A s t l e y ' s w o r k . Many f i n d A s t l e y ' s p r o s e o s t e n t a t i o u s , d i s t r a c t i n g , a n d d i f f i c u l t t o r e a d ; C h a p t e r S i x d o c u m e n t s t h e c r i t i c a l c o m p l a i n t s d i r e c t e d a t A s t l e y ' s s t y l e . T h e g e o g r a p h i c a l d i s t a n c e o f A s t l e y ' s home i n n o r t h Q u e e n s l a n d f r o m t h e s o u t h e r n l i t e r a r y c e n t r e s o f M e l b o u r n e a n d S y d n e y p l a y e d a r o l e , a c c o r d i n g t o A s t l e y ( E l l i s o n 6 2 ) . B e i n g c h a r a c t e r i s e d a s a s o c i a l r e a l i s t when c r i t i c s i n t h e 198 0s p r e f e r r e d p o s t m o d e r n , e x p e r i m e n t a l , o r m e t a f i c t i o n a l w r i t i n g d i d n o t h e l p A s t l e y e i t h e r . I n d e e d , t h e c r i t i c a l 10 i n f a t u a t i o n w i t h s e l f - r e f e r e n t i a l f i c t i o n o f t e n w o r k e d a g a i n s t women w r i t e r s . Women w r i t e r s e x c l u d e d f r o m Liars: Australian New Novelists ( 1 9 8 8 ) , H e l e n D a n i e l ' s b r i l l i a n t , i d i o s y n c r a t i c r e a d i n g o f A u s t r a l i a n m e t a f i c t i o n , i n c l u d e J e s s i c a A n d e r s o n , G a r n e r , A s t l e y , B e v e r l e y F a r m e r , H a n r a h a n , J e a n B e d f o r d , B l a n c h e d ' A l p u g e t , G r e n v i l l e , M a r g a r e t B a r b a l e t , a n d G e o r g i a S a v a g e . T h e y d o n o t p r a c t i c e " m e t a f i c t i o n , " a c a t e g o r y , l i k e t h e f r o n t b a r o f p u b s d u r i n g t h e 1 9 5 0 s a n d 1 9 6 0 s , r e s e r v e d f o r m e n . M a l e w r i t e r s c r o w d D a n i e l ' s c a n o n : M u r r a y B a i l , P e t e r C a r e y , D a v i d F o s t e r , N i c h o l a s H a s l u c k , D a v i d I r e l a n d , P e t e r M a t h e r s , a n d G e r a l d M u r n a n e . I n t h e " E i g h t h D i a l o g u e " t h a t p r e f i g u r e s t h e s e c t i o n o n J o l l e y , t h e s o l e woman w r i t e r c o n s i d e r e d a p p r o p r i a t e t o i n c l u d e , R e a d e r a n d L i a r ( D a n i e l ' s f i c t i o n a l a l t e r - e g o s ) f o c u s o n women w r i t e r s a n d t h e r e a s o n s f o r t h e i r e x c l u s i o n f r o m t h e c o l l e c t i o n . R e a d e r a s k s why s o f ew women, a n d L i a r r e s p o n d s : Someone s u g g e s t e d t o me t h a t a f t e r a l l t h e c h a n g e s i n w o m e n ' s s t a t u s , i t i s s t i l l t r u e t h a t women a r e s t i l l b u r d e n e d b y r e a l i t y , i n ways t h a t men a r e n o t , s t i l l f o r c e d b y a l l s o r t s o f f a c t o r s t o c o n c e n t r a t e o n t h e r e a l w o r l d , a n d h a v e n o t y e t b e e n a b l e t o f r e e t h e m s e l v e s i n t h e way men h a v e b e e n a b l e t o be f r e e a s w r i t e r s . (265) W h e t h e r o n e w r i t e s m e t a f i c t i o n b o i l s down t o e m a n c i p a t i o n : men h a v e m o r e f r e e d o m t h a n women. G e l d e r a n d S a l z m a n c i t e two p r o b l e m s w i t h D a n i e l ' s c a n o n : f i r s t , e x p e r i m e n t a l w r i t e r s s u c h a s M a r i o n C a m p b e l l , A n i a W a l w i c z , J a n M c K e m m i s h , a n d F i n o l a M o o r h e a d " p r e s u m a b l y a r e n o t ^ m a j o r ' e n o u g h " ; a n d , s e c o n d , " w r i t e r s l i k e H a n r a h a n a n d G r e n v i l l e , who work b o t h w i t h i n and a g a i n s t t h e t r a d i t i o n o f r e a l i s m , h a v e no s p a c e a t a l l " ( 5 8 ) . 11 D e v e l o p m e n t s a s s o c i a t e d w i t h f e m i n i s m i n t h e 1 9 7 0 s - i n c r e a s e d i n t e r e s t i n women w r i t e r s , e s t a b l i s h m e n t o f f e m i n i s t p u b l i s h i n g h o u s e s , r e - e v a l u a t i o n o f A u s t r a l i a n h i s t o r y - w o r k e d i n A s t l e y ' s f a v o u r , b u t h e r s t a t u s a s a n " o l d e r w r i t e r " ( S m i t h 200) o f t e n m e a n t t h a t s h e was t a k e n f o r g r a n t e d . A s a c o n s e q u e n c e , c r i t i c s b y p a s s e d A s t l e y i n f a v o u r o f n e w e r , y o u n g e r w r i t e r s s u c h a s H a n r a h a n , B e d f o r d , G a r n e r , F a r m e r , a n d G l e n d a A d a m s . A n d e r s o n a n d J o l l e y , i n a g e A s t l e y ' s c o n t e m p o r a r i e s , b e n e f i t e d i n w a y s t h a t A s t l e y n e v e r h a s f r o m t h e c h a n g e i n t h e l i t e r a r y c l i m a t e a n d t h e way i n w h i c h w o m e n ' s w r i t i n g was r e c e i v e d . Australian Book Review p a r t l y r e c t i f i e d t h i s s t a t e o f c r i t i c a l i n d i f f e r e n c e . T o mark t h e p u b l i c a t i o n o f A s t l e y ' s t w e l f t h n o v e l , Vanishing Points ( 1 9 9 2 ) , ABR p u b l i s h e d f a v o u r a b l e r e v i e w s by n o v e l i s t N i g e l K r a u t h a n d a c a d e m i c M a r i e M a c l e a n , a n i n t e r v i e w c o n d u c t e d b y ABR e d i t o r R o s e m a r y S o r e n s e n , a n d e s s a y s b y a c a d e m i c s v e r y d i f f e r e n t i n g e n e r a t i o n a n d c r i t i c a l p r a c t i c e , H a r r y H e s e l t i n e a n d E l i z a b e t h P e r k i n s . Y e t , a s S o r e n s e n a c k n o w l e d g e s i n t h e p r e f a c e t o h e r i n t e r v i e w , A s t l e y , d e s p i t e w i n n i n g n u m e r o u s a w a r d s a n d h o n o u r s , h a s n e v e r b e e n f e t e d i n t h e way t h a t P a t r i c k W h i t e a n d H a l P o r t e r w e r e , n o r h a s s h e e n j o y e d q u i t e t h e same a t t e n t i o n t h a t w r i t e r s s u c h a s E l i z a b e t h J o l l e y , H e l e n G a r n e r , T i m W i n t o n , D a v i d M a l o u f , h a v e e n j o y e d i n t h e p a s t d e c a d e . ( S o r e n s e n 9) S a d d e n e d b y y e t r e s i g n e d t o t h e f a c t t h a t s h e i s s t a n d i n g o n t h e o u t s i d e a n d l o o k i n g i n , A s t l e y s p e c u l a t e s o n t h e r e a s o n s f o r h e r n e g l e c t : I ' v e b e e n i g n o r e d f o r y e a r s a n d I 'm p e r f e c t l y c a l m a b o u t i t . S a d . I t h i n k I was a b i t a h e a d o f my t i m e , a s i t 12 w e r e . I t h i n k I was w r i t i n g t h i s s o r t o f s t u f f t h a t women w e r e n ' t s u p p o s e d t o be d o i n g , a n d t h e n b y t h e t i m e t h e y w e r e n o t i c i n g how g r e a t E l i z a b e t h J o l l e y a n d H e l e n G a r n e r w e r e , t h e y s a i d , o h , t h e r e ' s o l d A s t l e y , s h e ' s s u r v i v e d ! S h e ' s s t i l l a r o u n d . A n d I t h i n k I s u f f e r e d f r o m t h a t . . . W e l l , d o n ' t l e t ' s w o r r y a b o u t h e r , s h e ' s b e e n a r o u n d f o r y e a r s . A n d I ' v e a l w a y s b e e n a b i t s o r r y t h a t I ' v e n e v e r h a d many c r i t i c a l r e v i e w s f r o m t h e l i t e r a r y p e o p l e . I d o n ' t t h i n k I e v e r h a d . M a y b e I 'm n o t l i t e r a r y e n o u g h . ( S o r e n s e n 10) . N o n e t h e l e s s , a l l o f A s t l e y ' s b o o k s a r e i n p r i n t a n d a m o n g s t r e v i e w e r s t h e r e i s w i d e s p r e a d c o n s e n s u s r e g a r d i n g A s t l e y ' s r e p u t a t i o n a s a m a j o r t w e n t i e t h - c e n t u r y A u s t r a l i a n n o v e l i s t . M o s t r e v i e w e r s , i n a d d i t i o n t o p r a i s i n g A s t l e y ' s s h a r p w i t , m o r a l v i s i o n , a n d l i n g u i s t i c s k i l l , u s e a v a r i a t i o n o f " o n e o f A u s t r a l i a ' s m o s t r e s p e c t e d a u t h o r s " t o d e s c r i b e h e r . 4 F u r t h e r m o r e , " c r i t i c a l r e v i e w s " o n h e r f i c t i o n a r e b e i n g p u b l i s h e d , m o s t l y o f f s h o r e . 5 4 . A t t a c k i n g t h e G e n i t a l L o a d i n g C a s t r a t i o n r e a p p e a r s a s a c o n s t a n t theme i n A s t l e y ' s w o r k . T h e w o r k o f J u l i e t M i t c h e l l ( 1 9 7 4 ) , K a j a S i l v e r m a n ( 1 9 8 1 ) , a n d T e r e s a d e L a u r e t i s (1984) o n t h e w r i t i n g s o f F r e u d a n d L a c a n p r o v e d i n d i s p e n s a b l e t o my r e a d i n g s o f A Descant for Gossips ( 1 9 6 0 ) , The Slow Natives (1965) , An Item From the Late News, a n d Reaching Tin River ( 1 9 9 0 ) . I n F r e u d i a n t h e o r y , w h i c h A s t l e y b e r a t e s , t h e c a s t r a t i o n c o m p l e x i s t h e m e c h a n i s m w h i c h n o r m a l i z e s s u b j e c t s 13 a r o u n d m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y . T h e c a s t r a t i o n m o t i f a l s o a p p e a r s i n a n i n t e r v i e w . When A s t l e y r e c a l l e d t h e d i f f e r e n t r a t e s o f p a y m a l e a n d f e m a l e a r t i s t s r e c e i v e d i n t h e 1 9 5 0 s f o r t h e i r l a b o u r , s h e i n v o k e d t h e t h e m a t i c o f p r e s e n c e a n d a b s e n c e c e n t r a l t o t h e c a s t r a t i o n c o m p l e x . Poems w r i t t e n u n d e r h e r own name, A s t l e y r e c a l l e d , n e t t e d h e r £3 a poem, w h e r e a s poems w r i t t e n u n d e r h e r p s e u d o n y m " P h i l l i p C r e s s e y " saw h e r r e a p a n e x t r a £ 2 . B e c a u s e t h e name " P h i l l i p C r e s s e y " s i g n a l l e d m a s c u l i n i t y , A s t l e y e a r n e d m o r e m o n e y . T h e f i s c a l d i f f e r e n c e A s t l e y a t t r i b u t e d t o a p r e j u d i c i a l " g e n i t a l l o a d i n g " ( K i n r o s s S m i t h 25) . A l o a d i n g i s " a n e x t r a r a t e p a i d t o e m p l o y e e s i n r e c o g n i t i o n o f a p a r t i c u l a r a s p e c t o f t h e i r e m p l o y m e n t , a s s h i f t w o r k " (Macquarie). I n t h i s i n s t a n c e , t h e e x t r a r a t e r e c o g n i s e s a n d r e w a r d s t h e a n a t o m y a s s o c i a t e d w i t h m a s c u l i n i t y , t h e p e n i s . T h i s i s a n i m p o r t a n t a n e c d o t e , f o r A s t l e y ' s f i c t i o n a t t a c k s t h e c o n c e p t o f g e n i t a l l o a d i n g a n d t h e m a n n e r i n w h i c h m a s c u l i n e s u b j e c t i v i t y d e p e n d s " u p o n a k i n d o f c o l l e c t i v e m a k e - b e l i e v e i n t h e c o m m e n s u r a b i l i t y o f t h e p e n i s a n d p h a l l u s " ( S i l v e r m a n , Male Subjectivity at the Margins 1 5 ) , a c u l t u r a l b e l i e f w h i c h s u s t a i n s a n d p e r p e t u a t e s p a t r i a r c h y . Women e x p e r i e n c e s o c i a l a n d e c o n o m i c i n e q u a l i t i e s b e c a u s e t h e p r e s u p p o s i t i o n s o f t h e " g e n i t a l l o a d i n g " d i s c o u n t t h e i r v a l u e , t h e i r b o d i e s , t h e i r v o i c e s , t h e i r i d e a s , t h e i r w o r k , t h e i r p r e s e n c e . T h r o u g h o u t h e r c a r e e r , A s t l e y h a s e x a m i n e d t h e way i n w h i c h g e n d e r c a t e g o r i e s a r e c o n s t r u c t e d a n d t h e m e c h a n i s m s b y w h i c h t h e y a r e m a i n t a i n e d . T h e t h e o r y o f c a s t r a t i o n , i n i t s a s s i g n a t i o n o f v o i c e , s u b j e c t i v i t y , s e x u a l i t y , p l a c e , a c t s a s a b u l w a r k f o r p a t r i a r c h y . H e r f i c t i o n u n d e r s c o r e s t h e e c o n o m i c , 14 s o c i a l , a n d p o l i t i c a l r e a s o n s , t h a t i s , t h e m a t e r i a l c o n d i t i o n s a n d i d e o l o g i c a l s e t t i n g , f o r t h e d o m i n a n c e o f t h e c a s t r a t i o n c o m p l e x . B r o a d s i d e s a g a i n s t F r e u d a n d h i s f o l l o w e r s a r e common e n o u g h i n A s t l e y ' s c a n o n . Vanishing Points's J u l i e T r u s c o t t d e s c r i b e s F r e u d a s " [ t ] h e o r i g i n a l m a l e c h a u v i n i s t schweini" (220) a n d d e c l a r e s t h a t h e h a s " a h e a p t o a n s w e r f o r ! " (220) . O v e r t h e y e a r s A s t l e y ' s c h a r a c t e r s h a v e p i l l o r i e d p s y c h o a n a l y s i s . T h e m i l d s c o r n e v i d e n t i n A s t l e y ' s e a r l y f i c t i o n , f o r e x a m p l e B e r n a r d L e v e r s o n ' s d i s d a i n f o r " b r a i n - s h r i n k e r s " (72) i n The Slow Natives, i s r e p l a c e d i n t h e l a t e r f i c t i o n b y u t t e r c o n t e m p t : i n An Xtejn from the Late News, G a b b y , i n c r e d u l o u s a t t h e i r c e n t r a l i t y i n F r e u d i a n p s y c h o l o g y , m o c k s t h e c a s t r a t i o n c o m p l e x a n d p e n i s e n v y . " M o d e r n s e l f -i n d u l g e n t p s y c h o l o g y p r o p o s e s t h a t o n e ' s s e l f i s o n e ' s c e n t r e b u t I f i n d t h a t t h e o r y u n s a t i s f y i n g " ( 9 3 ) , s a y s B e l l e , n a r r a t o r o f Reaching Tin River; i r o n i c a l l y , t h i s o b s e r v a t i o n a c c o r d s w i t h t h e v i e w o f F r e u d ' s f a m o u s a c o l y t e , L a c a n , w h o s e a t t a c k s o n A m e r i c a n e g o p s y c h o l o g y e n l i v e n h i s c o l l e c t i o n o f e s s a y s . 6 5 . M a l e C h a r a c t e r s a n d M a l e R e v i e w e r s How w o u l d w r i t i n g a s a m a l e m a n i f e s t i t s e l f i n h e r f i c t i o n ? F o r c r i t i c s , t h e m o s t o b v i o u s s i g n i s A s t l e y ' s " p r e o c c u p a t i o n w i t h m a l e e x p e r i e n c e , m a l e p r o t a g o n i s t s , m a l e - d o m i n a t e d n a r r a t i v e s " ( G i l b e r t 1 0 9 ) , a v i e w r e i t e r a t e d by S m i t h ( 1 9 8 5 ) , M a t t h e w s ( 1 9 8 7 ) , a n d L i n d s a y ( 1 9 9 5 ) . A s i d e f r o m d o w n p l a y i n g t h e d e r o g a t o r y f o c u s o f A s t l e y ' s " p r e o c c u p a t i o n , " t h i s o b s e r v a t i o n i m p l i e s t h a t A s t l e y h a s l i t t l e t o s a y a b o u t women. T h e n e x t f e a t u r e s i n g l e d o u t f o r s i g n i f i c a n c e i s A s t l e y ' s c a s u a l l y h o s t i l e a t t i t u d e t o w a r d s f e m a l e 15 c h a r a c t e r s . I n a n a r t i c l e p u b l i s h e d i n t h e p e r i o d b e f o r e t h e i n t e r v i e w s a p p e a r e d , G o l d s w o r t h y p r o p o s e s t h a t A s t l e y d e p r i v e s h e r f e m a l e c h a r a c t e r s o f a g e n c y . A l t h o u g h A s t l e y d i r e c t s " a h o r r i b l y r u t h l e s s e y e " o n b o t h s e x e s , s h e t r e a t s t h e m d i f f e r e n t l y , d e m o l i s h i n g f e m a l e c h a r a c t e r s w i t h t h e " d i s p o s a b l e i n s u l t " y e t a l l o w i n g " m a l e c h a r a c t e r s [ t o ] e x p o s e t h e m s e l v e s b y t h e i r own b e h a v i o u r " ( " T h e a A s t l e y ' s W r i t i n g " 4 8 0 ) . E v e n s o , A s t l e y g r a n t s a g e n c y t o m a l e c h a r a c t e r s o n l y t o r e v e a l t h e i r t y r a n n y a n d r i d i c u l e t h e i r i n a d e q u a c i e s . R e g u r g i t a t i n g t h e p r e o c c u p a t i o n - w i t h - m a l e s t h e m e , L i n d s a y c o n f i r m s A s t l e y ' s p r o g r e s s a s a f e m i n i s t w r i t e r b y a r g u i n g t h a t t h e n o v e l s w r i t t e n a f t e r Beachmasters (1985) a r e " i n c r e a s i n g l y f o c u s e d o n women" a n d do n o t , a s a l l t h e n o v e l s w r i t t e n p r i o r t o Beachmasters s u p p o s e d l y d o , d i s m i s s women i n a p a t r i a r c h a l m a n n e r ( 1 2 2 ) . A s a c o n s e q u e n c e o f t h e d o m i n a n c e o f t h e i d e a t h a t A s t l e y f o c u s e s o n m a l e c h a r a c t e r s a n d m a l e n a r r a t i v e s , i m p o r t a n t e x c e p t i o n s t o i t - f o r e x a m p l e , t h e u s e o f a f e m a l e n a r r a t o r i n An Item From the Late News - a r e d e n i e d s i g n i f i c a n c e . A c c o r d i n g t o G i l b e r t , A n Item From the Late News " b e l o n g s t o W a f e r , t h e m a i n c h a r a c t e r - a n d o f c o u r s e a m a l e c h a r a c t e r " ( 1 1 0 ) . T r u e , W a f e r i s " o f c o u r s e a m a l e c h a r a c t e r , " b u t h e i s p u n i s h e d b e c a u s e o f h i s r e f u s a l t o s u p p o r t t h e s o c i a l l y d o m i n a n t v i o l e n t i d e a l o f m a s c u l i n i t y . No m a l e c h a r a c t e r s i n t h e n o v e l c o n s i d e r h i m t o be " m a s c u l i n e . " C o l l a p s i n g t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n " m a l e " a n d " m a s c u l i n e , " G i l b e r t t r e a t s a l l m a l e c h a r a c t e r s a s i d e n t i c a l . S i m i l a r l y , b y a c c e p t i n g A s t l e y ' s comment t h a t s h e s o u g h t t o f o c u s on " t h e m a l e c h a r a c t e r ' s p o i n t o f v i e w , " G i l b e r t d i s r e g a r d s t h e i s s u e o f s e x u a l i t y i n The Acolyte 16 (1972) . T o a d v a n c e h e r t h e s i s t h a t A s t l e y ' s " n o v e l s a r e v e r y much x m a l e ' n o v e l s , " G i l b e r t q u o t e s A s t l e y : So when I came t o w r i t e , I t h o u g h t , w e l l . . . maybe t h e r e ' l l be a c h a n c e o f b e i n g r e a d i f I c o n c e n t r a t e o n t h e m a l e c h a r a c t e r s i n my b o o k , o r w r i t e a s I d i d i n The Acolyte, u s i n g a m a l e c h a r a c t e r ' s p o i n t o f v i e w r a t h e r t h a n a f e m a l e ' s . ( 1 1 0 ; o r i g i n a l l y i n E l l i s o n 5 6 - 5 7 ) A s w i t h A n Item From the Late News, G i l b e r t u n d e r e s t i m a t e s t h e i m p o r t a n c e o f t h e n a r r a t o r . O f c o u r s e P a u l V e s p e r i s a m a l e c h a r a c t e r , b u t h i s m a s c u l i n i t y , l i k e W a f e r ' s , d e v i a t e s f r o m t h e d o m i n a n t c u l t u r a l n o r m . A p a r t f r o m c h a r a c t e r i z i n g h i m s e l f a s a e u n u c h , V e s p e r p r o t e s t s h i s h e t e r o s e x u a l i t y t o o m u c h . C i t i n g t h e l o n e l y e x a m p l e o f L a u r i e C l a n c y , G i l b e r t i m p l i e s t h a t m a l e r e v i e w e r s r e a d A s t l e y a s a m a l e w r i t e r : " i t i s w i t h t h e m a l e w r i t e r t h a t m a l e c r i t i c s o f t e n c o m p a r e A s t l e y " ( 1 1 2 ) . T h e c o r r e l a t i o n G i l b e r t p o s i t s h e r e i s t h e m o s t t e n u o u s s u g g e s t i o n f o r w a r d e d t o c o n f i r m t h e s u c c e s s o f A s t l e y ' s a t t e m p t t o w r i t e a s a m a l e . T h e r e c e p t i o n o f A s t l e y ' s w o r k i s c o n s i d e r a b l y m o r e c o m p l e x a n d v a r i e d t h a n G i l b e r t p r o p o s e s . C l a n c y i n d e e d c o m p a r e s A s t l e y t o G r a h a m G r e e n e , l i k e n s The Acolyte w i t h P a t r i c k W h i t e ' s The Vivisector ( 1 9 7 0 ) , a n d s u g g e s t s t h a t s h e a n d Thomas K e n e a l l y s h a r e a s i m i l a r " v i e w o f r e l i g i o u s l i f e " ( " T h e F i c t i o n o f T h e a A s t l e y " 4 3 ) , b u t i n t h e same o v e r v i e w o f h e r f i c t i o n t h e s u r r e a l e n e r g y o f The Slow Natives " r e m i n d s o n e o f E l i z a b e t h J o l l e y " (48) . F e m a l e c r i t i c M a r g a r e t S m i t h a l s o c o m p a r e s A s t l e y t o W h i t e ; l i k e C l a n c y , s h e c o m p a r e s A s t l e y t o a woman w r i t e r , r i g h t l y s u g g e s t i n g t h a t t h e c r i t i q u e o f r a p a c i o u s m a s c u l i n i t y i n A Kindness Cup i s " t h e f i e r c e s t i n A u s t r a l i a n w o m e n ' s w r i t i n g " ( 2 1 5 ) , e q u a l t o 17 B a r b a r a B a y n t o n ' s p o r t r a i t i n " T h e C h o s e n V e s s e l " (1902) o f t h e h a r s h l i f e a n d t h r e a t o f r a p e r u r a l women f a c e . G i v e n t h e c o m p a r i s o n s t o W h i t e , d o e s s e x u a l i t y m a t t e r ? T h e a r g u m e n t c o u l d b e m a d e , m o r e o v e r , t h a t f e m a l e c r i t i c s o f t e n c o m p a r e A s t l e y t o f e m a l e w r i t e r s . E l i z a b e t h P e r k i n s p l a c e s A s t l e y " a l o n g s i d e some o f t h e g r e a t e s t women w r i t e r s o f t h e l a s t c e n t u r y " ( 1 7 ) , G e o r g e E l i o t a n d t h e B r o n t e s . I n " T h e a A s t l e y ' s W r i t i n g , " G o l d s w o r t h y s a y s t h a t The Slow Natives r e m i n d s h e r o f M u r i e l S p a r k ' s The Abbess of Crewe (1974) a n d t h e n g o e s o n t o c o m p a r e A s t l e y t o S t e a d . T h e r e s p o n s e o f t h r e e f e m a l e c r i t i c s t o A s t l e y ' s s h o r t s t o r y c o l l e c t i o n Hunting the Wild Pineapples s u g g e s t s how m e a n i n g l e s s G i l b e r t ' s p r e m i s e i s : G e o r g i a S a v a g e c o m p a r e s A s t l e y t o G r e e n e a n d E v e l y n W a u g h ; E l i z a b e t h Webby t o B e d f o r d , H a l P o r t e r , a n d S t e a d ; a n d G o l d s w o r t h y t o F l a n n e r y O ' C o n n o r a n d E u d o r a W e l t y . F i n a l l y , a c a d e m i c c r i t i c s , m a l e a n d f e m a l e , u s u a l l y c o n t r a s t A s t l e y w i t h o t h e r f e m a l e w r i t e r s : R o b e r t R o s s c o m p a r e s A Boat Load of Home Folk (1968) w i t h M a v i s G a l l a n t ' s Home Truths ( 1 9 8 1 ) ; K e n G o o d w i n , y e t a n o t h e r m a l e c r i t i c , c o m p a r e s Beachmasters w i t h M a r g a r e t A t w o o d ' s Bodily Harm ( 1 9 8 1 ) ; G o l d s w o r t h y c o m p a r e s A Kindness Cup w i t h J o l l e y ' s Miss Peabody's Inheritance ( 1 9 8 3 ) . M a l e a c a d e m i c s , i f a n y t h i n g , t e n d t o c o m p a r e A s t l e y ' s w o r k s w i t h w o r k s p u b l i s h e d i n 1981 b y C a n a d i a n women w r i t e r s , b u t t h a t ' s a n o t h e r t h e s i s f o r a n o t h e r t i m e . W h i l e A s t l e y h a s b e e n " s u b j e c t e d t o g e n d e r - b i a s e d a t t a c k s f r o m r e v i e w e r s " (11) , a n d G i l b e r t c i t e s P e r k i n s ( 1 9 8 5 ) , o f t h e f o u r e x a m p l e s s p e c i f i c a l l y r e l a t i n g t o g e n d e r , h a l f a r e made b y w o m e n . 7 P e r k i n s ' s c o n c i s e a n a l y s i s o f t h e r e c e p t i o n o f A s t l e y ' s w o r k s u g g e s t s t h a t h e r d e s i r e t o w r i t e a s a man f a i l e d , f o r r e v i e w e r s 18 a p p l i e d p h r a s e s t o A s t l e y ' s work " t h a t w o u l d n o t b e u s e d o f a m a l e a u t h o r " ( 1 2 ) . T h e n t h e r e i s t h e " s o w h a t ? " a r g u m e n t . E v e n i f A s t l e y ' s n o v e l s c e n t r e o n m e n , s o w h a t ? M a r x f o c u s e d o n c a p i t a l i s t p r o d u c t i o n , a n d h e d i d n ' t h a v e v e r y n i c e t h i n g s t o s a y a b o u t t h a t . A s P e r k i n s n o t e s : " A r e c u r r i n g p h r a s e i n A Kindness Cup i s ^ t h e w o r l d o f m e n ' , a n d i t c a r r i e s a f i e r c e l y p e j o r a t i v e c o n n o t a t i o n " ( 1 2 ) . A c a s u a l r e a d i n g o f The Well Dressed Explorer, The Acolyte, An Item From the Late News, Reaching Tin River, a n d Vanishing Points w o u l d c o n f i r m t h i s o b s e r v a t i o n . Some a r g u e t h a t A s t l e y ' s m a l e c h a r a c t e r s d i v e r g e f r o m t h e n o r m s o f m a s c u l i n i t y . I n t h e f i r s t a r t i c l e t o a n a l y z e A s t l e y ' s w o r k , J . M. C o u p e r i n t i m a t e d i n p a r e n t h e s i s t h a t w i t h r e g a r d t o " s e x " " t h e r e a r e a t l e a s t t h r e e " (336) , a s u g g e s t i v e r e m a r k t h a t i n f l u e n c e d S m i t h . I n h e r s u r v e y o f t h e p o s i t i v e i n f l u e n c e o f f e m i n i s m o n c u l t u r a l p r o d u c t i o n i n t h e 1 9 7 0 s , S m i t h o b s e r v e s t h a t A s t l e y ' s "work i s s t r o n g e s t when [ h e r ] f o c u s o f s e l f i s o n a woman o r o n h e r new b r e e d o f a n d r o g y n o u s men" (213) , p r o p o s i n g t h a t A s t l e y ' s w o r k i n t h e 1960s s e t t l e d o n a c o n f l i c t b e t w e e n c o r r u p t , c h a u v i n i s t i c men a n d o t h e r men who t e n d t o w a r d s an a n d r o g y n o u s i d e n t i t y . I n some w a y s , t h e s e new men a r e s u r r o g a t e f e m a l e s ; i n o t h e r s , t h e y a r e p r o t o t y p e men s t u m b l i n g f o r w a r d i n t o a new c o n s c i o u s n e s s . (213) A Kindness Cup a n d A n Item From the Late News a r e A s t l e y ' s m o s t c o n c e n t r a t e d w o r k i n g o u t o f t h e t e n s i o n s i n t h e h i e r a r c h y among m e n . T h e a u r a o f m a s c u l i n e i n a d e q u a c y i s p a l p a b l e i n A s t l e y ' s f i c t i o n , h e r b o o k s p o p u l a t e d w i t h e u n u c h s a n d men h a u n t e d b y t h e t h r e a t o f 19 c a s t r a t i o n s t r a i n i n g t o embody t h e s u p e r i o r i t y a n d p o w e r c u l t u r a l l y a t t r i b u t e d t o t h e p e n i s , o r t h o s e l i k e W a f e r who r e t r e a t f r o m t h e m y t h o f m a s c u l i n e t u r g i d i t y , o r A r c h i e W e t t e r s w h o s e c r o s s - d r e s s i n g m o c k s t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e p e n i s a n d t h e p h a l l u s . M a s c u l i n e l a c k u n i t e s A s t l e y ' s p r o c e s s i o n o f m i s f i t s , i n t e l l e c t u a l s , a n d r e b e l s : R o b e r t M o l l e r , e n j o i n e d t o c e l i b a c y ; B e r n a r d L e v e r s o n , p a n t - l e s s , a n d h i s s o n K e i t h , who o b s e s s e s o v e r h i s f a t h e r ' s p o t e n c y ; P a u l V e s p e r , " H o l b e r g ' s e u n u c h ! " ( 1 0 3 ) ; a n d Tom D o r a h y , d u b b e d a " n a n c y " a n d a " b l o o d l e s s man" (109) b y a n a d v e r s a r y . T h e c a s t r a t i o n m o t i f r e a p p e a r s i n Vanishing Points, w h e r e a c a d e m i c M a c i n t o s h Hope o v e r h e a r s someone r e f e r t o h i m a s " W o r d s w o r t h ' s e u n u c h " ( 4 4 ) . A n Item from the Late News e s c a l a t e s t h e c o s t s o f c a s t r a t i o n . Where i n The Slow Natives f o r c i n g h i s f a t h e r t o embody a n i d e a l o f p h a l l i c p l e n i t u d e c o s t s K e i t h L e v e r s o n a l i m b , a s y m b o l i c m u t i l a t i o n t h a t h i n t s a t t h e v i o l e n c e i n h e r e n t i n p h a l l o c e n t r i c c u l t u r e , i n An Item from the Late News r e j e c t i n g p h a l l i c p l e n i t u d e c o s t s W a f e r h i s l i f e . 6 . T h e s i s O u t l i n e T h e p h r a s e " t o w r i t e a s a m a l e " i s t h e s t a r t i n g p o i n t f o r t h i s t h e s i s . I t a l l o w s me t o c o n s i d e r t h e h i s t o r i c a l c o n t e x t t o w h i c h A s t l e y r e f e r s ( t h e 1950s a n d 1 9 6 0 s ) ; t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n m a l e / f e m a l e ( e s s e n t i a l ) , m a s c u l i n e / f e m i n i n e ( g e n d e r ) a n d f e m i n i s t ( p o l i t i c a l ) ; t h e c r i t i c a l r e c e p t i o n o f h e r w o r k ; a n d q u e s t i o n s o f g e n r e a n d n a r r a t i v e . T h e p h r a s e a l s o h a s i m p l i c a t i o n s f o r my p o s i t i o n a s a r e a d e r . F o r L o v e l l , t h e i s s u e i s n o t w h e t h e r o n e w r i t e s l i k e a man o r 20 w r i t e s l i k e a woman, b u t w h e t h e r one w r i t e s f r o m a p o l i t i c a l l o c a t i o n o r o u t o f a p o l i t i c a l c o m m i t m e n t - t h a t i s , w h e t h e r one w r i t e s l i k e a f e m i n i s t . T h e s h i f t i n e m p h a s i s t h a t L o v e l l p r o p o s e s i s a p p l i c a b l e t o t h e p r a c t i c e o f r e a d i n g a s w e l l . T h e p o i n t i s n o t w h e t h e r o n e r e a d s l i k e a man o r r e a d s l i k e a woman, a s R o b e r t S c h o l e s a r g u e s i n " R e a d i n g L i k e a Man" ( 1 9 8 7 ) , b u t , a s D i a n a F u s s c o u n t e r s i n Essentially Speaking (1989) , t h e p o l i t i c a l l o c a t i o n o n e r e a d s f r o m . M a l e c r i t i c s , S c h o l e s a r g u e s , c a n n o t h o p e t o r e a d l i k e a woman: A m a l e c r i t i c , f o r i n s t a n c e , may w o r k w i t h i n t h e f e m i n i s t p a r a d i g m b u t n e v e r b e a f u l l - f l e d g e d member o f t h e c l a s s o f f e m i n i s t s . On t h e same p r o b l e m s , t h e same t e x t s , h e w i l l n e v e r w o r k w i t h t h e a u t h o r i t y o f a woman. (207) H o w e v e r , F u s s s u g g e s t s t h a t S c h o l e s c o l l a p s e s d i s t i n c t i o n s b e t w e e n " w o m e n , " " w o m a n , " " f e m a l e , " a n d " f e m i n i s t , " a n d t h u s d o d g e s t h e i s s u e o f "political identification" ( 2 6 ) . W h i l e p o w e r f u l , e x p e r i e n c e a l o n e d o e s n o t p r e d e t e r m i n e o n e ' s p o l i t i c a l i d e n t i f i c a t i o n . P o l i t i c a l i d e n t i f i c a t i o n i n v o l v e s " c o m m i t m e n t , " w h i c h , Raymond W i l l i a m s e x p l a i n s , i s " c o n s c i o u s , a c t i v e , a n d o p e n : a choice o f p o s i t i o n " (Marxism and Literature 2 0 0 ) . C o m m i t m e n t c a n o v e r r i d e o r c o n t r a d i c t o n e ' s e x p e r i e n c e . F o r e x a m p l e , M a r x a n d E n g e l s p r o p o s e i n Manifesto of the Communist Party t h a t d u r i n g c l a s s s t r u g g l e " a p o r t i o n o f t h e b o u r g e o i s i d e o l o g i s t s , who h a v e r a i s e d t h e m s e l v e s t o t h e l e v e l o f c o m p r e h e n d i n g t h e o r e t i c a l l y t h e h i s t o r i c a l movement a s a w h o l e " ( 4 6 ) , s i d e s w i t h t h e p r o l e t a r i a t . I, a l o w e r - c l a s s , s t r a i g h t , w h i t e m a l e g r a d u a t e s t u d e n t , t h e f i r s t i n my f a m i l y t o g o t o u n i v e r s i t y , c h o o s e t o s i d e w i t h f e m i n i s t s . I n r e a d i n g A s t l e y ' s f i c t i o n i n t e r m s o f i t s c r i t i q u e o f t h e e f f e c t s 21 o f p a t r i a r c h a l p o w e r o n f e m i n i n e s u b j e c t s , I r e a d l i k e a f e m i n i s t . No r e a d i n g p o s i t i o n i s n e u t r a l , o u t s i d e o f h i s t o r y , w i t h o u t b i a s . F e m i n i s t t h e o r y i n f o r m s t h i s t h e s i s : t h e w o r k o f J u l i e t M i t c h e l l , M i c h e l e B a r r e t t , T e r e s a E b e r t , L y n n e S e g a l , T e r e s a d e L a u r e t i s , R i t a F e l s k i , a n d K a j a S i l v e r m a n p o w e r f u l l y c r i t i q u e s m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y , p r o v i d e s a n h i s t o r i c a l a n a l y s i s o f p a t r i a r c h a l r e l a t i o n s o f p o w e r , a n d s e e k s t o e n d t h e w a y s i n w h i c h s o c i a l r e l a t i o n s a r e u n e q u a l l y o r g a n i z e d a r o u n d g e n d e r . So f o r c e f u l w e r e t h e n e g a t i v e d e t e r m i n a t i o n s o f p a t r i a r c h a l c u l t u r e i n t h e 1950s i n A u s t r a l i a , A s t l e y f e l t t h a t s h e h a d t o w r i t e l i k e a man . T h e a b s e n c e o f women w r i t e r s , e s p e c i a l l y t h o s e f r o m t h e 193 0 s , f r o m t h e e m e r g i n g c a n o n o f A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e a n d t h e d e n i g r a t i o n o f w o m e n ' s w r i t i n g c o m p o u n d e d A s t l e y ' s s e n s e o f a l i e n a t i o n . C h a p t e r One d i s c u s s e s A s t l e y ' s d e c i s i o n t o " w r i t e a s a m a l e " i n r e l a t i o n t o t h e " n e g a t i v e d e t e r m i n a t i o n s " ( W i l l i a m s , Marxism and Literature 87) o f l i t e r a r y c r i t i c i s m w h i c h d e f i n e d a n d e s t a b l i s h e d t h e l i m i t s t h a t i n f l u e n c e d A s t l e y ' s s e n s e o f a r t i s t i c i d e n t i t y . U n t i l r e c e n t l y , A s t l e y was r a r e l y d i s c u s s e d a s a f e m i n i s t w r i t e r o r a s s o m e o n e whose w o r k h a d a n y b e a r i n g o n f e m i n i s t i s s u e s . M o s t c r i t i c s a r g u e t h a t b e c a u s e A s t l e y ' s n o v e l s , e x c e p t i n g Girl with a Monkey a n d A Descant for Gossips, c e n t r e o n m a l e c h a r a c t e r s t h e y h a v e v e r y l i t t l e t o do w i t h w o m e n ' s e x p e r i e n c e o f f e m i n i n i t y , d o m e s t i c i t y , a n d t h e f a m i l y : " N o t f o r A s t l e y t h e d o m e s t i c w o r l d o f G a r n e r ' s n o v e l s , o r t h e c l o s e c o n s i d e r a t i o n o f f e m a l e r e l a t i o n s h i p s a s i n J o l l e y ' s w o r k , o r t h e f a m i l y - c e n t r e d n e s s o f M a s t e r s ' f i c t i o n . " 8 A c a d e m i c c r i t i c s g e n e r a l l y o v e r l o o k t h e r o l e o f g e n d e r i n A s t l e y ' s f i c t i o n . F o r e x a m p l e , o f e l e v e n r e f e r e n c e s made t o 22 A s t l e y i n G e l d e r a n d S a l z m a n ' s s u b s t a n t i a l s u r v e y o f c o n t e m p o r a r y A u s t r a l i a n f i c t i o n , The New Diversity, o n l y two o c c u r i n t h e c h a p t e r d e v o t e d t o g e n d e r , " T h e Women's S t o r y . " S h e i s a l t o g e t h e r a b s e n t f r o m " S e x " a n d t h e s e c t i o n o f t h e c h a p t e r " D i a l o g u e s W i t h H i s t o r y " t h a t d e a l s w i t h "woman 's h i s t o r y - her s t o r y " ( 1 5 9 ) . T o j u d g e b y t h e i r s y s t e m o f c a t e g o r i z a t i o n , A s t l e y i s a r e g i o n a l i s t : s i x A s t l e y n o v e l s a r e l i s t e d i n t h e " R e g i o n s a n d R e g i o n a l i s m " b i b l i o g r a p h y . Few c r i t i c s h a v e g r a p p l e d w i t h t h e c o m p l e x i t y a n d c o m p r e h e n s i v e n e s s o f h e r o e u v r e , p a r t i c u l a r l y h e r c r i t i c i s m s o f c a p i t a l i s m a n d p a t r i a r c h y . S i n g l e w o r k s t u d i e s o f A s t l e y ' s f i c t i o n i n v a r i a b l y f i x o n t h e m i s f i t , " t h e s e l f - c o n s c i o u s h y p e r p e r c e p t i v e i n d i v i d u a l s o n whom s h e c o n c e n t r a t e s " ( W i l d e , H o o t o n , a n d A n d r e w 41) . U s i n g t h e m a t e r i a l i s t r e a d i n g s o f F r e u d i a n p s y c h o a n a l y s i s d o n e b y t h e F r a n k f u r t S c h o o l , M a r k P o s t e r , a n d K a j a S i l v e r m a n , C h a p t e r Two d e m o n s t r a t e s how t h e d o m i n a n c e o f t h e m i s f i t p a r a d i g m b l i n d s c r i t i c s t o i s s u e s o f c l a s s a n d g e n d e r i n A s t l e y ' s e a r l y f i c t i o n , e s p e c i a l l y h e r r e p r e s e n t a t i o n o f t h e n o r m a l i z i n g r o l e o f t h e n u c l e a r f a m i l y a n d h e r c r i t i q u e o f t h e c o n c e p t s o f m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y i n s c r i b e d w i t h i n t h a t f a m i l i a l s t r u c t u r e . When A s t l e y b e g a n w r i t i n g , t h e r o m a n c e was a c r i t i c a l l y m a l i g n e d a n d g e n d e r e d g e n r e : " t h e woman w r i t e r was l o o k e d o n a s a c r e a t o r o f n o t h i n g m o r e t h a n ' w o m e n ' s b o o k s ' , s o m e t h i n g f o r t h e l a d i e s t o r e a d " ( R o s s , " A n I n t e r v i e w w i t h T h e a A s t l e y " 267) . T o b e t a k e n s e r i o u s l y , a woman w r i t e r h a d t o n e g o t i a t e t h e d o m i n a n t n a t i o n a l i s t a n d i n t e r n a t i o n a l i s t l i t e r a r y t h e o r i e s r e g a r d i n g f o r m , g e n r e , a n d c o n t e n t , t h e o r i e s r i d d l e d w i t h g e n d e r d i s t i n c t i o n s . T h e l i k e l i h o o d o f woman o r w o m a n ' s e x p e r i e n c e e m e r g i n g a s a s u b j e c t f i t f o r t h e n o v e l was r e m o t e , g i v e n t h a t woman a s s u b j e c t was n o t c o u n t e n a n c e d 23 b y t h e l i t e r a r y e s t a b l i s h m e n t a n d c o m m u n i t y a t l a r g e : i t w a s n ' t p o p u l a r i n my d a y t o t a l k a b o u t m e n s t r u a t i o n o r p e r i o d s o r t h e a n g s t o f h a v i n g c h i l d r e n . T h a t was j u s t a s t e p a b o v e E t h e l M [ . ] D e l l , o r M i l l s & B o o n . ( E l l i s o n 56) D i s i n g e n u o u s a s t h i s comment i s - m e n s t r u a t i o n a n d s e x u a l i g n o r a n c e a r e c r u c i a l f o r t h e p l o t t i n g o f A Descant for Gossips - i t n e v e r t h e l e s s s u g g e s t s t h a t A s t l e y f e l t r e s t r a i n e d b y d e f i n i t i o n s o f w h a t c o n s t i t u t e d l i t e r a r y s u b j e c t m a t t e r a n d g e n r e s . Women 's p l e a s u r e , a n x i e t y , o r a m b i v a l e n c e a b o u t t h a t e x p e r i e n c e r a n k s l i g h t l y a b o v e t h e c h a s t e , i d e a l i z e d w o r l d o f p o p u l a r r o m a n c e . T h e m e a n i n g o f w o m e n ' s e x p e r i e n c e , t h e h i s t o r i c a l r e a l i t y o f b e i n g a woman i n m a l e c h a u v i n i s t A u s t r a l i a , i s e i t h e r s i l e n c e d - " i t w a s n ' t p o p u l a r t o t a l k a b o u t " - o r r e p r e s s e d a n d t r a n s f o r m e d i n t h e p o p u l a r y e t d e b a s e d r o m a n c e . A l t e r n a t i v e l y , w o m e n ' s b o d i l y e x p e r i e n c e i s b o t h u n f i t f o r t h e r o m a n c e f o r m u l a a n d u n s e e m l y s u b j e c t f o r l i t e r a t u r e : m e n s t r u a t i o n a n d c h i l d b i r t h c a n n o t b e r e a d i l y i n c o r p o r a t e d w i t h i n t h e d o m i n a n t i n t e r p r e t a t i v e c o m m u n i t i e s o f t h e t i m e , u n l i k e , s a y , V o s s s t u m b l i n g a b o u t i n t h e d e s e r t , a n a r r a t i v e a m e n a b l e t o b o t h n a t i o n a l i s t s a n d i n t e r n a t i o n a l i s t s . The Slow Natives g r a p p l e s w i t h s e x u a l r e p r e s s i o n , h y s t e r i a , t h e d e l i m i t i n g s e x u a l r o l e s a v a i l a b l e t o women, a n d i t c r i t i q u e s t h e m a r r i a g e p l o t a s s o c i a t e d w i t h t h e p o p u l a r r o m a n c e . C h a p t e r T h r e e s u g g e s t s t h a t A s t l e y s h a r e d t h e l i t e r a r y e s t a b l i s h m e n t ' s d i s d a i n f o r t h e r o m a n c e . B u t s h e d i d s o n o t b e c a u s e t h e r o m a n c e i s a n i n f e r i o r g e n r e b u t b e c a u s e t h e i d e o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s o f t h e r o m a n c e h a v e p r o f o u n d e f f e c t s o n women. I n Alice Doesn't, de L a u r e t i s makes a n e s p e c i a l l y u s e f u l d i s t i n c t i o n b e t w e e n woman, " a 24 f i c t i o n a l c o n s t r u c t , " a n d women, " r e a l h i s t o r i c a l b e i n g s " ( 5 ) . No " d i r e c t r e l a t i o n o f i d e n t i t y " o b t a i n s b e t w e e n woman a n d women: L i k e a l l o t h e r r e l a t i o n s e x p r e s s e d i n l a n g u a g e , i t i s a n a r b i t r a r y a n d s y m b o l i c o n e , t h a t i s t o s a y , c u l t u r a l l y s e t u p . (6) A s t l e y e x p l o r e s t h e c o n s e q u e n c e s o f t h e d i s j u n c t i o n b e t w e e n c u l t u r a l f i c t i o n a n d h i s t o r i c a l b e i n g . T h e f i c t i o n o f E t h e l M. D e l l , a s u c c e s s f u l E n g l i s h n o v e l i s t o f t h e 1 9 2 0 s a n d 1 9 3 0 s who s p e c i a l i s e d i n t h e h a p p y e n d i n g a c h i e v e d t h r o u g h t h e m a r r i a g e p l o t , t y p i f i e s t h e n a r r a t i v e c o h e r e n c e a n d c l o s u r e o f t h e r o m a n c e . 9 T h e p r e d i c t a b l e c o n s o l a t i o n s a f f o r d e d b y t h e s o l u t i o n s a n d f o r m a l u n i t y o f t h e r o m a n c e ( h e r o , h e r o i n e , v a r i o u s i m p e d i m e n t s a n d c o n v e n t i o n a l m o r a l d i l e m m a s t h a t p r e v e n t t h e i r m a r r i a g e ) d e n y w h a t A s t l e y r e g i s t e r s a s t h e " a n g s t " e x p e r i e n c e d b y woman. C h a p t e r s F o u r t o S i x a n a l y z e n o v e l s f r o m d i f f e r e n t p h a s e s o f A s t l e y ' s c a r e e r : A Descant for Gossips ( 1 9 6 0 ) , A n Item From the Late News (1982) , a n d Reaching Tin River (1990) . I n t e r m s o f c h r o n o l o g y , t h e s e l e c t i o n o f t h e s e n o v e l s a p p r o x i m a t e s t h e t h r e e p h a s e s - b e f o r e , d u r i n g , a n d a f t e r - i n d i c a t e d b y t h e t i t l e o f B r i a n M a t t h e w s ' s s e c o n d a r t i c l e o n A s t l e y , " T h e a A s t l e y : x B e f o r e F e m i n i s m . . . A f t e r F e m i n i s m ' . " 1 0 T h i s d i a c h r o n i c s t r u c t u r e e s t a b l i s h e s how c o n s i s t e n t A s t l e y h a s b e e n i n h e r a t t a c k s o n p a t r i a r c h y a n d i l l u s t r a t e s how A s t l e y ' s w o r k h a s , i n t e r m s o f i t s r e c e p t i o n , b e e n g e n d e r e d . R e v i e w e r s o f A Descant for Gossips r e a d h e r a s a woman w r i t e r , r e v i e w e r s o f An Item From the Late News i g n o r e d t h e q u e s t i o n o f g e n d e r a l t o g e t h e r when A s t l e y made i t m o s t o v e r t , a n d f e m i n i s t c r i t i c s h a v e r e a d h e r w o r k a s " f e m i n i n e , " " m a t e r n a l , " a n d " f e m i n i s t . " T h i s f o r m a t a l s o h i g h l i g h t s f e m i n i s m 25 a s a n " e m e r g e n t " e l e m e n t o f t h e c u l t u r a l p r o c e s s . I n Marxism and Literature, W i l l i a m s u s e s " c l a s s " t o i l l u s t r a t e a n " e m e r g e n t " c u l t u r a l f o r m a t i o n , b u t h e s p e c i f i e s t h a t i t i s " n o t t h e o n l y k i n d o f e m e r g e n c e " ( 1 2 5 ) : " t h e r e i s a l w a y s o t h e r s o c i a l b e i n g a n d c o n s c i o u s n e s s w h i c h i s n e g l e c t e d a n d e x c l u d e d " ( 1 2 6 ) . G e n d e r i s a r a l l y i n g p o i n t a r o u n d w h i c h s u b j e c t s c a n come t o c o n s c i o u s n e s s . W i t h o u t s p e c i f y i n g w o m e n ' s e x p e r i e n c e a n d c o n s c i o u s n e s s o f p a t r i a r c h a l o p p r e s s i o n , W i l l i a m s i m p l i e s t h a t f e m i n i s m i s " e m e r g e n t " when h e t r o p e s what t h e d o m i n a n t e x c l u d e s a s f e m i n i n e : t h e p e r s o n a l , t h e p r i v a t e . A s t l e y ' s f i r s t two n o v e l s , Girl With a Monkey a n d A Descant for Gossips, t h e f o r m e r c o n c e r n i n g a f e m a l e t e a c h e r , t h e l a t t e r t h e t r i a n g u l a t e d r e l a t i o n s h i p b e t w e e n two t e a c h e r s a n d a f e m a l e s t u d e n t , b r e a c h t h e c r i t i c a l v i e w t h a t s h e f o c u s e s p r i m a r i l y o n m a l e c h a r a c t e r s . 1 1 C h a p t e r F o u r d i s c u s s e s t h e m e l o d r a m a t i c t e n d e n c i e s o f A Descant for Gossips m a n i f e s t i n i t s t i t l e , p l o t , c h a r a c t e r , a n d i t s c o n c e r n s w i t h t h e f a m i l y , t h e l e g i t i m a c y o f t h e p a t r i a r c h , g o s s i p a s w o m e n ' s d i s c o u r s e , a n d s e x u a l i t y . A Descant for Gossips i s a b l e a k r e j o i n d e r t o t h e U t o p i a n , q u i x o t i c c o n c l u s i o n o f C h r i s t i n a S t e a d ' s The Man Who Loved Children ( 1 9 4 0 ) , o n e o f t h e b e s t A u s t r a l i a n n o v e l s e v e r w r i t t e n , a c c o r d i n g t o A s t l e y . 1 2 R e v i e w e r s o f A s t l e y ' s s e c o n d n o v e l j u d g e d t h e n o v e l ' s e n d i n g , w h e r e V i n n y L a l o r s w a l l o w s p o i s o n a n d c o m m i t s s u i c i d e , i m p l a u s i b l e a n d m e l o d r a m a t i c . T h e t e r m s d e p l o y e d t o r e p r i m a n d A Descant for Gossips, " m e l o d r a m a " a n d " m e l o d r a m a t i c , " i n s i n u a t e t h a t A s t l e y was w r i t i n g l i k e a woman a n d , m o r e o v e r , p r o d u c i n g a w o m a n ' s b o o k . U s i n g P e t e r B r o o k s ' s The Melodramatic Imagination (1976) a n d v a r i o u s f e m i n i s t a n d M a r x i s t e s s a y s f r o m C h r i s t i n e G l e d h i l l ' s 26 b r i l l i a n t a n t h o l o g y Home Is Where the Heart Is ( 1 9 8 7 ) , C h a p t e r F o u r e x a m i n e s m e l o d r a m a ' s o r i g i n s a s a r e v o l u t i o n a r y t h e a t r i c a l f o r m , i t s n e g a t i v e t r a n s f o r m a t i o n , b y t h e 1 9 6 0 s , t o a g e n r e d e s p i s e d a s f e m i n i n e , e m o t i o n a l , a n d d o m e s t i c , a n d i t s r e c e n t , p h o e n i x - l i k e r i s e i n s t a t u s , t h a n k s t o c r i t i c a l r e a s s e s s m e n t b y f e m i n i s t s , L a c a n i a n s , a n d M a r x i s t s , a s t h e " g e n r e t h a t m o s t e f f e c t i v e l y a n d d i r e c t l y a d d r e s s e d [ t h e f a m i l y ] a n d t h e t e n s i o n s o f h e t e r o s e x u a l d e s i r e " ( B y a r s 93) . O f c r u c i a l i m p o r t a n c e i n A Descant for Gossips, s e x u a l i t y a n d d e s i r e a r e n e i t h e r s t a t i c n o r i m m a n e n t , t h o u g h many c h a r a c t e r s t r e a t them a s s u c h , b u t d y n a m i c a n d p r o d u c e d . T h e p r o d u c t i o n o f m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y a n d t h e a l i g n m e n t o f g e n d e r a n d s e x u a l i t y a r e a t i s s u e . F o r V i n n y , s u b t l y c o e r c e d o r , i n d e L a u r e t i s ' p h r a s e , " c u l t u r a l l y s e t u p " (Alice Doesn't 6) i n t o h e t e r o s e x u a l i t y , s u i c i d e i s t h e o n l y a l t e r n a t i v e t o t h e p a t r i a r c h a l p o s i t i o n mapped o u t a s h e r n a t u r a l d e s t i n y , m o t h e r h o o d . A s t l e y p r o d u c e s a d e v a s t a t i n g c r i t i q u e o f t h e d e s t r u c t i v e l o g i c o f O e d i p a l s c r i p t i n g . C h a p t e r F i v e d e a l s w i t h t h e much u n d e r r a t e d A n Item From the Late News, a t r e n c h a n t c r i t i q u e o f how p a t r i a r c h a l i n s t i t u t i o n s a n d c o n c e p t s p e r p e t u a t e t h e s t r u c t u r a l a n d i d e o l o g i c a l c o n d i t i o n s f o r t h e n o n - d i s c u r s i v e a n d d i s c u r s i v e s u b o r d i n a t i o n o f t h e f e m i n i n e : women, A b o r i g i n e s , h o m o s e x u a l s , o r i n s u f f i c i e n t l y m a s c u l i n e m e n . C a s t r a t i o n , t r a n s v e s t i s m , a n d a f e m a l e n a r r a t o r f e a t u r e s i g n i f i c a n t l y i n t h i s n o v e l . T h e w o r k o f J u l i e t M i t c h e l l , C h a r l e s B e r n h e i m e r , a n d K a j a S i l v e r m a n o n F r e u d ' s c a s t r a t i o n c o m p l e x i n f o r m s my r e a d i n g . T h e c o n s e q u e n c e s o f " h e g e m o n i c m a s c u l i n i t y " ( C o n n e l l 110) a n d t h e s u b o r d i n a t i o n o f o t h e r m a s c u l i n i t i e s w i l l be d i s c u s s e d . A n Item from the Late News a t t a c k s t h e r e i f i c a t i o n o f 27 t h e p e n i s i n p a t r i a r c h a l c u l t u r e , p a r t i c u l a r l y t h e e x a g g e r a t e d f o r m m a s c u l i n i t y t a k e s when f a c e d w i t h t h e p o s s i b i l i t y t h a t no n a t u r a l r e l a t i o n o b t a i n s b e t w e e n t h e p e n i s a n d t h e p h a l l u s , b e t w e e n n a t u r e a n d c u l t u r e . By s h o w i n g how t h e p e n i s / p h a l l u s c o n f l a t i o n s u s t a i n s p o w e r , A s t l e y d e m o n s t r a t e s t h e i d e o l o g i c a l r o l e t h e c a s t r a t i o n t h r e a t p l a y s i n n a t u r a l i z i n g t h e g e n d e r r e l a t i o n s o f p a t r i a r c h y . F u r t h e r m o r e , t h e s y m b o l i c a p p e a r a n c e o f c r o s s - d r e s s i n g A r c h i e W e t t e r s i n t h e n o v e l c o i n c i d e s w i t h A s t l e y ' s r e a l i z a t i o n t h a t s h e was n o t a t a l l w r i t i n g l i k e a man. W i t h t h e t w i n a p p e a r a n c e s o f t h e t r a n s v e s t i t e a n d t h e f e m a l e n a r r a t o r , A s t l e y o v e r t l y p l a c e s t h e i s s u e o f g e n d e r a n d t h e p o s i t i o n f r o m w h i c h o n e s p e a k s a t t h e c e n t r e o f h e r f i c t i o n . S i n c e t h e p u b l i c a t i o n o f An Item From the Late News, f e m a l e c h a r a c t e r s h a v e a s s u m e d a c e n t r a l r o l e i n A s t l e y ' s f i c t i o n : C o n n i e L a f f e y i n It's Raining in Mango, B o n n i e a n d B e l l e i n Reaching Tin River, J u l i e T r u s c o t t i n Vanishing Points, a n d K a t h l e e n H a c k e n d o r f i n Coda ( 1 9 9 4 ) . W h e t h e r t h i s new e m p h a s i s w i l l a f f e c t e a r l i e r i n t e r p r e t a t i o n s o f h e r work r e m a i n s t o b e s e e n . A t a n y r a t e , i t i s h a v i n g a n i m p a c t . C r i t i c s a r e s t a r t i n g t o g i v e A s t l e y ' s w o r k t h e a t t e n t i o n i t d e s e r v e s . C h a p t e r S i x c o n s i d e r s t h e f a m i l i a r a c c u s a t i o n s t h r o w n a t A s t l e y ' s s t y l e . A s A s t l e y h a s o f t e n r e m a r k e d , h e r s t y l e " i n f u r i a t e s r e v i e w e r s " ( R i c h e y 101) ; s h e h a s t o l e r a t e d h e r c r i t i c a l l a p i d a t i o n w i t h r e m a r k a b l e g r a c e . Some f e m i n i s t c r i t i c s , h o w e v e r , c e l e b r a t e A s t l e y ' s p o e t i c s t y l e , i n t e r p r e t i n g i t a s " f e m i n i n e " o r " m a t e r n a l . " T h i s c h a p t e r c a t e g o r i z e s r e c e n t f e m i n i s t i n t e r p r e t a t i o n s o f A s t l e y ' s w o r k i n t o two g r o u p i n g s : t h o s e who e m p h a s i s e h e r c o n t e n t ( S t r a u s s ; L i n d s a y ) , a n d t h o s e who e m p h a s i s e h e r s t y l e ( P e r k i n s ; K i r k b y ) . B e c a u s e 28 c r i t i c s i n f l u e n c e d by F r e n c h f e m i n i s m h a v e r e c u p e r a t e d A s t l e y ' s s t y l e a n d c o n t e n d e d , c o n t r a r y t o A s t l e y ' s v i e w o f h e r w r i t i n g p o s i t i o n , t h a t s h e i s w r i t i n g l i k e a woman, t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e m a t e r n a l m e t a p h o r s i n work o f H e l e n e C i x o u s a n d J u l i a K r i s t e v a a r e d i s c u s s e d . Reaching Tin River ( l i k e An Item From the Late News, n a r r a t e d b y a woman) p r o b l e m a t i z e s t h e q u e s t n a r r a t i v e a n d d i s m i s s e s t h e " f a l l o p i a n g l o r y " o f t h e womb, t h e c e n t r a l m e t a p h o r o f ecriture feminine.13 B e l l e d i s c o v e r s t h a t u s i n g t h e womb a s a m e t a p h o r f o r e s c a p e r e s u l t s i n a d a n g e r o u s o b s e s s i o n f o r n o s t a l g i a t h a t d e g e n e r a t e s i n t o m a d n e s s . 29 CHAPTER ONE W r i t i n g B e f o r e F e m i n i s m : T h e N e g a t i v e D e t e r m i n a t i o n s o f L i t e r a r y C r i t i c i s m A t t h e t i m e T h e a A s t l e y p u b l i s h e d h e r f i r s t n o v e l , Girl With a Monkey ( 1 9 5 8 ) , two s u b j e c t s o f s o c i a l i n t e r e s t a n d a n x i e t y w e r e b e i n g d i s c u s s e d a n d a n a l y z e d : t h e s t a t u s o f women a n d t h e s t a t u s o f A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e . I n t h e l a t e 1 9 5 0 s , t h e S o c i a l S c i e n c e R e s e a r c h C o u n c i l o f A u s t r a l i a c o m m i s s i o n e d Norman M a c K e n z i e t o u n d e r t a k e a c o m p r e h e n s i v e s u r v e y o f t h e r o l e , s t a t u s , a n d p o s i t i o n o f women i n A u s t r a l i a n s o c i a l , e c o n o m i c , a n d p o l i t i c a l l i f e . D u r i n g t h e same p e r i o d A u s t r a l i a n i n t e l l e c t u a l s d e b a t e d " t h e p o s s i b i l i t y , a n d t h e p r o p r i e t y , o f h a v i n g A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e a s a s u b j e c t o f f o r m a l t e a c h i n g a n d d i s c u s s i o n i n a u n i v e r s i t y . " 1 I n t e r p r e t a t i v e c o m m u n i t i e s o f v a r i o u s i d e o l o g i c a l h u e s c o m p e t e d f o r i n s t i t u t i o n a l c o n t r o l o f t h e n e w l y e m e r g e n t s u b j e c t , s e e k i n g t o d e f i n e a n d e s p o u s e c u l t u r a l m y t h s , v a l u e s , p r a c t i c e s a n d a u t h o r s t h a t u n d e r p i n n e d t h e i r c o n c e p t i o n o f t h e A u s t r a l i a n l i t e r a r y t r a d i t i o n . Women who a s p i r e d t o be w r i t e r s h a d a d i f f i c u l t t i m e a h e a d o f t h e m b e c a u s e t h e y w e r e a l i e n a t e d f r o m c u l t u r a l l i f e , a s M a c K e n z i e ' s s t u d y c o n f i r m e d ; m o r e o v e r , t h e d e b a t e s b e t w e e n n a t i o n a l i s t a n d u n i v e r s a l i s t l i t e r a r y c r i t i c s o v e r t h e s u b j e c t o f l i t e r a t u r e i n t e n s i f i e d t h i s a l i e n a t i o n , a s b o t h camps i g n o r e d t h e l o n g t r a d i t i o n o f w o m e n ' s w r i t i n g . 30 I n Marxism and Literature, Raymond W i l l i a m s p r o p o s e d t h a t " t h e c o m p l e x i d e a o f * d e t e r m i n a t i o n " 1 (82) b e s t h i g h l i g h t s " t h e i n d i s s o l u b l e c o n n e c t i o n s b e t w e e n m a t e r i a l p r o d u c t i o n , p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l i n s t i t u t i o n s a n d a c t i v i t y , a n d c o n s c i o u s n e s s " (80) . N e g a t i v e d e t e r m i n a t i o n s , h e s u g g e s t s , " a r e e x p e r i e n c e d a s l i m i t s " ( 8 7 ) , w h e r e a s p o s i t i v e d e t e r m i n a t i o n s a r e " t h e e x e r t i o n o f p r e s s u r e s " ( 8 7 ) . D u r i n g t h e 1940s a n d 1950s women w r i t e r s , A s t l e y r e c a l l s , w e r e i g n o r e d , d i s m i s s e d , o r r e l e g a t e d t o t h e g e n r e m o s t a s s o c i a t e d w i t h women, t h e r o m a n c e - a g e n r e o f m i n i m a l c u l t u r a l v a l u e . T h e n e g a t i v e d e t e r m i n a t i o n s o f l i t e r a r y c r i t i c i s m i n f l u e n c e d A s t l e y ' s p e r c e p t i o n o f c u l t u r a l a c t i v i t y . A s t l e y ' s d e t e r m i n a t i o n t o w r i t e l i k e a man i s i n p a r t a r e s p o n s e t o t h e l i m i t s s e t b y t h e l i t e r a r y - c r i t i c a l c o m m u n i t y . F o r A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e t o be t a u g h t a t u n i v e r s i t y , a c a d e m i c s a n d l i t e r a r y c r i t i c s h a d t o e s t a b l i s h " a t r u e c a n o n i n A u s t r a l i a n w r i t i n g " ( B u c k l e y , " T o w a r d s a n A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e " 60) . N e i t h e r s p o n t a n e o u s n o r i d e o l o g i c a l l y n e u t r a l , a t r a d i t i o n i s a p o l i t i c a l l y i n t e r e s t e d a n d c o n t e s t e d p r o j e c t i o n a n d c e l e b r a t i o n o f s o c i a l m e a n i n g s . I t i s , W i l l i a m s n o t e s , a n i n t e n t i o n a l l y s e l e c t i v e v e r s i o n o f a s h a p i n g p a s t a n d a p r e - s h a p e d p r e s e n t , w h i c h i s t h e n p o w e r f u l l y o p e r a t i v e i n t h e p r o c e s s o f s o c i a l a n d c u l t u r a l d e f i n i t i o n a n d i d e n t i f i c a t i o n . (Marxism and Literature 115) A l i t e r a r y c a n o n e m p h a s i s e s " c e r t a i n m e a n i n g s a n d p r a c t i c e s " (115) a t t h e e x p e n s e o f o t h e r m e a n i n g s a n d p r a c t i c e s . 2 I n s h o r t , a l i t e r a r y t r a d i t i o n a r r a n g e s a n d c o m b i n e s o t h e r w i s e s e p a r a t e d a n d e v e n d i s p a r a t e m e a n i n g s , v a l u e s , a n d p r a c t i c e s , w h i c h i t s p e c i f i c a l l y i n c o r p o r a t e s i n a 31 s i g n i f i c a n t c u l t u r e a n d a n e f f e c t i v e s o c i a l o r d e r . ( W i l l i a m s 115) A n i d e o l o g i c a l c o n s t r u c t i o n , a t r a d i t i o n e s t a b l i s h e s a n d i n v e n t s c o n n e c t i o n s b e t w e e n a s p e c t s o f t h e p a s t a n d c o n t e m p o r a r y s o c i e t y . W r i t i n g two d e c a d e s e a r l i e r t h a n B u c k l e y , M. B a r n a r d E l d e r s h a w r e c o g n i s e d t h e p o t e n t i a l r i s k s o f c a n o n f o r m a t i o n - " T o a l l o t p l a c e s i n a h i e r a r c h y i s d a n g e r o u s " (3) - a n d u n d e r s t o o d how t e x t s c a n b e " a l l o w e d t o s l i p away f r o m t h e c o m m u n i t y o f l i v i n g b o o k s " ( 8 2 ) . I n t h e 1960s t h e b o o k s t h a t t h e c r i t i c a l c o m m u n i t y a l l o w e d t o s l i p away w e r e m o s t l y w r i t t e n by women. T h e e x p l i c i t a n d i m p l i c i t m a s c u l i n i t y o f A u s t r a l i a n s o c i e t y p l a c e d d e f i n i t e a n d i n d e f i n i t e r e s t r a i n t s o n women i n g e n e r a l a n d women w r i t e r s i n p a r t i c u l a r . D u r i n g t h e 1950s s t r i c t l i m i t s w e r e p l a c e d o n w h a t c o u n t e d a s e x p e r i e n c e . Women 's e x p e r i e n c e was o r d i n a r i l y c o n s i g n e d t o t h e p r i v a t e s p h e r e o f t h e f a m i l y , a s p h e r e c o n s i d e r e d f a r r e m o v e d f r o m m e n ' s e x p e r i e n c e i n t h e p u b l i c s p h e r e o f p o l i t i c s , e c o n o m i c s , c u l t u r a l p r o d u c t i o n , h i s t o r y a n d s o o n . 3 R e g a r d i n g t h e o p t i o n s a v a i l a b l e t o women, Norman M a c K e n z i e , w h o s e Women in Australia was p u b l i s h e d i n 1 9 6 2 , p r e s e n t e d a s c e n a r i o c o n s i d e r a b l y m o r e o p t i m i s t i c t h a n t h e m o r b i d s c e n a r i o o u t l i n e d by M a r c i n Dymphna C u s a c k ' s Jungfrau ( 1 9 3 6 ) : "Women a r e c u r s e d , a l l r i g h t . I f y o u w i t h e r o n t h e v i r g i n s t e m y o u g o a l l p a t h o l o g i c a l ; i f y o u g o o f f t h e d e e p e n d y o u g e t some f o u l d i s e a s e ; a n d i f y o u m a r r y a n d h a v e d o z e n s o f y o u n g y o u d i e o f e x h a u s t i o n " (34) . E v e n s o , h i s c h a p t e r "Woman's P l a c e " b e g i n s w i t h t h e d o u r f a c t t h a t a d u l t l i f e f o r n i n e t y p e r c e n t o f A u s t r a l i a n women m e a n t m a r r i a g e a n d m o t h e r h o o d . One s i g n i f i c a n t c h a n g e b e t w e e n M a r c ' s comment a n d M a c K e n z i e ' s was t h a t f e w e r women w e r e d y i n g o f e x h a u s t i o n . 32 D e c l i n i n g f a m i l y s i z e s meant t h a t t h e c o m i n g d e c a d e s w o u l d s e e women, p a r t i c u l a r l y m i d d l e - c l a s s women, f r e e d somewhat f r o m t h e b u r d e n s o f d o m e s t i c d u t i e s . T h e f u l l e f f e c t o f t h i s d o m e s t i c s h i f t w o u l d n o t b e f e l t u n t i l t h e l a t e 1960s a n d e a r l y 1 9 7 0 s . Women i n v o l v e d i n c u l t u r a l p r o d u c t i o n , A s t l e y s a y s , h a d t h e i r c u l t u r a l a c t i v i t y d e v a l u e d . A c c o r d i n g t o A s t l e y , " ' w o m e n ' s ' l i t e r a t u r e " was a s t a n d a r d t e r m o f a b u s e , w i t h t h e p r e f i x s t i g m a t i z i n g t h e c u l t u r a l a c t i v i t y i t q u a l i f i e d . B e c a u s e women a r e n a t u r a l l y i n f e r i o r , t h e l o g i c r a n , s o t o o m u s t be t h e i r c u l t u r a l p r o d u c t i o n . W r i t i n g b y women, t h e r e f o r e , c o u l d n o t be l i t e r a t u r e . B e c a u s e t h e a u t h o r was c o n c e p t u a l i s e d i n t e r m s o f a m a s c u l i n e i d e n t i t y a n d p o s i t i o n , women w r i t e r s w e r e d i s r e g a r d e d , r i d i c u l e d , t h e i r b o o k s e x c l u d e d f r o m l i t e r a r y c u l t u r e . L i t e r a t u r e h a d a n i n v i s i b l e a n d u n a c k n o w l e d g e d p r e f i x : " m e n ' s . " F o r A s t l e y , t h e c o n f l u e n c e o f t h e s e two f a c t o r s -t h e d e n i g r a t i o n o f women a n d w o m e n ' s w r i t i n g - was t o o m u c h . T o b e t a k e n s e r i o u s l y , s h e t h o u g h t s h e h a d t o w r i t e l i k e a m a n . T h e s i t u a t i o n A s t l e y d e s c r i b e s was a r e c e n t o n e , f o r i n t h e 193 0s women w r i t e r s w e r e r e c o g n i s e d a s e x p e r t n o v e l i s t s . B e t w e e n 1890 a n d 1 9 2 0 , p o e t r y a n d s h o r t s t o r i e s w e r e t h e f a v o u r e d a n d l e g i t i m a t e l i t e r a r y g e n r e s , w i t h t h e n o v e l c o n c e d e d t o w o m e n . 4 T h a t s i t u a t i o n c h a n g e d i n 1928 when t h e Bulletin, i n r e c o g n i t i o n o f t h e g r o w i n g number o f w r i t e r s - w o r k i n g w i t h t h e n o v e l , b e g a n i t s n o v e l c o m p e t i t i o n . J o i n t w i n n e r s o f f i r s t p r i z e w e r e K a t h a r i n e S u s a n n a h P r i c h a r d ' s Coonardoo a n d M. B a r n a r d E l d e r s h a w ' s A House is Built. T h e i r s u c c e s s s e t t h e t o n e f o r t h e f o l l o w i n g d e c a d e , a d e c a d e r e m a r k a b l e f o r t h e " q u a l i t a t i v e p r e - e m i n e n c e o f women n o v e l i s t s " ( M o d j e s k a 5 ) . T h e i n c r e a s i n g i m p o r t a n c e a n d p r e s t i g e a c c o r d e d t o t h e n o v e l b e n e f i t e d women w r i t e r s . T o a c c o u n t f o r t h e s i z a b l e 33 number o f women n o v e l i s t s , M. B a r n a r d E l d e r s h a w u s e a n a p t v o c a t i o n a l a n a l o g y : " W r i t i n g h a s become q u i t e a r e c o g n i z e d f e m i n i n e p r o f e s s i o n - l i k e n u r s i n g " (1) . W r i t i n g was c o n s i d e r e d a s o c i a l l y a c c e p t a b l e a c t i v i t y f o r women b e c a u s e , a s M a c K e n z i e n o t e s i n r e l a t i o n t o n u r s i n g , t e a c h i n g , a n d c l e r i c a l w o r k , i t " c o u l d be r e g a r d e d a s t h e n a t u r a l e x t e n s i o n o f ' f e m i n i n e ' i n t e r e s t s , p r e v i o u s l y a s s o c i a t e d e i t h e r w i t h t h e home o r p h i l a n t h r o p i c i n t e r e s t s " (8) . A d v a n t a g e s came w i t h t h e f e m i n i z a t i o n o f t h e g e n r e : A c e r t a i n t a r d i n e s s i n r e c o g n i z i n g t h e n o v e l a s a f o r m o f a r t a l l o w e d women t o e s t a b l i s h t h e m s e l v e s i n t h e p r a c t i c e o f i t w i t h o u t o p p o s i t i o n . T h e y d i d n o t h a v e t o c o m b a t a s t r o n g t r a d i t i o n . T h e s e x h a s n o t d e v e l o p e d a n i n f e r i o r i t y c o m p l e x i n r e g a r d t o n o v e l w r i t i n g a s i n m o s t o f t h e o t h e r a r t s . Women h a d won t h e i r s p u r s b e f o r e a n y o n e t h o u g h t o f t e l l i n g them t h e y i n c a p a b l e o f d o i n g s o . ( B a r n a r d E l d e r s h a w 1) M. B a r n a r d E l d e r s h a w ' s c r i t i c a l s u r v e y o f c o n t e m p o r a r y w r i t i n g , Essays in Australian Fiction (1938) , u n a s h a m e d l y p r i v i l e g e s w r i t i n g b y women. T h e o r g a n i s a t i o n o f Essays in Australian Fiction i m p l i e s t h e d o m i n a n c e o f women w r i t e r s b e t w e e n t h e w a r s . U n l i k e many b o o k s o f c r i t i c i s m p u b l i s h e d a f t e r i t , t h e number o f m a l e a n d f e m a l e w r i t e r s r e v i e w e d i s e q u a l ; s u c h g e n d e r e q u i t y , t h e n a s now, was a n o m a l o u s . T h e e s s a y s o n F r a n k D a l b y D a v i s o n , V a n c e P a l m e r , L e o n a r d M a n n , a n d ' M a r t i n M i l l s ' ( M a r t i n Boyd) a r e b r a c k e t e d b y a n i n t r o d u c t o r y e s s a y o n H e n r y H a n d e l R i c h a r d s o n , P r i c h a r d , a n d s e p a r a t e e s s a y s o n C h r i s t i n a S t e a d a n d E l e a n o r D a r k . D e s p i t e t h e g e n e r a l e x c e l l e n c e o f w o m e n ' s w r i t i n g , d i s c r i m i n a t i o n a g a i n s t women 34 w r i t e r s was c o m m o n p l a c e : " t h e s c o r e s a r e k e p t d i f f e r e n t l y " ( 2 ) . F o r e x a m p l e , some c r i t i c s d rew a c o r r e l a t i o n b e t w e e n t h e s o - c a l l e d b i o l o g i c a l i n f e r i o r i t y o f women a n d t h e n a t u r a l i n f e r i o r i t y o f t h e i r f i c t i o n , c r e d i t i n g b a d w r i t i n g b y women t o t h e i r s e x , a n d b a d w r i t i n g b y men t o some i n d i v i d u a l f a u l t . A w a r e t h a t b i o l o g i c a l d i f f e r e n c e s a r e a s s i g n e d p a r t i c u l a r s o c i a l m e a n i n g s , B a r n a r d E l d e r s h a w t i t l e t h e e s s a y o n R i c h a r d s o n a n d P r i c h a r d , "Two Women N o v e l i s t s , " t h u s s i n g l i n g o u t t h e s e x o f t h e a u t h o r s f o r s p e c i a l m e n t i o n . B e i n g a woman, t h e y c l a i m , i s no i m p e d i e n t t o b e i n g a g r e a t w r i t e r . T h e c a t e g o r y " m a l e " c o n s t i t u t e s t h e c u l t u r a l n o r m , a t a x o n o m y t h a t n e e d n o t be a n n o u n c e d . I t i s h a r d t o i m a g i n e a n e s s a y o n D a v i s o n a n d B o y d e n t i t l e d "Two Men N o v e l i s t s . " When A s t l e y b e g a n w r i t i n g i n t h e l a t e 1 9 5 0 s , women w e r e r e g a r d e d a s i n f e r i o r w r i t e r s , i n c a p a b l e o f p r o d u c i n g l i t e r a t u r e . How was i t t h a t w o m e n ' s w r i t i n g c o u l d be d e v a l u e d s o q u i c k l y a n d s o t h o r o u g h l y ? How was i t t h a t t h e women w r i t e r s o f t h e 1930s d i s a p p e a r e d ? T h e p r o f e s s i o n a l i s a t i o n o f A u s t r a l i a n l i t e r a r y c r i t i c i s m a n d t h e e m e r g e n c e o f A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e a s a f i t a n d l e g i t i m a t e o b j e c t o f s t u d y i n t h e 1950s a n d 1 9 6 0 s u l t i m a t e l y w o r k e d a g a i n s t women w r i t e r s , b e c a u s e w i t h t h e c o n s o l i d a t i o n o f c r i t i c a l p r e f e r e n c e s a n d t a s t e s , t h e l i t e r a r y a n d p o l i t i c a l a c h i e v e m e n t s o f t h e w r i t e r s o f t h e 1 9 3 0 s , e s p e c i a l l y women w r i t e r s , w e r e d i s q u a l i f i e d . T w e n t y y e a r s s e p a r a t e M. B a r n a r d E l d e r s h a w ' s p a t h -b r e a k i n g Essays in Australian Fiction (1938) f r o m A s t l e y ' s G i r l With Monkey, b u t i n t h e i n t e r i m women w r i t e r s w e r e o n t h e r e c e i v i n g e n d o f a c u l t u r a l b a c k l a s h . E s t a b l i s h e d women w r i t e r s o f t h e 1 9 3 0 s v a n i s h e d i n p a r t b e c a u s e o f t h e l i t e r a r y c r i t i c i s m o f t h e p o s t - w a r p e r i o d , n e g l e c t e d 35 d u e t o a p r e d o m i n a n t l y m a s c u l i n e v i e w w i t h i n l i t e r a r y c r i t i c i s m a n d l i t e r a r y h i s t o r y w h i c h d o e s n o t r e c o g n i s e a s l e g i t i m a t e t h e t h e m e s a n d s u b j e c t m a t t e r o f much o f w o m e n ' s f i c t i o n . ( M o d j e s k a 252) A u s t r a l i a n l i t e r a r y c r i t i c i s m i n t h e p o s t - w a r p e r i o d was i n f l e c t e d w i t h a m a s c u l i n e b i a s . F rom t h e v a n t a g e p o i n t o f 1 9 8 1 , J o h n D o c k e r i n t e r p r e t e d t h e l i t e r a r y d e b a t e s o f t h e 1 9 5 0 s a n d 1 9 6 0 s a s a c o n t e s t b e t w e e n r a d i c a l n a t i o n a l i s t s a n d c o n s e r v a t i v e u n i v e r s a l i s t s . T h i s b i n a r y v i e w h a s b e e n c o n t e s t e d , b u t i t i s s t i l l v a l i d f o r t h e p u r p o s e o f c o n t e x t u a l i z i n g A s t l e y ' s d e s i r e t o w r i t e a s a m a l e . 5 A s t h e s e c r i t i c a l s c h o o l s s t r u g g l e d f o r t h e p o w e r t o r e g u l a t e a n d t r a n s m i t c u l t u r a l n o r m s a n d m e a n i n g s , women w r i t e r s w e r e m a r g i n a l i s e d a n d t h e f e m i n i s t p r o t e s t o f t h e i r w o r k i g n o r e d . T h e a c h i e v e m e n t s o f t h e women w r i t e r s o f t h e n i n e t e e n t h a n d e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r i e s went u n a c k n o w l e d g e d . D e b r a A d e l a i d e a r g u e s t h a t A d a C a m b r i d g e , R o s a P r a e d , C a r o l i n e W o o l m e r L e a k e y , C a t h e r i n e H e l e n S p e n c e , M a r y F o r t u n e a n d M a r y V i d a l w e r e d i s r e g a r d e d b e c a u s e t h e i r w r i t i n g c o n c e n t r a t e d o n t h e d o m e s t i c a s p e c t o f c o l o n i a l l i f e . T h e c e l e b r i t y o f p r o m i n e n t women w r i t e r s was e p h e m e r a l , u s u a l l y r e s t r i c t e d t o t h e i r g e n e r a t i o n , a c o n s e q u e n c e o f what G e r m a i n e G r e e r t e r m s t h e " p h e n o m e n o n o f t h e t r a n s c i e n c e o f f e m a l e l i t e r a r y f a m e " ( q u o t e d i n A Literature of Their Own 11) . C o m p i l i n g a b i b l i o g r a p h y o f A u s t r a l i a n women w r i t e r s , A d e l a i d e d i s c o v e r e d many w r i t e r s a c c l a i m e d i n t h e i r t i m e who h a d s u b s e q u e n t l y " v a n i s h e d i n t o o b s c u r i t y " (Australian Women Writers v i i ) , t h e i r work o u t o f p r i n t , u n r e a d , a n d f o r g o t t e n . 6 O f t e n a women w r i t e r was n o t e d f o r o n e b o o k , f o r e x a m p l e , P r i c h a r d w i t h Coonardoo, a n d t h e r e s t o f t h e i r work f o r g o t t e n . 36 I n t h e e a r l y 1 9 5 0 s , n a t i o n a l i s t i n t e r p r e t a t i o n s o f A u s t r a l i a n c h a r a c t e r , c o n s c i o u s n e s s , c u l t u r e , a n d i d e n t i t y w e r e i n t h e a s c e n d a n t , b u t t h i s d o m i n a t i o n was s u b j e c t t o c r i t i c a l r e v i s i o n a n d a t t a c k f r o m a n e m e r g e n t , r i v a l l i t e r a r y f o r m a l i s m t h a t w o u l d l a t e r , b y t h e 1 9 6 0 s , become a n e n t r e n c h e d i n s t i t u t i o n a l a u t h o r i t y . N e i t h e r c r i t i c a l r e g i m e h a d much t o s a y a b o u t w r i t i n g b y women. N a t i o n a l i s t l i t e r a r y h i s t o r i o g r a p h y , w i t h i t s o p p r e s s i v e m a s c u l i n e b i a s a n d e m p h a s i s o n t h e A u s t r a l i a n c h a r a c t e r ( i . e . t h e A u s t r a l i a n m a l e c h a r a c t e r ) c o n t r i b u t e d t o " w o m e n ' s v i r t u a l o b l i t e r a t i o n f r o m a c o m m u n a l p a s t " ( D i x s o n 1 2 - 1 3 ) . N a t i o n a l i s t h i s t o r i o g r a p h y , t o o , was b l i n d t o women a s h i s t o r i c a l s u b j e c t s , b l i n d t o t h e way i n w h i c h i t e l e v a t e d m a l e e x p e r i e n c e a s n a t i o n a l e x p e r i e n c e , a n d b a r e l y r e c o r d e d t h e p r e s e n c e o f w o m e n . 7 T h r e e c e n t r a l n a t i o n a l i s t t e x t s , V a n c e P a l m e r ' s The Legend of the Nineties ( 1 9 5 4 ) , A . A . P h i l l i p s ' s The Australian Tradition (1958) a n d R u s s e l W a r d ' s The Australian Legend ( 1 9 5 8 ) , c e l e b r a t e d t h e m a s c u l i n e e g a l i t a r i a n i s m f o u n d among l o w e r - c l a s s A u s t r a l i a n s . T h e b u s h , m a t e s h i p , a n d e g a l i t a r i a n d e m o c r a c y o f t h e l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y w e r e h e r a l d e d a s t y p i c a l l y A u s t r a l i a n . One r e v i e w e r o f The Australian Legend o b j e c t e d t o W a r d ' s p r o m o t i o n o f t h e b u s h a s t h e s o u r c e o f i n t r i n s i c a l l y n a t i o n a l v a l u e s a n d t r a i t s . M i c h a e l Roe c r i t i c i s e d t h e i d e o l o g i c a l a s s u m p t i o n s a n d i m p l i c a t i o n s o f The Australian Legend, a r g u i n g t h a t t h e b o o k i s a n a c h r o n i s t i c , m y t h i c a l , u n t r u e t o t h e u r b a n e x p e r i e n c e o f t h e m a j o r i t y o f A u s t r a l i a n s , a n d a p e r v e r s e c e l e b r a t i o n o f m e d i o c r i t y , a n t i - i n t e l l e c t u a l i s m , c o n f o r m i t y , r a c i s m , a n d m a t e r i a l i s m . A l t h o u g h Roe o v e r l o o k s t h e way i n w h i c h t h e l e g e n d 37 i g n o r e s women, h e u n i n t e n t i o n a l l y a l l u d e s t o t h e m a s c u l i n e b i a s o f W a r d ' s p r o j e c t : t h e o u t b a c k w o r k e r h a s won r e c o g n i t i o n f r o m o t h e r A u s t r a l i a n s a s t h e i r p r o t o t y p e a n d s o his q u a l i t i e s h a v e b e c o m e national q u a l i t i e s . (3 64 my e m p h a s i s ) T h i r t e e n y e a r s l a t e r , D i x s o n , e m p h a s i s i n g w h a t R o e f a i l e d t o comment u p o n , w o u l d a d d a n t i - f e m i n i s t t o t h e l i s t o f c h a r g e s a g a i n s t t h e l e g e n d , a r g u i n g t h a t W a r d ' s b o o k " w o u l d b e more a c c u r a t e l y t i t l e d ' T h e A u s t r a l i a n L e g e n d a s E n v i s i o n e d b y M a l e s ' , o r ' a M a l e ' " ( 5 8 ) . T h e A u s t r a l i a n c h a r a c t e r W a r d d e s c r i b e s a s b e i n g e s s e n t i a l f o r d e f i n i n g t h e v a l u e s o f n a t i o n a l i d e n t i t y , D i x s o n c o n v i n c i n g l y p o i n t s o u t , " c e n t r e s a r o u n d a s p e c i a l style o f m a s c u l i n i t y " (24) - d i g g e r s , b u s h m a n , A n z a c , u n i o n i s t - t h a t d e p e n d s o n t h e a b s e n c e o f women. M o r e o v e r , a s K a y S c h a f f e r a r g u e s , " t h e d o m i n a n t n o r m s o f A u s t r a l i a n c u l t u r e a r e m a s c u l i n e , W h i t e , A n g l o - I r i s h a n d h e t e r o s e x u a l " ( 1 2 ) . T h a t w h i c h i s n o t t y p i c a l l y A u s t r a l i a n ( i . e . m a s c u l i n e ) i s r e p r e s e n t e d a s " d e r i v a t i v e , i n a u t h e n t i c , u n n a t u r a l a n d t h u s ' f e m i n i n e ' " ( 2 1 ) . I n It's Raining in Mango ( 1 9 8 7 ) , H a r r y L a f f e y o u t l i n e s a h i e r a r c h y v e r y s i m i l a r t o t h a t a r t i c u l a t e d b y S c h a f f e r : I'm part of the established Australian social structure, h e w o u l d s a y , and I can't help it. mate horse dog missus wog 38 poof boong that's the pecking order. See, h e w o u l d s a y , a poem, a kind of poem of structure. And as many girls as you can get on the side. Do they count? someone m i g h t a s k . You're kidding, h e w o u l d s a y . (115) B y t h e 1960s a new c r i t i c a l f o r m a t i o n a f f i l i a t e d w i t h t h e f o r m a l i s t a n d m e t a p h y s i c a l c r i t i c i s m o f T . S . E l i o t a n d F . R. L e a v i s a s s a i l e d t h e c r e d i b i l i t y , a s s u m p t i o n s , a n d a u t h o r i t y o f n a t i o n a l i s t l i t e r a r y c r i t i c i s m a n d i t s c o n c o m i t a n t t r a d i t i o n . 8 I m p o r t a n t r e p r e s e n t a t i v e s o f t h i s f o r m a t i o n a r e V i n c e n t B u c k l e y ' s Essays in Poetry, Mainly Australian ( 1 9 5 9 ) , C e c i l H a d g r a f t ' s Australian Literature: A Critical Account to 1955 ( 1 9 6 0 ) , G r a h a m e J o h n s t o n ' s Australian Literary Criticism (1962) a n d G e o f f r e y D u t t o n ' s The Literature of Australia (1964) . Where t h e n a t i o n a l i s t s h i g h l i g h t d i s t i n c t i v e l y A u s t r a l i a n t r a i t s s p e c i f i c t o t i m e , p l a c e , a n d s o c i e t y , t h e u n i v e r s a l i s t s a c c e n t u a t e t h e t i m e l e s s a n d u n i v e r s a l human v a l u e s f o u n d i n t e r m i t t e n t l y i n A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e . T h e " t r u e s u b j e c t " o f A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e , H . P . H e s e l t i n e c o n t e n d s , i s " t h e i n d i v i d u a l human b e i n g c o n f r o n t i n g t h e p r i m a l e n e r g i e s a t t h e c e n t r e o f h i s b e i n g o n t h e s t a g e o f t h e A u s t r a l i a n c o n t i n e n t " ( " A u s t r a l i a n Image" 4 3 - 4 ) . T h e i m p l i e d " f a l s e s u b j e c t " o f A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e i s c o l l e c t i v e g r o u p s 39 c o n f r o n t i n g a n d c o n t e s t i n g p o l i t i c a l p o w e r . L i k e t h e r a d i c a l n a t i o n a l i s t s , t h e new c r i t i c s ' s i n t e r p r e t a t i o n o f A u s t r a l i a n c u l t u r e r e l i e d o n t h e c o n s t r u c t i o n o f a c a n o n , a l i t e r a r y g e r r y m a n d e r . C u l t u r a l a u t h o r i t y was a t s t a k e a n d t h i s a u t h o r i t y h a d , a c c o r d i n g t o t h e r h e t o r i c o f t h o s e i n v o l v e d , t o be f o u g h t f o r . T h e m i l i t a r y l a n g u a g e o f H . P . H e s e l t i n e ' s p r e f a t o r y r e m a r k s t o h i s r e v i e w o f A . A . P h i l l i p s ' s T h e Australian Tradition c o n j u r e s u p a n i m a g e o f a n a l l m a l e b a t t l e f i e l d : T h e v i e w o f o u r l i t e r a t u r e w h i c h h a s a c q u i r e d p e r h a p s t h e w i d e s t a u t h o r i t y i s t h a t w h i c h s e e s i t a s a c o n t e s t b e t w e e n a n e x c l u s i v e a n d an i n c l u s i v e c u l t u r e , i n w h i c h t h e l a t t e r h a s c o n s i s t e n t l y m a r s h a l l e d t h e s u p e r i o r f o r c e s ; i t i s t h e d e m o c r a t i c theme w h i c h i s a t t h e h e a r t o f o u r l i t e r a t u r e . ( " A u s t r a l i a n Image" 35) T h e u n i v e r s a l i s t s d i s c r e d i t e d t h e l e g i t i m a c y o f t h a t a u t h o r i t y w i t h g u s t o . I s s u e s o f n a t i o n a l c h a r a c t e r a n d n a t i o n a l i d e n t i t y , s o i m p o r t a n t t o t h e n a t i o n a l i s t s , d i d n o t p r i m a r i l y c o n c e r n t h e new g r o u p . B u c k l e y b e l i e v e d t h a t t h e n a t i o n a l i s t t e n d e n c y " t o p r a i s e , p u s h , boom t h e i n f e r i o r a r t i c l e o n ' A u s t r a l i a n ' g r o u n d s " ( " T o w a r d s a n A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e " 59) r e w a r d e d m e d i o c r i t y a n d t h r e a t e n e d l i t e r a r y s t a n d a r d s . N a t i o n a l i s t c r i t i c s , a c c o r d i n g t o B u c k l e y , w e r e " z e a l o u s c o m m e n t a t o r s " i n c a p a b l e o f d i s c u s s i n g l i t e r a t u r e s e r i o u s l y a n d l a c k i n g t h e k n o w l e d g e a n d l i t e r a r y p r o w e s s t o c o n s t r u c t " a c o n v i n c i n g c a n o n o f b o o k s " ( 5 9 ) . T h e n a t i o n a l i s t l i t e r a r y t r a d i t i o n was "mere p a t r i o t i c i l l u s i o n " (63) . U n i v e r s a l i s t s c l a i m e d t h a t t h e y , u n l i k e t h e f i e r c e l y p a r t i s a n n a t i o n a l i s t s , w e r e c r i t i c a l l y d i s i n t e r e s t e d , p o l i t i c a l l y n o n -40 a l i g n e d , a n d p r a c t i s e d " g e n u i n e c r i t i c i s m " (59) r a t h e r t h a n t h e b o g u s c o m m e n t a r y a n d b o o s t e r i s m t y p i c a l o f t h e n a t i o n a l i s t s . N e i t h e r p r o v i s i o n a l n o r i n f o r m a l , B u c k l e y ' s " g e n u i n e c r i t i c i s m " i s c h a r a c t e r i s e d b y a p r o c e s s o f i n c l u s i o n a n d e x c l u s i o n . I t w o u l d " p o i n t t o a n d d e f i n e t h e q u a l i t y o f l i f e i n a w r i t e r ' s w o r k , a n d s o t o p l a c e h i m ( h o w e v e r p r o v i s i o n a l l y a n d i n f o r m a l l y ) i n h i s p r o p e r r a n k " ( 6 0 ) . M u c h o f t h e w r i t i n g o f t h e 193 0s was l a b e l l e d a s t o o p o l i t i c a l f o r i n c l u s i o n w i t h i n t h e u n i v e r s a l i s t c a n o n . When s o c i a l r e a l i s t s s u c h a s P r i c h a r d a n d X a v i e r H e r b e r t w e r e i n c o r p o r a t e d w i t h i n t h e u n i v e r s a l i s t c a n o n , t h e i r s o c i a l r e a l i s m a n d t h e p o l i t i c s o f t h e i r w o r k w e r e s u b o r d i n a t e d t o m e t a p h y s i c a l i s s u e s . A n e m p h a s i s o n l i t e r a r y s t a n d a r d s was p a r t o f t h e a n t i - n a t i o n a l i s t p r o j e c t . E c h o e s o f B u c k l e y ' s a p p e a l i n 1959 f o r "literary a n a l y s i s a l l t h e way" (68) r e v e r b e r a t e i n K r a m e r ' s i n t r o d u c t i o n t o The Oxford Literary History of Australia, w h e r e s h e a r g u e s t h a t s h e w a n t s t o a v o i d i n t r o d u c i n g " e x t r a - l i t e r a r y c o n s i d e r a t i o n s i n t o c r i t i c i s m " (23) . B y e l i m i n a t i n g t e x t s t h a t h a d a s o c i a l m e s s a g e , t h e u n i v e r s a l i s t s d i s p l a c e d t h e women w r i t e r s o f t h e 193 0 s . T h u s B u c k l e y c o u l d make t h e n o n c h a l a n t g e n e r a l i s a t i o n t h a t H e r b e r t was " t h e s o l i t a r y c r e a t i v e p e a k o f t h e ' t h i r t i e s " (144) a n d g e t away w i t h i t r e l a t i v e l y u n c h a l l e n g e d . N o t c o n t e n t w i t h s e q u e s t e r i n g H e r b e r t f r o m t h e p o l i t i c a l t u r b u l e n c e o f t h a t d e c a d e , B u c k l e y i g n o r e s t h e women w r i t e r s o f t h a t p e r i o d . 9 U n i v e r s a l i s t s b e s t o w e d p o e t i c s t a t u s t o t h e p r o s e t h e y p r i v i l e g e d . I n h i s e s s a y o n R a n d o l p h S tow a n d C h r i s t o p h e r K o c h , " I n t h e Shadow o f P a t r i c k W h i t e , " B u c k l e y p r a i s e s t h e " m y t h o p o e i c , m e t a p h y s i c a l , e v e n r e l i g i o u s " (144) e l e m e n t s o f P a t r i c k W h i t e ' s 41 n o v e l s . T h e n o v e l i s v a l o r i s e d o n l y when " t h e s e n s i b i l i t y a t w o r k i n i t w o r k s i n r h y t h m i c p a t t e r n s w h i c h we t h i n k o f a s more c h a r a c t e r i s t i c o f p o e t r y t h a n o f f i c t i o n " ( 1 4 7 ) . S t o w a n d K o c h d e a l w i t h " t h e p r o b l e m o f a l i e n a t i o n " a n d " t h e p r o b l e m o f m e t a p h y s i c a l i d e n t i t y " ( 1 4 5 ) . T h e human c o n d i t i o n i s c o n s i d e r e d t o b e more i m p o r t a n t t h a n t h e " s o c i a l m e s s a g e " (146) . I n d e s c r i b i n g S t o w ' s w o r k , B u c k l e y d e p l o y s p h r a s e s a s s o c i a t e d w i t h u n i v e r s a l i s t c r i t i c i s m : " m y t h i c f i g u r e s , " " d a r k s o u r c e s , " " i s o l a t i o n , " a n d " c o s m i c e m o t i o n s " ( 1 5 0 ) . R e a l i s t s , i n c o n t r a s t , a r e " n o t m y t h o p o e i c , n o t ' p o e t i c ' , b u t c o n c e r n e d w i t h p s y c h o l o g i c a l a n a l y s i s o r s o c i a l c o m m e n t a r y " ( 1 4 5 ) . R e a l i s m c o u l d b e " l y r i c a l " b u t n o t s o c i a l . S o c i a l r e a l i s m e q u a l l e d " s o c i a l m e s s a g e , " w h e r e a s l y r i c a l - r e a l i s m s i g n i f i e d "some c o n c e n t r a t e d f o r m u l a t i o n o f t h e human c o n d i t i o n " ( 1 4 4 ) . T h i s c r i t e r i o n b a r r e d s o c i a l r e a l i s t n o v e l i s t s o f t h e 1930s a d m i t t a n c e t o t h e c a n o n . 1 0 L i t e r a r y n a t i o n a l i s m , i n c o n t r a s t , i s t a s t e l e s s , i t s m e a n i n g s , v a l u e s , a n d g e n r e s c o n s i d e r e d i m m a t u r e , c o a r s e , a n d b l a n d . B u s h t u c k e r ' s no m a t c h f o r i n t e r n a t i o n a l c u i s i n e , a c c o r d i n g t o Norman B a r t l e t t , whose e p i c u r e a n a n a l y s i s o f A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e r e v o l v e s a r o u n d a n a e s t h e t i c s a n d p o l i t i c s o f t a s t e : " T h e n a t i o n a l b i l l y t e a l i t e r a r y t r a d i t i o n - t h e gum l e a v e s make a l l t h e d i f f e r e n c e - no l o n g e r c o m p l e t e l y s a t i s f i e s " (75) . T h e a v e r a g e A u s t r a l i a n n o v e l i s m e d i o c r e a n d l i f e l e s s : " d e a d a s m u t t o n , a n y w a y , w h o l e s o m e a n d f i l l i n g , no d o u b t , b u t , o h ! s o d u l l " ( 7 7 ) . F l a v o u r i s c o n n e c t e d t o d i s c r i m i n a t i o n , e s s e n c e t o j u d g m e n t . T h r o u g h t h e a p p l i c a t i o n o f c r i t i c a l t a s t e , B a r t l e t t w a n t s t o i m p r o v e t h e s t a n d i n g o f A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e a n d c r i t i c i s m . 42 R e a l i s t n o v e l s p r o m o t e d by n a t i o n a l i s t s " m e r e l y s k i r t t h e f r i n g e s o f e x i s t e n c e " ( B a r t l e t t 7 6 ) . C l a u s t r o p h o b i c a l l y p r o v i n c i a l , t h e n a t i o n a l i s t t r a d i t i o n c h a m p i o n e d i n f e r i o r i t y a n d " a c t [ e d j a s a s t u l t i f y i n g f a c t o r i n A u s t r a l i a n i n t e l l e c t u a l l i f e " ( 7 8 ) . F o r B a r t l e t t , " d e m o c r a t i c - r e a l i s t o r t h o d o x i e s " (83) a n d " c o r r e c t o p i n i o n s " (84) h a d o u t l i v e d t h e i r u s e f u l n e s s . W h e r e a s t h e n a t i o n a l i s t s f o c u s e d o n t h e A u s t r a l i a n - n e s s o f s o c i e t y a n d i t s p e o p l e a n d v a l u e s , t h e new c r i t i c a l f o r m a t i o n a l i g n e d i t s e l f w i t h " a c o n t i n u o u s c u l t u r a l t r a d i t i o n b a s e d o n c i v i l i s e d r a t h e r t h a n e x c l u s i v e l y n a t i o n a l o r c u r r e n t l y f a s h i o n a b l e v a l u e s " (77) . I n s h o r t , B a r t l e t t i s s i c k a n d t i r e d o f what w o u l d l a t e r b e l a b e l l e d p o l i t i c a l c o r r e c t n e s s . T h e a r t i s t ' s s e a r c h f o r t h e u n i v e r s a l , t h e t i m e l e s s , t h e t r a n s c e n d e n t a l , a n d t h e e s s e n t i a l i s o f u t m o s t i m p o r t a n c e . T h e v a l u e o f a n y n o v e l i s t s ' w o r k , B a r t l e t t s a y s , c a n b e m e a s u r e d b y t h e e x t e n t o f t h e i r s t r u g g l e t o g r a p p l e w i t h t h e d i z z y a n d a p p a l l i n g v i s i o n o f l i f e - t h e p e r m a n e n t c o n d i t i o n o f m a n ' s e x i s t e n c e o n e a r t h , i r r e s p e c t i v e o f n a t i o n a l i t y o r i d e o l o g i c a l a d h e r e n c e . (81) . N o v e l i s t s who a d d r e s s " t h e l a r g e r q u e s t i o n s o f m a n ' s f a t e w h i c h r i s e way a b o v e c o n t e m p o r a r y p o l i t i c s o r n a t i o n a l i s m s o r f a s h i o n a b l e c l i q u e s " (79) a r e r a n k e d h i g h l y , n o v e l i s t s who d o n ' t a r e s i m p l y r a n k . On t h o s e o c c a s i o n s when w o m e n ' s w r i t i n g i s p r a i s e d , i t i s f o r b e i n g n a t u r a l , i n n o c e n t , c h i l d - l i k e , a n d f r e e f r o m i d e o l o g y . A n y h i n t o f f e m i n i s t p o l e m i c o r c o m p l a i n t , a n y s e n s e o f d i s r u p t i v e h o s t i l i t y m a n i f e s t i n t h e t e x t r e s u l t s i n e x c l u s i o n f r o m t h e l i t e r a r y c a n o n , a s we s e e i n C e c i l H a d g r a f t ' s Australian 43 Literature: A Critical Account to 1955. T h r o u g h o u t h i s s u r v e y , H a d g r a f t c o n s i d e r s many women w r i t e r s who w e r e a c t i v e i n t h e 1930s t o h a v e w r i t t e n t h e i r b e s t work p r i o r t o 1 9 3 0 . F o r e x a m p l e , h e r a t e s P r i c h a r d ' s Coonardoo (1928) a s h e r b e s t b o o k b e c a u s e u n l i k e h e r n o v e l s o f t h e 1930s a n d 1940s i t i s f r e e f r o m h e r " a d d i c t i o n t o t h e m i s s i o n , t o r e f o r m , t o e x h o r t a t i o n " ( 2 2 9 ) . P r e f e r r i n g P r i c h a r d ' s e a r l i e r , s e e m i n g n o n p a r t i s a n n o v e l s , H a d g r a f t c h a r t s h e r o e u v r e i n t e r m s o f i t s movement " f r o m i d y l l t o i d e o l o g y " ( 2 3 1 ) , f r o m a r t t o d i d a c t i c i s m . I n t h e c a s e o f M i l e s F r a n k l i n , H a d g r a f t ' s p r a i s e i s c o n d e s c e n d i n g l y p a t r i a r c h a l . My Brilliant Career i s a d j u d g e d a r e m a r k a b l e f i r s t b o o k f o r a y o u n g woman. B u t i t i s f o o l i s h t o p r a i s e i t f o r what . i t i s n o t . I t i s u n l i k e l y , f o r i n s t a n c e , t h a t s h e s h o u l d p o s s e s s m a s t e r y . T h e b o o k c o n t a i n s t h e a r t l e s s o u t p o u r i n g s o f a y o u t h f u l s p i r i t d i s s a t i s f i e d w i t h i t s m a t e r i a l a n d s p i r i t u a l l o t . (164) W i t h My Career Goes Bung ( 1 9 4 6 ) , c r i t i c i s e d a s i n e p t b e c a u s e o f i t s o v e r t p o l i t i c s a n d s a r d o n i c c r i t i q u e o f p a t r i a r c h a l c u l t u r e , H a d g r a f t a d o p t s a c e n s o r i o u s , p a t r o n i s i n g t o n e a n d r e p e a t s h i s e a r l i e r c l a i m : O n c e a g a i n we c a n s a y t h e n o v e l i s r e m a r k a b l e f o r a y o u n g woman. I t i s s i n c e r e , b u t t h e p e r s o n a l i t y t h a t g r i m a c e s t h r o u g h t h e p a g e s b e g i n s t o t a k e o n t h e q u a l i t y o f o d d n e s s . I t b e c o m e s a f t e r a t i m e a t r i f l e w e a r i n g . T h e l i t e r a r y c h a m p i o n o f w o m e n ' s r i g h t s h a s b e g u n t o d i s p l a c e t h e l i t e r a r y woman. ( 164 -65 ) R a t h e r t h a n e n g a g e w i t h t h e t e x t u a l d i f f i c u l t i e s ( " o d d n e s s " ) t h a t " w e a r " h i m o u t , H a d g r a f t f o c u s e s o n t h e a u t h o r ' s p e r s o n a l i t y . 44 E m p l o y i n g a d i s t i n c t i o n b e t w e e n l i t e r a r y a n d e x t r a - l i t e r a r y a c t i v i t y , h e a r g u e s t h a t t h e s o c i a l m e s s a g e - F r a n k l i n ' s o u t r i g h t f e m i n i s m - s h o u l d n e v e r swamp t h e l i t e r a r i n e s s o f t h e w o r k . F r a n k l i n , h e c o n c l u d e s , " i s n o t a m a j o r n o v e l i s t ; s h e s u r v i v e s a s a p e r s o n a l i t y a n d w i l l be r e m e m b e r e d f o r h e r f i r s t g a u c h e a n d a r t l e s s a n d v i t a l b o o k " ( 1 6 6 ) . My Brilliant Career i s n o t i m a g i n a t i v e i n t h e t r u e s e n s e : i t i s a n a r t l e s s , h a s t y s t o r y o f h e r e x p e r i e n c e , i . e . , j u s t a n o t h e r e x a m p l e o f w o m e n ' s a u t o b i o g r a p h y . A s s e s s i n g S t e a d , H a d g r a f t s a y s h e r w r i t i n g i s " l i k e s p i c e " (247) . W i t h o n e s i m i l e H a d g r a f t s i t u a t e s S t e a d i n t h e k i t c h e n a n d u s e s i t t o c r i t i c i s e h e r c r i t i q u e o f d o m e s t i c i t y ! S o c i a l l y a n d c u l t u r a l l y w o m e n ' s p l a c e i s i n t h e home, f a r away f r o m p o l i t i c s , f e m i n i s m , s t r u g g l e a n d c r i t i q u e , y e t e v e n i n t h i s a l l o w a b l e s p a c e S t e a d i s s t i l l t o o p i q u a n t f o r t h e " m e a t - a n d - t h r e e - v e g " s c h o o l o f l i t e r a r y c r i t i c i s m . When n o t e x p l o i t i n g d o m e s t i c a n a l o g i e s a s a s t r a t e g y o f c o n t a i n m e n t , H a d g r a f t r e t a r d s w r i t e r s a t a p e r i o d o f s e e m i n g l y p e r p e t u a l p u b e s c e n c e , a s t h o u g h t o m i n i m i s e t h e i r e x p e r i e n c e a s women. Women a r e b e s t when t h e y a r e n o t women, b u t y o u n g , i n e x p e r i e n c e d , a r t l e s s g i r l s , w i d e - e y e d a n d b r e a t h l e s s . F o r e x a m p l e , The Pioneers (1915) h a s a s i m p l i c i t y a n d a p p e a l i n g q u a l i t y t h a t i n d i c a t e w h e r e K a t h a r i n e P r i c h a r d ' s r e a l t a l e n t l a y . P a r t s o f t h i s n o v e l r e a d a s i f w r i t t e n by some g r a v e , w i d e - e y e d , a n d a r t i c u l a t e c h i l d . (228) T h e r e was a c o n s i d e r a b l e d e g r e e o f p a t r i a r c h a l c o n f o r m i t y among t h e n a t i o n a l i s t a n d u n i v e r s a l i s t camps when i t came t o e v a l u a t i n g w r i t i n g b y women. A n o t a b l e e x c e p t i o n t o t h e m a s c u l i n e -o n e s i d e d n e s s o f l i t e r a r y c r i t i c i s m came f r o m s o c i a l s c i e n t i s t 45 Norman M a c K e n z i e . O f t h e many f a s c i n a t i n g a n d t h o r o u g h o b s e r v a t i o n s h e makes i n Women in Australia, t h e r e s u l t o f h i s p i o n e e r i n g a n d m e t i c u l o u s r e s e a r c h w h i c h a p p e a r e d i n 1 9 6 2 , h i s c o m m e n t s o n t h e h i g h i n c i d e n c e a n d g e n e r a l e x c e l l e n c e o f women w r i t e r s b e a r r e p e a t i n g : N o t o n l y d i d a c o n s i d e r a b l e number f i n d a n o u t l e t i n w r i t i n g , b u t t h e i r a c h i e v e m e n t i n t h i s f i e l d , h a s , o n t h e w h o l e a n d o v e r t h e s p a n o f a c e n t u r y , b e e n m o r e c o n s i d e r a b l e t h a n t h a t o f men . I t may b e t h a t w r i t i n g was a n a s p e c t o f l i f e i n w h i c h a s s u m p t i o n s a b o u t m a s c u l i n e s u p e r i o r i t y m a t t e r e d l e s s , o r i n w h i c h women c o m p e t e d m o r e o n t e r m s o f e q u a l i t y . (26) I n c o n t e x t o f t h e l i t e r a r y d e b a t e s a t t h e t i m e , t h i s p e r c e p t i v e o b s e r v a t i o n i s a t y p i c a l . " M a c K e n z i e d o e s n ' t b a s e h i s a n a l y s i s o n a h a n d f u l o f w r i t e r s ; h e m e n t i o n s w o r k s b y F r a n c i s V i d a l , M r s C h a r l e s C l a c y , C a t h e r i n e S p e n c e , ' O l i n e K e e s e ' ( C a r o l i n e L e a k e y ) , R i c h a r d s o n , F r a n k l i n , P r a e d , M a r y D u r a c k , a n d J u d i t h W r i g h t . He a l s o comments u p o n t h e u n c o n v e n t i o n a l r e a l i s m o f w o m e n ' s w r i t i n g a n d t h e c o n s i s t e n c y , r e c u r r e n c e , a n d l o n g e v i t y o f i t s " f e m i n i s t t h e m e s " ( 2 8 ) . T h e c l a i m s M a c k e n z i e makes f o r women w r i t e r s i n h i s c o n c l u s i o n a r e n o t h i n g l e s s t h a n l a u d a t o r y : What i s r e l e v a n t h e r e i s t h e c o n t r i b u t i o n t h e y made t o t h e c r e a t i o n o f a n A u s t r a l i a n c o n s c i o u s n e s s , t o t h e s e l f -c o n s c i o u s n e s s o f women, t o s o c i a l c r i t i c i s m a n d t o h i s t o r y . (28) I f s u c h a v i e w p o i n t was t h e n o r m , t h e n p e r h a p s A s t l e y w o u l d n e v e r h a v e h a d t o i m a g i n e t h a t s h e h a d t o w r i t e a s a m a l e . S u c h a c c l a m a t i o n i s q u a l i f i e d , t h o u g h , w i t h a n a c k n o w l e d g m e n t t h a t women 46 w r i t e r s , f o r a l l t h e i r a c h i e v e m e n t s , w e r e d e f i n i t e l y i g n o r e d a n d a l l o w e d , i n B a r n a r d E l d e r s h a w ' s w o r d s , t o s l i p a w a y : Few o f t h e s e n o v e l s , m e m o i r s a n d t r a v e l b o o k s a r e e v e r t a k e n f r o m t h e s h e l f t o d a y ; many o f t h e m , i n d e e d , a r e h a r d t o f i n d e v e n i n g o o d l i b r a r i e s . B u t t h e y made a n i m p o r t a n t a n d s t i l l u n a p p r e c i a t e d mark i n t h e i r d a y . (28) M a c K e n z i e ' s o b s e r v a t i o n s r e m a i n e d a m i n o r i t y o p i n i o n . Women 's w r i t i n g c o n t i n u e d t o b e e s c h e w e d , d i s p a r a g e d , a n d d e p r e c i a t e d . T h e o r e t i c a l l y , A s t l e y s h o u l d h a v e b e n e f i t e d f r o m t h e a s c e n d a n c y o f u n i v e r s a l i s t c r i t i c i s m , w i t h i t s f o c u s o n p o e t i c p r o s e a n d m e t a p h y s i c a l i s s u e s . H e r w r i t i n g i n t h e 1 9 6 0 s , s h e s a y s , d i f f e r e d " f r o m [ t h a t o f ] t h e Bulletin s c h o o l " ( E l l i s o n 5 8 ) , t h e p r o s e m o s t a s s o c i a t e d w i t h n a t i o n a l i s t c r i t i c i s m . F o r a s h o r t w h i l e , s h e d i d b e n e f i t . E a r l y r e v i e w s o f h e r n o v e l s make f a v o u r a b l e m e n t i o n o f h e r " p o e t ' s l o v e o f w o r d s " ( G e e r i n g 54) . B a r t l e t t a p p r o v i n g l y c i t e s A s t l e y , a l o n g w i t h S t o w , K o c h , H a l P o r t e r , a n d E l i z a b e t h H a r r o w e r , a s a n e x a m p l e o f a w r i t e r f o r whom t i m e l e s s a n d e s s e n t i a l m e t a p h y s i c a l i s s u e s a r e o f p r i m e c o n c e r n . T h e s e w r i t e r s , h e a r g u e s , " p r o b e b e n e a t h s o c i o l o g i c a l , s e x u a l , e c o n o m i c a n d p a r t i s a n f a c t s t o t h e e s s e n t i a l r e a l i t y o f t h e p e r m a n e n t c o n d i t i o n s o f e x i s t e n c e " ( 8 4 - 8 5 ) . F o r B a r t l e t t , s p e c i f i c s o f p l a c e , t i m e , c u l t u r e , a n d p o l i t i c s a r e u n i m p o r t a n t , m e r e d i l u v i u m . B u t b y t h e m i d - 1 9 6 0 s A s t l e y h a d f a l l e n a f o u l o f t h e c r i t i c s . M a r g a r e t S m i t h ' s e x c e l l e n t d e s c r i p t i o n o f t h e " d o u b l e - e d g e d " n a t u r e o f A s t l e y ' s n o v e l s s u g g e s t s why u n i v e r s a l i s t s a n d n a t i o n a l i s t s f o u n d i t d i f f i c u l t t o s i t u a t e A s t l e y i n t h e i r r e s p e c t i v e c a n o n s : 47 A s t l e y ' s w o r k i s a l w a y s d o u b l e - e d g e d . T h e r e a r e h e r s o c i a l r e a l i s t c o n c e r n s w i t h t h e c o r r u p t i o n s a n d c o n t r a d i c t i o n s o f s o c i e t y , b u t o v e r s h a d o w i n g t h i s i s a l w a y s t h e p l i g h t o f t h e i n d i v i d u a l a n d t h e j o u r n e y o f t h e s e l f - t h e o p e r a t i o n s o f t h e i n d i v i d u a l c o n s c i o u s n e s s a s i t s e e k s b y w h a t e v e r means t o p r e s e r v e a u t o n o m y , e s t a b l i s h i d e n t i t y , a n d g a i n f u l f i l m e n t . H e r w o r k i s s t r o n g e s t when t h i s f o c u s on s e l f i s o n a woman o r o n h e r new b r e e d o f a n d r o g y n o u s men. (213) T h e c o m b i n a t i o n o f b o t h m e t a p h y s i c a l a n d s o c i a l r e a l i s t a t t r i b u t e s i n r o u g h l y e q u a l m e a s u r e makes c l a i m i n g A s t l e y f o r e i t h e r c a n o n a n e x a c t i n g t a s k . When A s t l e y c o n c e n t r a t e s o n w h a t seem t o b e m e t a p h y s i c a l i s s u e s - a l i e n a t i o n , f o r e x a m p l e - s h e d r a w s a t t e n t i o n t o g e n d e r a n d c l a s s . i ' A s t l e y ' s b e l i e f t h a t s h e h a d t o w r i t e a s a man i s i n d i c a t i v e o f t h e l i m i t a t i o n s p l a c e d on women a s p r o d u c e r s o f c u l t u r e . W i t h h e r s i m i l e , A s t l e y f o c u s e s a t t e n t i o n n o t o n a s p e c i f i c a l l y g e n d e r e d t e x t u a l i t y , a w r i t i n g p r a c t i c e i d e n t i f i a b l y m a s c u l i n e o r f e m i n i n e , b u t o n t h e s o c i a l a n d c u l t u r a l power men h a v e t o s p e a k . A s t l e y u s e s t h e p h r a s e " t o w r i t e a s a m a l e " t o c o n s t r u c t f o r h e r s e l f a p o s i t i o n f r o m w h i c h t o w r i t e . T o d e v e l o p a c o n s c i o u s n e s s o f h e r s e l f a s a w r i t e r meant s h a r i n g t h e a s s u m p t i o n s v a l o r i s e d b y t h e d o m i n a n t c u l t u r e : t h a t e n t a i l e d t h i n k i n g t h a t s h e h a d t o w r i t e a s a m a n . T o w r i t e a s a m a l e , t h e n , i s a n a l o g o u s t o w r i t i n g f r o m a p o s i t i o n o f p o w e r a n d l e g i t i m a c y . 48 CHAPTER TWO R o m a n c i n g t h e M i s f i t , I g n o r i n g t h e , F a m i l y T h e a A s t l e y h a s b e e n t y p e c a s t a s t h e c h a m p i o n o f t h e m i s f i t , v a l o r i s e d a s t h e p a t r o n o f doomed i n d i v i d u a l i s m . R e v i e w s a n d a c a d e m i c s t u d i e s f r e q u e n t l y d e p i c t A s t l e y ' s f i c t i o n a s b e i n g p r i m a r i l y c o n c e r n e d w i t h " m i s f i t s , " m a v e r i c k i n d i v i d u a l s i s o l a t e d , p u n i s h e d , a n d , o c c a s i o n a l l y , k i l l e d f o r t h e i r n o n c o n f o r m i s m . 1 E a c h A s t l e y n o v e l , t h e c r i t i c i s m g o e s , r e i t e r a t e s a n d e m b e l l i s h e s t h e same t h e m e . L i t t l e , i t s e e m s , d i f f e r e n t i a t e s o n e m i s f i t f r o m a n o t h e r . What i s b e i n g e x p l i c a t e d a n d r e p r o d u c e d , h o w e v e r , i s a n i n t e r p r e t a t i v e f r a m e w o r k - t h e m i s f i t p a r a d i g m - w h i c h , i n i t s r o m a n c e o f t h e i n d i v i d u a l , m i n i m i z e s t h e s p e c i f i c r e l a t i o n b e t w e e n t h e i n d i v i d u a l a n d t h e s o c i a l i n s t i t u t i o n s a n d p r a c t i c e s o f c u l t u r e , t h u s c i r c u m v e n t i n g t h e c o m p l i c a t e d r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s u b j e c t , t h e mode o f p r o d u c t i o n , a n d t h e u n c o n s c i o u s . A s a c r i t i c a l m a t r i x , t h e m i s f i t p a r a d i g m b r i d l e s i n t e r p r e t a t i o n , e c l i p s i n g t h e c l a i m s o f c l a s s , r e g i o n a l i s m , a n d g e n d e r . 2 M o r e o f t e n t h a n n o t , m i s f i t s t a t u s i s a c c o r d e d t o c h a r a c t e r s who a r e c l e a r l y c o n f o r m i s t s , a s i s t h e c a s e w i t h K e i t h L e v e r s o n , t e e n a g e p r o t a g o n i s t o f The Slow Natives ( 1 9 6 5 ) ; a l t e r n a t e l y , t h e m i s f i t e x p e r i e n c e i s s e e n t o t r a n s c e n d d i f f e r e n c e s , h e n c e c h a r a c t e r s a s d i s p a r a t e a s K e i t h L e v e r s o n , C h o o k i e M u m b e r s o n , a n d V i n n y L a l o r f r o m A Descant for Gossip (1960) a r e c a s u a l l y l u m p e d t o g e t h e r e v e n 49 t h o u g h A s t l e y c l e a r l y d i f f e r e n t i a t e s them b y g e n d e r , e d u c a t i o n , a n d c l a s s . T h e d i f f i c u l t i e s p r e s e n t e d by t h e n o t i o n o f t h e i n d i v i d u a l t h a t u n d e r l i n e s t h e m i s f i t p a r a d i g m c a n be a v o i d e d b y c o n s i d e r i n g t h e m i s f i t a s a " s u b j e c t " r a t h e r t h a n a s a n " i n d i v i d u a l . " T h i s i s n o t a t r i f l i n g d i s t i n c t i o n , f o r " s u b j e c t " d e n o t e s " a q u i t e d i f f e r e n t s e m a n t i c a n d i d e o l o g i c a l s p a c e f r o m t h a t i n d i c a t e d b y t h e more f a m i l i a r t e r m ' i n d i v i d u a l ' " ( S i l v e r m a n , The Subject of Semiotics 126) . P u t s i m p l y , " i n d i v i d u a l " b e t o k e n s , among o t h e r t h i n g s , c o n s c i o u s n e s s , r e a s o n , f r e e d o m , a n d s e l f - k n o w l e d g e . Y e t , a s L o u i s A l t h u s s e r a r g u e s , t h e " o b v i o u s n e s s " o f t h e a u t o n o m o u s , c o n s c i o u s , a n d e t h i c a l i n d i v i d u a l , l i k e " t h e o b v i o u s n e s s o f t h e ' t r a n s p a r e n c y ' o f l a n g u a g e , " i s " a n i d e o l o g i c a l e f f e c t , t h e e l e m e n t a r y i d e o l o g i c a l e f f e c t " ( 1 6 1 ) . S u b j e c t s a r e b o r n a n d t h e n i n s e r t e d i n t o a c u l t u r a l s y s t e m ( l a w s , d i s c o u r s e , i n s t i t u t i o n s , r o l e s , p r a c t i c e s , b e l i e f s ) t h a t p r e - e x i s t s t h e m , a p o i n t A l t h u s s e r e m p h a s i s e s : "individuals are always-already subjects". (164) . E a r l y o n i n A s t l e y ' s c a r e e r t h e m i s f i t p a r a d i g m m a k e s i t s a p p e a r a n c e . R e v i e w i n g A Descant for Gossips ( 1 9 6 0 ) , M a r j o r i e B a r n a r d d e s c r i b e s V i n n y L a l o r a s " p l a i n , a w k w a r d , p a i n f u l l y p r o u d , h e l p l e s s i n a way t h a t d r a w s c r u e l t y , a n o n - c o n f o r m i s t t o t h e p a t t e r n o f l i f e i n w h i c h s h e i s t r a p p e d " ( 4 4 0 ) , s e t t i n g a p r e c e d e n t s u b s e q u e n t r e v i e w e r s h a v e f o l l o w e d . M a t t e r s w e r e n o t h e l p e d w h e n , i n 1 9 7 0 , A s t l e y c a n d i d l y a c k n o w l e d g e d h e r e m p a t h y f o r m i s f i t s : T h e o u t s i d e r i n t e r e s t s me e n o r m o u s l y - n o t s e l f - c o n s c i o u s p h o n e y a r t y o u t s i d e r s , b u t bums a n d o l d l a d i e s a n d p e o p l e who a r e l o n e l y , s e e d y a n d u n s u c c e s s f u l . . . . I ' v e a l w a y s b e e n s t a g g e r e d when c r i t i c s c h a r g e my n o v e l s w i t h 50 c r u e l t y . ' S t r i k e s a g a i n ' was o n e b a r b a r o u s p h r a s e ! I s w e a r i t m u s t come o u t w r o n g , f o r i n b o o k s l i k e The Slow Natives a n d A Boatload of Home Folk I was t r y i n g t o w r i n g t h o s e t r a c h y t e r e v i e w i n g h e a r t s w i t h my s y m p a t h y f o r t h e m i s f i t s . (5) S i n c e A s t l e y made h e r c o m p a s s i o n e x p l i c i t , c r i t i c s h a v e r a r e l y d e v i a t e d f r o m t h e m i s f i t p a r a d i g m , s e i z i n g w i t h w e a r y i n g c o n s i s t e n c y o n t h e i d e a o f t h e m i s f i t a b s o r b e d i n a l i f e -t h r e a t e n i n g o n t o l o g i c a l t r a g e d y , b r a v e l y a f f i r m i n g a n i n e x p l i c a b l e y e t somehow t r u e s e l f . I n " L i f e i n t h e E y e o f t h e H u r r i c a n e , " t h e f i r s t m a j o r s u r v e y o f A s t l e y ' s n o v e l s , B r i a n M a t t h e w s (1973) i n v o k e s a n e x i s t e n t i a l t h e m a t i c t o d e s c r i b e A s t l e y ' s c h a r a c t e r s , t h o s e " i s l a n d s o f i n t e n s e s e l f - c o n s c i o u s n e s s s e e k i n g i n a s s e r t i v e , a l m o s t d e s p e r a t e a v o w a l s o f i d e n t i t y , b a s t i o n s a g a i n s t e n c r o a c h i n g c h a o s " ( 1 4 9 ) . S u c h t y p e c a s t i n g r e c e i v e d a n a u t h o r i t a t i v e i m p r i m a t u r when The Oxford Companion to Australian Literature (1985) , i n t h e a b s e n c e o f a n y o t h e r a r t i c l e s o n A s t l e y i n t h e i n t e r i m , r e p e a t e d a n d c e m e n t e d M a t t h e w s ' s m a i n p o i n t s , t h u s s h a c k l i n g A s t l e y a n d h e r o e u v r e w i t h i n t h e m i s f i t p a r a d i g m : s h e f r e q u e n t l y w r i t e s f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t h e v u l n e r a b l e m i s f i t , t h e u n s p e c t a c u l a r o u t s i d e r . F o r t h e s e l f - c o n s c i o u s h y p e r p e r c e p t i v e i n d i v i d u a l s o n whom s h e c o n c e n t r a t e s , l i f e i s n e c e s s a r i l y i s o l a t e d , a n u n e q u a l , d o o m e d , t r a g i c - c o m i c s t r u g g l e f o r i d e n t i t y a n d i n t e g r i t y . F r o m E l s i e F o r d o f Girl with a Monkey t o P a u l V e s p e r o f The Acolyte, s h e d e v e l o p s r e l a t e d b u t i n c r e a s i n g l y c o m p l e x s t u d i e s o f d e s p e r a t e a t t e m p t s t o p r e s e r v e t h e s e l f i n t h e f a c e o f d i s i n t e g r a t i o n . (41) 51 So e n t r e n c h e d a n d f a m i l i a r , s o i n e v i t a b l e a n d c a s u a l l y d e p l o y e d , i s t h e m i s f i t p a r a d i g m t h a t , on o c c a s i o n , i t i s a p p l i e d t o A s t l e y t o e x p l a i n h e r m a r g i n a l s t a t u s i n A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e : A s t l e y i s a s e n i o r a n d r e s p e c t e d f i g u r e : s h e r e m a i n s a p a r t , n e v e r t h e l e s s , s o m e t h i n g o f a l o n e r , s o m e t h i n g o f a m a v e r i c k e v e n i n t h e e y e s o f h e r s i s t e r s . ( M a t t h e w s , • " B e f o r e F e m i n i s m . . . A f t e r F e m i n i s m ' " 16) I n d i v i d u a l i s m a n d t r a n s h i s t o r i c i s m a r e a p p a r e n t i n " L i f e i n t h e E y e o f t h e H u r r i c a n e , " a n a r t i c l e t h a t i s s t i l l i n f l u e n t i a l , a m p l e t e s t i m o n y t o M a t t h e w s ' s many i n s i g h t s i n t o A s t l e y ' s s t y l e , c h a r a c t e r s , a n d p r e o c c u p a t i o n s , a n d t h e g e n e r a l s h o r t a g e o f A s t l e y c r i t i c i s m s i n c e t h e p i e c e was f i r s t p u b l i s h e d . 3 F o r M a t t h e w s , t h e i n d i v i d u a l h a s c a t e g o r i c a l p r i m a c y o v e r s o c i e t y . C e n t r a l t o h i s a r g u m e n t i s t h e i d e a o f a " r e a l a n d v u l n e r a b l e s e l f " (165) b e i n g t h r e a t e n e d b y e i t h e r a n unnamed a n d u n s p e c i f i e d e x t e r n a l a n a r c h y o r t h e o v e r w h e l m i n g e g o t i s m o f ( u s u a l l y m a l e ) c h a r a c t e r s . T h e f i r s t g r o u p c o m p r i s e s " b e l e a g u e r e d men a n d women" - Girl With a Monkey's E l s i e F o r d , A Descant for Gossips's V i n n y L a l o r , a n d The Slow Natives's B e r n a r d L e v e r s o n a n d M i s s T r u m p e r , e a c h a n " i n d i v i d u a l c o n s c i o u s n e s s " f a c i n g " i n c i p i e n t o r a c t u a l c h a o s o f e v i l , s o r d i d n e s s , d e a d e n i n g t r i v i a l i t y o r c a v e r n o u s l o n e l i n e s s " ( 1 5 1 ) . I n t h e s e c o n d g r o u p , t o w h i c h The Well Dressed Explorer's G e o r g e B r e w s t e r a n d The Acolyte's J a c k H o l b e r g b e l o n g , " t h e e v e r -t h r e a t e n i n g a n a r c h y " r e s i d e s w i t h i n " a n i n d i v i d u a l p s y c h e " ( 1 5 3 ) . I n t e r p r e t e d a s a n i n d i v i d u a l e n g a g e d i n t h e r o m a n t i c i s o l a t i o n o f e x i s t e n t i a l s t r u g g l e , t h e m i s f i t i s m a g i c a l l y c l e a v e d f r o m h i s t o r y . M a t t h e w s ' s s t a l w a r t s y n o p s i s o f A s t l e y ' s f i r s t s i x n o v e l s c o n c l u d e s w i t h a n e c u m e n i c a l f l o u r i s h : 52 H e r e n i s l e d , i n t e n s e l y s e l f - c o n s c i o u s h e r o i n e s , h e r f u g i t i v e , d e s p e r a t e " s l o w n a t i v e s , " h e r v o r a c i o u s e g o t i s t s a n d t h e p r o t e a n V e s p e r t r a n s c e n d t h e i r A u s t r a l i a n c o n t e x t t o s t a n d a s a n u n n e r v i n g l y t r u t h f u l p e r c e p t i o n o f what i t i s l i k e t o l i v e i n a t i m e o f d i s i n t e g r a t i o n , t o l i v e a l w a y s i n t h e e y e o f some h u r r i c a n e , o f some k i n d , s o m e w h e r e . (173) S y n o n y m o u s w i t h t h e m i s f i t p a r a d i g m , t h e n , i s a t r a g i c v i e w o f h i s t o r y . P o w e r l e s s n e s s a n d s u f f e r i n g a r e i r r e s i s t i b l y f a t e d . T h i s t r a g i c a n d u n i v e r s a l e s s e n t i a l i s m o b s c u r e s s o c i a l r e l a t i o n s o f p o w e r a n d d i s r e g a r d s t h e ways i n w h i c h c l a s s , g e n d e r , f a m i l y , r a c e , e d u c a t i o n , r e g i o n , a g e , a n d s e x u a l i t y , among o t h e r r e l a t i o n s , i n t e r s e c t , c l a s h , a n d s t r u g g l e . T h u s when M a t t h e w s a r g u e s t h a t i n The Slow Natives " a w h o l e class o f p e o p l e i s doomed b e c a u s e t h e w o r l d i s t h e way i t i s " ( 1 6 5 ) , c l a s s r e f e r s t o a g e n e r a l c l u s t e r o f m o t l e y i n d i v i d u a l s r a t h e r t h a n a s o c i a l g r o u p i n g s t r u c t u r e d a r o u n d s p e c i f i c e c o n o m i c r e l a t i o n s . B u t e c o n o m i c r e l a t i o n s a n d c l a s s d i f f e r e n c e s c o n s t i t u t e a n i m p o r t a n t p a r t o f t h e s o c i a l c o n t e x t o c c a s i o n i n g t h e r e b e l l i o n o f a d o l e s c e n t m i s f i t , K e i t h L e v e r s o n . I n a d d i t i o n , M a t t h e w s ' s p r o p o s a l t h a t " V i n n y h a s h e r c o u n t e r p a r t i n K e i t h L e v e r s o n " (156) e f f a c e s s o c i a l d i f f e r e n c e s , n o t a b l y t h o s e o f g e n d e r a n d c l a s s . 4 A l t h o u g h c r i t i c s c o n f l a t e m i s f i t s a n d n e g a t e d i f f e r e n c e , A s t l e y d o e s n ' t . Macquarie Dictionary d e f i n e s " m i s f i t " a s " a b a d f i t , a s a n i l l - f i t t i n g g a r m e n t , " " a b a d l y a d j u s t e d p e r s o n , " a n d " o n e who f e e l s i l l a t e a s e o r o u t o f p l a c e i n a g i v e n e n v i r o n m e n t , a s a f a m i l y , a s c h o o l , a j o b , o r s o c i e t y a s a w h o l e . " I n g e n e r a l , c r i t i c s r a r e l y d i r e c t t h e i r a t t e n t i o n t o t h e " g i v e n e n v i r o n m e n t " 53 c i t e d b y Macquarie, p r e f e r r i n g i n s t e a d t o r e a d s i g n s o f u n e a s e o r m a l a d j u s t m e n t a s e v i d e n c e o f e x i s t e n t i a l a n g s t . H o w e v e r , w h i l e t h e o p e n i n g s e n t e n c e o f A Descant for Gossips, f o r e x a m p l e , l e n d s i t s e l f t o i n c o r p o r a t i o n w i t h i n t h e m i s f i t p a r a d i g m b e c a u s e i t r e f e r s t o a n i n d i v i d u a l a n d i n v o k e s m a r g i n a l i t y - " A l m o s t a s l o n g a s V i n n y L a l o r c o u l d remember s h e h a d b e e n o n t h e f r i n g e o f t h i n g s " (1) - t h e s e c o n d s e n t e n c e e l a b o r a t e s u p o n t h e s p e c i f i c n a t u r e o f " t h e f r i n g e o f t h i n g s " : " F a m i l y a n d s c h o o l b o t h f o u n d h e r t h e i r l e a s t i m p o r t a n t member" ( 1 ) . A s t l e y s i t u a t e s V i n n y ' s l o n e l i n e s s i n r e l a t i o n t o two i n s t i t u t i o n s o f s o c i a l i z a t i o n , o f w h i c h t h e f o r m e r p l a y s a c r u c i a l r o l e i n r e p r o d u c i n g c l a s s a n d c o n s t r u c t i n g g e n d e r i d e n t i t y a n d s e x u a l i t y . I n d e e d , d e s p i t e t h e n u m e r o u s r e f e r e n c e s t o t h e i n d i v i d u a l , i d e n t i t y a n d c o n s c i o u s n e s s t h a t c h o k e M a t t h e w s ' s e s s a y , t h e r e i s no s i g n i f i c a n t r e f e r e n c e t o o r a c c o u n t o f " t h e e a r l i e s t p o i n t o f c o n f r o n t a t i o n w i t h a u t h o r i t y i n t h e i n d i v i d u a l ' s l i f e " ( B e n j a m i n 4 6 ) , t h e f a m i l y . P s y c h i c f o r m a t i o n o c c u r s i n t h e f a m i l y , a s o c i a l l o c a t i o n . T o b e t t e r u n d e r s t a n d t h e c o n s t i t u t i v e r o l e t h e f a m i l y p l a y e d i n t h e d e v e l o p m e n t o f p e r s o n a l i t y s t r u c t u r e , t h e F r a n k f u r t S c h o o l r e v i s e d t h e M a r x i s t i d e a o f t h e f a m i l y , a m e l i o r a t i n g i t w i t h some b a s i c i n s i g h t s o f F r e u d i a n p s y c h o a n a l y s i s . T h e f a m i l y , t h e F r a n k f u r t S c h o o l a r g u e , i s " a s o c i e t a l l y d e t e r m i n e d l o c u s i n w h i c h p e r s o n a l i t y s t r u c t u r e i s f o r m e d , a n d w h i c h i n t u r n i s s o c i a l l y r e l e v a n t " ( 1 3 3 ) . T h e p s y c h i c d e t e r i o r a t i o n many A s t l e y c h a r a c t e r s e x p e r i e n c e , M a t t h e w s s u g g e s t s , i n d i c a t e s a t r a g i c , i d i o s y n c r a t i c i n d i v i d u a l s e l f , s o m e t h i n g p r i v a t e r a t h e r t h a n s o c i a l , b u t " t h e s t r u c t u r e o f t h e p s y c h e , " F r e d r i c J a m e s o n a r g u e s i n The Political Unconscious, " i s h i s t o r i c a l " (62) . F o r a l l t h a t c a n b e s a i d 54 a g a i n s t F r e u d ' s t h e o r e t i c a l d i s c o v e r i e s , t h o s e who h a v e h i s t o r i c i z e d h i s t h e o r i e s c l e a r l y d e m o n s t r a t e t h e s p e c i f i c i t y o f t h e O e d i p u s C o m p l e x a n d i t s r e l a t i o n t o " a l i m i t e d f a m i l y s t r u c t u r e " ( P o s t e r 17) , t h a t o f t h e b o u r g e o i s i e . 5 I n " I d e o l o g y a n d I d e o l o g i c a l S t a t e A p p a r a t u s e s ( N o t e s t o w a r d s a n I n v e s t i g a t i o n ) , " A l t h u s s e r a r g u e s t h a t t h e f a m i l y , a l o n g w i t h t h e c h u r c h , s c h o o l , l a w , p o l i t i c a l s y s t e m , t r a d e u n i o n , m e d i a , a n d t h e a r t s , i s a n i n s t i t u t i o n t h a t h a s a d e t e r m i n i n g s i g n i f i c a n c e i n r e p r o d u c i n g c a p i t a l i s t e c o n o m i c r e l a t i o n s a n d s i t u a t i n g t h e i n d i v i d u a l a s a s u b j e c t . T o d e t a i l how " i d e o l o g y h a s a l w a y s - a l r e a d y i n t e r p e l l a t e d i n d i v i d u a l s a s s u b j e c t s " ( 1 6 4 ) , A l t h u s s e r u s e s t h e f a m i l y t o i l l u s t r a t e h i s t h e s i s , b o r r o w i n g , u n f a s h i o n a b l y a t t h e t i m e , f r o m J a c q u e s L a c a n : i f we a g r e e t o d r o p t h e ' s e n t i m e n t s ' , i . e . t h e f o r m s o f f a m i l y i d e o l o g y ( p a t e r n a l / m a t e r n a l / c o n j u g a l / f r a t e r n a l ) i n w h i c h t h e u n b o r n c h i l d i s e x p e c t e d : i t i s c e r t a i n i n a d v a n c e t h a t i t w i l l b e a r i t s F a t h e r ' s Name, a n d w i l l t h e r e f o r e h a v e a n i d e n t i t y a n d be i r r e p l a c e a b l e . B e f o r e i t s b i r t h , t h e c h i l d i s t h e r e f o r e a l w a y s - a l r e a d y a s u b j e c t , a p p o i n t e d a s a s u b j e c t i n a n d b y t h e s p e c i f i c f a m i l i a l i d e o l o g i c a l c o n f i g u r a t i o n i n w h i c h i t i s ' e x p e c t e d ' o n c e i t h a s b e e n c o n c e i v e d . ( 1 6 4 - 6 5 ) M o r e o v e r , t h e f a m i l y r e p r o d u c e s g e n d e r e d s u b j e c t s : " t h e f o r m e r s u b j e c t - t o - b e w i l l h a v e t o ' f i n d ' i t s p l a c e , i . e . ' b e c o m e t h e s e x u a l s u b j e c t (boy o r g i r l ) w h i c h i t a l r e a d y i s i n a d v a n c e " ( 1 6 5 ) . The Slow Natives a p p e a r e d a t a t i m e when t h e c o n c e p t a n d c o n s t i t u t i o n o f t h e p o s t - w a r A u s t r a l i a n f a m i l y was s u b j e c t t o s o c i o l o g i c a l a n a l y s i s a n d m o n i t o r i n g . S o c i a l a n d n a t i o n a l w e l l -55 b e i n g r e l i e d s o h e a v i l y o n a h e a l t h y , r o b u s t f a m i l y , a c c o r d i n g t o A . P . E l k i n , e d i t o r o f Marriage and the Family in Australia ( 1 9 5 7 ) , t h a t i t was " t h e r e s p o n s i b i l i t y o f i n d i v i d u a l s , o f f a m i l i e s , a n d o f s o c i e t y " (199) t o m i n i m i z e d i v o r c e b e c a u s e t h e f a m i l y i s " t h e b a s i c a n d c o - o r d i n a t i n g u n i t o f s o c i e t y " ( 2 1 5 ) , a p o i n t u p o n w h i c h t h e o t h e r c o n t r i b u t o r s t o Marriage and the Family in Australia a g r e e . A n y d e v i a t i o n s f r o m t h e f a m i l y n o r m a l i z e d b y t h i s s t u d y a r e s t i g m a t i z e d . T h e n u c l e a r f o r m t h i s f a m i l y t a k e s i s p a r t i c u l a r t o t h e p o s t - w a r p e r i o d . H a r o l d F a l l d i n g ' s " I n s i d e t h e A u s t r a l i a n F a m i l y , " a n o t h e r e s s a y i n t h e c o l l e c t i o n , f o c u s e s o n 38 S y d n e y f a m i l i e s ( d e f i n e d a s h u s b a n d / b r e a d w i n n e r , w i f e / m o t h e r , two o r m o r e c h i l d r e n , o n e o f whom was i n a d o l e s c e n c e ) t o d e t e r m i n e w h e t h e r s i g n i f i c a n t s t r u c t u r a l c h a n g e s w i t h i n t h e n u c l e a r f a m i l y w e r e e v i d e n t . H i s c o n c l u s i o n : " T h e o v e r - a l l p i c t u r e i s o n e o f p a t r i a r c h y , b e i n g c h a l l e n g e d b y a p a t t e r n o f p a r t n e r s h i p " (62) . B y 19 65 t h i s p a t t e r n was s o p r o n o u n c e d a n d l o p s i d e d i t m e r i t e d a new p h r a s e , " m a t r i d u x y , " t o d e s i g n a t e t h e m o t h e r ' s " p o w e r f u l l e a d e r s h i p f u n c t i o n s " ( A d l e r 153) w i t h i n t h e A u s t r a l i a n n u c l e a r f a m i l y . 6 The Slow Natives c a p t u r e s t h i s s e n s e o f c r i s i s , y e t i n t h e e n d p a t r i a r c h y , n o t p a r t n e r s h i p n o r m a t r i d u x y , r e m a i n s i n p l a c e . The Slow Natives d i f f e r s f r o m A s t l e y ' s e a r l i e r n o v e l s , Girl with a Monkey ( 1 9 5 8 ) , A Descant for Gossips, a n d The Well Dressed Explorer ( 1 9 6 2 ) , i n t h a t , a s A s t l e y e x p l a i n s , i t c o n c e n t r a t e s n o t o n o n e o r two m i s f i t s , b u t o n many: I t g o t i t s t i t l e f r o m t h e s a y i n g my s o n b r o u g h t home f r o m s c h o o l : ' W h a t ' s t h e b l a c k s t u f f b e t w e e n e l e p h a n t ' s t o e s ? S l o w n a t i v e s . ' I t h a s n ' t a n y t h i n g t o d o w i t h b l a c k s . 56 T h e s l o w n a t i v e s i n t h i s b o o k w e r e a n u n f o r t u n a t e n u n , a c o u p l e o f f a i l e d p r i e s t s , a m i s h a p o f a m u s i c t e a c h e r , a n d two a d o l e s c e n t b o y s - a l l o f whom w e r e m o v i n g i n t h e i r v a r i o u s l i t t l e c i r c l e s o n t h e o u t s i d e o f t h e f a m i l y g r o u p , a l l w i t h o u t a c e n t e r . T h a t ' s why t h e b o o k i s c a l l e d Slow Natives. T h e e l e p h a n t i n t h i s c a s e was G o d o r l i f e who j u s t s q u a s h e d t h e m . ( R i c h e y 92) I m p o r t a n t l y , A s t l e y s i t u a t e s h e r " s l o w n a t i v e s " i n r e l a t i o n t o t h e m o s t c o n s e q u e n t i a l i n s t i t u t i o n o f i d e n t i t y f o r m a t i o n , t h e f a m i l y . When d i s c u s s e d i n r e l a t i o n t o t h e c r i s i s o f t h e b o u r g e o i s f a m i l y a r t i c u l a t e d b y t h e F r a n k f u r t S c h o o l a n d t h e e m e r g e n c e o f t h e t e e n a g e r i n t h e p o s t - w a r p e r i o d , t h e a c t i o n s a n d p r o t e s t o f o n e o f t h e " t w o a d o l e s c e n t b o y s " t o w h i c h A s t l e y r e f e r s , K e i t h L e v e r s o n , a r e l e s s t h o s e o f a m i s f i t t h a n t h o s e o f a b o r e d m i d d l e c l a s s . Two e p i g r a p h s p r e f a c e The Slow Natives, t h e f i r s t b e i n g t h e j u v e n i l i a t h a t g i v e s t h e n o v e l i t s name, t h e s e c o n d a n e x c e r p t f r o m J o h n A u b r e y ' s Brief Lives w h i c h h i g h l i g h t s f a t h e r - s o n c o n f l i c t . S i r W a l t e r R a l e i g h p u n i s h e s h i s s o n w i t h " a damned b l o w o v e r t h e f a c e . " T h e s o n r e t u r n s t h e b l o w , s t r i k i n g i n d i r e c t l y a t h i s f a t h e r ' s a u t h o r i t y : h i s s o n , a s r u d e a s h e w a s , w o u l d n o t s t r i k e h i s f a t h e r , b u t s t r i k e s o v e r t h e f a c e o f t h e G e n t l e m a n t h a t s a t e n e x t t o h i m , a n d s a y e d , Box about, 'twill come to my Father anon. T h i s a n t i c i p a t e s t h e c r i s i s o f a u t h o r i t y i n t h e L e v e r s o n h o u s e h o l d . B e r n a r d , a c c o r d i n g t o K e i t h , w i l l n o t p u n i s h h i m a n d h e r e s e n t s t h i s a b s e n c e o f p u n i s h m e n t w h i c h h e e q u a t e s w i t h p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y . C o n s e q u e n t l y , f r o m t h e a g e o f e l e v e n K e i t h ' s " a c t i o n s 57 w e r e m o t i v a t e d s o l e l y by t h e l o n g i n g t o p r o t e s t a g a i n s t h i s home" (1) , t h a t i s , h e p r o t e s t s a g a i n s t h i s f a t h e r ' s i n a b i l i t y t o b e a p r o p e r f a t h e r a n d h i s f a i l u r e t o e n s u r e t h a t h i s f a m i l y l i v e u p t o w h a t a f a m i l y s h o u l d b e . Y e a r s b e f o r e R o l a n d B a r t h e s h a i l e d t h e d e a t h o f t h e b o u r g e o i s a u t h o r , t h e F r a n k f u r t S c h o o l m o u r n e d t h e d e c l i n e a n d d i s p l a c e m e n t o f a n e q u a l l y p o w e r f u l a u t h o r i t y , t h e b o u r g e o i s f a t h e r . S e n s i t i v i t y t o t h e i n t e n s e i n t e r p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p s w i t h i n t h e l i b e r a l b o u r g e o i s f a m i l y a n d a p p r e c i a t i o n f o r t h e p o s i t i v e e f f e c t s o f b o u r g e o i s s o c i a l i s a t i o n d i s t i n g u i s h e d t h e F r a n k f u r t S c h o o l ' s a n a l y s i s o f t h e f a m i l y f r o m o r t h o d o x M a r x i s m . T h e F r a n k f u r t S c h o o l a g r e e w i t h M a r x ' s p o s i t i o n i n The Communist Manifesto t h a t t h e b o u r g e o i s f a m i l y i s b a s e d on a n d o r g a n i s e d a r o u n d c a p i t a l a n d p r i v a t e g a i n , b u t t o M a r x ' s b r i s t l y d i s m i s s a l o f t h e " b o u r g e o i s c l a p t r a p a b o u t t h e f a m i l y a n d e d u c a t i o n , a b o u t t h e h a l l o w e d c o -r e l a t i o n o f p a r e n t a n d c h i l d " ( 5 5 ) , t h e F r a n k f u r t S c h o o l w i t h c o n s i d e r a b l e c h a r i t y p o s i t a s u b t l e c o u n t e r p o i s e : " L i k e e v e r y p r o p e r i d e o l o g y , t h e f a m i l y t o o was more t h a n a m e r e l i e " ( 1 3 8 ) , m o r e t h a n t h e w o r t h l e s s , g a u d y s e n t i m e n t M a r x made i t o u t t o b e . W i t h o u t t h e p a t r i a r c h , t h e y a r g u e d , a u t o n o m y was i m p o s s i b l e . T h e f a t h e r ' s " e c o n o m i c a n d e d u c a t i o n a l r o l e " (141) i n t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y f a m i l y , t h e F r a n k f u r t S c h o o l a r g u e , c o n s t i t u t e s a c r u c i a l p r o c e s s i n t h e c h i l d ' s i d e n t i t y f o r m a t i o n . T h e f a t h e r ' s p o w e r a s h e a d o f t h e f a m i l y a n d h e a d o f t h e b u s i n e s s w e r e s y n o n y m o u s . P a r a d o x i c a l l y , i n t e r n a l i z i n g t h e f a t h e r ' s a u t h o r i t y a n d l e a r n i n g t o b e h a v e w i t h i n an i m p e r s o n a l c a p i t a l i s t s y s t e m e n a b l e s o n e t o r e p u d i a t e , m o d i f y , a n d t r a n s f o r m a u t h o r i t y . 7 R e p r e s s i o n c o n t r i b u t e s t o t h e d e v e l o p m e n t o f a u t o n o m y . W h i l e 58 f a m i l i a l i d e o l o g y a n d t h e o p p r e s s i v e c h a r a c t e r o f f a m i l y l i f e r e a f f i r m t h e b o u r g e o i s s o c i a l o r d e r , t h e y s i m u l t a n e o u s l y c u l t i v a t e i n i n d i v i d u a l f a m i l y members " t h e a g e n c i e s o f c o n s c i e n c e , i n d i v i d u a l i n d e p e n d e n c e , a n d p o s s i b l e r e s i s t a n c e a g a i n s t t h e p r e s s u r e o f s o c i a l c o n f o r m i t y " ( H o r k h e i m e r 392) . T h e t r a n s f o r m a t i o n f r o m n i n e t e e n t h - c e n t u r y l i b e r a l b o u r g e o i s c a p i t a l i s m t o t w e n t i e t h - c e n t u r y s t a t e i n d u s t r i a l c a p i t a l i s m a l t e r e d t h e o n c e p o w e r f u l e c o n o m i c r o l e o f t h e b o u r g e o i s f a t h e r . I n m o d e r n c a p i t a l i s m t h e s o c i a l i m p e r a t i v e s c o m p e l l i n g c h i l d r e n t o c o m p l y w i t h a n d s u b m i t t o p a t e r n a l a u t h o r i t y l a c k t h e f o r c e t h e y o n c e h a d : t h e c h i l d c a n no l o n g e r i d e n t i f y w i t h t h e f a t h e r , no l o n g e r c a n a c c o m p l i s h t h a t i n t e r n a l i z a t i o n o f t h e f a m i l i a l d e m a n d s , w h i c h w i t h a l l t h e i r r e p r e s s i v e moments s t i l l c o n t r i b u t e d d e c i s i v e l y t o t h e f o r m a t i o n o f a n a u t o n o m o u s i n d i v i d u a l . (141) I n s t e a d , t h e c h i l d s e a r c h e s f o r a u t h o r i t y e l s e w h e r e , s u s c e p t i b l e t o a u t h o r i t a r i a n p o l i t i c a l m a n i p u l a t i o n a n d v u l n e r a b l e t o t h e n a r c i s s i s t i c s a t i s f a c t i o n s o f c o n s u m e r s o c i e t y . H o w e v e r , a l t h o u g h t h e f a t h e r ' s p o s i t i o n d i m i n i s h e s , t h e c o l l e c t i v e a u t h o r i t y f i g u r e s c o n t r o l l i n g a n d m e d i a t i n g r e l a t i o n s a r e p r o f o u n d l y p a t r i a r c h a l . R e g a r d i n g s o c i a l i z a t i o n , t h e F r a n k f u r t S c h o o l was p e s s i m i s t i c , f o r " n o l o n g e r d o e s one s t r u g g l e a g a i n s t [ t h e f a m i l y ] ; i n s t e a d i t i s f o r g o t t e n o r m e r e l y t o l e r a t e d by t h o s e who h a v e n e i t h e r t h e m o t i v e s n o r t h e s t r e n g t h f o r r e s i s t a n c e " ( 1 4 2 ) . K e i t h , h o w e v e r , s t r u g g l e s a g a i n s t t h e f a m i l y o n b e h a l f o f t h e f a m i l y , h i s r e b e l l i o n a c o n f o r m i s t d e s i r e f o r p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y . T h e a b s e n t f a t h e r b e c o m e s a p o i n t o f c o n t e n t i o n i n The Slow Natives, w h e r e K e i t h a r g u e s t h a t h i s f a t h e r h a s a b s e n t e d h i m s e l f 59 f r o m e n f o r c i n g t h e p a t e r n a l d i s c i p l i n e n e c e s s a r y f o r h i s p o s i t i v e c u l t u r a l s u b j e c t i o n . . I n one r e s p e c t , M a t t h e w s i s c o r r e c t i n d e t e c t i n g a s i m i l a r i t y b e t w e e n V i n n y a n d K e i t h : b o t h a r e i n s e a r c h o f a f a t h e r . A Descant for Gossips a n t i c i p a t e s a t h e m e c e n t r a l t o The Slow Natives a n d one t h a t r e c u r s i n A s t l e y ' s l a t e r n o v e l s : t h e d e a d o r a b s e n t f a t h e r . F a t h e r s d i e - W a f e r ' s f a t h e r i s b l o w n up b e f o r e h i s e y e s i n An Item from the Late News (1981) - o r f l e e t h e f a m i l y - "I come f r o m a l o n g l i n e o f w i f e l e a v e r s " (206) J u l i e T r u s c o t t r e f l e c t s i n Vanishing Points ( 1 9 9 2 ) . I n d e e d , " W h e r e ' s d a d ? " ( 2 3 4 ) , R e e v e r ' s q u e r y i n It's Raining in Mango (1987) , e c h o e s t h r o u g h o u t A s t l e y ' s o e u v r e . A d e s i r e f o r c u l t u r a l s a m e n e s s , t o be l i k e o t h e r f a m i l i e s , i n s p i r e s V i n n y ' s y e a r n i n g f o r a c o m p l e t e f a m i l y - a s t r u c t u r e n o r m a l i z e d by t h e b o u r g e o i s i e - e v e n i f i t means p r e s e r v i n g a f a m i l i a l s t r u c t u r e t h a t p e r p e t u a t e s p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y . H e r f a m i l y ' s d i f f e r e n c e f r o m o t h e r s c o n c e r n s h e r . M r s L a l o r h e a d s t h e f a m i l y , h e r u n r e l i a b l e , v i o l e n t , a n d f i s c a l l y i r r e s p o n s i b l e h u s b a n d h a v i n g a b a n d o n e d t h e m when V i n n y was t e n y e a r s o l d . T h i n k i n g o f G e o r g e L a l o r i n s p i r e s t h i s m e l a n c h o l y t h o u g h t f r o m J o e F a r r e l l y : " T h e r e went a s p e c i a l p a r t o f t h e R a i l w a y H o t e l i n c o m e " ( 2 5 0 ) . R e l a t i v e l y new t o G u n g e e , H e l e n "was u n d e r t h e i m p r e s s i o n h e was d e a d " ( 2 3 ) . A c c o r d i n g t o R o b e r t M o l l e r , L a l o r ' s d i s a p p e a r a n c e b e n e f i t s t h e L a l o r f a m i l y : " M r s . L a l o r seems t o manage somehow. B e t t e r o f f , p r o b a b l y . Two o f t h e k i d s s t i l l home a r e w o r k i n g , a n d t h e y h e l p o u t " (23) . F r o m h e r e s s a y , " A F a m i l y D a y , " i t i s c l e a r t h a t V i n n y w a n t s t o r e - e s t a b l i s h a r e l a t i o n w i t h h e r a b s e n t f a t h e r . B e g i n n i n g w i t h a q u e s t i o n o f d i f f e r e n c e , h e r s i n g l e m o t h e r f a m i l y , h e r e s s a y e n d s w i t h a d e s i r e f o r s a m e n e s s : 60 A t o n e p l a c e a f t e r a n o t h e r t h e same s c e n e r e p e a t e d i t s e l f , a c r y i n g c h i l d , a woman s h a k i n g a mop o v e r t h e s t a i r r a i l a n d a man l o u n g i n g b a c k i n h i s c h a i r a n d s h o u t i n g a n o r d e r . . . T h i s p a r t was d i f f e r e n t b e c a u s e my f a t h e r s h o u t e d h i s l a s t o r d e r t h r e e y e a r s a g o a n d t h e n l e f t . I t h i n k t h i s i s a p i t y f o r t h o u g h i t i s b a d t o b e s h o u t e d a t , i t i s w o r s e t o h a v e no o n e t o s h o u t a t y o u . I f e e l i f h e w e r e h e r e w i t h u s , s h o u t i n g o r n o t , we w o u l d b e m o r e l i k e o t h e r f a m i l i e s . (21) What i s i m p o r t a n t a b o u t t h i s e s s a y i s t h e way i n w h i c h V i n n y ' s c u l t u r a l l y i n d u c e d a s p i r a t i o n f o r a n o r m a l f a m i l y h e a d e d b y a f a t h e r c e n t r e s o n t h e a b s e n c e o f h i s v o i c e . L i k e K e i t h , s h e w a n t s a r e t u r n o f t h e p a t e r n a l v o i c e , s i g n o f p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y . T h i s s h o u t , t h o u g h , i s p r e m i s e d o n , t h e m o t h e r ' s s i l e n c e a n d a g e n d e r e d d i v i s i o n o f l a b o u r : s h e mops t h e h o u s e a n d r e p r o d u c e s c h i l d r e n . E x c e p t i n t h e m o s t c a s u a l a n d i n d i f f e r e n t s e n s e , V i n n y L a l o r c a n n e v e r b e K e i t h ' s c o u n t e r p a r t . One m i s f i t d o e s n o t e q u a l a n o t h e r , e s p e c i a l l y when d i f f e r e n c e s o f c l a s s a n d g e n d e r a r e a t s t a k e . A f a t h e r - h e a d e d f a m i l y , V i n n y f e e l s , w o u l d h e l p r e l i e v e t h e s o c i a l o s t r a c i s m s h e e x p e r i e n c e s b e c a u s e o f h e r c l a s s p o s i t i o n , t h u s a l l o w i n g h e r some d e g r e e o f s o c i a l i n t e g r a t i o n a n d n o r m a l c y , some s t a k e i n b o u r g e o i s h e g e m o n y . B e i n g i n a s i n g l e - p a r e n t h o u s e h o l d n o t o n l y c o m p o u n d s h e r c l a s s a n x i e t i e s , b u t i t e x a c e r b a t e s h e r s e n s e o f d i s t a n c e f r o m t h e c u l t u r a l n o r m , h e r e x c l u s i o n f r o m a l l t h e m a t e r i a l a d v a n t a g e s g e n e r a t e d i n t h e p o s t - w a r b o o m . I n A Descant for Gossips, c l a s s d i f f e r e n c e s a r e m o s t p r o n o u n c e d a t t h e i l l - a d v i s e d p a r t y M r s L a l o r a r r a n g e s f o r V i n n y ' s t h i r t e e n t h 61 b i r t h d a y . H o p i n g f o r a m i r a c u l o u s r e v e r s a l o f h e r o u t s i d e r s t a t u s , V i n n y i n v i t e s " t h e v e r y g i r l s who d i s l i k e d h e r m o s t " (44) . E v e r y t h i n g t h a t o c c u r s a t t h e p a r t y i n t e n s i f i e s V i n n y ' s a w a r e n e s s o f h e r p o v e r t y . T h e g i r l s ' f r o c k s make " V i n n y ' s s h r u n k e n v o i l e a s a d m a t t e r " ( 4 5 ) , t h e i r g i f t s a r e c h e a p a n d n o m i n a l . H e r e n e m i e s a t t e n d m a i n l y t o s a t i s f y t h e i r c u r i o s i t y , t o w i t n e s s a n d mock t h e s h a b b i n e s s o f t h e L a l o r h o u s e h o l d . P e a r l W a r b u r t o n i n i t i a t e s a c o n v e r s a t i o n c o n c e r n i n g a f a s h i o n a b l e l o u n g e s u i t e h e r p a r e n t s h a d b o u g h t , p a i d f o r i n c a s h . S e e i n g a n o p p o r t u n i t y t o h u m i l i a t e V i n n y , P e a r l a s k s M r s L a l o r , i n t h e k i t c h e n s l a v i n g o v e r a f u e l n o t e l e c t r i c s t o v e , f o r h e r o p i n i o n o n t h e a d v a n t a g e s o f p a y i n g c a s h r a t h e r t h a n g e t t i n g " t e r m s " f o r f u r n i t u r e . H e r m o t h e r ' s n e r v o u s r e s p o n s e s h a m e s V i n n y : I s u p p o s e y o u ' r e r i g h t . . . . S t i l l , we g o t a l l o u r s t u f f o n t e r m s a n d g l a d t o , t h i n g s b e i n g s o d e a r a n d u s n o t b e i n g a b l e t o r a k e up t h e m o n e y . W o u l d n ' t h a v e h a d a c h a i r t o s i t o n o t h e r w i s e . (46) T h e p a r t y g o e s f r o m b a d t o w o r s e when V i n n y o v e r h e a r s P e a r l a l l u d i n g t o i n t i m a c i e s w i t h V i n n y ' s o l d e r b r o t h e r , R o y c e . M o r e s l i g h t s f o l l o w a t t h e d i n n e r t a b l e w h e r e t h e s p o n g e c a k e s , f i s h -p a s t e s a n d w i c h e s , a n d s a u s a g e r o l l s i n s p i r e t h e g u e s t s t o c o n v e r s e a b o u t " a g i g a n t i c m e a l " (50) t h e y h a d h a d e l s e w h e r e . T h e n when M r s L a l o r , i n r e s p o n s e t o P e a r l ' s r e q u e s t f o r t e a (an a d u l t d r i n k ) , b r i n g s i t i n o n a " d e n t e d s i l v e r p o t " i n , V i n n y u n d e r s t a n d s , " a n e f f o r t t o i m p r e s s , " V i n n y " c o u l d h a v e w e p t w i t h l o v e a n d shame -b u t m a i n l y s h a m e " ( 5 0 ) . T e n s i o n i n c r e a s e s when P e a r l a s k s f o r " two l u m p s " o f s u g a r . A l l t h e shame V i n n y f e e l s f o r h e r i m p o v e r i s h e d 62 s o c i a l s i t u a t i o n e x p l o d e s . C l a s s a n g e r a n d h y s t e r i a come o u t i n t o t h e o p e n : "We o n l y h a v e t h i s s o r t o f s u g a r ! " s h e s h o u t e d . "We d o n ' t h a v e lump s u g a r . O n l y t h i s , P e a r l , o n l y t h i s a w f u l o l d o r d i n a r y s u g a r . " S h e k e p t s a y i n g t h e w o r d s , " t h i s a w f u l o l d o r d i n a r y s u g a r " o v e r a n d o v e r , a n d , a s i f u n a b l e t o s t o p a n d u n a w a r e o f h e r a c t i o n , h a d r i s e n t o h e r f e e t a n d was l e a n i n g f o r w a r d , h e r a rms j e r k i n g w i t h r a g e . S h e s h o o k t h e s u g a r b o w l i n t h e o t h e r g i r l ' s f a c e a n d M r s . L a l o r g a s p e d a p r o t e s t . " V i n n y , w h a t ' s up w i t h y o u ? W h a t ' s g o t i n t o y o u ? " " I t ' s h e r ! " s h e y e l l e d , now b e s i d e h e r s e l f a n d e n j o y i n g t h e s c e n e . " N o t h i n g ' s r i g h t . A l l s h e d o e s i s s n e e r a n d c r i t i c i z e u s . " She swung s h a r p l y r o u n d o n P e a r l . "Why d o y o u s t a y ? " P e a r l l i s t e n e d a p p r e c i a t i v e l y , h e r f u l l r e d l i p s m o i s t a n d e v e r s o s l i g h t l y c u r v e d i n t o t h e c r e s c e n t o f a s m i l e . "Why d o n ' t y o u g o home i n s t e a d o f c r u m b l i n g c a k e i n t o l i t t l e b i t s t o s h o v e t o o n e s i d e . Go home a n d w h i s p e r a b o u t R o y c e . Go o n ! " S h e summoned a l l h e r c o u r a g e f o r t h e f i n a l i n s u l t . " Y o u b i t c h ! " s h e s a i d . T h e r o o m became f o r a s e c o n d v e r y s t i l l . T h e n M r s . L a l o r , m o v i n g s w i f t l y t o a m i s a p p l i e d v e n g e a n c e , was a l s o u n a w a r e o f h e r a c t i o n s u n t i l i t was c o m p l e t e d . T h e s h o c k o f h e r h a r d p a l m r a n g a g a i n s t V i n n y ' s t h i n f a c e w i t h d r e a d f u l c o n c u s s i o n . ( 50 -51 ) 63 T h e m a t e r n a l v e r s i o n o f t h e s e c o n d e p i g r a p h t o The Slow Natives o c c u r s b e c a u s e V i n n y makes s o c i a l c l a s s a n i s s u e . S l a p p e d i n t o s i l e n c e , h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r m o t h e r w i l l n e v e r b e t h e s a m e . D i f f e r e n t f r o m K e i t h L e v e r s o n i n t e r m s o f c l a s s a n d g e n d e r , V i n n y n o n e t h e l e s s s h a r e s h i s a f f i n i t y f o r a c e r t a i n f a m i l y s t r u c t u r e , o r g a n i z a t i o n , a n d a u t h o r i t y . T h i s e x t r e m e l y i d e o l o g i c a l n o r m s h e a c c e p t s a s n a t u r a l . T h e b o u r g e o i s f a m i l y s t r u c t u r e e x a m i n e d a n d t h e n u n i v e r s a l i z e d b y F r e u d e n j o y s h e g e m o n i c s t a t u s a n d m a s k s , i n t h e p r o c e s s o f i t s h e g e m o n y , i t s i d e o l o g i c a l a n d h i s t o r i c a l d i m e n s i o n s . " T h e t r a n s f o r m a t i o n o f w o r k i n g - c l a s s f a m i l y s t r u c t u r e , " a r g u e s M a r k P o s t e r i n Critical Theory of the Family, " i s o n e o f t h e u n w r i t t e n a s p e c t s o f t h e p o l i t i c a l s u c c e s s o f b o u r g e o i s d e m o c r a c y " ( 1 9 6 ) . T h a t V i n n y i n v e s t s i n t h i s p a r t i c u l a r f a m i l y f o r m a t t e s t s t o t h e i d e o l o g i c a l d o m i n a n c e o f t h e b o u r g e o i s i e . T h e d i s c r e p a n c y b e t w e e n V i n n y ' s a r t i c u l a t i o n o f what c o n s t i t u t e s a n o r m a l f a m i l y a n d h e r e x p e r i e n c e o f f a m i l y l i f e c o n f i r m s t h e i n s i d i o u s hegemony o f b o u r g e o i s i e i d e o l o g y i f n o t p r a c t i c e . On t h e w h o l e , A Descant for Gossips r e v e a l s t h e f a m i l y u n i t V i n n y d e s i r e s , t o be f r a c t i o u s , s h a b b y , b i t t e r s h a m s , h a r d l y w o r t h e m u l a t i n g . U n l i k e V i n n y ' s f a t h e r , B e r n a r d L e v e r s o n h a s n o t p h y s i c a l l y a b a n d o n e d t h e home. B u t i n K e i t h ' s m i n d h e h a s a b d i c a t e d m o r a l , t h a t i s , p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y . "I c a n ' t a s k y o u h o m e , " K e i t h t e l l s B r e n d a , h i s s o o n t o be e x - g i r l f r i e n d . A s k e d t o e x p l a i n w h y , K e i t h ' s shame t u r n s q u i c k l y t o r a g e , a s h e d e n o u n c e s B e r n a r d ' s a p p e a r a n c e a n d h a b i t s : " N o t h i n g ' s w r o n g , I s u p p o s e . Oh G o d , y e s . E v e r y t h i n g i s . H e ' s s l o p p y a n d m i d d l e - a g e d a n d g o i n g b a l d a n d r e d a n d g e t s f u l l " ( 3 ) . B e r n a r d f a i l s t o m e a s u r e u p t o K e i t h ' s i d e a l 64 f a t h e r , w h o , i n c o n t r a s t t o t h e n e g a t i v e p o r t r a i t d r a w n b y K e i t h , w o u l d b e m e t i c u l o u s , y o u t h f u l , h i r s u t e , a n d s o b e r . T h e g a p t h a t e x i s t s b e t w e e n B e r n a r d ' s a p p e a r a n c e a n d K e i t h ' s i m p l i e d i d e a l -l o o k i n g f a t h e r d o e s n o t b o t h e r K e i t h a s much a s t h e d i s c r e p a n c y b e t w e e n B e r n a r d ' s i n d u l g e n t p a t e r n a l i s m a n d n e c e s s a r i l y r e p r e s s i v e c u l t u r a l r o l e h e s h o u l d p l a y i n o r d e r t o make a man o u t o f K e i t h . 8 I r i s , s i m i l a r l y , s e e s t h e a n s w e r t o K e i t h ' s r e b e l l i o n w i t h i n t h e p a r a d i g m K e i t h c r a v e s . A n a u t h o r i t a t i v e f a t h e r f i g u r e a b l e t o d o m a s c u l i n e a c t i v i t i e s w i l l s t r e n g t h e n t h e f a t h e r - s o n b o n d : "What h e n e e d s i s a f a t h e r who w i l l t a k e h i m f i s h i n g o r c a m p i n g o r r o c k -c l i m b i n g o r o u t t o t h e t e s t s " ( 1 0 ) . A l l y r a t h e r t h a n a n t a g o n i s t , I r i s , i r o n i c a l l y , s i d e s w i t h K e i t h . K e i t h l i n k s B e r n a r d ' s d i s s o l u t i o n t o a d e v i a t i o n i n t h e p o w e r s t r u c t u r e o f t h e b o u r g e o i s f a m i l y . He b l a m e s h i s m o t h e r , I r i s , f o r t h e e r o s i o n o f a u t h o r i t y . G e n d e r r o l e s i n h i s h o u s e h o l d a r e r e v e r s e d , a n d B e r n a r d , much t o K e i t h ' s c h a g r i n , c o n s e n t s t o t h i s c h a n g e i n p o w e r : "He l e t s mum w e a r t h e p a n t s b e c a u s e h e s i m p l y i s n ' t s u f f i c i e n t l y i n t e r e s t e d t o c a r e " ( 4 ) . K e i t h c a n n o t b r i n g B r e n d a home b e c a u s e h i s f a t h e r i s p a n t - l e s s . I r i s w e a r i n g p a n t s i s a p r o b l e m f o r K e i t h b e c a u s e p a n t s f u n c t i o n a s a s i g n o f m a l e n e s s . She h a s p o w e r s h e i s n o t s u p p o s e d t o h a v e . T r a d i t i o n a l m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e r o l e s h a v e c o l l a p s e d a n d K e i t h a t t e m p t s t o r e s t o r e t h e m . K e i t h u s e s two m e t a p h o r s , o n e r e l a t e d t o d o m e s t i c p r o d u c t i o n , t h e o t h e r t o c o n s u m p t i o n , t o c o m p l a i n o f t h e d e g e n e r a t i o n o f h i s f a t h e r ' s a r t i s t i c f l a i r : " A n d h e d i s h e s u p o n e o f t h o s e C h o p i n i n s t a n t w a l t z e s " (4) . He m e t a p h o r i c a l l y f e m i n i s e s B e r n a r d , w h i l e a t t h e same t i m e u n d e r e s t i m a t e s t h e l a b o u r I r i s p u t s i n t o t h e h o m e . 65 D e s c r i b i n g I r i s , K e i t h p r o f f e r s a b l a n d c l i c h e w h i c h h e t h e n e m p h a t i c a l l y n e g a t e s : " A n i c e d u l l o r d i n a r y mum. N o . N o t s o n i c e r e a l l y , t h e way s h e p u s h e s t h e o l d b o y a r o u n d . " F e m a l e a g g r e s s i v e n e s s , h e w o r r i e s , i s u n n a t u r a l a n d h a s a n i n f a n t i l i z i n g e f f e c t . T h e p r o b l e m , t h o u g h , i s t h a t B e r n a r d ' s i n t e l l e c t u a l i t y c o n f l i c t s w i t h t h e t r a d i t i o n a l p r e r o g a t i v e s o f m a s c u l i n i t y : H e ' s t o o g e n t l e . W i s h y - w a s h y , I g u e s s y o u ' d c a l l i t . A f t e r a l l , h e d o e s h a v e a b r a i n . Maybe o n e o f t h e s e d a y s h e ' l l r u n away w i t h a b l o n d e s t e n o g r a p h e r . F a n c y l e t t i n g h i m s e l f b e s h o v e d a r o u n d b y a b i r d - b r a i n ! (4) I r i s ' s p o w e r ' i s n o t a c o n s e q u e n c e o f h e r a g e n c y w i t h i n t h e home: B e r n a r d l e t s h e r , K e i t h s a y s , s h o v e h i m a r o u n d . D i s p i r i t e d b y t h e h u m i l i a t i n g i n d i g n i t i e s h e b e l i e v e s h i s f a t h e r e x p e r i e n c e s , K e i t h d e s i r e s t o r e v i v e t h e p a t r i a r c h a l p o w e r h e f e e l s h i s f a t h e r h a s l o s t . H i s a l t e r n a t i v e p l o t i s f o r m u l a i c , p r e m i s e d u p o n m a l e d o m i n a t i o n a n d f e m a l e s u b o r d i n a t i o n i n t h e w o r k p l a c e , w h a t Game a n d P r i n g l e t e r m " t h e s e x u a l i z a t i o n o r e r o t i c i z a t i o n o f p o w e r a n d a u t h o r i t y r e l a t i o n s " ( " B e y o n d Gender at Work" 2 8 0 ) , a n d p r e s e r v e s c o n v e n t i o n a l g e n d e r r e l a t i o n s . S e x u a l p o t e n c y w i l l e x t e n d t r a d i t i o n a l p a t r i a r c h a l d o m i n a t i o n , t h u s r e s t o r i n g K e i t h ' s e s t e e m f o r B e r n a r d . O f c o u r s e , when h e l e a r n s t h a t I r i s i s h a v i n g a n a f f a i r , K e i t h i s a p p a l l e d . A n y a s p i r i n g i n t e l l e c t u a l b o h e m i a n w o u l d d e s p i s e t h e b o u r g e o i s f a m i l y , y e t f a n t a s i e s o f c u l t u r a l r e g u l a t i o n a n d p a t e r n a l v i o l e n c e , e x p r e s s e d a s d e s i r e , r e c u r i n K e i t h ' s t h o u g h t s : " I ' m t i r e d t i r e d t i r e d o f a l l t h i s p a l s - w i t h - t h e - p a r e n t s c r a p . I w o u l d l i k e - a n d h e g r i n n e d - a g o o d s t r o n g h a n d a c r o s s t h e s e a t o f my p a n t s " ( 1 0 ) . What h e w a n t s i s a f o r m a l r a t h e r t h a n i n f o r m a l r e l a t i o n s h i p . 66 K e i t h ' s p r e d i c a m e n t N i r v a n a ' s " S e r v e t h e S e r v a n t s " e n c a p s u l a t e s : "I t r i e d h a r d t o h a v e a f a t h e r , B u t i n s t e a d I h a d a d a d . " P u n i s h m e n t , c e n s o r s h i p , a n d r e g u l a t o r y d i c t a t e s h e r o m a n t i c i z e s : He t h o u g h t l o n g i n g l y o f t h e o t h e r homes h e h a d v i s i t e d w h e r e t h e r e w e r e l i m i t a t i o n s i m p o s e d , w h e r e l a n g u a g e was m i n d e d b e f o r e c h i l d r e n , r e a d i n g m a t t e r v e t t e d , a n d s o f t d r i n k s t h e o n l y o n e s o f f e r i n g . (190) D e n i a l , t h e c e n t r e p i e c e o f h i s c o n c e p t i o n o f t h e p a r e n t - c h i l d r e l a t i o n s h i p , d o m i n a t e s h i s t h o u g h t s . B u t h i s l o n g i n g f o r r e g u l a r d i s c i p l i n e c o n f l i c t s w i t h t h e i n s t a n t g r a t i f i c a t i o n c o n s u m e r s o c i e t y e n c o u r a g e s . R e b e l l i o n a n d c o n s u m p t i o n become e n m e s h e d . K e i t h r e p r e s e n t s t h e e m e r g e n c e o f a new s o c i a l phenomenon l i n k e d t o p o s t - w a r p r o s p e r i t y : t h e t e e n a g e r . T h i s c a t e g o r y , w i t h i t s own i d e n t i t y , l a n g u a g e , v a l u e s a n d i n s t i t u t i o n s , i s d e f i n e d a n d d e f i n e s i t s e l f t h r o u g h " a s t y l e o f c o n s u m p t i o n " ( F r i t h 1 8 2 ) . M i d d l e - a g e d J u l i a G e o g h e g a n c o n t r a s t s h e r e x p e r i e n c e w i t h t h e c u r r e n t g e n e r a t i o n . "We w e r e n e v e r t e e n - a g e r s , " s h e s a y s . " T h e r e was n e v e r t h i s c u l t . F a s h i o n d e s i g n e r s l e f t u s a l o n e b e c a u s e we w e r e a t t h e awkward a g e . Now t h e o n l y awkward a g e i s o u r s " ( 1 9 7 ) . N o w a d a y s , G e o g h e g a n ' s h y p h e n a t e d n e o l o g i s m ( " t e e n - a g e r s " ) i s r e d u n d a n t . G e o g h e g a n ' s o b s e r v a t i o n t h a t t e e n a g e r s c o n s t i t u t e a new m a r k e t a n d s o c i a l g r o u p d i f f e r s a p p r e c i a b l y f r o m F a t h e r L i n g a r d ' s v i e w . A d o l e s c e n t r e b e l l i o n , a n x i e t y , s e x u a l i t y a n d n e e d s a r e , h e s a y s , " n a t u r a l e n o u g h " ( 7 2 ) . T h e y a r e n o t n a t u r a l , h o w e v e r , b u t c o n s t r u c t e d ; i n t h i s p r o c e s s , f a s h i o n p l a y s a n i m p o r t a n t r o l e . Y o u t h f u l l y a n d i n v u l n e r a b l y a r r o g a n t i n t e m p e r , p o s t u r e , a n d b e h a v i o u r , K e i t h b l e a c h e s h i s h a i r , w e a r s t i g h t j e a n s , s m o k e s , l i s t e n s t o A m e r i c a n 67 p o p m u s i c , a n d d r i n k s c a p p u c c i n o . W e a r i n g t i g h t j e a n s h a s i t s f a r c i c a l s i d e , a n d A s t l e y g i v e s a p a r o d i c , s u b u r b a n i n f l e c t i o n t o t h e O e d i p u s c o m p l e x , w i t h I r i s a s t h e c a s t r a t i n g m o t h e r : t h a t t i m e h e h a d v a n i s h e d i m m e d i a t e l y b e f o r e d i n n e r f o r n e a r l y a n h o u r a n d t h e y h a d f o u n d h i m e x h a u s t e d a n d f r a n t i c o n h i s b e d a f t e r a f a n t a s t i c s t r u g g l e t o c l i m b o u t o f t h e t a p e r e d p a n t s h e h a d b o u g h t a g a i n s t t h e i r w i s h e s . He h a d l a i n w i t h h i s s i l l y w h i t e b e h i n d s t i c k i n g u p w h i l e B e r n a r d t r i e d b r a c i n g h i m s e l f a g a i n s t t h e w a l l a n d t u g g i n g t h e g a r m e n t b y t h e a n k l e s . F i n a l l y I r i s a n g r i l y s l i t t h e p a n t s up e a c h l e g w i t h s c i s s o r s . (10) T h i s s c e n e i r o n i c a l l y f o r e b o d e s t h e c o n c l u s i o n when K e i t h ' s l e g i s a m p u t a t e d a f t e r a c a r a c c i d e n t . B u t K e i t h i s m o r e i n t e r e s t e d i n t h e s e m i o t i c s o f r e b e l l i o n t h a n r e b e l l i o n i t s e l f . T h e m o s t i m p o r t a n t s i g n o f r e b e l l i o n f o r K e i t h i s a d u f f l e c o a t . I t s y m b o l i s e s t h e a n g s t - r i d d e n o u t s i d e r . F o r h i m , t h e c o a t i s : " V e r y s h a r p . T h e y o u n g R i m b a u d . Way o u t " ( 3 7 ) . S u c h a c o a t , B e r n a r d o b j e c t s , i s i m p r a c t i c a l , g i v e n t h e B r i s b a n e c l i m a t e . E v e n n o n c o n f o r m i s t s c o n f o r m , t h e i r a l i e n a t i o n s u s c e p t i b l e t o c o m m o d i f i c a t i o n : " A l l t h e k e e n n o n c o n f o r m i s t s a r e g e t t i n g t h e m " (38) . A l i e n a t i o n c o n v e r g e s w i t h t h e e t h i c o f c o n s u m p t i o n . T e e n a g e p o p u l a r c u l t u r e , i n i t i a l l y s e e n a s a t h r e a t t o t h e f a m i l y , i s c o m m o d i f i e d i n t o p o s i t i v e , c o n s e r v a t i v e r e b e l l i o n , i t s e t h i c o f c o n s u m p t i o n c o m p a t i b l e w i t h t h a t o f t h e b o u r g e o i s f a m i l y . K e i t h ' s s e a r c h f o r a u t h o r i t y p a r a l l e l s t h e F r a n k f u r t S c h o o l m o d e l . I n t h e a b s e n c e o f a s t r o n g p a r a g o n o f p a t e r n a l a u t h o r i t y , t h e y a r g u e , y o u t h w i l l s e e k o u t a l t e r n a t i v e m o d e l s o f p o w e r , f o r e x a m p l e t h e c o l l e c t i v e a u t h o r i t y o f s c h o o l , s p o r t s , m a s s c u l t u r e , 68 a n d s t a t e . I n t h i s m o d e l , a u t h o r i t y i s e x t e r n a l i s e d r a t h e r t h a n i n t e r n a l i s e d . L e o V a r g a , t e a c h e r a n d h o m o s e x u a l p r e d a t o r , r e p r e s e n t s o n e i n s t a n c e o f a n e x t e r n a l , c o l l e c t i v e a u t h o r i t y . A t o n e s t a g e K e i t h w a n t s t o " s l o g h i s p a t r o n a n d p r o t e c t o r " (27) V a r g a ; a " p a t r o n " i s , a c c o r d i n g t o t h e OED, " O n e who s t a n d s t o a n o t h e r o r o t h e r s i n r e l a t i o n s a n a l o g o u s t o t h o s e o f a f a t h e r . " V a r g a makes h i s d e s i r e t o s t a n d i n f o r t h e f a m i l y c l e a r t o K e i t h : " . . . M o r e t r o u b l e w i t h t h e f o l k s ? " " L e a v e i t ! " K e i t h s a i d s l o w l y . " J u s t l e a v e i t . " " L e a v e w h a t ? " " T h a t s t u f f a b o u t my f a m i l y . " " D e a r b o y , y o u h a v e my s y m p a t h y . I 'm o n y o u r s i d e . I ' l l s t a n d in loco parentis, i f y o u ' l l p a r d o n t h e c l i c h e . " (126) A f t e r K e i t h r e j e c t s V a r g a a s a n e x t e r n a l a u t h o r i t y , h e i m m e r s e s h i m s e l f i n m a s s p o p c u l t u r e : C o u p l e s , u n t o u c h i n g , g y r a t e d t o t h e p u l s a t i o n s t h a t came f r o m a s m a l l p l a t f o r m w h e r e f i v e y o u n g m e n , w i e l d i n g g u i t a r s l i k e s u b - m a c h i n e g u n s , t h r u s t p h r a s e s o v e r a n d o v e r a t t h e t u m e s c e n t mob. P o l o n e c k s a n d b e a r d s b e c a m e c o n f u s e d . G i r l s i n c o t t o n s w e a t s h i r t s a n d t i g h t j e a n s w a g g l e d t h e i r b e h i n d s a n d f l u n g t h e i r manes o f h a i r f o r w a r d w i t h s c r e a m s . (199) P o p u l a r c u l t u r e i s r e p r e s e n t e d a s p o t e n t i a l l y t o t a l i t a r i a n a n d s e x u a l l y a p o c a l y p t i c . T h e c r o w d a b a n d o n t h e m s e l v e s t o c a r n a l , c o m m u n a l p l e a s u r e s , t h e i r i n d i v i d u a l i t y o v e r w h e l m e d b y a n i h i l i s t i c m i x t u r e o f s e x , n o i s e , a n d v i o l e n c e . 69 T h e c l a s s d i f f e r e n c e s b e t w e e n K e i t h L e v e r s o n a n d C h o o k i e M u m b e r s o n c o n t r a d i c t t h e e x i s t e n t i a l r e a s o n s u s u a l l y f o r w a r d e d t o e x p l a i n t h e m i s f i t ' s a l i e n a t i o n . Two d i f f e r e n t n a r r a t i v e s become o b v i o u s when K e i t h a n d C h o o k i e t e a m u p . Where f o r m o s t o f t h e n o v e l we a r e a w a r e o f K e i t h ' s d e s i r e , t h e i n t r o d u c t i o n o f C h o o k i e m a k e s u s a w a r e o f l a b o u r , t h e mode o f p r o d u c t i o n , c l a s s . S e p a r a t e e n d s a w a i t them i n t h e n a r r a t i v e . F o r K e i t h , t h e o n e who d e s i r e s a f u n c t i o n a l b o u r g e o i s f a m i l y , d e p e n d e n c y o n t h e p a t r i a r c h a l f a t h e r o c c u r s o n l y a f t e r h e i s i n v o l v e d i n a n a c c i d e n t a n d h a s a l e g a m p u t a t e d . T h e f a m i l y i s r e s t o r e d , b u t i t i s h a u n t e d b y l o s s . C h o o k i e , w h o s e i d e a s r e g a r d i n g t h e f a m i l y a r e s o d i f f e r e n t f r o m K e i t h ' s , i s e x c i s e d f r o m t h e n a r r a t i v e , l e f t d e a d . C l a s s d i s t i n c t i o n s b e t w e e n K e i t h a n d C h o o k i e d e f l a t e t h e k e y a s s u m p t i o n s o f t h e m i s f i t p a r a d i g m . T h e c l a s s - b a s e d a s y m m e t r y b e t w e e n C h o o k i e a n d K e i t h c h a l l e n g e s t h e u n i v e r s a l i t y K e i t h a s c r i b e s t o h i s a s s u m p t i o n s , v a l u e s , a n d e x p e r i e n c e . K e i t h e x p e c t s C h o o k i e t o h a v e e x p e r i e n c e d s i m i l a r e x p e r i e n c e s , b u t h e h a s n o t : K e i t h i s c u l t u r e d , C h o o k i e i n t u i t i v e , K e i t h a n o n l y c h i l d , C h o o k i e f r o m a l a r g e f a m i l y , K e i t h b o u r g e o i s , C h o o k i e r u r a l p o o r , K e i t h l i t e r a r y , C h o o k i e o r a l , K e i t h f i n a l l y a l i v e , C h o o k i e d e a d . L i t t l e j o i n s t h e m , o t h e r t h a n a g e , f l i g h t f r o m t h e f a m i l y , a n d a d u f f l e c o a t . D i f f e r e n t f a m i l i a l e x p e r i e n c e s a n d e c o n o m i c c i r c u m s t a n c e s s e p a r a t e r u r a l d r o p o u t C h o o k i e f r o m s u b u r b a n e d u c a t e d K e i t h . F i r s t , c o m i n g f r o m a l a r g e f a m i l y , C h o o k i e i s n o t t h e s o l e f o c u s o f p a r e n t a l c o n c e r n : " T h e r e was t o o many o f u s t o e v e r c a r e m o r e a b o u t o n e t h a n t h e o t h e r r e a l l y , n o t t h a t t h e y e v e r d i d c a r e much a b o u t me" ( 1 8 2 ) . K e i t h , t h o u g h , comes f r o m a c h i l d - c e n t r e d f a m i l y : B e r n a r d i s c e r t a i n o f K e i t h ' s " p e c u l i a r p a i n i n g r o w i n g " 70 ( 2 0 ) . C h o o k i e i s p l e a s e d t o be away f r o m home b e c a u s e h i s f a t h e r w i e l d s t h e p u n i s h i n g p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y t h a t K e i t h i d e a l i s e s . L i m i t s , c h o i c e s , a n d r e l a t i o n s h i p s w i t h i n t h e f a m i l y C h o o k i e e x p r e s s e s n e g a t i v e l y : N e v e r l o o k e d p r e t t y l i k e t h e g i r l s . N e v e r come t o p l i k e K e n a n d B e r t w h o ' s s t u d y i n ' f o r a n a r t i t e c k . N o . N o -g o o d Mumbo h e c a l l e d me, a n ' s h o t me o u t o n t h e p a p e r - r u n when I was n i n e j u s ' a f t e r we came t o l i v e i n C o n d a m i n e , a n d t h e m i l k - r u n t h r e e y e a r s a f t e r t h a t w h i l e i n b e t w e e n t i m e s I come b o t t o m . A n d t h e n I s t r u c k o u t o n me own d o i n ' a s p o t o f g a r d e n i n ' . (167) E c o n o m i c h i s t o r i e s d i s t i n g u i s h them - " B i n w o r k i n ' f o r y e a r s " (134) h e t e l l s K e i t h - a s d o t h e i r s t a n d a r d s o f m o r a l i t y . B o u r g e o i s s e x u a l p r o p r i e t y d o e s n o t c o n c e r n C h o o k i e w h o , t o K e i t h ' s r e v e l a t i o n t h a t I r i s " s l e e p s w i t h a n o t h e r m a n , 1 1 s h o c k s K e i t h w i t h h i s r e s p o n s e , " S o w h a t ? " ( 1 8 2 ) . A t t h e i r f i r s t m e e t i n g - K e i t h r e l a x i n g i n t h e s u n , C h o o k i e o n t h e r u n h a v i n g r a p e d h i s e m p l o y e r , M i s s T r u m p e r - d r e s s , p o s s e s s i o n s , m o n e y , e d u c a t i o n , a n d l a n g u a g e e s t a b l i s h c l a s s d i f f e r e n c e s . P r o s p e r i t y , " a p l u m p a n d g l o s s y l e a t h e r b r i e f - c a s e t h a t e v e n a t t h a t d i s t a n c e g l i n t e d e x p e n s i v e l y , " a n d l i t e r a c y , " a t h u m b e d - o p e n b o o k , " a t t r a c t C h o o k i e t o t h e " t u b b y b l o n d i n s c h o o l g r e y s " ( 1 1 6 ) . He s e e s a n o p p o r t u n i t y t o s t e a l K e i t h ' s d u f f l e c o a t . B e r n a r d ' s o r i g i n a l o b j e c t i o n t o t h e c o a t p r o v e s a c c u r a t e : K e i t h t a k e s o f f t h e c o a t , w h i c h h e e x c h a n g e d f o r a f l a s h i e r o n e , a n d s e t t l e s d o w n : " S y b a r i t i c i n s u n , h e b e g a n t o chew a n d r e a d " ( 1 1 6 ) . T h e a d j e c t i v e c o n n e c t s K e i t h t o p l e a s u r e a n d g r a t i f i c a t i o n . T h e u n k n o w n , d e c a d e n t l a d r e p r e s e n t s money a n d p o w e r . C h o o k i e , b y 71 c o n t r a s t , d o e s n o t . A s h e w a i t s t o make h i s m o v e , C h o o k i e c o u n t s " h i s s m a l l c h a n g e . " T h e a t r e p a s s - o u t s a n d f o o d c o u p o n s , w i t h t h e i r " m a g i c o f f o l d i n g m o n e y , " s u b s t i t u t e f o r p o u n d n o t e s . M oney i s n o t t h e o n l y c a p i t a l h e l a c k s . When C h o o k i e a t t e m p t s t o e n g a g e K e i t h i n c o n v e r s a t i o n o v e r t h e b o o k K e i t h i s r e a d i n g , h i s v o i c e s i g n i f i e s t o K e i t h a l a c k o f c u l t u r a l c a p i t a l . " T h a t a c c e n t ! " i s h i s r e s p o n s e t o C h o o k i e ' s o p e n i n g g a m b i t , " G o o d b o o k ? " ( 1 1 7 ) . R e g a r d i n g t h e b o o k ' s c o n t e n t s , K e i t h r e f u s e s t w i c e t o t e l l C h o o k i e " w h a t ' s i t a b o u t " : " ' Y o u w o u l d n ' t be t h e l e a s t i n t e r e s t e d , a n d I w a n t t o r e a d , i f y o u d o n ' t m i n d . ' He p u t o n h i s s n o t t i e s t t o n e " ( 1 1 7 ) . T h e m a n n e r o f a r t i c u l a t i o n , t h e e x p r e s s i v e m o o d , s p e a k s v o l u m e s . When K e i t h s n u b s t h e c o n v e r s a t i o n a l b a i t , C h o o k i e r e f l e c t s : B u t t h i s f a t chump d i d n ' t a n s w e r , l i k e d a d o n a d r u n k when h i s mum h a d a s k e d a n d a s k e d a n d a s k e d a b o u t t h e h o u s e k e e p i n g a n d i t was a s i f s u d d e n l y t h e o l e man h a d g o n e d e a f a s a p o s t w i t h d e t e r m i n a t i o n n o t t o t e l l . (117) T h e o n l y a n a l o g y t h a t C h o o k i e c a n t h i n k o f t o i n t e r p r e t t h e r e l a t i o n o f c l a s s i n e q u a l i t y i s d r a w n f r o m h i s d o m e s t i c e n v i r o n m e n t . K e i t h a c t s l i k e a p a t r i a r c h , l i v i n g o u t t h e c u l t u r a l r o l e o n e d a y e x p e c t e d o f h i m . K e i t h ' s s n o b b e r y r e m i n d s C h o o k i e o f h i s m o t h e r ' s l a c k o f e c o n o m i c p o w e r a n d h i s f a t h e r ' s a b i l i t y t o ( m i s ) m a n a g e e c o n o m i c m a t t e r s . By e q u a t i n g K e i t h w i t h a p a t r i a r c h a l f i g u r e , o n e who u s e s s i l e n c e a s a means o f c o n t r o l l i n g h i s w i f e a n d w i e l d i n g e c o n o m i c p o w e r , C h o o k i e c a s t s h i m s e l f i n a f e m i n i n e r o l e . T o r e c t i f y t h i s p o s i t i o n i n g a n d r e f u s e t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e s i m i l e ( K e i t h / o l e man , C h o o k i e / m u m ) , C h o o k i e a t t e m p t s t o b e more m a s c u l i n e . T h e e x c h a n g e b e t w e e n t h e m , o v e r t o n e , c l a s s , c o m e s t o 72 a t e m p o r a r y , u n v o i c e d e n d when C h o o k i e t r a n s f o r m s t h e e a r l i e r a d j e c t i v e , " S y b a r i t i c , " i n t o p l a i n , h o m o p h o b i c l a n g u a g e : " D i r t y r o t t e n n a n c y " ( 1 1 7 ) , e n c o d i n g t h e b o u r g e o i s i e a s f e m i n i n e . B e r n a r d u s e s t r a n s a c t i o n a l m e t a p h o r s , t h e e f f e c t o f w h i c h i s i f n o t r e i n s t a t e t h e n a t l e a s t r e m i n d o t h e r s o f t h e i r d e p e n d e n c e o n h i s e c o n o m i c r o l e . "Who d o e s t h e p a y i n g ? " ( 2 0 7 ) , B e r n a r d a s k s , r e p r o v i n g K e i t h f o r l e n d i n g o u t h i s b o o k s . P a r e n t h o o d i s a n e c o n o m i c v e n t u r e : " H a v i n g c h i l d r e n i s b u y i n g o n e s e l f t r o u b l e " (97) . K e i t h , t h o u g h , d e p r e c i a t e s B e r n a r d ' s e c o n o m i c r o l e : K e i t h h a d mumbled s o m e t h i n g f a r e w e l l i n g t h r o u g h a m o u t h f u l o f c e r e a l a n d h a d n o t b o t h e r e d t o l o o k , r e a l l y l o o k , a t h i s o l d d a d g o i n g o f f t o e a r n t h e f a m i l y l i v e l i h o o d . (40) M o r e o v e r , h e l a c k s r e s p e c t f o r h i s f a t h e r ' s w o r k : I u s e d t o be r a t h e r p r o u d o f h i m o n c e a n d now I f e e l s u c h a c r u m b when p e o p l e know he d o e s i t f o r a c r u s t -t e a c h e s , I mean - a n d he s t i l l mucks a b o u t w i t h c o r n y b i t s o f t h i n g s . (4) " C r u s t " f u n c t i o n s a s p a r t i a l r e c o g n i t i o n o f B e r n a r d a s b r e a d w i n n e r : w o r k i s b r e a d , c a s h , a n i m a g e he l a t e r r e c u p e r a t e s . B e f o r e r u n n i n g away f r o m home, K e i t h t o o k h i s e c o n o m i c s e c u r i t y f o r g r a n t e d . U n l i k e C h o o k i e , K e i t h d o e s n o t h a v e t o g e t a j o b . On t h e r o a d w i t h C h o o k i e , K e i t h u n d e r s t a n d s o n c e a n d f o r a l l h i s e c o n o m i c d e p e n d e n c y o n h i s f a t h e r . He r e w o r k s t h e b r e a d w i n n e r a n a l o g y : " I ' m a c h i n g , c o l d , h u n g r y , b o r e d , a n d B e r n a r d a l w a y s s a i d I knew w h i c h s i d e my b r e a d was b u t t e r e d " (167) . T h e r e t u r n home t o t h e f a m i l y m a r k s t h e moment when K e i t h , a s a b o u r g e o i s s u b j e c t , a c c e p t s t h e " r e i f i e d a u t h o r i t y o f t h e e c o n o m y " ( H o r k h e i m e r 83) . One o f t h e c e n t r a l 73 d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e b o y s , t h e n , i s t h a t K e i t h a b a n d o n s t h e f a n t a s y o f h i m s e l f a s an o u t s i d e r , m a r g i n a l , d e l i n q u e n t , a n i m a g e h e c o n s t r u c t s i n r e l a t i o n t o h i s p a r e n t s , when c o n f r o n t e d b y s o m e o n e o b v i o u s l y l o w e r i n t h e s o c i a l s c a l e . W i t h C h o o k i e , K e i t h , b o t h s p e a k i n g a n d s i l e n t , p o s s e s s e s t h e a u t h o r i t y o f t h e i n s i d e r , c o n f o r m i s t , c u l t u r a l e l i t e , someone who , a l t h o u g h h e d o e s n ' t e x p l i c i t l y r e c o g n i s e h i s r e l a t i o n t o t h e e c o n o m y , i s i n a more f a v o u r a b l e p o s i t i o n t o r e a p i t s r e w a r d s t h a n C h o o k i e . L i f e o n t h e r o a d l a c k s t h e g r i t t y g l a m o u r J a c k K e r o u a c p o p u l a r i s e d , s o K e i t h r e t u r n s t o t h e f a m i l y , s i g n a l l i n g a n i r r e v o c a b l e a c k n o w l e d g e m e n t o f t h e e c o n o m i c a n d c u l t u r a l a d v a n t a g e s t h a t b e n e f i t h i s c l a s s . I n a s e n s e , K e i t h h a d a c c e p t e d h i s f a t h e r ' s a u t h o r i t y a l l a l o n g . B o u r g e o i s v a l u e s d o m i n a t e K e i t h ' s a r t i s t i c t a s t e s . F o r s u r e , h e l i s t e n s t o " S u r f e r S t o m p , " w h i c h m a r k s t h e A m e r i c a n i z a t i o n o f y o u t h c u l t u r e i n t h e w e s t e r n w o r l d , b u t h e d o e s s o p r i m a r i l y t o a n t a g o n i s e B e r n a r d , who c h a r a c t e r i s e s t h e r e c o r d a s " t h i s b a w l i n g f r o m t h e g u t s . T h o s e c l o t t e d h o w l s y o u k i d s g o f o r . " 9 T h i s i s n o t b o u r g e o i s m u s i c , b u t i n f a n t i l e . C o n c e r n e d w i t h K e i t h ' s p a t t e r n o f c o n s u m p t i o n , B e r n a r d w a n t s t o p r o h i b i t K e i t h ' s c o n s u m e r c h o i c e s a n d t a s t e : I w o u l d n ' t c a r e , y o u know, i f j u s t o c c a s i o n a l l y , m i n d y o u , o n l y o n c e i n a w h i l e , K e i t h , y o u l e f t t h i s muck a l o n e a n d b o u g h t s o m e t h i n g d e c e n t . (11) A u r a l " m u c k " ( t h e w o r d K e i t h u s e s when h e f e e l s t h a t B e r n a r d i s d e b a s i n g h i s t a l e n t ) s i m i l a r t o b a w l i n g c h i l d h o o d , d i r t i e s t h e h o u s e h o l d a n d i s , a s B e r n a r d i m p l i e s , i n d e c e n t a n d i m m o r a l , i t s b a s e , u n r e f i n e d p a s s i o n , f o r m l e s s n e s s , a n d s e x u a l a n i m a l i s m a c h a l l e n g e t o t h e p r e c i s e l y a r t i c u l a t e d e m o t i o n a l i s m o f B a c h . 74 C u l t u r a l l y , B e r n a r d ' s i n j u n c t i o n s h a v e g r e a t f o r c e , f o r d e s p i t e f l i r t i n g w i t h p o p u l a r c u l t u r e K e i t h r e m a i n s b o u n d t o t h e b o u r g e o i s c u l t u r e B e r n a r d f a v o u r s . He a l l u d e s c o n s t a n t l y t o l i t e r a t u r e , u s i n g i t a s a weapon a g a i n s t C h o o k i e . He i n v o k e s R e s t o r a t i o n c o m e d y when h e c a l l s h i s f a t h e r a c u c k o l d . S i g n i f i c a n t l y , t h e p r e s e n c e o f a b o o k i n s c r i b e d w i t h h i s name d i s t i n g u i s h e s K e i t h f r o m t h e d e a d C h o o k i e , a s t h o u g h t h e p o s s e s s i o n o f b o u r g e o i s c u l t u r a l c a p i t a l s p a r e s h i m f r o m v i o l e n c e . A l t h o u g h The Slow Natives m a n i f e s t s c o n s i d e r a b l e s c e p t i c i s m t o w a r d p s y c h o a n a l y s i s a n d " b r a i n - s h r i n k e r s " (72) , a t r a i t o t h e r A s t l e y n o v e l s s h a r e , t h e n o v e l ' s c o n c l u s i o n r e s t o r e s t h e n o r m a t i v e b o u r g e o i s f a m i l y s t r u c t u r e n e c e s s a r y f o r t h e s u c c e s s f u l " O e d i p a l i z a t i o n o f t h e s u b j e c t " ( S i l v e r m a n 1 3 1 ) , w i t h B e r n a r d i n t h e a c t i v e p a t e r n a l r o l e , I r i s t h e p a s s i v e m a t e r n a l r o l e , a n d K e i t h s y m b o l i c a l l y c a s t r a t e d . T h e c h a r a c t e r who a b a n d o n s t h e c o n c e p t o f f a m i l y e m b r a c e d b y K e i t h d i e s . M a s c u l i n e a u t h o r i t y a n d f e m i n i n e s u b m i s s i v e n e s s a r e r e i n s t a t e d . T h e f a t h e r - s o n r e l a t i o n s h i p c o n c l u d e s t h e n a r r a t i v e . I n t e r g e n e r a t i o n a l s t r u g g l e o f t h e k i n d t h e L e v e r s o n s e n g a g e i n d e m o n s t r a t e s how f a t h e r - s o n c o n f l i c t c a n c o n s o l i d a t e t h e b o u r g e o i s f a m i l y a n d b o l s t e r t h e e c o n o m i c a n d g e n d e r r o l e s p a t r i a r c h a l c u l t u r e n o r m a l i z e s : t h e f a t h e r ' s b e i n g i n s t r u m e n t a l , e c o n o m i c , a n d p u b l i c , a n d t h e m o t h e r ' s a f f e c t i v e , d o m e s t i c , a n d p r i v a t e ( B a r r e t t 1 8 9 ) . U l t i m a t e l y , h i s r e b e l l i o n , m a s k i n g a w i s h f o r c u l t u r a l s u b o r d i n a t i o n , r e n e w s p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y . S u c h c o n f o r m i s m c o n t r a d i c t s t h e n o n c o n f o r m i s m c r i t i c s u s u a l l y a t t r i b u t e t o t h e m i s f i t . K e i t h w a n t s h i s f a t h e r t o w e a r t h e p a n t s a n d h i s m o t h e r t o r e t u r n t o p a n t l e s s n e s s , t h e p r o p e r p l a c e i n p a t r i a r c h a l c u l t u r e f o r t h e f e m a l e s u b j e c t . H a b i t u a l l y 75 i n c l u d e d b y c r i t i c s i n t h e i r p a n t h e o n o f A s t l e y m i s f i t s , K e i t h i s n e i t h e r m i s f i t n o r o u t c a s t , b u t a r c h c o n f o r m i s t , r e b e l w i t h a b o u r g e o i s c a u s e . He t r i e s h a r d t o h a v e a f a t h e r , a n d h e g e t s o n e , i n t h e e n d . 76 CHAPTER T H R E E The Slow Natives: M o t h e r V i r t u e a n d t h e M a r r i a g e P l o t C o l l a p s e The Slow Natives d e t a i l s t h e c o n t r a d i c t i o n s g e n e r a t e d b y t h e r o m a n c e , w h i c h a f f i r m s " t h e v a l u e o f v i r g i n i t y a n d d o m e s t i c i t y , " a n d t h e a n t i r o m a n c e , w h i c h s t r e s s e s " t h e c o n s e q u e n c e s o f u n c o n t r o l l e d f e m a l e s e x u a l i t y " ( M u s s e l l 41) . F o r t h e f e m a l e c h a r a c t e r s o f The Slow Natives, r e p r e s s i n g s e x u a l i t y h a s d i s a s t r o u s a n d m a s o c h i s t i c c o n s e q u e n c e s ; t h e a l t e r n a t i v e , l i b e r a t i n g o n e ' s s e x u a l i t y , i s n o t p o s s i b l e b e c a u s e o f t h e t e n d e n c y o n t h e p a r t o f m a l e c h a r a c t e r s t o a s s o c i a t e t h a t w i t h a d e g e n e r a t e s e x u a l i t y . T h e w i f e - m o t h e r i s c e n t r a l t o t h e r o m a n c e , t h e p r o s t i t u t e t o t h e a n t i r o m a n c e . B o t h n a r r a t i v e s , m u t u a l l y r e i n f o r c i n g , p l a c e l i m i t s o n women. L i t t l e d i s t i n g u i s h e s t h e w i f e - m o t h e r f r o m t h e p r o s t i t u t e i n p a t r i a r c h a l c u l t u r e , T h e a A s t l e y o b s e r v e s i n The Slow Natives. B o t h s i t e s embody a n i d e a o f f e m i n i s e d l a b o u r , a l t h o u g h , a s J i l l M a t t h e w s p o i n t s o u t , t h e m a i n s e x u a l d i f f e r e n c e b e t w e e n p r o s t i t u t e s a n d w i v e s l i e s i n t h e n a t u r e o f t h e c o n t r a c t s t h e y u n d e r t a k e w i t h m e n : s h o r t - l i v e d v e r s u s l i f e l o n g , w i t h a s u c c e s s i o n o f men v e r s u s t h e o n e man , p a y m e n t b e i n g i m m e d i a t e a n d s t r i c t l y m o n e t a r y v e r s u s d i f f u s e d a n d h o n o r i f i c . (126) A t e v e r y t u r n , t h e s p e c t r e o f t h e p r o s t i t u t e s h a d o w s t h e g o o d m o t h e r . T h e t h r e a t o f b e i n g d e s i g n a t e d " p r o s t i t u t e " k e e p s 77 s c h o o l g i r l s , n u n s , s u f f r a g e t t e s , w i v e s , a n d m o t h e r s i n p l a c e . H o w e v e r , t h e g e n r e s a s s o c i a t e d w i t h t h e m a r r i a g e p l o t ( r o m a n c e , f a i r y t a l e ) m e t a p h o r i c a l l y e x p l o d e i n The Slow Natives. T h e f o r m d e t o n a t i o n t a k e s v e r i f i e s G o l d s w o r t h y ' s o b s e r v a t i o n i n " T h e a A s t l e y ' s W r i t i n g " t h a t A s t l e y d e n i e s h e r f e m a l e c h a r a c t e r s a g e n c y . T h e m a r r i e d w o m e n ' s p r o t e s t a g a i n s t t h e i n s t i t u t i o n o f m a r r i a g e i s i n t e r i o r i s e d , i n d i c a t i v e o f t h e r e s t r i c t i o n s p l a c e d o n w o m e n ' s a g e n c y , i d e n t i t y , a n d s p e e c h . A s t l e y i s s e q u e s t e r e d f r o m f e m i n i s t w r i t e r s b e c a u s e o f t h e d o m i n a n c e o f t h e c o m m o n p l a c e y e t e r r o n e o u s v i e w t h a t h e r e a r l y f i c t i o n f o c u s e s p r e d o m i n a n t l y on m a l e c h a r a c t e r s a n d i g n o r e s d o m e s t i c , f a m i l i a l s i t u a t i o n s t h a t a r e c o n s i d e r e d t o b e c e n t r a l t o p i c s o f f e m i n i s t l i t e r a t u r e . B u t i n h e r e a r l y f i c t i o n A s t l e y w r i t e s a g a i n s t t h e i d e o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s o f t h e g e n r e m o s t c o n c e r n e d w i t h m a r r i a g e a n d t h e f a m i l y . F o r e x a m p l e , w o m e n ' s d i s i l l u s i o n i n g e x p e r i e n c e o f m a r r i a g e i n The Slow Natives c l a s h e s w i t h t h e e x p e c t a t i o n s o f h a p p i n e s s i n s c r i b e d i n t h e m a r r i a g e p l o t o f t h e r o m a n c e g e n r e . I n h e r s t u d y o f m o d e r n d o m e s t i c r o m a n c e s , The Alienated Reader, B r i d g e t F o w l e r a r g u e s t h a t t h e r o m a n c e f o r m u l a p r o j e c t s l i f e - l o n g , monogamous m a r r i a g e , c h o s e n b y t h e p a r t n e r s t h e m s e l v e s , a s t h e s e t t i n g f o r d e s i r e ; i t o f f e r s a M a d o n n a i m a g e o f women a s a g l o r i f i e d w i f e - m o t h e r r o l e a n d i t r e p r e s e n t s t h e p r i v a t e s p h e r e a s t h e o n l y c o n t e x t f o r u n a l i e n a t e d e x i s t e n c e . (54) D i s t i n g u i s h e d b y m a r r i a g e , t h e g o o d m o t h e r , a n d f a m i l y , t h e r o m a n c e i s i d e o l o g i c a l , r e p r e s e n t i n g " t h e i m a g i n a r y r e l a t i o n o f t h o s e i n d i v i d u a l s t o t h e r e a l r e l a t i o n s i n w h i c h t h e y l i v e " ( A l t h u s s e r 78 155) . F e m i n i s t c r i t i c s a r g u e t h a t t h e " i m a g i n a r y r e l a t i o n " r e p r e s e n t e d b y t h e r o m a n c e e q u i p s "women w i t h a common f a n t a s y s t r u c t u r e t o e n s u r e t h e i r c o n t i n u e d p s y c h i c i n v e s t m e n t i n t h e i r o p p r e s s i o n " ( M o d l e s k i , Feminism Without Women 4 3 ) . ' The Slow Natives i s n o t t h e f i r s t A s t l e y n o v e l t h a t d e a l s w i t h t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e r o m a n c e . When E l s i e F o r d , a c e t i c p r o t a g o n i s t o f T h e a A s t l e y ' s Girl With a Monkey ( 1 9 5 8 ) , a b s c o n d s f r o m t h e n a r r o w , s o c i a l l y p r e s c r i p t i v e m a r r i a g e p l o t s o c e n t r a l t o r o m a n c e n a r r a t i v e s a n d r e j e c t s t h e d o m e s t i c f o r m a l i t i e s m a r r i e d l i f e e n t a i l s , l i t t l e d i d we s u s p e c t how f r e q u e n t / c o n s p i c u o u s a n d d o m i n a n t t h i s m o t i f w o u l d be i n A s t l e y ' s much u n d e r r a t e d o e u v r e . Romance n a r r a t i v e s i n s i s t o n t h e d e s i r a b i l i t y o f m a r r i a g e a s a c o n c l u s i o n t o a w o m a n ' s l i f e a n d t e r m i n a t e w i t h t h e a b s o r p t i o n o f t h e f e m a l e ' s i d e n t i t y i n t o t h e m a l e ' s . E s c a p i n g t h e n a r r a t i v e c l o s u r e o f t h e r o m a n c e i s a r d u o u s , p a r t i c u l a r l y when w o m e n ' s i d e n t i t y , p l e a s u r e , a n d s e x u a l i t y a r e c e n t r a l i s e d a n d s a n c t i f i e d i n t h e i d e o l o g i c a l m a t r i x o f m a t r i m o n y . S o c i e t y f o r t i f i e s t h e i d e o l o g y o f t h e r o m a n c e . A d v e r t i s e r s , b e a u t y e x p e r t s , p o l i t i c i a n s , u n i o n i s t s , p r i e s t s a n d f a s h i o n d e s i g n e r s e x p e n d awesome c u l t u r a l e n e r g y r e i t e r a t i n g t h e s i n g l e , i n s i s t e n t m e s s a g e : m a r r y o r w i t h e r . M a r r i a g e , E l s i e f e e l s , i s made t o seem w o m a n ' s a m b i t i o n a n d e p i l o g u e : L a s h e d o n l i k e a l l members o f h e r s e x b y t h e w a r n i n g s o f c o s m e t i c i a n s , t h e c o u t u r i e r s , t h e m i l l i n e r s , t h e r e t a i l s t o r e s , a l l o f w h i c h s o l d t h e i d e a t h a t n o t t o a c h i e v e m a r r i a g e was t h e g r e a t e s t m i s f o r t u n e t h a t c o u l d o v e r t a k e a woman, s h e knew w i t h t h e d e s p e r a t e n e s s o f o n e now 79 e n t e r i n g h e r t w e n t i e s t h a t a t a l l c o s t s s h e m u s t k e e p o n e m a n . W h i c h o n e ? (103) E l s i e d o e s n ' t k e e p h e r man . B e f o r e l e a v i n g t o w n , s h e d i t c h e s t h e r i n g H a r r y g a v e h e r i n t o t h e r i v e r , t h u s s h u n n i n g m a r r i a g e a s t h e d e s i r a b l e f o r m o f c l o s u r e , e s c h e w i n g t h e c u l t u r a l l y s a n c t i o n e d i m p e r a t i v e t o c h a s e a p u b l i c a n d c l i m a c t i c d e n o u e m e n t a n d i d e n t i f y w i t h a c e r e m o n y w h e r e o n e ' s i d e n t i t y a n d a u t o n o m y a r e s u b s u m e d . C o n t r a r y t o t h e i r e x p e c t a t i o n s , t h e m a r r i e d women o f The Slow Natives - I r i s L e v e r s o n a n d M r s M u m b e r s o n - d i s c o v e r t h a t t h e s e l f -c o m p l e t i o n , s u b j e c t i v e s a t i s f a c t i o n , a n d e r o t i c f u l f i l m e n t p r o m i s e d b y t h e m a r r i a g e p l o t o f t h e r o m a n c e i s a n a p p a l l i n g f i c t i o n . .The h a l o s u r r o u n d i n g m a r r i a g e , m o t h e r h o o d , a n d f a m i l y l e f t t h e m u n p r e p a r e d f o r t h e j a r r i n g d i s j u n c t i o n b e t w e e n f a i r y t a l e e x p e c t a t i o n a n d m a r i t a l d i s a p p o i n t m e n t , f o r t h e e n d o f r o m a n c e a n d t h e b e g i n n i n g o f d o m e s t i c d r u d g e r y , w h e r e l a b o u r i s h a r d , r e p e t i t i v e , i s o l a t e d , a n d u n a c k n o w l e d g e d . 2 A m a j o r i d e o l o g i c a l e f f e c t o f t h e m a r r i a g e p l o t i n t h e management o f g e n d e r r e l a t i o n s i s t h e " i n d o c t r i n a t i o n " ( B r o p h y 323) o f women t o d o m e s t i c s e r v i t u d e . Romance n a r r a t i v e s n a t u r a l i s e a n d m a i n t a i n a d i v i s i o n o f l a b o u r p r e m i s e d o n m a s c u l i n i t y ( t h e b r e a d w i n n e r ) a n d f e m i n i n i t y ( t h e h o u s e w i f e ) . T h e y s t r u c t u r e t h e way we c o n c e p t u a l i s e g e n d e r a n d s e x u a l i t y . 3 T h e t a n t a l i z i n g n a r r a t i v e o b s c u r e s t h e p o s t - h a p p y -e v e r - a f t e r r e a l i t y o f s u b s e r v i e n c e a n d o b j e c t i f i c a t i o n . A s t l e y f o c u s e s o n c o u p l e s a t t h e p o i n t a t w h i c h t h e r o m a n c e e n d s , e x a m i n i n g l i f e b e y o n d t h a t s y m b o l i c moment . O f p o s t - b e t r o t h a l l i f e , t h e r o m a n c e h a s l i t t l e t o s a y . D i s e n c h a n t m e n t was s u d d e n a n d u n a n t i c i p a t e d f o r V i v i e n n e B r o p h y , w h o , i n " A n A u s t r a l i a n H o u s e w i f e : A D i s i l l u s i o n i n g E x p e r i e n c e " ( 1 9 7 5 ) , n o t e d t h a t t h e 80 b r i d e ' s " r e i g n i s o f one d a y ' s d u r a t i o n " a n d t h a t t h e p o s t - r o m a n c e p e r i o d i s n o t a l l i t ' s c r a c k e d up t o b e : " i m m e d i a t e l y a f t e r t h e h o n e y m o o n some s u b t l e Law o f D i m i n i s h i n g R e t u r n s b e g a n t o o p e r a t e i n my l i f e " (324) . When Mr M u m b e r s o n g i v e s M r s Mumberson a new h a n d - b a g , s h e , i n r e s p o n s e t o h e r h u s b a n d ' s a r b i t r a r y p o w e r t o b e g e n e r o u s , i s " i n c r e d u l o u s b e c a u s e f a i r y - t a l e s h a d f i n i s h e d t w e n t y y e a r s b e f o r e " ( 1 3 2 ) . R e p e a t e d t h r o u g h o u t c h i l d h o o d , t h e n a r r a t i v e s t r a t e g i e s ; c h a r a c t e r i s a t i o n , p l o t t i n g , a n d c o n c l u s i o n s o f f a i r y t a l e s a c q u i r e e x t r a o r d i n a r y , p r e s c r i p t i v e f o r c e . T o be a p r i n c e s s i s s o m e t h i n g t o l i v e f o r , a s p i r e t o . A t a c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s l e v e l , r o m a n c e f a n t a s i e s p r o v i d e a m o d e l f o r s e l f - r e a l i z a t i o n a n d i d e n t i t y , b u t t h e women o f The Slow Natives d i s c o v e r t h a t t h e y a l s o s e r v e t o " i n t e r i o r i z e o r a t l e a s t t o r a t i o n a l i z e a n d s u p p l e m e n t p h y s i c a l c o e r c i o n " ( H o r k h e i m e r 56) . I n t h e f a i r y t a l e r o m a n c e , m a r r i a g e i s i n e v i t a b l e a n d i r r e v o c a b l e , a v o c a t i o n a n d a n e n d i n i t s e l f . I n i t i a l l y c o n s o l a t o r y , t h e m a r r i a g e p l o t o f f e r s women a n e s t e e m e d p l a c e , g l a m o u r , a n d c e n t r a l i t y . T h e q u o t i d i a n , m a t e r i a l e f f e c t o f t h e f a i r y t a l e on c o n s c i o u s n e s s , c o m b i n e d w i t h r e a l r e s t r i c t i o n s o n e n t r y i n t o t h e m a r k e t p l a c e , p e r p e t u a t e s w h a t seems t o b e a v o l u n t a r y d e s i r e t o m a r r y . S o c i a l a n d e c o n o m i c f a c t o r s i n h i b i t t h e p a r t i c i p a t i o n o f women i n p u b l i c l i f e - women h a v e " l e s s t r a i n i n g , f e w e r j o b o p p o r t u n i t i e s a n d l o w e r p a y " ( B a r r e t t a n d M c i n t o s h 79) - a n d t h u s c o n t r i b u t e t o t h e p e r c e p t i o n o f m a r r i a g e a s a s u i t a b l y a t t r a c t i v e p l o t , t h e b e s t c a r e e r a v a i l a b l e . 4 E x c r e t a , m a t e r i a l c i r c u m s t a n c e s , e c o n o m i c c o m m i t m e n t s , i n t e r p e r s o n a l h o s t i l i t i e s , a n d d o m e s t i c v i o l e n c e i n t r u d e o n t h e i d e o l o g y o f r o m a n t i c l o v e . " R o m a n t i c l o v e d i d n o t s u f f e r t h e 81 b o d y , " e m b a r r a s s e d K e i t h L e v e r s o n l e a r n s , when h i s e f f o r t t o d i s c r e e t l y p i s s f a i l s , a n d B r e n d a , h i s g i r l f r i e n d , h e a r s " h i s p r i v a t e d e s p e r a t i o n t a t t o o [ i n g ] t h e l a n d s c a p e w i t h t i n n o t e s . " T h e p h y s i c a l b o d y d e f i l e s t h e i d e o l o g y o f r o m a n t i c l o v e . B u t t h e b o d y i n q u e s t i o n i s m a l e . C o n f l i c t c e n t r e s o n u r i n a t i o n , i t s s o c i a l a s o p p o s e d t o b i o l o g i c a l s i g n i f i c a n c e . K e i t h i s r e l e a s e d f r o m h i s p r e s s i n g p h y s i c a l n e e d s , b l a d d e r - o p p r e s s e d B r e n d a i s n o t b e c a u s e o f t h e s o c i a l i m p e r a t i v e t o be f e m i n i n e . When K e i t h a s k s h e r t o move a h e a d o f h i m , s h e "knew a t o n c e what h e w a n t e d a n d h a t e d h i m b e c a u s e s h e c o u l d n o t s i m i l a r l y t a k e a d v a n t a g e o f h i s a b s e n c e . F e m a l e , s h e was t r a i n e d t o e n d u r e " ( 5 ) . F e m a l e s a r e d i s c i p l i n e d t o s u f f e r a n d r e p r e s s . B r e n d a ' s u p p e r - c l a s s a d v a n t a g e o v e r K e i t h means n o t h i n g when c o n f r o n t e d w i t h t h e s o c i a l a d v a n t a g e c o n f e r r e d t o t h e m i l i t a r i s t i c p e n i s : s h e c a n n o t p i s s i n p u b l i c . T h e i n t e n s i t y o f h e r s e n t i m e n t - s h e " h a t e s " K e i t h - d e n o t e s f i e r c e d i s s a t i s f a c t i o n w i t h t h e s t r i c t u r e s o f f e m i n i n e b e h a v i o u r t h a t g o v e r n g e n d e r r e l a t i o n s . T h i s s o c i a l i s a t i o n o f e n d u r a n c e i s c e n t r a l t o F a t h e r L i n g a r d ' s p h i l o s o p h y : One m u s t p e r s i s t , p e r s i s t , p e r s i s t . Y o u know w h a t we s a y - b e l i e v e i n s p i t e o f a p p e a r a n c e s , t r u s t d e s p i t e a l l e v i d e n c e t o t h e c o n t r a r y , h o p e a g a i n s t h o p e . I t s h o u l d b e e a s y , b u t i t ' s damned h a r d w o r k . (43) A l l w e l l a n d g o o d , b u t a s B r e n d a k n o w s , i t ' s h a r d t o p e r s i s t when y o u w a n t t o p i s s b u t s o c i e t y s a y s y o u c a n ' t . T h e i d e o l o g y o f e n d u r a n c e o p p r e s s e s women. F e m i n i s t s c r i t i q u e d t h e i d e o l o g i c a l a s s u m p t i o n s o f t h e f a i r y t a l e , e s p e c i a l l y t h e i r c o n t r i b u t i o n t o g e n d e r i d e n t i t y f o r m a t i o n , a n d t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e i d e a l i s e d p r i n c e s s a n d t h e i d e a l i s e d 82 m o t h e r a n d w i f e . 5 "Woman i s t h e S l e e p i n g B e a u t y , C i n d e r e l l a , Snow. W h i t e , s h e who r e c e i v e s a n d s u b m i t s " w r o t e S i m o n e d e B e a u v o i r ( 3 1 8 ) , c r i t i c a l o f t h e r e c e p t i v i t y a n d s u b m i s s i v e n e s s a t t h e h e a r t o f f a i r y t a l e n a r r a t i v e s . F a i r y t a l e r o m a n c e s e n c o d e c e r t a i n s t a n d a r d s o f b e h a v i o u r ( d e p e n d e n c e , s u b s e r v i e n c e , d o m e s t i c c a r e , p a s s i v i t y ) w h i c h , c a r r i e d t o e x t r e m e s , c a n b e c o m e m a s o c h i s t i c , a s we s e e i n A s t l e y ' s " T h e S c e n e r y N e v e r C h a n g e s " (1962) , a s h o r t s t o r y w h o s e m a i n c h a r a c t e r , " P r i n c e s s K l e i n " ( 2 0 4 ) , a n t i c i p a t e s I r i s L e v e r s o n a n d M i s s T r u m p e r ; s h e a l s o makes a d e v a s t a t i n g r e a p p e a r a n c e i n " L a d i e s N e e d O n l y A p p l y " ( 1 9 7 9 ) . K l e i n ' s b e l i e f i n " h a p p y e n d i n g s " (203) e n c o u r a g e s h e r t o c o n d u c t h e r s e l f i n a p a r t i c u l a r l y s e l f - s a c r i f i c i n g w a y . A s t l e y c h a r a c t e r i s e s h e r e f f o r t s a s " g i n g h a m - m i n d e d n i g h t m a r e s o f s t r a t e g y t o make h e r s e l f i n d i s p e n s a b l e " (204) - c o o k i n g , c l e a n i n g , s e e k i n g a d v i c e f r o m w o m e n ' s m a g a z i n e s , a n d b e i n g o v e r l y a t t e n t i v e t o h e r m a l e c o m p a n i o n ' s e v e r y n e e d . Were i t n o t f o r M r s M u m b e r s o n , a t e r t i a r y c h a r a c t e r m e d i a t e d t h r o u g h h e r s o n ' s memory , i t w o u l d be h a r d t o r e a d The Slow Natives a s c r i t i q u e b a s e d s o l e l y o n I r i s ' momentous o u t b u r s t , f o r A s t l e y e x p e n d s m o r e r a n c o u r t h a n c h a r i t y on I r i s L e v e r s o n . 6 C o m p a r e d t o t h e m a i n f e m a l e c h a r a c t e r s , S i s t e r M a t t h e w a n d M i s s T r u m p e r , a n d t h e n a r r a t i v e i m p o r t a n c e o f t h e f a t h e r - s o n r e l a t i o n s h i p , - I r i s c a n b e s e e n a s s e c o n d a r y , b e l o n g i n g t o t h e " h o s t o f b i z a r r e , s a t i r i c a l m i n o r p o r t r a i t s " ( B i r c h 59) . B u t t h e s i m i l a r i t y o f t h e i r d i s s a t i s f a c t i o n w i t h t h e m a r r i a g e p l o t a n d t h e i r e x p e r i e n c e i n m a r r i a g e , t h e v e r b a t i m r e p e t i t i o n o f p h r a s e s i n t h e e x t r a d i e g e t i c c o m m e n t a r y , r e i n f o r c e t h e i m p o r t a n c e o f t h i s c r i t i q u e . 83 When I r i s q u e s t i o n s t h e c o n t e n t o f t h e m y t h o f s u c c e s s f u l m a r r i a g e a s n a r r a t i v e e n d , s h e i n t e r i o r i s e s h e r d i s t r u s t o f t h e d i s c o u r s e a n d g e n r e s a s s o c i a t e d w i t h t h i s n a r r a t i v e . T h e d i s j u n c t i o n b e t w e e n t h e n a r r a t i v e s h e l i s t e n e d t o , i n t e r n a l i s e d a n d f o l l o w e d a n d t h e l i f e s h e h a s l i v e d l e a d s t o a m o m e n t a r y i n s i g h t o f t r u t h , b u t o n e t h a t c a n n o t b e v e r b a l i s e d . T h e d i f f i c u l t i e s o f a r t i c u l a t i n g f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s m a n i f e s t t h e m s e l v e s i n t h e n e e d f o r e x t r a d i e g e t i c c o m m e n t a r y . A s B e r n a r d p r a t t l e s o n , I r i s i n t e r r u p t s h i s s e n t e n c e a n d s u r p r i s i n g l y s i l e n c e s h i s n a r r a t i v e w i t h " S h u t u p s h u t u p s h u t u p . " T h i s momentous o c c a s i o n , h o w e v e r , i s n o t f o l l o w e d b y d i r e c t s p e e c h b e c a u s e I r i s , f o r t h e m o s t p a r t , m u t e s o r i s i n c a p a b l e o f e l a b o r a t i n g o n h e r c r i t i c i s m s : B e c a u s e f o r y e a r s s h e h a d b e e n a f r a i d t o e x p l o d e t h e l e g e n d o f f o r e v e r a n d e v e r , t h e d u r a b i l i t y o f l o v e w i t h i n m a r r i a g e , a n d h a d k e p t t h i s l i e a l i v e a l o n g w i t h a d o z e n o t h e r women w i t h whom s h e t o o k c o f f e e b r e a k s a n d who c o m p l a i n e d b o a s t f u l l y o f t h e i r h u s b a n d ' s i n c e s s a n t a t t e n t i o n s , s h e was s t a g g e r e d b y h e r l a p s e i n t o t r u t h . F o r h a l f a m i n u t e , p e r h a p s , t h e i r d e n u d e d d i s l i k e g l a r e d a c r o s s t h e h i r e - p u r c h a s e j u n g l e - " T i l l f i n a l i n s t a l m e n t d o u s p a r t , " w i t t y B e r n a r d h a d murmured p r o v o k i n g l y - a n d t h e n s h e t o o k h e r f r e n z y w i t h h e r i n t o t h e b a c k g a r d e n a n d s t a r t e d t h e c a r . (31) I r i s c o u l d n o t b e more c r i t i c a l l y f e m i n i s t , e v e n i f i t i s i n d i r e c t . T h e r e p e t i t i o n o f " s h u t u p " i s a demand f o r p e a c e a n d n a r r a t i v e s p a c e , a n e n d t o t h e m a s c u l i n e p r i v i l e g e t h a t a l l o w s B e r n a r d t o s p e a k n o n - s t o p . I n t h e s i l e n c e s h e i s c o n s c i o u s o f t h e i n c o n g r u i t i e s o f t h e i d e o l o g y a n d n a r r a t i v e s o f f e m i n i n i t y . T h e 84 l e g e n d i s i n t e r p r e t e d a s a n i n v e n t i o n a n d m i s r e p r e s e n t a t i o n . I r i s i s d i s s a t i s f i e d w i t h t h e c u l t u r a l l y s a n c t i o n e d s o c i a l f o r m i n w h i c h h e r n e e d s a r e t h w a r t e d , a n d w i t h t h e i d e o l o g i c a l n a r r a t i v e s ( l e g e n d , f a i r y t a l e , r o m a n c e ) t h a t a f f i r m t h e d e s i r a b i l i t y a n d n a t u r a l n e s s o f t h e m a r r i a g e p l o t . L i k e E l s i e F o r d , s h e f l e e s , a l b e i t t e m p o r a r i l y . C o n t r a s t I r i s ' s moment o f f e m i n i s t u n c o n s c i o u s n e s s w i t h a f a r l e s s a n x i o u s a n d e q u i v o c a l r e p r e s e n t a t i o n o f f e m i n i s t a n g e r i n It's Raining in Mango ( 1 9 8 7 ) , w h e r e J e s s i c a O l i v e , a n o t h e r o f A s t l e y ' s h e r o i c f e m a l e p u b l i c a n s , c h a l l e n g e s t h e i d e a l i m a g e o f woman a s M a d o n n a f o s t e r e d b y t h e C a t h o l i c p r i e s t , F a t h e r M a d i g a n , a p r o f e s s i o n a l c e l i b a t e who , s h e s a r c a s t i c a l l y o b s e r v e s , knows " a l l t h e a n s w e r s . . . t o e v e r y d o m e s t i c p r o b l e m " ( 7 7 ) : " T e l l me, F a t h e r , how i s i t t h a t a s e x w h i c h c o m m i t s m o s t o f t h e c r i m e s o f t h i s w o r l d a l s o h a p p e n s t o b e t h e a r b i t e r o n m o r a l s ? " " A n d w h i c h s e x i s t h a t ? " F a t h e r M a d i g a n a s k e d , t w i n k l i n g . "Oh G o d ! " J e s s i c a O l i v e m o a n e d . "Oh G o d o h G o d o h G o d . L i s t e n , j u s t l i s t e n t o me. A l l my l i t u r g i c a l l o y a l t i e s , t h o s e r e v e r e n c e s f o r t h e s i m p l e dogmas t h e p o o r u n f o r t u n a t e s i s t e r s drummed i n t o me a t t h e b e h e s t o f a m a l e h i e r a r c h y , h a v e b e e n my u n d o i n g a s a h u m a n . N o " -s h e w a v e d h e r h a n d a t h i m - " d o n ' t i n t e r r u p t . Y o u ' r e t o o u s e d t o d o i n g t h a t . H e a r me o u t . T h a t t e r r i f i e d o b e d i e n c e y o u a n d y o u r b r o t h e r s i n C h r i s t e x a c t i s d i r e c t e d l a r g e l y a t women. Women. Y o u ' v e n e u t e r e d u s . Made u s n o n h u m a n . " ( 75 -76 ) 85 R a t h e r t h a n f l e e i n g a c o n f r o n t a t i o n w i t h m a l e a u t h o r i t y , a s I r i s d o e s , o r s i m p l y i n s i s t t h a t t h e m a l e p r o t a g o n i s t s h u t u p , J e s s i c a f o r c e s t h e p r i e s t t o l i s t e n t o h e r c r i t i c i s m s . H e r e A s t l e y ' s f e m a l e c h a r a c t e r u s e s d i r e c t s p e e c h . H e r r a n t c o n t i n u e s a s s h e d e m o l i s h e s t h e manner i n w h i c h m a l e p r i e s t s p o n t i f i c a t e o n m a t t e r s t h e y know n o t h i n g a b o u t t o women: " Y o u e n c o u r a g e men a n d women t o b r e e d e n d l e s s l y w i t h o u t t h e f a i n t e s t u n d e r s t a n d i n g o f t h e t o l l i t t a k e s o n women, o f t h e s t r a i n o f b r i n g i n g u p c h i l d r e n " (77) . M o r e o f f e n s i v e t h a n t h a t , t h o u g h , i s t h e i d e a o f m a l e s u p e r i o r i t y t h a t c o n s t i t u t e s t h e b a s i s f o r M a d i g a n ' s a u t h o r i t y : B u t y o u r l a s t o f f e n c e , a n d y o u d o n ' t e v e n know y o u ' v e b e e n o f f e n s i v e , i s a d d r e s s i n g me i n t h a t r e p u l s i v e b i b l i c a l p a t r i a r c h a l way - ' w o m a n . ' Y o u ' r e p a t r o n i s i n g me, F a t h e r M a d i g a n . A n d I w o n ' t be p a t r o n i s e d . Y o u ' r e f l a u n t i n g y o u r m a l e s u p e r i o r i t y . Y o u ' r e t r y i n g t o b e l i t t l e me. A n d I ' l l t e l l y o u t h i s , m i s t e r , I am s o t i r e d o f b e i n g c o n d e s c e n d e d t o b y y o u r s e x a n d i n p a r t i c u l a r b y p e o p l e o f y o u r c a l l i n g , e s p e c i a l l y when t h e y ' r e s o w i t l e s s . (77) I n h e r l a t e r f i c t i o n , A s t l e y ' s f e m a l e c h a r a c t e r s s a y m o r e , r a n t , c r i t i c i s e , c o n f r o n t t h e p a t r i a r c h a l o r d e r , e x t e r i o r i s e t h e i r c o m p l a i n t s . A l t e r n a t i v e n a r r a t i v e s t o t h e r o m a n c e , t o m a r r i a g e a n d m o t h e r h o o d , a r e h a r d t o i m a g i n e i n The Slow Natives. R e v e r e n d M o t h e r i s e x a s p e r a t e d b y t h e r o m a n c e n a r r a t i v e , a s s h e e x p l a i n s i n a s t o r y a b o u t o n e o f h e r p a s t p u p i l s : A p r e t t y g i r l . A l w a y s p o l i t e . A d r i e n n e was h e r name. A t s c h o o l s h e c h a r m e d e v e r y b o d y , o p e n e d d o o r s , h e l p e d 86 w i t h b o o k s , n e v e r f a i l e d t o c u r t s e y when s h e met o n e o f t h e s i s t e r s , won t h e prix d'honneur. A m o d e l g i r l . S o m e t i m e s I h o p e d . . . . H o w e v e r , s h e m a r r i e d a n d h a d h e r c h i l d , w h i c h l a t e r s h e b r o u g h t t o show me, a l l p i n k a n d g o l d a n d l i k e h e r s e l f . ( 152 -3 ) T h e e l l i p s i s m a r k s t h e l a c k o f a l t e r n a t i v e n a r r a t i v e s t o t h e d o m i n a n c e o f t h e m a r r i a g e p l o t . S u c h n a r r a t i v e s , t h o u g h i m a g i n e d , a r e l e f t u n a r t i c u l a t e d . H e r h o p e s f o r A d r i e n n e c a n n o t c o m p e t e a g a i n s t t h e c o m p e l l i n g a n d c o m p u l s o r y m a r r i a g e p l o t . W h i l e i t i s u n c l e a r w h e t h e r A d r i e n n e was f o r c e d t o m a r r y b e c a u s e s h e was p r e g n a n t , o r w h e t h e r s h e m a r r i e d a n d t h e n became p r e g n a n t , R e v e r e n d M o t h e r ' s p o i n t r e m a i n s t h e same: o p t i o n s f o r women a r e s e v e r e l y l i m i t e d . When t h e g l a m o u r p r o m i s e d by t h e m a r r i a g e p l o t f a i l s t o m a t e r i a l i s e f o r I r i s a n d M r s M u m b e r s o n , o p t i o n s f o r c h a n g e a r e n o t f o r t h c o m i n g e i t h e r . I r i s e m b a r k s o n a d u l t e r y ; M r s M u m b e r s o n , a f t e r h e r h u s b a n d r u i n s h e r h a n d b a g , " c r i e d h a l f a d a y a n d t h e n s h u t up w i t h h e r m o u t h t i g h t a n d n e v e r s a i d a t h i n g f o r d a y s " ( 1 3 2 ) . M o m e n t a r i l y c r i t i c a l o f t h e m a r r i a g e p l o t a s t h e a p e x o f f e m a l e p r o g r e s s , I r i s i s n o n e t h e l e s s u n a b l e t o t r a n s c e n d t h e l i m i t a t i o n s o f t h e r o m a n c e n a r r a t i v e s t r u c t u r e . No "new p l o t " e m e r g e s " t o e x p o s e t h e i n s u f f i c i e n c i e s o f t h e o l d " ( F e l s k i 1 2 8 - 2 9 ) . We s e e t h i s when we l o o k a t h e r f a n t a s y n a r r a t i v e . When t h e a c t u a l i t y o f l i v e d e x p e r i e n c e b e c o m e s e x c e s s i v e l y o p p r e s s i v e , I r i s a n d K e i t h s e e k t h e a n t i c i p a t o r y c o m f o r t s a n d i m a g i n a r y p r e c o g n i t i o n o f d a y d r e a m s . T h e y i n v e n t an a l t e r n a t i v e n a r r a t i v e , p l o t a n d c o n c l u s i o n t o c o u n t e r a c t t h a t o f t h e p r e s e n t , s e e i n g i n t h e s e d r e a m y o p t i m i s t i c n a r r a t i v e s e n c o u r a g i n g p o s s i b i l i t i e s f o r 87 a m e l i o r a t i n g , e n r i c h i n g a n d c h a n g i n g t h e i r l i v e s . I n Biographia Literaria S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e s a i d o f t h e i m a g i n a t i o n : I t d i s s o l v e s , d i f f u s e s , d i s s i p a t e s , i n o r d e r t o r e c r e a t e ; o r w h e r e t h i s p r o c e s s i s r e n d e r e d i m p o s s i b l e , y e t s t i l l , a t a l l e v e n t s , i t s t r u g g l e s t o i d e a l i z e a n d u n i f y . (396) T h u s d r e a m i n g h a s t h e p o t e n t i a l t o b e a p o s i t i v e , l i b e r a t i n g e x p e r i e n c e . B u t t h e s e d u c t i v e s a t i s f a c t i o n s d r e a m s p r o v i d e a l s o h a v e i n s i d i o u s e f f e c t s , a s t h e E v e r l y B r o t h e r s r e c o g n i s e d i n t h e i r s u b l i m e m e l a n c h o l i c l a m e n t , " A l l I h a v e t o d o i s d r e a m " ( 1 9 5 8 ) . A l o n e a n d f o r l o r n , t h e n a r r a t o r r e a s s u r e s h i m s e l f w i t h t h e f a c t t h a t h e c a n d r e a m o f a s i t u a t i o n , o n e b a s e d o n t h e c o u p l e f o r m a t i o n , t h a t w i l l b o o s t h i m i n t o a f u t u r e m o r e d e s i r a b l e a n d b e a r a b l e t h a n t h e p r e s e n t . He c o n s t r u c t s a d r e a m o f e r o t i c , b a c c h a n a l i a n p o s s i b i l i t i e s : "I c a n make y o u m i n e , t a s t e y o u r l i p s o f w i n e , a n y t i m e n i g h t o r d a y . " A c t i o n , c o n t r o l , o w n e r s h i p , s u p e r i o r i t y , p a s s i o n - t h e s e b e l o n g t o t h e d r e a m e r . T h e l i n e " W h e n e v e r I w a n t y o u a l l I h a v e t o do i s d r e a m " h e r e p e a t s o v e r a n d o v e r , a n i n c a n t a t i o n o f h y p n o t i c , p a l l i a t i v e p o w e r t h a t makes u p f o r t h e i n c o n s o l a b l e y e a r n i n g g e n e r a t e d b y t h e a b s e n t " y o u " o f t h e p r e s e n t . T h e a n o d y n e p l e a s u r e o f d r e a m i n g , t h o u g h , e x a c t s a c o s t : " O n l y t r o u b l e i s , g e e w h i z , I 'm d r e a m i n g my l i f e a w a y . " D r e a m i n g p r o m o t e s d i s s i p a t i o n a n d s e l f - i n d u l g e n c e , two f e a t u r e s h a r d l y c o n t r i b u t o r y t o c h a n g e . W i t h d i f f e r e n t d e g r e e s o f c o n s e r v a t i s m , t h e f a n t a s i e s o f b o t h I r i s a n d K e i t h f o c u s o n t h e e x t r a m a r i t a l h e t e r o s e x u a l r o m a n c e a n d t h e d e s i r e f o r p o w e r t h r o u g h e r o t i c c o n t r o l . D i s p i r i t e d b y t h e h u m i l i a t i n g i n d i g n i t i e s h e b e l i e v e s h i s f a t h e r e x p e r i e n c e s , w h i c h h e a t t r i b u t e s t o t h e u n t r a d i t i o n a l d o m e s t i c p o w e r s t r u c t u r e i n t h e 88 f a m i l y , K e i t h d e s i r e s t o r e s t o r e a n d r e v i v e t h e p a t r i a r c h a l p o w e r h e f e e l s h i s f a t h e r h a s l o s t . K e i t h ' s f a i r l y t r a d i t i o n a l r e v e n g e n a r r a t i v e i s b a s e d o n a n i n f i d e l i t y w i t h t h e p e r v a s i v e i m a g e o f s e x u a l c o n v e n i e n c e : "Maybe one o f t h e s e d a y s h e ' l l r u n away w i t h a b l o n d e s t e n o g r a p h e r " ( 4 ) . I n h i s f u t u r e p r o j e c t i o n p o w e r i s s e x u a l i z e d a n d p r e s e r v e s c o n v e n t i o n a l g e n d e r r e l a t i o n s . I r i s ' s f a n t a s y i s e r o t i c a l s o : A l l p i p e a n d t w e e d s , s h e i m a g i n e d , i n f l u e n c e d b y some r e p l a y s o f o l d f i l m s on t h e t e l l y w h e r e e n g i n e e r s r a n o f f w i t h g i r l s who s i m p l y h a d t o p l a y R a c h m a n i n o f f c o n c e r t o s a t C a r n e g i e H a l l , f o r g e t t i n g t h a t t h e r e b y s h e w o u l d m o r e o r l e s s d u p l i c a t e B e r n a r d . (17) T h e s e i m a g i n a t i v e p r o j e c t i o n s a r e r e p r e s e n t e d d i f f e r e n t l y : K e i t h ' s f a n c y i s g i v e n d i r e c t s p e e c h , w h e r e a s I r i s ' s t h o u g h t i s i n d i r e c t , u n v o i c e d , a n d f o l l o w e d b y c u r t , e d i f y i n g e x t r a d i e g e t i c c o m m e n t a r y o n t h e i m p o r t e d v i s u a l n a r r a t i v e s o f p o p u l a r r o m a n c e , w h a t t h e F r a n k f u r t S c h o o l d e m o n i z e d a s " t h e s y n t h e t i c d a y d r e a m s o f t h e c u l t u r e i n d u s t r y " (13 9 ) , t h a t f o r m t h e c o n t e n t o f I r i s ' s i m a g i n a t i o n . A l t h o u g h I r i s ' s f a n t a s y i s p r e m i s e d o n a l e s s r e a c t i o n a r y c o n c e p t i o n o f p o w e r t h a n K e i t h ' s , s h e i s b e l i t t l e d . I s K e i t h ' s d r e a m s o b l a t a n t l y s e x i s t a n d r i s i b l y p r e d i c t a b l e t h a t i t d o e s n ' t w a r r a n t a n y c o m m e n t a r y ? N e i t h e r f a n t a s y p r o m o t e s s o c i a l c h a n g e , b u t I r i s ' s f a n t a s y i s s t r u c t u r e d a r o u n d r o m a n t i c l o v e , w i t h a s i g n i f i c a n t t w i s t : t h e man g i v e s u p h i s j o b a n d f o l l o w s t h e woman. I r i s ' s a t t e m p t t o r e c o n f i g u r e o t h e r n a r r a t i v e p o s s i b i l i t i e s a m o u n t s t o p l o t t i n g f o r h e r s e l f a r o m a n t i c f u t u r e ; i n o t h e r w o r d s , r e p e a t i n g t h e same o l d n a r r a t i v e . A g l a m o r o u s r o m a n c e , s h e 89 b e l i e v e s , w i l l o f f s e t B e r n a r d ' s i n d i f f e r e n c e . I n i m a g i n i n g new p o s s i b i l i t i e s f o r h e r s e l f , I r i s r e l i e s o n a n u p d a t e d , A m e r i c a n i s e d i d e o l o g y o f t h e r o m a n c e . T h e l e g i t i m a c y o f s e x u a l i t y b e i n g e x p r e s s e d i n m a r r i a g e i s r e i n f o r c e d b y t h e f a c t t h a t I r i s a c h i e v e s no f u l f i l m e n t o r e r o t i c s a t i s f a c t i o n f r o m h e r a f f a i r . When p l e a s u r e t u r n s s t a l e , s o t o o d o e s g e n r e : H e r a d u l t e r y h a d n o t b e e n a s u c c e s s . H a l f t h e f u n w o u l d h a v e b e e n i n h a v i n g B e r n a r d c a r e a n d t h e o t h e r h a l f i n h a v i n g G e r a l d - ' t o r t u r e d b y d e s i r e ' was t h e p h r a s e s h e knew f r o m h e r u s u a l r e a d i n g . B u t o n e d i d n o t c a r e a n d t h e o t h e r was n o t t o r t u r e d . T h e i n d i f f e r e n c e o f o n e s h e c o u l d h a v e e n d u r e d a f t e r t h e i n a d e q u a c y o f m a r r i a g e f o r t w e n t y y e a r s - s t a m i n a p a r t i e s , t h e y u s e d t o c a l l t h e m -t h e r e l u c t a n t l o v e r t u r n e d t h e w h o l e t h i n g i n t o a f a r c e . G e r a l d m u s t f e e l l i k e B y r o n , s h e r e f l e c t e d , r a p e d o f t e n e r t h a n a n y o n e s i n c e t h e T r o j a n W a r s . (114) A d u l t e r y a s c o n s o l a t o r y n a r r a t i v e f a i l s t o l i v e u p t o t h e m a w k i s h s e d u c t i o n s o f t h e p o p u l a r r o m a n c e . I r i s s e e s t h e e x p e r i e n c e i n t e r m s o f t h a t s u l l e n comedy o f m a n n e r s , f a r c e , w i t h i t s m e c h a n i c a l a n d o f t e n a i m l e s s p l o t t i n g a n d i n c r e d i b l e c h a r a c t e r s . I n t e r m s o f h e r p o w e r , I r i s b e l i e v e s s h e h a s t o o m u c h , a n d u s e s a r a r e l i t e r a r y a n a l o g y t o make t h i s p o i n t , i m a g i n i n g G e r a l d a s - p a s s i v e a n d s u b m i s s i v e , u n a b l e t o e s c a p e h e r o v e r w h e l m i n g e r o t i c a p p e t i t e . I n t h e f a r c e , I r i s i s n o t s o much c o n s c i o u s o f h e r s e x u a l i t y b u t o f h e r p o w e r a s r a p i s t . F o r I r i s , r a p e i s a m e t a p h o r i c means o f a s s u a g i n g h e r m a r g i n a l p o s i t i o n . She s e e s h e r s e x u a l i t y , h e r i l l i c i t b e h a v i o u r , i n t e r m s o f m a s c u l i n e v i o l e n c e , a s a v i c t i m i z e r . R e v e r s i n g n a t u r a l i s e d a s s u m p t i o n s r e g a r d i n g s e x u a l i t y - men a r e 90 d o m i n a n t a n d a g g r e s s i v e , w h e r e a s women a r e p a s s i v e a n d y i e l d i n g -I r i s i m a g i n e s t h a t S e a b r o o k ' s s e x u a l i t y i s v i o l a b l e . I n a m a s c u l i n e p o s i t i o n , I r i s c o n t r o l s a n d o v e r p o w e r s S e a b r o o k . T h u s , , b y i n v e r t i n g s u b j e c t / o b j e c t r e l a t i o n s , I r i s m o v e s f r o m t h e p a s s i v i t y demanded o f women ( t o be d e s i r e d ) t o a c t i v i t y ( d e s i r i n g ) , t h u s t r a n s p o s i n g t h e i d e o l o g y o f t h e r o m a n c e w h i c h p u t s a p r e m i u m o n p a s s i v e f e m a l e s e x u a l i t y . T h e p e r s i s t e n c e o f t h e r o m a n c e p l o t , t h e s e d u c t i v e n e s s o f i t s i l l u s i o n , a n d t h e i d e o l o g i c a l c o h e r e n c e s u g g e s t e d b y t h e i n v i o l a b i l i t y o f t h e m a l e - f e m a l e r e l a t i o n s h i p u l t i m a t e l y n e g a t e I r i s ' s a l t e r n a t i v e n a r r a t i v e . She s e e k s p l e a s u r e a n d f u l f i l m e n t w i t h i n a n a r r a t i v e w h i c h p a r a l l e l s t h e s u f f o c a t i n g l y n a r r o w p l o t t h a t s h e r e j e c t s . M a s c u l i n e f e a r a c c o m p a n i e s t h e b r e a k d o w n o f t h e t r a d i t i o n a l m a r r i a g e p l o t a n d t h e f e m i n i n e s e x u a l i t y t h a t i t e n c o d e s . T o a v e r t t h e b r e a k d o w n o f t h e f a m i l y B e r n a r d h a s a t h i s d i s p o s a l two v e r y p o w e r f u l c o u n t e r - n a r r a t i v e s , t h a t o f t h e g o o d m o t h e r ( t h e r o m a n c e ) a n d t h e i m m o r a l p r o s t i t u t e ( a n t i - r o m a n c e ) . B o t h r e i n f o r c e t h e m a r r i a g e p l o t , c o n t a i n f e m a l e s e x u a l i t y w i t h i n m a r r i a g e , c e n t r e o n t h e w o m a n ' s b o d y a n d c o n f l a t e s e x u a l i t y w i t h m o r a l i t y . M a l e c h a r a c t e r s i n s i s t t h a t women s t r u c t u r e t h e i r l i v e s a r o u n d t h e r o m a n c e p a r a d i g m o f v i r t u e , r e s p e c t a b l e f e m a l e s e x u a l i t y , w h i l e t h e f e m a l e c h a r a c t e r s , E v a K a s t n e r , I r i s L e v e r s o n , M i s s T r u m p e r , i n v a r y i n g d e g r e e s , a c t i n " p a t t e r n s c o n v e n t i o n a l l y a l l o w e d o n l y t o m a l e s " ( M u s s e l l 39) . A d o u b l e - s t a n d a r d p r e v a i l s . T h e i d e a t h a t a woman c o u l d a c t i v e l y s e e k s e x u a l g r a t i f i c a t i o n o f f e n d s . K e i t h , o n l y t o o w i l l i n g t o f a n t a s i z e f o r h i s f a t h e r a n i n f i d e l i t y b e c a u s e , a s E n g e l s o b s e r v e d , t h e d o u b l e s t a n d a r d i n s u r e s t h a t l a c k o f s e x u a l 91 s e l f - c o n t r o l i s " a s l i g h t m o r a l s t a i n t h a t o n e b e a r s w i t h p l e a s u r e " (82) , i s s h o c k e d when h e l e a r n s t h a t h i s m o t h e r i s d o i n g s o . V i r t u e i s a s s o c i a t e d w i t h v i r g i n i t y ( s i n g l e women) a n d monogamy ( m a r r i e d w o m e n ) . When t h e g o o d m o t h e r n a r r a t i v e e x p l o d e s , a m a l e c h a r a c t e r d o e s t h e t a l k i n g ; I r i s , r e m e m b e r , i n t e r i o r i s e d h e r p r o t e s t . A f t e r f l a i l i n g I r i s f o r b e i n g a n u n o b s e r v a n t m o t h e r , B e r n a r d , i n s p e e c h w i t h o n o m a t o p o e i c e f f e c t , e x p r e s s e s d i s c o n t e n t w i t h h e r f a i l u r e t o s u s t a i n t h e n a r r a t i v e m o s t i m p o r t a n t t o a woman, t h a t o f b e i n g a g o o d c h a s t e m o t h e r : P o o r o l d K e i t h . H e ' d a l w a y s m i s s e d o u t o n s o m e t h i n g p a r e n t a l - f a t h e r - l o v e , y o u s a y . Y e s . A n d t h e n . . . b o o m ! M o t h e r v i r t u e c o l l a p s e s . (194) T h e " M o t h e r v i r t u e " n a r r a t i v e c e n t r e s o n f e m a l e s e x u a l i t y . S o c i e t y t o l e r a t e s o n e f o r m o f s e x u a l e x p r e s s i o n a n d s e x u a l m o r a l i t y f o r women: w i t h i n h e t e r o s e x u a l m a r r i a g e . I t g l o r i f i e s c h a s t i t y a n d v e n e r a t e s p u r i t y ( o r , t o u s e a d o m e s t i c a n a l o g y , s p o t l e s s n e s s ) . A s k e d w h e t h e r s h e h a s l o s t h e r f a i t h , S i s t e r M a t t h e w r e p l i e s " N o . . . . My v i r t u e " (144) . T h e i d e o l o g y o f v i r t u e r e p r e s s e s t h e b o d y . H e r memory o f c h i l d h o o d shows how f e m i n i n e e l e g a n c e c o n s t r i c t s a c t i v i t y , how c l o t h i n g makes h e r a t t r a c t i v e e v e n t h o u g h s h e h a s t o r e m a i n i n a c c e s s i b l e : S h e was t h e s m a l l g i r l a g a i n i n t h e e x p e n s i v e c o a t -M o t h e r a l w a y s d r e s s e d h e r b e t t e r t h a n t h e n e i g h b o u r ' s c h i l d r e n - s o much b e t t e r s h e c o u l d n e v e r p l a y . " D o n ' t s p o i l y o u r l o v e l y j a c k e t , d e a r . M i n d t h o s e new s h o e s . E l i z a b e t h , E l i z a b e t h t h e r e ' s a s p o t o n y o u r new s k i r t . What i s t h a t s p o t ? I c e - c r e a m ? I c e - c r e a m ? B u t w h e r e c o u l d y o u h a v e g o t i c e - c r e a m ? T h e n t h e y h a d no r i g h t a t 92 a l l t o o f f e r , t e m p t , s e d u c e a n d make t h a t d r e a d f u l s p o t o n y o u r v i r t u e . " ( 148 -49 ) C l e a n l i n e s s a n d s p o t l e s s n e s s a r e t o be m a i n t a i n e d a t a l l c o s t s . T h e i c e - c r e a m s u l l i e s h e r s k i r t , t h e o u t e r m a n i f e s t a t i o n o f h e r v i r t u e , a n d i t i s a s i t e o f s t r u g g l e , w i t h men w a n t i n g i t , t h e m o t h e r w a n t i n g h e r d a u g h t e r t o w i t h h o l d i t . T h e y o u n g g i r l i s s e d u c e d b y g o o d s , a t r a n s a c t i o n s i m i l a r t o C h o o k i e ' s c r u d e o f f e r o f a p o u n d t o a y o u n g g i r l w h i c h , r e j e c t e d , r e s u l t s i n a t t e m p t e d r a p e . E l i z a b e t h ' s v i r t u e ( m o r a l i t y , c h a s t i t y , p u r i t y ) r e s i d e s i n h e r s p o t l e s s a p p e a r a n c e . T h e s p o t i s i m m o r a l , s a y s h e r m o t h e r , a t a i n t o n h e r c h a r a c t e r . P l e a s u r e , t h e e a t i n g o f t h e i c e - c r e a m , i s d e m o n i z e d , a b l o t , s e m i n a l f l u i d ; i t i s t o b e r e n o u n c e d . T h e i d e o l o g y o f s p o t l e s s n e s s o p e r a t e s i n t a n d e m w i t h t h e i d e o l o g y o f d i s e a s e a n d c o r r u p t i o n , r e p r e s e n t e d b y t h e p r o s t i t u t e . V i r t u e i s t o b e r e g u l a t e d i f o n e i s t o a v o i d t h e s t i g m a o f t h e p r o s t i t u t e . T h e f i g u r e o f t h e p r o s t i t u t e h a s a c o r r e c t i v e f u n c t i o n , c o n s t a n t l y p o l i c i n g women a n d t h e i r s e x u a l i t y . C o n t r o l , i n i t i a t i v e , i n t e l l i g e n c e , r e b e l l i o n , a u t o n o m y - t h e s e f e a t u r e s i n women c a n n o t b e t o l e r a t e d , a n d a n y e v i d e n c e o f t h e s e t r a i t s i s h a b i t u a l l y t r e a t e d a s a s i g n o f d e v i a n c e , a n i n f r a c t i o n o f f e m i n i n e p a s s i v i t y . T h e p r o s t i t u t e r e a p p e a r s t h r o u g h o u t t h e t e x t . A w a r e o f h i s m o t h e r ' s r e l a t i o n s h i p w i t h S e a b r o o k , K e i t h s i l e n t l y a c c u s e s I r i s o f b e i n g a " w h o r e . " Women who u p s e t t h e s t a t u s q u o o f g e n d e r r e l a t i o n s f a c e a s i m i l a r i n d i c t m e n t . I n c i p i e n t f e m i n i s m i s e q u a t e d w i t h p r o s t i t u t i o n . M o n s i g n o r C o n n o l l y " h a d i n v e i g h e d f o r a l o n g t i m e a g a i n s t t h e J e z e b e l s who f l a u n t e d t h e i r c o s m e t i c - b r i g h t f a c e s , [ b u t ] s h e e r w e i g h t o f b e h a v i o u r h a d d e f e a t e d h i m " ( 7 8 ) . 93 " T e l l me now, g i r l s , " h e p l e a d e d o n c e , " t e l l me now, why i s i t a woman s h o u l d n ' t d r i n k o r s m o k e ? " " P l e a s e , M o n s i g n o r , " some w i l f u l s u f f r a g e t t e s m a r t a l e c h a d s a i d f r o m t h e s i d e o f t h e r o o m , " i t r e d u c e s u s t o t h e l e v e l o f m e n . " H e ' d k e p t q u i e t f o r a l o n g t i m e a f t e r t h a t . (78) T h e f e m a l e s t u d e n t , t r o p e d a s J e z e b e l a n d s u f f r a g e t t e , u s e s t h e m o r a l i t y i n s c r i b e d i n t o t h e g o o d woman n a r r a t i v e a g a i n s t t h e p r i e s t . Where t h e h o u s e w i f e f u n c t i o n s a s a s i g n o f c o n f o r m i t y , o b e d i e n c e , a n d n o r m a l i t y , t h e p r o s t i t u t e a p p e a r s a s a s i g n o f d i s o b e d i e n c e . T h e i m a g e o f t h e d o m e s t i c s p a c e a s a s i t e o f p r o s t i t u t i o n i s e s t a b l i s h e d b y A s t l e y q u i t e e a r l y o n w h e n , a t a s l i d e e v e n i n g , M r s C o a d y b o r e s h e r f r i e n d s w i t h t h e v i s u a l e v i d e n c e o f h e r a n d h e r h u s b a n d ' s r e c e n t h o l i d a y t o E g y p t . A s A s t l e y s c o r e s p o i n t s a g a i n s t t h e e m p t i n e s s o f t h i s p a r t i c u l a r s u b u r b a n r i t u a l - M r s C o a d y " w o r s h i p f u l l y f e d a n o t h e r c u l t u r e b i s c u i t i n t o t h e g o d " - o n e i m a g e s t a n d s o u t : " A n d t h e r e . T h a t was a f u n n y l i t t l e l a n e w a y i n P o r t S a i d . Dad s i m p l y l o v e d i t . He w e n t b a c k a n d t o o k a c o u p l e o f n i g h t s h o t s . T h e y seem a b i t b l u r r e d t h o u g h . " S h e h a d f u m b l e d them i n t o t h e m a c h i n e . T h e f i l t h y b r o t h e l s h u n g s u s p e n d e d o n t h e s p o t l e s s l i v i n g - r o o m w a l l . " A r e n ' t t h o s e w i n d o w s q u a i n t ? " s h e h a d c r i e d . A n d t h e y a l l g o g g l e d , h e a r i n g t h e s u p p e r - t i m e r a t t l e , l o n g i n g l y , l u s t i n g l y , e n d u r i n g u n t i l t h e y c o u l d t a l k a b o u t j o b a n d e a c h o t h e r a n d t h o s e n o t p r e s e n t a n d c e r t a i n f u r t i v e a r r a n g e m e n t s t h a t r e q u i r e d s k i l l a n d s t r a t e g i c 94 c o m m u n i c a t i o n s . L i k e L e o . O r l i k e K e i t h . O r Mr C o a d y g r e a s i n g a t r a i l o f some s i g n i f i c a n c e t o w a r d s a n a u t u m n a l d e b u t a n t e who w o r k e d h a v o c i n t h e summer m o n t h s , a i d e d b y B e r m u d a s a n d b r o w n l i m b s a n d w i t t y b e a c h s h i r t s t h a t i n v i t e d , " R i n g me. I 'm w a i t i n g ! " (7) T h e two s i t e s , b r o t h e l a n d l i v i n g r o o m , a r e d i s t i n g u i s h e d b y a n o p p o s i t i o n , f i l t h y a n d s p o t l e s s , w h i c h f u n c t i o n s a s a d o m i n a n t p o l e o f d e f i n i t i o n a n d a s s e s s m e n t o f women. B o t h w o r d s h a v e a m o r a l , i n j u n c t i v e f o r c e . " F i l t h y " c o n j u r e s up a d i r t y , s q u a l i d , s o r d i d s c e n e , o n e t o t a l l y a t o d d s w i t h t h e c l e a n l i n e s s o f t h e s u b u r b a n l i v i n g - r o o m . " S p o t l e s s " h a s m o r a l q u a l i f i e r s , v i r g i n a n d c h a s t e , a n d a l l u d e s t o monogamy, m a r r i a g e . I n t h i s s c e n e , two e x t r e m e s o f womanhood s h a r e t h e same s p a c e : t h e i d e a l i s e d s p o t l e s s w i f e a n d t h e f i l t h y p r o s t i t u t e . T h e s c e n e e n d s w i t h a d e b u t a n t e s o l i c i t i n g , woman a s p r o s t i t u t e . D e s p i t e t h e c o n f i d e n c e o f h e r t - s h i r t , w h i c h a d v e r t i s e s h e r s e x u a l a v a i l a b i l i t y , s h e i s p a s s i v e . A n y o n e c a n r i n g h e r , s h e i s w a i t i n g . E v e n I r i s ' s b o m b s h e l l , o f c o n t e m p l a t i n g y e t n o t a r t i c u l a t i n g t h e o p p r e s s i v e c h a r a c t e r o f m a r r i a g e , i s p a r a d o x i c a l l y a moment o f f a i l u r e , a " l a p s e i n t o ' t r u t h . " " L a p s e " i n t i m a t e s t h a t s h e i s r e s p o n s i b l e i n some m e a s u r e f o r f a i l i n g t o u p h o l d t h e l i e . T r u t h i s e q u a t e d w i t h f a l l i n g . T h u s , a t t h e moment o f r e v e l a t i o n , I r i s i s a l a p s e d woman: s h e h a s l o s t h e r b e l i e f , t r u s t , a n d h o p e i n t h e a p p e a r a n c e o f m a r r i a g e . T h i s l o s s o f b e l i e f i s c o n t i g u o u s w i t h p r o s t i t u t i o n , i n t h a t " l a p s e " e v o k e s t h e n a r r a t i v e o f t h e f a l l e n woman, a n i d e n t i t y I r i s r e i n f o r c e s w h e n , c o n s i d e r i n g a n a f f a i r , s h e i m a g i n e s h e r s e l f a s " a c o u r t e s a n a t h e a r t " ( 1 8 ) . " C o u r t e s a n " b r i d g e s t h e r o m a n c e a n d t h e a n t i r o m a n c e . T h e OED d e f i n e s 95 " c o u r t e s a n " a s " o n e a t t a c h e d t o t h e c o u r t o f t h e p r i n c e " a n d " a woman o f t h e t o w n ; a p r o s t i t u t e . " When i m a g i n i n g a d u l t e r y , I r i s c o u p l e s a d u l t e r y t o a d i s t i n g u i s h e d , h i g h e r - c l a s s p o s i t i o n , o n e m o r e e l e v a t e d t h a n t h a t s u g g e s t e d by K e i t h ' s w o r d , " W h o r e " ( 1 1 4 ) . I n t h i n k i n g t h i s w a y , I r i s v e n t s a d e s i r e f o r a n e c o n o m i c r e l a t i o n t o t h e w o r l d . S i m o n e d e B e a u v o i r makes t h e p o i n t t h a t c o u r t e s a n s n o t o n l y h a d " e c o n o m i c i n d e p e n d e n c e " b u t t h o s e o f " t h e R e n a i s s a n c e a n d t h e g e i s h a s o f J a p a n e n j o y e d f a r g r e a t e r l i b e r t y t h a n o t h e r women o f t h e i r t i m e s " ( 5 8 0 ) . F u r t h e r m o r e , c o u r t e s a n s who e x p l o i t t h e i r f e m i n i n i t y t o t h e l i m i t c r e a t e f o r t h e m s e l v e s a s i t u a t i o n a l m o s t e q u i v a l e n t t o t h a t o f a m a n ; b e g i n n i n g w i t h t h a t s e x w h i c h g i v e s t h e m o v e r t o t h e m a l e s a s o b j e c t s , t h e y come t o be s u b j e c t s . ( 5 8 0 - 8 1 ) H o w e v e r , t h e r e i s a n e g a t i v e a s p e c t : " T h e i r n e e d o f a man i s m o s t u r g e n t . T h e c o u r t e s a n l o s e s h e r means o f s u p p o r t e n t i r e l y i f h e c e a s e s t o f e e l d e s i r e f o r h e r " ( 5 8 2 ) . T h i s i s I r i s ' s e x p e r i e n c e . N o n e t h e l e s s , t o g e t t h e e q u a l i t y a n d f r e e d o m t h e o r e t i c a l l y e n s h r i n e d b y b o u r g e o i s s o c i e t y , I r i s m u s t p r o s t i t u t e h e r s e l f , embody t h e c o n t r a d i c t i o n s e x p o u n d e d b y F r e d e r i c k E n g e l s i n T h e Origin of the Family, Private Property and the State, s o c i a l c o n d i t i o n s e x p o s e d a t t h e s l i d e e v e n i n g . T h r o u g h o u t t h e n o v e l , women a r e s e e n i n t e r m s o f s e x u a l e x c h a n g e . E x c h a n g i n g s e x f o r money i s d o n e a t v a r i o u s d e g r e e s o f d i f f e r e n c e . R e c a l l i n g h e r a c t i v i t i e s i n t h e war y e a r s , V e r n a P a r a d i s e r e m e m b e r s o f t h e A m e r i c a n s o l d i e r s s t a t i o n e d i n B r i s b a n e t h a t t h e y w e r e s o f t , s o c i a l l y g r a c i o u s , s o p h i s t i c a t e d a n d " b r a v e s p e n d e r s " (92) , u n l i k e A u s t r a l i a n m a l e s . T h e c o m b i n a t i o n o f t h e s e a t t r i b u t e s r e s u l t e d i n g i r l s l o s i n g " t h e i r h e a r t s o r t h e i r g o o d s e n s e " (92) . T h e 96 s e x u a l i z a t i o n o f d a i l y l i f e t h a t came w i t h t h e a r r i v a l o f A m e r i c a n t r o o p s l o o s e n e d t h e c o n s e r v a t i v e m o r a l a n d s o c i a l c o d e s g o v e r n i n g s e x u a l i t y . 7 T h e s i t u a t i o n f a c i n g m a r r i e d women, t h o u g h , i s p o i s e d t o c h a n g e . D r J u l i a G e o g h e g a n r e m a r k s o n t h e d e v e l o p m e n t o f a s o c i a l a n d e c o n o m i c p h e n o m e n a t h a t w i l l t r a n s f o r m A u s t r a l i a n s o c i e t y a n d h i n t s a t t h e way i n w h i c h t h i s h i s t o r i c a l s i t u a t i o n i s p o i s e d t o c h a n g e f o r women i n ways u n f o r e s e e a b l e a t t h e t i m e : " T h e r e ' s a n e n o r m o u s w a s t e d l a b o u r f o r c e t h e r e , " J u l i a s a i d , " r o t t i n g away a t b o w l s o r i n f r o n t o f t h e t e l l y o r g o i n g o n q u i z shows t o be i n s u l t e d b y p u p a n n o u n c e r s a n d n e a r l y w i n t h i n g s t h e y d o n ' t r e a l l y w a n t . " " B u t t h e y t h i n k t h a t ' s t h e i r r e w a r d , " K a t h l e e n S e a b r o o k s a i d , " a f t e r y e a r s o f b a b y - m i n d i n g a n d g e t t i n g u p a t n i g h t . I t ' s a w e l l - e a r n e d r e s t . " . " I t m i g h t b e , " a g r e e d D r G e o g h e g a n , " f o r t h o s e who h a v e h a d f o u r o r f i v e c h i l d r e n , b u t h a r d l y f o r t h o s e w i t h o n e o r n o n e . " She c o u l d n o t be b o t h e r e d b e i n g k i n d t o K a t h l e e n , whom s h e t h o u g h t a f o o l . " T h a t ' s w h a t p u z z l e s me. How o n e a r t h do y o u f i l l i n y o u r t i m e ? " ( 1 9 7 - 8 ) S m a l l e r h o u s e h o l d s a r e r e p l a c i n g t h e l a r g e f a m i l y g r o u p s a n d e x t e n d e d h o u s e h o l d s o f p r e v i o u s y e a r s . I n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y " a c t i v e m o t h e r i n g " was o f t e n " t h e t a s k a n d i d e n t i t y t h a t g e n e r a l l y c o i n c i d e d w i t h a l m o s t a l l o f a n a d u l t w o m a n ' s l i f e " ( J i l l M a t t h e w s 1 8 6 - 7 ) . B y t h e 1 9 6 0 s , m o t h e r i n g h a d c h a n g e d : "Women m a r r i e d e a r l i e r , c o m p l e t e d t h e i r c h i l d b e a r i n g a n d r e a r i n g e a r l i e r , a n d l i v e d l o n g e r " ( 1 8 7 ) . What w e r e t h e s e women g o i n g t o d o ? G e o g h e g a n ' s m e t a p h o r s o f e c o n o m i c d e b r i s a n d p u t r e f a c t i o n s u g g e s t 97 t h a t c h a n g e w i l l be n e g a t i v e : s u r p l u s women c o n s t i t u t e a s u p e r f l u o u s t a r g e t f o r c o n s u m e r s o c i e t y . A s i t h a p p e n e d , many p o s t - m a t e r n a l women, t h e " e n o r m o u s w a s t e d l a b o u r f o r c e , " i n t h e l a t e 1 9 6 0 s a n d 1970s e n t e r e d t h e l a b o u r m a r k e t a n d t e r t i a r y i n s t i t u t i o n s . A t t h e e n d o f t h e n o v e l , t h e f e m i n i s t i n t e r r o g a t i o n o f t h e n a r r a t i v e s w h i c h e n c o d e g e n d e r r o l e s c o l l a p s e s . E m a n c i p a t i o n r e q u i r e s c o l l e c t i v e a c t i o n . T h e p o s s i b i l i t y f o r s u c h a c t i o n i s s u s p e n d e d when I r i s e x h o r t s B e r n a r d t o p r a y , t o s u b m i t t o t h e e x t e r n a l a u t h o r i t y o f G o d . T h i s c o n v e r s i o n m a r k s t h e " l o c a l i d e o l o g i c a l l i m i t s " ( J a m e s o n , The Political Unconscious 53) o f t h e n a r r a t i v e . O t h e r women s e c r e t l y s h a r e I r i s ' s d i s c o n t e n t w i t h m a r r i a g e . B u t b e c a u s e d i s c o n t e n t i s k e p t c o n f i d e n t i a l , t h e p r o b l e m r e m a i n s u n a r t i c u l a t e d a n d i n d i v i d u a l i z e d . U n a b l e t o c o n c e i v e o f women a s a c o l l e c t i v e g r o u p , I r i s s e e k s G o d t o r e s o l v e t h e s o c i a l c o n t r a d i c t i o n s s h e e x p e r i e n c e s a s a woman. I n t e r m s o f t h e n a r r a t i v e , I r i s ' s r e l i g i o u s c o n v e r s i o n i s i n e x p l i c a b l e , f o r s h e i s u n c o m f o r t a b l e i n t h e p r e s e n c e o f S i s t e r M a t t h e w , s u p e r s t i t i o u s , a n d m e n t i o n s r e l i g i o n o n l y i n d i r e c t l y . T h e i r r a t i o n a l a u t h o r i t y o f r e l i g i o n r e c o n c i l e s h e r t o h e r p l a c e i n t h e b o u r g e o i s f a m i l y . I t i s a l s o a d e s i r e f o r c o h e r e n c e , f o r m a l u n i t y , w h a t J a m e s o n c a l l s a s t r a t e g y o f c o n t a i n m e n t ( 5 3 ) . J a m e s o n a r g u e s t h a t t h i s n a r r a t i v e s t r a t e g y m a n a g e s c o h e r e n c e o n l y b y " r e p r e s s i n g t h e u n t h i n k a b l e , " w h i c h , i n t h i s c a s e , i s " t h e v e r y p o s s i b i l i t y o f c o l l e c t i v e p r a x i s . " R e p r e s s e d a n d n a r r a t i v e l y c o n t a i n e d a r e t h e " r e a l r e l a t i o n s w h i c h g o v e r n t h e e x i s t e n c e o f i n d i v i d u a l s " ( A l t h u s s e r 1 5 5 ) , p a t r i a r c h a l c a p i t a l i s m . H e r e x h o r t a t i o n t o p r a y i s a c c o m p a n i e d b y a n o t h e r t r a n s f o r m a t i o n : s h e b e c o m e s t h e d e p e n d e n t 98 w i f e , t h e w o r r i e d m o t h e r . M a s c u l i n e a u t h o r i t y a n d f e m i n i n e s u b m i s s i v e n e s s a r e r e s t o r e d . When t h e L e v e r s o n s d i s c o v e r t h a t t h e d e a d b o y i s C h o o k i e , n o t K e i t h , I r i s " c r i e d o u t o n c e m o r e a n d s w a y e d a n d f e l l a g a i n s t h e r h u s b a n d " ( 2 0 7 ) . F o r B e r n a r d , t h i s c r i s i s p r o m p t s a s e r i e s o f q u e s t i o n s : A r e we r e u n i t i n g ? I s some c a t a l y t i c p r o c e s s a t w o r k ? When we s t a n d b e f o r e whomever we s t a n d b e f o r e , m u s t we b e c o m e a c o u p l e o r w i l l we p r o c e e d a s s e p a r a t e l y a s we h a v e b e e n ? A p p a l l e d , h e was a w a r e t h a t a t t h i s moment t h a t s h o u l d n o t be t h e c o r e p r o b l e m , y e t i t was t h e o r i g i n a l a c h e , t h e one f r o m w h i c h a l l o t h e r s h a d s t e m m e d . (206) M a r r i a g e i s b o t h " c o r e p r o b l e m " a n d " o r i g i n a l a c h e . " He comes t o a c o n c l u s i o n t h a t t h e m a r r i e d women o f t h e n o v e l h a v e a l r e a d y r e a c h e d . E v e n s o , The Slow Natives i s i m p r i n t e d b y t h e n a r r a t i v e s t r u c t u r e i t c r i t i q u e s , f o r t h e r o m a n c e p l o t r e s t o r e s " m a r i t a l a n d f a m i l y h a r m o n y a f t e r t h e t h r e a t o f d i s i n t e g r a t i o n " ( F o w l e r 8) . T h e c o n c l u s i o n a v e r t s f a m i l i a l b r e a k d o w n : t h e L e v e r s o n f a m i l y i s t e n u o u s l y i n t a c t . D e s p i t e o c c u p y i n g d i f f e r e n t s o c i a l l o c a t i o n s , I r i s L e v e r s o n ( s u b u r b a n b o u r g e o i s ) a n d M r s Mumberson ( r u r a l p o o r ) a r e u n i t e d by t h e i r d i s s a t i s f a c t i o n w i t h t h e i r s t a t u s a s m a r r i e d women a n d t h e n a r r a t i v e s t h a t n o r m a l i s e d t h i s s t a t u s . H i s t o r i c a l f a c t o r s c o n t r i b u t e d t o t h i s e m e r g e n t f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s t h a t c u t s a c r o s s c l a s s i d e n t i t i e s . T h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e A u s t r a l i a n f a m i l y , t h e r a t i o n a l i s a t i o n o f t h e h o u s e h o l d , t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e m o d e r n h o u s e w i f e a n d l e g a l r e s t r i c t i o n s p r o h i b i t i n g m a r r i e d women f r o m p a r t i c i p a t i n g i n t h e l a b o u r m a r k e t e r o d e d c l a s s 99 d i s t i n c t i o n s among women: " F r o m t h e 1890s t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n l a d i e s a n d women b e g a n t o f a d e , w h i l e t h e c r o s s - c l a s s c o n c e p t o f ' h o u s e w i f e ' g a i n e d c u r r e n c y " ( G i l d i n g 6 2 ) . F o r M r s M u m b e r s o n a n d I r i s , g o i n g b e y o n d t h e n e g a t i v e c r i t i q u e o f t h e i d e o l o g i c a l a s s u m p t i o n s o f t h e f a i r y t a l e p r o v e s d i f f i c u l t . I r i s ' s s t r a t e g y i s s i m u l t a n e o u s l y e n a b l i n g a n d r e s t r a i n i n g : h e r i n d e p e n d e n c e ( s e x u a l a u t o n o m y ) i s r e c u p e r a t e d w i t h i n a r o m a n c e n a r r a t i v e . M r s M u m b e r s o n r e f u s e s t o s p e a k , t o e n g a g e w i t h l a n g u a g e a t a l l . A t t h e d i e g e t i c l e v e l o f n a r r a t i o n , t h e i r p r o t e s t i s i n t e r i o r i s e d , m e d i a t e d b y A s t l e y . T h e t h e m e o f a l i e n a t i o n a n d i s o l a t i o n i n A s t l e y ' s w o r k , o f t e n c r e d i t e d by c r i t i c s t o r e l i g i o u s m e t a p h y s i c s , r e f e r s t o t h e a l i e n a t i o n women f e e l i n r e l a t i o n t o t h e i r f a m i l y , t h e i r s e x u a l i t y a n d t h e i r l a b o u r . F e m a l e c h a r a c t e r s c r i t i c a l o f t h e s t r u c t u r a l a n d i d e o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s o f " t h e t r a d i t i o n a l s c r i p t o f h e t e r o s e x u a l r o m a n c e c h a r a c t e r i z e d b y f e m a l e p a s s i v i t y , d e p e n d e n c e , a n d s u b o r d i n a t i o n , " a r e u n a b l e t o " d e v e l o p an a l t e r n a t i v e n a r r a t i v e a n d s y m b o l i c f r a m e w o r k w i t h i n w h i c h f e m a l e i d e n t i t y c a n be l o c a t e d " ( F e l s k i 1 2 9 ) . A t t h e c o n c l u s i o n , I r i s s u b m i t s t o t h e i d e o l o g i c a l a u t h o r i t y o f r e l i g i o n . T h e m a r r i e d women o f The Slow Natives c a n n o t e x p l a i n o r r e s o l v e i n f e m i n i s t t e r m s t h e a l i e n a t i o n t h e y e x p e r i e n c e ; a l i e n a t i o n g e n e r a t e d b y t h e c o n t r a d i c t i o n s b e t w e e n b o u r g e o i s n o t i o n s o f f r e e d o m a n d e q u a l i t y a n d t h e o p p r e s s i v e r e a l i t i e s o f t h e s e x u a l d i v i s i o n o f l a b o u r - s u b j e c t s w h i c h w o u l d o c c u p y f e m i n i s t a t t e n t i o n i n t h e 1 9 7 0 s . T h e t h e o l o g i c a l n a r r a t i v e e m b r a c e d b y I r i s r e c o n c i l e s h e r t o d i s e n c h a n t m e n t . She b e c o m e s t h e g o o d m o t h e r . 100 CHAPTER FOUR A Descant For Gossips: T h e M e a n i n g o f t h e " M e l o d r a m a t i c T w i s t " 1. T r a g e d y o r M e l o d r a m a ? T h i r t e e n y e a r s o l d , p o o r , a n d f r i e n d l e s s , V i n n y L a l o r m i s t a k e n l y f e a r s s h e i s p r e g n a n t , a b e l i e f i m p r e s s e d u p o n h e r b y a v o l a t i l e c o m b i n a t i o n o f h e r p e e r s ' m a l i c i o u s g o a d i n g , h e r l i m i t e d s e x u a l e x p e r i e n c e , a n d s o c i e t y ' s r e s e r v e c o n c e r n i n g s e x u a l r e p r o d u c t i o n . F e e l i n g b e t r a y e d a n d a b a n d o n e d by t h e t e a c h e r s h e w o r s h i p s , H e l e n S t r i e b e l , V i n n y c o m m i t s s u i c i d e . T h e g e n r e t o w h i c h V i n n y w a n t s h e r a c t i o n t o b e l o n g , t h e e x t r a d i e g e t i c n a r r a t i v e e x p l a i n s , i s t r a g e d y : S h e w a n t e d t o p u n i s h s o m e o n e , c a u s e a n o t h e r p e r s o n p a i n a n d t h e r e b y t r a n s f o r m h e r own, be a t r a g i c h e r o i n e , a c e n t r e o f h u g e p i t y , a p u b l i c m a r t y r . (258) R e v i e w e r s a t t h e t i m e a n d t h o s e l o n e l y few who h a v e s i n c e a n a l y z e d T h e a A s t l e y ' s A Descant for Gossips (1960) f o c u s e d o n t h e p l a u s i b i l i t y o f t h e s u i c i d e a n d t h e p l o t t i n g o f t h e e v e n t s w h i c h p r e c e d e d i t , a n d q u e s t i o n s o f g e n r e , w h e t h e r o r n o t t h e n o v e l was t r a g e d y o r m e l o d r a m a . M e d d l e s o m e p l o t s a n d u n b e l i e v a b l e s i t u a t i o n s , c r i t i c s f r o w n e d , u l t i m a t e l y c o n f e r r e d m e l o d r a m a t i c i n n o c e n c e o n V i n n y , r a t h e r t h a n t r a g i c g r a n d e u r ; i n s e t t l i n g t h e 101 m a t t e r o f g e n r e , t h e c r i t i c s u s e d g e n d e r e d c a t e g o r i e s w h i c h i n s i n u a t e d t h a t A s t l e y h a d w r i t t e n a w o m a n ' s b o o k . N i n e t e e n t h - c e n t u r y i n t e r p r e t a t i o n s o f t r a g e d y , L e a J a c o b s n o t e s i n h e r s t u d y o f t h e p o e t i c s o f m e l o d r a m a , a c c r e d i t e d g r e a t c u l t u r a l v a l u e a n d a u t h o r i t y " t o t h e i d e a o f t h e a c t i v i t y a n d s e l f -s u f f i c i e n c y o f t h e t r a g i c p r o t a g o n i s t " ( 1 3 6 ) , a c r i t i c a l v a l u a t i o n t h a t e l e v a t e d c h a r a c t e r (and t h e t e r m s r e l e v a n t t o a d i s c u s s i o n o f c h a r a c t e r : s p i r i t , p s y c h o l o g y , w i l l ) a b o v e p l o t . T w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c a l a c c o u n t s o f t r a g e d y r e t a i n t h i s n i n e t e e n t h - c e n t u r y c r i t i c a l e m p h a s i s o n t h e a c t i v e , s e l f - s u f f i c i e n t t r a g i c h e r o . T h e i n t e r n a l w o r k i n g s , p l a u s i b l e a n d v e r i f i a b l e , o f t r a g i c p r o t a g o n i s t s a c t i v a t e p l o t t i n g , o r i g i n a t e c a u s a l i t y . S u m m a r i z i n g H e g e l ' s d e f i n i t i o n i n Aesthetics o f t h e m a i n a s p e c t o f t r a g i c s u f f e r i n g , J a c o b s n o t e s t h e r e l a t i o n b e t w e e n p l o t a n d t h e c h a r a c t e r ' s p s y c h o l o g y : a l l o f t h e e v e n t s o f t h e p l o t , i n c l u d i n g t h e h e r o ' s d o w n f a l l i f s u c h t h e r e b e , s h o u l d d e r i v e f r o m f o r c e s i n t e r n a l t o t h e p r o t a g o n i s t , o r f r o m t h e c o n f l i c t b e t w e e n h i s w i l l a n d t h a t o f o t h e r s . ( 1 3 7 - 3 8 ) T h e p l a u s i b l e p s y c h o l o g i c a l c o m p l e x i t y o f t h e c h a r a c t e r ' s s u b j e c t i v i t y a n d i t s i n f l u e n c e o n p l o t became t h e b a s i s f o r d i s t i n g u i s h i n g t r a g e d y f r o m m e l o d r a m a . A c t i v e t r a g i c h e r o e s c o u l d n o t b e c o n f u s e d w i t h h a p l e s s m e l o d r a m a t i c o n e s " c a u g h t i n t r a p s t h a t a r e n o t o f t h e i r own m a k i n g , w h i c h a r e t h e r e s u l t o f c o i n c i d e n t a l o c c u r r e n c e s o r v i l l a i n o u s m a c h i n a t i o n s " ( J a c o b s 1 3 5 ) ; c a u g h t , t h a t i s , i n t h e c o n t i n g e n c i e s a n d s i t u a t i o n a l p o s s i b i l i t i e s o f p l o t . 102 I n e v e r y a s p e c t m e l o d r a m a was p l a i n l y i n f e r i o r t o t r a g e d y . W i t h i t s e x p l o s i o n s , b r i g h t l i g h t s , m u s i c , s u d d e n r e s c u e s , r e v e r s a l s , a n d r e c o g n i t i o n s , p u r e i n n o c e n c e a n d u n a d u l t e r a t e d e v i l , b a s i c p s y c h i c r o l e s , a n d m o r a l p o l a r i z a t i o n s , m e l o d r a m a d i d n o t s t a n d a c h a n c e i n a c r i t i c a l e n v i r o n m e n t t h a t , i n i t s c o n s t r u c t i o n o f l i t e r a r y c a t e g o r i e s , f a v o u r e d s u b t l e t y , n u a n c e , r e s t r a i n t , a n d t h e i d e a t h a t c h a r a c t e r s h o u l d g e n e r a t e a c t i o n ( t h a t i s , b e p o t e n t ) . P e t e r B r o o k s o b s e r v e s t h a t i t h a d " a b a d r e p u t a t i o n " a n d p r o d u c e s a l e n g t h y l i s t o f q u a l i t i e s a t t r i b u t e d t o a n d i n f l i c t e d u p o n t h e g e n r e : t h e i n d u l g e n c e o f s t r o n g e m o t i o n a l i s m ; m o r a l p o l a r i z a t i o n a n d s c h e m a t i z a t i o n ; e x t r e m e s t a t e s o f b e i n g , s i t u a t i o n s , a c t i o n s ; o v e r t v i l l a i n y , p e r s e c u t i o n o f t h e g o o d , a n d f i n a l r e w a r d o f v i r t u e ; i n f l a t e d a n d e x t r a v a g a n t e x p r e s s i o n ; d a r k p l o t t i n g s , s u s p e n s e , b r e a t h t a k i n g p e r i p e t y . ( 11 -12 ) T h e s e x u a l m o r a l i t y d e n o t e d by B r o o k s ' s u s e o f " b a d r e p u t a t i o n " (11) s u g g e s t s how c r i t i c a l j u d g e m e n t s w e r e g e n d e r e d . A e s t h e t i c a l l y , m e l o d r a m a was d i s h o n o u r a b l e , a t h e a t r e o f i l l - r e p u t e a n d a r t i s t i c p r o s t i t u t i o n . S i m i l a r l y , t h e p e j o r a t i v e f e a t u r e s B r o o k s i d e n t i f i e s - e m o t i o n a l e x c e s s , s c h e m a t i c m o r a l i t y , p a s s i v e c h a r a c t e r s , p s y c h o l o g i c a l s i m p l i c i t y , e x a g g e r a t e d e x p r e s s i o n , a r b i t r a r y p l o t s - s t a n d i n r e l a t i o n t o f e m i n i n i t y . T h e a c t i v e / p a s s i v e b i n a r y t h a t u n d e r l i e s t h e o p p o s i t i o n s t h e c r i t i c s s t r u c t u r e b e t w e e n t r a g e d y a n d m e l o d r a m a l e a d s t o o t h e r s : t r a g e d y i s t r u m p e t e d a s a c t i v e , a u t h e n t i c , m a t u r e , s u p e r i o r , a n d m a s c u l i n e ; m e l o d r a m a , d i s m i s s e d a s p a s s i v e , c o u n t e r f e i t , i m m a t u r e , i n f e r i o r , a n d f e m i n i n e . 1 103 A l t h o u g h o p i n i o n d i v i d e s o n t h e s u c c e s s o f t h e a t t e m p t , c r i t i c s a g r e e t h a t A Descant for Gossips s t r i v e s t o w a r d t r a g e d y . R e p r e s e n t i n g t h e m i n o r i t y v i e w r e g a r d i n g A s t l e y ' s s u c c e s s w i t h t h e g e n r e , M a r j o r i e B a r n a r d c a l l s V i n n y " t r a g i c a l l y i n n o c e n t " (439) a n d b e l i e v e s t h a t " t h e f i n a l t r a g e d y i s b o t h c o n v i n c i n g a n d i n e v i t a b l e " ( 4 4 0 ) . L a u r i e C l a n c y , s i m i l a r l y , w r i t e s o f i t s " t r a g i c e n d " a n d " t h e t r a g e d y o f V i n n y ' s d e a t h " ( "The F i c t i o n o f T h e a A s t l e y " 4 5 ) . M o r e r e v i e w e r s , h o w e v e r , h e s i t a t e d i n f i n d i n g t h e t r a g e d y p e r s u a s i v e . Some c o n c l u d e d t h a t A s t l e y , i n k i l l i n g o f f a c h a r a c t e r , d i s t o r t e d t h e n a r r a t i v e w i t h c o i n c i d e n c e s t h a t s a c r i f i c e d c h a r a c t e r t o p l o t , a n d , w o r s t o f a l l , i m p o s e d t r a g e d y r a t h e r t h a n l e t i t o c c u r n a t u r a l l y a s g e n e r i c c o n v e n t i o n s d e m a n d e d . I n s h o r t , A Descant for Gossips was m e l o d r a m a . 2 T h e c a u t i o u s y e t g e n e r a l l y p o s i t i v e Times Literary Supplement r e v i e w c o n c l u d e s w i t h t h e o b s e r v a t i o n t h a t " M i s s A s t l e y i s p e r h a p s t o o m e l o d r a m a t i c i n t r a g e d y , b u t c a u s t i c a n d c o n v i n c i n g i n s a t i r e " ( 2 0 5 ) , a c r i t i c i s m R. G . G e e r i n g r e p e a t s i n Southerly (53) . T h i s was t h e r e a l p r o b l e m w i t h t h e n o v e l . C r i t i c a l d i s s a t i s f a c t i o n s t e m s f r o m t h e i m p l a c a b l e p l o t t i n g w h i c h n e c e s s i t a t e s , u n r e a s o n a b l y i n t h e i r v i e w , V i n n y ' s d e a t h . 3 T h e r e i s , l i k e w i s e , some o v e r - e m p h a s i s i n t h e h a n d l i n g o f e v e n t s i n t h e f i n a l s t a g e s o f t h e s t o r y , w h i c h g i v e s t h e e n d i n g a m e l o d r a m a t i c t w i s t . . . . Was t h e r e a n y n e e d t o i n s i s t o n s u c h a c o n c a t e n a t i o n o f e v e n t s t o u n d e r l i n e t h e t r a g e d y a n d b r i n g t h e g i r l t o s u i c i d e ? ( G e e r i n g 54) By d e p l o y i n g t h e t e r m s " m e l o d r a m a t i c " ( G e e r i n g ) a n d " m e l o d r a m a " (TLS) A s t l e y ' s r e v i e w e r s s i g n a l t h e i r d i s p l e a s u r e w i t h h e r i m m o d e r a t e p l o t t i n g . W i t n e s s G e e r i n g ' s c o m p l a i n t t h a t A Descant 104 for Gossips's " c o n c a t e n a t i o n o f e v e n t s " v i o l a t e s t h e c a u s a l i t y o r d i n a r i l y a s s o c i a t e d w i t h a n d e x p e c t e d o f c o n v e n t i o n a l t r a g i c n a r r a t i v e s . T h e a c t i o n s , c h a r a c t e r p s y c h o l o g y , a n d i m p l a u s i b l e c o u p l i n g s o f t h e c o n c l u s i o n s t r a i n c r e d i b i l i t y : H e l e n makes a m i s t a k e a b o u t t h e t i m e o f t h e t r a i n ' s d e p a r t u r e , s o t h a t V i n n y comes t o t h e h o t e l a s a r r a n g e d , o n l y t o f i n d H e l e n h a s s u d d e n l y g o n e f o r e v e r . V i n n y f i n d s t h e c a s t - o f f p r e s e n t (and i t i s h a r d t o b e l i e v e t h a t s u c h a p e r s o n a s H e l e n , e i t h e r d e l i b e r a t e l y o r a c c i d e n t a l l y , w o u l d h a v e l e f t i t b e h i n d ) ; a n d t h i s s o r r y b u s i n e s s i s c o n d u c t e d u n d e r t h e e y e s o f A l l i e , t h e p r e g n a n t h o u s e m a i d , who i s a f r i g h t e n i n g e m b o d i m e n t o f V i n n y ' s d e e p e s t f e a r s . (54) B e c a u s e o f i t s s e e m i n g l y u n m o t i v a t e d c o n c l u s i o n , n e g a t i v e l y d e s c r i b e d a s " a m e l o d r a m a t i c t w i s t , " a n d i t s i m p l a u s i b l e p s y c h o l o g i c a l m o t i v a t i o n ( " i t i s h a r d t o b e l i e v e . . .") , A Descant for Gossips i s n o t r e a d a s t r a g e d y . A s f o r t h e n o v e l ' s c o n t e n t a n d t h e t a r g e t o f A s t l e y ' s s a t i r e , r e v i e w e r s a n d c r i t i c s t e n d e d t o f o r e g r o u n d A s t l e y ' s h o s t i l i t y t o a n d d i s s e c t i o n o f s m a l l - t o w n p r o v i n c i a l i t y , i t s " s t u l t i f y i n g m e d i o c r i t y " ( B a r n a r d 440) , " n a r r o w m o r a l i t y " ( H e s e l t i n e , " A u s t r a l i a n F i c t i o n S i n c e 1920" 2 4 1 ) , a n d " p o p u l a r a n d c o n v e n t i o n a l s o c i a l e x p e c t a t i o n s " ( G i l b e r t 1 1 6 ) ; i n d e e d , Times Literary Supplement was s u r p r i s e d , maybe s e c r e t l y c o n s o l e d , " t o l e a r n f r o m M i s s A s t l e y ' s n o v e l t h a t s m a l l - t o w n A u s t r a l i a i s e v e n m o r e p r i m a n d m a l i c i o u s t h a n o u r own s u b u r b i a " ( 2 0 5 ) . O v e r a l l , A s t l e y ' s r e p r e s e n t a t i o n o f t h e " g e n e r a l m a l i c i o u s s t u p i d i t y " ( W i l d e , H o o t o n , a n d A n d r e w s 41) o f s m a l l t o w n s c o l l e c t s more a t t e n t i o n a n d p r a i s e 105 t h a n h e r r e p r e s e n t a t i o n o f s p e c i f i c c l a s s a n d g e n d e r h o s t i l i t i e s . T h e s e l a s t two d i d n o t go u n r e m a r k e d , j u s t g o t l o s t i n t h e c l a m o u r . Men a r e A s t l e y ' s t a r g e t , a c c o r d i n g t o J . M. C o u p e r : " T h e a A s t l e y w i l l h a v e s u f f e r e d s u c h men [ P r i n c i p a l F i n d l a y ] , a n d s h e h a s made t h e m , v e r y p r o p e r l y a n d v e r y s h a r p l y , h e r v i c t i m s " (334) . S i m i l a r l y , o f The Well Dressed Explorer, w h i c h a p p e a r e d i n 1 9 6 2 , C o u p e r n o t e s : " t h e c o m p o n e n t s o f t h e r e a l l y a d u l t w o r l d , e s p e c i a l l y m e n , a r e s e e n w i t h d i s l i k e " (336) . T h e r u l i n g c l a s s , R. G . G e e r i n g o b s e r v e s , " a r e u n s p a r i n g l y t r e a t e d " ( 5 3 ) . E v e n o f c r i t i c s A s t l e y who comment f a v o u r a b l y o n t h e t r a g i c d e s i g n o f A s t l e y ' s w o r k t e n d t o a c c e n t u a t e , i n t e n t i o n a l l y o r n o t , i t s r e l a t i o n s h i p t o t h e f e m i n i n e a n d i t s m e l o d r a m a t i c t e n d e n c i e s . I n A Reader's Guide to Australian Fiction, C l a n c y a l i g n s A s t l e y ' s w o r k w i t h t r a g e d y , b u t h i g h l i g h t s i t s m e l o d r a m a t i c p l o t . When C l a n c y o b s e r v e s t h a t A s t l e y " p l o t s c a r e f u l l y f o r d r a m a t i c e f f e c t a n d e x c i t i n g f i n a l e s " ( 2 5 7 ) , h e i m p l i c i t l y s i t u a t e s A s t l e y w i t h i n t h e m e l o d r a m a t i c t r a d i t i o n . S i m i l a r l y , i n " T h e F i c t i o n o f T h e a A s t l e y , " t h e a r t i c l e t h a t f o r m e d t h e b a s i s f o r C l a n c y ' s a b r i d g e d summary o f A s t l e y ' s work i n A Reader's Guide to Australian Fiction, t h e r e p e t i t i o n o f " t r a g i c " a n d " t r a g e d y " i n t h e s e c t i o n o u t l i n i n g A Descant for Gossips l e a v e s no d o u b t a s t o w h i c h d r a m a t i c mode C l a n c y b e l i e v e s t h e n o v e l b e l o n g s . H o w e v e r , a f t e r q u o t i n g a n e x a m p l e o f A s t l e y ' s u s e o f r e l i g i o u s i m a g e r y , C l a n c y g r a n t s t h a t h e r h a n d l i n g o f t r a g e d y i n A Descant for Gossips i n d u c e s a c e r t a i n d i s q u i e t : I f t h e r e i s a w o r r y a b o u t t h i s k i n d o f w r i t i n g i t i s t h a t i t s v e r y i n s i s t e n c e , i t s a l m o s t o v e r w r o u g h t q u a l i t y , 106 t e n d s t o impose t h e t r a g e d y u p o n i t s v i c t i m s , r a t h e r t h a n a l l o w i t t o u n f o l d more o r l e s s o f i t s own a c c o r d . (46) T h e e x t e r n a l i m p o s i t i o n o f t r a g e d y a s o p p o s e d t o o n e i n t e r n a l t o t h e c h a r a c t e r o r t h a t n a t u r a l l y u n f o l d s , a n d t h e u n r e l e n t i n g a n d o v e r w r o u g h t ( t h a t i s , h y s t e r i c a l ) e l e m e n t s o f A s t l e y ' s s t y l e , a l l c o n s t i t u e n t s o f m e l o d r a m a , t r o u b l e C l a n c y . F u r t h e r c o m m e n t s o n A s t l e y ' s p l o t t i n g C l a n c y q u a l i f i e s , g r a n t i n g p r a i s e o n l y t o s u b j e c t i t t o a p r o v i s o . T h u s , t h e p l o t o f The Slow Natives, a n o v e l h e c o n s i d e r s " [ t ] h e b r e a k t h r o u g h i n A s t l e y ' s w r i t i n g " a n d c e n t r a l t o e s t a b l i s h i n g h e r r e p u t a t i o n , " i s i n t r i c a t e a n d s k i l f u l l y h a n d l e d , p r o v i d e d o n e c a n a c c e p t t h e r e p e a t e d f o r t u i t o u s m e e t i n g o f t h e c h a r a c t e r s " (A . R e a d e r ' s Guide to Australian Fiction 259) . I f o n e h a s a s t r o n g s t o m a c h f o r c o i n c i d e n c e , t h e v e r y s t u f f o f m e l o d r a m a , t h e n t h e p l o t h a s t h e f i n e s s e , c o m p l e x i t y , a n d c h a r a c t e r - m o t i v a t e d a c t i o n o n e e x p e c t s f r o m t r a g e d y . O v e r a l l , C l a n c y i s r e l u c t a n t t o a c c e p t A s t l e y ' s w r i t i n g a s m e l o d r a m a . A c o m p a r i s o n o f t h e c r i t i c a l r e c e p t i o n t h a t g r e e t e d The Slow Natives w i t h t h a t p a r c e l l e d o u t t o A Descant for Gossips r e v e a l s t h e u n s t a t e d r o l e g e n d e r p l a y s i n t h e c r i t i c i s m . T h e p r e f e r e n c e f o r The Slow Natives o v e r A Descant for Gossips t u r n s o n q u e s t i o n s o f g e n r e a n d p l o t t i n g ; t h e s e t u r n s a r e g e n d e r - e n c o d e d . A s t l e y ' s s u b t l e s o p h i s t i c a t e d h a n d l i n g o f t h e v a r i o u s n a r r a t i v e c o m p o n e n t s o f The Slow Natives, t h e c r i t i c s m a r v e l l e d , o v e r c o m e s t h e s t y l i s t i c g a u c h e r i e s t h a t f l a w e d t h e e a r l i e r w o r k s a n d e v i d e n c e s h e r m a t u r a t i o n a s a w r i t e r . I n c o n t r a s t t o t h e c r i t i c s ' s d i s p l e a s u r e w i t h t h e f o r c e d , e x p e d i e n t p l o t t i n g o f A Descant for Gossips, t h e m a j o r i t y o f c r i t i c s r e g a r d The Slow Natives, a n O e d i p a l b u r l e s q u e t h a t c o n f i r m s 107 t h e i d e o l o g i c a l p o w e r o f t h e b o u r g e o i s n u c l e a r f a m i l y , a s a r e f i n e m e n t o f t e c h n i q u e . 4 S e v e r a l c r i t i c s a r g u e t h a t t h e n o v e l m a r k s t h e o n s e t o f h e r b e s t w r i t i n g . 5 F o r m a l i s m r e d o l e n t o f t h e New C r i t i c i s m comes i n t o p l a y when t h e c r i t i c s a p p r a i s e The Slow Natives. C o u p e r s e e s A s t l e y " m a s t e r i n g " t h e n a r r a t i v e s h o r t c o m i n g s o f t h e e a r l i e r n o v e l s : " T h e Slow Natives i n t e g r a t e s t h e m e , p l o t , c h a r a c t e r , d i a l o g u e a n d n a r r a t i o n w i t h i m p r e s s i v e a s s u r a n c e a n d p r o m i s e " ( 3 3 7 ) . F o r M a t t h e w s , t h e n o v e l d e m o n s t r a t e s a "new s o p h i s t i c a t i o n , a f i r m c o n t r o l o v e r t h e f l o w o f e v e n t a n d , a b o v e a l l , a c r e d i b i l i t y a n d a c o n v i n c i n g n a t u r a l n e s s t h a t t h e u n e a s y p l o t t i n g o f t h e e a r l i e r b o o k d i d n o t a l l o w " ( " L i f e i n t h e E y e o f t h e H u r r i c a n e 1 5 6 ) . When t h e c r i t i c s i n v o k e t h e i d e a o f m a s t e r y , c o n t r o l , n a t u r a l n e s s , c r e d i b i l i t y , u n i t y , o b j e c t i v i t y , a n d s o o n , t h e y a r e v o i c i n g p a t r i a r c h a l m e a n i n g , f o r t h e s e p o s i t i v e v a l u e s c o n s t i t u t e t h e r i g h t s i d e o f t h e m a s c u l i n e / f e m i n i n e o p p o s i t i o n . I n o t h e r w o r d s , The Slow Natives i s m a s c u l i n e , w h e r e a s t h e e a r l i e r n o v e l i s f e m i n i n e . I m p l i c i t l y , t h e c r i t i c a l e n t h u s i a s m f o r t h e p l o t t i n g o f The Slow Natives r e c o g n i s e s t h e m a l e s u b j e c t . T h e c r i t i c s r e s p o n d p o s i t i v e l y t o w a r d s t h e n a r r a t i v e w h i c h d e t a i l s t h e d i f f i c u l t i e s o f t h e m a l e e n t r y i n t o s o c i e t y , t h e m a l e o e d i p a l n a r r a t i v e , a n d n e g a t i v e l y t o w a r d t h e n a r r a t i v e w h i c h d r a m a t i z e s t h e c o n t r a d i c t i o n s , d i f f i c u l t i e s , a n d a m b i g u i t i e s o f t h e f e m a l e e n t r y i n t o s o c i e t y , t h e f e m a l e o e d i p a l n a r r a t i v e . W i t h t h e i r f o c u s o n t h e s t r u c t u r e a n d i n t e g r i t y o f t h e f a m i l y , b o t h n o v e l s a r e m e l o d r a m a t i c . B o t h A Descant for Gossips a n d The Slow Natives d e a l w i t h t h e f a m i l y a n d t h e m e s g e r m a n e t o i t , s u c h a s p e r s o n a l i t y f o r m a t i o n , s o c i a l i z a t i o n , m a r r i a g e , f a m i l y s t r u c t u r e , f a m i l y b r e a k d o w n , t h e r o l e o f p a r e n t s , c u l t u r a l 108 r e g u l a t i o n o f s e x u a l i t y , a n d s e x u a l a n d s o c i a l r e p r o d u c t i o n -t o p i c s t h a t r e c u r i n h e r f i c t i o n . I n r e p e a t e d l y a r t i c u l a t i n g t h e s e t h e m e s , A s t l e y g i v e s i s s u e s c o n c e r n i n g t h e s o c i a l r e l a t i o n s a n d c o n t r a d i c t i o n s o f g e n d e r a p r i m a r y r o l e , s o t h a t K a t h l e e n H a c k e n d o r f ' s c a u s t i c summary i n Coda (1994) o f t h e l i m i t e d f u n c t i o n s women h a v e i n s o c i e t y a s " B i m b o , b r e e d e r , b a b y - s i t t e r , b u r d e n " ( 1 1 4 ) , comes a s no s u r p r i s e . E a c h n o v e l d e a l s w i t h what G e o f f r e y N o w e l l - S m i t h , c o m b i n i n g M a r x i s m a n d F r e u d i a n i s m , i d e n t i f i e s a s m e l o d r a m a ' s " s o c i a l d e t e r m i n a t i o n s , w h i c h h a v e t o d o w i t h t h e r i s e o f t h e b o u r g e o i s i e , a n d a s e t o f p s y c h i c d e t e r m i n a t i o n s , w h i c h t a k e s h a p e a r o u n d t h e f a m i l y " ( 7 0 ) . R i g h t f r o m t h e b e g i n n i n g o f h e r w r i t i n g c a r e e r A s t l e y h a s d e p i c t e d t h e i n d i v i d u a l i n r e l a t i o n t o t h e f a m i l y , a s o c i a l i n s t i t u t i o n w h o s e r o l e i n c o n s t r u c t i n g g e n d e r i d e n t i t y a n d s e x u a l i t y i s i d e o l o g i c a l r a t h e r t h a n n a t u r a l . A s an i n s t i t u t i o n o f w h a t L o u i s A l t h u s s e r c a l l s t h e i d e o l o g i c a l s t a t e a p p a r a t u s ( 1 3 7 ) , t h e f a m i l y r e p r o d u c e s "masculine o r feminine s u b j e c t s " (190) n e c e s s a r y f o r t h e r e p r o d u c t i o n o f t h e r e l a t i o n s o f p r o d u c t i o n . D e s p i t e t h e e m p h a s i s b o t h n o v e l s p l a c e o n t h e f a m i l y , A Descant for Gossips, p a r t i c u l a r l y i t s e n d i n g , r e c e i v e s c o n s i d e r a b l e m o r e c r i t i c i s m f o r b e i n g m e l o d r a m a t i c , w h e r e a s The Slow Natives d o e s n o t , t h e m e l o d r a m a o f i t s e n d i n g , f o r t h e m o s t p a r t , c o u n t e n a n c e d . 6 I n g e n e r a l , t h e c r i t i c s u s e t h e i d e a o f t e x t u a l u n i t y t o s e p a r a t e A Descant for Gossips f r o m The Slow Natives. T h e r e i s l i t t l e m e r i t i n s t u d y i n g a n d e v a l u a t i n g l i t e r a r y p r o d u c t i o n s a c c o r d i n g t o t h e i r "unity," P i e r r e M a c h e r e y a n d E t i e n n e B a l i b a r a r g u e i n " L i t e r a t u r e a s a n I d e o l o g i c a l F o r m , " b e c a u s e s u c h " t o t a l i t y , s e l f - s u f f i c i e n c y a n d p e r f e c t i o n " " i s i l l u s o r y a n d f a l s e . " L e s s i n t e r e s t e d i n t h e 109 " u n i f y i n g e f f e c t s " o f l i t e r a r y p r o d u c t i o n s t h a n i n " t h e i r m a t e r i a l disparity" (8) , M a c h e r e y a n d B a l i b a r s e e t e x t s a s s i t e s o f e x t r e m e i d e o l o g i c a l s t r u g g l e , w h e r e t h e a p p e a r a n c e o f u n i t y , a n e f f e c t o f h e g e m o n y , s e e k s t o c o v e r o v e r f i s s u r e s , l a c u n a s , s i g n s o f s t r u g g l e . T h e a p p e a r a n c e o f u n i t y , a c c o r d i n g t o V . N . V o l o s i n o v , i s a n i d e o l o g i c a l e f f e c t , t h e e f f o r t t o " i m p a r t a s u p r a c l a s s , e t e r n a l c h a r a c t e r t o t h e i d e o l o g i c a l s i g n , t o e x t i n g u i s h o r d r i v e i n w a r d t h e s t r u g g l e b e t w e e n s o c i a l v a l u e j u d g m e n t s w h i c h o c c u r s i n i t , t o make t h e s i g n u n i a c c e n t u a l " ( 2 3 ) , t o s u p p r e s s h e t e r o g e n e i t y a n d c o n t r a d i c t i o n s . C r i t i c a l m a t e r i a l i s t a n a l y s i s m u s t t h e r e f o r e b e d i r e c t e d t o " s i g n s o f t h e c o n t r a d i c t i o n s ( h i s t o r i c a l l y d e t e r m i n e d ) w h i c h p r o d u c e d " t h e a p p e a r a n c e o f u n i t y . T h e s e s i g n s " a p p e a r a s u n e v e n l y r e s o l v e d c o n f l i c t s i n t h e t e x t " ( M a c h e r e y a n d B a l i b a r 8) . 7 T h e d i s t i n c t i o n L a u r a M u l v e y makes b e t w e e n m a s c u l i n e m e l o d r a m a a n d f e m i n i n e m e l o d r a m a c a n be a p p l i e d t o A Descant for Gossips. M u l v e y a r g u e s t h a t t h o s e "made w i t h a f e m a l e a u d i e n c e i n m i n d e v o k e c o n t r a d i c t i o n s r a t h e r t h a n r e c o n c i l i a t i o n " ( 7 9 ) . M a s c u l i n e m e l o d r a m a , a t t e n t i v e t o t h e d i l e m m a s t h e p a t r i a r c h a l " o v e r -v a l u a t i o n o f v i r i l i t y " (76) f o s t e r s i n r e l a t i o n t o t h e f a m i l y , u l t i m a t e l y a l l a y s e x c e s s a n d s t r i v e s f o r r e c o n c i l i a t i o n , t h e l e g i t i m i z i n g h a p p y e n d s i g n a l l e d when a " p o s i t i v e m a l e f i g u r e " " r e j e c t s r a m p a n t v i r i l i t y a n d o p p o s e s t h e u n m i t i g a t e d p o w e r o f t h e f a t h e r " i n t h e name o f f a m i l i a l i n t e g r a t i o n : T h e p h a l l o c e n t r i c , c a s t r a t i o n - b a s e d , m o r e m i s o g y n i s t f a n t a s i e s o f p a t r i a r c h a l c u l t u r e a r e h e r e i n c o n t r a d i c t i o n w i t h t h e f a m i l y , a n d i n m e l o d r a m a a r e s a c r i f i c e d i n t h e i n t e r e s t s o f c i v i l i z a t i o n a n d r e a f f i r m a t i o n o f t h e O e d i p u s c o m p l e x . (76) 110 M a s c u l i n e m e l o d r a m a s t r e n g t h e n s t h e f a m i l y a n d , i n a f f i r m i n g t h e O e d i p u s c o m p l e x a n d m a s c u l i n e - f e m i n i n e c o u p l e f o r m a t i o n , r e g u l a t e s a n d r e p r o d u c e s s e x u a l i t y . I n c o n t r a s t t o t h e r e c o n c i l i a t i o n t y p i c a l o f m a s c u l i n e m e l o d r a m a , A Descant for Gossips r e f u s e s r e c o n c i l i a t i o n a n d O e d i p a l r e a f f i r m a t i o n , a n d t h a t e x p l a i n s t h e c r i t i c a l u n e a s e w i t h t h e p l o t t i n g o f A Descant for Gossips: R o b e r t , s e e k i n g t o r e a f f i r m t h e O e d i p u s c o m p l e x , i n i t i a t e s t h e c o n c a t e n a t i o n o f e v e n t s t h a t p r o p e l V i n n y t o w a r d s u i c i d e . T h e h e a r t o f A Descant for Gossips c e n t r e s o n a d i s t i n c t i o n H e l e n makes b e t w e e n h e r b e i n g a b l e t o u n d e r s t a n d s e x u a l a c t i v i t y b u t n o t i t s " r e p e t i t i o n " (11) , t h e s o c i a l a r r a n g e m e n t s a n d p r a c t i c e s t h a t o r g a n i z e t h e s u b j e c t i n t o h e t e r o s e x u a l i t y . T h e s i g h t o f s c h o o l c h i l d r e n " s l a u g h t e r i n g t h e l u n c h - h o u r " o n t h e f i r s t d a y o f a new t e r m d r i v e s H e l e n t o m e l a n c h o l y r e f l e c t i o n s o n s o c i a l r e p r o d u c t i o n : "I d o n ' t know how t h e p o p u l a t i o n i n c r e a s e s . . . . T h a t i s , I u n d e r s t a n d t h e f u n d a m e n t a l p r i n c i p l e , b u t I c a n n o t u n d e r s t a n d i t s r e p e t i t i o n " ( 1 1 ) . M a l e c o l l e a g u e s s i m p l y l a u g h , c o m f o r t a b l e w i t h t h e i r a n s w e r . V i n n y , who d o e s n o t u n d e r s t a n d t h e f u n d a m e n t a l p r i n c i p l e , i s d i r e c t e d by R o b e r t i n t o a s s u m i n g a p o s i t i o n t h a t h e a s s u m e s w i l l e n s u r e t h e " r e p e t i t i o n " o f h e t e r o s e x u a l d e s i r e . T r o u b l i n g e c o n o m i c , p o l i t i c a l , s e x u a l , a n d c u l t u r a l i s s u e s s u r r o u n d V i n n y ' s d e a t h , b u t , i n t h e m a i n , r e v i e w e r s a n d c r i t i c s n e g l e c t t h e m . B a s e d p r i n c i p a l l y o n t h e s o - c a l l e d i m p l a u s i b i l i t y o f i t s n a r r a t i v e r e s o l u t i o n , t h e c r i t i c s r e f u s e t o e n g a g e w i t h i s s u e s t h a t t h e s e c o n t r a d i c t i o n s , i n c o h e r e n c e s , o r d i s r u p t i o n s m i g h t s i g n i f y . T h e y n e g a t e A s t l e y ' s c r i t i q u e o f c l a s s h i e r a r c h i e s , t h e s o c i a l c o n s t r u c t i o n o f g e n d e r , t h e s e x u a l d i v i s i o n o f l a b o u r , a n d t h e r e g u l a t i o n o f s e x u a l i t y , r e n d e r i n g t h e m i n c o n s e q u e n t i a l . I l l Where A s t l e y p l o t s s u i c i d e t o a d d r e s s i s s u e s o f g e n d e r a n d c l a s s , t h e c r i t i c s u s e t h e p l o t t i n g o f t h e s u i c i d e a s a n e x c u s e t o d i s p l a c e a n d i g n o r e t h e m , f o c u s i n g o n a e s t h e t i c i n a d e q u a c i e s o f A s t l e y ' s t e x t u a l s o l u t i o n i n s t e a d . T h e e n d i n g , a c c o r d i n g t o t h e c r i t i c s , s i g n a l s s h o d d y a r t i s t r y r a t h e r t h a n i d e o l o g i c a l f e r m e n t . 2 . A S h o r t H i s t o r y o f M e l o d r a m a T h e " s t r u c t u r a l s i m i l a r i t i e s " ( J a c o b s 138) b e t w e e n p r e - a n d p o s t -R e v o l u t i o n F r e n c h t h e a t r e , t h e s p e c t a c u l a r e n t e r t a i n m e n t o f n i n e t e e n t h c e n t u r y B r i t i s h t h e a t r e , t h e V i c t o r i a n n o v e l , t w e n t i e t h c e n t u r y c i n e m a , t e l e v i s i o n , m u s i c a l s , a n d n o v e l s a r e w e l l e s t a b l i s h e d . 8 By t h e e n d o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , d i s t i n c t i o n s w e r e b e i n g made b e t w e e n h i g h a n d low c u l t u r e . T h e e l e v a t i o n o f r e a l i s m a n d t r a g e d y a n d t h e i r s e p a r a t i o n f r o m p o p u l a r c u l t u r e t h a t t o o k p l a c e a t t h e t u r n o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y " c o i n c i d e d w i t h a r e - m a s c u l i n i s a t i o n o f c u l t u r a l v a l u e " ( G l e d h i l l 34) , o n e t h a t w o u l d c o n t i n u e w i t h m o d e r n i s m a n d p o s t m o d e r n i s m ( H u y s s e n ) . F o r m o s t o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , m e l o d r a m a g a r n e r e d l i t t l e c r e d i b i l i t y , v i l i f i e d f o r i t s i n e v i t a b l e n a r r a t i v e s t r u c t u r e , l a c k o f r e s t r a i n t , e x u b e r a n t s e n t i m e n t a l i t y , e x a g g e r a t e d f a m i l i a l c o n f l i c t , p r e d i c t a b l e y e t i m p l a u s i b l e p l o t t i n g , p s y c h o l o g i c a l l y s h a l l o w c h a r a c t e r s , m o r a l a b s o l u t i s m , a n d h a p p y e n d i n g s . F r e q u e n t l y a c c u s e d a n d c i t e d a s e x a m p l e s o f t h i s e x c e s s w e r e H o l l y w o o d w o m e n ' s f i l m s o f t h e 1940s a n d d o m e s t i c m e l o d r a m a s o f t h e 1 9 5 0 s , t h e i r e x c e s s i v e n e s s - i n e m o t i o n , c h a r a c t e r , t h e m e , s t y l e - s u s p e c t , t h e i r n a r r a t i v e c o n v e n t i o n s n o t w o r t h p u z z l i n g o v e r , t h e i r a p p e a l t o a n d p o p u l a r i t y w i t h a p r e d o m i n a n t l y f e m a l e a u d i e n c e s u f f i c i e n t 112 r e a s o n f o r n o t t a k i n g m e l o d r a m a s e r i o u s l y . W a t c h i n g m e l o d r a m a was s i m i l a r t o r e a d i n g a s e n t i m e n t a l n o v e l o r a w o m a n ' s b o o k . F o r A s t l e y , h a v i n g h e r f i c t i o n l a b e l l e d " m e l o d r a m a t i c " w o u l d b e e q u i v a l e n t t o h a v i n g i t l a b e l l e d " w o m e n ' s w r i t i n g . " F o r many l i t e r a r y c r i t i c s , m e l o d r a m a d i s p o s e s o f t h e m i m e t i c n a r r a t i v e c o n v e n t i o n s a n d s t r u c t u r e s t h a t c o n t e m p o r a r y l i t e r a r y c r i t i c s d e s i r e a n d v a l u e . F o r e x a m p l e , i n A Glossary of Literary Terms M. H . A b r a m s s i t u a t e s m e l o d r a m a i n a n i n f e r i o r r e l a t i o n t o t r a g e d y , j u s t i f y i n g t h i s p o s i t i o n i n g o n t h e b a s i s t h a t m e l o d r a m a " s a c r i f i c e d " (101) p l o t , c h a r a c t e r , a n d r e p r e s e n t a t i o n a l v e r i s i m i l i t u d e . A g a i n s t t h e n a t u r a l i s m a n d p s y c h o l o g i c a l r e a l i s m o f t r a g e d y , m e l o d r a m a a p p e a r s g a r i s h , l u r i d , f r a u d u l e n t , a n t i -i n t e l l e c t u a l , a n d c u l t u r a l l y i n c o n s e q u e n t i a l . B u t t h a t i s n o t a l l . M e l o d r a m a p o s e s a t h r e a t . F o r w i t h s a c r i f i c e , a n o b j e c t i s o f f e r e d u p i n e x c h a n g e f o r a h i g h e r g o o d o r c a u s e , f o r s o m e t h i n g o t h e r . A b r a m s i n t e r p r e t s t h i s s u b s t i t u t i o n n e g a t i v e l y , s e e i n g i t a s t h e d e v a l u a t i o n o f h i g h c u l t u r e n a r r a t i v e c o n v e n t i o n s . N o n e t h e l e s s , i n r e s i s t i n g ( " s a c r i f i c i n g " ) t h e s e c o n v e n t i o n s m e l o d r a m a makes p o s s i b l e t h e c h a n c e f o r t h e a r t i c u l a t i o n o f i n s i g h t s , m e a n i n g , i n t e r e s t s , a n d b e n e f i t s e l s e w h e r e . T h e e x c e s s o f m e l o d r a m a i n t i m i d a t e s p r e c i s e l y b e c a u s e i t a f f r o n t s t h e i d e o l o g i c a l d o m i n a n c e o f c e r t a i n n a r r a t i v e s , d i s r u p t s t h o s e i d e o l o g i c a l e f f e c t s o f n a r r a t i v e c o n v e n t i o n s ( p l o t s , c h a r a c t e r , r e a l i s m ) w h i c h c o n s t r u c t , l e g i t i m i z e , a n d n a t u r a l i z e s o c i a l r e l a t i o n s , m e a n i n g s , a n d s u b j e c t i v i t i e s . A l o n g w i t h o t h e r " f o r m e r l y d e v a l u e d f o r m s a n d g e n r e s o f c u l t u r a l e x p r e s s i o n " ( H u y s s e n 2 0 3 ) , m e l o d r a m a h a s b e e n r e e v a l u a t e d . F i l m t h e o r i s t s m o r e s o t h a n l i t e r a r y t h e o r i s t s p r o d u c e d i n t h e 1 9 7 0 s a n d 113 1 9 8 0 s a c o n s i d e r a b l e a n d s u s t a i n e d a n a l y s i s o f t h e t e c h n i q u e s , s t r u c t u r e , r e p r e s e n t a t i o n s , p s y c h o l o g y , mode o f a d d r e s s , a u d i e n c e , a n d h i s t o r i c a l c o n t e x t o f m e l o d r a m a , a g e n r e w h i c h b e f o r e t h e i r r e a s s e s s m e n t a n d r e a p p r o p r i a t i o n was w i d e l y c o n d e m n e d a n d f u n c t i o n e d a s p e j o r a t i v e s h o r t h a n d f o r a r t i s t i c f a i l u r e s p e c i f i c a l l y , a symptom o f t h e d e g r a d a t i o n o f g e n e r i c c a t e g o r i e s . 9 A s C h r i s t i n e G l e d h i l l o b s e r v e s i n h e r i n t r o d u c t i o n t o Home is Where the Heart is: m e l o d r a m a was a t t h e b e g i n n i n g o f t h e c e n t u r y c o n s t i t u t e d a s t h e a n t i - v a l u e f o r a c r i t i c a l f i e l d i n w h i c h t r a g e d y a n d r e a l i s m became c o r n e r s t o n e s o f ' h i g h ' c u l t u r a l v a l u e , n e e d i n g p r o t e c t i o n f r o m m a s s , ' m e l o d r a m a t i c ' e n t e r t a i n m e n t . (5) T h i s v i e w o f m e l o d r a m a , w h i c h p e r s i s t e d f o r m o s t o f t h e c e n t u r y , h a s u n d e r g o n e s i g n i f i c a n t r e v i s i o n . N o w a d a y s , a c c l a i m e d a s " o n e o f t h e m o s t u b i q u i t o u s o f m o d e r n a e s t h e t i c f o r m s " ( D o c k e r 63) a n d o n e o f t h e m o s t d e m o c r a t i c , m e l o d r a m a no l o n g e r n e e d s t o b e d e f e n d e d . A c e n t r a l a r t i c l e i n t h e r e h a b i l i t a t i o n o f m e l o d r a m a a s a s u b j e c t w o r t h y o f s e r i o u s s t u d y i s Thomas E l s a e s s e r ' s " T a l e s o f S o u n d a n d F u r y : O b s e r v a t i o n s o f t h e F a m i l y M e l o d r a m a " ( 1 9 7 2 ) , w h i c h c e n t r e s o n a s m a l l number o f H o l l y w o o d f a m i l y m e l o d r a m a s made b e t w e e n 1940 t o 1 9 6 3 . O f t h e many f e a t u r e s E l s a e s s e r n o t e s a b o u t m e l o d r a m a , t h e m o s t s i g n i f i c a n t c o n c e r n s i t s c o n n e c t i o n w i t h s o c i a l c o n t e s t a t i o n . M e l o d r a m a p a r a l l e l s " p e r i o d s o f i n t e n s e s o c i a l a n d i d e o l o g i c a l c r i s i s , " i n t h i s i n s t a n c e , s t r u g g l e s o f s o c i a l c l a s s , " a m o r a l l y a n d e m o t i o n a l l y e m a n c i p a t e d b o u r g e o i s c o n s c i o u s n e s s a g a i n s t t h e r e m n a n t s o f f e u d a l i s m " ( 4 5 ) . T h e p o l i t i c a l m e a n i n g o f m e l o d r a m a -114 w h e t h e r i t i s s u b v e r s i v e , c o n f o r m i s t , a n a n o d y n e , o r mere e n t e r t a i n m e n t , w h e t h e r i t n e g a t e s o r a f f i r m s - d e p e n d s o n t h e h i s t o r i c a l c o n t e x t . D i s t i n g u i s h i n g b e t w e e n m e l o d r a m a t i c p l o t t i n g a n d i t s means o f s o c i a l r e p r e s e n t a t i o n i n t h e p r e - a n d p o s t -R e v o l u t i o n a r y p e r i o d , E l s a e s s e r a r g u e s t h a t f o r m e r e m p h a s i s e d e x p l o i t a t i o n , d e a t h , a n d t h e p e r p e t u a t i o n o f f e u d a l i s m , a n d t h u s v e e r e d t o w a r d t r a g e d y . I n t h e c o n t e x t o f t h e p r e - R e v o l u t i o n a r y p e r i o d , m e l o d r a m a ' s p r o p e n s i t y f o r c o i n c i d e n c e h a d a p r o f o u n d l y p o l i t i c a l o b j e c t i v e : i t h i g h l i g h t e d t h e h o r r o r s a s u b j e c t i v e a n d c a p r i c i o u s f e u d a l i s m c o u l d p e r p e t r a t e o n " t h e i n d i v i d u a l u n p r o t e c t e d b y c i v i l r i g h t s a n d l i b e r t i e s " ( 4 6 ) . I n many c a s e s , w i t h " t h e m e t a p h o r i c a l i n t e r p r e t a t i o n o f c l a s s - c o n f l i c t a s s e x u a l e x p l o i t a t i o n a n d r a p e " ( 4 6 ) , t h e f e m a l e b o d y s u f f e r e d t h e b r u n t o f f e u d a l t y r a n n y , became t h e s i t e o f s o c i a l c l a s s s t r u g g l e s . P o s t -r e v o l u t i o n a r y p l o t s , i n c o n t r a s t , w i t h t h e i r h a p p y e n d i n g s a n d t h e t r i u m p h o f t h e i n d i v i d u a l , " r e c o n c i l e d t h e s u f f e r i n g i n d i v i d u a l t o h i s s o c i a l p o s i t i o n , b y a f f i r m i n g a n x o p e n ' s o c i e t y , w h e r e e v e r y t h i n g was p o s s i b l e " ( 4 6 ) , w h e r e e v e r y t h i n g was b a s e d o n a n i n t e r i o r i s e d y e t o b j e c t i v e e t h i c s a n d t h e i d e o l o g y o f m e r i t . T h e r a d i c a l a n d n e c e s s a r i l y s e n s a t i o n a l p l o t t i n g o f t h e e a r l i e r p e r i o d was t r a n s f o r m e d a n d p u t t o a d i f f e r e n t e n d , " c o n s o l i d a t i n g a n a s y e t weak a n d i n c o h e r e n t i d e o l o g i c a l p o s i t i o n " (46) o f t h e e m e r g e n t b o u r g e o i s i e . I n t h e p r o c e s s o f i d e o l o g i c a l c o n s o l i d a t i o n , s t r u g g l e i s n o t s e e n i n t e r m s o f c l a s s b u t i n t e r m s o f p e r s o n a l a n d i n d i v i d u a l m o r a l i t y . O p p o s i n g t h e v i e w s u g g e s t e d by R o b e r t H e i l m a n i n Tragedy and Melodrama (1968) o f m e l o d r a m a a s a t r a n s h i s t o r i c a l l i t e r a r y mode a n d c o n t r a r y t o Thomas E l s a e s s e r ' s a r g u m e n t t h a t " t h e F r e n c h 115 R e v o l u t i o n f a i l e d t o p r o d u c e a new f o r m o f s o c i a l d r a m a o r t r a g e d y " ( 4 6 ) , P e t e r B r o o k s s u g g e s t s t h a t i t i s " a p e c u l i a r l y m o d e r n f o r m , " l o c a t i n g i t s o r i g i n s , d e v e l o p m e n t , a n d " e p i s t e m o l o g i c a l moment" (14) w i t h a t i m e o f p r o f o u n d s o c i a l , p o l i t i c a l , a n d r e l i g i o u s u p h e a v a l , a n d a e s t h e t i c t r a n s f o r m a t i o n : t h e a d v e n t o f m o d e r n i t y u s h e r e d i n b y t h e F r e n c h R e v o l u t i o n . B r o o k s d e s c r i b e s t h e g e n e s i s o f a r e v o l u t i o n a r y b o u r g e o i s t h e a t r i c a l f o r m . T h e c o n c l u s i o n o f h i s s t u d y r e i t e r a t e s t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n m e l o d r a m a a n d m o d e r n i t y : " m e l o d r a m a h a s become a n e c e s s a r y mode w i t h i n m o d e r n c o n s c i o u s n e s s " ( 2 0 2 ) . M e l o d r a m a i s c o i n c i d e n t w i t h t h e f i n a l l i q u i d a t i o n o f t h e t r a d i t i o n a l S a c r e d a n d i t s r e p r e s e n t a t i v e i n s t i t u t i o n s ( C h u r c h a n d M o n a r c h ) , t h e s h a t t e r i n g o f t h e m y t h o f C h r i s t e n d o m , t h e d i s s o l u t i o n o f a n o r g a n i c a n d h i e r a r c h i c a l l y c o h e s i v e s o c i e t y , a n d t h e i n v a l i d a t i o n o f t h e l i t e r a r y f o r m s - t r a g e d y , c o m e d y o f m a n n e r s - t h a t d e p e n d e d o n s u c h a s o c i e t y . 1 0 W i t h t h e t r a d i t i o n a l p r e - m o d e r n w o r l d l i q u i d a t e d - i t s r e l i g i o n , s o c i a l h i e r a r c h i e s , a n d modes o f r e p r e s e n t a t i o n ( t r a g e d y , comedy) d i s c r e d i t e d - m e l o d r a m a a s s u m e s a c e n t r a l r o l e i n t h e r e s a c r a l i z a t i o n a n d l e g i t i m a t i o n o f l aw a n d m o r a l i t y : m e l o d r a m a f r o m i t s i n c e p t i o n t a k e s a s i t s c o n c e r n a n d r a i s o n d ' e t r e t h e l o c a t i o n , e x p r e s s i o n , a n d i m p o s i t i o n o f b a s i c e t h i c a l a n d p s y c h i c t r u t h s . I t s a y s t h e m o v e r a n d o v e r i n c l e a r l a n g u a g e , i t r e h e a r s e s t h e i r c o n f l i c t s a n d c o m b a t s , i t r e e n a c t s t h e menace o f e v i l a n d t h e e v e n t u a l t r i u m p h o f m o r a l i t y made o p e r a t i v e a n d e v i d e n t . W h i l e i t s s o c i a l i m p l i c a t i o n s may b e v a r i o u s l y r e v o l u t i o n a r y o r c o n s e r v a t i v e , i t i s i n a l l c a s e s 116 r a d i c a l l y d e m o c r a t i c , s t r i v i n g t o m a k e s i t s r e p r e s e n t a t i o n s c l e a r a n d l e g i b l e t o e v e r y o n e . We may l e g i t i m a t e l y c l a i m t h a t m e l o d r a m a b e c o m e s t h e p r i n c i p a l mode f o r u n c o v e r i n g , d e m o n s t r a t i n g , a n d m a k i n g o p e r a t i v e t h e e s s e n t i a l m o r a l u n i v e r s e i n a p o s t - s a c r e d s o c i e t y . (15) P r i n c i p a l mode f o r whom? T h e b o u r g e o i s i e , f o r t h e a s c e n d e n c y o f m e l o d r a m a a s a g e n r e o v e r t r a g e d y r e p r e s e n t s n o t h i n g o t h e r t h a n t h e t r i u m p h o f t h e b o u r g e o i s i e a s a c l a s s o v e r t h e a r i s t o c r a c y . A l t h o u g h h e a r g u e s t h a t t h e s o c i a l c o n n o t a t i o n s o f t h e f o r m a r e i c o n o c l a s t i c , " r a d i c a l l y d e m o c r a t i c " ( 1 5 ) , b e c a u s e o f t h e t r a n s p a r e n t l e g i b i l i t y o f m e l o d r a m a ' s r e p r e s e n t a t i o n s , i t i s n o n e t h e l e s s c l e a r t h a t what B r o o k s i d e n t i f i e s a s m e l o d r a m a ' s m a i n o b j e c t - d e f i n i n g u n i v e r s a l e t h i c a l m e a n i n g - d e p e n d s o n a f o r m o f m y t h - m a k i n g h i g h l y b o u r g e o i s i n i t s o p e r a t i o n : M y t h m a k i n g c o u l d now o n l y be i n d i v i d u a l , p e r s o n a l ; a n d t h e p r o m u l g a t i o n o f e t h i c a l i m p e r a t i v e s h a d t o d e p e n d o n a n i n d i v i d u a l a c t o f s e l f - u n d e r s t a n d i n g t h a t w o u l d t h e n -b y a n i m a g i n a t i v e o r e v e n a t e r r o r i s t i c l e a p - b e o f f e r e d a s t h e f o u n d a t i o n o f a g e n e r a l e t h i c s . I n f a c t , t h e e n t i t y m a k i n g t h e s t r o n g e s t c l a i m t o s a c r e d s t a t u s t e n d s m o r e a n d m o r e t o be p e r s o n a l i t y i t s e l f . F r o m a m i d t h e c o l l a p s e o f o t h e r p r i n c i p l e s a n d c r i t e r i a , t h e i n d i v i d u a l e g o d e c l a r e s i t s c e n t r a l a n d o v e r r i d i n g v a l u e , i t s demand t o b e t h e m e a s u r e o f a l l t h i n g s . . . . M e l o d r a m a r e p r e s e n t s b o t h t h e u r g e t o w a r d r e s a c r a l i z a t i o n a n d t h e i m p o s s i b i l i t y o f c o n c e i v i n g s a c r a l i z a t i o n o t h e r t h a n i n p e r s o n a l t e r m s . (16) 117 The notion of im p o s s i b i l i t y Brooks invokes i n v a l i d a t e s the p o s s i b i l i t y of envisioning s a c r a l i z a t i o n i n c o l l e c t i v e terms. For Brooks, melodrama i s ostensibly concerned with the strong inner dramas of bourgeois consciousness, i n d i v i d u a l ego, and personality. Coeval with the urgent task of mythmaking, what Brooks c a l l s r e s a c r a l i z a t i o n , i s the creation of the bourgeois subject, otherwise known as the in d i v i d u a l . In A Descant for Gossips, Astley i s disgusted .with the way in which the world has resacralized i t s e l f . Melodrama, Brooks argues, i s a moral genre that comes into Jbeing i n a world where the t r a d i t i o n a l imperatives of truth and ethics have been v i o l e n t l y thrown into question, yet where the promulgation of tr u t h and ethics, t h e i r instauration as a way of l i f e , i s of immediate, d a i l y , p o l i t i c a l concern. (15) The many references i n A Descant for Gossips to the f a l l of what Brooks c a l l s the " t r a d i t i o n a l Sacred" (15) hint not so much at Astley's nostalgia for a renewal of older values, myths, and c e r t a i n t i e s , but act as a contrast with the m a t e r i a l i s t i c values that have replaced them. D i s s a t i s f i e d with the "moral universe i n a post-sacred society" (Brooks 15) , Astley blames the s o c i a l e l i t e for moral lapse. Money and s o c i a l status determine t h e i r ethics, t h e i r truths, as the mini-portrait of Banker Garth Cantwell suggests: His well-fed body slouched now from the e f f o r t of years of being successful, which, i n h i s case, meant being on top at a l l costs; but he s t i l l covered i t reverently with expensive tussore and tweed, regarding i t as something 118 s a c r e d , a t e m p l e n o t o f t h e H o l y G h o s t b u t o f f i n a n c i a l e n t e r p r i s e . He c o u l d n o t w h i p t h e money l e n d e r s w i t h i n . (92) T h e i m a g e o f C a n t w e l l s l o u c h i n g a n d t h e r e p e a t e d r e f e r e n c e s t o t h e p r o f a n e m a t e r i a l i s m o f p o s t - S a c r e d s o c i e t y s u g g e s t t h a t w o r s h i p p i n g t h e f r e e m a r k e t d e b a s e s v a l u e s , c o r r u p t s p e o p l e , a n d f o r e s t a l l s c r i t i q u e . W i t h i t s d e m o c r a t i c l e v e l l i n g a n d i t s e m p h a s i s o n an i n d i v i d u a l i z e d a n d i n t u i t i v e u n d e r s t a n d i n g o f b a s i c e t h i c a l t r u t h s , m e l o d r a m a p o s i t s a r e l a t i o n b e t w e e n t h e i n d i v i d u a l a n d s o c i e t y v a s t l y d i f f e r e n t f r o m t h a t o f t h e p r e - r e v o l u t i o n a r y p e r i o d . C o n c e r n i n g t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t r a g e d y ' s a n d m e l o d r a m a ' s o b j e c t o f a d d r e s s , G e o f f r e y N o w e l l - S m i t h n o t e s t h a t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n a u t h o r , a u d i e n c e , a n d s u b j e c t m a t t e r u n d e r g o e s a p r o c e s s o f e q u a l i t y , w h e r e b y " t h e a d d r e s s i s f r o m o n e b o u r g e o i s t o a n o t h e r b o u r g e o i s , a n d t h e s u b j e c t m a t t e r i s t h e l i f e o f t h e b o u r g e o i s i e " (71) . I n a r t i c u l a t i n g a r e l a t i o n s h i p w h e r e " o n l y m i d d l i n g p o w e r r e l a t i o n s a r e p r e s e n t " ( 7 1 ) , m e l o d r a m a i n e f f e c t e r a s e s t h e p o l i t i c a l , e c o n o m i c , a n d c u l t u r a l r e l a t i o n s o f p o w e r a n d s e e m i n g l y a b o l i s h e s h i e r a r c h i e s o f d i f f e r e n c e . F o r e x a m p l e , D a v i d G r i m s t e d ' s s o c i o l o g i c a l a n a l y s i s o f t h e d e m o c r a t i c e n t e r t a i n m e n t s o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e o u t l i n e s t h e p o l i t i c a l i m p l i c a t i o n s o f m e l o d r a m a ' s e m p h a s i s o n t h e b a s i c i m m a n e n c e o f i t s e t h i c s a n d r e v e l a t i o n s : T h i s e p i s t e m o l o g y o f f e e l i n g was p o t e n t d e m o c r a t i c d o g m a , n o t o n l y b e c a u s e i t e q u a l i z e d men, b u t b e c a u s e i t a s s u r e d E v e r y m a n t h a t , i f h i s h e a r t w e r e p u r e , h i s u n d e r s t a n d i n g 119 was a s g o o d a s a s a g e ' s , h i s j u d g m e n t a s much t o b e r e s p e c t e d a s a n y r u l e r ' s . (89) P e o p l e c a n s p e a k t h e t r u t h t o o n e a n o t h e r a n d s u c h t r u t h w i l l be o b v i o u s . T h u s B r o o k s a r g u e s t h a t m e l o d r a m a b r e a k s t h r o u g h t h e r e p r e s s i o n s o f " c l a s s d o m i n a t i o n , " a n d i n h i s e x a m p l e h e p r o p o s e s " t h a t a p o o r p e r s e c u t e d g i r l c a n c o n f r o n t h e r p o w e r f u l o p p r e s s o r w i t h t h e t r u t h a b o u t t h e i r m o r a l c o n d i t i o n s " ( 4 4 ) . T h e " t h e i r " i s a m b i g u o u s : d o t h e s e m o r a l c o n d i t i o n s r e f e r s o l e l y t o t h e s o c i a l c l a s s t h e g i r l b e l o n g s t o , s o m e t h i n g h i s t o r i c a l l y c o n s t i t u t e d , o r t o a l l s o c i a l c l a s s e s , s o m e t h i n g t r a n s h i s t o r i c a l ? B r o o k s , i n s p e a k i n g o f e g a l i t a r i a n i s m a n d d e m o c r a c y , e f f a c e s a n d n e u t r a l i z e s r e l a t i o n s o f p o w e r . T r u t h i n t h i s i n s t a n c e h a s e v e r y t h i n g t o d o w i t h a r t i c u l a t i n g " m o r a l " c o n d i t i o n s , n o t h i n g t o d o w i t h t r a n s f o r m i n g " s o c i a l " c o n d i t i o n s . I n B r o o k s ' s v i e w , m e l o d r a m a i s o n l y s u p e r f i c i a l l y c o n c e r n e d w i t h s o c i a l t e n s i o n s a n d i n e q u i t i e s , i s s u e s l i k e c l a s s s t r u g g l e o r s e x u a l e x p l o i t a t i o n ; i t s m a i n p u r p o s e i s t o g o " b e y o n d t h e s u r f a c e o f t h e r e a l t o t h e t r u e r , h i d d e n r e a l i t y , t o o p e n u p t h e w o r l d o f s p i r i t " (2) , a w o r l d c o n c e r n e d w i t h " e m o t i o n a l a n d s p i r i t u a l r e a l i t y " (3) , w h i c h B r o o k s g o e s o n t o e l a b o r a t e a s " t h e ' m o r a l o c c u l t , ' t h e d o m a i n o f o p e r a t i v e s p i r i t u a l v a l u e s w h i c h i s b o t h i n d i c a t e d w i t h i n a n d m a s k e d by t h e s u r f a c e o f r e a l i t y " ( 5 ) . B r o o k s s u g g e s t s t h a t m e l o d r a m a i s a n i n t e n s e e m o t i o n a l a n d e t h i c a l d r a m a b a s e d o n t h e m a n i c h a e i s t i c s t r u g g l e o f g o o d a n d e v i l , a w o r l d w h e r e w h a t o n e l i v e s f o r a n d by i s s e e n i n t e r m s o f , a n d a s d e t e r m i n e d b y , t h e m o s t f u n d a m e n t a l p s y c h i c r e l a t i o n s a n d c o s m i c e t h i c a l f o r c e s . ( 12 -13 ) 120 B r o o k s e m p h a s i s e s t h e " f u l l e x p r e s s i v i t y " o f t h e m e l o d r a m a t i c mode a n d i t s r e s u l t a n t " v i c t o r y o v e r r e p r e s s i o n " : N o t h i n g i s s p a r e d b e c a u s e n o t h i n g i s l e f t u n s a i d ; t h e c h a r a c t e r s s t a n d o n s t a g e a n d u t t e r t h e u n s p e a k a b l e , g i v e v o i c e t o t h e i r d e e p e s t f e e l i n g s , d r a m a t i z e t h r o u g h t h e i r h e i g h t e n e d a n d p o l a r i z e d w o r d s a n d g e s t u r e s t h e w h o l e l e s s o n o f t h e i r r e l a t i o n s h i p . (4) I n t h e i r d e s i r e t o c o m m u n i c a t e " t h e u n s p e a k a b l e , " w h e t h e r i t be t h r o u g h v e r b a l i z a t i o n o r s y m b o l i c g e s t u r e , m e l o d r a m a ' s c h a r a c t e r s " a s s u m e p r i m a r y p s y c h i c r o l e s , f a t h e r , m o t h e r , c h i l d , a n d e x p r e s s b a s i c p s y c h i c c o n d i t i o n s " ( B r o o k s 4 ) . T h e f u n d a m e n t a l i s t a d j e c t i v e s B r o o k s u s e s t o e x p l a i n m e l o d r a m a t i c a r t i c u l a t i o n s u p p r e s s t h e social; h o w e v e r , a s many t h e o r i s t s o f t h e p s y c h e h a v e a r g u e d , a n y e x p l a n a t i o n o f p s y c h i c r o l e s a n d c o n d i t i o n s m u s t e x a m i n e t h e h i s t o r i c a l moment t h a t g i v e s r i s e t o s u c h r o l e s a n d c o n d i t i o n s . T h e r o l e s o f f a t h e r , m o t h e r , a n d c h i l d a r e n e i t h e r s t a t i c n o r t r a n s h i s t o r i c a l , b u t s o c i a l a n d t h e r e f o r e s u b j e c t t o h i s t o r y a n d t r a n s f o r m a t i o n . T h e r o l e s a n d c o n d i t i o n s B r o o k s a s s u m e s a r e " b a s i c " a n d " p r i m a r y " t o t h e f a m i l y s t r u c t u r e a r e i n f a c t s p e c i f i c t o t h e n e w l y e m e r g e n t a n d e v e n t u a l l y t r i u m p h a n t b o u r g e o i s i e . When B r o o k s a r g u e s f o r t h e p r i m a c y o f t h e e t h i c a l o v e r t h e s o c i a l i n t h e m e l o d r a m a t i c mode , he p o s i t i o n s a n e w l y e m e r g e n t c l a s s a n d t h e g e n r e u n i q u e t o t h a t c l a s s ' s e m e r g e n c e - b o t h o f w h i c h , a s h i s a n a l y s i s s h o w s , a r e d e t e r m i n e d b y s p e c i f i c h i s t o r i c a l s t r u g g l e -a s s o m e t h i n g u n i v e r s a l b e y o n d t h e s o c i a l . T h i s e f f a c e m e n t o f h i s t o r i c a l a n d i d e o l o g i c a l c o n d i t i o n s i s p r e c i s e l y w h a t b o u r g e o i s i d e o l o g y s e t s i t s e l f t o d o . I t e r a s e s i t s c l a s s p o s i t i o n , 121 i n t e r e s t s , a n d i d e o l o g y by d e - p o l i t i c i s i n g o r m y t h o l o g i s i n g t h e m , " g i v i n g a n h i s t o r i c a l i n t e n t i o n a n a t u r a l j u s t i f i c a t i o n , a n d m a k i n g c o n t i n g e n c y a p p e a r e t e r n a l " ( B a r t h e s , Mythologies 1 4 2 ) . I t p r o p o s e s t h a t t h e m a i n r e a s o n f o r t h i s t r a n s f o r m a t i o n i s m o r a l r a t h e r t h a n s o c i a l , e c o n o m i c , a n d p o l i t i c a l . I n c o n t r a s t t o B r o o k s , whose r e c o u r s e t o p s y c h i c c a t e g o r i e s s u p p r e s s e s t h e c l a s s c o n f l i c t a t t h e h e a r t o f m e l o d r a m a ' s o r i g i n s , E l s a e s s e r a r g u e s t h a t m e l o d r a m a f u n c t i o n s a s " s o c i a l a n d e x i s t e n t i a l " c r i t i q u e w h i c h " r e p r o d u c [ e s ] m o r e d i r e c t l y t h a n o t h e r g e n r e s t h e p a t t e r n s o f d o m i n a t i o n a n d e x p l o i t a t i o n i n a g i v e n s o c i e t y , e s p e c i a l l y t h e r e l a t i o n b e t w e e n p s y c h o l o g y , m o r a l i t y a n d c l a s s - c o n s c i o u s n e s s " (64) . L a u r a M u l v e y a g r e e s w i t h t h e p s y c h o a n a l y t i c c a t e g o r i e s i n v o k e d by B r o o k s , b u t p r o p o s e s a d i f f e r e n t a r g u m e n t : m e l o d r a m a i s c o n c e r n e d w i t h " d o m e s t i c i t y , woman, l o v e a n d s e x u a l i t y " ( " M e l o d r a m a I n a n d O u t o f t h e Home" 81) , t h e p r i v a t e s p h e r e o f t h e b o u r g e o i s home, t h e s e t t i n g w h i c h " t o u c h e s d i r e c t l y o n t h e raw n e r v e o f t h e p s y c h o a n a l y t i c " : T h e s o c i a l s p h e r e o f t h e f a m i l y p r o v i d e s a r e a d y - m a d e dramatis personae o f c h a r a c t e r s w h o s e r e l a t i o n s a r e b y v e r y d e f i n i t i o n o v e r d e t e r m i n e d a n d o v e r l a i d w i t h t e n s i o n s a n d c o n t r a d i c t i o n , d e s t i n e d t o a c t o u t O e d i p a l d r a m a , g e n e r a t i o n a l c o n f l i c t , s i b l i n g r i v a l r y , t h e c o n t a i n m e n t a n d r e p r e s s i o n o f s e x u a l i t y . (95) D e s p i t e t h e i m p r e s s i v e d e t a i l s m a r s h a l l e d t o d o c u m e n t t h e g e n e r i c h e t e r o g e n e i t y o f s e c o n d a r y t h e a t r e s a n d t h e s t i f l i n g e f f e c t s n e o -c l a s s i c a l t h o u g h t h a d on t r a g e d y a n d c o m e d y , B r o o k s n o n e t h e l e s s s e e k s t o p r e s e r v e t h e g e n e r i c h o m o g e n e i t y o f p o s t - F r e n c h R e v o l u t i o n m e l o d r a m a . I n v o k i n g i n f e c t i o n , p e r v e r s i o n , a n d d e c a y t o 122 c h a r a c t e r i s e t h e s e c h a n g e s , B r o o k s d i s c e r n s t r a n s f o r m a t i o n s w i t h i n t h e g e n r e f r o m t h e l a t e 1830s t o t h e e a r l y 1 8 4 0 s . P l a y s d e v i a t e f r o m t h e " c o s m i c a m b i t i o n " a n d " t h e s t r u g g l e o f t r a n s c e n d a n t e t h i c a l f o r c e s " (88) t o r a t h e r mundane s o c i a l p r o b l e m s , m o s t o f w h i c h c o n c e r n i s s u e s o f c l a s s a n d g e n d e r . When m e l o d r a m a moves f r o m a u n i v e r s a l s t r u g g l e a g a i n s t g o o d a n d e v i l t o s p e c i f i c s t r u g g l e s , t h e g e n r e i s i n f e c t e d . "One b e g i n s t o d e t e c t a c e r t a i n c o n t a m i n a t i o n o f m e l o d r a m a by t h e p o p u l a r t h e m e s o f R o m a n t i c d r a m a , " f o r e x a m p l e , when t h e " r o l e o f s o c i a l c l a s s b e c o m e s m o r e c o n s p i c u o u s . " H e r e B r o o k s o u t l i n e s t h e p l o t o f s u c h c o n t a m i n a t e d m e l o d r a m a : t h e h e r o i n e s a r e d a u g h t e r s o f t h e p e o p l e who m u s t s t r u g g l e a g a i n s t a s y s t e m o f e c o n o m i c a n d s o c i a l e x p l o i t a t i o n c o n s c i o u s l y m a n i p u l a t e d b y t h e v i l l a i n s . ( 8 7 - 8 8 ) . M o r e o v e r , d o c u m e n t i n g t h e o n s e t o f " d e c a d e n c e " i n t h e g e n r e , B r o o k s a r g u e s : T h e r e i s a t e n d e n c y f o r some m e l o d r a m a t o b e c o m e m o r e ' d o m e s t i c , ' a g r e a t e r i n t e r e s t i n s i t u a t i o n a n d p l o t , a n d a c e r t a i n r e p o s e o n t h e w e l l - w o r n t e n e t s o f b o u r g e o i s m o r a l i t y . (88) O d d , t h a t B r o o k s s h o u l d f i n d f a u l t w i t h t h e d o m e s t i c s i t u a t i o n s o f a g e n r e g i v e n o v e r t o b a s i c p s y c h i c c a t e g o r i e s o f f a t h e r , m o t h e r , a n d c h i l d . F u r t h e r m o r e , t h i s r e p o s i n g o n b o u r g e o i s v a l u e s a m o u n t s t o a c o n s o l i d a t i o n o f v a l u e s t h a t i n t h e i m m e d i a t e p o s t -R e v o l u t i o n a r y p e r i o d h a d t o be f o u g h t a n d l a b o u r e d f o r . T h e t h e m e o f m e l o d r a m a ' s d e c a d e n c e s u r f a c e s i n Raymond W i l l i a m s ' s w o r k . U n l i k e B r o o k s , who d e t a i l s a n d c e l e b r a t e s t h e r i s e o f a 123 b o u r g e o i s g e n r e a d d r e s s e d t o b o u r g e o i s s u b j e c t s , W i l l i a m s d e s c r i b e s a n d i s c r i t i c a l o f a b o u r g e o i s t h e a t r e t h a t o f f e r e d b o u r g e o i s r e s o l u t i o n s t o s o c i a l p r o b l e m s . I n e a r l y n i n e t e e n t h - c e n t u r y B r i t a i n , m e l o d r a m a s u p p l a n t e d s e n t i m e n t a l comedy a n d s u b s e q u e n t l y d i s p e r s e d t h e o s t e n s i b l y g e n t e e l a n d c o n s t r i c t e d a u d i e n c e c o n s o l i d a t e d d u r i n g t h e p e r i o d o f R e s t o r a t i o n t h e a t r e , r e p l a c i n g i t w i t h " a m o r e , o p e n a n d more v i g o r o u s ' p o p u l a r ' a u d i e n c e " ( W i l l i a m s , " S o c i a l E n v i r o n m e n t a n d T h e a t r i c a l E n v i r o n m e n t " 2 1 1 ) . M o n o p o l y p a t e n t t h e a t r e s , a s i n F r a n c e , h e l d s w a y , r e s t r i c t i n g what c o u l d c o u n t a s l e g i t i m a t e d r a m a . T h e s e r e s t r i c t i o n s , h o w e v e r , h a d a n u n i n t e n d e d o u t c o m e : t h e y s t i m u l a t e d i n n o v a t i o n . O t h e r t h e a t r e s e x i s t e d a n d , w h i l e r e s p e c t i n g t h e l e t t e r o f t h e l a w , d i d e v e r y t h i n g w i t h i n t h e i r p o w e r t o t h o r o u g h l y s u b v e r t i t , t o c a p i t a l i s e o n " e v e r y a m b i g u i t y o f d e f i n i t i o n " ( 2 0 9 ) , " t o d e s c r i b e p l a y s a s a n y t h i n g b u t p l a y s " ( 2 1 1 ) , t o r e l y o n g e s t u r e , m u s i c , p a n t o m i m e , s p e c t a c l e , a n d m u t e n e s s f o r t h e i r e f f e c t s . P o l i t i c a l c e n s o r s h i p i n t h e e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y d i r e c t l y i n f l u e n c e d t h e c o n t e n t o f B r i t i s h m e l o d r a m a , r e s u l t i n g i n a d r a m a t i c f o r m g i v e n more t o s e n s a t i o n a l e l a b o r a t i o n t h a n p o l i t i c a l a r t i c u l a t i o n . F r e n c h p l a y s , " o v e r t l y p o l i t i c a l d u r i n g t h e R e v o l u t i o n " ( 2 1 1 ) , w e r e d e - p o l i t i c i s e d i n t h e p r o c e s s o f t r a n s l a t i o n . W h i l e t h e s e p l a y s w e r e p o p u l a r w i t h t h e p u b l i c , t h e i r p o p u l a r i t y r e s t e d o n t h e i r s p e c t a c u l a r a s p e c t s r a t h e r t h a n t h e i r p o l i t i c a l o n e s . L a t e r , i n t h e v a r i e g a t e d a n d v o l a t i l e m i d -n i n e t e e n t h c e n t u r y , m e l o d r a m a c a n d i d l y e x a m i n e d s o c i a l p r e s s u r e s a n d a n x i e t i e s . P o o r , d o w n t r o d d e n h e r o e s a n d h e r o i n e s p i t t e d t h e m s e l v e s a g a i n s t r i c h a n d p o w e r f u l v i l l a i n s - a r i s t o c r a t s o r f a c t o r y o w n e r s , f o r e x a m p l e . B u t t h e s u s t a i n e d e m p h a s i s o n s o c i a l 124 p r o b l e m s a n d c o n f l i c t - t h e h o r r o r s o f f a c t o r y w o r k , t h e d i s p a r i t i e s b e t w e e n r i c h a n d p o o r , t h e p l i g h t o f o r p h a n s , d o m e s t i c v i o l e n c e , a n d o t h e r t h e m e s o f v i c t i m i z a t i o n - d i d n o t n e c e s s a r i l y r e s u l t i n a r a d i c a l r e s o l u t i o n o f s o c i a l i l l s , j u s t i n d i v i d u a l t r i u m p h i n s t e a d . I d i o s y n c r a t i c a n d f e l i c i t o u s s o l u t i o n s - t i m e l y c o i n c i d e n c e , p u r e l u c k , o r i n d i v i d u a l p e r s e v e r a n c e - r e s o l v e d t h e n a r r a t i v e t e n s i o n i n a u g u r a t e d b y s o c i a l p r o b l e m s ; t h e y d i s s i p a t e d t h e f o r c e o f m e l o d r a m a ' s s o c i a l c r i t i q u e . 1 1 W i l l i a m s i s c r i t i c a l o f m e l o d r a m a ' s i d e o l o g i c a l a c c o m m o d a t i o n t o a n d c o m p l i c i t y w i t h c a p i t a l i s m , i t s o v e r a l l t e n d e n c y t o d e f u s e i t s o p p o s i t i o n a l s t a n c e a n d mute i t s c r i t i q u e . T h o u g h m e l o d r a m a " h a d g o t n e a r e s t t o t h e c r i s e s o f t h a t d i s l o c a t e d , t u r b u l e n t a n d c r u e l s o c i e t y " ( 2 1 4 ) , t h o s e t e n s i o n s w e r e g a g g e d , d i s p l a c e d , a n d " s e n s a t i o n a l i s e d , i n t h a t t h r o u g h t h e m a g i c o f d i s g u i s e d a n d p r o v i d e n t i a l a u t h o r i t y a h a p p y e n d i n g t o w h a t h a d i n f a c t no e n d i n g i s c o n t r i v e d " ( 2 1 2 ) . S u c h e n d i n g s d e n y o r r e t r e a t f r o m t h e p o s s i b i l i t y o f t h e f o r m a t i o n o f a c o l l e c t i v e s u b j e c t i v i t y . D e v e l o p i n g t h e i d e a t h a t " [ m ] e l o d r a m a a l w a y s s i d e s w i t h t h e p o w e r l e s s " (13 0 ) , M a r t h a V i c i n u s a r g u e s t h a t d o m e s t i c m e l o d r a m a s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y a p p e a l e d t o t h e w o r k i n g c l a s s b e c a u s e " i t a p p e a r e d t o o f f e r t r u t h s n o t f o u n d e l s e w h e r e " (131) a n d women, "who f o u n d i t t o b e a r e f l e c t i o n o f t h e c o n t r a d i c t i o n s i n t h e i r own l i v e s " ( 1 3 2 ) . L i k e W i l l i a m s , V i c i n u s c o n c l u d e s h e r s t u d y o f V i c t o r i a n m e l o d r a m a by d e c l a r i n g t h a t no m a t t e r how " s u b v e r s i v e i t s u n d e r l y i n g m e s s a g e " m e l o d r a m a " b y i t s v e r y n a t u r e i s c o n s e r v a t i v e " b e c a u s e i t s e e k s t o p r e s e r v e " t h e f a m i l y a n d i t s t r a d i t i o n a l v a l u e s " ( 1 4 1 ) , a c l a i m u n d e r m i n e d somewhat b y h e r t e n d e n c y t o p o s i t t h e f a m i l y a s a s t a t i c c a t e g o r y a n d i n s t i t u t i o n t h a t h a s t h e same 125 f u n c t i o n f o r a l l c l a s s e s . 1 2 E v e n s o , V i c i n u s makes a s t r o n g c a s e f o r m e l o d r a m a ' s t e n d e n c y t o c e l e b r a t e f o r t u i t o u s i n d i v i d u a l r e f o r m i s m r a t h e r t h a n s y s t e m a t i c c o l l e c t i v e r a d i c a l i s m . F i l m t h e o r i s t s , b a s i n g t h e i r work o n w o m e n ' s f i l m s f r o m t h e 1930s a n d d o m e s t i c m e l o d r a m a f r o m t h e 1940s a n d 1 9 5 0 s , h a v e p a i d c o n s i d e r a b l e a t t e n t i o n t o m e l o d r a m a ' s a u d i e n c e a n d t h e i d e o l o g i c a l f u n c t i o n o f m e l o d r a m a ' s c o n t r a d i c t i o n s . Where B r o o k s a n d W i l l i a m s s e e m e l o d r a m a a d d r e s s i n g t h e b o u r g e o i s i e a n d a r t i c u l a t i n g a n d m a k i n g s e n s e o f i t s c o n c e r n s , M u l v e y i n " N o t e s o n S i r k a n d M e l o d r a m a " ( 1 9 7 7 - 7 8 ) s e e s m e l o d r a m a a d d r e s s i n g women a n d t h r o u g h i t s i n t e r n a l c o n t r a d i c t i o n s a l l o w i n g them t o make s e n s e o f t h e i r p a t r i a r c h a l p r e d i c a m e n t . T h e s h i f t f r o m c l a s s t o g e n d e r d o e s n o t a l t e r m e l o d r a m a ' s l o c u s : t h e f a m i l y . L i k e B r o o k s , M u l v e y r e l i e s o n p s y c h o a n a l y t i c c a t e g o r i e s a n d s e e s m e l o d r a m a a s p r i m a r i l y " t h e d r a m a o f a r e c o g n i t i o n " ( B r o o k s 2 0 2 ) , b u t i n s t e a d o f t h e b o u r g e o i s i e s e e i n g t h e m s e l v e s a n d i d e n t i f y i n g w i t h p o l i t i c s o f t h e d r a m a , women d o . 1 3 M e l o d r a m a d e l v e s i n t o t h e " p e n t - u p e m o t i o n , b i t t e r n e s s a n d d i s i l l u s i o n w e l l known t o women" ( M u l v e y 76) . D i r e c t e d a t women, m e l o d r a m a h a s a p r i m a r i l y " c o r r e c t i v e " (76) f u n c t i o n , o f f s e t t i n g t h e d o m i n a n c e o f W e s t e r n s a n d g a n g s t e r f i l m s w h i c h f o c u s o n a c t i v e men a n d s o l i c i t a m a l e a u d i e n c e . M e l o d r a m a a l l o w s women t o r e c o g n i s e t h e h o r r o r s a n d p i t f a l l s o f t h e i r s o c i a l l o c a t i o n : t h e r e i s d i z z y s a t i s f a c t i o n i n w i t n e s s i n g t h e way t h a t s e x u a l d i f f e r e n c e u n d e r p a t r i a r c h y i s f r a u g h t , e x p l o s i v e a n d e r u p t s d r a m a t i c a l l y i n t o v i o l e n c e w i t h i n i t s own p r i v a t e s t a m p i n g g r o u n d , t h e f a m i l y . (75) 126 3 . M u s i c a n d M e l o d r a m a T h e m u s i c a l r e f e r e n c e i n t h e b o o k ' s t i t l e r e f e r s d i r e c t l y t o m e l o d r a m a a n d i n d i r e c t l y t o t h e t h r e a t o f c a s t r a t i o n s o e s s e n t i a l t o t h e O e d i p a l s c r i p t i n g o f m a s c u l i n i t y , f e m i n i n i t y , a n d h e t e r o s e x u a l i t y . T h e n e o c l a s s i c a l g e n r e s o f F r e n c h t h e a t r e , t r a g e d y a n d c o m e d y , r e c e i v e d i n s t i t u t i o n a l p r o t e c t i o n t h r o u g h m o n o p o l i e s e x t e n d e d t o p a t e n t e d t h e a t r e s a n d t h e d o m i n a n c e w i t h i n t h e a t r i c a l c r i t i c i s m o f A r i s t o t e l i a n a e s t h e t i c s , w h i c h f i x e d a n d c o d i f i e d t h e i m m u t a b i l i t y o f g e n r e s , p r e s e r v i n g them f r o m i n n o v a t i o n a n d d e v i a n c e ( B r o o k s 8 3 -8 4 ) . I n g e n e r a l , i n s t i t u t i o n a l a u t h o r i t i e s w e r e g u a r d i n g s p e e c h , f o r n e o c l a s s i c a l t h e a t r e " i s e s s e n t i a l l y v e r b a l , i t s m e a n i n g s g e n e r a t e d a l m o s t e x c l u s i v e l y f r o m w o r d , i n t o n a t i o n , d i c t i o n " ( B r o o k s 65) . O t h e r t h e a t r e s , s u b j e c t t o c e n s o r s h i p , w e r e u n a b l e t o p r i v i l e g e v e r b a l s i g n i f i c a t i o n . M o r e o v e r , s e c o n d a r y t h e a t r e s , a c c o r d i n g t o B r o o k s , a p p e a l e d t o a d i f f e r e n t a u d i e n c e , o n e l e s s e d u c a t e d a n d i n t e l l i g e n t t h a n t h a t w h i c h a t t e n d e d t h e p a t e n t e d t h e a t r e s : I t was no d o u b t b e c a u s e o f t h e r e s t r i c t i o n s o n t h e w o r d -a s w e l l a s t h e u n e d u c a t e d n a t u r e o f t h e b u l k o f t h e i r a u d i e n c e s - t h a t t h e s e t h e a t r e s p a i d s p e c i a l a t t e n t i o n t o t h e s p e c t a c u l a r a s p e c t s o f d r a m a , t o i t s v i s i b l e s i g n s : t o d e c o r , m a c h i n e r y , b a n n e r s , i n s c r i p t i o n s , g e s t u r e s , a c t i o n , m u s i c . (84) O u t o f n e c e s s i t y , F r e n c h m e l o d r a m a r e l i e d o n p r o p s , l i g h t i n g , d e c o r , p a n t o m i m e , s o n g , m u s i c , t a b l e a u , a n d g e s t u r e t o c i r c u m v e n t r e s t r i c t i o n s i m p o s e d o n s p e e c h . A f t e r t h e F r e n c h R e v o l u t i o n , 127 r e s t r i c t i o n s o n t h e a t r i c a l p r o d u c t i o n s w e r e a b o l i s h e d a n d many e l e m e n t s o f s e c o n d a r y t h e a t r e s , p o p u l a r w i t h a l l s o c i a l c l a s s e s , b e c a m e s t a p l e i n g r e d i e n t s o f t h e t h e a t r e . A s t o m u s i c ' s r o l e i n m e l o d r a m a , B r o o k s a r g u e s t h a t i t s " d e s e m a n t i c i z e d l a n g u a g e " s u p p l a n t s m y t h , i n v e s t i n g " p l o t w i t h some o f t h e i n e x o r a b i l i t y a n d n e c e s s i t y t h a t i n p r e - m o d e r n l i t e r a t u r e d e r i v e d f r o m t h e s u b s t r a t u m o f m y t h " ( 1 4 ) . W o r d l e s s l y m e a n i n g f u l , m u s i c n o t o n l y comments a n d c r i t i q u e s , a s A s t l e y ' s c h o i c e o f t i t l e s u g g e s t s , i t a l s o c i r c u m v e n t s c e n s o r s h i p a n d r e p r e s s i o n a n d h e l p s d e t e r m i n e t h e d i r e c t i o n p l o t w i l l t a k e . Two a s p e c t s o f t h e t i t l e o f A Descant for Gossips a r e r e l e v a n t t o t h e m e l o d r a m a t i c mode . F i r s t , a d e s c a n t r e f e r s t o a s o n g o r m e l o d y . M e l o d r a m a o r i g i n a l l y means " a d r a m a a c c o m p a n i e d b y m u s i c " ( B r o o k s 14) . A s i t d i d when R o u s s e a u f a s h i o n e d f r o m t h e G r e e k melos ( s o n g ) a n d t h e F r e n c h drame (drama) a n e o l o g i s m , melodrame, t o d e s c r i b e t h e way m u s i c e n h a n c e d d i a l o g u e i n h i s p l a y Pygmalion, m u s i c c o n t i n u e s t o p l a y a n i m p o r t a n t e x p r e s s i v e r o l e i n m e l o d r a m a , s u p p l e m e n t i n g a n d i n t e n s i f y i n g i t s t e r m s , o p p o s i t i o n s , a n d c o n f l i c t s . 1 4 M u s i c m a r k s t h e g e n r e a t e v e r y s t a g e o f i t s h i s t o r i c a l d e v e l o p m e n t a n d t r a n s f o r m a t i o n . T h e a u d i b l e a m p l i f i e s t h e v i s i b l e ; t h i s i s e s p e c i a l l y o b v i o u s i n " t h e c o n t e m p o r a r y f o r m t h a t m o s t r e l a y e d a n d s u p p l a n t e d m e l o d r a m a , t h e c i n e m a , " a n d B r o o k s r e f e r s t o J e a n - P a u l S a r t r e ' s o b s e r v a t i o n c o n c e r n i n g t h e e f f e c t o f m u s i c a l a c c o m p a n i m e n t i n t h e s i l e n t f i l m , t h e k i n d o f c l e a r i d e n t i t y i t p r o v i d e d f o r c h a r a c t e r a n d i n c i d e n t , t h e r i g o r o u s n e c e s s i t y i t c o n f e r r e d o n p l o t . 1 5 F o r e m o s t among t h e f u n c t i o n s m u s i c a l a c c o m p a n i m e n t s e r v e s i s i t s p o w e r t o i m b u e d r a m a w i t h a "new e m o t i o n a l e x p r e s s i v i t y " ( B r o o k s 128 14) l e g i b l e t o a l l . M u s i c , a n o n - v e r b a l c o m m e n t a r y a n d c r i t i q u e , s i m p l i f i e s a n d c l a r i f i e s c h a r a c t e r , s i t u a t i o n , i n t e r p r e t a t i o n , a n d p l o t . M o r e i m p o r t a n t , t h o u g h , i s t h e s i g n i f i c a n c e d e s c a n t h a s f o r v o i c e a n d i d e n t i t y . I n I t a l y " t h e o p e r a r a t h e r t h a n t h e n o v e l r e a c h e d t h e h i g h e s t d e g r e e o f s o p h i s t i c a t i o n i n t h e h a n d l i n g o f m e l o d r a m a t i c s i t u a t i o n s " ( 4 4 ) , a n a s s e s s m e n t w i t h w h i c h B r o o k s c o n c u r s : m e l o d r a m a " f i n d s one p o s s i b l e l o g i c a l o u t c o m e i n g r a n d o p e r a " ( 4 9 ) , I t a l i a n melodramma. T h e d e s c a n t i s u s u a l l y s u n g b y s o p r a n o s w h o , i n k e e p i n g w i t h t h e m e a n i n g o f t h e I t a l i a n sopra, s i n g a c o u n t e r p o i n t " a b o v e " t h e s o n g . I t c o u l d b e s a i d t h a t A s t l e y ' s s a t i r e a n d i r o n y o c c u p i e s t h i s p o s i t i o n " a b o v e . " T h i s c o n n e c t i o n t o I t a l i a n m e l o d r a m a r e l a t e s t o t h e s e c o n d p o i n t . S o p r a n o r e f e r s t o t h e " h i g h e s t r e g i s t e r o f f e m a l e ( o r a r t i f i c i a l m a l e ) " v o i c e ( K e n n e d y ) , t h a t i s , t h e h i g h e s t s i n g i n g v o i c e o f women o r c a s t r a t i (whose v o i c e s , i n c i d e n t a l l y , w e r e h e l d i n g r e a t demand d u r i n g t h e s e v e n t e e n t h a n d e i g h t e e n t h c e n t u r i e s ) . R e c e n t c r i t i c i s m o f m e l o d r a m a makes e x p l i c i t t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n m e l o d r a m a a n d c a s t r a t i o n . S p e a k i n g o f t h e d e v e l o p m e n t o f t h e W e s t e r n a n d t h e f a m i l y m e l o d r a m a , N o w e l l - S m i t h makes t h e f o l l o w i n g d i s t i n c t i o n : B r o a d l y s p e a k i n g , i n t h e A m e r i c a n m o v i e t h e a c t i v e h e r o b e c o m e s p r o t a g o n i s t o f t h e W e s t e r n , t h e p a s s i v e o r i m p o t e n t h e r o o r h e r o i n e b e c o m e s p r o t a g o n i s t o f w h a t h a s come t o b e known a s m e l o d r a m a . . . I t o f t e n f e a t u r e s women a s p r o t a g o n i s t s , a n d w h e r e t h e c e n t r a l f i g u r e i s a man t h e r e i s r e g u l a r l y a n i m p a i r m e n t o f h i s ' m a s c u l i n i t y ' . (72) 129 T h e t i t l e o f A Descant for Gossips s i g n a l s t h a t i t b e i n g n a r r a t e d f r o m a n o n - m a s c u l i n e p o s i t i o n , t h a t i t i s f a r f r o m b e i n g , a s A s t l e y w o u l d h a v e i t , w r i t i n g a s a man . I n a d d i t i o n , i t s m a i n m a l e c h a r a c t e r , R o b e r t M o l l e r , f i t s t h e d e s c r i p t i o n o f i m p a i r e d m a s c u l i n i t y : t h e t o w n a s s u m e s he i s c e l i b a t e ; h e t e a c h e s a f e m i n i n e s u b j e c t , E n g l i s h ; h e i s i m p r a c t i c a l ; h e p r e f e r s b o o k s a n d m u s i c t o s p o r t ; a n d i s a p o o r d r i v e r . 1 6 A s t l e y ' s p r e o c c u p a t i o n w i t h m u s i c a n d s o n g i n A Descant for Gossips c o n f i r m s i t s s i m i l a r i t y w i t h m e l o d r a m a , a s s h e u s e s i t t o c o m m e n t , c i r c u m v e n t , a n d d e v e l o p t h e p l o t . E a r l y i n t h e n o v e l , a m i n o r i n c i d e n t i n v o l v i n g s t u d e n t s e m p h a s i s e s s o n g ' s c a p a c i t y t o o v e r c o m e r e p r e s s i o n . S c h o o l b o y s u n d e r s c o r e t h e i r b u r g e o n i n g f a m i l i a r i t y w i t h s e x u a l d e s i r e by s e a s o n i n g t h e i r v e r s i o n o f a p o p u l a r s o n g w i t h " a s a l a c i t y o f e m p h a s i s r e m a r k a b l e c o n s i d e r i n g t h e a g e o f t h e p e r f o r m e r s " ( 1 5 ) . S i n g i n g a n i n n o c u o u s p o p u l a r s o n g a l l o w s t h e b o y s t o m e n t i o n a t o p i c n o r m a l l y n o t s p o k e n , s e x . A l t h o u g h R o b e r t d i s m i s s e s t h e s t u d e n t s a s " V u l g a r l i t t l e b a s t a r d s " ( 1 5 ) , h e w i l l u s e m u s i c t o s i m i l a r e f f e c t : t o g i v e f u l l e x p r e s s i v i t y t o h i s f e e l i n g s f o r H e l e n . T o g e t h e r a t R o b e r t ' s h o u s e f o r t h e f i r s t t i m e , R o b e r t a n d H e l e n l i s t e n t o B e e t h o v e n : T h e y s m o k e d , a n d t h e y s m i l e d o c c a s i o n a l l y a t e a c h o t h e r t h r o u g h t h e c a n t a b i l e s a n d t h e d i m i n u e n d o s , c l o i s t e r e d i n s i m p l i c i t y u n t i l t h e b a s s o o n s a n d h o r n s e a s e d i n o n t h e p i a n o ' s m u t t e r e d c h o r d s s p e l l i n g o u t t h e d r a m a t i c f i n a l t h e m e . T h e t i n y s i l e n c e h e l d t o j u s t t h a t p o i n t w h e r e i t became u n e n d u r a b l e . Attacca. T h e y w e r e away o n t h e a l l e g r o a n d i t s d o g m a t i c s t a t e m e n t s o f m e l o d y , a n d M o l l e r a n d H e l e n l a y b a c k i n t h e i r c h a i r s a n d u n d e r c o v e r 130 o f g i g a n t i c f o r t i s s i m o s , s h i f t e d i n t o m o r e c o m f o r t a b l e p o s i t i o n s a n d l i t new c i g a r e t t e s . "How was t h a t ? " M o l l e r murmured when i t was a l l o v e r . ( 3 9 - 4 0 ) L a n g u a g e m e t a p h o r s a r e a s s o c i a t e d w i t h m u s i c : t h e p i a n o m u t t e r s , b a s s o o n s a n d h o r n s s p e l l o u t a n d s t a t e i t s m e s s a g e e m p h a t i c a l l y , w i t h i n s i s t e n t v i g o u r a n d c o m p e l l i n g i n t e n t . L i s t e n i n g t o t h e m u s i c ' s s t a t e m e n t s , t h e c o u p l e e x p e r i e n c e a p r o f o u n d s e n s e o f p r i v a c y , c o m f o r t , a n d i n t i m a c y , w h e r e p o s t - c o i t a l c i g a r e t t e s a r e d e r i g u e u r . When R o b e r t f i n a l l y s p e a k s , h i s v o i c e i s b a r e l y a w h i s p e r . I n t h i s s c e n e , m u s i c c l a r i f i e s f o r R o b e r t t h e n a t u r e o f h i s f e e l i n g s f o r H e l e n a n d p r o p e l s h i m t o a c t a n d a d v a n c e t h e p l o t . D u r i n g t h e " c e s s a t i o n o f s p e e c h t h e v e r y c l i m a t e o f t h e r o o m h a d c h a n g e d " (41) a n d , i m p e l l e d by t h e r e v e r b e r a t i o n s , i t s e c h o e s , R o b e r t t e l l s H e l e n t h e r e " i s one t h i n g I m u s t make c l e a r " : h i s l o v e f o r h e r . S p e e c h h a d c e a s e d , m e a n i n g h a d n o t . W h a t e v e r f o r m i t t a k e s , p o p u l a r s o n g o r B e e t h o v e n , m u s i c b r e a k s t h r o u g h r e p r e s s i o n a n d c o n f e r s " a d d i t i o n a l l e g i b i l i t y " t o a s i t u a t i o n , a l l o w i n g t h e s e n i o r b o y s t o comment o n t h e i r e m e r g i n g s e x u a l i t y a n d M o l l e r t o d e c l a r e h i s l o v e t o H e l e n . A f t e r t h e h i g h s e r i o u s n e s s o f B e e t h o v e n , R o b e r t , w h i l e t r a n s p o r t i n g H e l e n a n d V i n n y t o B r i s b a n e , p e r f o r m s a s a c l o w n a n d s i n g s a p a s s a g e f r o m B r a h m s . T h o u g h " f u l s o m e l y e x a g g e r a t i n g " (55) t h e p i e c e , R o b e r t , l i k e H e l e n , i s " a w a r e o f t h e e m o t i o n b e h i n d t h i s h a l f - c l o w n e d p e r f o r m a n c e o f o n e o f t h e l o v e l i e s t s o n g s e i t h e r knew" ( 5 6 ) , b u t R o b e r t a n d H e l e n d e l u d e t h e m s e l v e s i n t h i n k i n g t h a t t h e e m o t i o n , t h e i n t e n t o f i t s s e n t i m e n t , i s c o n c e a l e d . T h e r e i s n o " b e h i n d " t o t h e m u s i c : i t s t a t e s a l l , c l e a r l y , o b v i o u s l y , e v e n t o V i n n y w h o , 131 " a p p r e h e n s i v e o f a n a d u l t e m o t i o n i n t h e a i r t h a t s h e c o u l d n o t f a t h o m " ( 5 6 ) , n o n e t h e l e s s f a t h o m s t h e m u s i c ' s e f f e c t . What t h e m u s i c a r o u s e s b e t w e e n t h e a d u l t s i s p a l p a b l e e n o u g h t o i n s p i r e " j e a l o u s y a s s h e , t h e a c o l y t e , w a t c h e d t h e m , t h e p r i e s t s , p e r f o r m i n g a w o r d l e s s , a c t i o n l e s s r i t e i n f r o n t o f h e r " (56) . W o r d l e s s a n d a c t i o n l e s s , m u s i c r e p r e s s e s n o t h i n g , d e l i n e a t e s c h a r a c t e r , a n d h i n t s a t t h e j e a l o u s y t h a t w i l l p l a g u e V i n n y l a t e r i n t h e n o v e l . M u s i c i n t e n s i f i e s t h e s c e n e . I n t h i s s c e n e , t h e t r i a n g l e t h a t e x i s t s b e t w e e n V i n n y , H e l e n , a n d R o b e r t , a n d t h e c o n f l i c t s t h a t w i l l b e s e t t h i s t r i o , a r e c o n v e y e d i n t h e m u s i c . F r e e d o m f o r t h e t h r e e o f them w i l l be s h o r t l i v e d . 4 . P l o t t i n g P a s s i v i t y , P a t r i a r c h a l P l o t t i n g T h e p l o t t i n g o f A Descant for Gossips, w i t h i t s " h e i g h t e n e d e m p h a s i s u p o n s i t u a t i o n s , a n d a r e l a t i v e l y p a s s i v e c o n s t r u c t i o n o f t h e p r o t a g o n i s t " ( J a c o b s 1 3 8 ) , c l e a r l y b e l o n g s t o t h e m e l o d r a m a t i c t r a d i t i o n . B a d l u c k a n d b a d t i m i n g s t r u c t u r e a n d c o m p l i c a t e t h e i n c i d e n t s a n d a c t i o n s o f p l o t . I n A Descant for Gossips A s t l e y p u t s i t t h i s w a y : So l i t t l e t h i n g s s w i n g b i g g e r o n e s i n t o s c y t h i n g m o t i o n ; moments h a v e t h e v e n g e a n c e o f h o u r s a n d d a y s a n d y e a r s , e v e n , w a i t i n g u p o n t h e m i s p l a c e d u s e o f s e c o n d s . (129) E a c h i n c i d e n t f u r t h e r m i r e s t h e c h a r a c t e r i n a n i r r e v e r s i b l e c h a i n o f m i s e r y . No m a t t e r what a c t i o n m e l o d r a m a ' s p r o t a g o n i s t s i n i t i a t e t h e p l o t g r a v i t a t e s t o w a r d t h e w o r s e c a s e s c e n a r i o . A s L e a J a c o b s e x p l a i n s , 132 t h r o u g h a s e r i e s o f c o n s t r a i n t s i m p o s e d b y t h e f o r c e o f c i r c u m s t a n c e , a g a i n s t t h e w i l l , a n d s o m e t i m e s w i t h o u t t h e c o n s c i o u s i n t e r v e n t i o n o f t h e p r o t a g o n i s t , t h e p l o t h e i g h t e n s t h e t e r m s o f t h e i n i t i a l s i t u a t i o n w i t h o u t g e n e r a t i n g a c l e a r s e n s e o f p r o g r e s s f r o m o n e s i t u a t i o n t o t h e n e x t . (14 0) M a l i g n a n t i n m e l o d r a m a , c o i n c i d e n c e s i n t h r i l l e r s , i n c o n t r a s t , h a v e a d i f f e r e n t f u n c t i o n . T h e m a l e h e r o , a c t i v e , c a n " e n g i n e e r h i s own e s c a p e " (139) f r o m t h e v a r i o u s c o i n c i d e n c e s t h a t t h r e a t e n h i m , t h u s c r e a t i n g t h e i m p r e s s i o n t h a t i t i s h e "who p r o p e l s t h e s t o r y " (140) . A l t h o u g h t h e y a p p e a r t o g e n e r a t e movement a n d a c t i o n , c o i n c i d e n c e s i n m e l o d r a m a s t a l l a c t i v i t y a n d p r o g r e s s , a n d u l t i m a t e l y f r u s t r a t e t h e d e s i r e s o f t h e p r o t a g o n i s t . I n c i d e n t s a n d s i t u a t i o n s e n v e l o p R o b e r t a n d H e l e n ' s r e l a t i o n s h i p , f o i l i n g t h e i r d e s i r e f o r s e c r e c y . H e l e n a n d R o b e r t ' s h o p e t h a t t h e i r B r i s b a n e n i g h t c l u b r e n d e z v o u s r e m a i n s p r i v a t e i s s t y m i e d b y a d u l t e r o u s H a r o l d L u n b e c k . "Had t o g o down u n e x p e c t e d l y " (97) h e e x p l a i n s t o M o l l e r a t a S a t u r d a y g a t h e r i n g o f G u n g e e ' s s o c i a l e l i t e s . F r o m t h i s s o i r e e , R o b e r t g o e s t o w a r n H e l e n t o b e p r e p a r e d f o r m a l i c i o u s comments b e c a u s e t h e i r r e l a t i o n s h i p i s t h e o b j e c t o f s p e c u l a t i o n . P r u d e n c e , h e t e l l s h e r , i s p o i n t l e s s ; w h a t e v e r f o l l o w s " i s g o i n g t o be a s e r i e s o f f i n a l a c t i o n s . F i n a l , f o o l i s h , a n d p e r h a p s i n d i s c r e e t " ( 1 0 5 ) . A s s o o f t e n h a p p e n s i n m e l o d r a m a , h i s b e h a v i o u r i s " p a t h e t i c a l l y a t v a r i a n c e w i t h t h e r e a l o b j e c t i v e s [he w a n t s ] t o a c h i e v e " ( E l s a e s s e r 5 6 ) . W a r n i n g H e l e n e x a c e r b a t e s a w o r s e n i n g s i t u a t i o n . By g o i n g t o t h e h o t e l w h e r e s h e b o a r d s , R o b e r t m a k e s t h e i r r e l a t i o n s h i p p u b l i c a n d t h u s h a s t e n s i t s d e m i s e . A r c h g o s s i p a n d s o c i a l - c l i m b e r J e s s T a l b o t , a l s o b o a r d i n g a t t h e 133 h o t e l , s e e s R o b e r t i n t h e c o r r i d o r . She w i l l e n s u r e t h a t e v e r y o n e w i l l know o f h i s v i s i t a n d t h e r e a s o n s f o r i t . T h e m e l o d r a m a t i c p l o t h e i g h t e n s s i t u a t i o n s s o t h a t ' t h e y t i g h t e n a r o u n d t h e c h a r a c t e r s . T h i n g s d e t e r i o r a t e when R o b e r t a n d H e l e n d e c i d e t o d o w h a t e v e r y o n e b e l i e v e s t h e y a r e d o i n g a n y w a y . Two i n c i d e n t s c a s t a n i g n o b l e p a l l o v e r t h e i r f i r s t w e e k e n d away t o g e t h e r . A g a i n , t i m i n g i s i m p o r t a n t . H e l e n c a t c h e s a t r a i n t o G y m p i e , a v o i d i n g t h e l o c a l s a n d k e e p i n g t o h e r s e l f . R o b e r t p l a n s t o d r i v e t h e r e t o meet h e r , a n d t h e n t h e y w i l l h e a d o f f t o t h e i r r e a l d e s t i n a t i o n . W h i l e H e l e n w a i t s a t t h e G y m p i e r a i l w a y s t a t i o n f o r R o b e r t t o a r r i v e , a s e e d y s a l e s m a n a t t e m p t s t o p i c k h e r u p a n d , t h e n , t h e w a l l s o f t h e w o m e n ' s w a i t i n g - r o o m s h e f l e e s t o a r e c o v e r e d i n g r a f f i t i : " c h i l d i s h p o r n o g r a p h i e s i n v i t e d h e r t o g r o s s b e h a v i o u r t h r o u g h i n j u n c t i o n o r s k e t c h " ( 1 2 1 ) . T h e n a r r a t i v e s p e a k s o f t h e r o l e o f e v e n t s : " I t was u n f o r t u n a t e , b u t s h e s e e m e d t o b e p u r s u e d b y i n c i d e n t s t h a t s p i l t a s o r d i d i t y o v e r t h e w h o l e a f f a i r " ( 1 2 0 ) . T h e a n o n y m i t y a n d p e a c e t h e y d e s i r e a n d t e m p o r a r i l y a c h i e v e c o l l a p s e s w h e n , r o w i n g a l o n g a r i v e r , R o b e r t s p o t s Sam W e l c h a n d h i s w i f e i n a l a u n c h b e h i n d t h e m . R o b e r t h a d " c l e a n f o r g o t a b o u t t h e i r b l o o d y s h a c k up h e r e " ( 1 2 9 ) , a n o v e r s i g h t t h a t e n t a n g l e s t h e m e v e n more i n t h e web o f g o s s i p c o n t r a c t i n g a r o u n d t h e m a n d t h e i r m o v e m e n t s . C i r c u m s t a n c e s g o f r o m b a d t o w o r s e . M o n d a y a t s c h o o l , e v e r y o n e knows a b o u t t h e i r w e e k e n d t r y s t . T o g e t away f r o m t h e g o s s i p i n g t o w n s f o l k , R o b e r t a n d H e l e n r e t r e a t t o t h e c o a s t f o r t h e e v e n i n g , o n l y t o be e n m e s h e d i n a p l o t t i n g s i t u a t i o n t h a t c o m p o u n d s t h e i r o r i g i n a l d i l e m m a . T h e n a r r a t i v e i s p o r t e n t o u s l y m e l o d r a m a t i c : o n t h e way t h e r e , " t h e n a r r o w n e s s o f t h e r o a d was a s y m b o l i c n a r r o w n e s s , w i t h s i t u a t i o n s f a l l i n g away t o o n e 134 s i d e a n d s h e e r i n g up u p o n t h e o t h e r " ( 1 6 7 ) . A f t e r e g g s a n d c o f f e e i n a m i l k - b a r , t h e y l e a v e f o r G u n g e e . A m i l e o u t o f t o w n , f i f t e e n m i l e s f r o m G u n g e e , t h e y h a v e a n a c c i d e n t a n d , u n a b l e t o f i n d a l t e r n a t i v e t r a n s p o r t , s p e n d t h e n i g h t a t t h e p u b . " T h i n g s a r e l o a d e d a g a i n s t u s . I f e e l l i k e a c h i l d c a u g h t o u t " ( 1 7 6 - 7 7 ) s a y s H e l e n i n r e s p o n s e t o t h i s new, d a m n i n g p r e d i c a m e n t . R o b e r t a n d H e l e n a c t , b u t c r o w d e d i n by s i t u a t i o n s t h e y g e t n o w h e r e . R i g h t f r o m t h e s t a r t o f t h e n o v e l A s t l e y r e i n f o r c e s V i n n y ' s p a s s i v i t y . T h e v e r b flung t h a t d e s c r i b e s V i n n y ' s f e a r s i n t h e o p e n i n g c h a p t e r - " S h e was a f r a i d , a s s h e c l u n g t o t h e s p i n n i n g e d g e s o f h e r w o r l d , t h a t one d a y s h e w o u l d b e f l u n g u n w a n t e d a n d v i o l e n t l y i n t o s p a c e " (1) - i s a g a i n u s e d when V i n n y i m a g i n e s how t h a t s p a c e , t h e t h r e a t o f p r e g n a n c y h e r p e e r s t a u n t h e r w i t h , w i l l c l o s e o f f h e r f u t u r e . T h a t n i g h t a t home s h e " l a y o n t h e b e d t r y i n g t o p r o b e , n o t h e r u n p o p u l a r i t y , f o r s h e h a d l e a r n t t o a c c e p t t h a t y e a r s a g o , b u t t h e t e r r i f y i n g f u t u r e t h a t h a d b e e n f l u n g a t h e r " ( 2 1 4 ) . T h e r e p e t i t i o n o f flung h i g h l i g h t s t h e e x t e n t t o w h i c h V i n n y i s p o w e r l e s s t o e f f e c t h e r s o c i a l e n v i r o n m e n t , t o c o n t r o l e v e n t s a n d s i t u a t i o n s . She c a n ' t a c t b e c a u s e , a s t h e v e r b i n d i c a t e s , s h e i s b e i n g a c t e d u p o n , t h e s o c i a l w o r l d b e i n g s o m e t h i n g s h e i s f l u n g i n t o o r s o m e t h i n g f l u n g a t h e r . T h e i m p l a c a b i l i t y o f t h e p l o t t i n g i s e v i d e n t f r o m t h e moment H e l e n d e c i d e s t o t a k e V i n n y t o B r i s b a n e . H e r a c t o f k i n d n e s s i s r e p r e s e n t e d a s " t h e f i r s t p i e c e i n a d a n g e r o u s m o n t a g e " (23) . T h e p e n u l t i m a t e p i e c e w o u l d be t h e m e e t i n g b e t w e e n V i n n y a n d A l l i e , l o c a l l y f a m o u s f o r g e t t i n g i n t o t r o u b l e : " S u p e r s t i t i o u s l y V i n n y d e c i d e d t h a t some e x t e r n a l f o r c e h a d b r o u g h t t h e m s u i t a b l y t o g e t h e r f o r t h i s l a s t h u m i l i a t i o n " (253) . A s t h e y s u r v e y H e l e n ' s empty 135 r o o m , a v o i c e d e e p i n s i d e V i n n y ' s h e a d makes a c o n n e c t i o n : " H e r e we a r e . . . b o t h o f u s h e r e i n t h e same r o o m a t l a s t . T h e r e i s a m e a n i n g i n t h a t . A p r o o f " ( 2 5 5 ) . A f t e r t h e s c h o o l d a n c e t h e m e l o d r a m a t i c t h e m e o f " i n n o c e n c e p e r s e c u t e d " ( E l s a e s s e r 46) comes i n t o p l a y . V i n n y ' s s t a t u s a s i n n o c e n t f e m i n i n e v i c t i m b e c o m e s q u i t e a p p a r e n t when s h e a l i g h t s o n t h e " v i c t i m - h u n g r y f a c e o f P e a r l W a r b u r t o n " (208) who c o n f r o n t s h e r a b o u t t h e s c h o o l d a n c e . V i n n y i s h o u n d e d b y h e r c l a s s -c o n s c i o u s p e e r s who t o r m e n t h e r w i t h g o s s i p a n d r u m o u r , t r a n s f o r m i n g T o m m y ' s g o o d n i g h t k i s s i n t o s e x u a l i n t e r c o u r s e . A s t l e y r e p r e s e n t s P e a r l ' s c o n f r o n t a t i o n i n t e r m s o f a s e x u a l v i o l e n c e t h a t s h a t t e r s V i n n y ' s n e w f o u n d s e n s e o f w h o l e n e s s : " I t was t h e r a p i n g o f p r i v a c y , t h e s h a t t e r i n g o f p e r s o n a l s t i l l n e s s i n t o l a c i n i a t e d f r a g m e n t s o f t h e i n t r u d e d s e l f t h a t s h o c k e d V i n n y m o s t " ( 2 0 9 ) . T h e u s e t o w h i c h P e a r l p u t s h e r k n o w l e d g e o f V i n n y ' s p l e a s u r e w i t h Tommy h a s a m a s c u l i n e e f f e c t , " r a p i n g . " G o s s i p v i o l a t e s V i n n y ' s v i r g i n a l i n n o c e n c e . F r o m t h i s p o i n t o n i n t h e n a r r a t i v e V i n n y h a s no r e s p i t e f r o m s u f f e r i n g . A l l o f t h i s i s n o t t o s a y t h a t V i n n y d o e s n o t a c t , b u t t h a t m o s t o f h e r a c t i o n s - b u y i n g H e l e n a g i f t , r u b b i n g g r a f f i t i o f f t h e r o a d a n d t o i l e t w a l l s - a r e i n s p i r e d by h e r r e l a t i o n s h i p w i t h H e l e n . We c o u l d i n t e r p r e t h e r a c t s o f v i g i l a n t e r a s u r e a s a n a t t e m p t o n h e r p a r t n o t t o s p a r e R o b e r t a n d H e l e n f r o m e x p o s u r e b u t t o o b l i t e r a t e h e r k n o w l e d g e o f t h e t r u t h o f t h e i r r e l a t i o n s h i p , w h i c h , i f t h e g r a f f i t i i s c o r r e c t , w o u l d f u r t h e r m a r g i n a l i z e V i n n y , c r e a t e a n o b s t a c l e i n h e r d e s i r e f o r H e l e n . F o r t h e t r i p t o B r i s b a n e n o t o n l y i n a u g u r a t e s t h e f l o w e r i n g o f V i n n y ' s d e s i r e b u t o f h e r j e a l o u s y , w h i c h s h e s t r u g g l e s t o c o n t a i n . When R o b e r t a s k s 136 h o p e f u l l y o f H e l e n , " S h a l l I s e e y o u a t a l l ? , " V i n n y " p r i c k l e d w i t h u n e x p e c t e d j e a l o u s y a n d t h e n r e p r e s s e d i t i n t h e k n o w l e d g e t h a t s h e was no l o n g e r o n t h e f r i n g e o f t h i n g s " ( 6 1 ) . T h e f i r s t t i m e s h e d i s c o v e r s g r a f f i t i i n t h e g i r l s ' t o i l e t , t h e " c a t e g o r i c a l f i n a l i t y " o f t h e m e s s a g e , MR. MOLLER LOVES MRS. S T R I E B E L , s h o c k e d V i n n y w i t h t h e g r e a t e r s h o c k t h a t o n l y t h e d r e a d e d a n d e x p e c t e d c a n g i v e . She s t a r e d a t i t a l o n g w h i l e , r e f u s i n g , t h r u s t i n g b a c k t h e t r u t h s h e knew was t h e r e ; t h e n s h e t o o k o u t h e r h a n d k e r c h i e f a n d t r i e d t o r u b t h e w o r d s o u t . (138) T h e s e w o r d s a r e " t h r e a t e n i n g " ( 1 3 8 ) . When t h e g r a f f i t i r e a p p e a r s i t i s i n " m o n o s y l l a b l e s t h a t V i n n y h a d s e e n b e f o r e a n d , a l t h o u g h s h e was u n a w a r e o f t h e i r e x a c t m e a n i n g , f e l t t o b e u n c l e a n " (139) . A s g o s s i p c i r c u l a t e s V i n n y e v e n d o u b t s H e l e n ' s i n n o c e n c e . Weak , o s t r a c i s e d , a n d d e n i g r a t e d c h i l d r e n , s t a p l e s , o f V i c t o r i a n m e l o d r a m a , c o n t i n u e t o be i m p o r t a n t c h a r a c t e r s a n d " r e p r e s e n t a t i v e s o f c o m p l e t e i n n o c e n c e a n d l o v e " ( V i c i n u s 130) i n t w e n t i e t h - c e n t u r y m e l o d r a m a . C i t i n g t h e e x a m p l e o f L i t t l e N e l l ' s d e a t h i n C h a r l e s D i c k e n s ' s The Old Curiosity Shop, V i c i n u s s u g g e s t s t h a t t h e c h i l d ' s " p u r i t y made t h e m t r i u m p h " a n d t h a t i n g e n e r a l " t h e d e a t h s o f c h i l d r e n r e m i n d t h e p o w e r l e s s o f t h e i r u l t i m a t e v i c t o r y , w h i l e c h a s t i z i n g t h e p o w e r f u l f o r t h e i r m o r a l c a r e l e s s n e s s " ( 1 3 0 ) . I n n e a r l y e v e r y r e s p e c t V i n n y L a l o r c o n f o r m s t o V i c i n u s ' s d e s c r i p t i o n o f t h e r o l e c h i l d r e n p l a y i n m e l o d r a m a . E a c h f r e s h i n s u l t h u r l e d a t V i n n y e m p h a s i s e s h e r i n n o c e n c e , v u l n e r a b i l i t y t o a s s a u l t , a n d m a r g i n a l i z a t i o n . " T h e c h i l d , " V i c i n u s a r g u e s , " i s m o s t s u c c e s s f u l when h e o r s h e i s m o s t v i c t i m i z e d " (13 0) . B u t V i n n y d e v i a t e s f r o m t h e i d e a l o f i n n o c e n c e , v i r t u e , a n d p u r i t y i n t h e v e r y l a s t p a g e s 137 o f t h e n a r r a t i v e , w h e r e s h e i s f u e l l e d b y a n g e r , " a r e b e l l i o n o f e g o t i s m t h a t made h e r want t o be n o t i c e d , " a n d t h e d e s i r e " t o p u n i s h s o m e o n e , c a u s e a n o t h e r p e r s o n p a i n a n d t h e r e b y t r a n s f o r m h e r own" ( 2 5 8 ) . I n t h e e n d , " [ h ] a t r e d , n o t l o v e , was t h e l a s t e m o t i o n o f h e r h e a r t " ( 2 5 9 ) . M o r e o v e r , w h e r e t h e " d e a t h s o f c h i l d r e n r e m i n d t h e p o w e r l e s s o f t h e i r u l t i m a t e v i c t o r y , w h i l e c h a s t i z i n g t h e p o w e r f u l f o r t h e i r m o r a l c a r e l e s s n e s s " ( V i c i n u s 1 3 0 ) , A s t l e y r e f u s e s t o a p p e n d a n y s c e n e s b e y o n d V i n n y ' s d e a t h . T h u s we d o n o t g e t t o s e e t h e r e a c t i o n s o f t h e o t h e r c h a r a c t e r s t o t h i s e v e n t . W i t h i n G u n g e e t h e r e i s no s e n s e o f awe , p i t y , o r h u m b l i n g . I n a d d i t i o n t o t h e p a s s i v i t y p l o t c o n f e r s , t h e n e e d f o r a p a s s i v e v i c t i m , a n d t h e c u l t u r a l l y m e d i a t e d p a s s i v i t y o f women, t h e d o m e s t i c m e l o d r a m a " t h r i v e s on t h e m u l t i p l i c a t i o n o f s i l e n c e s , a l i b i s , a n d m i s u n d e r s t a n d i n g s g e n e r a t e d i n t h e c h a r a c t e r s ' i n c o m p l e t e c o m p r e h e n s i o n o f t h e i r m e l o d r a m a t i c s i t u a t i o n s i n w h i c h t h e y a r e i m p l i c a t e d " ( R o d o w i c k 2 7 5 ) . A s a n a r r a t i v e , A Descant for Gossips i s o r g a n i z e d a r o u n d s i l e n c e s a n d o m i s s i o n s w h i c h p r o v e f a t a l . F r a n k l y o r s u r r e p t i t i o u s l y , w i t h r e f i n e m e n t o r v u l g a r i t y , a d u l t s d i s c u s s s e x . I t i s t h e i r c o n s t a n t t h e m e , o n e t h e y a t t e m p t t o s h i e l d f r o m c h i l d r e n . T e e n a g e r s i n q u i s i t i v e a b o u t t h e m e a n i n g o f t h e i r b o d i e s a n d s e x c o n s t a n t l y a l l u d e t o b o d i e s , s e x u a l i t y , l o v e , a n d r e p r o d u c t i o n , w h i l e t h e a d u l t s o f t h e n o v e l a t t e m p t t o k e e p t h e m i g n o r a n t . C h a r a c t e r s r e p r e s s a n y d e t a i l s o f a s e x u a l n a t u r e , r e l y i n g i n s t e a d o n e l l i p s i s , " t h e i m p l i c a t i o n o f o m i s s i o n " ( 4 8 ) , t o make t h e i r p o i n t . U s i n g e l l i p s i s , P e a r l a l l o w s h e r f r i e n d s t o i m a g i n e h e r e n g a g i n g i n u n m e n t i o n a b l e s e x u a l a c t i v i t y . A b s e n c e m a r k s P e a r l ' s s a l a c i o u s a c c o u n t o f h e r n i g h t o u t w i t h R o y c e L a l o r , 138 V i n n y ' s o l d e r b r o t h e r : "I s a t n e x t t o h i m a t t h e p i c t u r e s t h e o t h e r n i g h t . Mmm . . . mmm!" A n o t h e r o m i s s i o n f o l l o w s : " A n d t h e n a f t e r t h e p i c t u r e s w e r e o v e r we . . . 1 1 ( 4 8 ) . P r a c t i s i n g o m i s s i o n i s n o t c o n f i n e d t o t e e n a g e r s . R o b e r t demands d i s c r e t i o n f r o m H e l e n , u r g i n g o n h e r t h e f o l l o w i n g a d v i c e : H e l e n , l e t ' s h u r t no one e l s e i n d o i n g t h i s . E s p e c i a l l y L i l i a n . We m u s t be s u r e t h a t t h i s s n i v e l l i n g b l o o d y -m i n d e d t o w n i s u n a w a r e o f u s . (42) S i l e n c e w i l l e n s u r e t h e i r s a f e t y a n d , , s e l f - s e r v i n g l y i n R o b e r t ' s c a s e , p r e s e r v e h i s i n t e g r i t y , t h e i m a g e o f c e l i b a t e a n d f a i t h f u l h u s b a n d , a n d s p a r e h i s i l l w i f e p a i n . E l l i p s i s c h a r a c t e r i z e s h i s c o m m e n t s r e g a r d i n g s e x u a l a c t i v i t y . On h e a r i n g H e l e n ' s t i m e -c o n s u m i n g i t i n e r a r y f o r V i n n y ( s h e p l a n s t o t a k e V i n n y t o a m a t i n e e a n d e i t h e r a n a r t g a l l e r y o r museum) , R o b e r t r e m a r k s : " A l l v e r y e d u c a t i o n a l , H e l e n . A l i t t l e p r o f a n i t y , y o u know . . . . S t i l l , n e v e r m i n d " ( 6 1 ) . B l a n k e t i n g s e x u a l m a t t e r s w i t h d i s c r e t i o n p r o v e s f a t a l . A c c u s e d b y h e r p e e r s o f b e i n g p r e g n a n t , V i n n y c a n n o t d i s c o u n t t h a t a s a p o s s i b i l i t y b e c a u s e a p a r t f r o m t h e " b a l d e s t f a c t t h a t t h e b a b y g r e w i n s i d e t h e m o t h e r " s h e "knew n o t h i n g o f t h e p h y s i o l o g y o f s e x " ( 2 1 4 ) . U n a b l e t o go t o h e r m o t h e r f o r a d v i c e , V i n n y c o n s u l t s t h e f a m i l y m e d i c a l b o o k w h i c h i s " s u i t a b l y p r u n e d o f a n y t h i n g l i a b l e t o s t i m u l a t e u n h e a l t h y a d o l e s c e n t s p e c u l a t i o n " ( 2 2 6 ) . T h e s e a b s e n c e s e n c o u r a g e r a t h e r t h a n d i s c o u r a g e s p e c u l a t i o n a n d , w i t h i t s r e f e r e n c e s t o " p u e r p e r a l f e v e r a n d p o s t - n a t a l h a e m o r r h a g e s , " c o m p o u n d V i n n y ' s d r e a d . C o n s e q u e n t l y , V i n n y knows a l o t a b o u t " t h e e n t i r e p r o c e s s o f p a r t u r i t i o n e x c e p t f o r t h a t o n e i m p o r t a n t f a c t o r " (227) . E v e n H e l e n , when a v i s i b l y d i s t r e s s e d V i n n y a s k s f o r some 139 b o o k s o n b a b i e s , d e c l i n e s t o s p e a k t o h e r a b o u t s e x u a l r e p r o d u c t i o n , d e s p i t e h e r c e r t a i n t y t h a t s h e knows t h a t V i n n y w a n t s k n o w l e d g e o f how t h e b a b y "came t o t h e m o t h e r ' s womb, n o t how i t g r e w i n t h a t n i n e m o n t h s o f c o n f i n e m e n t . B u t s h e was d i s c r e e t e n o u g h n o t t o a s k f u r t h e r " ( 2 3 4 ) . M e l o d r a m a ' s c o n c e r n w i t h t h e l e g i t i m a c y o f p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y i s a n o t h e r r e a s o n f o r i t s f o c u s o n t h e home. T h e " q u e s t i o n o f l a w o r l e g i t i m a c y , s o c e n t r a l t o t r a g e d y , " N o w e l l - S m i t h a r g u e s , " i s t u r n e d i n w a r d [ i n m e l o d r a m a ] f r o m ' H a s t h i s man a r i g h t t o r u l e ( o v e r u s ) ? ' t o ' H a s t h i s man a r i g h t t o r u l e a f a m i l y ( l i k e o u r s ) ? ' ( 7 1 ) . r T h i s q u e s t i o n i s one A s t l e y p u r s u e s i n A Descant for Gossips a n d much o f h e r l a t e r f i c t i o n . N o t o n l y i s m e l o d r a m a " i n w a r d -t u r n i n g " (71) i n r e l a t i o n t o i t s s o c i a l s e t t i n g , i t i s i n w a r d -t u r n i n g i n r e l a t i o n t o t h e p l o t t i n g o f i t s s o l u t i o n s a n d t h e p a s s i v i t y o f t h e m a i n c h a r a c t e r s . R e g a r d i n g c i n e m a , E l s a e s s e r m a k e s a d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e way W e s t e r n s a n d g a n g s t e r f l i c k s r e s o l v e c o n f l i c t a n d t h e way i n w h i c h d o m e s t i c m e l o d r a m a d o . W e s t e r n s a n d g a n g s t e r f i l m s a r e s e t t l e d " b y h a v i n g t h e c e n t r a l c o n f l i c t s s u c c e s s i v e l y e x t e r n a l i s e d a n d p r o j e c t e d i n t o d i r e c t a c t i o n , " t h a t i s , " A j a i l - b r e a k , a b a n k - r o b b e r y , a W e s t e r n c h a s e o r c a v a l r y c h a r g e " ( E l s a e s s e r 5 5 ) , i n a l i f e a n d d e a t h s t r u g g l e a g a i n s t s o c i a l f o r c e s . B u t i n d o m e s t i c m e l o d r a m a s s u c h a c t i o n i s p r o h i b i t e d , s o t h a t t h e e x t e r n a l i z a t i o n o f c o n f l i c t t y p i c a l o f t h e o t h e r g e n r e s g i v e s way t o a n i n t e r i o r i z a t i o n o f c o n f l i c t , " a n i n n e r v i o l e n c e , o f t e n o n e w h i c h c h a r a c t e r s t u r n a g a i n s t t h e m s e l v e s " (56) . V i o l e n c e i n m e l o d r a m a t r a i n s i n w a r d , R o d o w i c k a r g u e s , " r e g u l a t e d o n l y b y a n economy o f m a s o c h i s m w h i c h o f t e n g i v e s t h e n a r r a t i v e s a s u i c i d a l t h r u s t " ( 2 7 2 ) . V i n n y ' s s u i c i d e - t h e i n t e r i o r i z a t i o n 140 o f c o n f l i c t , a h y p e r b o l i c i n t e r n a l i z e d g e s t u r e - i s c h a r a c t e r i s t i c o f m e l o d r a m a . A l t h o u g h h e r s u i c i d e may seem t o b e a n a c t i v e d e c i s i o n , t h e n a r r a t i v e i n d i c a t e s t h a t i t i s n o t . I n v o k i n g t h e d e s o l a t i o n o f M a t t h e w A r n o l d ' s " D o v e r B e a c h , " V i n n y " f e l t a s d e s o l a t e a s a b e a c h a t d u s k p o u n d e d o n l y b y t h e m o n o t o n o u s theme o f t h e s e a " ( 2 5 6 ) . H e r c o m p l e t e s u r r e n d e r t o e v e n t s i s f i n a l : H e r e f i n a l l y was t h e p o i n t o f i s o l a t i o n , s o p e r f e c t , s o c o m p l e t e , t h e r e c o u l d be n e i t h e r a g o i n g f o r w a r d n o r b a c k w a r d . H e r e was t h e o c c a s i o n when i t i s b e t t e r t o r e m a i n s t i l l a n d a l l o w t h e f o r c e s o u t s i d e t h e c e n t r a l s i t u a t i o n b u t c o m p e l l i n g i t n o n e t h e l e s s - t o t a k e c h a r g e . ( 2 5 6 - 5 7 ) . V i n n y r e s o l v e s e x t e r n a l c o n f l i c t s o f c l a s s , g e n d e r , a n d s e x u a l i t y m e l o d r a m a t i c a l l y , t h a t i s , s h e i n t e r i o r i s e s t h e m . 5 . S i l e n c i n g C l a s s A n g e r A s t l e y ' s f o c u s o n V i n n y i s f i s s u r e d , w i t h t h e f i r s t h a l f o f t h e n a r r a t i v e f o c u s i n g o n h e r c l a s s p o s i t i o n a n d t h e s e c o n d h a l f , a f t e r M r s L a l o r s i l e n c e s h e r c l a s s - c o n s c i o u s n e s s a n d f o r c e s s u c h k n o w l e d g e t o b e r e p r e s s e d a n d t u r n e d i n w a r d , o n h e r s e x u a l i t y . M e l o d r a m a t i c c h a r a c t e r s a t t e m p t t o make t h e f u l l t o t a l i t y o f t h e i r s o c i a l r e l a t i o n s h i p s r e p r e s e n t a b l e . I n A Descant for Gossips, c l a s s i s s u e s , n o t g e n d e r i s s u e s , c a n b e d r a m a t i z e d a n d a r t i c u l a t e d . C l a s s c o n s t i t u t e s t h e b a s i s f o r a n o r g a n i z e d a n d o p p o s i t i o n a l s o c i a l i d e n t i t y . Few o r g a n i z a t i o n s , h o w e v e r , d e a l w i t h t h e s o c i a l p o l a r i z a t i o n s , t r i a l s , a n d d i l e m m a s o f t h e ' . ' e x t e r n a l s e x u a l w a r f a r e " (79) . T h e r e i s o n e r e f e r e n c e t o w o m e n ' s 141 e q u a l i t y , b u t i t i s t h e o c c a s i o n f o r a j o k e , o n e t h a t d i s c r e d i t s a t r a n s f o r m a t i v e , e m a n c i p a t o r y p o l i t i c s b a s e d o n g e n d e r , t h e p o s s i b i l i t y o f f e m i n i s m . When Raymond W i l l i a m s w r i t e s o f how o n e e x p e r i e n c e s d o m i n a t i o n a n d s u b o r d i n a t i o n , h e d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n v i s u a l c l a r i t y ( " s e e n " ) a n d p e r c e p t u a l u n c e r t a i n t y ( " s e e m " ) , c o n f e r r i n g p o l i t i c a l a g e n c y o n t h e f o r m e r . Hegemony p e r m e a t e s t h e w h o l e p r o c e s s o f l i v i n g t o s u c h a n e x t a n t t h a t i t s t e n s i o n s , c o n t r a d i c t i o n s , a n d r e s t r i c t i o n s , " s e e m t o t h e m o s t o f u s t h e p r e s s u r e s a n d l i m i t s o f s i m p l e e x p e r i e n c e a n d common s e n s e , " when i n f a c t , W i l l i a m s a r g u e s , t h e y " c a n u l t i m a t e l y be s e e n a s [ t h e p r e s s u r e s a n d l i m i t s o f ] a s p e c i f i c e c o n o m i c , p o l i t i c a l , a n d c u l t u r a l s y s t e m " ( 1 1 0 ) . F u r t h e r m o r e , c u l t u r e " h a s t o b e s e e n a s t h e l i v e d d o m i n a n c e a n d s u b o r d i n a t i o n o f p a r t i c u l a r c l a s s e s " (110) . S e e i n g h e g e m o n y f o r w h a t i t i s r e s u l t s i n b o t h p o l i t i c a l i n t e l l i g i b i l i t y a n d i d e n t i f i c a t i o n . C l a s s s t r u g g l e a n d d i s c o u r s e a r e p o s s i b l e b e c a u s e o f a n i d e n t i f i c a t i o n , t h e t a k i n g on o f a n i d e n t i t y , a n d t h i s p r o c e s s i n v o l v e s a g e n c y : " T o i d e n t i f y , i n s h o r t , i s t o be a c t i v e l y i n v o l v e d a s s u b j e c t i n a p r o c e s s " (de L a u r e t i s 1 4 1 ) . W i l l i a m s ' s n o t i o n o f s e e i n g i s s i m i l a r t o B r o o k s ' s n o t i o n o f l e g i b i l i t y ; b o t h demand a c o n s t i t u e n c y f a m i l i a r w i t h r e a d i n g c o n v e n t i o n s . I n t u r n , t h i s means t h a t t h e p r o c e s s o f i d e n t i f y i n g , t h e " v e r y p o s s i b i l i t y o r i m p o s s i b i l i t y o f ' s e e i n g ' . . . w o u l d d e p e n d o n i t s e n g a g e m e n t o f a h i s t o r i c a l l y a n d s o c i a l l y c o n s t i t u t e d s u b j e c t i v i t y " (de L a u r e t i s , Alice Doesn't 1 4 9 ) . T h e i d e n t i f i c a t i o n s a v a i l a b l e t o women i n t h e n o v e l a r e s e v e r e l y r e s t r i c t e d b e c a u s e " t h e w h o l e s u b s t a n c e o f [ w o m e n ' s ] l i v e d i d e n t i t i e s a n d r e l a t i o n s h i p s " ( W i l l i a m s 1 1 0 ) , t h a t i s , t h e i r 142 e x p e r i e n c e o f w o r k , m o t h e r i n g , p a r e n t i n g , s e x u a l i t y , a n d s o c i a l s u b o r d i n a t i o n , h a s y e t t o become s o m e t h i n g a r o u n d w h i c h t h e y c a n o r g a n i z e . I n r e l a t i o n t o " t h e p r e s s u r e s a n d l i m i t s " o f p a t r i a r c h y t h e y h a v e y e t , t o p a r a p h r a s e W i l l i a m s , t o become f e m i n i s t . T h e o n l y d i s c o u r s e t h a t b e l o n g s e x c l u s i v e l y t o women i s g o s s i p , a n d A s t l e y c l e a r l y r a i l s a g a i n s t t h a t . A t t h e same t i m e , s h e d o e s s u g g e s t t h a t women a r e p o i s e d t o q u e s t i o n t h e " r e c i p r o c a l l y c o n f i r m i n g " ( W i l l i a m s 110) r e l a t i o n b e t w e e n h e g e m o n y a n d e x p e r i e n c e , r e s p o n d i n g a s t h e y a r e t o t h e f a c t t h a t h e g e m o n y , " a r e a l i z e d c o m p l e x o f e x p e r i e n c e s , r e l a t i o n s h i p s , a n d a c t i v i t i e s , w i t h s p e c i f i c a n d c h a n g i n g p r e s s u r e s a n d l i m i t s " ( 1 1 2 ) , i s n e v e r c o m p l a c e n t l y s t i l l , a n d t h a t c h a n g e s i n h i s t o r i c a l c i r c u m s t a n c e s a l l o w women t o r e s i s t a n d c h a l l e n g e . W i t h P e a r l W a r b u r t o n , V i n n y a s s u m e s a s o c i a l p o s i t i o n a n d e x p r e s s e s " t h e w h o l e l e s s o n o f t h e i r r e l a t i o n s h i p " i n c l a s s t e r m s . S h e c a n a r t i c u l a t e i s s u e s o f c l a s s , b e c a u s e w i t h i n G u n g e e i d e n t i f y i n g o n e s e l f i n r e l a t i o n t o c l a s s i s p o s s i b l e . G u n g e e ' s m i l l w o r k e r s a n d f a r m h a n d s e x h i b i t a f t e r - h o u r s s o l i d a r i t y a t t h e p u b b e c a u s e t h e y , a s w o r k e r s , h a v e " b e c o m e a c l a s s , a n d a p o t e n t i a l l y h e g e m o n i c c l a s s , a g a i n s t t h e p r e s s u r e s a n d l i m i t s o f a n e x i s t i n g a n d p o w e r f u l h e g e m o n y " ( W i l l i a m s , Marxism and Literature 111) . A t t h e e n d o f e a c h w o r k d a y f a r m a n d f a c t o r y h a n d s a l i k e spew " t h e i r d i s l i k e o f t h e d a y i n p u b l i c o u t s i d e o n e o r t h e o t h e r h o t e l s " ( 7 3 ) . Due t o s o c i e t y ' s r e t i c e n c e o n m a t t e r s s e x u a l a n d i t s e m b a r g o o n h o m o s e x u a l i t y , V i n n y c a n n o t f i n d t h e l a n g u a g e t o e x p r e s s t h e w h o l e l e s s o n o f h e r r e l a t i o n s h i p w i t h H e l e n . I n t h e a b s e n c e o f l a n g u a g e , V i n n y r e l i e s o n m e l o d r a m a t i c 143 g e s t u r e t o g e t h e r m e s s a g e a c r o s s a n d , when t h a t f a i l s , t h e " h e i g h t e n e d " g e s t u r e o f s u i c i d e . T h e o p e n i n g c h a p t e r r e f e r s t o a p a i n f u l i n c i d e n t f r o m t h e p r e v i o u s y e a r t h a t h a u n t s V i n n y , a s o u r c e o f a n g e r w h i c h s h e i s f o r c e d , t h r o u g h t h e t h r e a t o f h e r m o t h e r ' s v i o l e n c e , t o r e p r e s s . A t t h e t i m e , t h e s o u r c e o f c o n f l i c t i s n o t i d e n t i f i e d , b u t l a t e r i n t h e n a r r a t i v e , a f t e r a n i g h t m a r i s h f l a s h b a c k , V i n n y ' s s u f f e r i n g i s r e l a t e d t o a moment when s h e a r t i c u l a t e d h e r c l a s s d i f f e r e n c e a n d c o n s c i o u s n e s s . W a l k i n g t o s c h o o l , V i n n y , " r e m e m b e r i n g p a s t h u m i l i a t i o n s s t i l l c l o s e e n o u g h t o h u r t " (4) , d i r e c t s h e r r a g e o n t o h e r s c h o o l c a s e , b u t f i n d s t h a t i s n o t e n o u g h . C h u r n i n g w i t h a n g e r , V i n n y s e e k s t o c o n t r o l i t : S h e s e l e c t e d a j a g g e d r o c k f r o m t h e r o a d e d g e a n d h u r l e d i t o n t o t h e f o o t b r i d g e f r o m w h e r e i t s p l a s h e d i n t o t h e n a r r o w c r e e k t h a t h a l f - c i r c l e d t h e t o w n . " W a r b u r t o n , 1 1 s h e s a i d u n d e r h e r b r e a t h , a n d t h e n , f r i g h t e n e d o f s a y i n g i t b e c a u s e s h e h a d s e e n h e r m o t h e r b e a t t h e d a y l i g h t s o u t o f R o y c e f o r u s i n g t h e w o r d a n d b e c a u s e s h e h a d o n c e s u f f e r e d s i m i l a r l y , s h e q u i e t l y s p e l t " B - I - T - C - H . " A f t e r t h a t s h e f e l t much b e t t e r a n d s t a y e d h a n g i n g o v e r t h e w e a t h e r e d h a n d - r a i l u n t i l t h e l a s t c i r c l e s o n t h e w a t e r h a d m e l t e d i n t o t h e c r e e k m a r g i n s . ( 4 ) . Some w o r d s i n some c o n t e x t s a r e n o t a l l o w e d t o b e s p o k e n . She c a n n o t i d e n t i f y h e r enemy w i t h o u t s u f f e r i n g v i o l e n c e . S h e w a i t s f o r t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e w o r d t o s t o p r i p p l i n g t h e w a t e r , f o r c a l m t o r e t u r n , b e f o r e h e a d i n g t o s c h o o l . N o t o n l y i s t h e w o r d i t s e l f s i l e n c e d , b u t t h e r e a s o n s f o r i t s u t t e r i n g i n t h e f i r s t p l a c e , t h e p o s s i b l e e x p l a n a t i o n f o r t h e s i g n i f i c a n c e o f t h i s t a b o o 144 w o r d a r e n o t m e n t i o n e d . T h e w o r d V i n n y u s e s t o a r t i c u l a t e c l a s s i s s u e s , " b i t c h , " s u g g e s t s i t s r e l a t i o n s h i p t o i s s u e s o f g e n d e r , p a r t i c u l a r l y f e m i n i n e s e x u a l i t y . T h e " s h a r p e s t s h a m e " ( 4 4 ) , we l e a r n , r e f e r s t o h e r t h i r t e e n t h b i r t h d a y p a r t y , t h e d a y when h e r m o t h e r s i l e n c e d V i n n y ' s c l a s s a n g e r . C o n t r a r y t o B r o o k s ' s s u g g e s t i o n t h a t m e l o d r a m a b r e a k s t h r o u g h t h e r e p r e s s i o n s o f " c l a s s d o m i n a t i o n , " s o t h a t " a p o o r p e r s e c u t e d g i r l c a n c o n f r o n t h e r p o w e r f u l o p p r e s s o r w i t h t h e t r u t h a b o u t t h e i r m o r a l c o n d i t i o n s " ( 4 4 ) , V i n n y l e a r n s t h a t s u c h a s o c i a l c o n f r o n t a t i o n c a n e n d w i t h a v i o l e n t r e s t o r a t i o n o f s i l e n c e . S l a p p e d i n t o s i l e n c e , h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r m o t h e r w i l l n e v e r b e t h e s a m e . M r s L a l o r m u z z l e s V i n n y ' s n a r r a t i v e o f e c o n o m i c o p p r e s s i o n . H e r e x c l u s i o n f r o m t h e new c o n s u m e r s o c i e t y a n d t h e p l e a s u r e s o f c o n s u m p t i o n t h a t d a z z l e P e a r l W a r b u r t o n a n d , i n g e n e r a l , i n o c u l a t e t h e b o u r g e o i s i e t o i s s u e s o f c l a s s , i s n o t t o be d i s c u s s e d . 6 . G o s s i p : P o l i c i n g B e h a v i o u r What i s p e c u l i a r t o m o d e r n s o c i e t i e s , i n f a c t , i s n o t t h a t t h e y c o n s i g n e d s e x t o a shadow e x i s t e n c e , b u t t h a t t h e y d e d i c a t e d t h e m s e l v e s t o s p e a k i n g o f i t ad infinitum, w h i l e e x p l o i t i n g i t a s t h e s e c r e t . ( M i c h e l F o u c a u l t , The History of Sexuality< 3 5 ) . No d o u b t T h e a A s t l e y w o u l d a g r e e w i t h R o l a n d B a r t h e s ' s s t a t e m e n t i n h i s e x e m p l a r y r e a d i n g o f c a s t r a t i o n a n d c l a s s , s e x u a l d i f f e r e n c e a n d t h e mode o f p r o d u c t i o n , i n H o n o r e d e B a l z a c ' s m e l o d r a m a Sarrasine, t h a t "chatter ( P r o u s t a n d J a m e s w o u l d s a y : gossip)" i s 145 t h e " d e a d l i e s t l a n g u a g e i m a g i n a b l e " (S/Z 1 8 6 ) . H e r a v e r s i o n t o g o s s i p i s p a l p a b l e i n A Descant for Gossips, i t s c r e d o t e r s e l y summed u p a f ew y e a r s l a t e r i n The Slow Natives when K e i t h L e v e r s o n t e l l s C h o o k i e M u m b e r s o n , "I h a t e t h e g o s s i p - m o n g e r " ( 1 3 6 ) . " I n Descant," A s t l e y s a i d i n a n i n t e r v i e w , "I was i n v e i g h i n g a g a i n s t t h e i d e a o f m a l i c i o u s g o s s i p t h a t c a n d e s t r o y p e o p l e i n s m a l l c o u n t r y t o w n s " ( W i l l b a n k s 3 2 ) . Do n o t d i s c o u n t t h e p o t e n t i a l l y v i o l e n t e f f e c t s o f c h a t t e r , A s t l e y w a r n s . T h e r e s u l t s o f g o s s i p a r e c l e a r i n t h i s n o v e l : V i n n y L a l o r c o m m i t s s u i c i d e , H e l e n S t r i e b e l i s t r a n s f e r r e d t o a n o t h e r s c h o o l , a n d R o b e r t M o l l e r w i l l e n d u r e f r i e n d l e s s n e s s a n d a c u l t u r a l l y i m p o s e d c e l i b a c y . D e f i n i t i o n s o f g o s s i p f r e q u e n t l y d e s c r i b e i t a s i d l e o r s m a l l t a l k ; many o f i t s s y n o n y m s ( p r a t t l e , b l a t h e r , a n d b a b b l e ) i n s i n u a t e t h a t i t i s c h i l d i s h . C o n t r a r y t o d e f i n i t i o n s w h i c h d i m i n i s h t h e i m p o r t a n c e o f g o s s i p a n d c h a r a c t e r i z e i t a s b e i n g s u p e r f i c i a l , c a s u a l , a n d i n n o c u o u s , A Descant for Gossips s h o w s t h a t g o s s i p , s p e c i f i c a l l y when i t c o n s t i t u t e s " a s p e c i f i c t y p e o f d i s c o u r s e o n s e x " ( F o u c a u l t 9 7 ) , i s o p p r e s s i v e , v i n d i c t i v e , a n d f a t a l . A s a n i d e o l o g i c a l p r a c t i c e , g o s s i p c o n s t r u c t s k n o w l e d g e , r e a l i t y , a n d o n t h e b a s i s o f t h a t k n o w l e d g e p r o t e c t s o r r e s t o r e s s o c i a l o r d e r , a u t h o r i z i n g some p r a c t i c e s a n d l i a i s o n s , f o r b i d d i n g o t h e r s . L a u r i e C l a n c y c h a r a c t e r i s e s i t i s a n a c t i v i t y o p e n t o a l l t h e t o w n s f o l k o f G u n g e e a n d u s e s t h e s t o c k f i g u r e o f m e l o d r a m a t o i n d i c t t h e e n t i r e t o w n : " T h e r e a l v i l l a i n i s t h e c o l l e c t i v e t o w n s p e o p l e o f G u n g e e i t s e l f " ( "The F i c t i o n o f T h e a A s t l e y " 4 5 ) . T h e i s o l a t i o n o f t h e v i l l a i n i n V i c t o r i a n m e l o d r a m a , h i s o r h e r d i s t a n c e f r o m g e n e r a l l y a c c e p t e d s o c i a l v a l u e s , h a s a n i d e o l o g i c a l f u n c t i o n a l s o . B y b e i n g r e p r e s e n t e d a s " a n a b e r r a t i o n " o r " a n i s o l a t e d f i g u r e , " 146 t h e v i l l a i n i s k e p t s e p a r a t e f r o m s o c i e t y , h i s p r e s e n c e n o t " c a s t a s p a r t o f a l a r g e r q u e s t i o n o f i n j u s t i c e " b e c a u s e , a s M a r t h a V i c i n u s a r g u e s , " [ t ] o do s o w o u l d h a v e b e e n t o c a l l i n t o q u e s t i o n t h e i d e o l o g y o f a n i n d u s t r i a l i z i n g c a p i t a l i s t s o c i e t y ; i n d i v i d u a l v a l u e s m u s t c o n q u e r t h e w o r l d , n o t c o m b i n e d a c t i o n " (139) . D e s p i t e i t s s t a t u s a s b e i n g a r e a c t i o n t o " t h e g r o w i n g s p l i t u n d e r c a p i t a l i s m b e t w e e n p r o d u c t i o n a n d p e r s o n a l l i f e " (129) , m e l o d r a m a i n e v i t a b l y o p t e d f o r a c o n c l u s i o n t h a t s o u g h t a r e c o n c i l i a t i o n t h a t l e f t d e v e l o p m e n t s i n c a p i t a l i s t s o c i e t y u n t o u c h e d , s e l f - r e g u l a t i n g . C l a n c y ' s i n v o c a t i o n o f m e l o d r a m a i s q u i t e a p p r o p r i a t e , f o r g o s s i p i s a m e l o d r a m a t i c mode i n t h a t i t r e l i e s o n t h e r e v e l a t i o n o f s e n s a t i o n a l i n c i d e n t , f a c t , o r h a l f - t r u t h , i n t e n s e p a s s i o n s , m o r a l p o l a r i z a t i o n s , a n d " p e r s e c u t i o n o f t h e g o o d " ( B r o o k s 1 1 ) . G o s s i p s t h r i v e o n m e l o d r a m a . G i v e n t h a t m e l o d r a m a e m e r g e d d u r i n g a t i m e o f i d e o l o g i c a l c r i s i s , C l a n c y ' s r e f e r e n c e t o t h e t o w n s f o l k a s v i l l a i n s h i n t s , t o o , a t s o c i a l t r a n s f o r m a t i o n : t h e g o s s i p s a n d t h e i r c h a t t e r a r e s i t u a t e d i n a p e r i o d o f i d e o l o g i c a l r e a l i g n m e n t , w h e r e t h e p o s t - w a r i d e o l o g y o f c o n s e n s u s m a n a g i n g c l a s s a n d g e n d e r c o n t r a d i c t i o n s t h a t s u s t a i n a p p e a r a n c e s o f s o c i a l u n i t y a s i t r e l a t e s t o t h e f a m i l y , s e x u a l i t y , a n d s e x u a l r e l a t i o n s i s b e g i n n i n g t o f r a c t u r e . G o s s i p d o e s n o t e x i s t i n a v a c u u m . A s a f o r m o f s o c i a l i n t e r a c t i o n a n d c o m m u n i c a t i o n , i t i s s h a p e d b y s o c i a l r e l a t i o n s o f l a b o u r a n d d e s i r e . What i d e o l o g i c a l i n t e r e s t s m o t i v a t e s t h e g o s s i p s t o t a l k s o d e s t r u c t i v e l y ? T o r e i n f o r c e i t s d e s t r u c t i v e c a p a b i l i t i e s , A s t l e y t r o p e s g o s s i p a s a n i n s i d i o u s f o r m o f t o r t u r e . W e l l b e f o r e t h e n o v e l ' s c o n c l u s i o n , R o b e r t j o k i n g l y r e f e r s t o h i s a n d H e l e n ' s d e m i s e , e m p l o y i n g a n i m a g e o f i n s t i t u t i o n a l a u t h o r i t y t o p u n i s h t h e b o d y 147 t o d o s o . T h e c o s t o f i n f i d e l i t y w i l l be e x t r a o r d i n a r i l y h i g h , a s R o b e r t ' s r e f e r e n c e t o t h e c l o t h i n g I n q u i s i t i o n v i c t i m s w o r e t o t h e i r p u b l i c r e c a n t a t i o n o r e x e c u t i o n a t t e s t s : "I s h a l l t a k e y o u a w a y , " R o b e r t t e l l s H e l e n , " a n d we s h a l l d o n o u r s a n b e n i t o s a f t e r w a r d s " (79) . He d o n s them s o o n e r t h a n h e e x p e c t s . When H a r o l d L u n b e c k c h o o s e s t h e r i g h t moment t o q u e s t i o n R o b e r t a b o u t h i s w e e k e n d i n B r i s b a n e , h e i s d e s c r i b e d a s b e i n g r e a d y " t o t o r t u r e M o l l e r " ( 9 6 ) . H a v i n g i n f o r m e d R o b e r t t h a t h e saw h e a n d H e l e n i n a B r i s b a n e n i g h t c l u b , L u n b e c k " p r e s s e d home h i s p o i n t s w i t h t h e s k i l l o f a p i c a d o r " ( 9 7 ) , a n e x q u i s i t e , i r r i t a t i n g s e r i e s o f p r i c k s t h a t , a s i n b u l l f i g h t i n g , n e t t l e a n d e n r a g e , b u t d o n o t m a i m . L u n b e c k i n i t i a t e s t h e v i o l e n c e t h a t w i l l u n f u r l , b u t a s t h e b u l l f i g h t i n g i m a g e i m p l i e s , h i s r o l e , i m p o r t a n t b u t f i n a l l y s u b s i d i a r y , p a l e s b e s i d e t h a t o f t h e m a t a d o r , t h e o n e who k i l l s t h e b u l l , who e a r n s t h e p r a i s e a n d a p p l a u s e . T h a t j o b , c u r i o u s l y , i s r e s e r v e d f o r women, t h e p r i n c i p a l p a r t i c i p a n t s i n t h e g o s s i p . T h r o u g h t h e i r a c t i v i t i e s a n d i n f l u e n c e a s g o s s i p s , women p o s s e s s p o w e r , s u p e r i o r i t y , a n d a g e n c y t h a t t h e y o r d i n a r i l y l a c k . On c l o s e i n s p e c t i o n , t h e l e v e l a n d d e p t h o f u n i t y s u g g e s t e d b y C l a n c y ' s " c o l l e c t i v e t o w n s p e o p l e " m i s l e a d s b e c a u s e o f i t s i n c l u s i v i t y . G o s s i p i n g Gungee t o w n s p e o p l e a r e r e s p o n s i b l e f o r t h e v i o l e n c e t h a t e n d s t h e n o v e l , b u t w i t h i n t h e n o v e l i t s e l f b l a m e i s a p p o r t i o n e d m o r e s p e c i f i c a l l y . Women a r e m o s t i n c l i n e d t o g o s s i p . O r i g i n a l l y , g o s s i p r e f e r r e d t o " a woman f r i e n d who c o m e s a t a b i r t h " (Chambers). C o n t e m p o r a r y d e f i n i t i o n s n e g a t i v e l y r e t a i n t h e g e n d e r a s p e c t : " a p e r s o n , e s p . a woman, g i v e n t o t a t t l i n g o r i d l e t a l k " (Macquarie). T h e i d e a t h a t g o s s i p i s i d l e t a l k - p a s s i v e , t r i v i a l , b a b y i s h - c o n n o t e s f e m i n i n i t y a l s o . N u m e r o u s e x a m p l e s 148 a t t e s t t o a s p e c i f i c a l l y f e m a l e a s o p p o s e d t o g e n e r a l c a s t o f g o s s i p s . P r i n c i p a l F i n d l a y c h a r a c t e r i s e s h i s w i f e a s b e i n g " s u s c e p t i b l e t o t h e f a i n t e s t a d u m b r a t i o n o f g o s s i p " (147) . M a r i a n W e l c h i s " [ t ] i t i l l a t e d by t h e g o s s i p " ( 1 3 2 ) . I m a g e s c u l l e d f r o m t h e a n i m a l w o r l d d e s c r i b e t h e g o s s i p s . J e s s T a l b o t , f o r e x a m p l e , p l u n g e d w i t h d e s p e r a t e s e r i o u s n e s s a n d e l l i p s o i d a l v o w e l s i n t o e v e r y new p i e c e o f g o s s i p a s i f i t w e r e a p o o l , a n d s u r f a c e d r e f r e s h e d a n d w h a l e - l i k e w i t h a s t r u g g l i n g l i t t l e f i s h - t h e p r i v a c y o f some l o c a l w r o n g d o e r . (26) C e c i l y C a n t w e l l i s b i r d - l i k e , " b e a k i n g e a g e r l y t o w a r d s a s u s p e c t e d t i t b i t " a n d n e a r l y f a l l i n g " o f f h e r p e r c h i n h e r e x c i t e m e n t " (97) when s h e d i s c o v e r s t h e s e c r e t , . O v e r a l l , A s t l e y ' s p o r t r a i t o f t h e s e women h a r d l y q u a l i f i e s a s f l a t t e r i n g . T h e g o s s i p s ' s n e t w o r k o f c o m m u n i c a t i o n i s e x t e n s i v e a n d s w i f t . On l e a r n i n g t h a t h i s w i f e ' s s o u r c e o f news r e g a r d i n g H e l e n ' s t r a n s f e r t o a n o t h e r s c h o o l e f f e c t i v e i m m e d i a t e l y i s C e c i l y , F r a n k R a n k i n o p i n e s : " T h a t means e v e r y b o d y knows a b o u t i t , t h e n " ( 2 3 8 ) . Men g o s s i p , b u t o n l y women a r e c a t e g o r i s e d a s g o s s i p s . I n t h e m e s m e r i z i n g v e r b a l s t a c c a t o o f t h e p e n u l t i m a t e c h a p t e r , h u s b a n d s , p i c t u r e d a s m o r e f o r g i v i n g a n d c o m p a s s i o n a t e t h a n t h e i r s p o u s e s , b l a m e t h e i r w i v e s f o r t h e way e v e n t s u n f o l d e d . L u n b e c k d a r e s h i s w i f e t o j u d g e h i m , a g a l l i n g , p r o f o u n d l y h y p o c r i t i c a l r e p r o o f : i t was h e w h o , t o d e f l e c t a t t e n t i o n away f r o m h i s "own e r o t i c a c t i v i t i e s " ( 9 9 ) , s e t t h e g o s s i p r o l l i n g . A s J e s s r e v e l s i n H e l e n ' s c o m e u p p a n c e , A l e c T a l b o t u r g e s h e r t o " b e f a i r " ( 2 3 7 ) . i " B u s y s p r e a d i n g i t a r o u n d ? " ( 2 3 8 ) , G a r t h C a n t w e l l a s k s C e c i l y . D r u n k Sam W e l c h , h a v i n g c a l l e d M a r i a n " a b l o o d y i n t e r f e r i n g b i t c h " ( 2 3 8 ) , s t o p s h e r f r o m l e a v i n g h i m b y p u n c h i n g h e r " h a r d , t w i c e , o n 149 t h e f a c e " ( 2 3 9 ) . R e g a r d i n g g o s s i p , F r a n k R a n k i n sums u p t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n men a n d women: "How d i d y o u h e a r , F r a n k ? " " O h . F i n d l a y d r o p p e d a h i n t y e s t e r d a y . A s k e d me n o t t o m e n t i o n i t . " " Y o u b e a s t ! Y o u m i g h t h a v e t o l d m e ! " "My d e a r , i n t h a t c a s e I m i g h t a s w e l l h a v e r i g g e d u p a l o u d s p e a k e r s y s t e m a t t h e t o p o f t h e h i l l a n d d o n e t h e t h i n g w i t h eclat." " T h a t ' s n o t k i n d . " "I know y o u w o m e n , " R a n k i n s a i d c o n t e n t e d l y , s u r e t h a t h e d i d . (241) Men s e e t h e m s e l v e s a s r e s t r a i n e d , f a i r , c i v i l , a n d c o n s c i e n t i o u s ; women, i n c o n t r a s t , t h e y s e e a s m o r a l l y i n f l e x i b l e b l a b b e r - m o u t h s , i n c a p a b l e o f k e e p i n g a s e c r e t . A s t h e i r names i m p l y , women a r e t o o f r e e ( F r e d a ) w i t h t h e i r w o r d s , h a v e a n i n f e r i o r r e l a t i o n t o t r u t h ( R u t h ) , a n d , l i k e C e c i l y , t h e y c a n t w e l l . T h a t m i g h t b e t h e e n d o f t h e m a t t e r , w e r e i t n o t f o r t h e i s s u e o f c l a s s a n d t h e s e x u a l d i v i s i o n o f l a b o u r : i t i s n o t s i m p l y women g o s s i p i n g , b u t m a r r i e d m i d d l e c l a s s women. I n t h i s r e s p e c t , A Descant for Gossips i s A s t l e y ' s m o s t c l a s s c o n s c i o u s n o v e l . T h e p o w e r t h e women g o s s i p s h a v e o v e r G u n g e e i s e x t r a o r d i n a r y . A c c o r d i n g t o t h e men o f t h e t o w n , t h i s p h e n o m e n a l p o w e r i n c a p a c i t a t e s m a s c u l i n e a g e n c y . I n t h e i r v i e w , g o s s i p i s d i s r u p t i v e b e c a u s e i t r e v e r s e s t h e v a l u e s i n s c r i b e d w i t h i n t h e m a s c u l i n e / f e m i n i n e b i n a r y . E m a s c u l a t e d , t h e men a r e i n c a p a b l e o f s t o p p i n g t h e g o s s i p , r e v e r s i n g i t s c o u r s e , o r e n f o r c i n g s i l e n c e . T h e y a r e p a s s i v e , t h e women, a c t i v e . R o b e r t e l a b o r a t e s o n t h e 150 p o w e r women h a v e o v e r e a s i l y m a l l e a b l e men . T h e men who a t t e n d t h e s c h o o l c o m m i t t e e w i l l " h a v e b e e n w o r k e d o n b y their w i v e s a n d t h a t w i l l b e a l o t o f v o t e s a g a i n s t u s " ( 1 6 0 ) . R o b e r t i s n o t t h e o n l y p e r s o n t o f e e l p o w e r l e s s i n t h e f a c e o f t h e w o m e n ' s g o s s i p . U n a b l e t o d e r i v e p l e a s u r e f r o m t h e r e v e l a t i o n o f R o b e r t a n d H e l e n ' s r e l a t i o n s h i p , Sam W e l c h r e f l e c t s on h i s i n a b i l i t y t o s t o p h i s w i f e f r o m m e n t i o n i n g t h e s c a n d a l t o F i n d l a y : " N o t h i n g o n G o d ' s e a r t h w o u l d s t o p h e r when s h e made up h e r m i n d t o d o s o m e t h i n g " (13 3 ) . I n t h i s s c e n a r i o , women p o s s e s s p o w e r , i n f l u e n c e , a g e n c y . I n t e r e s t i n g l y , t h e i r h u s b a n d s c o n s i d e r t h e m s e l v e s v i r t u a l l y p o w e r l e s s t o c o n t r o l o r s i l e n c e t h e i r n a s t y p r a t t l e . P a t r i a r c h a l c u l t u r e , i t w o u l d s e e m , c a n n o t c o n t a i n o r i n f l u e n c e t h e t h r e a t e n i n g a n d d e a t h - d e a l i n g g o s s i p . R e c a l l t h e i m a g e o f t h e i n f e r i o r p i c a d o r a n d s u p e r i o r m a t a d o r . T h e i r i m a g i n e d p o w e r l e s s n e s s , h o w e v e r , i s s e l f - s e r v i n g . Why s t o p c h a t t e r t h a t u l t i m a t e l y s e r v e s a n d s h o r e s u p p a t r i a r c h a l i n t e r e s t s , t h a t m y s t i f i e s c l a s s a n d k e e p s e v e r y b o d y o n t h e i r t o e s a n d i n t h e i r p l a c e ? Women g o s s i p a s p r o x i e s o n b e h a l f o f p a t r i a r c h a l r e l a t i o n s ; t h e i r c o n s t a n t f l u t t e r o f r u m o u r , i n n u e n d o , a n d h e a r s a y w o r k s t o l e g i t i m a t e t h e s e x u a l d i v i s i o n o f l a b o u r , h e t e r o s e x u a l i t y , a n d monogamy, c o m p e l l i n g o t h e r s t o l i v e w i t h i n t h o s e l i m i t s , e v e n i f i t r e s u l t s i n e x i l e a n d d e a t h . T h e a n a l o g y b e t w e e n g o s s i p a n d t o r t u r e , h o w e v e r , s u g g e s t s a s o c i a l r e l a t i o n o f p o w e r . R o b e r t ' s r e f e r e n c e t o t h e I n q u i s i t i o n makes e x p l i c i t t h e f a c t t h a t t o r t u r e i s o f t e n a n i n t e g r a l c o m p o n e n t o f i n s t i t u t i o n a l p o w e r . F o r M i c h e l F o u c a u l t , t h e q u e s t i o n t h a t m u s t b e a d d r e s s e d when d i s c u s s i n g " a s p e c i f i c t y p e o f d i s c o u r s e o n s e x " i s " w h a t w e r e t h e m o s t i m m e d i a t e , t h e m o s t l o c a l power r e l a t i o n s a t w o r k ? How d i d 151 t h e y make p o s s i b l e t h e s e k i n d s o f d i s c o u r s e s , a n d c o n v e r s e l y , how w e r e t h e s e d i s c o u r s e u s e d t o s u p p o r t p o w e r r e l a t i o n s ? " (The History of Sexuality 97) . T h e r e i s n o t h i n g " l o c a l , " a s F o u c a u l t w o u l d h a v e i t , a b o u t t h e p o w e r r e l a t i o n s a t w o r k a n d t h e p o s s i b l e v a r i e t y o f d i s c o u r s e p o w e r r e l a t i o n s g e n e r a t e i n A Descant for Gossips. P a t r i a r c h a l - c a p i t a l i s t power r e l a t i o n s u n d e r p i n t h e g o s s i p , s t r u c t u r i n g i t s t h e m e s a n d d e s i g n a t i n g i t s s p e a k e r s , m a r r i e d m i d d l e c l a s s women p r i n c i p a l l y , i n a r e l a t i o n s h i p t h a t m u t u a l l y r e i n f o r c e s a n d s u p p o r t s p o w e r r e l a t i o n s t h a t k e e p women p a s s i v e , b o r e d , m o n o g a m o u s , i s o l a t e d , f r u s t r a t e d , a n d d e v a l u e d i n t h e h o m e . C h a n g e s i n t h e p o s i t i o n h o u s e w i v e s o c c u p y i n t h e p o s t - w a r p e r i o d a n d t h e m e a n i n g a n d v a l u e a c c o r d e d t o t h a t p o s i t i o n a r e r e s p o n s i b l e f o r t h e i n t e n s i t y a n d v i g i l a n c e o f t h e g o s s i p . T h e m a r r i e d m i d d l e c l a s s women l i v e i n a t i m e when t h e c o n t r a d i c t i o n s b e t w e e n t h e i d e o l o g y o f t h e h o u s e w i f e , a r t i c u l a t e d a n d c o n s o l i d a t e d i n t h e p r e -W o r l d War Two p e r i o d , a n d t h e i r e x p e r i e n c e o f i t i n t h e p o s t - W o r l d War Two p e r i o d a r e n e a r u n b e a r a b l e . 1 7 T h e y a r e t h r e a t e n e d b y a n a p p a r e n t r e d u n d a n c y t h a t no amount o f s h o p p i n g c a n c o m p e n s a t e f o r . T h e p o s t - w a r p e r i o d i n A u s t r a l i a saw t h e " c o n s o l i d a t i o n o f i n d u s t r i a l c a p i t a l i s m a n d t h e r e a l i s a t i o n o f t h e s u b u r b a n d r e a m " (Game a n d P r i n g l e , " T h e M a k i n g o f t h e A u s t r a l i a n F a m i l y " 87) . D u r i n g t h e 1950s a n d 1 9 6 0 s , a s t h e m a n u f a c t u r i n g s e c t o r i n c r e a s e d i n i m p o r t a n c e , a s e c o n o m i c g r o w t h was s t a b l e a n d e m p l o y m e n t f u l l , a n d a s w o r k e r s e a r n e d d e c e n t w a g e s , e x p e r i e n c e d a s t a n d a r d o f l i v i n g unknown t o t h e i r p a r e n t s , a n d c o u l d a f f o r d t o own a h o u s e , t h e " e m p h a s i s was o n i n t e g r a t i o n a n d c o n s e n s u s . " 1 8 H o w e v e r , men r e t u r n i n g t o t h e economy i n t h e i m m e d i a t e p o s t - w a r y e a r s d i s p l a c e d women f r o m t h e w o r k f o r c e . T h i s d i s p l a c e m e n t was d i s c e r n i b l e i n 152 a d v e r t i s e m e n t s w h e r e i m a g e s o f " [ t ] h e b r i d e r e p l a c e d t h e w o r k i n g woman" ( q u o t e d i n Game a n d P r i n g l e 9 0 ) . A s a r e s u l t o f t h e r i s i n g s t a n d a r d o f l i v i n g , t h e h o u s e became a s i t e o f p l e a s u r e a n d c o n s u m p t i o n , w i t h women i n c h a r g e . I t was i n t h e p e r i o d b e t w e e n t h e w a r s , Game a n d P r i n g l e a r g u e , " t h a t w o m a n ' s d o m e s t i c r o l e was g i v e n a h i g h s o c i a l s t a t u s , " a r a n k c o n f e r r e d t o p a r t l y a m e l i o r a t e a n g e r , f r u s t r a t i o n , b o r e d o m o r i n a d e q u a c y f e l t ,a t t h e i r e x c l u s i o n f r o m t h e s o c i a l s p h e r e a n d s o c i e t y ' s " f a i l u r e t o m a t c h t h e p o l i t i c a l e m a n c i p a t i o n o f women w i t h e q u a l e d u c a t i o n a l a n d v o c a t i o n a l o p p o r t u n i t i e s " ( 8 6 ) . A u t h o r i t y i n t h e d o m e s t i c s p h e r e , a p l a c e w h e r e t h e i r m a s t e r y , e x p e r t i s e , a n d " s k i l l s w e r e a c k n o w l e d g e d a n d v a l u e d " ( 8 6 ) , d i m i n i s h e d i n t h e p o s t - W o r l d War Two p e r i o d . D o m e s t i c s k i l l s a n d v a l u e s - " t h r i f t , r e s p e c t a b i l i t y a n d s e l f - h e l p " (86) - l o s t t h e i r i m p o r t a n c e i n a n e r a d e f i n e d by a c q u i s i t i v e c o n s u m e r i s m . T h e d o m e s t i c s p h e r e h a d c o n s i d e r a b l y l e s s v a l u e t h a n i t d i d p r e v i o u s l y : " T h o u g h t h e i d e o l o g y r e m a i n e d t h a t h o u s e w i f e r y was a n h o n o u r e d p r o f e s s i o n , i t s s t a t u s d e c l i n e d " ( 8 6 ) . T h e m a r k e t p l a c e e x p a n s i o n t h a t a c c o m p a n i e d t h e c o n s o l i d a t i o n o f i n d u s t r i a l c a p i t a l i s m t r a n s f o r m e d h o u s e w o r k a n d d o m e s t i c p r o d u c t i o n . Many g o o d s , s e r v i c e s , a n d n e c e s s i t i e s women p r o d u c e d f o r d o m e s t i c c o n s u m p t i o n w e r e t a k e n o v e r b y p r o f e s s i o n a l s . M a s s p r o d u c t i o n , w r i t e s L e e s a n d S e n y a r d , u n d e r m i n e d t h e v a l u e o f s e l f - s u f f i c i e n c y : m a c h i n e - m a d e r a t h e r t h a n h a n d - m a d e became t h e h a l l m a r k o f s t a t u s i n t h e d e c a d e . F o r women, c o o k i n g u p b r o t h o r m a k i n g p r e s e r v e s w e r e a b a d s e c o n d t o t h e s t a n d a r d s o f h e a l t h o f f e r e d b y a d v e r t i s e m e n t s f o r H e i n z B a b y F o o d o r E d g e l l ' s F r o z e n V e g e t a b l e s . S e w i n g a n d k n i t t i n g , t o o , l o s t o u t 153 a g a i n s t t h e g l a m o u r o f t h e o r I o n c a r d i g a n , t h e m a c h i n e -made t a b l e c l o t h a n d t h e n y l o n p e t t i c o a t . ( 7 6 ) . M o r e o v e r , 1 1 [ i ] t became e a s i e r a n d c h e a p e r t o b u y b r e a d , j a m , t i n n e d a n d f r o z e n f o o d , c l o t h e s a n d f u r n i s h i n g s , t h a n t o make t h e i r e q u i v a l e n t s a t home" ( J i l l M a t t h e w s 6 5 ) . A d v e r t i s e m e n t s t a r g e t e d women a s c o n s u m e r s . Homes w e r e a c c e s s o r i s e d a n d d e c o r a t e d , s t u f f e d t o t h e r a f t e r s w i t h a l l mod c o n s : r a d i o s , t e l e v i s i o n , r e f r i g e r a t o r s , c o c k t a i l u n i t s , s t e r e o s , c l o t h i n g , s a l t a n d p e p p e r s h a k e r s , t u p p e r w a r e . C o n s u m p t i o n r a t h e r t h a n d o m e s t i c p r o d u c t i o n d e f i n e d t h e h o u s e w i f e . I n s h o r t , i t was a t i m e o f s o c i a l a n d i d e o l o g i c a l c r i s i s , p e r f e c t l y s u i t e d t o m e l o d r a m a . N o t e v e r y o n e b e n e f i t e d f r o m t h e p o s t - w a r b o o m , a p o i n t A s t l e y r e i n f o r c e s b y t h e f a c t t h a t i n t h e n a r r a t i v e M r s L a l o r i s t h e o n l y h o u s e w i f e shown w o r k i n g u n d e r d o m e s t i c c o n d i t i o n s t h a t p r e v a i l e d e a r l i e r . T h e L a l o r h o u s e h o l d h a s y e t t o r e c e i v e a n y b e n e f i t s o f t h i s e c o n o m i c boom. M r s L a l o r i s a l w a y s w o r k i n g , b u t u n d e r c o n d i t i o n s v a s t l y d i f f e r e n t t o t h o s e o f t h e o t h e r w i v e s . A t V i n n y ' s b i r t h d a y p a r t y , f o r e x a m p l e , s h e i s " b u s y i n t h e k i t c h e n , r e d a n d p e r s p i r i n g o v e r t h e f u e l s t o v e " (46) . T h e l u x u r i e s o f c o n s u m p t i o n a r e n o t h e r s t o h a v e . H o u s e h o l d f u r n i s h i n g s r e e k o f a " s e c u r e d r a b n e s s f r o m w h i c h n o t h i n g c o u l d r e d e e m t h e m " ( 3 1 ) . M r s L a l o r i s i n f l u e n c e d w o m e n ' s m a g a z i n e s , e v e n t h o u g h t h e m a g a z i n e s e s t a b l i s h a n i d e a l o f d o m e s t i c i t y f o r b i d d i n g l y d i f f i c u l t t o l i v e u p t o , e s p e c i a l l y f o r t h o s e , l i k e t h e L a l o r s , who c a n ' t a f f o r d i t : M e m o r i e s o f m a g a z i n e s p r e a d s w i t h t h e t a b l e s ' m o m e n t o u s w o r k s o f g e l a t i n e s a n d i c e s , i n s a n d w i c h e s a n d o p e n g l a z e d t a r t s , came t o V i n n y a s s h e l o o k e d a t t h e p l a i n 154 s p o n g e s , t h e n e a t f i s h - p a s t e s a n d w i c h e s a n d t h e r o l l s . ( 4 9 ) . C o n f o r m i n g t o t h i s e x a c t i n g a n d u n i f o r m i d e a l e x t e n d s b e y o n d d o m e s t i c i t y o n t o t h e f e m a l e b o d y i t s e l f : V i n n y " d i d n o t y e t know i t was t h e d u t y o f h e r s e x t o be p e r f e c t , t o o f f e r t o t h e m a l e , no m a t t e r how i n s i p i d h e m i g h t b e , a n u n b l e m i s h e d a p p e a r a n c e " ( 2 0 4 ) . E m p l o y m e n t o p t i o n s f o r u n m a r r i e d women i n t h e n o v e l a r e l i m i t e d t o c l e r i c a l o r s a l e s . E d u c a t i o n d o e s h a v e i t s b e n e f i t s ; V i n n y ' s o l d e r s i s t e r , R e n e , w o r k s a s a r e c e p t i o n i s t f o r L u n b e c k , a p o s i t i o n M r s L a l o r t a k e s c r e d i t f o r : "I a l w a y s knew I c o u l d make s o m e t h i n g o u t o f R e n e . T y p e s a n d d o e s s h o r t h a n d a n d a l l t h a t s o r t o f t h i n g a s w e l l a s h e l p i n g i n t h e s u r g e r y " ( 3 1 ) . By m a k i n g R e n e s t a y a t s c h o o l , M r s L a l o r e n a b l e s h e r t o h a v e a d e g r e e o f s o c i a l m o b i l i t y a n d e c o n o m i c i n d e p e n d e n c e t h a t s h e l a c k s . V i n n y d r e a d s t h e e n d o f s c h o o l , f o r , a s t h e n a r r a t i v e p u t s i t , " n o t h i n g a w a i t e d h e r a f t e r t h e p u b l i c e x a m i n a t i o n s w e r e o v e r b u t a j o b i n a G y m p i e o f f i c e -i f s h e w e r e l u c k y - s h i f t i n g f i g u r e s f r o m o n e c o l u m n a n d o n e l e d g e r t o a n o t h e r , s i f t i n g t h e r e l a t i o n s h i p o f money a n d g o o d s " (52) . A s t l e y u s e s a n i m a g e o f d e a d e n i n g c o n t a i n m e n t t o c o n v e y how r e s t r i c t i n g p o s t - s c h o o l e m p l o y m e n t o p p o r t u n i t i e s a r e : " T h e c o u n t e r s o f t h e d e p a r t m e n t s t o r e i m p r i s o n e d s h o p - g i r l s i n b l a c k " ( 6 7 ) . M a r r y i n g u p w a r d s , t h e c h i e f way o f n e g o t i a t i n g t h i s g e n d e r a n d c l a s s b i n d , e n s u r e s m o b i l i t y . R u t h L u n b e c k e x p l a i n s h e r r e a s o n f o r m a r r y i n g i n t h e s e t e r m s : "I m a r r i e d y o u f o r y o u r j o b " ( 2 4 1 ) . H o w e v e r , o p p o r t u n i t i e s f o r m a r r i e d m i d d l e c l a s s women - C e c i l y C a n t w e l l , F r e d a R a n k i n , a n d R u t h L u n b e c k - t o p a r t i c i p a t e i n s o c i e t y a t l a r g e a r e few a n d f a r b e t w e e n . T h e i r e c o n o m i c p o s i t i o n a l l o w s t h e m some a u t o n o m y , h e a v i l y c i r c u m s c r i b e d a s t h i s i s . 155 P r o t e c t e d b y t h e shadow o f L u n b e c k ' s o c c u p a t i o n , R u t h ' s f r e e d o m t o g o s s i p w i t h i m p u n i t y comes a t a c o s t : s h e h a s t o t o l e r a t e H a r o l d ' s s e x u a l i n t r i g u e s , p u n i s h i n g h i m " w i t h r e g u l a r l a r g e p u r c h a s e a c c o u n t s a t t h e c i t y s t o r e s " ( 9 0 ) . T h e r e i s a c h o i c e i r o n y h e r e . I n t h e boom y e a r s a w o m a n ' s " v a l u e a s a h o u s e w i f e a n d a c o n s u m e r i s r e f l e c t e d i n h e r s u c c e s s a s a c o n s u m e r , f i l l i n g t h e c u p b o a r d s a n d f u l f i l l i n g h e r s e l f " (Game a n d P r i n g l e , " T h e M a k i n g o f t h e A u s t r a l i a n F a m i l y " 95) ; R u t h ' s e x t e r n a l s u c c e s s , r e p r e s e n t e d b y h e r c o n s u m p t i o n , i s d r i v e n n o t by an e x p e c t a t i o n o f f u l f i l m e n t ( i t s e l f e r o t i c ) b u t o f p u n i s h m e n t . T h e d e c o r a t e d home a c t s a s a c o n t i n u a l r e m i n d e r o f h e r h u s b a n d ' s i n f i d e l i t i e s . B u t b e c a u s e m a r r i a g e r e p r e s e n t s a g a i n , R u t h c l u n g t o t h e m a r r i a g e r o c k l i k e a l i m p e t b e c a u s e i t g a v e h e r a s o c i a l s t a n d i n g i n t h e t o w n t h a t s h e c o u l d c e r t a i n l y n o t h a v e a c h i e v e d o t h e r w i s e , b e i n g d e v o i d o f i n t e l l i g e n c e a n d d i s t i n g u i s h e d a p p e a r a n c e . (90) W h i l e r e a p i n g some o f t h e a d v a n t a g e s o f t h e i r h u s b a n d ' s e c o n o m i c a n d s o c i a l s t a n d i n g , t h e women l o s e t h e i r i d e n t i t i e s i n t h e p r o c e s s . T h e h u s b a n d ' s name a n d h i s p r o f e s s i o n s u b s u m e t h e i d e n t i t y o f h i s w i f e : " d o c t o r R a n k i n a n d m i s s u s d o c t o r R a n k i n a n d b a n k m a n a g e r C a n t w e l l a n d m i s s u s b a n k m a n a g e r C a n t w e l l " (74) . S u c h s o c i a l a d v a n t a g e s , r e f l e c t e d i n p a t t e r n s o f c o n s u m p t i o n , c a n , h o w e v e r , p r o v e t o be t e m p o r a r y . C o n s c i o u s o f b e i n g o n t h e f r i n g e o f G u n g e e ' s s o c i a l e l i t e b e c a u s e o f h e r h u s b a n d ' s j o b a s m i l l o w n e r , M a r i a n W e l c h w o r r i e s t h a t one o f S a m ' s o u t b u r s t s may c u t t h e m o f f f r o m t h e t o w n ' s e l i t e . L o o k i n g r o u n d t h e r o o m , s h e n o t e d w i t h p r i d e t h e d i f f e r e n t o b j e c t s t h a t i m p l i e d i n c o m e , t h a t p u t t h e i r home i n a c e r t a i n c l a s s -156 t h e e x p e n s i v e r a d i o g r a m t h a t o n l y e v e r p l a y e d a b o r t e d v e r s i o n s o f m u s i c a l s h o w s , t h e c h i n a c a b i n e t t h r e a t e n i n g i t s g u e s t s w i t h i t s g i l t a n d b i s c u i t - t h i n c u p s a n d s a u c e r s , t h e c o c k t a i l c a b i n e t w i t h a l l t h e r i g h t g l a s s e s f o r a l l t h e r i g h t d r i n k s . She was home l i k e t h e s a i l o r , home f r o m t h e s e a o f e a r l y m a r r i e d s t r i n g e n c y , t o a h a r b o u r o f b e s t w a l l - t o - w a l l , o f i n o f f e n s i v e l a n d s c a p e s , a n d a d e e p - f r e e z e u n i t j u s t p a c k e d w i t h g o o d i e s . ( 1 3 5 - 6 ) A s t l e y d o e s l i t t l e t o c o n c e a l h e r a v e r s i o n t o t h e c o n s u m e r i s m t h a t f u e l s M a r i a n ' s d e s i r e f o r c o n f o r m i t y . O b v i o u s l y M a r i a n a n d h e r " t e c h n i c a l c o l l e g e , n o t a u n i v e r s i t y " (131) e d u c a t e d h u s b a n d h a v e p r o f i t e d f r o m t h e s o c i a l m o b i l i t y o f p o s t - w a r boom p e r i o d . B u t a s c l a s s n e w c o m e r s , M a r i a n a n d Sam o c c u p y a p r e c a r i o u s p o s i t i o n . T h i s may e x p l a i n why Sam s t a n d s a g a i n s t t h e g o s s i p , b e c a u s e h i s a f f i l i a t i o n w i t h t h e s o c i a l e l i t e i s n o t c o m p l e t e l y b i n d i n g . I n r e b u k i n g t h e g o s s i p s , Sam a r g u e s t h a t t h e T a l b o t s a p p l y t h e i r m o r a l i t y u n e v e n l y : Y o u n e v e r g i v e f r i e n d H a r o l d s u c h t h o r o u g h t r e a t m e n t . B u t t h e n h e ' s one o f t h e b i g f o u r ! S o l i d a t l o d g e a n d l o u s y w i t h d o u g h ! So h e e s c a p e s ! (13 6) B e c a u s e h e h a s a u t h o r i t y a n d m o n e y , H a r o l d ' s b e h a v i o u r i s e x c u s e d . C l a s s p r i v i l e g e e x o n e r a t e s . T h u s , m a r r i a g e f o r women i n t h e p o s t - W o r l d War Two p e r i o d means b e i n g c o n f i n e d t o monogamy, f a m i l y , a n d home. T o b o l s t e r t h e i r s e n s e o f w o r t h a n d v o u c h s a f e t h e l e g i t i m a c y o f t h e i r p o s i t i o n w i t h i n t h e f a m i l y a n d t h e i r g e n e r a l l y p a s s i v e p o s i t i o n i n s o c i e t y , t h e m a r r i e d m i d d l e c l a s s women g o s s i p , i n c e s s a n t l y , f o c u s i n g p r i m a r i l y o n a b e r r a t i o n s a n d d e v i a t i o n s f r o m t h e i n s t i t u t i o n t o 157 w h i c h t h e y t h e m s e l v e s a r e c a p t i v e . I n s c r i b e d w i t h i n t h e i d e o l o g y o f m o t h e r h o o d a n d d o m e s t i c i t y i s a n i d e a l o f w h o l e n e s s . E v e r y d e v i a t i o n t h a t t h e y a l i g h t on i s s e e n a s a n a t t a c k o n t h e i r s e n s e o f w h o l e n e s s a n d p r o p r i e t y . I t w o u l d s e e m , t h e n , t h a t t h e m a r r i e d women g o s s i p t o g i v e t h e m s e l v e s a u t i l i t y a n d v a l u e t h a t s o c i e t y , t h o u g h a c k n o w l e d g i n g o t h e r w i s e , d e n i e s t h e m . I n t h i s e n v i r o n m e n t , g o s s i p n o t o n l y p o l i c e s c o n t r a d i c t i o n s a n d s i g n s o f d i s u n i t y t h a t t h r e a t e n t h e c u l t u r a l , p o l i t i c a l , a n d e c o n o m i c r e l a t i o n s p o s i t i o n e d a s b e i n g r e s p o n s i b l e f o r s o c i a l c o n s e n s u s , b u t f u n c t i o n s a s a v a l u a b l e c o m m o d i t y , a means o f e x c h a n g e ; t h e W e l c h g i r l s u s e g o s s i p " t o b u y t h e m s e l v e s a l i t t l e t e m p o r a r y p r e s t i g e a t s c h o o l " ( 1 5 2 ) . Communal c h a t t e r p l a y s a v i t a l r o l e i n t h e d i s c o u r s e o f s e x , c o e r c i n g p e o p l e t o p r a c t i c e a n d c o n f o r m t o a s e x u a l i t y c o n s i d e r e d n o r m a l a n d u n i f o r m . S i l e n c e , s u p p r e s s i o n , a n d s e c r e c y h a v e a d i s c i p l i n a r y f u n c t i o n , e q u a l l y a s h a r m f u l a s i d l e s p e c u l a t i o n . I n Discipline and Punish, M i c h e l F o u c a u l t a r g u e s t h a t c o r r e c t i v e a n d s p e c t a c u l a r a r t o f p h y s i c a l p u n i s h m e n t was s u p e r s e d e d b y s o m e t h i n g i n f i n i t e l y m o r e t e r r i b l e b e c a u s e i n f i n i t e l y m o r e d i s c r e e t , i n f i n i t e l y m o r e m a n a g e d . E s s e n t i a l t o t h e r u n n i n g o f t h i s new f o r m o f d i s c i p l i n e i s t h e e x i s t e n c e o f " a m e c h a n i s m t h a t c o e r c e s by means o f o b s e r v a t i o n " (170) , what L u n b e c k , h a v i n g a v e r t e d h i s w i f e ' s a t t e n t i o n f r o m h i s e r o t i c a c t i v i t i e s t o R o b e r t a n d H e l e n ' s , i m a g i n e s a s R u t h ' s " b e t w e e n - h o u s e - r u s h i n g o f s p e c u l a t i o n , o f u n d e r -b l i n d - p e e p i n g , o f c h e c k i n g M o l l e r ' s h o u r s , w a t c h i n g h i s l i g h t s , l i s t e n i n g t o t h e i d e n t i f i a b l e , a c c u s i n g , l a t e h o u r c r e a k o f h i s f r o n t g a t e " ( 9 9 ) . G o s s i p i s a d i s c i p l i n a r y m e c h a n i s m o f c o e r c i o n . T h e g o s s i p s s u r v e y , w e i g h , s u m m a r i z e , p a s s j u d g e m e n t o n t h e 158 b e h a v i o u r o f t h e i r n e i g h b o u r s , s u b j e c t i n g t h e m a n d t h e i r a c t i o n s t o p a t r i a r c h a l n o r m s . T h e g o s s i p s d i s c u s s monogamy, s e x u a l i t y , m o t h e r h o o d , t h e s e x u a l d i v i s i o n o f l a b o u r , i n s h o r t , t h e e v e r y d a y p r a c t i c e s a s s o c i a t e d w i t h d o m e s t i c i t y . T h e g o s s i p s ' s c o m m e n t a r i e s c a t e g o r i z e a n d m o r a l i z e , u p b r a i d i n g i n d i v i d u a l s who n e i t h e r o b s e r v e n o r o b e y p a t r i a r c h a l p o w e r . S e x u a l e x p r e s s i o n n e i t h e r s a n c t i f i e d by m a r r i a g e n o r e x c u s e d b e c a u s e o f o n e ' s e l e v a t e d s o c i a l s t a t u s c a n n o t b e t o l e r a t e d . T o p i c s o f c o n v e r s a t i o n i n c l u d e t h e h o m o s e x u a l i n c i d e n t a t s c h o o l ; t h e " t r o u b l e " ( 2 8 ) , a s J e s s e u p h e m i s t i c a l l y r e f e r s t o i t , t h a t A l l i e , a s i n g l e woman, g o t i n t o b e c a u s e o f h e r p r e m a r i t a l s e x u a l l i a i s o n s , h e r u n c o n t r o l l a b l e ( i . e . , a c t i v e ) s e x u a l i t y ; H e l e n a n d R o b e r t ' s a f f a i r ; t h e m o t h e r i n g s k i l l s o f M a r i a n W e l c h ; t h e ways i n w h i c h o t h e r women, n e v e r t h e o n e s p e a k i n g , m i s m a n a g e s t h e i r d o m e s t i c e c o n o m y . F e m i n i n e s e x u a l i t y t h a t d e v i a t e s f r o m t h e p a t r i a r c h a l n o r m s i n s c r i b e d w i t h i n h e t e r o s e x u a l m a r r i a g e a n d m o t h e r h o o d i s m o n i t o r e d . T h e r e i s a c o r r e l a t i o n b e t w e e n t h e u n u s u a l i n t e n s i t y o f t h e g o s s i p s ' s v i g i l a n c e a n d c o n c e r n f o r m a i n t a i n i n g p r o p e r p a t r i a r c h a l r e l a t i o n s a n d i t s i m m e d i a t e h i s t o r i c a l c o n t e x t , a t i m e o f s o c i a l a n d i d e o l o g i c a l c r i s i s , a s t h o u g h t h e i r g o s s i p p o s i t s a n d r e p r o d u c e s t h e l e g i t i m a c y o f p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y a n d t h e b o u r g e o i s f a m i l y b y c i t i n g e v e r y i n s t a n c e o f d e v i a t i o n f r o m i t . T h e m o r e t h e y g o s s i p , t h e m o r e t h e y f o c u s on s i t u a t i o n s a n d , m o r e i m p o r t a n t l y , p o s s i b i l i t i e s d i f f e r e n t a n d c o n t r a d i c t o r y f r o m t h e i r o w n . F o r e x a m p l e , t h e i d e o l o g y o f c o n s u m p t i o n t h a t p r o m o t e s i m m e d i a t e g r a t i f i c a t i o n c o n f l i c t s w i t h t h e i d e o l o g i c a l demand t h a t s e x u a l 159 g r a t i f i c a t i o n be d e f e r r e d u n t i l m a r r i a g e . A s a n e x a m p l e o f t h e f a i l u r e t o p o s t p o n e s e x , A l l i e i s c o n d e m n e d a n d s u b j e c t t o g o s s i p . E d u c a t e d , i n d e p e n d e n t women r e c e i v e t h e h a r s h e s t c r i t i c i s m . T h e g o s s i p s r e s e n t H e l e n " b e c a u s e o f a s e l f - s u f f i c i e n c y t h a t p r e c l u d e d t h e n e e d t o swap k n i t t i n g p a t t e r n s a n d s p o n g e r e c i p e s a n d a l l o w e d h e r t o r e t i r e b l a m e l e s s l y t o h e r room a t s e v e n " ( 1 9 ) . S m a l l a s i t i s , H e l e n ' s r o o m a t t h e p u b i s a r o o m o f h e r o w n , away f r o m d o m e s t i c p r o d u c t i o n , f r o m t h e r e s p o n s i b i l i t y o f c l o t h i n g a n d f e e d i n g f a m i l y members a n d s t a y i n g up p a s t s e v e n t o s u p e r v i s e h o m e w o r k , w a s h a n d d r y t h e d i n n e r d i s h e s , , pu t c h i l d r e n t o b e d , a n d f i n d s l i p p e r s f o r t h e m a s t e r o f t h e h o u s e . She h a s a f r e e d o m t h e y h a v e n ' t . T h e g o s s i p s r e g i s t e r h e r w i t h d r a w a l f r o m a c t i v i t i e s t r a d i t i o n a l l y r e s e r v e d f o r h o u s e w i v e s a s " a p e r s o n a l a f f r o n t " a n d " v o i c e l e s s c r i t i c i s m o f t h e i r b e h a v i o u r " ( 1 9 ) . G o s s i p s h a r p e n s i n d e g r e e a n d f e r v o u r t h e more t h e f a m i l y a n d t h e g o s s i p s ' s l i m i t e d a u t h o r i t y w i t h i n i t i s q u e s t i o n e d by t h e b e h a v i o u r t h e y o b s e r v e a n d s p e c u l a t e u p o n . By g o s s i p i n g , t h e women w a n t i t t o b e known t h a t t h e i r i d e n t i t i e s c o n f o r m w i t h t h e one t h a t s o c i e t y c o n f e r s t h r o u g h m a r r i a g e , t h a t t h e i r b e h a v i o u r c o n f o r m s t o t h e p a t r i a r c h a l m o d e l o f f e m i n i n i t y , a n d t h a t t h e i r f a m i l y l i v e s a r e s t a b l e . A c c e p t i n g m o r a l s u p e r i o r i t y i n t h e s e e m i n g a b s e n c e o f a n y p o s s i b i l i t y o f s o c i a l e q u a l i t y , t h e g o s s i p s ( m i s ) d i r e c t t h e i r d i s c o n t e n t , t a r g e t i n g t h o s e whose l i v e s a n d b e h a v i o u r p o s e a r e a l c h a l l e n g e t o t h e i r h i s t o r i c a l l y m e d i a t e d s i t u a t i o n , c i r c u m v e n t i n g c h a l l e n g e s t o p a t r i a r c h a l n o r m s . T h o u g h A s t l e y ' s b o t a n i c a l m e t a p h o r s a n d s i m i l e s s u g g e s t t h a t s e x u a l i t y i s n a t u r a l - " t h e g e r m i n a t i n g l a s c i v i o u s n e s s o f t h e g i r l s " ( 4 8 ) , " T h e i r b o d i e s moved a s n a t u r a l l y t o e a c h o t h e r a s 160 f l o w e r s t o l i g h t " ( 4 3 ) , " b u d d i n g d a u g h t e r s " (101) - a n d i m p l y a b i o l o g i c a l b a s i s f o r m a s c u l i n e s u p e r i o r i t y , i t b e c o m e s c l e a r f r o m t h e g o s s i p c i r c u l a t i n g a r o u n d t h e s e x u a l d o u b l e s t a n d a r d t h a t l i c e n s e s m a l e s e x u a l p r o m i s c u i t y y e t p r o h i b i t s f e m a l e s f r o m e n g a g i n g i n t h e same s o r t o f b e h a v i o u r i s n o t a p p l i e d t o a l l m e n , o n l y t o t h o s e men whose h o l d o n e c o n o m i c a n d s o c i a l p o w e r i s u n a s s a i l a b l e . S o c i a l s t a n d i n g d e t e r m i n e s w h e t h e r o n e c a n g e t away w i t h i t . I f t h e d o u b l e s t a n d a r d i s g e n e r a l l y a c c e p t e d a n d u n i v e r s a l l y a p p l i e d t h e n M o l l e r , m a r r i e d b u t m a l e , s h o u l d p r e s u m a b l y e n j o y i t s b e n e f i t s , b u t h e b e c o m e s i n s t e a d a n o b j e c t o f g o s s i p p r e c i s e l y b e c a u s e t h e d o u b l e s t a n d a r d e x t e n d e d t o t o w n r a k e L u n b e c k d o e s n o t a p p l y t o h i m , f o r he l a c k s " t h e i m p o r t a n c e o f p o s i t i o n t h a t f o r g a v e t h e s e t r a n s g r e s s i o n s - . w i t h L u n b e c k t h e y p a s s e d f o r f o i b l e s p a r d o n e d , a t l e a s t i n p u b l i c , a m o n g s t members o f h i s own c l a s s " (101) . H a v i n g l i s t e n e d t o h i s w i f e a n d t h e T a l b o t s d i s c u s s f o r many h o u r s t h e v a r i o u s i m p l i c a t i o n s o f R o b e r t a n d H e l e n ' s a f f a i r , Sam W e l c h b a l k s a t t h e s e e d y i m m o r a l i t y o f t h e d i s c u s s i o n a n d , t a k i n g n o t e o f t h e c o n t r a d i c t i o n , p u t s t h e m a t t e r b l u n t l y : " H e ' s n o t b l o o d y c l a s s y e n o u g h t o g e t away w i t h i t , i s h e ? " ( 1 3 5 ) . T h e p o s s i b i l i t y f o r t r a n s g r e s s i o n , a s R o b e r t n o t e s , d e p e n d s o n s o c i a l r e l a t i o n s o f p o w e r t h a t a p p l y u n e q u a l l y t o women a n d m e n . Monogamous h e t e r o s e x u a l i t y i s f o r t h o s e c a n ' t a f f o r d a n y t h i n g e l s e . L o o k i n g c l o s e l y a t t h e v i c i o u s g o s s i p , i t s h i s t o r i c a l s i t u a t i o n , i t s s o c i a l i n t e r a c t i o n s , a n d i t s t a r g e t s , we s e e t h a t A s t l e y i s d e n o u n c i n g a p a t r i a r c h a l f o r m o f c o m m u n i c a t i o n s a t u r a t e d i n t h e a n x i e t i e s a n d c o n t r a d i c t i o n s o f p o s t - W o r l d War Two A u s t r a l i a n s o c i e t y . O s t e n s i b l y a t i r a d e a g a i n s t r a t h e r t h a n a d e s c a n t f o r 161 g o s s i p s , A s t l e y ' s n o v e l s i t u a t e s g o s s i p , a g e n r e , w i t h i n a h i s t o r y o f t h e s o c i a l i n t e r c o u r s e g e n e r a t e d by r e a l s o c i a l r e l a t i o n s a n d c l a s s s t r u g g l e . 7 . M a s c u l i n i t y a n d O e d i p a l S c r i p t i n g A Descant for Gossips d e a l s w i t h s e x u a l a n d s o c i a l r e p r o d u c t i o n . H a v i n g s i t u a t e d V i n n y i n r e l a t i o n t o two i n s t i t u t i o n s , " F a m i l y a n d s c h o o l , " t h e o p e n i n g p a r a g r a p h , when i t t o u c h e s o n s e x u a l m a t u r a t i o n a n d r e p r o d u c t i o n , t i l t s f r o m t h e c u l t u r a l a n d p o l i t i c a l r e l a t i o n s o f s o c i e t y t o t h e s e a s o n a l i n v a r i a b i l i t y o f n a t u r e : B u d s f l o c k e d a l o n g t h e a d o l e s c e n t t r e e s , b u t s h e c a m e , a f t e r h e r f o u r t e e n t h w i n t e r , unmoved b y t h e s p r i n g i n t o t h e f i r s t week o f t h e l a s t t e r m . (1) F l o w e r i n g m e t a p h o r s make c l e a r V i n n y i s s e x u a l l y i m m a t u r e , y e t t o " b u d , " t o r i p e n a n d u n f o l d . M r s L a l o r l a t c h e s o n t o a n o r g a n i c a n a l o g y t o e x p l a i n t h e e x p e r i e n c e o f m e n s t r u a t i o n t o h e r d a u g h t e r : " I t ' s n a t u r a l . I t ' s l i k e s e a s o n s i n y o u r b o d y . A s o r t o f r i p e n i n g " ( 2 2 1 ) . M o r e o v e r , s h e e x p l a i n s : " Y o u c a n ' t h a v e b a b i e s u n l e s s t h i s h a p p e n s . A l l t h i s means i s y o u ' r e a n o r m a l g i r l a n d y o u ' l l b e a b l e t o h a v e c h i l d r e n o f y o u r own o n e d a y " ( 2 2 0 ) . I s t h a t a l l i t means? I n a n e s s a y c o n c e r n e d w i t h r e s t o r i n g m a t e r i a l i s m t o f e m i n i s t c u l t u r a l s t u d i e s , T e r e s a E b e r t c r i t i q u e s t h e o r i e s t h a t g i v e a p r i v i l e g e d p o s i t i o n t o t h e e x p e r i e n c e s o f t h e f e m a l e b o d y a n d t h e k n o w l e d g e s u c h e x p e r i e n c e s g i v e r i s e t o , a n d t a c k l e s t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r e x p e r i e n c e s o f t h e b o d y a r e " n a t u r a l , m a t e r i a l g r o u n d s f o r s o c i a l r e l a t i o n s " o r " a l w a y s a l r e a d y m e d i a t e d " ( 2 5 ) . E b e r t a s k s : 162 i s t h e ' m e a n i n g ' o f m e n s t r u a t i o n i n t h e ' e x p e r i e n c e ' o f m e n s t r u a t i o n ( i t s p h y s i c a l b o d i l i n e s s ) o r i s t h e m e a n i n g i n t h e way t h a t e x p e r i e n c e g e t s r e a d i n a g i v e n s o c i e t y o n t h e b a s i s o f t h e f r a m e s o f i n t e l l i g i b i l i t y a n d l a b o r p r a c t i c e s t h a t s o c i e t y p r o d u c e s . ( " L u d i c F e m i n i s m , t h e B o d y , P e r f o r m a n c e , a n d L a b o r " 2 5-2 6) H a v i n g c h i l d r e n , a s we s h a l l s e e , means s i g n i n g u p f o r t h e h e t e r o s e x u a l c o n t r a c t . F e m i n i n e s e x u a l i t y m u s t b e o r g a n i z e d a r o u n d r e p r o d u c t i o n . M a s c u l i n i t y i n m e l o d r a m a , c r i t i c s a g r e e , i s r e p e a t e d l y i n t e r r o g a t e d , t h r e a t e n e d b y n e g a t i o n , e f f o r t l e s s l y i n t i m i d a t e d , a n d t h r o w n i n t o d o u b t . " H o l l y w o o d m e l o d r a m a s , " w r i t e s K a j a S i l v e r m a n i n The Subject of Semiotics, "show how e a s i l y t h e m a l e s u b j e c t ' s p o t e n c y c a n b e c h a l l e n g e d by p u t t i n g i t i n t o c r i s i s a g a i n a n d a g a i n " ( 1 3 9 ) . T h e m a s c u l i n i t y o f t h e m e l o d r a m a t i c h e r o , N o w e l l -S m i t h a r g u e s , i s " i m p a i r e d " ( 7 2 ) . T h e m a s c u l i n i t y p u t i n t o q u e s t i o n i n A Descant for Gossips i s R o b e r t ' s . L o c a l s m o c k i n g l y m y t h o l o g i z e R o b e r t ' s u n m a n l i n e s s : s t u d e n t s c a l l h i m H e r e , a d i m i n u t i v e o f H e r c u l e s . S t u d e n t s a r e n o t t h e o n l y o n e s t o d i m i n i s h R o b e r t ' s s t a t u s . T w i c e a t a b a d m i n t o n p a r t y R o b e r t ' s m a l e p e e r s r e f e r t o h i m a s " b o y , " a s t h o u g h h e i s s e x u a l l y i m m a t u r e a n d i n e x p e r i e n c e d . N e i g h b o u r s , R o b e r t i m a g i n e s , e n j o y t h e s e x u a l a b s t i n e n c e f o r c e d u p o n h i m b y h i s w i f e ' s h o s p i t a l i z a t i o n : T h e y l o v e t o t h i n k o f me l o n e l y a n d c e l i b a t e , b r a v e i n my m i s f o r t u n e , l i v i n g d a y t o d a y a l l t h e m o m e n t o u s c l i c h e s o f t h e w o m e n ' s m a g a z i n e s . (39) P o t e n c y a n d g e n r e a r e c o n n e c t e d : c e l i b a c y i s a t o p i c t h a t b e l o n g s t o w o m e n ' s m a g a z i n e s , a f e m i n i z e d g e n r e R o b e r t d i s d a i n s . 163 H e t e r o s e x u a l c o r r o b o r a t i o n a n d a c t i n g a s t h e f a t h e r c a n p o t e n t i a l l y r e m e d y R o b e r t ' s m a s c u l i n e l a c k , b u t , a s t h e p l o t t i n g o f A Descant for Gossips d e m o n s t r a t e s , A s t l e y i s c r i t i c a l o f O e d i p a l s c r i p t i n g , t h e d r a m a t h a t u s e s m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y a s g r o u n d i n g c o n c e p t s t o o r g a n i z e a n d r e a f f i r m s o c i a l r e l a t i o n s . T h e l i b i d i n a l i n t e n s i t y o f t h e c h i l d ' s r e l a t i o n s h i p w i t h t h e m o t h e r f o r c e s t h e f a t h e r t o i n t e r v e n e . So b e g i n s t h e O e d i p a l c o m p l e x , t h e p r o c e s s b y w h i c h , i n t h e c a s e o f b o y s , d e s i r e f o r t h e m o t h e r i s r e p r e s s e d , o r , i n t h e c a s e o f g i r l s , r e l o c a t e d . T h e t r i a n g l e b e t w e e n R o b e r t , H e l e n , a n d V i n n y r e s e m b l e s t h e O e d i p a l s c e n a r i o , e a c h c a s t i n t h e r o l e o f f a t h e r , m o t h e r , c h i l d , r e s p e c t i v e l y . T h e b o n d b e t w e e n V i n n y a n d h e r m o t h e r i s r u p t u r e d i r r e v o c a b l y a f t e r V i n n y ' s t r a u m a t i c t h i r t e e n t h b i r t h d a y . F o l l o w i n g t h i s moment V i n n y d i r e c t s " a l l h e r a f f e c t i o n " t o w a r d H e l e n , c u l t i v a t i n g " w h a t m i g h t h a v e b e e n a m e r e ' c r u s h ' i n t o a d i s p r o p o r t i o n a t e l y d e e p a t t a c h m e n t " ( 5 1 ) . V i n n y ' s e x c e s s i v e d e s i r e f o r H e l e n b r i n g s h e r i n t o c o n f l i c t w i t h R o b e r t w h o , w a n t i n g H e l e n f o r h i s p a r t n e r a l o n e , r e d i r e c t s a n d l i m i t s V i n n y ' s d e s i r e s a n d r e s t o r e s h e t e r o s e x u a l e q u i l i b r i u m . T h e " O e d i p a l l o g i c " o f R o b e r t ' s a c t i o n s i s c o m p a t i b l e w i t h t h e g o s s i p s ' s p a t r i a r c h a l c h a t t e r . M e l o d r a m a makes o b v i o u s F r e u d ' s t h e s i s i n " T h e D i s s o l u t i o n o f t h e O e d i p u s C o m p l e x " t h a t t h e p s y c h o s e x u a l d e v e l o p m e n t o f m a l e a n d f e m a l e s u b j e c t s i s n o t a s i m p l e p r o c e s s w h e r e b y s e x a n d g e n d e r a r e u l t i m a t e l y s t a b i l i s e d a n d m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y i r r e v o c a b l y s e c u r e d . R a t h e r , t h e f o r m a t i o n o f s e x u a l i d e n t i t y i s c o m p l e x a n d t u r b u l e n t , f r a u g h t w i t h a m b i g u i t y a n d d i s q u i e t , c o n f l i c t a n d d r e a d , " p a i n f u l d i s a p p o i n t m e n t s " a n d " d i s t r e s s i n g e x p e r i e n c e s " ( 1 7 3 ) . D u r i n g t h i s p r o c e s s , s a t i s f a c t i o n s m o r e o f t e n t h a n n o t a r e 164 f r u s t r a t e d a n d l i b i d i n a l d e s i r e s , u n f u l f i l l e d , a r e s u b l i m a t e d . T h e " F r e u d i a n p a r a d i g m , " S i l v e r m a n a r g u e s , m a k e s c l e a r t h e i n a d e q u a c y o f t h e m a l e s u b j e c t , a c k n o w l e d g i n g a s i t d o e s t h a t h e r e l i e s f o r h i s a u t h e n t i c a t i o n u p o n t h e f e l t i n f e r i o r i t y o f t h e f e m a l e s u b j e c t . (The Subject of Semiotics 139) G r o u n d e d i n n e g a t i o n , m a s c u l i n i t y r e v e a l s i t s i n h e r e n t w e a k n e s s e s i n t h e p r o c e s s o f s u b s t a n t i a t i o n . T h e c o n f i d e n c e a n d s e c u r i t y v a r i o u s a c t s o f m a s c u l i n e v e r i f i c a t i o n s u p p o s e d l y b e t o k e n a r e s u s p e c t . B e c a u s e " t h e r e n u n c i a t i o n o f t h e f e m i n i n e " r a t h e r t h a n " t h e d i r e c t a f f i r m a t i o n o f t h e m a s c u l i n e " c h a r a c t e r i z e t h e a c t s o f v e r i f i c a t i o n n e c e s s a r y t o m a i n t a i n a m a s c u l i n e i d e n t i t y , " m a s c u l i n e g e n d e r i d e n t i t y [ i s ] t e n u o u s a n d f r a g i l e " ( K i m m e l 1 2 7 ) , o r " r e a c t i v e " ( B r o d 238) . A l t h o u g h t h e way i n w h i c h " t h e s u b j e c t s i t u a t e s h i m s e l f vis-a-vis h i s b i o l o g i c a l s e x i s t h e v a r i a b l e o u t c o m e o f a p r o c e s s o f c o n f l i c t " ( L a p l a n c h e a n d P o n t a l i s 243) , c u l t u r e e r a s e s t h e v a r i a b i l i t y a n d u n c e r t a i n t y t h a t p r e c e d e s t h e o u t c o m e - t h e a c c o m p l i s h m e n t o f m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y - b y p r e s e n t i n g t h a t o u t c o m e a s n a t u r a l a n d i n e v i t a b l e . T h e human s u b j e c t ' s i n h e r e n t " b i s e x u a l d i s p o s i t i o n , " w h a t F r e u d i d e n t i f i e s , a s t h e c a p a c i t y t o i d e n t i f y w i t h m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e a t t i t u d e s a n d t o p u r s u e g o a l s a c t i v e l y a n d p a s s i v e l y , c o m p l i c a t e s t h e p o s s i b i l i t y o f c o n f i r m i n g s e x u a l i d e n t i t y i n t e r m s o f a " p u r e m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y " ("Some P s y c h i c a l C o n s e q u e n c e s o f t h e A n a t o m i c a l D i s t i n c t i o n B e t w e e n t h e S e x e s " 2 5 8 ) . I n r e l a t i o n t o t h e i r f i r s t l o v e o b j e c t , t h e m o t h e r , m a l e a n d f e m a l e s u b j e c t s e x p e r i e n c e s i m i l a r d e s i r e s a n d d i s a p p o i n t m e n t s , u s i n g a c t i v e a n d p a s s i v e means t o g a i n p l e a s u r e . 1 9 F o r t h e m a l e s u b j e c t , a c h i e v i n g 165 a n d s e c u r i n g a m a s c u l i n e i d e n t i t y i n v o l v e s r e l i n q u i s h i n g t h e m o t h e r a s t h e o b j e c t o f d e s i r e a n d i d e n t i f y i n g w i t h t h e f a t h e r . A s F r e u d a d m i t s , t h e b i s e x u a l " d o u b l e o r i e n t a t i o n " ( 2 5 0 ) , t h e o s c i l l a t i o n b e t w e e n a c t i v e a n d p a s s i v e i d e n t i f i c a t i o n s , c o m p l i c a t e s s e x u a l i d e n t i t y . F o r e x a m p l e , i n t h e a c t i v e / m a s c u l i n e a t t i t u d e t h e b o y s e e s t h e f a t h e r a s a " d i s t u r b i n g r i v a l " (249) b l o c k i n g h i s d e s i r e t o h a v e i n t e r c o u r s e w i t h t h e m o t h e r ; b u t i n t h e p a s s i v e / f e m i n i n e p o s i t i o n , t h e " b o y a l s o w a n t s t o t a k e h i s mother's p l a c e a s t h e l o v e - o b j e c t o f h i s father - a f a c t w h i c h we d e s c r i b e a s t h e f e m i n i n e a t t i t u d e " ( 2 5 0 ) . T h e s u c c e s s f u l r e s o l u t i o n o f t h e O e d i p a l c o m p l e x e n d s t h i s " d o u b l e o r i e n t a t i o n , * \ t h e m a l e s u b j e c t ' s a b i l i t y t o i d e n t i f y w i t h a n d o c c u p y t h e m o t h e r ' s p l a c e , a n d e s t a b l i s h e s a s i n g l e o r i e n t a t i o n a n d a s i n g l e i d e n t i f i c a t i o n : f o r b o y s , w i t h t h e f a t h e r ; f o r g i r l s , i n a more c o m p l e x w a y , w i t h t h e m o t h e r . T h e O e d i p u s c o m p l e x a s s i g n s g e n d e r a n d s t r u c t u r e s d e s i r e , c h a n n e l l i n g s e x u a l i t y i n t o h e t e r o s e x u a l i t y . I n F r e u d ' s a c c o u n t o f t h e d e v e l o p m e n t o f s e x u a l i d e n t i t y , t h e p e n i s , i t s p r e s e n c e o r a b s e n c e , f u n c t i o n s a s t h e s i g n o f s e x u a l d i f f e r e n c e . M a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y a r e " c u l t u r a l l y o r d e r e d by t h e c a s t r a t i o n c o m p l e x " ( C i x o u s , " C a s t r a t i o n o r D e c a p i t a t i o n ? " 43) . T h e c a s t r a t i o n c o m p l e x h a s d i f f e r e n t o u t c o m e s f o r t h e c h i l d . I n t h e p o s i t i v e . O e d i p a l c o m p l e x , t h e m a l e s u b j e c t ' s g e n i t a l n a r c i s s i s m t r i u m p h s o v e r h i s l i b i d i n a l d e s i r e f o r t h e m o t h e r . T h e p a t h t o m a s c u l i n i t y b e g i n s w i t h a d i s a v o w a l o f f e m a l e d i f f e r e n c e w h i c h , i n i t i a l l y f o r g o t t e n , c a n n o t be c o m p l e t e l y d i s a v o w e d b e c a u s e t h e l a c k c u r e s h i m o f h i s s c e p t i c i s m r e g a r d i n g t h e l e g i t i m a c y o f t h e c a s t r a t i o n t h r e a t , a t h r e a t he h a d " h i t h e r t o l a u g h e d a t " ( F r e u d , "Some P s y c h i c a l C o n s e q u e n c e s o f t h e A n a t o m i c a l D i s t i n c t i o n B e t w e e n 166 t h e S e x e s " 2 5 2 ) . A t some p o i n t i n h i s p u r s u i t o f t h e m o t h e r , t h e m a l e s u b j e c t d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n t h e i m a g i n a r y t h r e a t o f c a s t r a t i o n , r e p r e s e n t e d b y h i s f a t h e r , a n d b e i n g c a s t r a t e d , r e p r e s e n t e d b y women. I f h e c o n t i n u e s t o p u r s u e h i s m o t h e r s e x u a l l y , h i s f a t h e r w i l l c a s t r a t e h i m . C a s t r a t i o n , t h e b o y d i s c o v e r s , i s no l a u g h i n g m a t t e r . B e l i e f i n t h e l i k e l i h o o d o f c a s t r a t i o n , t h e p o w e r o f t h e f a t h e r ' s l a w , i s n e c e s s a r y i f t h e b o y i s t o s u r m o u n t t h e O e d i p u s c o m p l e x . F e a r i n g h i s f a t h e r ' s t h r e a t o f c a s t r a t i o n , t h e m a l e s u b j e c t i n t e r n a l i z e s h i s f a t h e r ' s a u t h o r i t y , a c c e p t s t h e i n c e s t p r o h i b i t i o n , t h u s f o r m i n g t h e s u p e r e g o , t h e " h e i r " (257) t o t h e O e d i p u s c o m p l e x w h i c h r e s u l t s i n i t s t e r m i n a t i o n . T h e f o r m a t i o n o f t h e s u p e r e g o a l l o w s t h e b o y t o i n h e r i t t h e f a t h e r ' s a u t h o r i t y , v o i c e , a n d f a t h e r ' s p l a c e i n s o c i e t y . When t h e m a l e s u b j e c t i n t e r n a l i z e s t h e i n c e s t p r o h i b i t i o n , h i s m o t h e r b e c o m e s " d e s e x u a l i z e d " a n d h i s d e s i r e s a r e " s u b l i m a t e d " ( 2 5 7 ) , f o r s a k e n i n e x c h a n g e f o r t h e i m m i n e n t p r i v i l e g e s o f a p a t r i a r c h a l " c u l t u r a l h e r i t a g e " ( M i t c h e l l , Women 231) . T h i s e x c h a n g e , H a r r y B r o d n o t e s , " i n t r o d u c e s a n e t h i c o f d e l a y e d g r a t i f i c a t i o n w h i c h s e r v e s b o t h p a t r i a r c h a l a n d c a p i t a l i s t i m p e r a t i v e s " (238) . T h e h o r r o r o f i d e n t i f y i n g w i t h t h e b a s i s o f t e r r o r i t s e l f , h i s f a t h e r , i s m i t i g a t e d b y a n u n d e r s t a n d i n g t h a t t h e p o s s e s s i v e s e x u a l i t y o f t h e f a t h e r w i l l o n e d a y b e h i s . A l t h o u g h t h e b o y r e p r e s s e s h i s d e s i r e f o r t h e m o t h e r , h e p r e s e r v e s , i n s u b l i m a t e d f o r m , t h e o b j e c t - c h o i c e o f h i s o r i g i n a l l i b i d i n a l i n v e s t m e n t : woman. T h e f e m a l e s u b j e c t ' s " d o u b l e o r i e n t a t i o n " i s m o r e c o m p l e x t h a n t h e m a l e s u b j e c t ' s t o d i s s o l v e , f o r i t i n v o l v e s a " r a d i c a l d i s c o n t i n u i t y b e t w e e n t h e l i b i d i n a l i n v e s t m e n t s o f h e r i n f a n c y , a n d t h o s e w h i c h s h e i s r e q u i r e d t o make 167 a t t h e O e d i p a l j u n c t u r e " ( S i l v e r m a n , The Subject of Semiotics 1 4 1 ) . T h e f e m a l e s u b j e c t ' s "momentous d i s c o v e r y " ( F r e u d , "Some P s y c h i c a l C o n s e q u e n c e s o f t h e A n a t o m i c a l D i s t i n c t i o n B e t w e e n t h e S e x e s " 252) o f h e r c a s t r a t i o n i n a u g u r a t e s t h e p r o c e s s b y w h i c h s h e e x c h a n g e s t h e l i b i d i n a l s a t i s f a c t i o n s e n a b l e d by t h e " d o u b l e o r i e n t a t i o n " a n d d i r e c t e d t o t h e m o t h e r f o r a s i n g l e o r i e n t a t i o n . S h e t r a n s f e r s h e r d e s i r e f o r t h e m o t h e r t o t h e f a t h e r . P e n i s - e n v y s o l v e s t h e d i s c o n t i n u i t y , a l l o w i n g t h e p r e c o n d i t i o n s n e c e s s a r y f o r a c h i e v i n g f e m i n i n i t y t o be m e t : a t r a n s f o r m a t i o n o f t h e o b j e c t o f d e s i r e a n d t h e s i t e o f e r o t i c p l e a s u r e . C o v e t i n g t h e p e n i s m a r k s t h e g i r l ' s p e r m a n e n t e n t r y i n t o a p o s i t i o n s h e d o e s n o t p r o g r e s s b e y o n d , t h e O e d i p u s c o m p l e x . 2 0 When t h e f e m a l e s u b j e c t r e c o g n i z e s t h e s u p e r i o r i t y o f " t h e s t r i k i n g l y v i s i b l e " p e n i s a n d t h e c o r r e s p o n d i n g i n s i g n i f i c a n c e o f t h e c l i t o r i s , s h e i n t e r p r e t s h e r " s m a l l a n d i n c o n s p i c u o u s o r g a n " (252) a s a s i g n o f h e r own a n d a l l w o m e n ' s i n f e r i o r i t y , a n i n f e r i o r i t y r e p e a t e d l y b r o u g h t home t o h e r i n s o c i a l a n d f a m i l i a l r e l a t i o n s . F e m i n i n i t y a n d h e t e r o s e x u a l i t y f o l l o w f r o m t h i s moment o f e n v i o u s r e c o g n i t i o n . P e n i s - e n v y i n d u c e s a s p o n t a n e o u s i m p u l s e a g a i n s t c l i t o r i d a l m a s t u r b a t i o n a n d i s " a f o r e r u n n e r o f t h e wave o f r e p r e s s i o n w h i c h a t p u b e r t y w i l l d o away w i t h a l a r g e amount o f t h e g i r l ' s m a s c u l i n i t y " (255) a n d r e s u l t i n s t e a d i n " v a g i n a l s e n s i t i v i t y " ( M i t c h e l l , Women 2 3 1 ) . P e n i s - e n v y s o o t h e s " t h e wound t o h e r n a r c i s s i s m " ( F r e u d , "Some P s y c h i c a l C o n s e q u e n c e s o f t h e A n a t o m i c a l D i s t i n c t i o n B e t w e e n t h e S e x e s " 253) a n d l o o s e n s " t h e g i r l ' s r e l a t i o n w i t h h e r m o t h e r a s l o v e - o b j e c t " b e c a u s e s h e b l a m e s t h e m o t h e r f o r s e n d i n g " h e r i n t o t h e w o r l d s o i n s u f f i c i e n t l y e q u i p p e d " ( 2 5 4 ) . T h e p e n i s c a n b e h a d , b u t d i f f e r e n t l y . T h e g i r l i n t e n s i f i e s h e r r e l a t i o n s w i t h t h e 168 s u f f i c i e n t l y e q u i p p e d f a t h e r . D e s i r e f o r t h e p e n i s p e r s e v e r e s , b u t i t u n d e r g o e s s y m b o l i c , u n c o n s c i o u s , a n d c o m p e n s a t o r y t r a n s m u t a t i o n : S h e g i v e s u p h e r w i s h f o r a p e n i s a n d p u t s i n p l a c e o f i t a w i s h f o r a c h i l d : a n d with that purpose in view s h e t a k e s h e r f a t h e r a s a l o v e - o b j e c t . H e r m o t h e r b e c o m e s t h e o b j e c t o f h e r j e a l o u s y . T h e g i r l h a s t u r n e d i n t o a l i t t l e woman. (256) T h e s e d e s i r e s , F r e u d a r g u e s , " r e m a i n s t r o n g l y c a t h e c t e d i n t h e u n c o n s c i o u s a n d h e l p t o p r e p a r e t h e f e m a l e c r e a t u r e f o r h e r l a t e r s e x u a l r o l e " ( "The D i s s o l u t i o n o f t h e O e d i p u s C o m p l e x " 179) . U n c o n s c i o u s l y f u r n i s h e d w i t h h e t e r o s e x u a l d e s i r e , t h e f e m a l e s u b j e c t " t a k e s " u p a p o s i t i o n s t e e p e d i n p a t r i a r c h a l c u l t u r e : t h e m o t h e r . F r e u d ' s a n a l y s i s i n "Some P s y c h i c a l C o n s e q u e n c e s o f t h e A n a t o m i c a l D i s t i n c t i o n B e t w e e n t h e S e x e s " o f " t h e p s y c h o l o g i c a l f o r m a t i o n s p r o d u c e d w i t h i n p a t r i a r c h a l s o c i e t i e s " ( M i t c h e l l , Women 228) i l l u m i n a t e s t h e ways i n w h i c h p a t r i a r c h y s i t u a t e s , t h a t i s , o p p r e s s e s w o m e n . 2 1 T h e f e m a l e s u b j e c t h a s t o "make t h e c u l t u r a l l y r e q u i s i t e i n v e s t m e n t i n h e r f a t h e r " ( S i l v e r m a n , The Subject of Semiotics 143) a n d w i t h d r a w f r o m h e r m o t h e r , h e r f i r s t l o v e - o b j e c t . T h i s l i b i d i n a l t r a n s f e r e x a c t s c e r t a i n c o s t s . A s S i l v e r m a n a r g u e s , " t h e f o r m w h i c h t h a t i n v e s t m e n t m o s t l e g i t i m a t e l y t a k e s - i . e . t h e d e s i r e f o r a c h i l d " i s i d e o l o g i c a l b e c a u s e i t e n t a i l s " ' b u y i n g ' . . . n o t j u s t a h e t e r o s e x u a l r a t h e r t h a n a h o m o s e x u a l r e l a t i o n s h i p , b u t t h e n u c l e a r f a m i l y , a n d by e x t e n s i o n t h e w h o l e o f p a t r i a r c h a l c u l t u r e " (143) . T o b e m a s c u l i n e means t o be o n c o n s t a n t g u a r d a g a i n s t t h e s t i g m a a n d " s c a r " ( F r e u d , "Some P s y c h i c a l C o n s e q u e n c e s o f t h e A n a t o m i c a l 169 D i s t i n c t i o n B e t w e e n t h e S e x e s " 253) o f f e m i n i n i t y . R e p u d i a t i n g f e m i n i n i t y i s e s s e n t i a l t o m a s c u l i n i t y . T h e i n t e r p r e t a t i o n o f f e m a l e d i f f e r e n c e a s l a c k w i l l " p e r m a n e n t l y d e t e r m i n e t h e b o y ' s r e l a t i o n t o women: h o r r o r o f t h e m u t i l a t e d c r e a t u r e o r t r i u m p h a n t c o n t e m p t f o r h e r . " 2 2 T h e b o y ' s a r r i v a l i n t o a g e n d e r e d i d e n t i t y c o n t a i n s w i t h i t a d e r i s i o n a n d r e v u l s i o n f o r women, b e c a u s e t h e y embody a s t a t e w h i c h h e i s t a u g h t ( i t i s n o t a n i n s t i n c t i v e b u t c u l t u r a l r e a c t i o n ) t o f e a r a n d l o a t h e . N e v e r s t a b l e a n d c o n s i s t e n t b u t a l w a y s i n p r o c e s s , m a s c u l i n i t y f o r t h e m a l e s u b j e c t i s a c h i e v e d n o t o n c e a n d f o r a l l , d e c i s i v e l y , b u t c o n s t i t u t e d o v e r a n d o v e r a g a i n . T h e s u c c e s s o f t h e a c h i e v e m e n t i s s u s p e n d e d , c o n c l u s i v e p r o o f e l u s i v e . A c c o m p l i s h i n g m a s c u l i n i t y demands f r o m t h e " m a j o r i t y o f men" t h a t t h e y c l o s e t h e g a p t h a t e x i s t s b e t w e e n them a n d c u l t u r a l l y d o m i n a n t d e f i n i t i o n s o f m a s c u l i n i t y , t h e " m a s c u l i n e i d e a l " ("Some P s y c h i c a l C o n s e q u e n c e s o f t h e A n a t o m i c a l D i s t i n c t i o n B e t w e e n t h e S e x e s " 2 5 8 ) . Few men l i v e u p t o t h e c u l t u r a l l y a s c e n d a n t m o d e l o f m a s c u l i n i t y s o c i e t y m o s t v a l u e s . O f c o u r s e , men n e e d n o t l i t e r a l l y d u p l i c a t e a n d embody i t s d e f i n i t i o n s , a l t h o u g h many t r y ; a l l t h e y n e e d d o i s g i v e t h e m t h e i r s u p p o r t a n d a p p r o v a l . 2 3 C o n s c i o u s o f t h e i m a g e s a n d names t h a t f o l l o w h i m , R o b e r t q u e s t s f o r p o t e n c y . P u r s u i n g H e l e n w i l l a l l o w h i m t o a s s e r t a s e x u a l i t y t h a t w i l l r e f u t e t h e t o w n ' s g e n e r a l l y n e g a t i v e i m p r e s s i o n o f h i s p a s s i v e m a s c u l i n i t y . I n c i d e n t a l l y , R o b e r t ' s d e s i r e f o r m a s c u l i n e a p p r o v a l c o n f l i c t s w i t h h i s d e s i r e f o r s e c r e c y . G o i n g t o t h e h o t e l t o w a r n H e l e n o f t h e g o s s i p s w o r s e n s t h e s i t u a t i o n , b u t i t a l s o e l e v a t e s h i m i n t h e e y e s o f h i s p e e r s . When h i s r e l a t i o n s h i p w i t h H e l e n b e c o m e s common k n o w l e d g e , R o b e r t i s f r e e d , s o i t s e e m s , f r o m 170 h i s m e l o d r a m a t i c i m a g e , t h e c l i c h e s o f w o m e n ' s m a g a z i n e s . A c c o u n t s o f t h e a f f a i r c h a l k e d up o n r o a d s , f e n c e s , a n d w a l l s b e s t o w p o t e n c y o n R o b e r t . M a s c u l i n i t y r e p a i r e d , R o b e r t r e p o r t s t o H e l e n t h a t t h e g r a f f i t i c o m p l i m e n t s h i s " v i r i l i t y " a n d p r a i s e s h e r " a t t r a c t i v e n e s s " ( 1 5 8 ) , t h a t i s , i t p r a i s e s h i s c h o i c e o f p a r t n e r . T h e c o n v e n t i o n a l g e n d e r r e l a t i o n s i n s c r i b e d ' w i t h i n t h e g r a f f i t i , m a s c u l i n e a c t i v i t y a n d f e m i n i n e p a s s i v i t y ( o f w h i c h e x h i b i t i o n i s m i s p a r t ) , c o n s o l e R o b e r t . O f t e n c o n t e m p t u o u s o f c u s t o m , R o b e r t i s g r a t i f i e d t h a t t h e g r a f f i t i r e c o g n i s e s t h a t H e l e n c o n f o r m s t o a n i d e a l o f c o n v e n t i o n a l f e m i n i n i t y a n d h e t o a n i d e a l o f c o n v e n t i o n a l m a s c u l i n i t y . E v e n t h e g r a f f i t i ' s g r a m m a r , w h i c h r e n d e r s t h e r e l a t i o n s h i p i n t e r m s o f s u b j e c t - v e r b - o b j e c t , m u s t p l e a s e t h e E n g l i s h t e a c h e r : MR. MOLLER LOVES MRS. S T R I E B E L ( 1 3 8 ) . R o b e r t o c c u p i e s t h e s u b j e c t p o s i t i o n , w h i l e H e l e n i s t h e o b j e c t a c t e d u p o n . M a s c u l i n i t y a s s e r t s i t s e l f o v e r a n d a g a i n s t f e m i n i n i t y . T o r e p a i r h i s i m p a i r e d m a s c u l i n i t y a n d c o r r e c t h i s i m a g e w i t h i n t h e t o w n , R o b e r t r e p u d i a t e s f e m i n i n i t y , w h e t h e r i t be h i s d i s d a i n f o r " w o m e n ' s m a g a z i n e s " o r h i s o b s e r v a t i o n t h a t H e l e n ' s n o s t a l g i a i s " i n c u r a b l y f e m a l e " ( 1 2 4 ) . Incurably i n s i n u a t e s t h a t f e m i n i n i t y i s a n a i l m e n t , a n i r r e v o c a b l e h a n d i c a p t h a t c a n b e o v e r c o m e s o l o n g a s H e l e n r e j e c t s i t i n f a v o u r o f a r e s t o r a t i v e m a s c u l i n i t y : " T r y t o b e a b i t m a l e " (124) , h e e x h o r t s . A c t i n g l i k e a man a p p r o x i m a t e s a c u r e f o r t h e a f f l i c t i o n . A f t e r t h e i r c a r a c c i d e n t , R o b e r t a l i g n s m a s c u l i n i t y w i t h r e a l i s m , f e m i n i n i t y w i t h m e l o d r a m a . When H e l e n v o i c e s h e r o p i n i o n t h a t t h e y a r e c l o s e t o b e c o m i n g t h e p a s s i v e v i c t i m s o f a m e l o d r a m a t i c s i t u a t i o n - "I h a v e a f e e l i n g s o m e t h i n g i s b u i l d i n g up f o r u s - w e ' r e n o t s a f e a n y m o r e , " R o b e r t 171 d i s m i s s e s h e r f e a r s o n t h e b a s i s t h a t s h e i s " m e r e l y b e i n g f e m i n i n e a n d n e r v o u s " ( 1 6 9 ) , a c t i n g i n c o n c o r d a n c e w i t h s o c i a l s t e r e o t y p e s , w h e r e a s h e , i n c o n t r a s t , i s m e r e l y b e i n g " r e a l i s t i c " ( 1 6 9 ) . T h e n i g h t b e f o r e H e l e n i s t r a n s f e r r e d , R o b e r t ' s m a s c u l i n e r e a l i s m f a l t e r s . A s k e d w h e t h e r h e i s c r y i n g , R o b e r t r e s p o n d s : " T h i s i s a l l b a c k t o f r o n t , H e l e n . Y o u ' r e t h e o n e who s h o u l d b e w e e p i n g " (240) . T h e r e i s some i r o n y i n t h e f a c t t h a t R o b e r t , who d i s m i s s e d w o m e n ' s m a g a z i n e s b e c a u s e t h e y p e r p e t u a t e s t e r e o t y p e s , t r i e s t o m a i n t a i n t h e b i n a r i e s o f g e n d e r c a t e g o r i e s a n d b e h a v i o u r , c o n t i n u a l l y u s i n g t h e m a s c u l i n e norms t o g a u g e h i s a n d H e l e n ' s b e h a v i o u r . D e v i a t i o n s f r o m a n d v i o l a t i o n s o f m a s c u l i n e p r o p r i e t y , c r y i n g i n t h i s i n s t a n c e , p r o m p t a n o t h e r d e s i r e o n h i s p a r t t o r e s t o r e r e l a t i o n s t o n o r m a l : H e l e n " s h o u l d " be c r y i n g , d e p e n d e n t o n h i s s h o u l d e r . A n o t h e r i n s t a n c e o f f e m i n i z a t i o n p r o v e s m o r e t r o u b l i n g t o R o b e r t t h a n t h e n i c k n a m e , h i s p e e r s ' s c o n t e m p t , o r h i s r e p u t a t i o n f o r c e l i b a c y . B e f o r e h i s s e x u a l r e l a t i o n s h i p w i t h H e l e n b e g i n s , R o b e r t c o n s i d e r s V i n n y t o be a r i v a l , a n i m p e d i m e n t b l o c k i n g h i m f r o m e x p e r i e n c i n g t h e l o n g - a n t i c i p a t e d p l e a s u r e s c o n s u m m a t i n g h i s r e l a t i o n s h i p w i t h H e l e n w i l l s u p p o s e d l y a f f o r d . I n o t h e r w o r d s , V i n n y p l a c e s h i m i n a f e m i n i n e p o s i t i o n . P l a n n i n g a h e a d t o t h e moment when h e c a n t a l k t o H e l e n , he t h i n k s : " T e a s h o u l d b e o v e r , H e l e n f r e e f o r t h e e v e n i n g f r o m t h e d a m n a b l e l i t t l e g i r l . G o d , h e l o a t h e d h e r a t t h e m o m e n t ! " ( 7 2 ) . V i n n y ' s r e l a t i o n s h i p w i t h H e l e n t h w a r t s R o b e r t ' s d e s i r e f o r s e x u a l g r a t i f i c a t i o n : "I p l a n n e d t h i s w e e k - e n d h o p i n g - w e l l , n o , o f c o u r s e I d i d n ' t h o p e r e a l l y - I knew t h e c h i l d was t o h a v e t h e p l e a s u r e " ( 7 9 ) . I s s u e s o f s e x u a l i t y a r e n o t c o n f i n e d s o l e l y t o R o b e r t ' s m a s c u l i n i t y , t h e r e f o r e , b u t t o V i n n y ' s b i s e x u a l d i s p o s i t i o n . B o t h 172 V i n n y a n d R o b e r t s e e H e l e n a s t h e i r l o v e - o b j e c t a n d a n o c c a s i o n f o r t h e m t o a s s e r t a m a s c u l i n e i d e n t i t y . R o b e r t i n f o r m s H e l e n o f h e r s t a t u s a s a n o b j e c t o f h e t e r o s e x u a l a n d h o m o s e x u a l d e s i r e : "My d e a r , we a r e b o t h i n l o v e w i t h y o u " ( 7 4 ) . U s i n g t h e a r g u m e n t s o f F r e u d r e g a r d i n g t h e p h a l l i c p h a s e o f t h e f e m a l e s u b j e c t , T e r e s a de L a u r e t i s a r g u e s t h a t " ' f e m i n i n i t y ' a n d ' m a s c u l i n i t y ' a r e n e v e r f u l l y a t t a i n e d o r f u l l y r e l i n q u i s h e d " ( 1 4 2 ) ; t h e y " d o n o t r e f e r s o much t o q u a l i t i e s o r s t a t e s o f b e i n g i n h e r e n t i n a p e r s o n , a s t o p o s i t i o n s w h i c h s h e o c c u p i e s i n r e l a t i o n t o d e s i r e . T h e y a r e t e r m s o f i d e n t i f i c a t i o n " ( 1 4 2 ) . A s p o s i t i o n s o f i d e n t i f i c a t i o n t h a t e x i s t i n r e l a t i o n t o d e s i r e , m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y n e e d n o t n e c e s s a r i l y c o r r e s p o n d t o m a l e a n d f e m a l e , a l t h o u g h s o c i e t y p r e f e r s i t t h a t w a y . 2 4 S e x u a l d i f f e r e n c e s t r u c t u r e s a l l n a r r a t i v e , a c c o r d i n g t o de L a u r e t i s , i t s two c o n s t i t u e n t p a r t s b e i n g " m a l e - h e r o - h u m a n , o n t h e s i d e o f t h e s u b j e c t ; a n d f e m a l e - o b s t a c l e - b o u n d a r y - s p a c e , o n t h e o t h e r " (de L a u r e t i s 1 2 1 ) . T h e m y t h i c a l s u b j e c t i s m a l e ; t h e " p l o t -s p a c e " h e t r a v e r s e s o r t h e " r e s i s t a n c e " (119) h e e n c o u n t e r s , f e m a l e . V i n n y ' s " r a p t u o u s f a n t a s y o f h e r s e l f a n d M r s . S t r i e b e l i n d a n g e r o u s c l i m a t e s , w i t h h e r s e l f h e r o i c a t d y i n g m o m e n t s , n o b l y t r y i n g t o s t a n c h t h e f l o w o f h e r f r i e n d ' s t e a r s " (44) i s m a s c u l i n e . A t t h e n o v e l ' s e n d , H e l e n i s c a l l e d u p o n t o s t a n c h V i n n y ' s t e a r s , t o e x p l a i n t o h e r t h e f a c t s o f l i f e , a j o b a t w h i c h s h e f a i l s , t h r o u g h e x t e r n a l c i r c u m s t a n c e s , p o o r t i m i n g , a n d a r e l u c t a n c e t o u s u r p t h e p a r e n t a l r o l e . V i n n y ' s a f f e c t i o n f o r H e l e n c o u l d be s e t a s i d e a s n a t u r a l , a s M o l l e r a t t e m p t s t o d o , i f i t w e r e n o t f o r t h e l i n g e r i n g e f f e c t o f t h e " h o m o s e x u a l i n c i d e n t " i n v o l v i n g a s t u d e n t a n d " t h e y o u n g m a t h s 173 m a s t e r " (134) , t h e man H e l e n , s e e m i n g l y , r e p l a c e d . 2 5 P r i o r t o H e l e n ' s a r r i v a l i n G u n g e e , t h e t o w n s f o l k h a v e d e a l t w i t h a n a p p a r e n t l y i s o l a t e d h o m o s e x u a l i n c i d e n t a n d n o r m a l i z e d g e n d e r r e l a t i o n s a n d d e s i r e . T e m p o r a r i l y b a n i s h e d , t h e i n c i d e n t r e m i n d s t h e t o w n s p e o p l e , e s p e c i a l l y t h e g o s s i p s , t h a t i f " p r o p e r " s e x u a l r e l a t i o n s a r e t o be m a i n t a i n e d , t h e n t h e y m u s t b e v i g i l a n t , q u i c k t o r e s p o n d t o p o t e n t i a l t h r e a t s . P r e d i c t a b l y , J e s s T a l b o t i n v o k e s a q u a s i - m e d i c a l d i s c o u r s e when s h e s p e a k s o f h o m o s e x u a l i t y a s d i s e a s e d . O f t h e i n c i d e n t , Sam W e l c h d e f l a t e s t h e i d e a f l o a t e d b y J e s s t h a t t h e t e a c h e r c o r r u p t e d t h e s t u d e n t : What u t t e r b u l l ! T h a t k i d u s e d t o h a n g a r o u n d t h e f a c t o r y a t n i g h t s when t h e e l e v e n o ' c l o c k s h i f t came o f f a n d p r a c t i c a l l y a s k f o r i t . He j u s t met a s o u l m a t e . I a l w a y s d i d f e e l s o r r y f o r R u s s e l l . A v i c t i m o f c i r c u m s t a n c e s i f e v e r t h e r e was o n e . (135) R e c a l l i n g t h e " f e a r f u l i n t e n s i t y " o f V i n n y ' s s m i l e t h a t m o r n i n g a t b r e a k f a s t , H e l e n i s c o n c e r n e d t h a t t h e s i t u a t i o n c o u l d l e a d t o what s h e r e f e r s t o t h e " o b v i o u s t h i n g " ( 7 5 ) , a r e p l i c a t i o n o f t h e h o m o s e x u a l i n c i d e n t . So p l a i n i s t h e " o b v i o u s t h i n g " i t n e e d n o t b e n a m e d . U n d e r s t a n d i n g w h a t t h e " o b v i o u s t h i n g " i s , R o b e r t summons u p a n a r r a t i v e t h a t n a t u r a l i z e s h e t e r o s e x u a l i t y t o b r u s h away H e l e n ' s f e a r s : " N a t u r a l a d o l e s c e n t f e r v o u r . H e a l t h y i n i t s w a y . C e r t a i n l y n a t u r a l . I t w i l l f a d e i n t i m e . Some b o y , p e r h a p s " ( 7 5 ) . Embedded w i t h i n R o b e r t ' s s t a t e m e n t o n human s e x u a l i t y a r e two a s s u m p t i o n s . T h e f i r s t i s t h a t s e x u a l i t y i s n a t u r a l . " I n t r u t h t h e r e i s no natural s e x u a l i t y , no natural s t a g e s o f s e x u a l f a n t a s y , " w r i t e s M a r k P o s t e r , 174 s e x u a l i t y i s d e f i n e d f o r t h e c h i l d t h r o u g h h i s i n t e r a c t i o n s w i t h h i s p a r e n t s , who a r e t h e m s e l v e s u n c o n s c i o u s a g e n t s o f t h e i r c l a s s , s o c i e t y a n d e m o t i o n a l e c o n o m y ( 8 ) . T h e s e c o n d i s t h a t s e x u a l i t y e v o l v e s t o w a r d h e t e r o s e x u a l i t y . H o m o s e x u a l d e s i r e s a r e t o l e r a t e d a s n a t u r a l s o l o n g a s t h e y a r e t e m p o r a r y a n d t e r m i n a t e w i t h t h e " h e t e r o s e x u a l i z a t i o n o f d e s i r e " ( B u t l e r 1 7 ) , a p l e a s i n g c o n g r u i t y b e t w e e n s e x , g e n d e r , a n d d e s i r e . I f V i n n y ' s b i s e x u a l d i s p o s i t i o n l i n g e r s , i t i s u n h e a l t h y . A f t e r t h e c l i p p e d c e r t a i n t y o f R o b e r t ' s p r o n o u n c e m e n t s r e g a r d i n g t h e n a t u r a l n e s s a n d i n e v i t a b l e d i s s o l u t i o n o f V i n n y ' s " d o u b l e o r i e n t a t i o n , " t h e c o n c l u s i o n i s h e s i t a n t . T h i s n a t u r a l , h e a l t h y p h a s e o f s e x u a l i t y w i l l d i s a p p e a r i n t h e f u t u r e when V i n n y m e e t s a b o y , perhaps. By u s i n g perhaps t o q u a l i f y h i s s t a t e m e n t , R o b e r t u n d e r m i n e s h i s c o n f i d e n t , p r o s a i c c e r t i t u d e s p e r t a i n i n g t o t h e n a t u r a l n e s s o f d e s i r e a n d c o n c l u d e s w i t h a s e n s e o f u n c e r t a i n t y t h a t a g g r a v a t e s h i s a n x i e t y c o n c e r n i n g t h e p o s i t i o n o f H e l e n a s t h e o b j e c t o f V i n n y ' s d e s i r e . R o b e r t n a t u r a l i z e s g e n d e r , s e x u a l i t y , a n d t h e h e t e r o s e x u a l r e g i m e , s e e i n g r e c u p e r a t i o n w i t h i n h e t e r o s e x u a l i t y a s t h e s o l u t i o n t o V i n n y ' s u n n a t u r a l d e s i r e . R o b e r t ' s " p e r h a p s " s u g g e s t s t h a t s e x u a l i t y i s r i s k y b u s i n e s s , p r e c a r i o u s , a n d u n s t a b l e , a n d t h u s s u g g e s t s t h a t t h e c a t e g o r i e s , o p p o s i t i o n s , a n d i n d e e d t h e s o c i a l a r r a n g e m e n t s o f t h e s o c i a l o r d e r s u s t a i n e d a n d r e p r o d u c e d by n a r r a t i v e s t h a t n a t u r a l i z e h e t e r o s e x u a l i t y a r e , i n some r e s p e c t , s u b j e c t t o c h a n g e . A t t h e e n d o f t h e n a r r a t i v e R o b e r t a c t s t o r i d d e s i r e o f u n p r e d i c t a b i l i t y a n d r e s t o r e a p r o f o u n d l y i d e o l o g i c a l s e n s e o f s y m m e t r y b y d i r e c t i n g 175 V i n n y ' s d e s i r e s o t h a t i t c o n f o r m s t o s o c i a l e x p e c t a t i o n s . He f i n d s h e r some b o y . V i n n y i n v e s t s v i r t u a l l y a l l h e r s c e n e s w i t h H e l e n w i t h a r d e n t , a t t i m e s h a l l u c i n a t o r y , l i b i d i n a l e n e r g y . H e l e n ' s u n e x p e c t e d a p p e a r a n c e a t t h e L a l o r h o u s e h o l d t o a n n o u n c e t h e t r i p t o B r i s b a n e r e v e a l s t h e a s p h y x i a t i n g i n t e n s i t y o f V i n n y ' s l o v e : When s h e saw H e l e n s i t t i n g c a l m l y i n t h e b a s k e t c h a i r , a t home i n h e r h o u s e , t h e s u d d e n u p s u r g e o f j o y a l m o s t made h e r c h o k e . She c o u l d s a y n o t h i n g . How much m o r e s a t i s f y i n g i t i s t o w o r s h i p t h a n t o be w o r s h i p p e d ! H e r l o v e f o r t h i s woman s h a p e d h e r e n t i r e d a y , c a u s e d h e r t o c o u n t t h r o u g h c l a s s e s t o h e r s , t o p l a n h e r l u n c h - h o u r r o u n d a n o p p o r t u n i t y o f t a l k i n g t o h e r . A l t h o u g h s h e h a d l i t t l e a b i l i t y a t m a t h e m a t i c s , s h e s l a v e d a t t h e s u b j e c t m e r e l y t o w i n M r s . S t r i e b e l ' s c o m m e n d a t i o n . F o r h e r t h e w h o l e r e l a t i o n s h i p ' s h u g e f l o w e r s p r e a d i t s c o r o l l a i n p e t a l s o f k i n d l i n e s s , a n d t e n t e d h e r i n w i t h a f o r m o f a f f e c t i o n a n d s e c u r i t y , e x c l u d i n g t h e d a i l y i n d i f f e r e n c e o f f e r e d b y o t h e r s . (34) T h e i d e a t h a t H e l e n i s a p r o t e c t i v e t e n t b e c o m e s e r o t i c a l l y c h a r g e d l a t e r o n i n B r i s b a n e . S h e b u r r o w e d u n d e r t h e s h e e t s a n d h e l d t h e m u p a b o v e h e r t o make a t e n t . I t was v e r y d a r k a n d warm. S h e s a i d , " D e a r M r s . S t r i e b e l " , a n d p u t a k i s s o n a n i m a g i n e d c h e e k . (83) V i n n y i n t e r p r e t s H e l e n ' s o f f e r t o g o t o B r i s b a n e a s " m a t e r i a l m a n i f e s t a t i o n o f r e c i p r o c a l l o v e " (35) . Y e t i t i s a l o v e t h a t c a n n o t b e a r t i c u l a t e d a n d , b e c a u s e o f t h e p u r g e d h o m o s e x u a l 176 i n c i d e n t , c a u s e s h e r t o d o u b t i t s v a l i d i t y . A f t e r h e r e v e n i n g w i t h Tommy, V i n n y e v a l u a t e s h e r r e l a t i o n s h i p w i t h H e l e n : A n d y e t s h e c o u l d n o t r e a l l y c a l l a m a t u r e woman t w e n t y y e a r s h e r s e n i o r a f r i e n d . T h e p u p i l - t e a c h e r r e l a t i o n s h i p made t h a t i m p o s s i b l e . (200) T h e h o m o s e x u a l i n c i d e n t , h o w e v e r , p r o v e s t h e v e r y p o s s i b i l i t y o f s u c h a r e l a t i o n s h i p . T h e r e i s n o t h i n g i n e v i t a b l e a b o u t t h e o u t c o m e o f V i n n y ' s " d o u b l e o r i e n t a t i o n " o r h e r o b j e c t - c h o i c e , t h e "some b o y , p e r h a p s " o f R o b e r t ' s a r g u m e n t . T a k i n g on t h e r o l e o f d e f a c t o f a t h e r a n d f e a r f u l o f V i n n y ' s m a s c u l i n e a t t i t u d e t o H e l e n , R o b e r t f e e l s c o m p e l l e d t o s i t u a t e V i n n y i n a f e m i n i n e p o s i t i o n , t o h e l p h e r f i n d h e r p r o p e r p l a c e a n d i d e n t i t y . I n o t h e r w o r d s , R o b e r t t a k e s o n a r o l e c e n t r a l t o m e l o d r a m a . A s N o w e l l - S m i t h e x p l a i n s : t h e H o l l y w o o d m e l o d r a m a i s a l s o f u n d a m e n t a l l y c o n c e r n e d w i t h t h e c h i l d ' s p r o b l e m s o f g r o w i n g i n t o a s e x u a l i d e n t i t y w i t h i n t h e f a m i l y , u n d e r t h e a e g i s o f a s y m b o l i c l a w w h i c h t h e F a t h e r i n c a r n a t e s . What i s a t s t a k e ( a l s o f o r s o c i a l - i d e o l o g i c a l r e a s o n s ) i s t h e s u r v i v a l o f t h e f a m i l y u n i t a n d t h e p o s s i b i l i t y f o r i n d i v i d u a l s o f a c q u i r i n g a n i d e n t i t y w h i c h i s a l s o a p l a c e w i t h i n t h e s y s t e m , a p l a c e i n w h i c h t h e y c a n b o t h b e ' t h e m s e l v e s ' a n d ' a t h o m e ' , i n w h i c h t h e y c a n s i m u l t a n e o u s l y e n t e r , w i t h o u t c o n t r a d i c t i o n , t h e s y m b o l i c o r d e r a n d b o u r g e o i s s o c i e t y . I t i s a c o n d i t i o n o f t h e d r a m a t h a t t h e a t t a i n m e n t o f s u c h a p l a c e i s n o t e a s y a n d d o e s n o t h a p p e n w i t h o u t s a c r i f i c e , b u t i t i s v e r y r a r e f o r i t t o b e s e e n a s r a d i c a l l y i m p o s s i b l e . (73) 177 T h e O e d i p u s c o m p l e x , w r i t e s F r e u d , " e n c o u r a g e s f e m i n i n i t y " ("Some P s y c h i c a l C o n s e q u e n c e s o f t h e A n a t o m i c a l D i s t i n c t i o n B e t w e e n t h e S e x e s " 256) i n t h e f e m a l e s u b j e c t ; t h e " O e d i p a l l o g i c " (de L a u r e t i s 140) o f R o b e r t ' s a c t i o n s s e e k s t o e n c o u r a g e f e m i n i n i t y i n V i n n y . V i n n y ' s " b i s e x u a l d i s p o s i t i o n " o r " d o u b l e o r i e n t a t i o n " t h r e a t e n s R o b e r t . T o R o b e r t , V i n n y ' s o b s e s s i o n w i t h H e l e n b e a r s many s i m i l a r i t i e s t o t h e h o m o s e x u a l i n c i d e n t a n d t h e r e f o r e h a s t o be c o r r e c t e d . She m u s t i n v e s t i n h e t e r o s e x u a l i t y a n d , b y i m p l i c a t i o n , p a t r i a r c h a l c u l t u r e . A c t i n g i n t h e p l a c e o f V i n n y ' s a b s e n t f a t h e r , R o b e r t w i l l e v e n t u a l l y i n t e r v e n e a n d r e - d i r e c t V i n n y ' s s e x u a l i t y t o w a r d s i t s p r o p e r o b j e c t w i t h i n p a t r i a r c h a l c u l t u r e : m e n . S u c h a p o s i t i o n i n g w i l l f r e e R o b e r t f r o m a s e r i o u s r i v a l . S e x u a l i t y , a c c o r d i n g t o R o b e r t , i s r e s o l v e d n a t u r a l l y . S o c i a l i n s t i t u t i o n s h a v e l i t t l e i n v o l v e m e n t i n t h e n a t u r a l , h e a l t h y e v o l u t i o n o f s e x u a l i t y a n d i t s u l t i m a t e m e t a m o r p h o s i s i n t o h e t e r o s e x u a l i t y . N a t u r e , t h o u g h , n e e d s a h e l p i n g h a n d i f t h e " p e r h a p s " t h a t c o n c l u d e s R o b e r t ' s s p e e c h i s t o be e r a s e d a n d V i n n y ' s b i s e x u a l d i s p o s i t i o n r e c u p e r a t e d , h e l p e d t o f a d e . W h i l e R o b e r t a r g u e s f o r t h e n a t u r a l n e s s o f V i n n y ' s b i s e x u a l i t y , h i s a c t i o n s s u g g e s t t h e r o l e a d u l t s p l a y i n d i r e c t i n g c h i l d r e n ' s s e x u a l i t y . A s much a s R o b e r t t h i n k s h e i s u n c o n v e n t i o n a l a n d t o l e r a n t o f d i f f e r e n c e , i n m a t t e r s o f g e n d e r h e i s a n y t h i n g b u t . N o t i c i n g V i n n y a l o n e a t t h e s c h o o l d a n c e a n d r e c a l l i n g h e r a c t s o f k i n d n e s s t o h i m a n d H e l e n , R o b e r t d e t e r m i n e s t o f i n d h e r " a l i k e l y p a r t n e r " ( 1 8 7 ) . A l t r u i s m w o u l d a p p e a r t o g u i d e M o l l e r when h e t a k e s i t u p o n h i m s e l f t o do t h i s . Likely, i t t u r n s o u t , i s s y n o n y m o u s w i t h t h e s o c i a l l y c o n s t r u c t e d natural. T h e m o s t a p p r o p r i a t e p a r t n e r f o r V i n n y , R o b e r t a s s u m e s , i s m a l e , " b u t t h e r e 178 was n o t a b o y i n s i g h t who was n o t d a n c i n g o r b u s y t a l k i n g i n t h e m i d d l e o f a g r o u p " ( 1 8 7 ) . O u t s i d e t h e h a l l h e c a t c h e s Tommy P e t e r s - p o o r , p o o r l y d r e s s e d , a l o v a b l e d u n c e , r u r a l h a n d - c h a l k i n g u p some " A n g l o - S a x o n d e r i v a t i v e s . " R a t h e r t h a n r e p o r t h i m t o h e a d m a s t e r F i n d l a y , M o l l e r p a i r s h i m w i t h V i n n y : "I t h i n k y o u ' d b e t t e r g e t i n t o t h e d a n c i n g . V i n n y L a l o r i s w i t h o u t a p a r t n e r " ( 1 8 8 ) . F o l l o w i n g t h i s o r d e r , Tommy r e t u r n s i n s i d e a n d a s k s V i n n y t o d a n c e . D a n c i n g w i t h V i n n y i s a p u n i s h m e n t t h a t , i f e n d u r e d , w i l l p r o t e c t h i m f r o m e v e n g r e a t e r p u n i s h m e n t : " P e r h a p s i f h e k e p t o n d a n c i n g w i t h t h i s L a l o r s h e i l a , M o l l e r w o u l d l e t h i m o f f " ( 1 9 5 ) . T h e t h o u g h t o f t h e b e l t i n g he m i g h t g e t f o r b e i n g c a u g h t s m o k i n g a n d w r i t i n g g r a f f i t i f o r c e s h i m t o s t a y w i t h V i n n y . T h e b o y - g i r l r e l a t i o n s h i p h e r e i s h a r d l y n a t u r a l , h a r d l y r o m a n t i c , y e t , a s t h e e m p h a s i s o n " l i k e l y " i n f e r s , i t i s a n a p p r o p r i a t e m a t c h : m a t c h i n g Tommy w i t h V i n n y , R o b e r t e n f o r c e s g e n d e r h o m o l o g y a n d c l a s s c o m p a t i b i l i t y . On t h e one h a n d , R o b e r t ' s h o s t i l i t y t o s m a l l - t o w n c o n v e n t i o n s a n d m o r a l i t y a l l o w s h i m t o p l a y t h e o u t s i d e r . On t h e o t h e r , h i s v a l u i n g o f p o t e n c y a n d h i s a c t i o n s a s a s u r r o g a t e f a t h e r d e m o n s t r a t e h i s c o m m i t m e n t t o p a t r i a r c h a l v a l u e s . B y f i n d i n g a l i k e l y p a r t n e r f o r V i n n y , R o b e r t c r e a t e s a s i t u a t i o n w h e r e V i n n y c a n c a t h e c t h e r d e s i r e o n t o a p r o p e r o b j e c t , t h a t i s , s i t u a t e h e r s e l f i n r e l a t i o n t o h e t e r o s e x u a l d e s i r e . T h e c u l t u r a l i m p e r a t i v e t o be f e m i n i n e p r e s s e s i n o n V i n n y . I n c o n v e r s a t i o n w i t h Tommy, V i n n y a l i g h t s t i m i d l y on t h e t o p i c o f f o o t b a l l -s o c i a l l y r e g u l a t e d m a s c u l i n e v i o l e n c e - a n d a t t r i b u t e s a n h e r o i c m a s c u l i n i t y t o Tommy. L i k e t h e g r a f f i t i p r a i s i n g M o l l e r ' s v i r i l i t y , V i n n y ' s t a l k f l a t t e r s Tommy, e l e v a t i n g h i m f r o m a p o o r , s p o t t y s c h o o l b o y i n t o a n a c t i v e , m y t h i c a l s u b j e c t : 179 I t h i n k i t ' s a r e a l e x c i t i n g game. L i k e a b a t t l e . Remember t h o s e b a t t l e s M r . M o l l e r t o l d u s a b o u t t h e y u s e d t o h a v e i n t h e o l d e n d a y s ? E a c h s i d e w o u l d p i c k i t s ( c h a m p i o n s t o f i g h t a n d s o r t o f r e p r e s e n t t h e m . ( 1 9 6 - 9 7 ) R e a l i z i n g t h a t h i s m a s c u l i n i t y i s b e i n g r e c o g n i s e d a n d h e i s b e i n g s i t u a t e d i n t o a h e r o i c n a r r a t i v e , Tommy r e - e v a l u a t e s V i n n y : "Tommy l o o k e d a t h e r r e s p e c t f u l l y f o r he l i k e d b e i n g c a l l e d a c h a m p i o n , e v e n i n d i r e c t l y . O l e V i n n y w a s n ' t t o o b a d " ( 1 9 7 ) . F e m i n i n e s e x u a l i t y , a c c o r d i n g t o F r e u d ' s r e d u c t i v e p e n i s - b a b y -f a t h e r e q u a t i o n , i s r e p r o d u c t i v e a n d c o n t a i n e d w i t h i n a h e t e r o s e x u a l e c o n o m y . M o t h e r h o o d , t h e a p e x o f f e m i n i n i t y , f r i g h t e n s V i n n y . I n G u n g e e , p r e g n a n c y a l o n e n e i t h e r s i g n i f i e s n o r l e g i t i m i z e s f e m i n i n i t y . P r e g n a n c y m u s t o c c u r w i t h i n a c u l t u r a l l y m e d i a t e d a n d s a n c t i o n e d s i t e , m a r r i a g e ; o t h e r w i s e , i t i s a d i s o r d e r , a " w o m a n ' s t r a v a i l " (OED) e u p h e m i s t i c a l l y d e s i g n a t e d a s t r o u b l e . J e s s T a l b o t , f o r e x a m p l e , a l l u d e s t o " t h a t t r o u b l e " (28) y o u n g A l l i e , t h e c l e a n i n g m a i d a t t h e p u b , h a s e x p e r i e n c e d . A l l i e ' s r e p u t a t i o n i s known t o V i n n y , who , w i t h h e r i n H e l e n ' s v a c a t e d r o o m , r e c a l l s h e r a s t h e one "who h a d g o t i n t r o u b l e l a s t y e a r " ( 2 5 3 ) . T r o u b l e a f f l i c t s m a r r i e d women, t o o . V i n n y ' s f a t h e r l e f t t h e f a m i l y b e c a u s e h i s w i f e was p r e g n a n t . P r e g n a n c y f r i g h t e n e d V i n n y . She s t i l l r e m e m b e r e d t h r e e y e a r s a g o , j u s t b e f o r e h e r d a d l e f t , h e r m o t h e r t a l k i n g a b o u t t h e new b a b y , s w e l l i n g g e n t l y u n d e r h e r a p r o n a n d h e r w o r n o u t d r e s s e s ; b u l g i n g h o r r i b l y i n t h e summer m o n t h s a n d b e c o m i n g c r o s s , a n d a l l t h e r o w s a n d h e r f a t h e r l e a v i n g a n d h e r m o t h e r s u d d e n l y t a k e n b y a m b u l a n c e o n e n i g h t , s w e a t i n g t h e p a i n i n r i v e r s , i n t i d e s , i n 180 o c e a n s , a n d t h e n no b a b y , b u t h e r m o t h e r b a c k home a g a i n , t h i n n e r t h a n e v e r u n d e r t h e w a r p e d t i m b e r s o f t h e h o u s e , j u s t a t t h e t i m e when t h e s e e d p o d s w e r e s p l i t t i n g o p e n o n t h e c a s s i a s . She n e v e r saw a t r e e i n s e e d now w i t h o u t t h i n k i n g o f t h a t t i m e . (71) V i n n y a t t a c h e s n o t h i n g p o s i t i v e t o p r e g n a n c y . W h i l e i n B r i s b a n e V i n n y s e e s a woman " s h a b b y a n d p r e g n a n t , e a c h f a c t o r s e e m i n g t o c o m p l e m e n t t h e o t h e r " ( 7 0 ) , b e f o r e t u r n i n g t o l o o k a t b u r d e n l e s s b o d i e s - g i r l s , y o u n g m e n , a n d e l d e r l y s e e d l e s s women. T h e y c a r r i e d no p e r s o n a l i t y b u t t h e i r o w n , t h e y b o r e no o t h e r b o d y a n d no o t h e r d e s t i n y . (71) T h o u g h b u r d e n r e f e r s t o w e i g h t o r l o a d , o n e o f i t s o b s o l e t e u s a g e s o f " b u r d e n " o r " b u r t h e n " r e f e r s t o a c h i l d i n t h e womb. E n v y i s d i r e c t e d a t t h o s e who h a v e no b u r d e n . E v e r y t h i n g a b o u t p r e g n a n c y f o r V i n n y , who knows v e r y l i t t l e a b o u t i t , i s " s o m e t h i n g u n p l e a s a n t , s o m e t h i n g n o t s p o k e n o f " ( 2 1 4 ) : V i n n y knew n o t h i n g , n o t h i n g a t a l l b e y o n d t h e b a l d e s t f a c t t h a t t h e b a b y grew i n s i d e t h e m o t h e r . S h e a s s o c i a t e d t h i s w i t h a l l f o r m s o f s p i r i t u a l a n d p h y s i c a l u n p l e a s a n t n e s s , w i t h f a m i l y r o w s a n d v o m i t i n g a n d f a t h e r s l e a v i n g home a n d g r e a t s w o l l e n b e l l i e s a n d a d u l t h a t r e d . How t h e b a b y came t o be i n s i d e t h e m o t h e r s h e h a d no i d e a . She h a d t h o u g h t v a g u e l y t h a t i t was j u s t s o m e t h i n g t h a t h a p p e n e d when y o u g o t m a r r i e d - a u t o m a t i c a l l y , l i k e w e a r i n g v e i l s a n d h a v i n g r i c e a n d c o n f e t t i a n d g l o r y b o x e s a n d b e s t men a n d b r i d e s m a i d s . Now s h e w a s n ' t s o s u r e t h a t y o u h a d t o be m a r r i e d . She r e c a l l e d d i m l y t h e h e a r i n g o f s c a n d a l o u s f r a g m e n t s a b o u t t h e v a r i o u s g i r l s 181 i n t h e t o w n who h a d " h a d t o go t o B r i s b a n e t o h a v e i t , " l i t t l e s n i p p e t s - " t h e y n e v e r s a i d who t h e f a t h e r w a s . " (215) On t h e b a s i s o f h e r a n a l y s i s o f J u r i j L o t m a n ' s p l o t t y p o l o g y , T e r e s a d e L a u r e t i s c o n c l u d e s t h a t women, i n n a r r a t i v e t e r m s , a r e s i m i l a r l y a b u r d e n : t h e h e r o m u s t be m a l e , r e g a r d l e s s o f t h e g e n d e r o f t h e t e x t - i m a g e , b e c a u s e t h e o b s t a c l e , w h a t e v e r i t s p e r s o n i f i c a t i o n , i s m o r p h o l o g i c a l l y f e m a l e a n d i n d e e d , s i m p l y , t h e womb. ( 118 -119 ) F o r a s h o r t p e r i o d , V i n n y o c c u p i e d t h e m a s c u l i n e p o s i t i o n a s h e r o u n t i l R o b e r t saw h e r a s an o b s t a c l e . I n t e r m s o f t h e p l o t , V i n n y comes t o r e p r e s e n t t h e womb, a p o s i t i o n i n g s h e r e s e n t s . T h e p o s s i b i l i t y t h a t V i n n y w i l l be b u r d e n e d w i t h f e m a l e t r o u b l e i s p r e f i g u r e d a t t h e s c h o o l d a n c e when Tommy, e n j o i n e d b y R o b e r t t o p a r t n e r V i n n y , a s k s h e r t o d a n c e . A t t h i s moment o f f o r c e d h e t e r o s e x u a l c o u p l i n g , V i n n y s t u f f s t h e " h a r d damp b a l l " o f h e r h a n d k e r c h i e f "down t h e f r o n t o f h e r b o d i c e f r o m w h e r e i t r o l l e d t o h e r w a i s t a n d s t u c k o u t i n a f u n n y l i t t l e l u m p " ( 1 9 5 ) , a p r e s e n t i m e n t o f t h e c r u e l s t o r i e s t h a t w i l l c i r c u l a t e n e x t d a y a t s c h o o l . " Y o u ' l l h a v e a b a b y " ( 2 1 0 ) , B e t t y K l e e s q u e a l s , h a v i n g h e a r d , s e c o n d - o r t h i r d - h a n d , o f T o m m y ' s m a s c u l i n e b r a g g a d o c i o . T o make t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n B e t t y a n d t h e g o s s i p s , A s t l e y d e s c r i b e s h e r a s b e i n g d e l i g h t e d w i t h h e r d i s c o v e r y t h a t h e r u n f o u n d e d a c c u s a t i o n s p r o v e t o be " a v e r y f i n e t o r t u r e " ( 2 1 0 ) . B e f o r e t a k i n g o n i t s p r e s e n t - d a y p e j o r a t i v e a n d g e n d e r e d m e a n i n g , gossip r e f e r r e d " t o a w o m a n ' s f e m a l e f r i e n d s i n v i t e d t o b e p r e s e n t a t a b i r t h " (OED). T h e communal s h a r i n g o f t h e c h i l d b i r t h 182 e x p e r i e n c e a n d t h e s e n s e o f f r i e n d s h i p i m p l i e d b y e a r l i e r u s a g e o f t h e t e r m a r e t o t a l l y a b s e n t i n A Descant for Gossips. F i x i n g m a s c u l i n i t y i n v o l v e s a s s e r t i n g a n a c t i v e s e x u a l i t y , r e p u d i a t i n g f e m i n i n i t y , a n d c o n s e r v i n g h e t e r o s e x u a l i t y . R o b e r t r e v i v e s h i s m a s c u l i n i t y t h r o u g h h i s s e x u a l r e l a t i o n s h i p w i t h H e l e n a n d h i s d e f a c t o p a t e r n a l r e l a t i o n s h i p w i t h V i n n y , g e t t i n g h e r t o c o n f o r m t o t h e O e d i p a l s c r i p t a n d r e n o u n c e h e r f i r s t o b j e c t c h o i c e , h e r m o t h e r , who V i n n y , a f t e r b e i n g s l a p p e d down f o r a r t i c u l a t i n g c l a s s a n g e r , r e p l a c e s w i t h H e l e n . T h e c o s t o f i m p o s i n g f e m i n i n i t y i s f a t a l f o r V i n n y . M e a n i n g , C i x o u s a r g u e s , " o n l y g e t s c o n s t i t u t e d i n a movement i n w h i c h one o f t h e t e r m s o f t h e c o u p l e i s d e s t r o y e d i n f a v o r o f t h e o t h e r " ( 4 5 ) . R o b e r t ' s p o s i t i o n i n g o f V i n n y i n a f e m i n i n e p o s i t i o n s e t s i n m o t i o n t h e r e d u c t i v e a n d d e s t r u c t i v e l o g i c o f O e d i p a l p l o t t i n g . A s m e l o d r a m a , A Descant for Gossips r e - s t a g e s t h e O e d i p a l d r a m a , n o t s o much t o s u p p o r t F r e u d ' s t h e o r y , b u t t o h i g h l i g h t t h e t h o r o u g h l y s o c i a l a s p e c t o f t h e c o n s t r u c t i o n o f s e x u a l i d e n t i t y a n d t o c r i t i q u e t h e i d e o l o g i c a l manner i n w h i c h t h e p r o c e s s o f c o n s t r u c t i n g m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y a n d h e t e r o s e x u a l i s n a t u r a l i z e d , made t o d i s a p p e a r . " O e d i p a l l o g i c " (de L a u r e t i s 140) d o m i n a t e s R o b e r t ' s a c t i o n s , p a r t i c u l a r l y w h e n , e n g e n d e r i n g s u b j e c t i v i t y , h e i n s e r t s V i n n y i n t o w h a t h e b e l i e v e s t o b e h e r p r o p e r p l a c e , f e m i n i n i t y . T h e f e m a l e O e d i p a l d r a m a r e l i e s o n t h e f e m a l e s u b j e c t a b a n d o n i n g h e r q u e s t f o r p h a l l i c m a s c u l i n i t y a n d a c c e p t i n g p a s s i v i t y a n d m o t h e r h o o d . F r e u d ' s n a r r a t i v e o f m a s c u l i n i t y , d e L a u r e t i s a r g u e s , p r e d e t e r m i n e s t h e r o l e a n d p o s i t i o n women w i l l come t o o c c u p y : " F o r t h e b o y h a s b e e n p r o m i s e d , b y t h e s o c i a l c o n t r a c t h e e n t e r s i n t o a t h i s O e d i p a l p h a s e , t h a t 183 h e w i l l f i n d woman w a i t i n g a t t h e e n d o f his j o u r n e y . " 2 6 I n h e r n a r r a t i v e , woman, t h e a l r e a d y - g i v e n r e w a r d a t t h e e n d o f t h e n a r r a t i v e o f m a s c u l i n e i d e n t i t y f o r m a t i o n , m u s t j o u r n e y t o a d e s t i n a t i o n w h e r e t h e m a l e h e r o c a n f i n d h e r , p a s s i v e . B u t t h i s f u l f i l m e n t o f d e s i r e s i g n a l l e d by n a r r a t i v e c l o s u r e " i s o n l y p r o m i s e d , n o t g u a r a n t e e d " (13 4 ) . M a s c u l i n e d e s i r e c a n b e a c h i e v e d s o l o n g a s woman a c c e p t s a n i d e n t i f i c a t i o n w i t h f e m i n i n i t y : " I n o t h e r w o r d s , women must either c o n s e n t o r be s e d u c e d i n t o c o n s e n t i n g t o f e m i n i n i t y " ( 1 3 4 ) . R e f u s i n g t o t a k e u p t h i s p l a c e , A s t l e y s u g g e s t s , e x a c t s a c o n s i d e r a b l e c o s t . I n h e r d i s c u s s i o n o f V i c t o r i a n m e l o d r a m a f r o m 1820 t o 1 8 7 0 , M a r t h a V i c i n u s e m p h a s i s e s t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n m e l o d r a m a , r a p i d , s e e m i n g l y " c a t a c l y s m i c r e l i g i o u s , e c o n o m i c , a n d s o c i a l c h a n g e s " ( 1 3 1 ) , a n d i t s a u d i e n c e , e s p e c i a l l y i t s a p p e a l f o r t h e w o r k i n g c l a s s a n d women, " l a r g e s e c t i o n s o f s o c i e t y t h a t f e l t b o t h i n awe o f a n d u n c l e a r a b o u t t h e b e n e f i t s o f t h e new s o c i e t y b e i n g b u i l t a r o u n d t h e m " ( 1 2 8 ) . U s i n g t h e p e r s o n a l a n d e m o t i o n a l t o e x a m i n e a n d c r i t i c i s e t h e p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c d i r e c t i o n s o c i e t y was t a k i n g , m e l o d r a m a f o c u s e d on t h e f a m i l y : D o m e s t i c m e l o d r a m a was t h e w o r k i n g o u t i n p o p u l a r c u l t u r e o f t h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e f a m i l y a n d i t s v a l u e s a n d t h e e c o n o m i c a n d s o c i a l a s s a u l t o f i n d u s t r i a l i z a t i o n . (128) T h e h a p p y e n d i n g i n V i c t o r i a n m e l o d r a m a , f o r e x a m p l e , e n s u r e s t h a t j u s t i c e p r e v a i l s , v i n d i c a t e s t h e v i c t i m , a n d e s t a b l i s h e s s o c i a l h a r m o n y . B u t s u c h a n e n d i n g d o e s n o t c h a n g e o r t r a n s f o r m " t h e s o c i a l a n d e c o n o m i c f r a m e w o r k o f t h e p l a y " ( V i c i n u s 1 3 2 ) . R e f o r m i s t r a t h e r t h a n r e v o l u t i o n a r y , a c c o r d i n g t o V i c i n u s , m e l o d r a m a o f f e r s " r a d i c a l c h a n g e " t h a t c e n t r e s o n a " r e g e n e r a t e d 184 f a m i l y " r a t h e r t h a n t h e " r a d i c a l d i s r u p t i o n " (137) a r e g e n e r a t e d s o c i e t y w o u l d i n v o l v e . A Descant for Gossips shows t h a t r e s o l v i n g c o n f l i c t i n t h e manner c h a r a c t e r i s t i c o f V i c t o r i a n m e l o d r a m a i s no l o n g e r p o s s i b l e . T h e f a m i l y c a n n o t s i p h o n o f f s o c i a l t e n s i o n s n o r p r e s e n t i t s e l f a s a n e f f e c t i v e c o n c l u s i o n t o s o c i a l p r o b l e m s b e c a u s e t h e s o c i a l c o n d i t i o n s t h a t made t h e f a m i l y a n i d e a l p o l i t i c a l s o l u t i o n no l o n g e r e x i s t . T h e h a p p y e n d i n g , c o n t r i v e d s o c i a l r e c o n c i l i a t i o n , a n d O e d i p a l r e a f f i r m a t i o n t h a t m e l o d r a m a t r a d i t i o n a l l y p r o m i s e s - A s t l e y c a n n o t d e l i v e r . 185 CHAPTER F I V E An Item From the Late News: A t t a c k i n g t h e G e n i t a l L o a d i n g 1. I n t r o d u c t i o n T h e z e n i t h o f T h e a A s t l e y ' s o b s e s s i o n w i t h " g e n i t a l l o a d i n g " ( K i n r o s s S m i t h 25) a n d t h e c a s t r a t i o n c o m p l e x - e v i d e n t i m p l i c i t l y i n t h e t i t l e o f A Descant for Gossips (1960) a n d e x p l i c i t l y i n t h e p r e v a l e n c e o f n e u t e r e d c h a r a c t e r s i n h e r f i c t i o n a n d i n t h e r e p e t i t i o n o f n e u t e r i n g a s a m o t i f i n h e r d i s c o u r s e o n g e n d e r a n d w r i t i n g - i s An Item from the Late News (1982) . D i f f i c u l t f o r A s t l e y t o w r i t e b e c a u s e o f h e r u n f a m i l i a r i t y w i t h w h a t s h e c a l l s " t h e f e m a l e p o i n t o f v i e w " ( B a k e r 4 3 ) , A n Item from the Late News m o r e t h a n a n y o t h e r A s t l e y n o v e l a c c e n t u a t e s i n o r d e r t o p u n c t u r e t h e e x c e s s i v e p h a l l o c e n t r i s m o f A u s t r a l i a n s o c i e t y , a t t a c k i n g i t i n f o u r i n t e r r e l a t e d w a y s . F i r s t , a t t h e l e v e l o f c o n t e n t , s h e c r i t i c i s e s m a s c u l i n e i n s t i t u t i o n s , p r a c t i c e s , a n d p a s t i m e s , e s p e c i a l l y o b j e c t i n g t o " t h e i n s a n e m a c h i s m o , t h e b e l l i g e r e n c e , [ a n d ] t h e a g g r e s s i o n " ( B a k e r 49) c h a r a c t e r i s t i c o f s p o r t , w a r f a r e , a n d e c o n o m i c d e v e l o p m e n t . S e c o n d , s h e m a g n i f i e s t o m o n s t r o u s p r o p o r t i o n t h e v i o l e n c e i n h e r e n t i n t h e c a s t r a t i o n c o m p l e x , s u b j e c t i n g p s y c h o a n a l y t i c a l a c c o u n t s o f m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y t o g r o t e s q u e h y p e r r e a l i s m a n d p a r o d i c i n v e r s i o n . T h i r d , f o r t h e 186 f i r s t t i m e A s t l e y u s e s a f e m a l e n a r r a t o r , G a b b y J e r r o l d , w h o s e n a r r a t i v e e n a c t s t h e d i f f i c u l t i e s women f a c e when s p e a k i n g a n d d e m o n s t r a t e s t h e e f f e c t s o f c u l t u r a l m a r g i n a l i z a t i o n . L a s t l y , A s t l e y u s e s t h e f i g u r e o f t h e t r a n s v e s t i t e t o i n t e r r o g a t e a n d d e f l a t e t h e m a s c u l i n e i n v e s t m e n t i n t h e p e n i s a s t h e p h a l l u s . T h e r e v e l a t i o n t h a t t h e r e c e n t l y d e c e a s e d A r c h i e W e t t e r s i s a woman h u r l s t h e men o f A l l b u t i n t o c r i s i s b e c a u s e A r c h i e a f f r o n t s i f n o t s h a t t e r s t h e m e n ' s b e l i e f i n t h e p e n i s a s s i g n o f t h e i r " c o r p o r e a l u n i t y i n r e l a t i o n t o w o m e n ' s i n c o m p l e t e n e s s " ( G r o s z 1 2 2 ) . One o f t h e i r c o m m u n i t y was woman, l a c k , t h e v e r y c o n d i t i o n t h e y h a v e r e p r e s s e d a n d c o n t i n u e t o r e p r e s s i n o r d e r t o s u s t a i n t h e i r m a s c u l i n i t y . A r c h i e ' s s u c c e s s f u l i m p e r s o n a t i o n f u n c t i o n s a s a n i n s u f f e r a b l e mnemonic t h a t t h e m a s c u l i n e w h o l e n e s s w h i c h s u s t a i n s p a t r i a r c h a l c u l t u r e i s a c u l t u r a l f r a u d . P e n i s - l e s s , A r c h i e r e m i n d s t h e men o f t h e c o n d i t i o n t h e y m o s t f e a r : c a s t r a t i o n . T h e d i s j u n c t i o n b e t w e e n A r c h i e ' s s e x a n d g e n d e r d i s m e m b e r s t h e o r g a n i c metonymy b e t w e e n p e n i s a n d p h a l l u s , a n d u n d e r m i n e s t h e n a t u r a l b a s i s f o r m a l e a u t h o r i t y . N e g a t i n g t h e c u l t u r a l l o g i c i n s c r i b e d w i t h i n t h e c a s t r a t i o n c o m p l e x , A r c h i e d i s r u p t s t h e p a t r i a r c h a l s y m b o l i c o r d e r , h i s d e a t h t h e b o m b s h e l l ( t o u s e a m e t a p h o r i n k e e p i n g w i t h t h e a p o c a l y p t i c t e n o r o f t h e n o v e l ) t h a t l o o s e n s m a s c u l i n i t y , n e v e r s e c u r e i n A s t l e y ' s n o v e l s , f r o m i t s b i o l o g i c a l m o o r i n g . 2 . Q u e a s y a n d U n e a s y : T h e C r i t i c a l R e s p o n s e Many r e v i e w e r s f o u n d An Item from the Late News s h o c k i n g l y b r u t a l a n d c l a u s t r o p h o b i c : a n g r y i n t o n e , v i o l e n t i n c o n t e n t , a n d b l e a k 187 i n r e s o l u t i o n . I t s v i s c e r a l i n t e n s i t y i m p e d e s t h e r e a d i n g p r o c e s s a n d i n d u c e s n a u s e a , a s L a u r i e C l a n c y a t t e s t s i n a f a v o u r a b l e r e v i e w : "I f o u n d i t s o d i s t u r b i n g a n d d i s t r e s s i n g t h a t f r e q u e n t l y I h a d t o p u t t h e b o o k down f o r a w h i l e b e f o r e r e t u r n i n g t o i t " ( " P e s s i m i s m a n d A n g e r " 2 7 ) . C r e m a s t e r i c s p a s m o v e r , C l a n c y h a l f i n j e s t p r o p o s e s t h a t i t s d u s t - j a c k e t b l u r b c o u l d b e : " S o c o m p e l l i n g l y r e a d a b l e I c o u l d n ' t p i c k i t u p . " 1 G r e g H o u g h t o n f o u n d i t a n u n r e l e n t i n g l y " f e r o c i o u s " a n d " s c a r i f y i n g " ( H o u g h t o n 225) b o o k . W i t h c o r u s c a t i n g p r o s e a n d o b s e r v a t i o n s A s t l e y c o r r o d e s n a t i o n a l m y t h s , r i d i c u l i n g w i t h a n a d m i x t u r e o f c o n t e m p t a n d e x a s p e r a t i o n t h e r i t u a l s , l a n g u a g e , m y t h s , f a b l e s , a n d i n s t i t u t i o n s t h a t s u s t a i n r a p a c i o u s m a s c u l i n i t y . N o t s p a r i n g a n y m a s c u l i n e p l e a s u r e s f r o m v i t r i o l a l i e n a t e d A s t l e y ' s two g r e a t e s t s u p p o r t e r s , B r i a n M a t t h e w s a n d L a u r i e C l a n c y . D e p i c t i n g c r i c k e t e r s a s s u f f e r i n g f r o m m e n s t r u a t i o n e n v y " a p p a l l e d " ( B a k e r 48) t h e m , A s t l e y r e c a l l s . I n " A r e Women 's N o v e l s F e m i n i s t N o v e l s ? , " R o s a l i n d C o w a r d a r g u e s t h a t t h e e s t a b l i s h m e n t l i t e r a r y c r i t i c i s m p r a c t i c e o f a s s u m i n g t h a t w r i t i n g r e p r e s e n t s r e a l i t y i n a n u n p r o b l e m a t i c way . . . e x c l u d e s f r o m c o n s i d e r a t i o n t h e s o c i a l c o n t e x t o f t h e t e x t a n d t h e p r a c t i c e s o f w r i t i n g a n d i d e o l o g y w h i c h make i t . (229) R a t h e r t h a n a t t e n d t o t h e r e l a t i o n b e t w e e n s o c i a l c o n t e x t a n d n a r r a t i v e p r a c t i c e s , t h a t i s , how an e x t r e m e l y m a s c u l i n e s o c i a l m i l i e u m a r g i n a l i z e s women a n d a f f e c t s t h e n a r r a t i v e s t y l e o f women who w a n t t o s p e a k o r w r i t e , c r i t i c s t e n d e d t o i s s u e s o f v e r i s i m i l i t u d e , w h e t h e r t h e n o v e l was p l a u s i b l e a n d r e a l . 2 N e o p h y t e r e v i e w e r K a t e R o b e r t s i n Overland p r a i s e s t h e n o v e l ' s 188 r e a l i s m . Bulletin's r e g u l a r r e v i e w e r a n d c r i t i c a l h e a v y w e i g h t G e o f f r e y D u t t o n d i s m i s s e s t h e n o v e l f o r " t e e t e r [ i n g ] b e t w e e n f a n t a s y a n d a c t u a l i t y " (87) a n d f a i l i n g t o c o n f o r m t o t h e d o m i n a n t a n d o b j e c t i v e r e a l i t y p a t r i c i a n D u t t o n h a s o f o u t b a c k A u s t r a l i a : T h e f a b l e i s t o o p a t . A u s t r a l i a n t o w n s a r e n o t h o t b e d s o f c o n c e r t e d v i o l e n c e ; t h e y a r e t o o s l e e p y . T h e r e c u r r e n t v i o l e n c e i n t h i s n o v e l i s u n c o n v i n c i n g . (88) U n c o n v i n c i n g f o r whom? A b o r i g i n e s ? Women? Men t r y i n g t o r e s i s t h e g e m o n i c m a s c u l i n i t y ? W h e r e t h e c o n t e n t o f An Item from the Late News f o r c e s C l a n c y t o p a u s e a n d r e c o v e r f r o m h i s s q u e a m i s h n e s s , i t s s t r u c t u r e , s t y l e , a n d n a r r a t o r g i v e p a u s e t o o t h e r s who d i s c e r n a n i n c o n g r u i t y b e t w e e n t h e n a r r a t i v e a n d t h e e v e n t s b e i n g n a r r a t e d . R e v i e w i n g t h e n o v e l i n The Age, B r i a n M a t t h e w s f i n d s t h e " i n t r i c a t e , b a s i c a l l y v e r y c e r e b r a l n a r r a t i v e " a t o d d s w i t h " t h e r o u g h a c t u a l i t y " o f t h e v i o l e n c e i t d e p i c t s . S i m i l a r l y , i n a n o t h e r w i s e g l o w i n g r e v i e w , H o u g h t o n q u e r i e s t h e a p p r o p r i a t e n e s s o f " t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e b a s i c p l o t l i n e a n d t h e s t y l i s t i c r e s o u r c e s A s t l e y b r i n g s t o b e a r o n i t " ( 2 2 5 ) . E x c e s s i v e A s t l e y s t r i k e s a g a i n , u n a b l e t o r e c o n c i l e f o r m a n d c o n t e n t . H o w e v e r , a s t h e f i g u r e o f t h e t r a n s v e s t i t e makes e v i d e n t , t h e n o v e l i s a b o u t t h e d i s r u p t i o n b e t w e e n f o r m a n d c o n t e n t , t h e d i s r u p t i o n o f t h e c o n v e n t i o n s o f g e n d e r c o h e r e n c e , o r t h e f i c t i o n o f g e n d e r . T h e s e l f - c o n s c i o u s n e s s o f t h e n a r r a t i v e was d i s m i s s e d . E l i z a b e t h P e r k i n s c a l l s t h e n a r r a t i v e s t y l e " s e l f - c o n s c i o u s a n d r a t h e r t r e n d y " ( 6 7 ) , f a d d i s h l y p o s t m o d e r n . " G r e a t s t o r y , g r e a t c h a r a c t e r , " w r i t e s H e l e n G a r n e r f o r National Times, b e f o r e q u a l i f y i n g h e r p r a i s e : " S t y l i s t i c a l l y , h o w e v e r , t h i s b o o k i s l i k e 189 a v e r y h a n d s o m e , s t r o n g a n d f i t woman w i t h t o o much m a k e - u p o n . " T h e t h e m e o f e x c e s s i v e c o s m e t i c s e x t e n d s t o G a b b y ' s n a r r a t i v e , w h i c h G a r n e r f a u l t s f o r b e i n g " h e a v y - h a n d e d , l a y e r e d - o n , i n o r g a n i c , s e l f - c o n s c i o u s , h e c t i c a n d d i s t r a c t i n g . " C o n f u s i n g m a t t e r s f u r t h e r , G a r n e r s a y s t h a t A s t l e y c a n " t a c k l e b i g t h e m e s a n d s y m b o l s w i t h t h e g l o v e s o f f . S h e ' s g o t t h e e a s e a n d p o w e r ; s h e d o e s n ' t n e e d t o pump i r o n " (22) . A s t l e y c a n ' t w i n . On t h e o n e h a n d , s h e ' s t o o made u p , t o o f e m i n i n e ; o n t h e o t h e r , s h e ' s n o t f e m i n i n e e n o u g h . R a t h e r t h a n a s c r i b e t h e n a r r a t i v e s e l f - c o n s c i o u s n e s s t o A s t l e y , a s t h e a b o v e c r i t i c s d o , i t w o u l d be b e t t e r t o c o n s i d e r i t i n r e l a t i o n t o t h e n a r r a t o r , a woman who l i v e s i n a c u l t u r e w h e r e women a r e r a r e l y a l l o w e d t o s p e a k . I n 1 9 7 3 , B r i a n M a t t h e w s r e g a r d e d The Acolyte a s t h e p i n n a c l e o f A s t l e y ' s c a r e e r . He n o t e d i t s b r e v i t y , p l o t l e s s n e s s , n a r r o w f o c u s , a n d i t s d e n s e , r e s t l e s s p r o s e . 3 A d e c a d e l a t e r , M a t t h e w s t a r g e t s t h e s e f e a t u r e s a s t h e y a p p e a r i n An Item from the Late News f o r c r i t i c i s m , f i n d i n g t h e n a r r a t i v e " u n n e c e s s a r i l y c o m p l i c a t e d . " F o r M a t t h e w s , G a b b y ' s c o n s c i o u s n e s s o f r e c o n s t r u c t i n g e v e n t s i n t h e p r o c e s s o f c o n s t r u c t i n g a n a r r a t i v e a n d h e r " f r e q u e n t r e c o u r s e t o t h e e m p h a t i c p h r a s e seems t o c l o g t h e p r o s e a n d t h e s t o r y ' s m o v e m e n t " ( "Maker o f C h a o s " 8 ) . S e x u a l d i f f e r e n c e , i t w o u l d a p p e a r , i s a t w o r k h e r e . A f e m a l e n a r r a t o r d i s r u p t s n o t o n l y t h e p l o t movement o f t h e n a r r a t i v e b u t m a s c u l i n e d e s i r e . A s T e r e s a de L a u r e t i s a r g u e s i n " D e s i r e i n N a r r a t i v e , " f e m a l e n e s s r e p r e s e n t s a n o b s t a c l e , " a t o p o s , a r e s i s t a n c e , m a t r i x a n d m a t t e r " ( 1 1 9 ) . T h e " g o a l - o r i e n t a t e d " ( D y e r 41) o r c l i m a x - c e n t r e d n o t i o n o f n a r r a t i v e M a t t h e w s h a s i n m i n d b e a r s many s i m i l a r i t i e s t o t h e g o a l - o r i e n t a t e d n o t i o n o f m a l e s e x u a l i t y . T h e l a s t t h i n g m a l e s e x u a l i t y a n d m a l e 190 n a r r a t i v e s w a n t , o f c o u r s e , i s a woman t e l l i n g a s t o r y w h i c h h i n d e r s movement t o w a r d t h e c l i m a x . A s t l e y ' s n a r r a t i v e f r u s t r a t e s r a t h e r t h a n s t i m u l a t e s m a l e s e x u a l i t y . I f G a b b y i s t o be c o m p a r e d t o a n y o f A s t l e y ' s p r e v i o u s n a r r a t o r s , i t w o u l d make s e n s e t o c o n t r a s t h e r w i t h A s t l e y ' s s o l i t a r y o t h e r f i r s t - p e r s o n n a r r a t o r , P a u l V e s p e r . K e r r y n G o l d s w o r t h y (1983) c o n t r a s t s G a b b y t o P a u l , t h u s m a k i n g a n i m p l i c i t c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e f i r s t - p e r s o n n a r r a t i v e s . A s much a s M a t t h e w s ' s d e s c r i p t i o n o f G a b b y ' s n a r r a t i v e s u g g e s t s i t s a f f i n i t y w i t h t h a t u s e d b y t h e e m a s c u l a t e d n a r r a t o r o f The Acolyte, M a t t h e w s l i n k s G a b b y t o two l o a t h s o m e , p r e d a t o r y , a n d n a r c i s s i s t i c m a l e c h a r a c t e r s : G e o r g e B r e w s t e r o f The Well Dressed Explorer (1962) a n d P a u l V e s p e r ' s n e m e s i s , H o l b e r g , b o t h o f whom M a t t h e w s c h a r a c t e r i s e s i n h i s s e m i n a l e s s a y o n A s t l e y a s " s u b l i m e e g o t i s t s " who " p r e y u p o n t h o s e n e a r e s t t h e m a n d . . . t h r o u g h t h e e x e r c i s e o f m a g n e t i c c h a r m , a t t r a c t new v i c t i m - a d m i r e r s i n t o t h e i r o r b i t " ( " L i f e i n t h e E y e o f t h e H u r r i c a n e " 1 5 9 ) . I n t h e same e s s a y , f u r t h e r m o r e , M a t t h e w s c a l l s B r e w s t e r " a man o f i m p r e g n a b l e e g o t i s m a n d a s e l f - r e g a r d a n d s e l f - p r e o c c u p a t i o n s o m o n u m e n t a l a s t o b e v i r t u a l l y u n s h a k a b l e " ( 1 5 3 ) . L i k e H o l b e r g a n d B r e w s t e r , G a b b y i s " a d e s t r o y e r , a m a k e r o f c h a o s , " a n d h e r r o l e i n W a f e r ' s d e a t h i s " s u b t l e , h u r t f u l a n d d e c i s i v e " ( " M a k e r " ) . C o m p a r i n g G a b b y t o t h e o t h e r m a l e c h a r a c t e r s i n t h e n o v e l ( C r o p p e r , S t o b o , a n d Moon) , M a t t h e w s a r g u e s t h a t t h e i r b r u t a l i t i e s a r e e a s i l y u n d e r s t o o d , w h e r e a s h e r s a r e "much m o r e c o m p l e x . " 4 U n l i k e e i t h e r c h a r a c t e r , G a b b y w r e s t l e s w i t h h e r g u i l t a n d shame a t h e r i n v o l v e m e n t i n a d e s t r u c t i v e a c t w h o s e m o t i v a t i o n b e a r s no s i m i l a r i t y t o " t h e a r b i t r a r y a n d u n p r e d i c t a b l e m o t i v a t i o n o f [ B r e w s t e r ' s ] e g o c e n t r i c i t y " ( 1 5 4 ) . 191 I n a d d i t i o n t o d i s m i s s i n g G a b b y ' s e m p h a t i c v o i c e a n d l i n k i n g h e r w i t h h o r r i b l e m a l e c h a r a c t e r s , M a t t h e w s u n d e r m i n e s h e r c r i t i q u e o f A u s t r a l i a n h i s t o r y , m a s c u l i n i t y , a n d s p o r t b y s u g g e s t i n g t h a t s h e i s f r i v o l o u s a n d i n s i n c e r e . " G a b b y i s d i f f e r e n t " f r o m o t h e r A s t l e y n a r r a t o r s " i n t h e s e n s e t h a t h e r n a r r a t i n g v o i c e i s f u l l o f o f f -h a n d e d n e s s , t h r o w - a w a y s , c o l l o q u i a l i s m s a n d n u m e r o u s o t h e r d e v i c e s t o a s s u r e a n d r e a s s u r e u s t h a t s h e i s n o t t a k i n g h e r s e l f t o o s e r i o u s l y . " T h e i m p l i c a t i o n seems t o be t h a t i f G a b b y i s n o t t a k i n g h e r s e l f s e r i o u s l y , t h e n h e r i m p u d e n t c r i t i c i s m s o f A u s t r a l i a n m a s c u l i n i t y c a n be t a k e n w i t h a g r a i n o f s a l t . S e v e r a l r e v i e w e r s m e n t i o n b u t i g n o r e t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e c o n t e x t o f t h e n a r r a t i o n . H e l e n G a r n e r r e f e r s t o G a b b y ' s r e t u r n t o t h e " m a l e r e m n a n t s o f f a m i l y . " L i k e w i s e , G e o f f r e y D u t t o n d e s c r i b e s G a b b y a s " a n e u r o t i c a r t i s t , d a u g h t e r o f a g r a z i e r " (87) w i t h o u t p a u s i n g t o c o n s i d e r w h e t h e r t h e r e e x i s t s a r e l a t i o n b e t w e e n G a b b y ' s m a r g i n a l p o s i t i o n i n t h e J e r r o l d f a m i l y a n d h e r n e u r o s e s . N o - o n e r e l a t e s G a b b y ' s p o s i t i o n t o t h e i n f e r i o r s t a t u s a c c o r d e d t o women i n t h e n o v e l , n o r c o n n e c t s G a b b y ' s way o f s p e a k i n g a b o u t e v e n t s a n d t h e d i l e m m a s h e h a s w i t h t h e a u t h o r i t y o f w h a t s h e s a y s t o t h e g e n e r a l l y h e l d v i e w t h a t women s h o u l d b e s e e n , n o t h e a r d . I g n o r i n g c r o s s - d r e s s e d A r c h i e W e t t e r s a l t o g e t h e r , D u t t o n n o t e s t h a t A s t l e y ' s r e p r e s e n t a t i o n o f c h a r a c t e r s i s b i a s e d a g a i n s t men . E x c e p t i n g W a f e r , t h e m a j o r i t y o f t h e m a l e c h a r a c t e r s a r e " m o n s t e r s " o r " i n e f f e c t u a l h y p o c r i t e s , " w h e r e a s " A l l t h e women a r e s y m p a t h e t i c o r o m n i s c i e n t , a s t a t e b e y o n d ' g o o d ' o r ' b a d ' " ( 8 8 ) . I f , a s D u t t o n s a y s , G a b b y i s b e y o n d g o o d o r e v i l , t h e r e w o u l d b e n o n e e d f o r h e r t o d e t a i l h e r r o l e i n d e s t r o y i n g p a c i f i c W a f e r , b u t t h a t i s p r e c i s e l y w h a t t h e n a r r a t i v e i s a b o u t . 5 3 . R e w r i t i n g The Acolyte 192 B a r b e d a s s a u l t o n t h e m a s c u l i n i t y d o m i n a n t i n A u s t r a l i a n c u l t u r e a n d m e d i t a t i o n o n t h e d i r e r e p e r c u s s i o n s o f p a s s i v i t y , An Item from the Late News i s i n t e r m s o f n a r r a t o r , s t r u c t u r e , c o n t e n t , a n d s t y l e t h e d e s c e n d e n t o f A s t l e y ' s f a v o u r i t e n o v e l , The Acolyte, w h i c h d e s p i t e a l i e n a t i n g c r i t i c s a n d s a p p i n g t h e i r p a t i e n c e when i t a p p e a r e d i n 1972 n o n e t h e l e s s won t h e M i l e s F r a n k l i n A w a r d f o r f i c t i o n . 6 T h e n a r r a t o r s o f b o t h t h e s e n o v e l s p r o v i d e r e t r o s p e c t i v e a c c o u n t s o f t h e i r i n v o l v e m e n t i n a c r i s i s , d e l i v e r a b b r e v i a t e d a u t o b i o g r a p h i e s , a n d r a g e a g a i n s t t h e p h a l l u s . B o t h a r e s a t i r i c , s e l f - r e f l e x i v e , i n t e n s e l y m e t a p h o r i c , a n d b u r s t w i t h i n t e l l e c t u a l v i m . F l a s h b a c k s , r e m i n i s c e n c e s , d i g r e s s i o n s , a n d a s e n s e o f p l o t l e s s n e s s d i s j o i n t t h e i r n a r r a t i v e s . B o t h b o o k s a r e d e m a n d i n g t o r e a d . R e v i e w e r s a n d c r i t i c s , p r o -a n d c o n - A s t l e y , s p e a k o f t h e t r e m e n d o u s e f f o r t t h a t r e a d i n g a n A s t l e y n o v e l r e q u i r e s f r o m t h e m . 7 T h e a n g u l a r s t y l e , v e r v e , a n d i n t e n s e p r o f u s i o n o f m e t a p h o r s t y p i c a l o f A s t l e y ' s n o v e l s , b e s t o r w o r s t e x e m p l i f i e d by The Acolyte, f a t i g u e s a n d i n c e n s e s . H e r p r o s e d e m a n d s " c o n c e n t r a t e d a t t e n t i o n , " D a v i d G i l b e y n o t e s , b e c a u s e t h e s t y l e - i r o n i c , m e t a p h o r i c a l , s e l f - a w a r e -l i v e s u p t o an e x p e c t e d a n d m a n n e r e d mode w h i c h h a s a r e p u t a t i o n f o r b e i n g u n n e c e s s a r i l y a n d i n f u r i a t i n g l y d i f f i c u l t . ( "The S e n s e o f a N o v e l " 83) H e r e G i l b e y r e f e r s t o N a n c y K e e s i n g ' s Sydney Morning Herald r e v i e w o f The Acolyte: I f . . . T h e a A s t l e y p e r s i s t s w i t h a s t y l e many c r i t i c s , a n d I among t h e m , h a v e f o u n d u n n e c e s s a r i l y d i f f i c u l t a n d 193 m a n n e r e d , - t h e n t h e s t y l e b e c o m e s a m a t t e r f o r a c c e p t a n c e a n d d i s c u s s i o n - n o t f o r r e p r o a c h . B a c k h a n d e d a c c e p t a n c e d i d n o t s t o p K e e s i n g f r o m d e p l o r i n g A s t l e y ' s " d i f f i c u l t , and i n f u r i a t i n g " (21) s t y l e . 8 A d e c a d e l a t e r , K e e s i n g ' s i r r i t a t i o n w i t h A s t l e y ' s s t y l e f i n d s i t s c o u n t e r p a r t i n a r e v i e w w r i t t e n by G a r n e r , who was d r i v e n " b e r s e r k " (22) b y t h e s t y l e . W r i t i n g A n Item from the Late News was much m o r e d i f f i c u l t t h a n w r i t i n g The Acolyte. A s t l e y a p p r o a c h e d t h e w r i t i n g o f The Acolyte w i t h a n e a s e , a s s u r a n c e , a n d g o o d humour a b s e n t when s h e w r o t e An Item from the Late News. The Acolyte, A s t l e y e n t h u s e d t o J e n n i f e r E l l i s o n , i s h e r f a v o u r i t e : Y e s , The Acolyte's t h e one I l i k e b e s t . I d o n ' t e v e n remember t h e p a i n o f w r i t i n g t h a t . I e n j o y e d w r i t i n g i t a n d w r o t e i t f a i r l y q u i c k l y . I w r o t e i t i n l e s s t h a n a y e a r , a n d I o n l y d i d two d r a f t s . I w r o t e v e r y s l o w l y . I w r o t e o n l y a b o u t two h u n d r e d w o r d s a d a y , a n d when I came t o r e t y p e i t I h a r d l y made a n y a l t e r a t i o n s a t a l l . (54) T h e w r i t i n g o f An Item from the Late News r e t u r n e d A s t l e y t o t h e q u e s t i o n o f w r i t i n g a n d g e n d e r i n a more e x p l i c i t f a s h i o n t h a n The Acolyte h a d c a l l e d f o r ; i n d e e d , i t p r o v e d t o be s o o n e r o u s t h a t i t t h o r o u g h l y d i s a b u s e d h e r o f t h e i d e a t h a t s h e was w r i t i n g a s a man . U s i n g f o r t h e f i r s t t i m e t h e f e m a l e f i r s t p e r s o n p o i n t o f v i e w , A s t l e y e x p r e s s e d r e s e r v a t i o n s r e g a r d i n g t h e s u c c e s s o f h e r a t t e m p t t o r e p r e s e n t a w o m a n ' s p o i n t o f v i e w a n d t h o u g h t s : I h a d g r e a t t r o u b l e w r i t i n g Item from the Late News. Someone h a d s u g g e s t e d t h a t I w r i t e a b o o k f r o m t h e f e m a l e 194 p o i n t o f v i e w u s i n g f i r s t p e r s o n : I t r i e d , b u t I w a s n ' t a b i t c o m f o r t a b l e t r y i n g t o be G a b b y . I ' d f o r g o t t e n how women o f t h i r t y t h o u g h t . I t h i n k i t was i n h i b i t e d w r i t i n g . ( B a k e r 4 3 - 4 4 ) W r i t i n g f r o m t h e f e m a l e p o i n t o f v i e w p r o m p t s n e i t h e r d e l i g h t n o r s a t i s f a c t i o n , o n l y t r o u b l e , d i s c o m f o r t , a n d i n h i b i t i o n . P a i n i s f o r e m o s t i n A s t l e y ' s m i n d when s h e t a l k s a b o u t t h e b o o k . W i t h The Acolyte A s t l e y w a n t e d t o t e l l a s t o r y f r o m t h e " d o o r m a t ' s p o i n t o f v i e w . " T h e r e a r e two i n s p i r a t i o n s f o r The Acolyte, A s t l e y ' s e x a m i n a t i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e c e l e b r a t e d a n d t h e o b s c u r e , t h e m a s t e r a n d t h e s e r v a n t . F i r s t , s h e saw K e n R u s s e l l ' s Song of Summer ( 1 9 6 8 ) , a BBC d o c u m e n t a r y o n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n c o m p o s e r F r e d e r i c k D e l i u s a n d h i s a m a n u e n s i s , E r i c F e n b y : I n t h i s d o c u m e n t a r y t h e BBC made , w h i c h I saw t w i c e , t h e e g o t i s m o f D e l i u s - a n d I t h i n k h e ' s a s u p e r b m u s i c i a n , b u t I ' v e r e a d somewhere t h a t t o w a r d s t h e e n d o f h i s l i f e h e l i s t e n e d t o no o n e ' s m u s i c b u t h i s own - t h e e g o t i s m was a p p a l l i n g , a n d t h e way i n w h i c h h e t r e a t e d h i s a m a n u e n s i s , h i s a c o l y t e , was a p p a l l i n g . I t h o u g h t I ' d l i k e t o w r i t e a b o o k a b o u t a ' g r e a t m a n ' , b u t f r o m t h e d o o r m a t ' s p o i n t o f v i e w . 9 S e c o n d , a r o u n d t h e same t i m e a s The Acolyte was g e s t a t i n g , A s t l e y r e a d The Vivisector (1970) , P a t r i c k W h i t e ' s n o v e l a b o u t t h e e g o i s t i c a r t i s t H u r t l e D u f f i e l d a n d h i s d e s t r u c t i v e r e l a t i o n s h i p s . The Acolyte i s A s t l e y ' s c h e e k y r e s p o n s e : "I t h o u g h t o u t o f s h e e r a m u s e m e n t , t h i s i s my r e p l y - t h e v i v i s e c t e d . " 1 0 195 T h e f i r s t - p e r s o n p o i n t o f v i e w i n b o t h n o v e l s s e t s t h e m a p a r t f r o m h e r e a r l i e r w o r k . T o t e l l h e r s t o r y f r o m t h e d o o r m a t p o i n t o f v i e w s h e i n i t i a l l y c h o s e a m a l e b o u r g e o i s s u b j e c t - a c h o i c e w h i c h , f o r s o m e , c o n f i r m s t h e t h e o r y t h a t A s t l e y w r i t e s a s a m a n . T h e n e x t t i m e A s t l e y u s e s t h e d o o r m a t p e r s p e c t i v e , s h e u s e s a woman, G a b b y J e r r o l d . A l t h o u g h b o t h n a r r a t o r s comment o n t h e o r i g i n s a n d i m p l i c a t i o n s o f t h e i r p a s s i v i t y , P a u l a n d G a b b y h a v e a p p r e c i a b l y d i f f e r e n t n a r r a t i v e s t y l e s : V e s p e r , a s s u r e d l y d e b o n a i r a n d d r o l l ; J e r r o l d u n c o m f o r t a b l y s e l f - r e f l e x i v e a n d b i t t e r . A n u n d e r l i n g , V e s p e r s p e a k s w i t h a n a u t o n o m y , c o h e r e n c e , a n d a p l o m b t h a t J e r r o l d a l t o g e t h e r l a c k s . G e n d e r i s t h e c a u s e o f t h i s d i f f e r e n c e . R e m a r k i n g o n t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e n a r r a t o r s , K e r r y n G o l d s w o r t h y s u g g e s t s t h a t An Item from the Late News i s A s t l e y ' s " g r i m m e s t " n o v e l b e c a u s e i t l a c k s " t h e w i t t y n a r r a t o r w h o , u n h a p p y o r n o t , s a v e s a l o t o f The Acolyte f r o m b e i n g e x c e s s i v e l y g r i m " ( 4 8 4 ) . W i t d i s t i n g u i s h e s V e s p e r f r o m " f a i r l y h u m o u r l e s s , f a i r l y n e u r o t i c " (484) G a b b y , t h u s s p a r i n g The Acolyte f r o m t h e d i s s o n a n t , a p o c a l y p t i c b l e a k n e s s t h a t c h a r a c t e r i s e s An Item from the Late News. T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n h a v i n g a m a l e a n d a f e m a l e n a r r a t o r i s m o s t o b v i o u s when g e n d e r i s s u e s a r e a t s t a k e . T h e p r o c l i v i t y o f m e n , r e g a r d l e s s o f s o c i a l a n d e c o n o m i c d i f f e r e n c e s , t o c o l l a b o r a t e a n d e x c l u d e women f r o m s o c i e t y f i g u r e s i n b o t h n o v e l s , b u t i n The Acolyte i t i s n o t s u b j e c t t o t h e same l e v e l o f c r i t i q u e a s i t i s i n A n Item from the Late News.. U s e ' s s c r e a m e d c r i t i c i s m - " Y o u r o t t e n s t i c k - t o g e t h e r m a l e s ! " - V e s p e r d i s m i s s e s a s " w o m a n ' s m a g a z i n e s t u f f " ( 1 2 9 ) , t h u s m i n i m i z i n g h e r a t t a c k b y a f f i l i a t i n g i t w i t h a g e n r e o f no i m p o r t a n c e . I n c o n t r a s t , G a b b y i s 196 c o n s i d e r a b l y m o r e a t t e n t i v e t h a n V e s p e r t o t h e way m a s c u l i n e c l u b b i n e s s m a r g i n a l i z e s women a n d a f f e c t s t h e i r p l a c e , m o v e m e n t s , a n d v o i c e . B o t h a r e m a c a b r e p h a l l u s - b u s t i n g n o v e l s . I n d i s p e n s a b l e a s t h e t h e o r y o f c a s t r a t i o n i s t o p s y c h o a n a l y s i s , i t i s , J u l i e t M i t c h e l l a c k n o w l e d g e s i n Psychoanalysis and Feminism, " d i f f i c u l t t o a c c e p t " ( 7 4 ) . B o t h n o v e l s q u e s t i o n i t s l e g i t i m a c y . B u t w h e r e The Acolyte c a r i c a t u r e s a n d p a r o d i e s , An Item from the Late News d e s p a i r s w i t h e x a g g e r a t e d r e a l i s m . R e g a r d i n g The Acolyte's g e n e s i s , A s t l e y r e c a l l s : I was w o r k i n g a t M a c q u a r i e U n i v e r s i t y a t t h e t i m e , a n d t h e c o r r i d o r s w e r e r i n g i n g w i t h t h e s o u n d s o f s y m b o l i s m , a n d I w a n t e d t o w r i t e an a n t i - s y m b o l n o v e l . I a l w a y s remember t h e t i m e someone r u s h e d down t h e c o r r i d o r a n d s a i d , ' M o b y Dick i s a c t u a l l y a g i a n t p e n i s ' . I g o t t i r e d o f t h i s e x t r a p o l a t i o n o f s y m b o l s f r o m n o v e l s a n d I t h o u g h t , I ' l l w r i t e a n a n t i - s y m b o l i c n o v e l a n d I ' l l u s e a s many s y m b o l s a s I c a n , a n d s e n d t h e m u p . , T h a t ' s why V e s p e r b u i l t a g i g a n t i c s l i n g - i t was r e a l l y a g i a n t p h a l l u s ! 1 1 T h e a c c i d e n t a l , s e l f - i n f l i c t e d i n j u r y t o H o l b e r g ' s r i g h t h a n d s e n d s V e s p e r o f f o n a n e x t e n d e d m e d i a t i o n o n t h e u b i q u i t y a n d a b s u r d i t y o f t h e c a s t r a t i o n c o m p l e x . A d m i t t i n g h i s i n c o m p e t e n c e a s a " s y m b o l h u n t e r " t o a n i m a g i n a r y p s y c h i a t r i s t , V e s p e r , s t r e n u o u s l y a s s e r t i n g h i s h e t e r o s e x u a l i t y , r a i l s a g a i n s t t h e d o m i n a n c e o f p h a l l i c s y m b o l s : D o c , w h a t ' s up w i t h me? I s i m p l y d o n ' t s e e t r e e s a s d i c k s t h r u s t i n g i n t o t h e g a p i n g u t e r u s o f t h e s k y . I s e e t h e m 197 a s t r e e s . I n e e d h e l p . H e r e ' s a w h o l e a c r e o f p e o p l e who l i v e i n a w o r l d o f p h a l l i ( " S o c k e t s a n d s p i g o t s ! " s a y s r o u g h - h e w n S l o c o m b e . I l o v e y o u N e v - ) , o f g u l p i n g l a b i a e , o f f o u r t h - f o r m i n t e r p r e t a t i o n s o f c a r s , w h a l e s , t e l e g r a p h p o l e s a n d mammal ian l i g h t b u l b s . L o o k , d o c , t h e r e a r e o n l y two p o s s i b l e c o n t i n u o u s l i n e s - s t r a i g h t a n d c u r v e d . Do I have t o s e e t h e m a s g e n i t a l s u b s t i t u t e s ? Do I ? I t makes e a t i n g a n i c e - c r e a m c o n e d i f f i c u l t . Y o u t a k e my p o i n t , d o c ? My l o w - g r a i n e d s e n s i b i l i a a p p r e h e n d c a r s , w h a l e s , t e l e g r a p h p o l e s , a n d l i g h t - b u l b s . I l i c k ice-cream, f e l l e r . I munch a f l o u r -a n d - w a t e r c o n e . I am n o t h o m o s e x u a l . I l i k e g i r l s i n m o d e r a t i o n . I d o n ' t want t o b i t e o f f a n y o n e ' s t o o l o r s w i t c h o n a b r e a s t o r i m p r e g n a t e t h e P a c i f i c . I am s t i l l t h e c l e a n - c u t f i f t e e n - y e a r - o l d who won two c u p s r u n n i n g a n d I c a n ' t g e t i n t o t h e t e a m . I c a n ' t c r y a l o n g w i t h my p o u c h e d d e b i l i t a t e d m a t e s s u h - h u x ! s u h - h e x ! I d o n ' t w a n t t o . D o c , am I n o r m a l ? I want t e a - p o t s t o be t e a -p o t s a n d c u p s t o be c u p s . ( 63 -4 ) I n t h i s e x t r a o r d i n a r i l y d e n s e p a s s a g e , V e s p e r r e f u s e s t h e b i n a r y l o g i c a t t h e h e a r t o f c a s t r a t i o n t h e o r y , w h e r e t h e a c t i v e ( t h r u s t i n g d i c k ) i m p r e s s e s i t s e l f on t h e p a s s i v e ( g a p i n g u t e r u s ) . R e s i s t i n g p h a l l i c i m a g e r y i t a p p e a r s i s i m p o s s i b l e ; V e s p e r , o f f e n d e d b y t h e a n i m a l i t y o f p o p u l a r c u l t u r e h e e x p e r i e n c e s a t a r o c k m u s i c f e s t i v a l , u s e s t h e i n t e r p r e t a t i v e s t r a t e g y h e r a i l e d a g a i n s t : "I c a n ' t s t a n d t h i s h o o d l u m c u l t w h e r e e v e r y s i n g e r p r o j e c t s l i k e a p a c k - r a p i s t , s t e r e o p h o n i c b a l l s a n d p e n i s - s t y l u s " ( 1 3 3 ) . T o c o n f i r m t h e l i t e r a l i s m o f V e s p e r ' s o b s e r v a t i o n s , 198 f e s t i v a l - g o e r s p a c k - r a p e U s e . I n a d d i t i o n t o s e e i n g r o c k p e r f o r m e r s a s p h a l l i c , V e s p e r b u i l d s a p h a l l u s : " t h e b a t t e r i n g ram h a d a s u p e r i m p o s e d human v i r i l i t y t h e s i m p l e - m i n d e d a r t i s t h a d n o t i n t e n d e d , c o c k - f u n n y , a n d t h e c a t a p u l t a d i s t r e s s i n g a n a t o m i c a l f l a v o u r " ( 1 0 9 ) . V e s p e r ' s w e a p o n , T a u r u s , i s a " s t e e l member" (151) w h i c h a l l o w s V e s p e r t o s e e k o r g a s m ( 1 5 5 ) . B u t t h e c o n s t r u c t i o n o f t h i s p h a l l u s i s d r i v e n by V e s p e r ' s " d i s t o r t e d a n d i r o n i c s e n s e o f p a r o d y " ( 1 1 0 ) . B y t h e w r i t i n g o f An Item from the Late News t h e p h a l l u s i s b e y o n d q u i p s a n d j o k e s a n d i t s g r o t e s q u e i m p o r t a n c e i n p a t r i a r c h a l c u l t u r e G a b b y d e t a i l s w i t h u n s p a r i n g c l a r i t y a n d g o t h i c t e r r o r . T r a g e d y w h e r e The Acolyte i s f a r c e , An Item from the Late News i s f u l l o f h o r r o r . 4 . I C o n f e s s T h e m o s t o b v i o u s a n d a t y p i c a l d e t a i l a b o u t A n Item from the Late News d i d n o t p r o v o k e much comment among r e v i e w e r s . 1 2 M i s s i n g f r o m t h e r e v i e w s i s a n y e x t e n d e d d i s c u s s i o n o f t h e n a r r a t o r , G a b b y J e r r o l d . R e v i e w e r s a b s t a i n e d f r o m s p e c u l a t i n g o n why i t t o o k A s t l e y u n t i l h e r e i g h t h n o v e l t o u s e a f e m a l e n a r r a t o r . W h e t h e r t h e o m n i s c i e n t f e m a l e "I" i s t h e same a s t h e o m n i s c i e n t m a l e "I" a n d w h e t h e r u s i n g a f e m a l e f i r s t - p e r s o n n a r r a t i v e h a d a n y s i g n i f i c a n c e f o r t h e t e l l i n g o f what r e m a i n s t h e m o s t c h i l l i n g n a r r a t i v e o f A s t l e y ' s c a r e e r w e r e i s s u e s n o t b r o a c h e d . D e s p i t e c o n s i d e r i n g h e r s e l f t o be w r i t i n g f r o m a m a l e p o s i t i o n , A s t l e y a v o i d e d f o r t h e b u l k o f h e r c a r e e r t h e f i r s t - p e r s o n p r o n o u n , t h e c o h e r e n t , r a t i o n a l , a n d s o v e r e i g n "I ." A s t l e y d i d n o t w r i t e 199 i n t h e p e r s o n o f man a n d u s e a f i r s t - p e r s o n m a l e n a r r a t o r u n t i l h e r s i x t h n o v e l , The Acolyte, a move s h e r e p e a t e d w i t h K e i t h L e v e r s o n i n t h e s h o r t s t o r y c o l l e c t i o n Hunting the Wild Pineapple ( 1 9 7 9 ) . S i n c e w r i t i n g An Item from the Late News s h e h a s u s e d t h e f i r s t -p e r s o n f e m a l e n a r r a t o r i n Reaching Tin River (1990) a n d f o r J u l i e T r u s c o t t ' s n a r r a t i v e i n Vanishing Points ( 1 9 9 2 ) . F o r V i r g i n i a W o o l f , t h e p r o n o u n "I" r e p r e s e n t s a n o p p r e s s i v e a n d p h a l l i c m a s c u l i n e s u b j e c t . On i n i t i a l l y r e a d i n g Mr A ' s n o v e l , W o o l f ' s n a r r a t o r i n A Room of One's Own a d m i r e s t h e i n t e l l e c t u a l f r e e d o m , " l i b e r t y o f p e r s o n , " a n d s e l f - a s s u r a n c e t h a t h i s d i r e c t a n d f o r t h r i g h t p r o s e c o n n o t e s . A c o u p l e o f c h a p t e r s i n t o h i s b o o k , h o w e v e r , t h e n a r r a t o r b e c o m e s c o n s c i o u s o f " a s t r a i g h t d a r k b a r , a s h a d o w s h a p e d l i k e t h e l e t t e r ' I ' . " W o o l f s n a r r a t o r , p r e d a t i n g L o u i s A l t h u s s e r ' s f a m o u s f o r m u l a t i o n o f how t h e s u b j e c t i s i n t e r p e l l a t e d , t i r e s o f b e i n g c o n s t a n t l y " h a i l e d t o t h e l e t t e r ' i ' M (98) , s u b j e c t t o i t s r u l e a n d a u t h o r i t y . I n t h e " s h a d o w o f t h e l e t t e r ' I ' a l l i s s h a p e l e s s a s m i s t . I s t h a t a t r e e ? N o , i t i s a woman" ( 9 8 ) . T h e l e t t e r ' s d o m i n a n c e b o r e s t h e n a r r a t o r . Mr A u s e s t h e "I" t o a s s e r t " h i s own s u p e r i o r i t y " (99) , w i t h t h e "I" b e i n g a s i g n o f " v i r i l i t y [ t h a t ] h a s now become s e l f - c o n s c i o u s " ( 1 0 0 ) . A n Item from the Late News • e n a c t s t h e p r o b l e m women i n p a t r i a r c h a l c u l t u r e f a c e when t h e y u s e t h e "I ." T h e m a l e "I" a n d t h e f e m a l e "I" s i g n a l q u i t e d i f f e r e n t s p e a k i n g p o s i t i o n s : s e l f -c o n s c i o u s v i r i l i t y a n d s e l f - c o n s c i o u s l a c k o f v i r i l i t y . I n a d i s c u s s i o n o f F r e u d ' s a n d L a c a n ' s a c c o u n t s o f s y m b o l i c r e g u l a t i o n , E l i z a b e t h G r o s z a r g u e s t h a t i n t e r n a l i z i n g t h e name o f t h e f a t h e r a u t h o r i s e s t h e m a l e s u b j e c t t o s p e a k : T h e p a t e r n a l m e t a p h o r i s n o t a s i m p l e i n c a n t a t i o n b u t t h e f o r m u l a b y w h i c h t h e s u b j e c t , t h r o u g h t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e u n c o n s c i o u s , b e c o m e s a n ' I , ' a n d c a n s p e a k i n i t s own name. (71) F o r f e m a l e s u b j e c t s , t h o u g h , m a t t e r s a r e n o t s o c l e a r c u t : I n o n e s e n s e , i n s o f a r a s s h e s p e a k s a n d s a y s ' I ' , s h e t o o m u s t t a k e u p a p l a c e a s a s u b j e c t o f t h e s y m b o l i c ; y e t , i n a n o t h e r , i n s o f a r a s s h e i s p o s i t i o n e d a s c a s t r a t e d , p a s s i v e , a n o b j e c t o f d e s i r e f o r men r a t h e r t h a n a s u b j e c t who d e s i r e s , h e r p o s i t i o n w i t h i n t h e s y m b o l i c m u s t be m a r g i n a l o r t e n u o u s : when s h e s p e a k s a s a n ' I ' i t i s n e v e r c l e a r t h a t s h e s p e a k s ( o f o r a s ) h e r s e l f . She s p e a k s i n a mode o f m a s q u e r a d e , i n i m i t a t i o n o f t h e m a s c u l i n e , p h a l l i c s u b j e c t . H e r ' I ' , t h e n , a m b i g u o u s l y s i g n i f i e s h e r p o s i t i o n a s a ( p a l e r e f l e c t i o n o f t h e ) m a s c u l i n e s u b j e c t ; o r i t r e f e r s t o a ' y o u ' , t h e ( l i n g u i s t i c ) c o u n t e r p a r t o f t h e m a s c u l i n e ' I ' . ( 7 1 - 7 2 ) T h e f e m a l e "I" i s t h e r e f o r e a n a l i e n a t e d p r o n o u n . B o t h t h e m a r g i n a l p o s i t i o n a n d g e n e r a l a m b i g u i t y o f t h e f e m a l e "I" a r e f e a t u r e s o f A s t l e y ' s r e p r e s e n t a t i o n o f G a b b y . A l s o i m p o r t a n t i s t h a t A s t l e y ' s f i r s t a t t e m p t a t u s i n g t h e f e m a l e "I" c o i n c i d e s w i t h a f o c u s o n t r a n s v e s t i t e A r c h i e , who p e r f o r m s i n t h e "mode o f m a s q u e r a d e . " T h e f e m a l e "I" i s s o c i a l l y c o n s t r u c t e d a s a m a r g i n a l a n d t e n u o u s e n u n c i a t i v e p o s i t i o n . I f A s t l e y f o c u s e s p r e d o m i n a n t l y o n m a l e c h a r a c t e r s , a s G i l b e r t a n d o t h e r s p r o p o s e , An J te jn from the Late News e x p l a i n s why: "I come f r o m a l o n g l i n e o f m e n , " G a b b y s a y s , 201 " T h i s c o u n t r y t e l l s me t h i s . Rams t h i s home. W e l l , women e n t e r i n t o i t , b u t p e r i p h e r a l l y " ( 1 3 2 - 3 3 ) . P e r s p i c a c i o u s Emmie C o l l e y , a g e d t h i r t e e n , knows t h a t women h a v e p e r i p h e r a l s t a t u s i n t h e c o m m u n i t y . When G a b b y s e a r c h e s f o r W a f e r a f t e r h e ' s b e e n f o r c e d b a c k t o t o w n b y C r o p p e r , Emmie d i r e c t s h e r t o t h e S c h o o l o f A r t s , t e l l i n g h e r , " A n d t h e y w o n ' t want a n y women t h e r e " (161) .- Women a r e a l l o w e d t o e n t e r v e r y few p l a c e s . On e n t e r i n g t h e b u i l d i n g , G a b b y i s t o l d t o l e a v e : I o b l i g e d f a t h e r y e t a f t e r I h a d w a l k e d away a f e w y a r d s t h e a r r o g a n c e o f h i s d i s m i s s a l h i t me - women a r e n e v e r q u i t e a d u l t s - s o I went r o u n d t h e b a c k o f t h e h a l l a n d f o u n d my way q u i e t l y t o t h e c h a n g e - r o o m j u s t o f f - s t a g e i n w h i c h t h e r e m a i n s o f t h e A l l b u t l i b r a r y m o u l d e r e d i n w a s p s ' n e s t s a n d d i r t . (162) N o t b y c h o i c e i s G a b b y a n o u t s i d e r • m a r g i n a l t o d i s c o u r s e . I n t h e n o v e l , w o m e n ' s s u b o r d i n a t i o n t o men i s made o b v i o u s when G a b b y e x p l a i n s t h a t t h e w e a l t h h e r m o t h e r i n h e r i t s f r o m h e r f a t h e r s u s t a i n s t h e J e r r o l d p r o p e r t y . D e s p i t e t h a t , M r s J e r r o l d h a s no p o w e r o v e r p r o p e r t y a f f a i r s , o n l y o v e r t h e h o u s e h o l d . S o c i a l b a r r i e r s r e s p o n s i b l e f o r i n f a n t i l i z i n g women a n d r e n d e r i n g them i n v i s i b l e a n d s p e e c h l e s s a r e , by t h e t i m e o f G a b b y ' s a d u l t h o o d , s l o w l y c h a n g i n g ; f o r e x a m p l e , G a b b y d r a w s a t t e n t i o n t o a l o o s e n i n g o f s e x u a l s e g r e g a t i o n : a t t h e Wowser t h e y s i t " i n w h a t u s e d t o be t h e l a d i e s ' l o u n g e " ( 7 1 ) . E s s e n t i a l l y a b o u t m o r a l i t y a n d d e s i r e , G a b b y ' s n a r r a t i v e d i s r u p t s t h e a e s t h e t i c c o n v e n t i o n s a n d o r d e r t h a t t h e "I" t y p i c a l l y a u t h o r i s e s . A t t e m p t i n g t o e x p l a i n why W a f e r " b l e w o u r way" ( 3 ) , G a b b y m a k e s a n i m p l i c i t p r o n o m i n a l s h i f t i n t h e n a r r a t i v e , f r o m 202 s i n g u l a r I t o c o l l e c t i v e our: "I s a y ' o u r ' b e c a u s e t h e t o w n h a s l e f t i t s i t c h o n my s k i n " (3) . G a b b y f r e q u e n t l y u s e s " o u r " a n d "we" t o show t h a t s h e i s a s much t o b l a m e f o r e v e n t s a s C r o p p e r , B r i m , S t o b o , h e r f a t h e r : I am M o o n . I am C r o p p e r . I am my f a t h e r ' s d a u g h t e r , t h e o l d man d o i n g a P o n t i u s P i l a t e a s h e w a t c h e d t h e t r u c k s p u l l o u t . I am a l l o f t h e m . (195) T h e t e x t q u e s t i o n s t h e G o d - l i k e a l l - s e e i n g , a l l - k n o w i n g a u t h o r i t y o f t h e a u t h o r a n d d e m o n s t r a t e s t h e manner i n w h i c h t h e "I" p r o d u c e s k n o w l e d g e a n d n a r r a t i v e s . A s i d e f r o m s u g g e s t i n g t h a t t h e r e a r e l i m i t a t i o n s t o t h e a l l - k n o w i n g a u t h o r i t y s i g n i f i e d b y t h e "I ," G a b b y ' s s e l f - c o n s c i o u s r e f e r e n c e s t o t h e m i s c e l l a n e o u s s o u r c e s f o r h e r n a r r a t i v e f r a g m e n t t h e c o h e r e n c e o f t h e "I ," p r o p o s i n g t h a t t h e "I" i s a communa l r a t h e r t h a n i n d i v i d u a l l o c a t i o n a n d s u b j e c t i v i t y . I n a n s w e r t o t h e q u e s t i o n , "How do I know a l l t h i s ? , " G a b b y f o r e g r o u n d s how o t h e r s m e d i a t e h e r a c c e s s t o e v e n t s . H e r n a r r a t i v e i s c o m p o s e d o f i n f o r m a t i o n f r o m h e r b r o t h e r , " r u m o u r s a n d h a l f -t r u t h s f r o m d o d g i e r c h a r a c t e r s i n t o w n , t h e g o s s i p y i n t r u s i o n s o f D o s s C a m p i o n , " a n d " t h r e a d s s p u n o u t p a i n f u l l y o n e m o t h y e v e n i n g w i t h W a f e r " ( 3 8 ) . She r e - t r a n s l a t e s ( 3 5 ) , p a r a p h r a s e s c o n v e r s a t i o n s ( 4 3 ) , p u t s c h a r a c t e r s i n s p e c i f i c s i t u a t i o n s (35) , a n d c u l l s w h a t s h e n e e d s " f r o m T i m , f r o m J a m , f r o m E m m e l i n e " (49) . I n f o r m a t i o n r e g a r d i n g M o o n ' s h i s t o r y , f o r e x a m p l e , c o m e s f r o m Jam w h o , d r i n k i n g w i t h h i m i n t h e b a r , h e a r s Moon s a y h e "was b o r n i n L o u i s i a n a t o a n A u s t r a l i a n g i r l w h o ' d m a r r i e d a n A m e r i c a n s e r v i c e m a n t o w a r d s t h e e n d o f t h e w a r . " T h e v e r a c i t y o f h i s s t o r y 203 i s q u e s t i o n e d , f i r s t b y W a f e r , who c a l l s t h e s t o r y a " l i e , " a n d h e r f a t h e r , who " r o a r s t h a t h e ' s a d r a f t d o d g e r f r o m New Z e a l a n d . " F r o m t h e s e f r a g m e n t s , Gabby p i e c e s t o g e t h e r a h i s t o r y f o r M o o n . On a n o t h e r o c c a s i o n , c o n s c i o u s o f n a r r a t i v e c o n v e n t i o n s , G a b b y d i s a r m s c r i t i c i s m : " I f I t e l l y o u t h a t D o s s i s a b i g - b r e a s t e d b l o n d e o f c o a r s e g o o d n a t u r e , y o u ' l l s a y I am s t i r r i n g a w o r n - o u t i m a g e . N e v e r t h e l e s s " ( 5 0 - 1 ) . When G a b b y , J u d a s - l i k e , b e t r a y s W a f e r , s h e d r a w s a t t e n t i o n t o g e n r e . H a v i n g d i r e c t e d S e r g e a n t C r o p p e r a n d C o u n c i l l o r B r i m t o s t o p a t t h e s i t e o f h i s l u c k y s t r i k e , W a f e r s p o t s G a b b y i n a n o t h e r v e h i c l e a n d w a v e s t o h e r : I waved b a c k f r a u d u l e n t l y a s p a r t o f my j o c k e y s h i p a n d t h o u g h t , f i r s t p e r s o n a c t i v e v o i c e a u t o b i o g r a p h i c a l l y , "I am t u r n i n g i t o u t . " (168) T h e t h r e e e l e m e n t s Gabby e m p h a s i s e s - f i r s t - p e r s o n , a c t i v e v o i c e , a n d a u t o b i o g r a p h y , w h i c h d e v e l o p s " o u t o f t h e g e n r e o f t h e r e l i g i o u s c o n f e s s i o n " ( F e l s k i 103) - s i g n a l h e r d e s i r e t o s i t u a t e h e r s e l f w i t h i n t h e n a r r a t i v e a s a s u b j e c t who a c t s o n o t h e r s r a t h e r t h a n b e i n g a c t e d u p o n , a t e n d e n c y a t o d d s w i t h a c u l t u r e t h a t o b j e c t i f i e s a n d m a r g i n a l i s e s women. I n c o n c e n t r a t i n g o n t h e a c t i v e v o i c e , G a b b y r e f u s e s t h e c o n s o l a t i o n s o f t h e p a s s i v e v o i c e , i t s v a g u e , w e a k , a n d i n c i d e n t a l p o s i t i o n i n g . I n r e p r e s e n t i n g G a b b y ' s t r a v a i l t o e x p l a i n h e r i n v o l v e m e n t i n a v i o l e n t e p i s o d e o f t h e h i s t o r y o f A l l b u t a n d t o f u l l y a c k n o w l e d g e t h e h o r r o r o f h e r c o m p l i c i t y i n m u r d e r , An Item from the Late News b e l o n g s t o t h e g e n r e f r o m w h i c h a u t o b i o g r a p h y d e s c e n d s , t h e c o n f e s s i o n . "What made me do what I d i d ? " (64) , s h e a s k s . C o n f e s s i o n i s p a i n f u l : " C o n f e s s i o n i s n o t a n a r t . I t i s a d i r e c t 204 v o m i t i n g o f t h e n a s I s i t i n n o w . " 1 3 She d e s c r i b e s t h e m o t i v a t i o n b e h i n d h e r d e s p e r a t e a t t e m p t t o c o n t a c t Emmie a s " t h e n a g g i n g s p u r o f c o n f e s s i o n a l l u s t " ( 6 5 ) : I n e e d a b s o l u t i o n a n d f o r g i v e n e s s a n d I c a n n o t s p e a k a b o u t i t a t a l l t o a n y o n e b u t Emmie who c o u l d p r o n o u n c e t h e absolvo t e , i f s h e w o u l d , a n d t a k e me b a c k , i f o n l y i n t o t h e f r i n g e s o f t h e g r o v e s o f o r d i n a r i n e s s a g a i n . (65) T h a t s h e c a n c o n f e s s o n l y t o Emmie , a n d n o t a m a l e p r i e s t , p o i n t s t o w a r d a c o l l a p s e i n t h e a u t h o r i t y o f t r a d i t i o n a l i n s t i t u t i o n s . T h e c o n f e s s i o n a l i m p u l s e t h a t c h a r a c t e r i s e s W e s t e r n s o c i e t y , M i c h e l F o u c a u l t a r g u e s , i s n o t n e c e s s a r i l y l i b e r a t i n g . I n t h e f i r s t v o l u m e o f The History of Sexuality, F o u c a u l t p r o p o s e s t h a t ars erotica a n d scientia sexualis a r e h i s t o r i c a l l y t h e " t w o g r e a t p r o c e d u r e s f o r p r o d u c i n g t h e t r u t h o f s e x " (57) . T r u t h i n t h e f o r m e r p r o c e s s i s e l a b o r a t e d a n d e v a l u a t e d t h r o u g h t h e b o d y ' s e x p e r i e n c e o f p l e a s u r e ; i n t h e l a t t e r , o p p o s e d t o t h e f i r s t , t h r o u g h t h e a c t o f c o n f e s s i o n , o f " t e l l i n g , w i t h t h e g r e a t e s t p r e c i s i o n , w h a t e v e r i s m o s t d i f f i c u l t t o t e l l " (59) . C o n f e s s i o n , h e c o n t i n u e s , i s a c e n t r a l t r u t h - p r o d u c i n g r i t u a l o f W e s t e r n s o c i e t i e s , i t s r e a c h e x t e n d i n g t o " j u s t i c e , m e d i c i n e , e d u c a t i o n , f a m i l y r e l a t i o n s h i p s , a n d l o v e r e l a t i o n s , i n t h e m o s t o r d i n a r y a f f a i r s o f e v e r y d a y l i f e , a n d i n t h e m o s t s o l e m n r i t e s " ( 5 9 ) . T h e l i t e r a t u r e o f ars erotica c e n t r e s " o n t h e h e r o i c o r m a r v e l o u s n a r r a t i o n o f ' t r i a l s ' o f b r a v e r y o r s a i n t h o o d , " w h e r e a s t h e l i t e r a t u r e o f scientia sexualis i s o r d e r e d a c c o r d i n g t o t h e i n f i n i t e t a s k o f e x t r a c t i n g f r o m t h e d e p t h s o f o n e s e l f , i n b e t w e e n w o r l d s , a t r u t h w h i c h 205 t h e v e r y f o r m o f t h e c o n f e s s i o n h o l d s o u t l i k e a s h i m m e r i n g m i r a g e . (59) F o r F o u c a u l t , t h e c o n t e m p o r a r y s e a r c h f o r " t h e f u n d a m e n t a l r e l a t i o n t o t h e t r u e " v i a u n f e t t e r e d s e l f - e x a m i n a t i o n g r a n t e d b y t h e c o n f e s s i o n i s i l l u s o r y , b e c a u s e t h e t r u t h t h a t t h e s e l f p r o d u c e s " i s t h o r o u g h l y i m b u e d w i t h r e l a t i o n s o f p o w e r " ( 6 0 ) . C o n f e s s i o n i s a " m i l l e n n i a l y o k e " ( 6 1 ) , a h a r n e s s w h o s e u l t i m a t e f u n c t i o n i s t o n o r m a l i s e a n d m a i n t a i n c u l t u r a l o r d e r . T a k i n g F o u c a u l t ' s c o n c e r n s i n t o a c c o u n t , R i t a F e l s k i a r g u e s i n Beyond Feminist Aesthetics t h a t f e m i n i s t c o n f e s s i o n c a n b e p o s i t i v e . C o n s t i t u e n t s o f t h e f e m i n i s t c o n f e s s i o n c a n b e d i s c e r n e d i n t h e c o n t e n t , s t r u c t u r e , a n d s t y l e o f A n Item from the Late News. A s a n a r r a t i v e , t h e f e m i n i s t c o n f e s s i o n e i t h e r r e v i s e s o r r e j e c t s t h e " t r a d i t i o n a l a i m s a n d f u n c t i o n s " (92) o f a u t o b i o g r a p h y - " a c o h e s i v e , c h r o n o l o g i c a l a n d r e t r o s p e c t i v e a c c o u n t o f t h e a u t h o r ' s l i f e c e n t e r e d a r o u n d a u n i f y i n g v i s i o n o f s e l f - i d e n t i t y " (89) . S t y l i s t i c a l l y , f e m i n i s t c o n f e s s i o n " t e n d [ s ] t o m i n i m i z e s y n t h e s i s a n d l i n e a r i t y i n f a v o r o f m o n t a g e " ( 9 9 ) , " i t s s t r u c t u r e i s e p i s o d i c a n d f r a g m e n t e d , n o t c h r o n o l o g i c a l a n d l i n e a r " (99) . A s c r i t i c i s m i n d i c a t e s , t h e n o v e l d o e s n o t l i v e up t o t h e c r i t i c a l e x p e c t a t i o n s o f c o h e r e n c e , l i n e a r i t y , a n d u n i f i e d i d e n t i t y a n d n a r r a t i v e c o n s c i o u s n e s s . F e m i n i s t c o n f e s s i o n c a n s i m u l t a n e o u s l y d i s p l a y a n " a e s t h e t i c s e l f - c o n s c i o u s n e s s " a n d d e m o n s t r a t e " a c o n s p i c u o u s l a c k o f i n t e r e s t i n i r o n y , i n d e t e r m i n a c y , a n d l i n g u i s t i c p l a y " ( 1 0 0 ) ; o n t h i s s c o r e , o n e o u t o f two w i l l h a v e t o s u f f i c e : G a b b y i s s e l f -c o n s c i o u s r e g a r d i n g n a r r a t i v e s a n d i n t e r e s t e d i n i r o n y , i n d e t e r m i n a c y , a n d l a n g u a g e g a m e s . 206 " T h e q u e s t i o n i n g o f s e l f " i n f e m i n i s t c o n f e s s i o n " i s f r e q u e n t l y i n s p i r e d b y a p e r s o n a l c r i s i s w h i c h a c t s a s a c a t a l y s t " a n d o f t e n l e a d s t o a n e x a m i n a t i o n o f i t s " b r o a d e r i m p l i c a t i o n s " (88) . M o r e o f t e n t h a n n o t , f e m i n i s t c o n f e s s i o n " c o n f r o n t [ s ] t h e m o r e u n p a l a t a b l e a s p e c t s o f f e m a l e e x p e r i e n c e a s g e n e r a l p r o b l e m s " (106) : T h e s t r e n g t h o f c o n f e s s i o n a s a g e n r e l i e s i n i t s a b i l i t y t o c o m m u n i c a t e t h e c o n f l i c t i n g a n d c o n t r a d i c t o r y a s p e c t s o f s u b j e c t i v i t y , t h e s t r e n g t h o f d e s i r e , t h e t e n s i o n s b e t w e e n i d e o l o g i c a l c o n v i c t i o n s a n d p e r s o n a l f e e l i n g s . I t c a n be s a i d t o e x p o s e t h e c o m p l e x p s y c h o l o g i c a l m e c h a n i s m s by w h i c h women " c o l l u d e " i n t h e i r own o p p r e s s i o n , b u t i t a l s o r e v e a l s t h e r e a l m o f p e r s o n a l r e l a t i o n s a s f r a u g h t w i t h a m b i v a l e n c e a n d a n x i e t y , i n t i m a t e l y i n t e r w o v e n w i t h p a t t e r n s o f d o m i n a t i o n a n d s u b o r d i n a t i o n , d e s i r e a n d r e j e c t i o n , w h i c h c a n n o t b e e a s i l y t r a n s c e n d e d . (116) A n Item from the Late News d e a l s w i t h t h e c o n f l i c t s a n d c o n t r a d i c t i o n s o f d e s i r e , t h e e f f e c t s o f w o m e n ' s o p p r e s s i o n , a n d t h e t h e m e o f c o m p l i c i t y . F e m i n i s t c o n f e s s i o n d e t a i l s " t h e f a i l u r e o f i n t i m a c y " (110) a n d t h e " o p p r e s s i v e a n d e v e n d e s t r u c t i v e e f f e c t s " (109) o f d e s i r e . F e l s k i r e i t e r a t e s t h e a r g u m e n t o f A n n O a k l e y ' s Taking it Like A Woman ( 1 9 8 4 ) : " w o m e n ' s e x c e s s i v e i n v e s t m e n t i n p e r s o n a l r e l a t i o n s a n d t h e i r r e l i a n c e u p o n v a l i d a t i o n t h r o u g h o t h e r s i s a k e y s t o n e o f t h e i r o p p r e s s i o n w h i c h n e e d s t o be c r i t i c a l l y c o n f r o n t e d " ( 1 0 9 ) . I n A n Item from the Late News, A s t l e y o v e r t l y e n g a g e s w i t h j e a l o u s y a n d t h e c a l a m i t o u s e f f e c t s o f f r u s t r a t e d d e s i r e . W a f e r , G a b b y 207 s a y s , " i s u n i n t e r e s t e d i n " me a n d I c o n f e s s I w a n t h i s i n t e r e s t " ( 3 2 ) . B e c a u s e s h e c a n ' t g e t h i s i n t e r e s t , s h e h e l p s d e s t r o y h i m . G a b b y ' s f a i l u r e i n p e r s o n a l r e l a t i o n s i s a p e r s i s t e n t t h e m e , made e x p l i c i t b y h e r d u d m a r r i a g e t o " t h e t r u m p e t e r h u s b a n d [ s h e ] s e e m e d t o h a v e a c q u i r e d o n i m p u l s e " (5) , a n d t h e s u c c e s s i o n o f s u p e r f l u o u s men i n h e r l i f e : T o r b e n , W i l l i , Sam, a n d J a c k s o n . S h e s p e a k s o f " t h e f e v e r - r a s h o f p e r s o n a l f a i l u r e " a n d h e r " f a i l u r e t o i n s p i r e t h e g e n t l e n e s s o f l o v e " ( 1 6 0 ) . G a b b y ' s c o n f e s s i o n d o c u m e n t s h e r a l l - c o n s u m i n g d e s i r e f o r W a f e r a n d t h e j e a l o u s y t h a t f l o w s f r o m r e j e c t i o n . A s R o s l y n n D. H a y n e s a r g u e s i n " S h e l t e r f r o m t h e H o l o c a u s t , " W a f e r ' s l a c k o f p o s s e s s i v e n e s s w i t h r e g a r d t o o b j e c t s a n d p e o p l e t h r e a t e n s t h o s e who s e e i n t i m a c y a s a p o s s e s s i o n ( 1 4 4 ) . G a b b y i s . " u n a b l e t o a c c e p t t h e r a d i c a l l y n o n - p o s s e s s i v e r e l a t i o n s h i p W a f e r o f f e r s " ( H a y n e s 1 4 2 ) . W a f e r ' s r e l a t i o n s h i p w i t h Emmie worms away a t G a b b y s o much t h a t s h e s t a r t s " t o h a t e W a f e r " (112) . J e a l o u s y , s h e i s a w a r e , d i s t o r t s h e r p e r c e p t i o n : " T o my u n a d o r i n g e y e s Emmie seemed o l d e r " ( 1 1 5 ) . A s j e a l o u s y t a k e s h o l d , G a b b y u s e s a m e t a p h o r b o r r o w e d f r o m h e r f a t h e r ' s f a v o u r i t e game, c h e s s , t h a t e m p h a s i s e s t h e c o m p e t i t i v e way s h e s e e s human r e l a t i o n s : when Emmie s i t s b e t w e e n G a b b y a n d W a f e r G a b b y s a y s s h e " l e t Emmie c h e c k m a t e me" ( 7 2 - 7 3 ) . A l o n e w i t h W a f e r w h i l e o t h e r s s e a r c h f o r t h e m i n e r a l f i n d , G a b b y c o n f r o n t s h i m a b o u t E m m i e . " S h e w a s n ' t m i n e , " h e r e p l i e s , " N o t m i n e t h e way y o u m e a n " ( 1 8 7 ) . A s A s t l e y s h o w e d i n T h e Slow Natives, r e b e l l i o n i s s o m e t i m e s n o t r e b e l l i o n a t a l l . A t f i r s t G a b b y a p p e a r s i c o n o c l a s t i c , a n o t h e r m i s f i t r e s i s t i n g t h e r o l e s h e r p a r e n t s a n d s o c i e t y map f o r h e r : I c o u l d h a v e , s h o u l d h a v e , b e e n p l i a b l e . I c o u l d h a v e b e e n t h e d a u g h t e r o f t h e i r S u n d a y s o c i a l p a g e d r e a m s a n d 208 m a r r i e d t h e r a w - b o n e d s o n o f some o t h e r g r a z i e r . I c o u l d h a v e e n t e r e d t h e p u b l i c s e r v i c e t h e moment I f i n i s h e d s c h o o l a n d v a n i s h e d w i t h o u t a t r a c e . (5) Gn t h e q u e s t i o n o f p l i a b i l i t y , G a b b y c o n t r a s t s a g e n c y , s u g g e s t e d b y " c o u l d , " w i t h d u t y , d e n o t e d by " s h o u l d . " T h e s u b s t i t u t i o n o f " s h o u l d h a v e " f o r " c o u l d h a v e " s u g g e s t s t h a t G a b b y r e g r e t s n o t c o n f o r m i n g t o h e r p a r e n t s ' s e x p e c t a t i o n s , a s t h o u g h i f s h e h a d d o n e w h a t was e x p e c t e d t h e n s h e w o u l d n e v e r h a v e b e e n i n v o l v e d i n W a f e r ' s d e a t h . F o r s a k i n g t h e p r e d i c t a b l e , G a b b y g o e s t o a r t s c h o o l , m a r r i e s o n i m p u l s e , s e p a r a t e s , t r i e s c o m m u n a l l i v i n g , " s t a v e [ s ] o f f n i n e t o f i v e b o r e d o m " (7) b y p a i n t i n g , i s i n s t i t u t i o n a l i s e d , a n d t r a v e l s t h e w o r l d t o r e s c u e h e r s e l f f r o m c o n g e n i t a l b o r e d o m , r e t u r n i n g home when h e r m o t h e r d i e s . H a r d l y t h e l i f e e x p e c t e d o f a p a s t o r a l i s t ' s d a u g h t e r . A s w a y w a r d a n d u n y i e l d i n g a s G a b b y s e e m s , a m i l i t a r y m e t a p h o r s h e u s e s t o d e s c r i b e t h e h a v o c s h e c r e a t e s a t t h e f a m i l y d i n n e r t a b l e - "I c h u c k e d s o u r l i t t l e bombs o f p r o t e s t " (5) - i n d i c a t e s t h a t s h e , i n t e r m s o f t h e way s h e t h i n k s , i s v e r y much l i k e h e r f a t h e r . S i m i l a r l y , j u s t a s t h e t h o u g h t o f money b r i n g s o u t t h e e r o t i c i n h e r f a t h e r , t h e t h o u g h t o f t h e l o v e b r i n g s o u t t h e e c o n o m i c i n G a b b y . E c o n o m i c r h e t o r i c d o m i n a t e s h e r p e r c e p t i o n o f i n t i m a c y . H e r d e s c r i p t i o n o f h e r e f f o r t s t o i n s p i r e l o v e c o n f i r m s t h e i r a c q u i s i t i v e b a s i s : " a l w a y s my e m o t i o n a l c h a n g e seemed s m a l l e r t h a n t h e a m o u n t I s p e n t " ( 1 6 0 ) . I n t h i s r e s p e c t , s h e t h i n k s a c c o r d i n g t o t h e e c o n o m i c l o g i c o f m a s c u l i n i t y . She h a s i n t e r n a l i z e d t h e p o s s e s s i v e v a l u e s o f p a t r i a r c h a l c u l t u r e a n d , n o t b e i n g a l l o w e d t o a p p l y t h e m i n t h e p u b l i c s p h e r e , u s e s them i n t h e p r i v a t e . A s W a f e r p o i n t s o u t , t h e m a n n e r i n w h i c h s h e t h i n k s i s " a s s t a l e a n d s q u a r e a n d c o n v e n t i o n a l 209 a s t h o s e p o t - b e l l i e s c r a c k i n g a t r o c k s down t h e r e " ( 1 8 9 ) . L i k e t h e m e n , s h e d o e s n ' t g e t a r e t u r n o n h e r i n v e s t m e n t i n W a f e r . F o r t h a t s h e p u n i s h e s h i m . 1 4 5 . " T r o u b l e W i t h a C o u p l e o f S t e e r s " T h e f i g u r e o f t h e t r a n s v e s t i t e , a s c h a r a c t e r o r a u t h o r - p o s i t i o n , c u r r e n t l y e n j o y s c r i t i c a l s i g n i f i c a n c e a s t h e m e r i d i a n o f d e f a m i l i a r i z a t i o n . Much s e p a r a t e s P e t e r A c k r o y d ' s m o d e s t p r o p o s a l o f t r a n s v e s t i s m a s " a p o t e n t s y m b o l o f a m b i g u i t y " (141) f r o m M a r j o r i e G a r b e r ' s " a n i n d e x o f c a t e g o r y d e s t a b i l i z a t i o n a l t o g e t h e r " (3 6) , b u t b o t h c r i t i c a l o b s e r v a t i o n s c r e d i t t r a n s v e s t i s m w i t h d i s s i d e n c e , e s p e c i a l l y i t s r o l e i n s u b v e r t i n g a n d d e n a t u r a l i z i n g s e x u a l d i f f e r e n c e . 1 5 I n t e r p r e t a t i o n s o f c r o s s - d r e s s i n g , h o w e v e r , t o o r e a d i l y f o c u s o n m e n , a s i s e v i d e n t i n M a d e l e i n e k a h n ' s Narrative Transvestism. T o e x p l a i n " t h e e x p l o s i v e f a c t t h a t many o f . . . t h e f i r s t c a n o n i c a l n o v e l s (Moll Flanders, Roxana, Pamela, Clarissa, t h e n o t - q u i t e -c a n o n i c a l Fanny Hill) w e r e w r i t t e n by men i n t h e p e r s o n o f w o m e n , " K a h n d e v e l o p s t h e m e t a p h o r o f " n a r r a t i v e t r a n s v e s t i s m . " P s y c h o a n a l y t i c a c c o u n t s o f " r e a l - w o r l d t r a n s v e s t i s m " a n d t h e c o n s e n s u s among p s y c h o a n a l y s t s " t h a t t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s a f e m a l e t r a n s v e s t i t e " (2) j u s t i f y t h e e x c l u s i v e a p p l i c a t i o n o f t h i s c o n c e p t t o m e n . 1 6 E v e n t h o u g h p s y c h o a n a l y s t s s t r e s s t h e g e n i t a l n a r c i s s i s m a t t h e h e a r t o f t r a n s v e s t i s m , K a h n p r o p o s e s t h a t n a r r a t i v e t r a n s v e s t i s m i s s u b v e r s i v e , d y n a m i c , a n d 210 a n i n t e g r a l p a r t o f t h e e m e r g i n g n o v e l ' s r a d i c a l a n d d e s t a b i l i z i n g i n v e s t i g a t i o n o f how a n i n d i v i d u a l c r e a t e s . . . a g e n d e r e d i d e n t i t y . ( 6 -7 ) A p p r o p r i a t i n g t h e i d e n t i t y , p l a c e , a n d v o i c e o f woman, t h e m a l e a u t h o r " p l a y s o u t , i n t h e m e t a p h o r i c a l b o d y o f t h e t e x t , t h e a m b i g u o u s p o s s i b i l i t i e s o f i d e n t i t y a n d g e n d e r " ( 6 ) . K a h n a r g u e s t h a t t h e " t r a n s v e s t i t e ' s r e f u s a l t o b e d e f i n e d b y one g e n d e r o r t h e o t h e r " (10) i s p o s i t i v e . H o w e v e r , h e r p o r t r a i t o f n a r r a t i v e t r a n s v e s t i s m a s a " t e m p o r a r y a n d s e l f - p r o t e c t i v e x p r o j e c t i o n " w h i c h a l l o w s men a c c e s s t o a f e m i n i n e r e a l m " f r o m w h i c h t h e y c o u l d , i f n e c e s s a r y , b e a t a h a s t y r e t r e a t " (19) s u g g e s t s t h a t t h e m a l e a u t h o r , f e a r f u l l y a b s o r b e d i n t h e f e m i n i n e , c o n t i n u e s t o d e f i n e h i m s e l f a c c o r d i n g t o h i s m a s c u l i n i t y . T h e e p h e m e r a l i t y o f n a r r a t i v e t r a n s v e s t i s m a n d t h e " a s s e r t i o n o f a f e m a l e s e l f " u l t i m a t e l y " e n a b l e s t h e r e a s s e r t i o n o f a m a s c u l i n e i d e n t i t y " (18) a n d v a l i d a t e s " t h e hegemony o f t h e m a s c u l i n e " ( 7 ) . T h e " t r a n s v e s t i t e c r o s s - d r e s s e s t o u n d r e s s " b e c a u s e t h e " g o a l " o f c r o s s - d r e s s i n g i s t o c r e a t e " a m a l e s e l f " ( 1 3 ) . K a h n b e l i e v e s t h a t t h e " d y n a m i c s t r u c t u r e o f t r a n s v e s t i s m " u n d e r m i n e s t h e a t t e m p t t o r e a f f i r m m a s c u l i n i t y . F o r t h i s r e a s o n K a h n d i s t i n g u i s h e s h e r w o r k f r o m c r i t i c s a s v a r i e d a s T e r r y C a s t l e , N a n c y K . M i l l e r , E v e K o s o f s k y S e d g w i c k , a n d J a m e s C a r s o n , w h o s e w o r k o n m a l e a u t h o r s w r i t i n g i n t h e b o d y o f woman e m p h a s i s e s " t h e h e g e m o n y o f o n e g e n d e r o v e r a n o t h e r " ( 7 ) . A c k n o w l e d g i n g t h a t women h a v e i n d e e d " w r i t t e n n o v e l s u s i n g a f i r s t - p e r s o n m a l e p e r s o n a " (2) , K a h n e x c l u d e s a n y a n a l y s i s o f t h i s p h e n o m e n o n f r o m h e r s t u d y f o r two r e a s o n s : t h e a f o r e m e n t i o n e d n o n e x i s t e n c e o f f e m a l e t r a n s v e s t i s m , a n d b e c a u s e m o r e i s a t s t a k e 211 when men e n g a g e i n n a r r a t i v e t r a n s v e s t i s m . I s n ' t i t a l w a y s t h e c a s e t h a t no m a t t e r what men d o , more i s a t s t a k e ? S i n c e K a h n r u l e s o u t t h e p o s s i b i l i t y o f women c r o s s - d r e s s i n g i n t h e " r e a l -w o r l d , " t h e n t h e r e m u s t a l s o be l e s s a t s t a k e when women w r i t e i n t h e p e r s o n o f man: B u t t h e q u e s t i o n , what d o e s a woman a u t h o r g a i n f r o m u s i n g a m a n ' s v o i c e ? t u r n s o u t n o t t o be s y m m e t r i c a l t o , w h a t d o e s a m a l e a u t h o r h a v e t o g a i n f r o m u s i n g a w o m a n ' s ? Women a r e b o r r o w i n g t h e v o i c e o f a u t h o r i t y ; men a r e s e e m i n g l y a b d i c a t i n g i t . (2) F o r women, w r i t i n g i n t h e p l a c e o f men i s l e s s a m a t t e r o f c o n f i r m i n g f e m i n i n i t y t h a n d o d g i n g i t s s t i g m a : " T h e r h e t o r i c a l ' d r e s s i n g - d o w n ' o f n a r r a t i v e t r a n s v e s t i s m g a v e men a c c e s s t o t h e same f e m a l e r e a l m t h a t women w e r e t r y i n g t o e s c a p e " ( 4 4 ) . T h e t h e m e o f e s c a p e c e n t r a l K a h n ' s i d e a o f n a r r a t i v e t r a n s v e s t i s m a p p e a r s when A s t l e y d i s c u s s e s r e a l a n d l i t e r a r y i n s t a n c e s o f c r o s s -d r e s s i n g i n A u s t r a l i a n h i s t o r y . A s t l e y c o n s i d e r s J o s e p h F u r p h y ' s Such is Life (1903) a c l a s s i c o f A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e , s o i t i s no s u r p r i s e t o f i n d h e r c i t i n g i t i n r e l a t i o n t o An Item from the Late News.17 L i k e Such is Life, An Item from the Late News f e a t u r e s a r e m a r k a b l e i n s t a n c e o f f e m a l e - t o - m a l e t r a n s v e s t i s m . 1 8 O f a l l t h e c h a r a c t e r s F u r p h y ' s n a r r a t o r Tom C o l l i n s e n c o u n t e r s , " t h e m o s t i n t e r e s t i n g c h a r a c t e r w i t h i n t h e s c o p e o f t h e s e s c r a p p y m e m o i r s " (305) i s N o s e y A l f , t h e c r o s s - d r e s s i n g M o l l y C o o p e r . S i m i l a r l y , t h e m o s t i n t e r e s t i n g c h a r a c t e r i n A n J te ;n from the Late News i s A r c h i e W e t t e r s , t h e c r o s s - d r e s s i n g C l e m e n t i n e . L o c a l i n c i d e n t s o f c r o s s - d r e s s i n g i n s p i r e d F u r p h y a n d A s t l e y . F u r p h y b a s e d t h e s t o r y o f M o l l y o n J o h a n n a J o r g e n s e n who p a s s e d a s J o h a n n 212 J o r g e n s e n . 1 9 L i k e w i s e , A s t l e y b a s e s A r c h i e ' s s t o r y o n l o c a l h i s t o r y : T h e r e p r o b a b l y i s i n A u s t r a l i a a h i s t o r y o f women who i n o r d e r t o e s c a p e t h e t e r r i b l e m a l e d o m i n a n c e h a v e d i s g u i s e d t h e m s e l v e s a s men . J o s e p h F u r p h y i n Such is Life h a s a c h a r a c t e r who h a d d r e s s e d a s a man f o r y e a r s a f t e r a n a c c i d e n t h a d s c a r r e d h e r f a c e . E v e r y o n e t h o u g h t i t was a c h a p . My c h a r a c t e r I r e a d a b o u t i n a s m a l l l o c a l p a p e r o r i n t h e Cairns Post. T h e r e was a f u n e r a l h e l d i n a t o w n up o n t h e T a b l e l a n d s o f t h i s l o c a l i d e n t i t y who f o r y e a r s u s e d t o r i d e a s a j o c k e y i n t h e l o c a l p i c n i c r a c e s a n d w i n t h i n g s . E v e r y o n e t h o u g h t h e was a n i c e l i t t l e b l o k e . When i t came t i m e t o d o t h e a u t o p s y , t h e y d i s c o v e r e d he was a s h e . S h e ' d p u l l e d t h e w o o l o v e r t h e i r e y e s f o r y e a r s . ( W i l l b a n k s 29) Some women u s e t r a n s v e s t i s m a s a d e f e n c e s t r a t e g y t o e s c a p e m a l e o p p r e s s i o n . I n a s i m i l a r v e i n , A s t l e y u s e s t h e r h e t o r i c o f n a r r a t i v e t r a n s v e s t i s m t o e s c a p e t h e l i t e r a r y r e a l m d e v a l u e d b y men y e t s e t a s i d e f o r women w r i t e r s , t h e r o m a n c e . 2 0 M o r e s o t h a n i n J o s e p h F u r p h y ' s Such is Life, t h e c r o s s - d r e s s i n g e s s e n t i a l t o t h e p l o t t i n g o f An Item from the Late News i n i t i a t e s a c r i s i s i n c a t e g o r i e s s t r u c t u r e d a r o u n d m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y , a c t i v i t y a n d p a s s i v i t y . I n Such is Life F u r p h y c o n t r o l s t h e p o t e n t i a l d i s r u p t i v e n e s s t r a n s v e s t i s m s i g n a l s f o r g e n d e r i d e n t i t y b y i n v e s t i n g t r a n s v e s t i s m w i t h t h e s i g n s o f t h e h e t e r o s e x u a l r o m a n c e . H i s l a b y r i n t h i n e a n d s u b m e r g e d p l o t t i n g c o n c e a l s a l o v e s t o r y . N o s e y A l f a n d W a r r i g a l A l f a r e p a i r e d i n a n " i n d i s s o l u b l e r e l a t i o n s h i p " ( I n d y k 3 0 7 ) . T r a n s v e s t i s m c o n s e r v e s 213 h e t e r o s e x u a l d e s i r e a n d g e n d e r i d e n t i t y ; M o l l y C o o p e r , " d i s f i g u r e d f o r l i f e " (27) , c r o s s - d r e s s e s t o be n e a r e r t o h e r m a s c u l i n e l o v e o b j e c t . T h e f u n e r a l o f A r c h i e W e t t e r s f u n c t i o n s a s a " d i s r u p t i v e a c t o f p u t t i n g i n q u e s t i o n " ( G a r b e r 1 3 ) . V e i l e d i n Such is Life, c r o s s -d r e s s i n g i s c o n s p i c u o u s i n An Item from the Late News. C o m p a r e d t o N o s e y A l f , A r c h i e i s a r e l a t i v e l y m i n o r c h a r a c t e r ; h o w e v e r , t h e t h r e a t e n i n g d i s c o n t i n u i t y b e t w e e n s e x a n d g e n d e r h e e m b o d i e s s e t t l e s t h e men o n a c o u r s e o f v i o l e n t a c t i o n . P a s s i n g a s a m a n , A r c h i e e x p l o d e s t h e i d e o l o g y o f n a t u r a l n e s s w h i c h e m b e d s , a u t h e n t i c a t e s , a n d e s t a b l i s h e s g e n d e r d i f f e r e n c e s . A t a g e t w e l v e G a b b y knew y e t r e f u s e d t o d i v u l g e A r c h i e ' s s e c r e t . U n l i k e Tom C o l l i n s , o b l i v i o u s t o t h e v a r i o u s m a r k e r s o f f e m i n i n i t y s u r r o u n d i n g N o s e y A l f , G a b b y r e c o g n i s e s t h a t t h e b o o k s o n A r c h i e ' s s h e l v e s " w e r e e n o u g h t o l a b e l h i m q u e e r i n a t o w n l i k e A l l b u t " ( 1 9 ) . I t i s n o t s o much t h e p r e s e n c e o f b o o k s b u t t h e d e d i c a t i o n s w i t h i n t h e m t h a t r e v e a l a l l : A l l t h o s e i n s c r i p t i o n s , t h e i n k b r o w n l y s t a t i n g , ' T o C l a n c y w i t h l o v e f r o m Mum a n d D a d ' , ' D e a r e s t C l e m e n t i n e , f o r h e r t w e l f t h b i r t h d a y ' , ' T o C l a n c y f r o m h e r l o v i n g A u n t B o ' . B u t I n e v e r s a i d . (19) L a t e r i n t h e n a r r a t i v e , s e x u a l v u l n e r a b i l i t y e m e r g e s a s t h e l i k e l y r e a s o n f o r A r c h i e ' s s u b t e r f u g e , when W a f e r g i v e s G a b b y a n d Emmie a n o u t l i n e o f h i s f a m i l y h i s t o r y . 2 1 A s G a b b y l o o k s a t a d a g u e r r e o t y p e o f W a f e r ' s g r a n d p a r e n t s , h e r a t t e n t i o n i s d r a w n t o " a g i r l o f s e v e n o r e i g h t w i t h p a s s i o n a t e s w o o p s o f l o n g h a i r s o l i k e Emmie my h e a r t j u m p e d " ( 9 4 ) . T h e s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e g i r l i n t h e p o r t r a i t a n d Emmie i s n o t l o s t o n W a f e r : " A n d t h a t v e r y 214 p r e t t y l i t t l e g i r l , Emmie , t h e one r a t h e r l i k e y o u , was my g r e a t -a u n t C l a n c y " ( 9 5 ) . S h o r t l y a f t e r b e i n g r a p e d , C l a n c y , a g e d f i f t e e n , r a n away f r o m home, a n d , we l e a r n , p r o t e c t s h e r s e l f f r o m f u r t h e r s e x u a l v i o l a t i o n b y m a s q u e r a d i n g a s a m a l e . I n Such is Life, N o s e y A l f ' s s e x a n d g e n d e r a r e n o t d o u b t e d i n t h e m a n n e r i n w h i c h A r c h i e ' s i s . T h e q u e s t i o n m a r k h a n g i n g o v e r A r c h i e W e t t e r s ' s m a l e n e s s a n d m a s c u l i n i t y i s n o t r e s o l v e d u n t i l h i s d e a t h . A r c h i e d i e s a f t e r h a v i n g " a r i o t o u s h e a r t a t t a c k i n t h e f r o n t b a r o f t h e Wowser" ( 1 7 ) . L i t t l e i s known a b o u t t h i s " w i r y l i t t l e f e l l o w " ( 1 8 ) , o t h e r t h a n h i s a g e , s o m e w h e r e b e t w e e n s e v e n t y a n d e i g h t y , a n d t h a t h e l i v e d a l o n e . L i k e h i s l i t e r a r y a n c e s t o r , Such is Life's N o s e y A l f , A r c h i e i s a " b o u n d a r y r i d e r " ( 1 8 ) , a n d a v e r y g o o d j o c k e y . G a b b y r e m e m b e r s A r c h i e " c r a z i l y g r i n n i n g b e c a u s e h e h a d b e a t e n two o f t h e b e s t r i d e r s i n t h e a r e a " (18) . S h o r t f o r A r c h i b a l d , w h i c h means b o l d a n d g e n u i n e , t h e name o f c r o s s - d r e s s i n g A r c h i e i s a p p r o p r i a t e a n d i r o n i c . A r c h i e ' s m a s q u e r a d e c e r t a i n l y q u a l i f i e s a s b o l d . A c c o r d i n g t o t h e men , h o w e v e r , h i s m a s c u l i n i t y i s n o t g e n u i n e . T h e d i m i n u t i v e , " A r c h , " r e f e r s t o b o t h t h e c e n t r a l r o l e h e p l a y s i n d i s r u p t i n g g e n d e r c a t e g o r i e s a n d h i s c u n n i n g d e c e p t i o n . S u s p e c t d e s p i t e h i s e m p l o y m e n t e x p e r i e n c e , e q u e s t r i a n s k i l l s , a n d b e e r - d r i n k i n g t a l e n t , A r c h i e i s known a s a " m o p h , " a h e r m a p h r o d i t e . M o r e o v e r , " m o p h " h a s b e e n u s e d i n A u s t r a l i a t o d e s c r i b e e f f e m i n a t e h o m o s e x u a l s ( S i m e s 4 0 ) . G a b b y ' s f a t h e r d e f i n e s "moph" a s " two b o b e a c h way" ( 1 9 ) , a d e f e n s i v e g a m b l e . T o h a v e two b o b e a c h way i s " t o s u p p o r t c o n t r a d i c t o r y c a u s e s a t t h e same t i m e , o f t e n i n s e l f p r o t e c t i o n " ( A f a c g u a r i e ) . A p r o t e c t i v e s t r a t e g y , c r o s s - d r e s s i n g s u s t a i n s two c o n t r a d i c t i o n s : b i o l o g i c a l l y woman, c u l t u r a l l y m a s c u l i n e . A l t h o u g h 215 " m o p h " i s h a r d l y a f l a t t e r i n g n i c k n a m e , t h e d o u b t s a b o u t A r c h ' s m a s c u l i n i t y s t i l l h i n g e on t h e p r e s e n c e o f t h e p e n i s , f o r a h e r m a p h r o d i t e h a s b o t h m a l e a n d f e m a l e r e p r o d u c t i v e o r g a n s . T a i n t e d w i t h e f f e m i n a c y , A r c h i e i s n o n e t h e l e s s a c c e p t e d a s a man b y t h e m a l e c o m m u n i t y b e c a u s e , a s "moph" i m p l i e s , h e p o s s e s s e s a p e n i s . P o s t h u m o u s l y u n c o v e r e d , A r c h i e ' s m a s q u e r a d e a s p l e n i t u d e d e s t a b i l i z e s t h e a u t h e n t i c i t y a n d w h o l e n e s s o f m a s c u l i n e i d e n t i t y , d i s r u p t s t h e a n a l o g i c a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s e x a n d g e n d e r , a n d u n d e r m i n e s t h e b i o l o g i c a l d e t e r m i n i s m i n f o r m i n g t h e d i s c o u r s e s o f s e x a n d g e n d e r t h a t n a t u r a l i z e t h e s o c i a l o r d e r . A r c h i e r e m i n d s t h e men o f w h a t F r e u d c a l l s " t h e t h r e a t o f c a s t r a t i o n " ( " D i s s o l u t i o n o f t h e O e d i p u s C o m p l e x " 1 7 6 ) . A c c o r d i n g t o F r e u d , t h e b o y i s t h r e a t e n e d o f t e n d u r i n g t h e p h a l l i c p h a s e w i t h c a s t r a t i o n . I n s o u c i a n t , t h e b o y d i s c o u n t s t h e s e w a r n i n g s . H o w e v e r , when h e s e e s t h e f e m a l e g e n i t a l s , t h e s i g h t o f t h e g i r l ' s l a c k t e r m i n a t e s t h e b o y ' s d i s b e l i e f r e g a r d i n g t h e r e a l i t y o f t h e c a s t r a t i o n t h r e a t : f r o m t h i s moment , s a y s F r e u d , " t h e l o s s o f h i s own p e n i s b e c o m e s i m a g i n a b l e " (176) . I n A n Item from the Late News, A r c h i e , l a c k i n g t h e v i s i b l e s i g n o f s e x u a l d i f f e r e n c e , makes t h i s l o s s r e a l b y e m b o d y i n g t h e u n i m a g i n a b l e . F r o m a F r e u d i a n p e r s p e c t i v e , A r c h i e ' s c r o s s - d r e s s i n g c o u l d b e s e e n a s a p s y c h o t i c i n s t a n c e o f p e n i s e n v y w h e r e b y s h e , l i k e F r e u d ' s l i t t l e g i r l , " s h a r e [ s ] t h e c o n t e m p t f e l t b y - m e n f o r a s e x w h i c h i s t h e l e s s e r i n s o a n i m p o r t a n t r e s p e c t , a n d , a t l e a s t i n h o l d i n g t h a t o p i n i o n , i n s i s t s o n b e i n g l i k e a man" ("Some P s y c h i c a l C o n s e q u e n c e s " 2 5 3 ) . H o w e v e r , a s i d e f r o m A s t l e y ' s b r i l l i a n t l y d e v a s t a t i n g p a r o d y o f p e n i s e n v y , G a b b y ' s o b s e r v a t i o n o f A r c h i e a t 216 t h e r a c e s s u g g e s t s t h e o p p o s i t e : a c o n t e m p t f o r t h e n o t i o n o f m e n ' s s u p e r i o r i t y a n d a n e g a t i o n o f t h e s u b j e c t i o n i n s c r i b e d i n t h e t h e o r y o f c a s t r a t i o n i t s e l f . A r c h i e r e f u s e s t o make " t h e c u l t u r a l l y r e q u i s i t e i n v e s t m e n t i n h e r f a t h e r o n c e s h e h a s a c c e d e d t o t h e b e l i e f t h a t s h e i s ' c a s t r a t e d ' o r ' l a c k i n g ' " ( S i l v e r m a n , The Subject of Semiotics 1 4 3 ) , t h a t i s , s h e r e f u s e s t o a s s u m e " h e r m o t h e r ' s p l a c e " a n d a d o p t " a f e m i n i n e a t t i t u d e t o w a r d s h e r f a t h e r " ( " D i s s o l u t i o n o f t h e O e d i p u s C o m p l e x " 1 7 8 ) . T h e u r g e n t e f f o r t s t o c o n s o l i d a t e s e x u a l d i f f e r e n c e f o l l o w i n g A r c h i e ' s f u n e r a l i n d i c a t e t h a t i n A l l b u t t h e g e n d e r o r d e r , a l o n g w i t h t h e e c o n o m i c o r d e r , - i s a t c r i s i s p o i n t . T h e f i r s t p h a s e i n n o r m a l i s i n g g e n d e r r e l a t i o n s i s a l i g n i n g t h e p r o p e r s e x t o A r c h i e . H a s t i l y a n d w i t h c o n s i d e r a b l e e m b a r r a s s m e n t t h e t o w n r e a s s i g n s h i s g e n d e r : " O u r b e l o v e d - um - s i s t e r i n C h r i s t " (17) t h e p r i e s t s a y s . A r c h i e may h a v e l i v e d a s a man, b u t h e i s b u r i e d a s a woman. T h e l a n g u a g e o f h o m o s o c i a b i l i t y a t A r c h i e ' s f u n e r a l c o n f e r s a p e n i s o n t h e " s i s t e r " b e i n g b u r i e d : " ' P o o r o l d b u g g e r , ' s o m e o n e s a i d b e h i n d me. A n d someone e l s e s a i d , ' H e w a s n ' t a b a d o l d s o d . N o t when y o u c o n s i d e r h e was a w o m a n ' " ( 1 8 ) . A t f i r s t , t h e o n l y l i n k b e t w e e n W a f e r a n d A r c h i e a p p e a r s t o b e t h e g e n d e r t r o u b l e t h e y c a u s e . A r c h i e u n n e r v e s b e c a u s e h e i s a woman p a s s i n g a s a m a n ; W a f e r d i s q u i e t s b e c a u s e h e i s a man who d i s p e n s e s w i t h t h e m y t h s o f m a s c u l i n i t y . W h i l e G a b b y d o e s n o t f o r e g r o u n d t h e f a m i l i a l c o n n e c t i o n b e t w e e n W a f e r a n d A r c h i e , o v e r t r e f e r e n c e s i n t h e t e x t i d e n t i f y t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e m . F i r s t , W a f e r m e n t i o n s h i s g r e a t - a u n t C l a n c y t o Emmie a n d G a b b y . S e c o n d , W a f e r ' s u n c l e , a g h a s t a t f i f t e e n y e a r o l d W a f e r ' s r e f u s a l t o e n g a g e i n t h e u s u a l m a l e p u r s u i t s ( f o o t b a l l a n d c a d e t s ) makes t h e 217 c o n n e c t i o n e x p l i c i t : " T h e r e ' s a l i t t l e t o o much o f y o u r mad A u n t C l a n c y i n y o u , l a d " ( 1 4 8 ) . E v e n w i t h o u t t h e g e n e a l o g i c a l l i n k W a f e r w o u i d , c u l t u r a l l y a t l e a s t , s t i l l be A r c h i e ' s h e i r , i n t h a t h e r e p l i c a t e s A r c h i e ' s n e g a t i o n a n d d e m y s t i f i c a t i o n o f m a s c u l i n i t y , a n d r e f u s e s t o s u b s c r i b e t o a c o m m e n s u r a t i o n b e t w e e n t h e p e n i s a n d t h e p h a l l u s . Where A r c h i e r e f u s e s t h e m o t h e r ' s p l a c e , W a f e r r e c o i l s f r o m t h e f a t h e r ' s . I n Male Subjectivity at the Margins K a j a S i l v e r m a n a n a l y s e s p o s t -war H o l l y w o o d f i l m s o b s e s s e d w i t h c a s t r a t i o n , t h e c o n s t i t u t i o n o f m a l e s u b j e c t i v i t y , a n d " t h e f a i l u r e o f t h e p a t e r n a l f u n c t i o n " (52) . T h e h i s t o r i c a l t r a u m a , t h a t i s , " a h i s t o r i c a l l y p r e c i p i t a t e d b u t p s y c h o a n a l y t i c a l l y s p e c i f i c d i s r u p t i o n , " o f W o r l d War Two b r i n g s a l a r g e g r o u p o f m a l e s u b j e c t s i n t o s u c h a n i n t i m a t e r e l a t i o n w i t h l a c k t h a t t h e y a r e a t l e a s t f o r t h e moment u n a b l e t o s u s t a i n an i m a g i n a r y r e l a t i o n w i t h t h e p h a l l u s , a n d s o w i t h d r a w f r o m t h e d o m i n a n t f i c t i o n . (55) I n t h e d o m i n a n t f i c t i o n , m a l e a n d f e m a l e s u b j e c t s s e e t h e m s e l v e s " t h r o u g h t h e m e d i a t i o n o f i m a g e s o f an u n i m p a i r e d m a s c u l i n i t y " a n d " d e n y a l l k n o w l e d g e o f m a l e c a s t r a t i o n b y b e l i e v i n g i n t h e c o m m e n s u r a b i l i t y o f p e n i s a n d p h a l l u s , a c t u a l a n d s y m b o l i c f a t h e r " ( 4 2 ) . T h e p o i n t o f S i l v e r m a n ' s t h e s i s i s t o d e m o n s t r a t e how h i s t o r y s o m e t i m e s manages t o interrupt o r e v e n (Reconstitute wha t a s o c i e t y a s s u m e s t o b e i t s m a s t e r n a r r a t i v e s a n d immanent N e c e s s i t y - t o u n d o o u r i m a g i n a r y r e l a t i o n , t o t h e s y m b o l i c o r d e r . (55) A s a c h i l d , W a f e r e x p e r i e n c e s what S i l v e r m a n t e r m s a " t r a u m a t i c e n c o u n t e r w i t h l a c k " ( 6 2 ) . P h a l l i c s y m b o l par excellence, a bomb 218 a n n i h i l a t e s W a f e r ' s f a t h e r a n d t h u s s h a t t e r s t h e O e d i p a l s c e n a r i o o f t h e s y m b o l i c o r d e r w h i c h g u a r a n t e e s t h e m a l e s u b j e c t ' s m a s c u l i n i t y : " h e saw h i s f a t h e r d i s i n t e g r a t e b e f o r e h i s e y e s " ( 1 4 ) . T h e f a t h e r ' s v o i c e a n d a u t h o r i t y , c e n t r a l t o i n c u l c a t i n g t h e s o n i n t o m a s c u l i n i t y , a r e v o i d e d . O t h e r s y m b o l i c f a t h e r s come t o o c c u p y t h e s p a c e W a f e r ' s f a t h e r o n c e h e l d , f o r e x a m p l e " h i s U n c l e B e d w e t t e r in loco parentis" ( 1 4 8 ) , s c h o o l m a t e s , t e a c h e r s , a n d C r o p p e r , a l l o f whom a t t e m p t t o make W a f e r a c q u i e s c e t o s o c i a l p r a c t i c e s . B u t i d e n t i f y i n g w i t h t h e s y m b o l i c p o w e r s o c i e t y i n v e s t e d i n t h e f a t h e r , W a f e r l e a r n s , i s no l o n g e r p o s s i b l e i n t h e bomb a g e . E x c e s s i v e p h a l l i c power d i s r u p t s t h e f a t h e r - s o n r e l a t i o n n e c e s s a r y f o r s e x u a l i t y , d e s i r e , m a s c u l i n i t y . H i s s e a r c h f o r t h e " p e r f e c t bomb s h e l t e r " (15) r e p r e s e n t s a d e s i r e t o b e f r e e f r o m t h e t h r e a t o f e x t i n c t i o n ; f l e e i n g t h e p h a l l u s , W a f e r s e e k s t h e womb. T o some c r i t i c s , t h e n u m e r o u s a l l u s i o n s t o l i t e r a r y f i g u r e s a n d m y t h s a r e o b t r u s i v e t o t h e p o i n t o f b e i n g m e d d l e s o m e a n d i n e f f e c t i v e ; " c a s u a l c i t a t i o n s o n l y , " a c c o r d i n g t o C l a n c y , e x c e s s i v e f l o u r i s h e s t h a t g e n e r a t e d i s c o n t i n u i t y r a t h e r t h a n t h e c o h e r e n t s y n t h e s i s t h a t P a t r i c k W h i t e a c h i e v e s w i t h h i s " u s e o f The Odyssey i n t h e Aunt's Story" ( " P e s s i m i s m a n d A n g e r " 2 7 ) . B u t t h e f i r s t m y t h i c a l r e f e r e n c e r e i n f o r c e s t h e theme o f p a t r i a r c h y i n c r i s i s t h a t r u n s t h r o u g h o u t t h e b o o k , t h u s s u g g e s t i n g t h a t A s t l e y ' s c i t a t i o n s a r e m o r e t h a n c a s u a l . A f t e r a v a g u e a n d c o l l o q u i a l b e g i n n i n g , " I t a l l came t o a h e a d i n a c o u p l e o f m o n t h s , r e a l l y , t h o s e two m o n t h s t e n y e a r s a g o now when t h e t o w n p r e p a r e d f o r a n d t h e n d i s m i s s e d i t s b a r b a r i c C h r i s t m a s , " G a b b y e l a b o r a t e s o n t h e c i r c u m s t a n c e s s u r r o u n d i n g t h e unknown p r o n o u n r e f e r e n c e : " t h a t s w o l l e n moment o f h i s t o r y when W a f e r h a d t h e wax o n h i s w i n g s 219 m e l t e d f r o m f l y i n g t o o c l o s e , n o t t o t h e s u n , b u t t o t h e l o c a l g r a n d e e s " (1) . A s t l e y ' s c o n c e r n h e r e , t h e n , i s w i t h h i s t o r y , m y t h , a n d m a s c u l i n i t y . L i n k e d l i t e r a l l y w i t h t h e E u c h a r i s t , W a f e r i s l i n k e d a n a l o g o u s l y w i t h I c a r u s . Gabby i r o n i s e s t h e m a j e s t y o f t h e m y t h , r e p l a c i n g t h e s u n w i t h t h e " l o c a l g r a n d e e s " o f A l l b u t s t a v i n g o f f t h e p r o s p e c t o f b e c o m i n g a g h o s t t o w n . T h e I c a r u s m y t h i s , among o t h e r t h i n g s , t h e s t o r y o f a s o n w h o , g o i n g a g a i n s t t h e a d v i c e o f h i s f a t h e r , d i e s . I n a w a y , W a f e r g o e s a g a i n s t t h e s y m b o l i c l a w o f t h e f a t h e r . F r o m t h e moment o f h i s a p p e a r a n c e i n A l l b u t , t h e i n n u e n d o o f m a s c u l i n e i n s u f f i c i e n c y d o g s W a f e r . A c c o r d i n g t o J a m , W a f e r l a c k s b a l l s . When G a b b y f i r s t m e e t s W a f e r , w h o ' s b o g g e d h i s v a n i n a c r e e k a n d n e e d s a s s i s t a n c e g e t t i n g i t o u t , J a m , r e n d e r e d " u n c o m f o r t a b l e [and ] a n x i o u s " b y W a f e r ' s n e a r - n a k e d p r e s e n c e i n t h e i r h o u s e h o l d , i n t r o d u c e s t h e c a s t r a t i o n t h e m a t i c : "He g e t s u p , s a y s w i l l y o u s e e t o i t , s i s - t h e o l d b o y i s h a v i n g t r o u b l e w i t h a c o u p l e o f s t e e r s - a n d r i d e s o f f " ( 1 3 ) . Jam f o b s W a f e r ' s r e q u e s t f o r a s s i s t a n c e o n t o h i s s i s t e r ; h e l p i n g W a f e r i s w o m e n ' s w o r k . T h e f a r m j o b b e c o m e s a n o c c a s i o n f o r l i n k i n g W a f e r t o s t e e r s , c a s t r a t e d b u l l s . H o w e v e r , t h e f a c t t h a t p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y i s h a v i n g t r o u b l e w i t h s t e e r s f o r e g r o u n d s t h e c a u s e o f t h e g e n d e r t r o u b l e t h a t i s t o c o m e : c a s t r a t i o n . Jam i s n o t t h e o n l y o n e t o l i n k W a f e r w i t h t h e c a s t r a t e d . A f t e r r i d i c u l i n g h i s e f f o r t t o s e e k s h e l t e r f r o m t h e n u c l e a r bomb, Gabby n o t i c e s W a f e r ' s g e n i t a l s : " H i s g e n i t a l s - I d o n ' t r e a l l y l i k e t o l o o k - a p p e a r t o h a v e s h r u n k " ( 2 8 ) . F o r r e f u s i n g t o p a r t i c i p a t e i n a n d s u b m i t t o t h e p r a c t i c e s t h a t c o n f i r m m a s c u l i n i t y , W a f e r i s d i s c i p l i n e d . N e g a t i n g m a s c u l i n i t y 220 i n c u r s p u n i s h i n g p h y s i c a l c o s t s . A t t h e c l i m a x o f t h e n o v e l , W a f e r , p i n i o n e d b e t w e e n h i s c a p t o r s , r e c a l l s a n i n c i d e n t f r o m h i s s c h o o l d a y s . S t u d e n t s " a r m e d w i t h s a n d s h o e s " b e a t h i m f o r n o t p l a y i n g f o o t b a l l p r o p e r l y , f o r " d o d g i n g o u t o n t h e t a c k l e " (19 6) a n d a v o i d i n g a n i m p o r t a n t s y m b o l i c r i t u a l w h i c h p r e p a r e s b o y s f o r t h e p h a l l i c a u t h o r i t y o f a d u l t h o o d . T h e b e a t i n g i s p e d a g o g i c : " T h i s i s t o t e a c h y o u n o t t o be a r o t t e n l i t t l e p o o f " (196) . W h i l e h i s p e e r s e q u a t e d e v i a t i n g f r o m m a s c u l i n e n o r m s w i t h h o m o s e x u a l i t y , W a f e r c r i t i q u e s t h e m i s o g y n y a n d l a t e n t h o m o e r o t i c i s m o f p a t r i a r c h a l c u l t u r e b y c h a r a c t e r i s i n g t h e v i o l e n c e o f " m a l e g r o u p a c t i v i t i e s " a s " a s o p t o h o m o s e x u a l p r o c l i v i t i e s " (148) . T h e p o s s i b i l i t y t h a t W a f e r may be a r t i s t i c i s r e a s o n e n o u g h f o r t h e p e o p l e o f A l l b u t t o q u e s t i o n h i s s e x u a l i t y : " S o m e o n e s a y s h e ' s a n a r t i s t , m u s i c i a n , w r i t e r ? I s h e a p o o f ? " ( 1 1 ) . F r o m t h e o u t s e t o f t h e n a r r a t i v e W a f e r ' s v a l u e s a r e s e t a p a r t f r o m t h o s e o f t h e c o m m u n i t y . G a b b y a s s o c i a t e s W a f e r w i t h t h e w o r d " d i v e s t , " a v e r b w h i c h means s t r i p , d i s p o s s e s s , f r e e . He d i v e s t s h i m s e l f o f t h e c u l t u r a l m a r k e r s o f m a s c u l i n i t y . I n d i f f e r e n c e t o t h e t o p i c s w h i c h m o s t c o n c e r n men ( s p o r t , w a r , a n d b u s i n e s s ) c o n f i r m s W a f e r ' s u n m a n l i n e s s , h i s d i f f e r e n c e f r o m o t h e r m e n . B u s i n e s s i s a n e x c l u s i v e l y m a l e c o n c e r n , w i t h o n e e x c e p t i o n , W a f e r . A t r a v e l l i n g s a l e s - r e p r e s e n t a t i v e r e c o g n i s e s W a f e r a s s o m e o n e i n o p p o s i t i o n t o t h e p r e v a i l i n g m a s c u l i n i t y : " Y o u d o n ' t r e a l l y l o o k l i k e a b u s i n e s s man i f y o u ' l l p a r d o n me" ( 7 4 ) . T h e p o i n t i s h i g h l i g h t e d a g a i n when S t o b o b i t t e r l y p r o t e s t s t h a t W a f e r " d o e s n ' t b l o o d y c a r e " (90) a b o u t t h e p o t e n t i a l f o r t u n e t o b e made f r o m h i s m i n e r a l f i n d . T h e c a s t r a t i o n t h e m a t i c i n t r o d u c e d b y Jam r e a p p e a r s when S t o b o , c e r t a i n t h a t W a f e r h a s b e e n t o y i n g w i t h t h e men a n d 221 l e a d i n g t h e m i n c i r c l e s a s t h e y s e a r c h f o r t h e a r e a w h e r e h e d i s c o v e r e d t h e s t o n e , s a y s t o W a f e r : " T h e y t h i n k y o u ' v e g i v e n them a bum s t e e r " ( 1 9 2 ) . A p h r o d i s i a c a n d e n t e r t a i n m e n t , war i s t h e y a r d s t i c k b y w h i c h G a b b y ' s f a t h e r m e a s u r e s men . W h i l e w a i t i n g f o r a t e l e v i s i o n d o c u m e n t a r y o n A m e r i c a n MX i n s t a l l a t i o n s , t h e J e r r o l d s a n d W a f e r s i t t h r o u g h t h e n i n e o ' c l o c k n e w s . B l u r r i n g t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n c o m b a t a n d r e c r e a t i o n , one i t e m r e f e r s t o " w a r - g a m e s " (57) i n E u r o p e . E x c i t e d b y t h e " p a r a p h e r n a l i a o f a g g r e s s i o n " (57) , G a b b y ' s f a t h e r e c h o e s t h e r h e t o r i c o f e n t e r t a i n m e n t c o n t a i n e d i n t h e o x y m o r o n when h e a s k s W a f e r , " A n d what shows w e r e y o u i n ? . . . V i e t n a m ? K o r e a ? None o f t h o s e s h o w s ? " ( 5 8 ) . I n r e p l y , W a f e r i n v o k e s a m e t a p h o r f r o m h i s s c h o o l d a y s : " I ' v e s p e n t my l i f e d r a f t -d o d g i n g " ( 5 8 ) . T h e r h e t o r i c o f e n t e r t a i n m e n t , w h e t h e r i t b e show b u s i n e s s o r s p o r t , f r a m e s a n d d i m i n i s h e s t h e h o r r o r s o f w a r f a r e . By u s i n g s p o r t i n g s i m i l e s t o d e s c r i b e t h e v i o l e n c e o f t h e m e n ' s p h a l l i c r i t u a l , G a b b y s u g g e s t s t h a t t h e r e c r e a t i o n a l a m u s e m e n t s o f p a t r i a r c h a l c u l t u r e p r e p a r e b o d i e s f o r a c t i o n , s t r e n g t h e n a n d d i s c i p l i n e m u s c l e s , r e a d y men f o r b a r b a r i s m . T h u s , when G a b b y n a r r a t e s t h e f i g h t b e t w e e n Moon a n d W a f e r , s h e u s e s many s p o r t i n g i m a g e s . A s Moon a n d W a f e r p r e p a r e t o g r a p p l e , G a b b y d e s c r i b e s M o o n ' s l e g s a s t h a t m u s c l e - f o r c e t h a t s h o t l i k e a f u s e a l o n g t h e n a k e d l i m b s down t o t h e p r o p p e d t o e s w h i c h h a d d u g t h e m s e l v e s i n t o t h e e a r t h a s i f i t w e r e a s t a r t i n g - b l o c k . (127) When C r o p p e r p u n i s h e s Moon f o r v i o l a t i n g b u l l f i g h t p r o t o c o l h e " s e e m e d t o b e m e a s u r i n g up f o r a g o a l . He k i c k e d a n d k i c k e d a g a i n 222 w i t h h i s h e a v y b l u n t - t o e d b o o t s " (13 0 ) . S k i l l s l e a r n t a t s c h o o l a n d i n t h e p l a y g r o u n d come i n h a n d y . When i t s e r v e s t h e i r p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c i n t e r e s t s , t h e m a l e c o m m u n i t y r e p r e s e n t W a f e r a s p h a l l i c i n o r d e r t o p u n i s h h i m , a c c u s i n g h i m o f c o m m i t t i n g i n c e s t w h i l e a c t i n g a s a d e f a c t o f a t h e r . L o o k i n g a f t e r Emmie w h i l e S m i l e r ' s i n h o s p i t a l , W a f e r i s a t e m p o r a r y i f h e s i t a n t f a t h e r - f i g u r e . T h e we t b r e a k s w h i l e s h e s t a y s a t W a f e r ' s . T h e o n l y d r y p l a c e i s h i s b e d . R e l u c t a n t l y , h e i n v i t e s h e r i n a n d r o c k s h e r t o s l e e p i n h i s a r m s , " [ a s ] f a t h e r s d o " (101) . T h a t i s how M o o n , who h a d a t t e m p t e d t o r a p e Emmie , d i s c o v e r s t h e m . F o r a c t i n g a s t h e f a t h e r , W a f e r h a s a c h a r g e o f r a p e , u n f o u n d e d , h a n g i n g o v e r h i m . I n F r e u d ' s a n a l y s i s , m a s c u l i n e i d e n t i t y i s p r e m i s e d o n t h e r e p u d i a t i o n o f t h e f e m i n i n e , a d e n i a l o f p a s s i v i t y , a l o a t h i n g o f l a c k , a c o n t e m p t f o r women. I n F r e u d i a n p s y c h o a n a l y s i s , t h e m a l e s u b j e c t ' s b e l i e f i n t h e l e g i t i m a c y o f t h e t h r e a t o f c a s t r a t i o n i s n e c e s s a r y f o r t h e d e v e l o p m e n t o f m a s c u l i n i t y a n d t h e d i s s o l u t i o n o f t h e O e d i p u s c o m p l e x . T h e c o n n e c t i o n t h e b o y m a k e s b e t w e e n two e v e n t s - " p r o h i b i t i o n s o n t h e b o y ' s e x p r e s s i o n o f h i s s e x u a l i t y , a n d h i s g r o w i n g a w a r e n e s s t h a t women ' l a c k ' a p e n i s " ( S e g a l 71) -i n t e n s i f i e s h i s c a s t r a t i o n a n x i e t y . B e f o r e t h i s , h o w e v e r , t h e b o y e n t e r t a i n s a c t i v e / m a s c u l i n e a n d p a s s i v e / f e m i n i n e f o r m s o f l i b i d i n a l s a t i s f a c t i o n , i m a g i n i n g h i m s e l f u s u r p i n g h i s f a t h e r ' s p o s i t i o n a n d h a v i n g i n t e r c o u r s e w i t h t h e m o t h e r , o r u s u r p i n g t h e m o t h e r ' s p o s i t i o n a n d b e i n g l o v e d b y t h e f a t h e r . T h e t h r e a t o f c a s t r a t i o n e n d s t h e d u a l s a t i s f a c t i o n s o f t h e O e d i p u s c o m p l e x . A n y s e x u a l d e s i r e h e h a s f o r t h e m o t h e r t h e f a t h e r w i l l p u n i s h w i t h c a s t r a t i o n ; o n t h e o t h e r h a n d , t o be l o v e d b y t h e f a t h e r w o u l d 223 i n v o l v e c a s t r a t i o n " a s a p r e c o n d i t i o n . " C h o o s i n g b e t w e e n p r e s e r v i n g h i s p e n i s o r s a t i s f y i n g " t h e l i b i d i n a l c a t h e x i s o f h i s p a r e n t a l o b j e c t s , " t h e b o y p r e f e r s g e n i t a l n a r c i s s i s m a n d , p e n i s s a v e d , t h u s " t u r n s away f r o m t h e O e d i p u s c o m p l e x , " r e p r e s s e s d e s i r e f o r t h e m o t h e r , i d e n t i f i e s w i t h t h e s t r e n g t h a n d " a u t h o r i t y o f t h e f a t h e r " ( " D i s s o l u t i o n o f t h e O e d i p u s C o m p l e x " 1 7 6 ) , a n d r e j e c t s f e m i n i n i t y . F e a r a c c o m p a n i e s m a s c u l i n i t y , f e a r o f b e i n g n o t man e n o u g h . I n r e s p o n s e t o t h e f e a r o f c a s t r a t i o n t r i g g e r e d b y A r c h i e ' s t r a n s v e s t i s m t h e men a l l e v i a t e g e n d e r i d e n t i t y a n x i e t y b y r e -e s t a b l i s h i n g d i f f e r e n c e s , a p r o c e s s w h i c h i n v o l v e s i n t e n s i f y i n g t h e i r m a s c u l i n i t y a n d r e p r e s s i n g t h e t a i n t o f f e m i n i n i t y . T h e c a r d i n a l d i f f e r e n c e s w h i c h o r d e r , c o n s t i t u t e , a n d c o n t r o l t h e A u s t r a l i a n i d e n t i t y , K a y S c h a f f e r a r g u e s i n Women and the Bush, a r e " m a s c u l i n e , W h i t e , A n g l o - I r i s h a n d h e t e r o s e x u a l " ; t h e men o f A l l b u t u s e t h e s e " d o m i n a n t c u l t u r a l n o r m s " (12) t o j u d g e , c a t e g o r i z e , a n d , when n e c e s s a r y , s u b d u e . 2 2 T h o s e who f a i l t o m e a s u r e up t o a n d embody a l l t h e c a t e g o r i e s a r e d e n i g r a t e d a n d e x c l u d e d : women, h o m o s e x u a l s , A b o r i g i n e s . T h o r o u g h l y d e n i g r a t e d i n p a t r i a r c h a l c u l t u r e , f e m i n i n i t y i s k e p t s e p a r a t e f r o m m a s c u l i n i t y , p s y c h i c a l l y e x p u n g e d , p h y s i c a l l y s e q u e s t e r e d , a n d m a s t e r e d s o c i a l l y . T h e e f f o r t t o r e p r e s s f e m i n i n i t y c a n r e a p p e a r i n p h o b i c f o r m a s m i s o g y n y , r a c i s m , h o m o p h o b i a , a n d x e n o p h o b i a . W h e t h e r a t w o r k o r p l a y , men a n d women o c c u p y s e p a r a t e s p h e r e s . T h e f r o n t - b a r o f t h e Wowser i s w h e r e men r e l a x , f o r e x a m p l e . T r o p e d a s f e m i n i n e , A b o r i g i n e s a r e f o r c e d t o l i v e away f r o m t h e t o w n . W i t h h i s s u c c e s s f u l m a n i p u l a t i o n o f t h e a r t i f a c t s o f g e n d e r , A r c h i e d e - n a t u r a l i z e s m a s c u l i n i t y a n d p a t r i a r c h y , s u g g e s t i n g t h a t I 224 t h e f o r m e r i s c o n s t r u c t e d a n d t h a t t h e l a t t e r t h e r e f o r e i s n o t i m m u t a b l e . A r c h i e ' s d e a t h i n s p i r e s n e i t h e r a r e - e x a m i n a t i o n o f t h e n a t u r a l i s e d c a t e g o r i e s o f i d e n t i t y n o r a r e - c o n s i d e r a t i o n o f t h e v a r i o u s o p p o s i t i o n s s u s t a i n e d by t h e m a s c u l i n e / f e m i n i n e b i n a r y , b u t a l o n g i n g f o r c o h e r e n c e , u n i t y , a n d s t a b i l i t y - a d e s i r e t h a t s e x u n p r o b l e m a t i c a l l y e q u a l g e n d e r . T h e d i s j u n c t i o n b e t w e e n A r c h i e ' s m a s c u l i n e g e n d e r a n d h i s a b s e n t p e n i s d i s t u r b s t h e men , f o r i n t h e i r v i e w t h e p e n i s i s t h e r e f e r e n t t h a t naturalizes m a s c u l i n i t y , s i g n i f i e s w h o l e n e s s , a n d s a n c t i o n s p a t r i a r c h a l p o w e r . B e c a u s e t h e m e n ' s i d e a o f m a s c u l i n i t y i s b o u n d u p w i t h t h e i r g e n i t a l n a r c i s s i s m , t h e y s e e t h e g e n i t a l l y l a c k i n g m a s c u l i n i t y r e p r e s e n t e d by A r c h i e a s a t h r e a t t o t h e i r c o r p o r e a l i d e n t i t y a n d s o c i a l p o w e r . T o a v e r t t h e t u r m o i l c r e a t e d b y d w i n d l i n g e c o n o m i c p r o s p e c t s a n d t h e u n c e r t a i n t y p r o v o k e d b y t h e d i s c l o s u r e o f A r c h i e ' s a n a t o m y , b o t h o f w h i c h a r e i n t e r p r e t e d a s c a s t r a t i n g , t h e A l l b u t men s o l a c e t h e m s e l v e s w i t h w h a t t h e y a c c e p t a s t h e t a n g i b l e f a c t o f t h e i r m a s c u l i n i t y . A c c o r d i n g t o F r e u d , t h e t h r e a t o f c a s t r a t i o n i n t e n s i f i e s t h e b o y ' s g e n i t a l n a r c i s s i s m ; h e p r i z e s h i s p e n i s a b o v e a l l e l s e . M a s c u l i n e w i t h o u t a p e n i s , A r c h i e m o c k s w h a t t h e men t r e a s u r e . C o n s e q u e n t l y , t h e p e n i s a s s u m e s t e r r i f i c f e t i s h i s t i c i m p o r t a n c e , b u f f e r i n g t h e men f r o m t h e e c o n o m i c b u f f e t i n g a n d d i m i n u t i o n i n s t a t u s t h e y e x p e r i e n c e , r e a s s u r i n g t h e m o f t h e i r p o w e r , a n d a l l o w i n g t h e m t o g l o r y i n t h e i r d o m i n a t i o n o v e r t h o s e t r o p e d a s c a s t r a t e d . N e a r l y e v e r y t h i n g G a b b y s a y s t o d e s c r i b e t h e men o f t h e t o w n i s c o u c h e d i n p h a l l i c l a n g u a g e , a s f o r e x a m p l e when s h e r e p o r t s , w i t h some e n v y , how w e l l Emmie u n d e r s t a n d s " s t r u t t i n g m a l e s e l f -i m p o r t a n c e " (161) . " S t r u t " means t o s w e l l , s w a g g e r , a n d p r o t r u d e 225 s t i f f l y . 2 3 T h e OED d e f i n i t i o n c a p t u r e s t h e p h a l l i c q u a l i t y e x h i b i t e d b y t h o s e who s t r u t : " a manner o f w a l k i n g w i t h s t i f f s t e p s a n d h e a d e r e c t , a f f e c t i n g d i g n i t y a n d s u p e r i o r i t y ; a s t i f f , s e l f -i m p o r t a n t g a i t . " S t r u t t i n g i s p h a l l i c m o v e m e n t . F o l l o w i n g A r c h i e ' s b u r i a l , t h e ; m e n p u n i t i v e l y r e n e w t h e i r g e n i t a l n a r c i s s i s m , u s i n g e r e c t i o n s t o b r u t a l i z e . By v i r t u e o f h a v i n g a p e n i s , t h e men c a n s t i l l r e t a i n p o w e r a n d b e , i n t h e w o r d s o f f e i s t y p u b l i c a n D o s s , " c o c k o f t h e w a l k " ( 1 1 8 ) . D o s s ' s summary o f m a l e b e h a v i o u r i s m o r e t h a n a p p r o p r i a t e , f o r i n a d d i t i o n t o m e a n i n g " o n e who a s s e r t s h i m s e l f d o m i n e e r i n g l y , a s t h e l e a d e r o f t h e g a n g " (Macquarie), t h e p h r a s e c o m b i n e s m a l e n e s s ( t h e p e n i s , t h e m a l e b i r d ) , v i o l e n c e (as i n a f i r e a r m h a m m e r ' s d i s c h a r g e ) , a n d s t i f f n e s s ( t h e s t a t e o f b e i n g c o n s p i c u o u s l y u p r i g h t , s e c u r e , a n d c e r t a i n ) . T h e men s t r u c t u r e t h e i r a c t i o n s a r o u n d a l i t e r a l i n t e r p r e t a t i o n o f t h e s i g n i f i c a n c e o f t h e e r e c t p e n i s . F o r t h e m , t h e p e n i s i s t h e p h a l l u s , n a t u r e i s c u l t u r e . L e x i c o g r a p h e r s a r e r e t i c e n t when d e s c r i b i n g t h e c o n d i t i o n o f t h e " p e n i s " e s s e n t i a l t o d e f i n i n g " p h a l l u s , " p r e f e r r i n g c i r c u m s p e c t i o n t o a d j e c t i v a l e m b e l l i s h m e n t . F o l l o w i n g t h e s w a t h c l e a r e d b y Oxford English Dictionary, m o s t d i c t i o n a r i e s d e f i n e " p h a l l u s " a s a r e p r e s e n t a t i o n o f " t h e m a l e g e n e r a t i v e o r g a n . " L a c k i n g t h e d i s c r e t i o n o f t h e i r E n g l i s h c o u n t e r p a r t , Macquarie d e s c r i b e s " p h a l l u s " a s " a n i m a g e o f t h e e r e c t m a l e r e p r o d u c t i v e o r g a n , s y m b o l i s i n g i n c e r t a i n r e l i g i o u s s y s t e m s t h e g e n e r a t i v e p o w e r i n n a t u r e . " T h e r e i s a n e t y m o l o g i c a l r e a s o n f o r t h e r e l a t i o n b e t w e e n e r e c t i o n a n d p h a l l u s . " P h a l l u s " s t e m s f r o m I n d o - E u r o p e a n hhel-, w h i c h means " b l o w u p , s w e l l u p " ( B a r n h a r t 785) , 2 4 T h e " t u r g i d i t y " ( L a c a n , " M e a n i n g " 82) o f t h e p e n i s s y m b o l i z e s t h e p o w e r , v i r i l i t y , 226 a n d a u t h o r i t y o f t h e p h a l l u s . T h e m e t o n y m i c a l s t a t u s o f p e n i s a s p h a l l u s i s i n d i c a t e d when Jam r e f e r s t o m a l e g e n i t a l s a s " c r o w n j e w e l s , " e c h o i n g t h e n e a r u n i v e r s a l l e x i c o g r a p h i c a l p r a c t i c e o f e x p l a i n i n g metonymy by u s i n g a s a n e x a m p l e " t h e c r o w n " f o r " s o v e r e i g n t y . " S i m i l a r l y , t h e men i n s i s t o n l o g i c a l r e l a t i o n b e t w e e n t h e p e n i s , " c r o w n j e w e l s , " a n d p a t r i a r c h a l s o v e r e i g n t y . T h e p e n i s i s a l s o t r a n s c e n d e n t a l ; C r o p p e r c a l l s i t " s a c r e d . " C o n f u s i n g t h e p e n i s f o r t h e p h a l l u s i s " a c o n s t i t u t i v e e r r o r i n p a t r i a r c h y " ( T y l e r 1 6 8 ) . I n " T h e M e a n i n g o f t h e P h a l l u s , " L a c a n c a t e g o r i c a l l y d e n i e s t h e b i o l o g i c a l r e d u c t i o n i s m o f s u c h a n e r r o r : t h e p h a l l u s " i s e v e n l e s s t h e o r g a n , p e n i s o r c l i t o r i s , w h i c h i t s y m b o l i s e s " (79) , 2 5 E s s a y s i n The Sexuality of Men comment on t h i s f a l l a c y . I n " M a l e S e x u a l i t y i n t h e M e d i a " R i c h a r d D y e r r e m a r k s o n t h e " d i s c r e p a n c y " b e t w e e n t h e s y m b o l i c p h a l l u s a n d a c t u a l p e n i s e s : M a l e g e n i t a l s a r e f r a g i l e , s q u a s h y , d e l i c a t e t h i n g s ; e v e n when e r e c t , t h e p e n i s i s s p o n g y , s e l d o m s t r a i g h t , a n d r o u n d e d a t t h e t i p , w h i l e t h e t e s t i c l e s a r e i m p e r f e c t s p h e r e s , a l w a y s v u l n e r a b l e , n e v e r s t i l l . (30) S i m i l a r l y , P e t e r B r a d b u r y i n " D e s i r e a n d P r e g n a n c y " a r g u e s t h a t t h e s o c i a l , p s y c h o l o g i c a l , a n d s y m b o l i c p o w e r d e s i g n a t e d b y t h e p h a l l u s h i d e s t h e r e a l i t i e s o f t h e p e n i s i n a web o f m y s t e r y a n d t h r e a t . One way i n w h i c h t h i s m y s t e r y i s s u s t a i n e d i s t h r o u g h t h e t r a n s f o r m a t i o n , w i t h i n t h e d o m i n a n t c u l t u r e , o f t h e p e n i s i n t o t h e p h a l l u s . T a k e n by i t s e l f t h e p e n i s i s a f l o p p y a p p e n d a g e w h i c h r i s e s a n d f a l l s a n d i s t h e s o u r c e o f a number o f p l e a s u r e s . T h e p h a l l u s i s m o r e t h a n t h i s . I t i s t h e p h y s i c a l o r g a n r e p r e s e n t e d a s c o n t i n u o u s l y e r e c t ; i t i s . t h e a b u n d a n c e a n d 227 i n e x h a u s t i b i l i t y o f m a l e d e s i r e ; i t i s a d o m i n a n t e l e m e n t w i t h i n o u r c u l t u r e . (134) T h e c u l t u r a l i n v e s t m e n t i n t h e e r e c t p e n i s a s t h e s y m b o l o f p o w e r i s m o s t o b v i o u s w i t h C r o p p e r . R e p r e s e n t a t i v e o f t h e l a w , C r o p p e r i s t r o p e d i n a n i n d i s p u t a b l y p h a l l i c w a y , a p r o v e r b i a l s w a g g e r i n g e r e c t i o n . M o n o l i t h i c a n d s e e m i n g l y i n v u l n e r a b l e , h e s w a g g e r s a n d " t o w e r [ s ] h u g e a b o v e t h e f u n k - h o l e o f a l l t i m e " (63) . A s h e c h a r g e s W a f e r w i t h r a p e , C r o p p e r ' s f a c e i s " e n g o r g e d " ( 1 9 7 ) . L i t e r a l l y e m b o d y i n g t h e p e n i s a s p h a l l u s , C r o p p e r t a k e s h i s e r e c t i o n a s t h e s y m b o l i c r e f e r e n c e p o i n t a n d j u s t i f i c a t i o n f o r b o t h m a s c u l i n i t y a n d p a t r i a r c h a l p o w e r . B e c a u s e h e m a k e s t h i s c o n f l a t i o n , C r o p p e r m u s t r e m a i n p e r m a n e n t l y e r e c t a n d r e s i s t d e f l a t i o n a r y d e t u m e s c e n c e . H i s e x c e s s i v e p h a l l i c i s m s u g g e s t s t h a t f o r h i m " t h e s h r i n k a g e b a c k t o p e n i l e b a n a l i t y w i l l seem l i k e a c a s t r a t i n g l o s s o f p a t r i a r c h a l power a n d m a s c u l i n e i d e n t i t y " ( B e r n h e i m e r , " P e n i l e R e f e r e n c e i n P h a l l i c T h e o r y " 121) . I r o n i c a l l y , h i s name i s a n a m b i g u o u s , c o n s t a n t t r i a l . " C r o p p e r " s i g n i f i e s a n i m a g e o f i n f l a t i o n : someone who r a i s e s a c r o p ; a n d a n i m a g e o f c a s t r a t i o n , a m a c h i n e t h a t s h e a r s . T o c r o p a p h o t o g r a p h , m o r e o v e r , means t o " c u t o f f o r mask t h e u n w a n t e d p a r t s " (Macquarie). He h a s , i n o t h e r w o r d s , t h e a u t h o r i t y t o c a s t r a t e . H o w e v e r , t h e c o l l o q u i a l u s a g e , " t o come a c r o p p e r , " means t o f a l l , f a i l , o r c o l l a p s e . P a t r o n y m i c a l l y b u r d e n e d w i t h t h e t h r e a t o f c a s t r a t i o n , C r o p p e r r e m a i n s s t i f f , i n f l e x i b l e . T h e a l t e r n a t i v e An Item from the Late News o f f e r s t o t h e m y t h t h a t m a s c u l i n i t y i s b i o l o g i c a l l y c o n f e r r e d i s t h a t m a s c u l i n i t y , 228 l i k e t h e m a l e b o d y , i s c u l t u r a l l y m e d i a t e d a n d c o n s t r u c t e d . R. W. C o n n e l l a r g u e s t h a t t h e m a l e b o d y " r e c e i v e s m a s c u l i n i t y ( o r some f r a g m e n t t h e r e o f ) a s i t s s o c i a l d e f i n i t i o n " ( 8 3 ) . S o c i a l p r a c t i c e m a r k s , o r g a n i z e s , a n d d i s c i p l i n e s t h e m a s c u l i n e b o d y : T h e p h y s i c a l s e n s e o f m a l e n e s s i s n o t a s i m p l e t h i n g . I t i n v o l v e s s i z e a n d s h a p e , h a b i t s o f p o s t u r e a n d m o v e m e n t , p a r t i c u l a r p h y s i c a l s k i l l s a n d t h e l a c k o f o t h e r s , t h e i m a g e o f o n e ' s own b o d y , t h e way i t i s p r e s e n t e d t o o t h e r p e o p l e a n d t h e ways t h e y r e s p o n d t o i t , t h e way i t o p e r a t e s a t work a n d i n s e x u a l r e l a t i o n s . I n no s e n s e i s a l l t h i s a c o n s e q u e n c e o f XY c h r o m o s o m e s , o r e v e n o f t h e p o s s e s s i o n on w h i c h d i s c u s s i o n o f m a s c u l i n i t y h a v e s o l o v i n g l y d w e l t , t h e p e n i s . T h e p h y s i c a l s e n s e o f m a l e n e s s g r o w s t h r o u g h a p e r s o n a l h i s t o r y o f s o c i a l p r a c t i c e , a l i f e - h i s t o r y - i n - s o c i e t y . (84) F e m a l e c h a r a c t e r s comment o n t h e way i n w h i c h i d e n t i t y i s c o n s t r u c t e d . G a b b y t a l k s o f t h e t i m e when h e r b r o t h e r Jam " a c h i e v e d m a n h o o d " ( 4 ) . P r i o r t o i t s u s e h e r e , G a b b y e x p l a i n s t h e m e a n i n g o f t h e v e r b " a c h i e v e d " when s h e r e f e r s t o h e r f a t h e r ' s w a r t i m e e x p e r i e n c e : h e " h a d a c h i e v e d o f f i c e r c l a s s , n o t b e c a u s e o f a n y i n n a t e a b i l i t y t o l e a d b u t b e c a u s e h e ' d b e e n t o t h e r i g h t p r i v a t e s c h o o l " ( 4 ) . T h e myth o f t h e n a t u r a l n e s s o f g e n d e r v e i l s t h e f a c t t h a t w h a t f a t h e r a n d s o n " a c h i e v e d , " w h e t h e r i t b e o f f i c e r c l a s s o r m a n h o o d , d e p e n d s on a n h i s t o r i c a l l y c o n t i n g e n t p r i v i l e g e r a t h e r t h a n s o m e t h i n g i n h e r e n t o r n a t u r a l ( " i n n a t e a b i l i t y " ) . F r o m t h i s p e r s p e c t i v e , men c a n no l o n g e r j u s t i f y t h e i r p o w e r b y a n a p p e a l t o n a t u r e . When D o s s s a y s t h a t men a r e " t h e b i g g e s t m y t h 229 o f t h e l o t " ( 5 1 ) , s h e i s s a y i n g t h a t t h e r o l e s a n d v a l u e s i n s c r i b e d i n m a s c u l i n i t y a r e t h e r e s u l t o f a c u l t u r a l f i c t i o n , a s a r e t h o s e o f f e m i n i n i t y . A r e b u f f e d s u i t o r ' s r e s p o n s e t o D o s s , w h o s e f i n a n c i a l i n d e p e n d e n c e f r e e s h e r f r o m t h e n e e d t o m a r r y , i s " Y o u ' r e n o t w o m a n l y , D o s s . . . . N o t a n o u n c e o f t h e woman i n y o u " ( 5 1 - 5 2 ) . R e f u s i n g m a r r i a g e i s a n u n n a t u r a l a c t . D o s s c o n t r o l s h e r own d e s i r e , r e f u s e s t o be an o b j e c t o f e x c h a n g e , r e s i s t s t h e i m a g e o f M o t h e r , a n d a t t a c k s t h e d o u b l e s t a n d a r d : I f t h e r e ' s a n y w h e r e i n t h e w o r l d o n e o f y o u who a c t u a l l y l i k e s women o r k i d s , t h e r e s t o f y o u t h i n k h e ' s u n n a t u r a l , a p o o f . I t ' s m a n l y n o t t o c a r e , My g o d , how m a n l y ! So I p l a y i t y o u r way a n d I 'm t h e u n n a t u r a l o n e . (52) D o s s d o e s n o t n e e d a man t o s e c u r e h e r f r e e d o m o r m o b i l i t y . B u t h e r i n d i f f e r e n c e t o t h e r o m a n c e p l o t a n d h e r r e f u s a l t o embody t h e i d e a l o f f e m i n i n i t y d e s i r e d b y h e r s u i t o r means s h e i s t r o p e d a s u n n a t u r a l . R i d i c u l i n g t h e p h a l l o c e n t r i s m o f p s y c h o a n a l y s i s i s a f a v o u r i t e A s t l e y p a s t i m e . T h e c a s t r a t i o n c o m p l e x e n c o u r a g e s g e n i t a l n a r c i s s i s m i n b o y s a n d " p e n i s e n v y " i n g i r l s . C o n f r o n t e d w i t h t h e f a c t o f c a s t r a t i o n , t h e f e m a l e s u b j e c t t r a n s f o r m s h e r d e s i r e f o r t h e p e n i s i n t o t h e d e s i r e t o h a v e a b a b y . I n t h e n o v e l , A s t l e y p a r o d i e s F r e u d ' s c o n c e p t o f " p e n i s e n v y , " s u g g e s t i n g i n s t e a d t h a t men c o v e t w o m e n ' s r e p r o d u c t i v e c a p a c i t y a n d t h i s d e s i r e r e v e a l s i t s e l f i n m a s c u l i n e p a s t i m e s . W a t c h i n g t h e " m a n l y g a m e s " o f t e l e v i s e d s p o r t , G a b b y a s k s : " I s t h e r e o n l y a c h o i c e b e t w e e n c r o t c h s n i f f e r s a n d c r i c k e t e r s w i t h m e n s t r u a t i o n e n v y ? T h o s e r e d s t r e a k e d g r o i n s ! " ( 2 6 ) . F e a r i n g " t h e f e c u n d womb" a n d " [ t ] h e t o o t h e d 230 u t e r u s " (It's Raining in Mango 7 6 ) , p a t r i a r c h a l c u l t u r e p a t h o l o g i s e s m e n s t r u a t i o n a s a b j e c t s i g n o f w o m e n ' s w e a k n e s s . 2 6 T h r o u g h s p o r t i n g r i t u a l s men e x p r e s s t h e i r r e p r e s s e d d e s i r e t o b e women: t o m a i n t a i n i t s s h i n e , c r i c k e t e r s r u b t h e c r i c k e t b a l l n e a r t h e g r o i n , l e a v i n g a v e r y r e d s t a i n o n t h e i r w h i t e s . M e n , G a b b y i n s i n u a t e s , w a n t t o be a s f e r t i l e a s women a n d g i v e b i r t h . M e n s t r u a t i o n i s a l s o t r o p e d a t t h e f u n e r a l , w h e r e G a b b y t r a n s f o r m s h e r f a t h e r i n t o a woman: H i s t h u m b s k e p t t u g g i n g a t h i s c o l l a r , e a s i n g h i s n e c k , a n d t h e c o l l a r was a l r e a d y r i m m e d w i t h r e d d u s t a n d s w e a t . W e a r i n g t h e r a g s , t h e c o n v e n t i o n a l r a g s , I t h o u g h t i r o n i c a l l y , v u l g a r l y , t u r n i n g a e u p h e m i s m I ' d p i c k e d u p f r o m Jam a n d a l w a y s h a t e d , s t r a i g h t b a c k t o i t s s o u r c e . A t t h a t v e r y moment I was c o n s c i o u s o f a r u s h o f s i s t e r h o o d f o r A r c h , d e a r o l d A r c h , d e a r now t o t h e o u r f a t h e r w h i c h a r t a n d r e m e m b e r i n g h i s b l o o d - s h o t e y e s b r i g h t w i t h s o m e t h i n g (I knew what i t was) a s h e s h u f f l e d u p t h e d u s t y s t r e e t t o t h e p u b . C o u l d n ' t r e a l l y t h i n k o f h i m h a l l o w e d be h i s name a s s h e , t h o s e b a n d y j o c k e y ' s l e g s , t h e l a c e o f g r e y c u r l s , t h e f a c e d o u b l y l i n e d o h e v e r s o w e l l l i v e d i n h i s k i n g d o m c o m e . ( 1 8 - 1 9 ) F e m a l e s o l i d a r i t y i m m e d i a t e l y f o l l o w s t h e l i n g u i s t i c r e t u r n o f t h e e u p h e m i s m t o i t s m a s c u l i n e s o u r c e , t u r n i n g h e r f a t h e r i n t o a woman a t a f u n e r a l h e l d t o r e t u r n a man t o a woman. G a b b y r e f u s e s t o p a r t i c i p a t e i n t h e g e n d e r r e a s s i g n a t i o n o f t h e f u n e r a l a n d , s y n t a c t i c a l l y , s h e r e f u s e s t o " t h i n k o f h i m h a l l o w e d b e h i s n a m e , " t h a t i s , t h e l a w o f t h e f a t h e r . 231 T h r o u g h o u t An Item from the Late News m a l e a u t h o r i t y i s r e p r e s e n t e d a s b a r b a r i c . A s d o u b t s o v e r m a s c u l i n e i d e n t i t y s p i r a l , " a h y p e r m a s c u l i n e i d e a l o f t o u g h n e s s a n d d o m i n a n c e " ( C o n n e l l 80) c o m e s t o t h e f o r e . T h e m a s c u l i n e f u n d a m e n t a l i s m o f S e r g e a n t C r o p p e r , b r u t a l , v o y e u r i s t i c , a n d c o v e t o u s , o v e r f l o w s , a n d t h e n o v e l e x p l o d e s i n t o v i o l e n t h o m o s o c i a l v i g n e t t e s r e m i n i s c e n t o f t h e s m a l l - t o w n b a r b a r i s m o f K e n n e t h C o o k ' s Wake in Fright (19 61) . 2 7 S o c i e t y a u t h o r i z e s a n d c o n d o n e s t h e b e l l i c o s e m a s c u l i n i t y r e p r e s e n t e d b y C r o p p e r a n d M o o n . R e s p o n s i b l e f o r m a i n t a i n i n g l a w a n d o r d e r , C r o p p e r a c t s " w i t h a r a g i n g l a w f u l n e s s t h a t h e b e l i e v e d t o b e p a r t o f t h e j o b " ( 115 -16 ) . P o l i c i n g d u t i e s v i n d i c a t e h i s f u r i o u s s p e e c h a n d v i o l e n t a c t s . D r a f t e d i n t o t h e a rmy a n d s e n t t o V i e t n a m , Moon i s g i v e n a " l i c e n c e t o k i l l " women a n d c h i l d r e n , e x c e l l i n g s o w e l l a t s l a u g h t e r t h a t h e " e v e n s i c k e n e d h i s C O . " (33) . H a v i n g r e s c u e d Emmie f r o m C r o p p e r , D o s s e x p l a i n s why men a c t t h e way t h e y d o : " A l l men know i s b u l l y . B u l l y a n d s h o u t . P a r t o f t h e same t h i n g , r e a l l y " ( 1 1 7 ) . T h e b u l l y c o n s t a n t l y a s s e r t s h i s m a s c u l i n i t y t o r e a s s u r e h i m s e l f t h a t h i s m a s c u l i n i t y i s s t a b l e a n d s e c u r e . 2 8 He g o e s a b o u t t h i s i n a s t r a n g e w a y : t o e n s u r e t h a t t h e o u t c o m e o f t h e t e s t i s p r e d i c t a b l e , t h e b u l l y u s u a l l y p i c k s o n p e o p l e h e knows h e c a n b e a t . C o n s e q u e n t l y , t h e more h e d e m o n s t r a t e s h i s m a s c u l i n i t y , t h e m o r e i t seems t o b e p r e c a r i o u s , g r o u n d l e s s , a n d w e a k . No s a t i s f a c t i o n comes f r o m t h i s m e t h o d o l o g i c a l l y s u s p e c t t e s t ; h i s m a s c u l i n i t y r e q u i r e s f u r t h e r c o n f i r m a t i o n , m o r e p r o o f , a n o t h e r s c a p e g o a t . S e l e c t e d i n t h e same manner a s b e f o r e , a n o t h e r v i c t i m i s c h o s e n t o v a l i d a t e t h e b u l l y ' s m a s c u l i n i t y . T h e p a t t e r n r e p e a t s i t s e l f , w i t h no f u l f i l m e n t i n s i g h t . T h i s c y c l e o f v i o l e n c e W a f e r 232 i s a l l t o o f a m i l i a r w i t h : "Oh t h e r e ' s a p a t t e r n I w e l l r e m e m b e r . T h e b u l l i e s . T h e c l i q u e y o u c o u l d n ' t b r e a k i n t o no m a t t e r how h a r d y o u t r i e d . A c l a s s i c p a t t e r n " ( 1 4 0 ) . He h a s , G a b b y n o t e s , e x p e r i e n c e d t h e " j o c u l a r b a s t a r d r y " (30) o f t h e b u l l y . A t t h e i n f o r m a l m e e t i n g c o n v e n e d t o i n t e r r o g a t e W a f e r , C r o p p e r ' s " b u l l y -b r a i n " d o e s t h e " t h i n k i n g f o r a l l o f t h e m " ( 1 6 2 ) . A s t h e m e e t i n g p r o c e e d s a n d C r o p p e r s e t t l e s o n a c o u r s e o f a c t i o n , G a b b y d e s c r i b e s h i m " c o c k i n g h a l f a b u l l e y e a t t h e b e e r " (163) . E v e n h i s m o v e m e n t s r e f e r b a c k t o " c o c k o f t h e w a l k , " w h i l e h i s f e a t u r e s r e t a i n a n a n i m a l - l i k e a u r a o f v i o l e n c e a n d s e x u a l p o w e r . L i k e " p h a l l u s , " " b u l l " t a k e s bhel- a s i t s s o u r c e ; h e n c e t h e n u m e r o u s r e f e r e n c e s t o b u l l s , b u l l y i n g , a n d t h e b u l l f i g h t . 2 9 T h e c o m p e t i t i v e d i s p l a y among men c r e a t e s a h o m o s o c i a l c a c o p h o n y , a n u p r o a r t h a t l e a d s D o s s t o r e j e c t a c o m m o n p l a c e n o t i o n r e g a r d i n g w o m e n ' s v o l u b i l i t y : " I f y o u ' d w o r k e d i n a p u b , d e a r , y o u ' d n e v e r s a y women y a k k e d a g a i n " ( 1 1 7 ) . When D o s s d i s m i s s e s w h a t t h e men a r e d o i n g a s " m a l e s t u f f " s h e d r a w s a t t e n t i o n t o i t s p e r f o r m a t i v e a s p e c t : " T h e o l d b r a v i s s i m o g e n e w o r k i n g o v e r t i m e " ( 1 1 8 ) . T h e s u p e r l a t i v e f o r m o f " b r a v o , " " b r a v i s s i m o " i s a n e x c l a m a t i o n u s e d " t o e x p r e s s g r e a t a p p r o v a l , e s p e c i a l l y o f a p e r f o r m a n c e " (American Heritage Dictionary). D e r i v e d f r o m " b r a v o , " " b r a v e " means c o u r a g e o u s , s h o w y , w a r r i o r , a n d b u l l y . A c c o r d i n g t o American Heritage Dictionary, c o u r a g e c a n e i t h e r be p o s s e s s e d o r d i s p l a y e d . I n t h e f r o n t b a r o f t h e Wowser (an i r o n i c r e f e r e n c e t o c o n t i n e n c e a n d , p e r h a p s , a v e i l e d a t t a c k o n t h e w o m e n ' s t e m p e r a n c e m o v e m e n t ) , t h e men p e r f o r m a n d p a r a d e t h e q u a l i t i e s , u s u a l l y p h y s i c a l , t h a t c o n f o r m t o t h e c u l t u r a l d e f i n i t i o n s o f m a s c u l i n i t y . F o r whom, t h o u g h , a r e t h e men b e i n g l o u d ? Who a r e t h e y t r y i n g t o i m p r e s s ? 233 N o t women, b u t m e n . T h e men s t r u t i n f r o n t o f e a c h o t h e r t o b o l s t e r t h e i r m a s c u l i n i t y , b u t a s w i t h t h e b u l l y , t h e p r e e n i n g s t r u t t i n g a n d v o c i f e r o u s b r a g g i n g f a i l t o g u a r a n t e e m a s c u l i n i t y . S e q u e s t e r e d i n t h e f r o n t b a r , men make u p t h e a u d i e n c e f o r t h e s e h i g h l y c o m p e t i t i v e d i s p l a y s . 3 0 Men e v a l u a t e a n d c o n f e r m a s c u l i n i t y . I n a s e n s e , t h e men s h o u t a b o u t t h e i r c o c k s , a n d t h e i r m a t e s , g u l p i n g b e e r , l o o k them u p a n d d o w n , a p p l a u d i n g , e x c l a i m i n g , c h e e r i n g , a n d d r i n k i n g u n t i l t h e y a r e t o o d r u n k t o f u c k t h e i r m a t e s , t o a c t o n p r o h i b i t e d d e s i r e s . T o a n c h o r i d e n t i t y i n t e r m s o f a c o r r e l a t i o n b e t w e e n s e x a n d g e n d e r , s o c i e t y m u s t p o l i c e i t s m e m b e r s , r e i n f o r c e t h e h i e r a r c h y o f d i f f e r e n c e s , a n d q u a s h d e v i a n c e . R e a f f i r m i n g t h e l i m i t s a n d c a t e g o r i e s o f t h e s o - c a l l e d n a t u r a l o r d e r b e c o m e s a p r i o r i t y f o r t h e t o w n s f o l k . E n f o r c i n g b i n a r i e s i s C r o p p e r ' s j o b . A i d e d a n d a b e t t e d b y t h e townsmen a n d , u l t i m a t e l y , G a b b y , C r o p p e r s e e k s t o e x p e l u n c e r t a i n t y a n d i n d e t e r m i n a c y A r c h i e r e p r e s e n t s b y r e i n s t a l l i n g t h e b i n a r i e s ( w h i t e / b l a c k , m a l e / f e m a l e , m a s c u l i n e / f e m i n i n e ) deemed e s s e n t i a l t o s u s t a i n i n g p a t r i a r c h a l o r d e r . B e c a u s e s o c i a l o r g a n i z a t i o n d e p e n d s o n t h e c o n s t r u c t i o n a n d p e r f o r m a n c e o f g e n d e r a r o u n d m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y , c o n t i n u o u s a n d r o u t i n e a c t s o f f o r m a l i z a t i o n a r e r e q u i r e d i f g e n d e r i d e n t i t y i s t o b e c o n f i r m e d . R e p e t i t i o n o f g e n d e r p e r f o r m a n c e , a c c o r d i n g t o J u d i t h B u t l e r , " i s a t o n c e a r e e n a c t m e n t a n d r e e x p e r i e n c i n g o f a s e t o f m e a n i n g s s o c i a l l y e s t a b l i s h e d ; a n d i t i s t h e mundane a n d r i t u a l i z e d f o r m o f t h e i r l e g i t i m a t i o n . " S t y l i z a t i o n r e d u c e s a n d s i m p l i f i e s m e a n i n g : t e d i o u s , h a c k n e y e d , a n d c o m m o n - s e n s e a c t s r e i n f o r c e t h e m e a n i n g s a l r e a d y c u l t u r a l l y e s t a b l i s h e d a n d t h e r e f o r e l i m i t p o s s i b i l i t i e s f o r i d e n t i t y . U l t i m a t e l y , t h e mundane 234 "stylized repetition of acts" k e e p s " g e n d e r w i t h i n i t s b i n a r y f r a m e " ( 1 4 0 ) , c o n s e r v i n g t h e b i n a r y by d i m i n i s h i n g t h e r a n g e o f p o s s i b l e t y p e s o f p e r f o r m a n c e s . T h e men d i s p l a c e t h e a n x i e t y t h a t r e s u l t s f r o m t h e i r d i s c o v e r y o f t h e a s y m m e t r y b e t w e e n A r c h i e ' s a n a t o m y a n d g e n d e r o n t o o t h e r g r o u p s , s c a p e g o a t s . H e n c e , t o p u r g e A r c h i e f r o m m e m o r y , C r o p p e r a t t a c k s t h o s e who m o s t r e s e m b l e A r c h i e , p u n i s h i n g t h o s e who t h r e a t e n o r t r a n s g r e s s t h e f o u n d a t i o n s o f t h e c a t e g o r i e s i n w h i c h h e a n d t h e o t h e r men b e l i e v e . T h e a n x i e t y - d r i v e n v i o l e n c e t h a t f o l l o w s A r c h i e ' s f u n e r a l s h o r e s up s o c i a l d i v i s i o n s b a s e d o n s e x u a l i t y , g e n d e r , r a c e , a n d , t o a l e s s e r e x t e n t , c l a s s . A n o t h e r f u n e r a l i m m e d i a t e l y f o l l o w s A r c h i e ' s . R o s i e Wonga a n d h e r s o n B i l l y s e t o u t " w i t h t h e i r new f u n e r a l c l o t h e s p a c k e d i n a p l a s t i c c a s e " f o r M a i n c h a n c e i n o r d e r t o a t t e n d Tommy W i l d a p p l e ' s f u n e r a l . T r a n s g r e s s i n g s o c i a l p r o t o c o l , W a f e r g i v e s R o s i e a n d h e r s o n a l i f t t o t h e r a i l w a y . A s G a b b y p u t s i t , " T h e t o w n , f r e s h f r o m b u r y i n g o l d A r c h a n d a l r e a d y i n s h o c k , was c r i t i c a l " ( 2 0 ) . A t M a i n c h a n c e t h e y a r e t o l d t h a t b e c a u s e Tommy d i e d o f l e p r o s y h e w i l l n o t be b u r i e d t h e r e . H i s b o d y i s r e a d y t o be s e n t t o t h e A l l b u t M i s s i o n . R o s i e a c c e p t s a l i f t t o t h e M i s s i o n i n t h e h e a r s e , w h i c h C r o p p e r i n t e r c e p t s t h i r t y m i l e s f r o m i t s d e s t i n a t i o n . T r o p e d a s p h a l l i c , " a m e a t y man" a n d " m a s s i v e w i t h a u t h o r i t y " ( 2 2 ) , C r o p p e r o r d e r s m o t h e r a n d s o n t o s t r i p . When s h e r e f u s e s , h e u s e s t h e a u t h o r i t y o f l a n g u a g e t o j u s t i f y h i s a c t i o n s : " Q u a r a n t i n e , N e l l i e . Y o u know t h a t w o r d , e h ? " (22) . T h e p r i m a r y a i m o f t h i s e p i s o d e o f p u r i f i c a t i o n i s t o c o n f i r m t h e e s s e n t i a l b a s i s o f d i f f e r e n c e , t o e n s u r e t h a t t h e c a t e g o r i e s o f g e n d e r , r a c e , a n d c l a s s a r e m a i n t a i n e d . A r c h i e i n t e n s i f i e s C r o p p e r ' s c o n c e r n w i t h t h e 235 s t a b i l i t y o f t h e s e c a t e g o r i e s a n d b o u n d a r i e s . I n Vested Interests G a r b e r a r g u e s t h a t " t r a n s s e x u a l s a n d t r a n s v e s t i t e s a r e ;nore c o n c e r n e d w i t h m a l e n e s s a n d f e m a l e n e s s t h a n p e r s o n s who a r e n e i t h e r t r a n s v e s t i t e n o r t r a n s s e x u a l s " ( 1 1 0 ) ; t h i s , . a s C r o p p e r ' s a c t i o n s s u g g e s t , i s o v e r s t a t i n g t h e c a s e . C r o p p e r w a n t s t o r e n d e r R o s i e ' s d i f f e r e n c e s , s e x u a l a n d r a c i a l , v i s i b l e , w h i c h i s why h e m a k e s s u c h a r i t u a l o f b u r n i n g t h e c l o t h e s , o f h a v i n g R o s i e p u t t h e m i n t o a " n i c e a n d t i d y " h e a p . O n c e t h e s m a l l b o n f i r e e x p i r e s , C r o p p e r r e m a r k s : " W e ' r e n i c e a n d c l e a n now" (23) . T h e r o y a l "we" i n d i c a t e s how n e c e s s a r y R o s i e i s f o r C r o p p e r ' s d e f i n i t i o n o f s e l f . A t t h e e n d o f t h i s c l e a n s i n g C r o p p e r f e e l s w h o l e , k n o w l e d g e a b l e , a n d i n c o n t r o l . D e n i g r a t i n g t h e o t h e r a n d v i e w i n g w h a t h e a s s o c i a t e s w i t h l a c k , t h e v i s i b l e wound o f h e r c a s t r a t i o n , c o n f i r m s h i s m a s c u l i n i t y a n d h i s p o w e r . 3 1 S u c h a n i n o r d i n a t e e m p h a s i s o n o r d e r , w h o l e s o m e n e s s a n d m o r a l i t y - h i s u s e o f t h e w o r d s " n i c e , " " c l e a n , " a n d " t i d y " - m a r k s o n e r e a c t i o n t o t h e d i s o r d e r a n d c o n f u s i o n d e a d A r c h i e i n a u g u r a t e s . B e c a u s e o f C r o p p e r ' s i n t e r v e n t i o n R o s i e m i s s e s h e r b r o t h e r ' s f u n e r a l . W a f e r a g a i n comes t o t h e r e s c u e , d i s p e n s i n g l i g h t , c l o t h i n g , a n d s h e l t e r t o R o s i e a n d B i l l y . G a b b y l i n k s t h i s e v e n t w i t h " t h e s t a r t o f i t " ( 2 4 ) : t h e p u r i f i c a t i o n a n d n o r m a l i z a t i o n o f W a f e r . A s i d e f r o m p o l i c i n g members o f t h e c o m m u n i t y , C r o p p e r p o l i c e s l a n g u a g e . C r o p p e r ' s n a r r a t i v e s h a v e a j u r i d i c a l o r p h a l l o c e n t r i c e f f e c t . W a f e r ' s c o n t e n t i o n t h a t t h e r e i s n o t h i n g b e t w e e n h i m a n d E m m e l i n e C o l l e y , " N o t h i n g y o u c o u l d l a y a c h a r g e a b o u t , " d o e s n ' t f a z e C r o p p e r . " Y o u d o n ' t seem t o u n d e r s t a n d , " h e s a y s , " I t d o e s n ' t m a t t e r t h e r e was n o t h i n g " ( 1 5 5 ) . What m a t t e r s i s t h e n a r r a t i v e m e a n i n g t h a t C r o p p e r c o n s t r u c t s . C o n t e n t i s i r r e l e v a n t , 236 s u b o r d i n a t e t o t h e f o r m t h e s t o r y w i l l t a k e : p o l i c e c h a r g e . T h e d e s i r e f o r s y m m e t r y , e q u i v a l e n c e , a n d o r d e r c a n n o t b e e x t r i c a t e d f r o m t h e d e s i r e f o r a p a r t i c u l a r s y s t e m a n d f o r m o f r e p r e s e n t a t i o n . H e n c e C r o p p e r ' s t e s t y a d m i s s i o n t o M o o n , "How t h e h e l l c a n I t e l l b e t w e e n f a c t a n d f i c t i o n , eh? How? C a n y o u ? " (190) . L a t e r i n t h e n o v e l C r o p p e r ' s r e g u l a t o r y f u n c t i o n i s a p p a r e n t when h e a n d c o u n c i l l o r B r i m t e l l W a f e r , w a i t i n g f o r t h e t r a i n a t J e r i c h o C r o s s i n g , t h a t h e w i l l be r e t u r n i n g t o A l l b u t t o show t h e m w e r e h e f o u n d t h e gem. W a f e r ' s r e p l y t o t h i s r e q u e s t , " O h f u c k o f f ! , " b r i n g s o u t t h e a u t h o r i t a r i a n i n C r o p p e r : " L a n g u a g e ! " C r o p p e r w a r n e d . " L a n g u a g e , m a t e . I c o u l d t a k e y o u i n f o r u s i n g o b s c e n e l a n g u a g e i n a p u b l i c p l a c e . " " I ' m c a t c h i n g t h e t r a i n , " W a f e r i n s i s t e d . " L i s t e n , " C r o p p e r s a i d . "Do I h a v e t o s p e l l i t o u t ? Y o u ' r e c o m i n g b a c k w i t h me. T h e r e ' s a c o u p l e o f t h i n g s t h a t n e e d t o b e t a l k e d o v e r . N o r m a l l y I ' d b e g l a d t o s e e t h e b a c k o f y o u , b u t t h e r e ' s t h a t l i t t l e m a t t e r o f t h e k i d f o r a s t a r t . E i t h e r y o u come n i c e l y o r we t h r o w t h e b o o k a t y o u . " (155) T h e s h i f t f r o m "I" t o "we" r e v e a l s t h a t C r o p p e r i s a c t i n g n o t a s a n i n d i v i d u a l b u t on b e h a l f o f t h e c o m m u n i t y . A s h i s v i o l e n t i m a g e s s u g g e s t , l a n g u a g e i s a s i t e o f c o n f l i c t 1 , s t r u g g l e , a n d s a v a g e r y . T h e a u t h o r i t y o f t h e " b o o k " t h a t C r o p p e r w i e l d s c a n i n c a r c e r a t e W a f e r , r e m o v e h i m a n d h i s v o i c e f r o m s o c i e t y . ] 237 6 . R u r a l D e c l i n e a n d M a s c u l i n e C r i s i s T h e d i s c o v e r y o f t h e d i s j u n c t i o n b e t w e e n A r c h i e ' s s e x a n d g e n d e r o c c u r s a t a moment when t h e men a r e a l r e a d y o b s e s s i n g o v e r t h e i r m a s c u l i n i t y . A n e c o n o m i c r e c e s s i o n h a s m a r g i n a l i s e d t h e m e n , r e n d e r e d t h e i r b o d i e s r e d u n d a n t . O p p o r t u n i t i e s f o r a u t h e n t i c a t i n g m a s c u l i n i t y t h r o u g h p h y s i c a l e m p l o y m e n t d i s a p p e a r . T h e e c o n o m i c r e v i v a l p r o m i s e d by t h e d i s c o v e r y o f W a f e r ' s s t o n e w i l l r e s t o r e m a s c u l i n e w h o l e n e s s a n d n e g a t e t h e h o r r o r o f A r c h i e ' s m u t i l a t e d b o d y . A n o t h e r A s t l e y c l a s s i c town name, A l l b u t e n c a p s u l a t e s t h e c e n t r a l t h e m a t i c o f t h e n o v e l . S i m u l t a n e o u s l y a f f i r m a t i v e a n d n e g a t i v e , " A l l b u t " f o r e g r o u n d s t h e d e s i r e f o r w h o l e n e s s a n d t h e f r u s t r a t i n g l i m i t a t i o n o f t h a t d e s i r e . T h e e n t i r e t y d e s i g n a t e d b y " A l l " i s u n d e r c u t b y t h e a d v e r s a t i v e " b u t " w h i c h s u g g e s t s i n c o m p l e t i o n . W h a t e v e r c o n t e n t c o n s t i t u t e s t h e p r i v i l e g e d t e r m ( " A l l " ) d e p e n d s o n t h e e x i s t e n c e o f t h e e x c e p t i o n ; w i t h o u t t h e ' " b u t , " t h e " A l l " w o u l d l a c k d e f i n i t i o n a n d c o h e r e n c e . A n Item from the Late News e x a m i n e s t h e way i n w h i c h c o m m u n i t i e s d e s i g n a t e w h o l e n e s s a n d , t h r o u g h p h y s i c a l a n d s y m b o l i c v i o l e n c e , d e l i n e a t e t h e m s e l v e s f r o m t h e O t h e r , t h e " b u t , " e x c e p t i o n s t o c u l t u r a l n o r m s . L o c a t e d i n t h e b u s h , a p l a c e c o n s t r u c t e d b y u r b a n w r i t e r s a s t h e s i t e w h e r e A u s t r a l i a n m a s c u l i n i t y a n d i d e n t i t y ; a r e t e s t e d a n d f o r g e d , A l l b u t i s s u s c e p t i b l e t o e c o n o m i c c h a n g e , c h a n g e w h i c h d i s t u r b s . 3 2 O n c e f l o u r i s h i n g , A l l b u t a t t h e s t a r t ! o f t h e 1 9 7 0 s i s d y i n g . One a r c h i t e c t u r a l r e m n a n t , t h e s c h o o l o f a r t s , " a l e f t - o v e r f r o m t h e d a y s when t h e t o w n was p r o s p e r o u s w i t h t i n m i n e s b a c k i n t h e h i l l s a n d t r a v e l l i n g shows came t h r o u g h , " a t t e s t s t o h a p p i e r 238 boomtown d a y s . " H a r d l y a t o w n " ( 1 0 ) , a c c o r d i n g , t o G a b b y , A l l b u t ' s m i n i n g i n d u s t r y i s e x t i n c t , i t s r u r a l b a s e s t a g n a n t . S m a l l c o u n t r y t o w n s l i k e A l l b u t m i s s e d o u t o n t h e f i s c a l g a i n s e n j o y e d b y many f a r m e r s a n d g r a z i e r s d u r i n g t h e p r o s p e r o u s p o s t - w a r y e a r s a n d b e g a n a s l o w i r r e v o c a b l e d e c a y . Towns " e s t a b l i s h e d d u r i n g t h e h o r s e - a n d -b u g g y e r a a s s e r v i c e c e n t r e s f o r f a r m i n g f a m i l i e s w i t h i n a r a d i u s o f 20 k i l o m e t r e s o r l e s s , " G e o f f r e y B o l t o n a r g u e s i n h i s h i s t o r y o f c o n t e m p o r a r y A u s t r a l i a , " c o u l d f i n d no new f u n c t i o n o n c e t h e y w e r e b y - p a s s e d b y m o t o r t r a n s p o r t " ( 6 3 ) . S m a l l f a r m s d e c l i n e d , a s i t u a t i o n t h a t b e n e f i t t e d " a g r a r i a n c a p i t a l i s t s " a n d d i s a d v a n t a g e d " s m a l l - f a r m i n g y e o m a n r y " ( B o l t o n 92) . S q u a t t e r s t r i u m p h e d o v e r s e l e c t o r s . T r a d i t i o n a l o u t l e t s f o r m a l e e m p l o y m e n t e v a p o r a t e d when f a r m s c o n s o l i d a t e d b e c a u s e t e c h n o l o g y r e d u c e d t h e n e e d f o r l a b o u r . A d r u n k e n s a l e s - r e p r e s e n t a t i v e d e s c r i b e s A l l b u t ' s p l i g h t : " O n c e a y e a r I come t h r o u g h t h e s e p a r t s a n d i t g e t s w o r s e . A s t e a d y g o d -m a r v e l l o u s r u r a l d e c l i n e . E v e r y y e a r . W o r s e a n d w o r s e a n d w o r s e " (75) . A s o p p o r t u n i t i e s f o r t r a d i t i o n a l m a s c u l i n e e m p l o y m e n t d i m i n i s h , t h e men o f t h e c o m m u n i t y f i n d t h e m s e l v e s , i n d e e d p u t t h e m s e l v e s , u n d e r i n c r e d i b l e p r e s s u r e t o p e r f o r m a s m e n , t o embody a n i d e a l o f m a s c u l i n i t y . E c o n o m i c v i t a l i t y s u s t a i n s t h e m e n ' s s e n s e o f p o t e n c y ; i n c o n t r a s t , e c o n o m i c s l u m p i s e q u i v a l e n t t o c a s t r a t i o n . S e e k i n g e c o n o m i c w h o l e n e s s , A l l b u t ' s b u s i n e s s l e a d e r s d e s i r e a r e t u r n t o p a s t g l o r i e s ; t o a t i m e when t h e economy was s t r o n g a n d s o was t h e i r m a n h o o d ; t o a t i m e when t h e v a l u e s , c a t e g o r i e s , a n d h i e r a r c h i e s o f t h e t o w n r e t a i n e d t h e i r s t a t u s a s n o r m a l , n a t u r a l , a n d u n i v e r s a l , a n d w e r e immune t o o u t s i d e i n f l u e n c e ; t o a t i m e when w h i t e , h e t e r o s e x u a l men w e r e t h e norm t h a t s e c u r e d t h e t o w n a n d 239 t h e m s e l v e s a g a i n s t d i f f e r e n c e : women, A b o r i g i n e s , i m m i g r a n t s , h o m o s e x u a l s , m i s f i t s . T h e s e t t i n g o f t h e n a r r a t i v e i s i m p o r t a n t i n t h i s r e g a r d : t h e e v e n t s t h a t Gabby n a r r a t e s t a k e p l a c e d u r i n g t h e W h i t l a m y e a r s o f t h e e a r l y 1 9 7 0 s , a t i m e o f s o c i a l c h a n g e when f e m i n i s m , g a y l i b e r a t i o n , a n d A b o r i g i n a l a c t i v i s m b e g a n t o q u e s t i o n d o m i n a n t c u l t u r a l v a l u e s , p r e j u d i c e s , a n d p r e f e r e n c e s . T h e men f e a r e c o n o m i c e x c l u s i o n , b e c a u s e t h e w o r k i n g s o f t h e e c o n o m y c o n f i r m s t h e i r m a s c u l i n e i d e n t i t y a n d t h e i r s t a t u s a s a c t i v e s u b j e c t s . T h e economy w o r k s o n a n o b j e c t , t h e l a n d , w h i c h i s i n v a r i a b l y f e m i n i s e d . 3 3 E x c l u s i o n s i t u a t e s t h e men i n a n i n f e r i o r , t h a t i s , f e m i n i n e r e l a t i o n t o t h e e c o n o m y . Mr J e r r o l d p o s i t i o n s t h e A u s t r a l i a n economy i n a p l a c e no r e a l A l l b u t man w o u l d w a n t t o b e , t h e p l a c e o f women: p a s s i v e , a v a i l a b l e , i n c o n s t a n t , d e v a l u e d . Mr J e r r o l d ' s e l a b o r a t i o n o n A u s t r a l i a ' s h i s t o r y r e l i e s o n a v a r i e t y o f m e t a p h o r s w h i c h s i g n i f y f e m i n i n i t y a s v i c t i m , s l u t , a n d w h o r e : " W e l l , " h e s a y s , d a n g l i n g h i s pawn o v e r t h e b o a r d , " w e l l , a l l A u s t r a l i a h a s d o n e f o r two c e n t u r i e s - y o u know t h a t o l d j o k e a b o u t r a p e ? - i s l i e b a c k a n d t h i n k o f E n g l a n d . N o . I 'm n o t q u i t e r i g h t t h e r e . Now s h e t h i n k s o f t h e S t a t e s , J a p a n a n d F r a n c e a s w e l l . E v e n W e s t G e r m a n y . A l l t h a t s t u f f up n o r t h o f u s w e n t t o a G e r m a n i n d u s t r i a l i s t l a s t J u n e b e f o r e y o u came b a c k . S h e ' s a r e g u l a r s c r u b b e r o f a c o u n t r y , eh? N o t e v e n a g o o d t a r t . D o e s i t w i t h a n y o n e a n y w h e r e a n y t i m e - a n d d o e s n ' t g e t p a i d . No r e s p e c t , J a m , " h e s a i d t u r n i n g t o my r a d i o -t w i d d l i n g b r o t h e r , " n o r e s p e c t , n o t e v e n t h e s o r t y o u g i v e t o t a r t s , u n l e s s y o u g e t p a i d . T h i s c o u n t r y ' s l i k e 240 a dame w i t h h o t p a n t s - g i v e g i v e g i v e t o a n y t a k e r s . Y o u c a n ' t move y o u r r o o k t h e r e , G a b b y - I s p e a k o f c o u r s e o f h e r e c o n o m i c p l o y s , n o t t h e s e x u a l h a b i t s o f h e r c o u n t r y w o m e n . 1 1 (39) E a s i l y p o s s e s s e d a n d e x c h a n g e d , i n d i f f e r e n t t o t h o s e d o i n g t h e r a p i n g , A u s t r a l i a e m b o d i e s a n u n r e g e n e r a t e f e m i n i n e s e x u a l i t y . Moon l i t e r a l i s e s t h e r a p e m o t i f i n s c r i b e d i n G a b b y ' s f a t h e r ' s r e p r e s e n t a t i o n o f t h e l a n d a s f e m i n i n e when h e a t t e m p t s t o r a p e E m m i e . Women a n d l a n d a r e p a r t o f t h e same c o n t i n u u m , a c c o r d i n g t o M o o n , who u t t e r s a l i n e o f p o e t r y t h a t l i n k s Emmie w i t h t h e e a r t h : " T o s e e y o u n a k e d i s t o remember t h e e a r t h " ( 6 8 ) . U n l i k e t h e a n a l o g y Mr J e r r o l d d r a w s b e t w e e n e a r t h a n d p l i a b i l i t y , Emmie f i g h t s b a c k : " h e r s t r u g g l e s s p o k e " ( 6 7 ) . S u c c e s s f u l l y r e p u l s e d , Moon f i n d s a n o t h e r s u b s t i t u t e f o r h i s d e s i r e : W a f e r ' s s t o n e . A f t e r t h e a t t e m p t e d r a p e , Moon v i s i t s W a f e r a n d i s d r a w n t o a n d e x c i t e d b y " W a f e r ' s t a l i s m a n " ( 7 8 ) . T h e men a r e s i m i l a r l y o b s e s s e d w i t h a n d a r o u s e d by W a f e r ' s s t o n e b e c a u s e t h e e c o n o m i c r e n e w a l i t s i g n a l s p r o m i s e s a c o n d i t i o n a l r e t u r n t o p h a l l i c p o w e r . I m a g i n i n g t h e p o s s i b i l i t y o f e c o n o m i c s u r v i v a l , c o u n c i l l o r B r i m g i v e s v o i c e t o h i s f e a r o f c a s t r a t i o n , a t h e m a t i c e x p r e s s e d i n t e r m s o f d e f l a t i o n a n d a b s e n c e : I ' v e w a t c h e d i t go down o v e r t h e l a s t f i f t e e n y e a r s t i l l i t ' s a l m o s t n o t h i n g . R e b i r t h . . . . A r e n e w e d i n t e r e s t f r o m t h e o u t s i d e . Maybe a p l u g o f f o r e i g n c a p i t a l . ( 1 0 5 -06) . He h a s w i t n e s s e d m a l e l a c k , t h e a l m o s t n o t h i n g ( t h e a i l - b u t ) o f f e m i n i n i t y . E c o n o m i c d e p r e c i a t i o n e q u a l s p h a l l i c i n f i r m i t y . F o r e i g n i n v e s t m e n t i s e r o t i c i s e d a s p e n e t r a t i v e , a p l u g " u s e d t o 241 s t o p u p a h o l e o r a p e r t u r e " (Macquarie) . E v e n w i t h f o r e i g n c a p i t a l , t h e men w i l l s t i l l o c c u p y a f e m i n i n e p o s i t i o n , o f h a v i n g t o make t h e " a l m o s t n o t h i n g " t o w n a t t r a c t i v e . D o m i n a t i o n a n d s u b m i s s i o n a r e a t t h e h e a r t o f B r i m ' s p h a l l i c s o l u t i o n . E c o n o m i c a l l y c a s t r a t e d , t h e men d e s i r e t h e f o r e i g n p h a l l i c p l u g " a s a means o f s e c o n d a r y a c c e s s t o p h a l l i c s t a t u s " ( G r o s z 119) . T h e p l u g w i l l a l l o w t h e m t o w o r k / r a p e t h e o b j e c t , t h e f e m i n i n e l a n d . D r e a m s o f e a s y w e a l t h p o i s o n t h e t o w n s f o l k . F r o m t h e o u t s e t o f t h e n o v e l , t h e l o c a t i o n o f W a f e r ' s s t o n e i s a s s o c i a t e d w i t h t h e i m a g i n a r y . S u r v e y i n g t h e l a n d s c a p e , G a b b y s a y s : t h e n o r t h l u r c h e s u p i n a s i d e - s w i p e o f s c r u b b y r a n g e g l i n t i n g w i t h i m a g i n e d E l d o r a d o s . I s a y ' i m a g i n e d ' f o r t h e i r g l i t t e r i n g n o n - p r e s e n c e was p a r t o f t h e c o r r u p t i o n . ( 1 - 2 ) . P r e s s e d b y Moon t o e x p l a i n t h e s t o n e ' s o r i g i n s , W a f e r " i n v e n t s a l i t t l e s t o r y " ( 7 9 ) , u n d e r e s t i m a t i n g t h e " t r o u b l e " t h e n a r r a t i v e w i l l h a v e o n a p o p u l a t i o n " d r e a m i n g o f t h e b i g s t r i k e " (83) . S i m i l a r l y , when S t o b o s u g g e s t s t a k i n g t i m e o f f f r o m w o r k t o go " h u n t i n g " (84) f o r t h e s t o n e ' s l o c a t i o n , D o s s r e b u k e s h i m : " I t ' s a l l m i r a g e s t u f f " ( 8 4 ) . N o t p u t o f f by D o s s ' s l a c k o f e n t h u s i a s m f o r t h e i m a g i n a r y , S t o b o e n t e r t a i n s t h e t h o u g h t o f b e i n g r i c h . " B a l l s ! " s h e r i d i c u l e s . T h e a n a l o g y b e t w e e n t h e i m a g i n a r y a n d m a s c u l i n e w h o l e n e s s r i d i c u l e d h e r e by D o s s i s g i v e n f u r t h e r c r e d e n c e when S t o b o s p e a k s o f t h e t a n g i b i l i t y o f t h e s t o n e ' s s i g n i f i c a n c e : "I want s o m e t h i n g I c a n g r i p i n my h a n d , l i k e s o " (85) . T h e s t o n e s i g n i f i e s a p h a l l i c v i r i l i t y t h a t , l i k e h i s p e n i s , i s t a n g i b l e , e a s y t o h a n d l e . U n i n t e r e s t e d i n i t s g e o l o g i c a l s i g n i f i c a n c e , W a f e r i n t e r p r e t s t h e s t o n e a s " a s y m b o l " (80) o f g o o d 242 f o r t u n e . T h e s t o n e i n s p i r e s a s e x u a l r e s p o n s e f r o m M o o n . A f t e r h e h a n d s t h e s t o n e b a c k t o W a f e r , Moon b e g a n r u b b i n g h i s h a n d s t o g e t h e r , s t r o n g n e a t h a n d s o f a q u i c k a n d c a r n a l p r e s e n c e , h i s e y e s b l a n k e d o u t w i t h p o s s i b i l i t i e s . (81) T h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e economy a n d m a l e h a n d s a p p e a r s i n G a b b y ' s t r u n c a t e d h i s t o r y o f h e r f a m i l y ' s f i n a n c e s . E c o n o m i c s e c u r i t y comes f r o m G a b b y ' s m o t h e r ' s f a t h e r : a S o u t h Y a r r a m e r c h a n t o f no c o n s c i e n c e a n d much m o n e y . He f e l l o f f h i s l u x u r y y a c h t i n Samoa when I was f i v e . W e l l , m o t h e r s a i d b e t w e e n b o u t s o f p r e s c r i p t i v e t e a r s , t h a t s o l v e s t h e b o a r d i n g - s c h o o l p r o b l e m f o r b o t h o f y o u . F a t h e r was r u b b i n g h i s h a n d s q u i e t l y , t o o . T h e w h o l e p r o p e r t y b e g a n t o l o o k u p . (4) T h r o u g h o u t t h e n o v e l , t h e a c t i v i t y o f r u b b i n g h a n d s i s l i n k e d w i t h i n f l a t i o n . S t r o k i n g t h e economy i s a k i n t o s t r o k i n g h i m s e l f . T h e i m a g i n a r y r e l a t i o n b e t w e e n W a f e r ' s s t o n e a n d e c o n o m i c p l e n i t u d e p a r a l l e l s h a s a s i m i l a r e f f e c t o n t h e men a s t h e p e n i s / p h a l l u s c o n f l a t i o n : i t c o r r u p t s t h e i r p e r c e p t i o n t o t h e p o i n t w h e r e e v e r y t h i n g i s d e f i n e d a c c o r d i n g t o p r e s e n c e a n d a b s e n c e , i n f l a t i o n a n d d e f l a t i o n . 7 . C o c k F i g h t i n g M a s c u l i n e s t u p e f a c t i o n , a s I m e n t i o n e d e a r l i e r , f o l l o w s t h e r e v e l a t i o n o f A r c h i e ' s s e x / g e n d e r d i s j u n c t i o n . A m o n g s t t h e m e n , A r c h i e ' s c r o s s - d r e s s i n g p r o m o t e s i n s t a b i l i t y b e c a u s e A r c h i e , o s t e n s i b l y a " m a n , " i s u l t i m a t e l y n o t w h o l e , a d i s c l o s u r e w h i c h 243 g e n e r a t e s t h e f e a r t h a t t h e i r i d e n t i t i e s , t o o , may n o t b e e n t i r e l y w h o l e , a n d t h i s p r e c i p i t a t e s t h e n e e d t o r e c o n f i r m t h e i r i n v e s t m e n t i n a m a s c u l i n e s u b j e c t i v i t y t h a t d e n i g r a t e s f e m i n i n i t y . T h e men c o n s i d e r t h e p e n i s t o be t h e n a t u r a l r e f e r e n t o f m a s c u l i n e i d e n t i t y a n d t h e e s s e n t i a l f o u n d a t i o n o f p a t r i a r c h a l p o w e r . A r c h i e ' s r u s e d i s l o d g e d t h e c e n t r a l i t y o f t h e p e n i s , s e v e r i n g t h e i n d i c e s o f m a s c u l i n i t y f r o m i t s u l t i m a t e s o u r c e a n d m o c k i n g i t s i n d i s p e n s a b i l i t y . I n t h e m e n ' s v i e w , someone a l r e a d y c a s t r a t e d p a s s e d a s a m a n . i n r e s p o n s e t o A r c h i e ' s t h r e a t t o t h e i r s e n s e o f p h y s i c a l w h o l e n e s s a n d s u b j e c t i v e c o h e r e n c e , t h e men r e a d i l y s e e k o u t a n d e m b r a c e t h o s e i d e o l o g i c a l r e p r e s e n t a t i o n s t h a t s y m b o l i c a l l y r e s o l v e t h e s e c o n t r a d i c t i o n s a n d p r o d u c e t h e i l l u s i o n o f a u n i f i e d , s t a b l e s u b j e c t i v i t y . ( E b e r t , " T h e Romance o f P a t r i a r c h y " 38) I n s t r u m e n t a l i n r e v i v i n g t h e t u r g i d i t y t h a t c o n f i r m s t h e i r i d e n t i t y a n d p o w e r i s t h e t r a n s f o r m a t i o n o f men i n t o b u l l s , t h e p h a l l u s a s a n u n c a s t r a t e d m a l e b o v i n e , s y m b o l o f g e n i t a l a n d r e p r o d u c t i v e p r o w e s s . R e v i v i n g " t h e p o s s i b i l i t y o f c a s t r a t i o n " ( " T h e D i s s o l u t i o n o f t h e O e d i p u s C o m p l e x " 176) i s t h e s o l u t i o n t o t h e e c o n o m i c a n d g e n d e r c r i s e s , a s t r a t e g y w h i c h h e i g h t e n s t h e m e n ' s g e n i t a l n a r c i s s i s m a n d r e s u l t s i n t h e i r s u b m i s s i o n t o t h e a u t h o r i t y o f t h e e c o n o m y . T h e men s t a g e a r i t u a l w h i c h f o c u s e s o n t h e c o n s t r u c t i o n o f g e n d e r i d e n t i t y a n d a i m s t o p r e s e r v e " t h e s y m b o l i c f i e l d i n i t s p r e s e n t p h a l l o c e n t r i c i t y " ( S i l v e r m a n 1 4 9 ) , w h e r e m a s c u l i n e w h o l e n e s s i s p r e d i c a t e d o n f e m i n i n e l a c k , w h e r e m a t e s h i p e x c l u d e s women a n d t h e f e m i n i n e . T h e men a t t e m p t t o c o n s o l i d a t e t h e g e n d e r 244 a r r a n g e m e n t s a n d c u l t u r a l norms s a n c t i o n e d b y t h e c a s t r a t i o n c o m p l e x . T h e c a s t r a t i o n c o m p l e x , C h a r l e s B e r n h e i m e r a r g u e s , d e r i v e s i t s t h e o r e t i c a l p o w e r f r o m i t s a b i l i t y t o a r t i c u l a t e t h e f i e l d o f d i f f e r e n c e , d e f i n i n g p r e s e n c e a n d a b s e n c e , w h o l e n e s s a n d l a c k , m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e , d e s i r e a n d t h e L a w . 3 4 D e s i g n e d t o r e i n f o r c e m a s c u l i n e i d e n t i t y , t h e b u l l f i g h t r i t u a l i s m a s c u l i n e i n many w a y s . F i r s t , i t t a k e s p l a c e o u t s i d e , a l t h o u g h i t r e m a i n s n e a r t h e g r e a t i n t e r i o r s p a c e o f m a s c u l i n i t y , t h e f r o n t -b a r . S e c o n d , t r a d i t i o n a l l y t h e e v e n t e x c l u d e s women f r o m w a t c h i n g ; t h e p r e s e n c e o f D o s s , G a b b y , a n d Emmy i n d i c a t e s t h e w a n i n g i n f l u e n c e o f p a t r i a r c h a l a u t h o r i t y t o r e g u l a t e w o m e n ' s p r e s e n c e a t m a s c u l i n e e v e n t s . T h i r d , p h y s i c a l p r o w e s s r e s o l v e s t h e c o n t e s t . T h e m e c h a n i c a l t e n d e n c y o n t h e p a r t o f t h e men t o c o n f l a t e t h e p e n i s a n d t h e p h a l l u s i s made m o s t e x p l i c i t i n t h e b u l l f i g h t . C o m p e n s a t i n g f o r t h e i r s e n s e o f l a c k , t h e h o r n e d h e a d g e a r l i t e r a l i z e s t h e i d e a t h a t men h a v e d i c k s f o r b r a i n s . T h e " t a u r i n e -c o m i c " (124) m e t a m o r p h o s i s d r a m a t i z e s m a l e p o w e r a n d f u n c t i o n s a s a r e j o i n d e r t o t h e h a v o c o f A r c h i e ' s c r o s s - d r e s s i n g . E c o n o m i c a l l y t h r e a t e n e d men r e a f f i r m t h e i r m a s c u l i n e i d e n t i t y b y w a t c h i n g two men s t r i p t o t h e i r j o c k s , d o n k n e e p a d s , f a s t e n b u l l o c k - h o r n s t o t h e i r h e a d s , a n d c r a w l " r o u n d t h e r o a d w a y o n a l l f o u r s t o t h e m o c k i n g s h o u t s o f t h e men" ( 1 1 9 ) . Where A r c h i e u n d e r m i n e s c a t e g o r i e s , t h e men a t t e m p t t o r e s t o r e . T h e f i g h t l i c e n c e s t r a n s f o r m a t i o n s o l o n g a s i t i s d o n e i n t h e name o f t r a d i t i o n a l v a l u e s , j u s t a s s p e a k i n g o n b e h a l f o f " f a m i l y v a l u e s " l i c e n c e s p o l i t i c i a n s t o v e n t v i c i o u s p r e j u d i c e s . T h e c o m p e t i t o r s s t r a p " b u l l o c k - h o r n s " (119) t o t h e i r f o r e h e a d s , a n o b v i o u s a t t e m p t t o 245 s y m b o l i z e p h a l l i c p o w e r ; a s f a r m e r s , t h o u g h , t h e a u d i e n c e w o u l d know t h a t " b u l l o c k s " a r e c a s t r a t e d b u l l s . I r o n i c a l l y , t h e i r s y m b o l o f p h a l l i c p l e n t i t u d e r e i n f o r c e s r a t h e r t h a n r e p u d i a t e s t h e i r c a s t r a t i o n . A n o t h e r r e a d i n g o f t h e s y m b o l i c h o r n s s u g g e s t s m a s c u l i n e i n a d e q u a c y : Gabby c o n s i d e r s t h e a m u s i n g p o s s i b i l i t i e s o f t h e " c u c k o l d s y m b o l i s m o f t h e i r c r a z y h e a d s " ( 1 2 4 ) , a s t h o u g h t h e men a r e d u p e s i n c a p a b l e o f command ing f i d e l i t y f r o m t h e i r w i v e s . T h e r h e t o r i c o f e n t e r t a i n m e n t i n f o r m s e x p l a n a t i o n s o f t h e c a s t r a t i o n r i t u a l ' s o r i g i n s . When W a f e r , r e s t r a i n e d b e t w e e n two g u a r d s , h a v i n g w i t n e s s e d M o o n ' s v i c t o r y o v e r C r o p p e r , a s k s w h e t h e r t h e r i t u a l i s a " t o w n c u s t o m , " C o u n c i l l o r B r i m r e p l i e s : " E v e r y c o u p l e o f y e a r s , m a t e . D e p e n d s o n t h e t e m p e r o f t h e t o w n . H a v e n ' t h a d one f o r t h r e e o f f o u r y e a r s now, b u t w e ' v e b e e n d o i n g i t a s l o n g a s I c a n r e m e m b e r j u s t b e f o r e New Y e a r . " " B u t w h a t f o r ? " " D o n ' t b l o o d y a s k s t u p i d q u e s t i o n s . What f o r ! Who knows w h a t f o r . I t amuses t h e b o y s . I t ' s o u r t o w n ' s s p e c i a l l i t t l e t h i n g . T r a d i t i o n , t h a t ' s w h a t i t i s . E v e r y t o w n l i k e s i t s l i t t l e b i t o f t r a d i t i o n . H a v e s o m e t h i n g t o mark i t o u t . T h i s i s o u r s . " (122) By s t r e s s i n g t h e amusement f a c t o r o f t h e r i t u a l , B r i m c o m p l e t e l y o v e r l o o k s t h e e c o n o m i c a n d c u l t u r a l r e a s o n s b e h i n d i t . I n c o n t r a s t t o B r i m ' s c u l t u r a l a m n e s i a , G a b b y ' s f a t h e r p r o v i d e s e c o n o m i c r e a s o n s o f a q u a l i f i e d s o r t : " i t a l l s t a r t e d d u r i n g t h e D e p r e s s i o n . Home-made e n t e r t a i n m e n t . C h a n c e o f a b e t " ( 1 2 0 ) . H a v i n g , a s A r c h i e d i d , " two b o b e a c h way" (19) , i s n o t t h e p u r p o s e o f t h e r i t u a l . I t d e t e r m i n e s m a t t e r s one way o r a n o t h e r , f o r c a s t r a t i o n 246 r e v o l v e s a r o u n d e i t h e r / o r , w i n n e r / l o s e r , m a s c u l i n e / f e m i n i n e . P r i s i n g i n f o r m a t i o n f r o m W a f e r r e g a r d i n g h i s m i n e r a l f i n d b e c o m e s t h e o c c a s i o n f o r r e a f f i r m i n g m a s c u l i n i t y a n d e x c l u d i n g f e m i n i n i t y . F o r b e a t i n g C r o p p e r , Moon h a s t h e r i g h t t o c h a l l e n g e a n y b o d y a s h i s o p p o n e n t . E v e r y o n e knows t h a t W a f e r , p i n n e d b e t w e e n two g u a r d s , w i l l be c h o s e n . T h e d e a d l y d u e l p a r a l l e l s M o o n ' s a t t e m p t e d r a p e o f E m m i e , a s t h e r e p e t i t i o n o f t h e w o r d s i n b o t h s c e n e s makes a p p a r e n t . J u s t a s h e s t r a d d l e d E m m i e ' s c l o t h e s , Moon " s t r a d d l e d " W a f e r a n d "made t h e m o s t d e l i c a t e c u t s a c r o s s n e c k a n d t h r o a t " ( 1 2 7 ) , a g e s t u r e w h i c h e x c i t e s t h e c r o w d b u t r e n d e r s Emmie m u t e , f o r s h e r e a l i z e s w h a t i s g o i n g t o h a p p e n . T h e t o w n r e q u i r e s s e x u a l s u b m i s s i o n f r o m W a f e r , a s Gabby d e s c r i b e s M o o n ' s t h i g h s " a s u n r e l e n t i n g a s a l o v e r ' s , " h i s h e a d movements a s " a s i x t h k i s s - l i k e sweep o f t h e h o r n - t i p s , " a n d W a f e r " t e n s e d b e l o w [Moon] i n a l m o s t c o p u l a t o r y p o s i t i o n " ( 1 2 8 ) . A t t h i s p o i n t , Moon s t o p s . B r i m u r g e s W a f e r t o " t e l l u s " a n d "show u s " w h e r e J h e f o u n d h i s s t o n e . O b l i v i o u s t o w h a t i s b e i n g a s k e d o f h i m , W a f e r a s k s h i s i n q u i s i t o r s t o b e m o r e s p e c i f i c w i t h t h e i r r e q u e s t ; Moon r e s p o n d s b y a p p l y i n g t h e h o r n - t i p s t o h i s n e c k a n d w h i s p e r i n g , " T h e s a p p h i r e . " U n d e r p r e s s u r e , W a f e r p r o m i s e s t o show t h e m . I t ' s a p r o m i s e h e c a n n o t k e e p . T h e n Moon t a k e s i t u p o n h i m s e l f t o c a s t r a t e t h e man h e h a s f e m i n i z e d : h e b e g a n t o e d g e b a c k down W a f e r ' s b o d y , b a c k o f f t h e g r o i n , t h e t h i g h s , f o r c i n g W a f e r ' s l e g a p a r t u n t i l h e was k n e e l i n g a b o v e t h e m , h i s h a n d s c l a m p e d h e a v i l y j u s t a b o v e t h e k n e e s . (129) P u n i s h i n g W a f e r f o r a r a p e he d i d n ' t c o m m i t , Moon l u n g e s a t W a f e r ' s g e n i t a l s : 247 " A n d t h i s , " h e g o t o u t f i n a l l y a n d s o c l e a r l y i t f e d t h e y e a r n i n g g r o u p , " i s f o r E m m i e , " a n d t h e p o i n t s s w e p t down a b r u p t l y a n d v i c i o u s l y i n t o W a f e r ' s g r o i n . (129) Moon l i t e r a l i s e s t h e m u t i l a t i o n c r u c i a l t o e s t a b l i s h i n g t h e p a t r i a r c h a l f i e l d o f d i f f e r e n c e . B e l i e v i n g t h a t t h o s e who d e v i a t e f r o m c u l t u r a l norms o f m a s c u l i n i t y m u s t e x p e r i e n c e t h e " l o s s p a t r i a r c h y t r o p e s a s woman" ( T y l e r 1 6 3 ) , Moon a t t e m p t s t o g o r e W a f e r ' s g e n i t a l s . T h e p o i n t g o e s i n t o W a f e r ' s t h i g h a n d , b e f o r e Moon c a n g e t i n a n o t h e r g o r e , S t o b o a n d C r o p p e r i n t e r v e n e . " C e r t a i n t h i n g s a r e s a c r e d , " s a y s C r o p p e r , b e f o r e k i c k i n g Moon (13 0 ) . N o t o n l y i s t h e p e n i s c o n s i d e r e d i n v i o l a b l e , b u t a l s o a s a s y m b o l o f t h e c o u n t r y : " T h e o l d c r o w n j e w e l s , " s a y s J a m , a d d i n g : " T h e y o u g h t t o be o n t h e n a t i o n a l emblem a l o n g w i t h t h e b e e r c a n " ( 1 3 0 ) . A s w i t h t h e c a s t r a t i o n c o m p l e x , t h e p r o c e s s o f l o o k i n g i s o f p a r a m o u n t s i g n i f i c a n c e . N o t o n l y d o e s t h e r i t u a l a l l o w a r e t u r n t o t h e e a s y l e g i b i l i t y o f t h e b o d y , i t i n s c r i b e s t h e b o d y : A l o n g - w i n d e d s c r i b b l e o f b l o o d r a n down C r o p p e r ' s l e f t a r m , d r i b b l i n g p o s t - s c r i p t s a s h e c r a w l e d , s p o t t i n g b l a c k i n t h e l i g h t e r p a t c h e s o f d i r t . (119) U n l i k e A r c h i e , who a p p r o p r i a t e d t h e s i g n s a n d c l o t h i n g o f m a s c u l i n i t y , t h e men u n d r e s s t o e x p o s e t h e n a t u r a l a n d e s s e n t i a l b a s i s o f t h e i r m a s c u l i n i t y - t h e b o d y - a n d l i m i t o p p o r t u n i t i e s f o r f r a u d u l e n t l y p a s s i n g a s a man . H e n c e t h e i m p o r t a n c e o f l o o k i n g a t t h e n e a r - n a k e d b o d i e s . E x c l u s i v e f o r t h e " b o y s , " t h e a m u s i n g c u s t o m p l a c e s a p r e m i u m o n l o o k i n g . I n b e t w e e n e r o t i c y e l p i n g , G a b b y ' s f a t h e r ' s r e p e a t e d l y i n s i s t s o n l o o k i n g a t t h e g r a p p l i n g 248 m a l e s : " o h G o d ! L o o k a t t h a t , w i l l y o u ? . . . . o h G o d , l o o k ! " ( 1 2 0 ) . T h e e t h i c s a n d c o d e s o f m a t e s h i p c o n f i r m m a l e p o w e r , c o n s e r v e p a t r i a r c h y , a n d a f f i r m a n d c o n c e a l t h e h e g e m o n i c p o w e r o f t h e r u l i n g c l a s s . T r a d i t i o n a l l y , t h e v a l u e s o f e g a l i t a r i a n i s m , l o y a l t y , a n d e q u a l i t y i n s c r i b e d i n t o " n a t i o n a l m a t e s h i p " (148) a r e d e n i e d t o s q u a t t e r s , b u t a t t h e r i t u a l t h e J e r r o l d s , members o f a n a n a c h r o n i s t i c s q u a t t o c r a c y , merge a n o n y m o u s l y w i t h t h e m a l e s p e c t a t o r s . D i v i s i v e e c o n o m i c a n d s o c i a l b a r r i e r s a r e o v e r l o o k e d , f o r t h e men " d e r i v e v a l i d a t i o n a n d s u p p o r t f r o m " w i t n e s s i n g t h e c a s t r a t i o n r i t u a l " a t a p s y c h i c i f n o t a n e c o n o m i c o r s o c i a l l e v e l " ( S i l v e r m a n , The Subject of Semiotics 1 4 1 ) . S i m i l a r l y , when t h e c o m p e t i t o r s d i s r o b e t h e y s h e d t h e u n i f o r m s o r g a r m e n t s t h a t c o n f e r r a n k a n d , i n C r o p p e r ' s c a s e , a u t h o r i t y , a n d s t a n d b e f o r e e a c h o t h e r a s m e n . T e m p o r a r i l y , t h e r e i s e q u a l i t y among a l l m e n , f r a t e r n i t y among m a t e s . A g a i n s t M o o n , C r o p p e r i s no l o n g e r p r o t e c t e d b y h i s s t a t u s a s r e p r e s e n t a t i v e o f l aw a n d o r d e r ; h e n c e t h e n e a r - u n a n i m o u s s u p p o r t f o r M o o n . M a t e s h i p , K a y S c h a f f e r a r g u e s i n Woman and the Bush, i s a " r e f u g e " a n d " r e t r e a t " whose " c o n d i t i o n a n d p o s s i b i l i t y " (101) d e p e n d s o n e x c l u d i n g f e m i n i n i t y : n o t o n l y women, b u t s q u a t t e r s , A b o r i g i n e s , A s i a n i m m i g r a n t s , h o m o s e x u a l s , u r b a n b o u r g e o i s i e . T h e A l l b u t t r a d i t i o n o c c u r s i n a n e x c l u s i v e l y m a l e s e t t i n g , w h a t G a b b y c a l l s a " l o a t h s o m e m a l e f r e e m a s o n r y " ( 1 2 0 ) . H e r p r e s e n c e , f a t h e r i n d i c a t e s , b r e a k s a t a b o o : "Women u s u a l l y a r e n ' t i n o n t h i s . N o t e v e n y o u r m o t h e r knew" (12 0) . T h e i r o b s e s s i o n w i t h r e p r e s s i n g f e m i n i n i t y , w h e t h e r i t b e women, t h e l a n d , o r W a f e r , b l i n d s t h e men t o t h e h i s t o r i c a l , e c o n o m i c , a n d i d e o l o g i c a l f o r c e s m a r g i n a l i z i n g t h e m . A s S c h a f f e r p u t s i t : 249 F o r t h e b u s h m a n , t h e l a n d c o n t i n u e s t o b e t h e enemy w h e n , i n f a c t , e c o n o m i c a n d p o l i t i c a l f o r c e s a r e m o r e s t r o n g l y a t w o r k . I n t h e e n d , t h e n a t i o n a l i s t m y t h p e r p e t u a t e s a r u l i n g c l a s s i d e o l o g y . (101) T h o u g h t h e men g a i n n o t h i n g f r o m t h e e x i s t e n c e o f t h e s q u a t t o c r a c y , t h e y n o n e t h e l e s s d e f e n d i t . F o r e x a m p l e , a t r a v e l l i n g c i r c u s f o r c e d , b e c a u s e a v a n o v e r t u r n s , t o camp o u t s i d e o f A l l b u t a r e t o l d t o move e l s e w h e r e b e c a u s e t h e l a n d t h e y a r e o n " i s p r i v a t e g r a z i n g l a n d " (61) . C r o p p e r b a c k s h i m up o n t h i s s c o r e a n d f o r c e s t h e m t o move o n . S i m i l a r l y , t h e a i m o f t h e r i t u a l i s t o e x t r a c t e c o n o m i c a l l y b e n e f i c i a l i n f o r m a t i o n f r o m W a f e r w h i c h w i l l make t h e t o w n a t t r a c t i v e t o f o r e i g n i n v e s t m e n t . T h e y a r e w i l l i n g t o s u b m i t t o t h e l o g i c o f t h e e c o n o m y , t o f e m i n i s e t h e m s e l v e s s o t h e y c a n c a s t r a t e o t h e r s . 8 . C o n c l u s i o n T h e a A s t l e y d e m o n s t r a t e s , w i t h h e r u s u a l a c e r b i t y , t h e i d e o l o g i c a l f u n c t i o n o f t h e t h e o r y o f c a s t r a t i o n , i t s c e n t r a l i t y , a s a m a r k e r o f s e x u a l d i f f e r e n c e , i n p e r p e t u a t i n g p a t r i a r c h a l s o c i e t y , a n d t h e way i n w h i c h men u s e c a s t r a t i o n t o m a i n t a i n e c o n o m i c , p o l i t i c a l , a n d s o c i a l o r d e r . F o r C r o p p e r , M o o n , a n d t h e r e s t o f t h e men o f A l l b u t , t h e t h e o r y o f c a s t r a t i o n s a f e g u a r d s m a s c u l i n e p r i v i l e g e a n d a l l o w s t h e m t o f e e l s u p e r i o r t o a n d s c o r n f u l o f a l l t h o s e t h e y c o n s i d e r t o be c a s t r a t e d : women, A b o r i g i n e s , i m m i g r a n t s , W a f e r . T h e m a t i c a l l y a n d s t y l i s t i c a l l y , An Item from the Late News i s c o n t i n u o u s w i t h A s t l e y ' s e a r l i e r n o v e l s - i t s b l e a k r e s o l u t i o n 250 r e m i n i s c e n t o f A Kindness Cup, i t s c l o s e f o c u s o n s m a l l t o w n i n t o l e r a n c e r e c a l l s A Descant for Gossips - b u t m o s t p a r t i c u l a r l y The Acolyte, w i t h w h i c h i t s h a r e s a f i r s t - p e r s o n n a r r a t o r . S i m i l a r l y , t h e m o t i v a t i o n f o r n a r r a t i o n i n A n Item from the Late News d u p l i c a t e s t h a t o f The Acolyte. Y e t t h e s e s i m i l a r i t i e s p a l e b e s i d e t h e k e y d i f f e r e n c e s : t h e i m p o r t a n c e o f t h e f e m a l e n a r r a t o r a n d h e r s e l f - r e f l e x i v e i n t e r r o g a t i o n o f h e r n a r r a t i v e c o m b i n e d w i t h t h e t h e m e s o f m a r g i n a l i z a t i o n a n d m a s q u e r a d e make A n J t e m from the Late News t h e c e n t r a l n o v e l i n A s t l e y ' s c a r e e r . I n c o n c l u s i o n , A n J t e m from the Late News r e m a i n s o n e o f A s t l e y ' s b e s t a n d , i n n a r r a t i v e t e r m s , m o s t f o r m a l l y a m b i t i o u s n o v e l s , i t s o n l y e q u a l b e i n g Reaching Tin River. E x a m i n i n g t h e t h e m e s o f a l i e n a t i o n , m a s c u l i n i t y , m a r g i n a l i z a t i o n , a n d m a s q u e r a d e f r o m a f e m a l e p o i n t o f v i e w c o n t r o l s , a s i t w e r e , t h e s h a p e t h e n a r r a t i v e w i l l t a k e , i t s d i s s o n a n t f o r m . T h e n a r r a t i v e e n a c t s t h e t e n s i o n s b e t w e e n what t h e g e n r e o f c o n f e s s i o n demands a n d h e r p o s i t i o n a s a f e m a l e s u b j e c t . M o r e o v e r , t h e n o v e l f o r e g r o u n d s w h a t w i l l p r e d o m i n a t e i n A s t l e y ' s s u b s e q u e n t f i c t i o n : t h e f e m a l e "I ." 251 ,CHAPTER S I X Reaching Tin River: " H e a d i n g f o r T h e Womb a n d B e y o n d " 1. I n t r o d u c t i o n T h e l a t e 1980s a n d e a r l y 1990s saw t h e number o f a r t i c l e s o n T h e a A s t l e y ' s f i c t i o n i n c r e a s e n o m i n a l l y a n d t h e c r i t i c a l e m p h a s i s s h i f t i t s f o c u s f r o m e x a m i n i n g t h e m i s f i t , t h e e x i s t e n t i a l c r i t i c i s m t y p i f i e d b y t h e p i o n e e r i n g work o f B r i a n M a t t h e w s , t o h i g h l i g h t i n g , w i t h r a r e e x c e p t i o n , t h e l a t e n t o r e x p l i c i t f e m i n i s m o f h e r n o v e l s . 1 W h i l e A s t l e y ' s w o r k h a s n o t b e e n c l a i m e d n o r c h a m p i o n e d i n t h e same way a s t h a t o f E l i z a b e t h J o l l e y , H e l e n G a r n e r , C h r i s t i n a S t e a d , B e v e r l e y F a r m e r , o r B a r b a r a H a n r a h a n , f e m i n i s t c r i t i c s a r e t a k i n g i t u p , d e s p i t e K e r r y n G o l d s w o r t h y ' s s p e c u l a t i o n " t h a t A s t l e y w o u l d h a t e t o be t a k e n u p b y a c e r t a i n k i n d o f m a i n l i n e f e m i n i s t a c a d e m i c a l m o s t a s much a s C h r i s t i n a S t e a d d i d " ( " T h e a A s t l e y ' s W r i t i n g " 4 8 0 ) . A n d t h e y a r e p l a c i n g A s t l e y w i t h i n a f e m i n i s t c o n t e x t , r e b u t t i n g e a r l i e r i n t e r p r e t a t i o n s o f A s t l e y ' s w o r k , a n d r e e v a l u a t i n g h e r r e g u l a r l y v i l i f i e d p o e t i c p r o s e . P r i o r t o t h e m i d - 1 9 8 0 s , s u r p r i s i n g l y few c r i t i c s t h o u g h t t o c o n s i d e r A s t l e y a s a f e m i n i s t o r f e m i n i s t w r i t e r . I n " T h e a A s t l e y : ' B e f o r e F e m i n i s m . . . A f t e r F e m i n i s m ' " ( 1 9 8 7 ) , M a t t h e w s e m p h a s i s e s A s t l e y ' s d i s t a n c e f r o m m a i n s t r e a m f e m i n i s m . N o t w i t h s t a n d i n g " t h e e n c o u r a g i n g a n d s u p p o r t i v e a t m o s p h e r e " t h a t t h e W o m e n ' s L i b e r a t i o n 252 Movement c r e a t e d f o r women w r i t e r s , A s t l e y r e m a i n e d " s o m e t h i n g o f a m a v e r i c k e v e n i n t h e e y e s o f h e r s i s t e r s " (16) . By v i r t u e o f w r i t i n g b e f o r e f e m i n i s m , f o c u s i n g on m a l e c h a r a c t e r s , a n d p e r c e i v i n g " a w o r l d d i s o r d e r e d , 1 1 w h e r e c h a r a c t e r s , u n a b l e t o c o p e w i t h t h e i n e x o r a b l e " m a e l s t r o m " o f e x i s t e n c e , " c a n ' t make s e n s e o f t h e c o n t e x t t h e y ' v e b e e n g i v e n , " A s t l e y i s a t v a r i a n c e " w i t h t h e w o r l d - v i e w o f t h e s e c o n d - w a v e f e m i n i s t w r i t e r s " ( 2 1 ) . A s t l e y h e r s e l f h a s s e t h e r work a p a r t f r o m t h a t o f o t h e r women w r i t e r s : When t h e f e m i n i s t movement o f t h e l a t e s i x t i e s s t a r t e d a n d women w e r e w r i t i n g a b o u t m e n s t r u a t i o n , a n d how t h e y f e l t a b o u t b e i n g p r e g n a n t a n d h a v i n g o r g a s m s , I t h o u g h t , 'I c a n ' t d o t h i s . I d o n ' t know how t o e x p r e s s m y s e l f a s a w o m a n ' . ( B a k e r 43) L a u r i e C l a n c y u s e s n e g a t i v e p r e f i x e s t o d i s t i n g u i s h A s t l e y ' s f e m i n i s m f r o m t h e s u p p o s e d l y b i t t e r a n d s e l f c o n s c i o u s Women's L i b e r a t i o n M o v e m e n t . He r e f e r s t o t h e " e x p l i c i t a n d u n e m b i t t e r e d f e m i n i s m " ( "The F i c t i o n o f T h e a A s t l e y " 46) o f The Nell Dressed Explorer ( 1 9 6 2 ) , a p o i n t he r e p e a t s i n h i s r e v i e w o f Reaching Tin River ( 1 9 9 0 ) : t h e u n s e l f c o n s c i o u s f e m i n i s m t h a t r u n s t h r o u g h a l l h e r w o r k a n d t h a t e m e r g e d e x p l i c i t l y i n t h e s a t i r i c f i g u r e o f h e r t h i r d n o v e l , The Well-Dressed Explorer, i s m o r e n a k e d l y p r e s e n t i n t h i s n o v e l t h a n b e f o r e . ( " A s t l e y ' s J o y o u s I n d i f f e r e n c e " 10) I n t e r v i e w e d a t t h e t i m e o f Reaching Tin River's p u b l i c a t i o n , A s t l e y c o n f i r m e d C l a n c y ' s p e r c e p t i o n : "I seem t o b e g e t t i n g m o r e f e m i n i s t a s I 'm g e t t i n g o l d e r " ( S o r e n s e n 1 1 ) . U n l i k e S t e a d , h o s t i l e t o f e m i n i s m , A s t l e y a p p e a r s q u i t e c o m f o r t a b l e n o w a d a y s w i t h t h e t e r m . 2 253 L o n g o v e r d u e , t h e f e m i n i s t r e a s s e s s m e n t o f A s t l e y ' s w o r k d r a w s a t t e n t i o n t o t h e way A s t l e y ' s c h a r a c t e r s a n d n a r r a t i v e s n e g o t i a t e t h e " m a l e s t o r m " o f p a t r i a r c h a l c u l t u r e . T h r e e a p p r a i s a l s o f A u s t r a l i a n w o m e n ' s w r i t i n g d i s c u s s t h e f e m i n i s t c o n t e x t a n d c o n t e n t o f h e r w o r k : M a r g a r e t S m i t h ' s " A u s t r a l i a n Women N o v e l i s t s o f t h e 1 9 7 0 s " ( 1 9 8 5 ) , Pam G i l b e r t ' s Coming Out from Under ( 1 9 8 8 ) , a n d J e n n i f e r S t r a u s s ' s " A r e Women's N o v e l s F e m i n i s t N o v e l s ? A n A u s t r a l i a n P e r s p e c t i v e " ( 1 9 9 3 ) . A s t l e y ' s w o r l d v i e w , t h e y a r g u e , i s n o t a s s e p a r a t e a s M a t t h e w s a n d C l a n c y s u g g e s t a n d h e r c h a r a c t e r s a r e a w a r e o f t h e p a t r i a r c h a l c o n t e x t t h e y l i v e i n . R e s p o n d i n g t o M a t t h e w s ' s c o n c l u d i n g r e m a r k i n h i s 1973 a r t i c l e t h a t A s t l e y ' s n o v e l s " s t a n d a s a n u n n e r v i n g l y t r u t h f u l p e r c e p t i o n o f w h a t i t i s l i k e t o l i v e i n a t i m e o f d i s i n t e g r a t i o n " ( 1 7 3 ) , E l i z a b e t h P e r k i n s a r g u e s t h a t d i s i n t e g r a t i o n , c e n t r a l t o A s t l e y ' s c h a r a c t e r s a n d h e r t e x t s , i s n o t e x i s t e n t i a l b u t s p e c i f i c t o women: t h e r e i s s o c i o l o g i c a l , l i t e r a r y a n d p e r s o n a l e v i d e n c e t o show t h a t a w o m a n ' s a w a r e n e s s o f a w o r l d s h a p e d a n d o r d e r e d b y t h e n e e d s a n d p r i o r i t i e s o f men may l e a d t o a p e r s i s t e n t s e n s e o f d i s i n t e g r a t i o n . ("A L i f e o f i t s Own" 12) S i m i l a r l y , s t u d i e s c o n c e n t r a t i n g s o l e l y o n A s t l e y l o c a t e t h e " f e m i n i s t s t r a n d s " ( L i n d s a y 119) o f A s t l e y ' s w o r k o r m a i n t a i n t h a t h e r p e r s p e c t i v e i s f e m i n i s t ( H a y n e s 1 3 9 ) . T h e m o s t f a s c i n a t i n g a s p e c t o f t h e f e m i n i s t i n t e r e s t i n A s t l e y ' s w o r k , h o w e v e r , i s n o t s o much t h e e m p h a s i s o n t h e f e m i n i s t c o n t e n t b u t t h e r e n e w e d r e g a r d f o r A s t l e y ' s p o e t i c p r o s e , r o u t i n e l y d i s m i s s e d a s e x c e s s i v e a n d v i o l e n t , d e c o r a t i v e a n d d i s r u p t i v e , a n d e x t r a v a g a n t a n d d i f f i c u l t t o t h e p o i n t o f i r r i t a t i o n . Some c r i t i c s 254 p r o p o s e t h a t A s t l e y ' s d i s s o n a n t s t y l e e v i d e n c e s " a ' f e m i n i n e ' a w a r e n e s s " ( P e r k i n s , " A L i f e o f i t s Own" 13) o r " a r e t u r n t o t h e u n d i f f e r e n t i a t e d s e m i o t i c w h i c h u n d e r l i e s t h e s y m b o l i c o r d e r " ( K i r k b y 4 2 ) , t h u s s u g g e s t i n g t h a t A s t l e y i s d o i n g p r e c i s e l y w h a t s h e h a s r e p e a t e d l y s a i d s h e c a n n o t : e x p r e s s h e r s e l f a s a woman. S t y l i s t i c a l l y , K i r k b y a r g u e s , A s t l e y h a d b e e n d o i n g s o a l l a l o n g : The Acolyte (1972) " p o w e r f u l l y e v o k e s t h e s u p p r e s s e d p r e - O e d i p a l m a t e r n a l r h y t h m s " ( K i r k b y 4 0 ) . T h i s r e a d i n g o f A s t l e y ' s f i c t i o n i s i n c o m p a t i b l e w i t h A s t l e y ' s n e g a t i v e r e p r e s e n t a t i o n o f t h e womb i n An Item from the Late News (1982) , Reaching Tin River, a n d Vanishing Points ( 1 9 9 2 ) . T h i s c h a p t e r w i l l e x a m i n e t h e c r i t i c a l r e s p o n s e s t o A s t l e y ' s p o e t i c s t y l e , t h e c o n c e p t o f w o m e n ' s w r i t i n g , a n d a r g u e t h a t A s t l e y r e j e c t s t h e p r e - o e d i p a l i t y t h a t h a u n t s t h e o r i e s o f w o m e n ' s w r i t i n g . I n Reaching Tin River a n d Vanishing Points, A s t l e y p l o t s r e s i s t a n c e n o t i n a r e t u r n t o t h e a - m a z i n g p r e - O e d i p a l s p a c e , a s B e l l e a t t e m p t s i n Reaching Tin River a n d Mac i n Vanishing Points, b u t i n s o c i a l e n g a g e m e n t . 2 . " A w i t h e r i n g , t w i s t i n g v e r b i a g e " : A s t l e y ' s p o e t i c s t y l e B e f o r e s h e w r o t e n o v e l s , A s t l e y w r o t e p o e m s . S h e a t t r i b u t e s h e r d i s t i n c t i v e s t y l e t o h e r l o v e o f p o e t r y : I o f t e n r e a d a l o t o f p o e t r y when I 'm w r i t i n g a n o v e l . I l i k e p o e t r y . I f e e l i t s t i m u l a t e s me. T h e m e t a p h o r p r o b a b l y r u b s o f f . ( W i l l b a n k s 40) T h e r e i s no " p r o b a b l y " a b o u t i t ; u n f o r t u n a t e l y f o r A s t l e y , t h e m e t a p h o r s t h a t r u b o f f o n h e r r u b up c r i t i c s t h e w r o n g w a y . R e v i e w e r s l o a t h e A s t l e y ' s s t y l e , a n d A s t l e y knows i t : " I ' v e a l w a y s 255 b e e n t o r n a p a r t b e c a u s e o f my s t y l e " ( B a k e r 37) . H e r s t y l e a l i e n a t e d r e v i e w e r s - i n c l u d i n g h e r s u p p o r t e r s : i n 1 9 6 9 , C l a n c y c a l l e d A s t l e y " a n e x a s p e r a t i n g n o v e l i s t " ( 4 1 7 ) . D e s c r i b e d a s i n c o h e r e n t , m e a n i n g l e s s , l u s h , d i s r u p t i v e , u g l y , a n d t o r t u r e d , A s t l e y ' s p o e t i c s t y l e i n t e n s i f i e d r a t h e r t h a n l e s s e n e d h e r a l i e n a t i o n , t h u s c o n f l i c t i n g w i t h h e r d e s i r e , e x p r e s s e d w i t h i n t h e " w r i t i n g a s a man" p a r a d i g m , f o r l i t e r a r y , a c c e p t a n c e . T h e c r i t i c a l a p p r o v a l g i v e n t o t h e p o e t i c a s p e c t o f A s t l e y ' s l a n g u a g e b y t h o s e w h o , r e v i e w e d Girl With Monkey (1958) w a s , u n t i l r e c e n t l y , a n a b e r r a t i o n . T h o s e who r e v i e w e d Girl With a Monkey w e r e e n t h u s i a s t i c f o r a n d t o l e r a n t o f A s t l e y ' s s t y l e , n o t i n g t h e i n f l u e n c e o f m o d e r n i s t s J a m e s J o y c e a n d e . e . c u m m i n g s , b o t h f a m e d f o r t h e i r f o n d n e s s f o r p u n s , e x t r a o r d i n a r y e x p e r i m e n t s w i t h g r a m m a r , a n d u n u s u a l y e t r h y t h m i c s y n t a x . F a m i l i a r w i t h " t h e w e i r d d i c t i o n " o f A s t l e y ' s p o e m s , D o n a l d M a y n a r d , w r i t i n g f o r t h e S o u t h A u s t r a l i a n c u l t u r a l q u a r t e r l y Australian Letters, was u n r u f f l e d b y A s t l e y ' s " C u m m i n g s - l i k e d e s i r e t o c h o o s e t h e s t r a n g e a n d t h e b e a u t i f u l i n p r o s e d i c t i o n " ( 4 7 ) . L a u r e n c e C o l l i n s o n i n h i s Overland r e v i e w a c c e p t s A s t l e y ' s s t y l i s t i c e x c e s s e s a s " f a u l t s o f e n t h u s i a s m . " T h e s e f a u l t s d i d n o t s t o p h i m f r o m c o n c l u d i n g , p r o p h e t i c a l l y , t h a t h e r f i r s t n o v e l " s h o w s A s t l e y s t r u g g l i n g t o w a r d s a s t y l e w h i c h w i l l be t o t a l l y h e r own" ( 4 8 ) . A f t e r t h e p u b l i c a t i o n o f Girl With a Monkey, r e v i e w e r s , u n s u r e o f A s t l e y ' s t a l e n t b u t a p p a l l e d b y h e r e x c e s s , e i t h e r q u a l i f i e d t h e i r p r a i s e o r w i t h h e l d i t . R. G . G e e r i n g , i n h i s r e v i e w o f A Descant for Gossips, n o t e d A s t l e y ' s " h i g h l y c h a r g e d , p o e t i c s t y l e " (53) a n d how " [ a ] p o e t ' s l o v e o f w o r d s l e a d s o c c a s i o n a l l y t o t h e 256 s e a r c h f o r t h e u n u s u a l , a n d t o some s t r a n g e c o i n a g e s " ( 5 4 ) . T h e r e a d e r ' s r e a c t i o n t o h e r s e a r c h , he s p e c u l a t e s , i s m o s t l i k e l y t o be i r r i t a t i o n a t o v e r - w r i t i n g , a n d s u r p r i s e t h a t s u c h s t y l i s t i c b l e m i s h e s s h o u l d o c c u r i n a b o o k w h i c h i s , f o r t h e m o s t p a r t , w e l l w r i t t e n . (54) A s t l e y ' s e x o r b i t a n t a n d p r o l i x p r o s e p r o m p t e d A l a n D a v i e s , r e v i e w i n g A Descant for Gossips f o r Nation t o w o n d e r : w h a t h a s h a p p e n e d t o t h o s e o l d E d w a r d i a n r e a d e r s whom p u b l i s h i n g h o u s e s u s e d t o e m p l o y t o t e l l y o u n g a u t h o r s w h a t t h e l a n g u a g e w i l l n o t s t a n d ? (26) M o r e t h a n m o s t A u s t r a l i a n w r i t e r s , A s t l e y h a s h a d h e r u n f a i r s h a r e o f n e o - E d w a r d i a n s p e r c h e d o n h e r s h o u l d e r . W i t h t h e d i c h o t o m y b e t w e e n a u s t e r e / l a v i s h ( " m a r q u i s i t e [ s i c ] p r o s e " [26 ] ) a n d l a c o n i c / v e r b o s e s t r u c t u r i n g h i s c r i t i c a l o b s e r v a t i o n s a n d h i s r e f e r e n c e t o t h e n o v e l a s a " t r i p l e - d e c k e r s e n t i m e n t a l , " D a v i e s i m p l i e s t h a t A s t l e y w r i t e s l i k e a t a l k a t i v e woman; a s A s t l e y h a s o f t e n r e m a r k e d , "I d o n ' t t h i n k men l i k e d r e a d i n g women w r i t e r s , i t ' s l i k e l i s t e n i n g t o a woman f o r t h r e e h o u r s . A n d t h e y d o n ' t w a n t t o b l o o d y do t h a t ! " ( S o r e n s e n 1 1 ) . R e v i e w e r s f o u n d A s t l e y ' s s t y l e i r r i t a t i n g l y o r n a t e , m e t a p h o r s p r o f l i g a t e , s y n t a x i d i o s y n c r a t i c , a n d p l o t t i n g c a s u a l . B y r e n d i n g l a n g u a g e a n d s e e i n g what i t c o u l d o r c o u l d n o t w i t h s t a n d , A s t l e y d e n a t u r a l i z e d i t , w h i c h e x a s p e r a t e d c r i t i c s i n t h e p r e - p o s t m o d e r n l i t e r a r y p e r i o d o f t h e 1 9 6 0 s . D i s a p p r o v i n g r e v i e w s p a l p i t a t e w i t h a n i n t e m p e r a n c e e q u i v a l e n t , i n t e r m s o f t h e i r e x c e s s , t o A s t l e y ' s p o e t i c l a v i s h n e s s . A f t e r d e c l a r i n g The Well Dressed Explorer (1962) " q u i t e i m p o s s i b l e " b e c a u s e o f i t s " e m p t y , m a n n e r e d a n d 257 p r e t e n t i o u s " (71) s t y l e , R o s e m a r y W i g h t o n made t h e f o l l o w i n g p r e d i c t i o n : M i s s A s t l e y , one c a n o n l y g l o o m i l y f o r e c a s t , i s o n t h e downward g r a d e a s a n o v e l i s t , a n d a l l b e c a u s e s h e i s t r y i n g t o w r i t e m e a n i n g f u l a n d i m p r e s s i v e p r o s e . A r c h ' m a n n e r i s m s a n d e l l i p s e s a r e n o t e n o u g h t o c o n v e y t h e c o n v i c t i o n o f a d e e p s i g n i f i c a n c e , n o r y e t o f a l o f t y i r o n y . I t a p p e a r s t h a t P a t r i c k W h i t e h a s e x e r c i s e d a d e s t r u c t i v e f a s c i n a t i o n f o r M i s s A s t l e y . 3 O b v i o u s l y , W i g h t o n was n o t on t h e j u d g i n g c o m m i t t e e f o r t h e M i l e s F r a n k l i n A w a r d , t h e a w a r d The Well Dressed Explorer s h a r e d w i t h G e o r g e T u r n e r ' s T h e Cupboard Under the Stairs. I n c o h e r e n c e t y p i f i e s e a c h A s t l e y n o v e l , J . F . B u r r o w s s a y s i n h i s r e v i e w o f The Well Dressed Explorer: I f i n t h e l o n g r u n t h i s n o v e l , l i k e i t s p r e d e c e s s o r s , w a v e r s i n t o i n c o h e r e n c e i t seems t o b e b e c a u s e t h e s e ' f l i c k e r i n g g l a n c e s ' , t h e s e ' s p o t s o f w i l d l i g h t ' , a r e no s u b s t i t u t e f o r a s t e a d y a n d i n f o r m i n g r a d i a n c e . 4 F o r W. A . M u r r a y , r e a d i n g The Acolyte (1972) i s a k i n t o b e i n g a s s a u l t e d , t h e " ' s p o t s o f w i l d l i g h t ' " now a p y r o t e c h n i c a l f a n f a r e : T h e r e a d e r ' s a t t e n t i o n i s c o n s t a n t l y a s s a i l e d b y a n i r r i t a t i n g d i s p l a y o f v e r b a l f i r e w o r k s ; m e t a p h o r c r o w d s i n u p o n m e t a p h o r t o t h e p o i n t w h e r e t h e r e a d e r s u s p e c t s t h a t t h e a u t h o r h a s l o s t s i g h t o f m e a n i n g . (72) A b u n d a n t m e t a p h o r s g e n e r a t e t o o many m e a n i n g s a n d f r u s t r a t e t h e p o s s i b i l i t y o f a e s t h e t i c c l o s u r e . Much t o N a n c y K e e s i n g ' s a n n o y a n c e , A s t l e y p e r s i s t s w i t h a n " u n n e c e s s a r i l y d i f f i c u l t " (21) s t y l e . A g a i n , t h i s c r i t i c i s m d i d n o t s t o p T h e Acolyte f r o m w i n n i n g 258 t h e M i l e s F r a n k l i n A w a r d . By 1 9 8 2 , A s t l e y ' s s t y l e h a d n o t c h a n g e d ; n e i t h e r h a d t h e c r i t i c s ' s i m p a t i e n c e w i t h i t . N o t a l l r e v i e w e r s c a s t i g a t e d A s t l e y ' s p r o s e o r t o n e . K y l i e T e n n a n t (1962) a n d T h e l m a F o r s h a w (1968) r e c o g n i s e d t h e r a d i c a l q u a l i t y o f A s t l e y ' s p o e t i c s t y l e , d i s c u s s i n g i t a s a p o s i t i v e t e x t u a l s t r a t e g y t h a t c o n v e r g e d w i t h a p o l i t i c a l s t r a t e g y . T e n n a n t p o s i t s a n i n t e r c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e w o m a n ' s p e r s p e c t i v e , t h e w i t h e r i n g s t y l e , a n d t h e c r u s h e d o b j e c t i n h e r r e v i e w o f The Well Dressed Explorer: T h e a A s t l e y g i v e s a w o m a n ' s v i e w o f t h e l i f e o f t h e A u s t r a l i a n man , s w e e p i n g o v e r h i s s m a l l a n d f e e b l e p r e t e n c e s l i k e a c r o w n - f i r e , e x p l o d i n g a n d c r a c k l i n g i n a w i t h e r i n g , t w i s t i n g v e r b i a g e , a n d l e a v i n g a d e v a s t a t e d a r e a w h i c h was o n c e a c o m f o r t a b l e , p h i l a n d e r i n g j o u r n a l i s t . (509) T e n n a n t l i n k s t h e e x c e s s i v e w o r d i n e s s o f A s t l e y ' s p r o s e t o a d e c i d e d l y a n t i - p h a l l o c e n t r i c p r o j e c t : d e f l a t i n g p h a l l i c e x c e s s , m a k i n g t h e A u s t r a l i a n man f l a c c i d . F o r t h e n a r r a t o r o f V i r g i n i a W o o l f ' s A Room of One's Own, one s i g n o f M a r y C a r m i c h a e l ' s r e s i d u a l f e a r o r h a t r e d o f men i s " a t e n d e n c y t o t h e c a u s t i c a n d s a t i r i c a l , r a t h e r t h a n t o t h e r o m a n t i c , i n h e r t r e a t m e n t o f t h e o t h e r s e x " ( 9 2 ) . T e n n a n t ' s d e s c r i p t i o n c a p t u r e s t h e b u r n i n g , s e v e r e l y c r i t i c a l f l a v o u r o f A s t l e y ' s p r o s e . 5 R e v i e w i n g A Boat Load of Home Folk, F o r s h a w a r g u e s t h a t a " c r y o f p u r e s t a n g e r " d o m i n a t e s The Well Dressed Explorer a n d , f u r t h e r m o r e , t h a t " [ a ] n e l d r i t c h l a u g h t e r i s a r e c u r r i n g e l e m e n t i n h e r n o v e l s " ( 2 2 ) . T h e e m p h a s i s o n t h e s t r a n g e , u n n a t u r a l l a u g h t e r p e r v a d i n g A s t l e y ' s n o v e l s i s s u g g e s t i v e , b e c a u s e , d i r e c t e d 259 m a i n l y t o w a r d s m e n , i t i m p l i e s t h a t A s t l e y i s c o n s c i o u s o f h e r s e l f a s a woman w r i t e r . Women w r i t e r s , a c c o r d i n g t o t h e n a r r a t o r o f A Room of One's Own, s h o u l d " l e a r n t o l a u g h , w i t h o u t b i t t e r n e s s , a t t h e v a n i t i e s - s a y r a t h e r a t t h e p e c u l i a r i t i e s , f o r i t i s a l e s s o f f e n s i v e w o r d - o f t h e o t h e r s e x " ( 9 0 ) . L a u g h i n g w i t h o u t b i t t e r n e s s i s , by t h e t i m e o f Reaching Tin River, n o t p o s s i b l e . B e l l e r e c a l l s a n a n e c d o t e t o l d a t a p a r t y : F r a n k [ H a s s l e r ] . . . t o l d t h e r a p t g r o u p how h i s e i g h t y - y e a r - o l d d a d h a d g o n e i n t o s h o c k a f t e r h i s w i f e d i e d . N o , n o t g r i e f , F r a n k e x p l a i n e d . He s i m p l y d i d n ' t know how t h e s t o v e w o r k e d . I m a g i n e - a n d we a l l i m a g i n e d - h e ' d b e e n a n i n d u s t r i a l c h e m i s t f o r f i f t y y e a r s a n d t h e m y s t i q u e b e h i n d t h e b r o w n e d c h o p a n d t h e c r e a m p o t a t o e l u d e d h i m . T h e w o m e n ' s l a u g h t e r , I r e m e m b e r , was t i n g e d w i t h s o u r n e s s . (213) 3 . S t y l i s t i c a n d I d e o l o g i c a l T r a n s f o r m a t i o n Some c r i t i c s a r g u e f o r t h e s t y l i s t i c c o n t i n u i t y o f A s t l e y ' s w o r k . T h e n o v e l l a s o f Vanishing Points, R o b e r t R o s s a r g u e s , " d o n o t d i f f e r s t y l i s t i c a l l y f r o m t h e e a r l i e r w o r k s . " C e r t a i n l y , e a c h A s t l e y n o v e l o v e r f l o w s w i t h m e t a p h o r s , l i t e r a r y q u i p s , n i m b l e p u n n i n g , g r o t e s q u e s , a n d m e m o r a b l e p l a c e n a m e s . Theme a n d c o n t e n t a r e s i m i l a r : no A s t l e y n o v e l w o u l d be c o m p l e t e w i t h o u t i t s d i s s e c t i o n o f m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y , g e n e r o u s p r e o c c u p a t i o n w i t h m a r g i n a l f i g u r e s , s c a t h i n g o b s e r v a t i o n s o f s o c i a l m o r e s , a n d g e n e r a l l y h o r r i b l e r e m a r k s o n c o n t e m p o r a r y r o c k m u s i c ( A s t l e y n e v e r l o v e d E l v i s ) . I f A s t l e y ' s s t y l e h a s r e m a i n e d c o n s i s t e n t , a s R o s s 260 c l a i m s , t h e r e c e n t a d u l a t i o n s i g n a l l e d b y t h e 1992 Australian Book Review i s s u e a n d t h e a c k n o w l e d g m e n t by r e v i e w e r s o f h e r s t a t u s a s a r e s p e c t e d f i g u r e r e q u i r e s e x p l a n a t i o n . F o r R o s s , c r i t i c s h a v e c h a n g e d , n o t A s t l e y : " I t m i g h t n o t be e n t i r e l y w r o n g t o s a y t h a t i t t o o k A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e a l m o s t t h i r t y y e a r s t o c a t c h u p w i t h A s t l e y ' s w r i t i n g " ( " T h e a A s t l e y ' s L o n g S t r u g g l e " 506) . I n h e r s u r v e y o f t h e c r i t i c a l r e s p o n s e t o A s t l e y , P e r k i n s s u g g e s t s t h a t t h e d o m i n a n c e o f a r e a l i s t a n d m a s c u l i n e r e a d i n g p r a c t i c e i s t h e c h i e f r e a s o n f o r t h e c u l t u r a l p a r a l e x i a i d e n t i f i e d b y R o s s : " i t i s p o s s i b l e t h a t [ A s t l e y ' s n o v e l s ] a r e b e y o n d t h e r e a c h o f t h e more u s u a l modes o f c r i t i c i s m " ("A L i f e o f i t s Own" 1 1 ) . T r a d i t i o n a l a p p r o a c h e s w h i c h " q u e s t f o r ' u n i t y ' o r ' c o h e r e n c e ' t o t a l l y f a i l t o p r o d u c e a d e q u a t e r e a d i n g s o f " (17) A Kindness Cup, h e n c e P e r k i n s ' s d e c o n s t r u c t i v e r e a d i n g . O b s e s s e d w i t h c o h e r e n c e , s t a b i l i t y , a n d m e a n i n g , A s t l e y ' s e a r l y r e v i e w e r s c o u l d n o t , i n P e r k i n s ' s v i e w , r e a d o r make s e n s e o f A s t l e y . O t h e r s , p o i n t i n g t o t h e n o v e l s p u b l i s h e d a f t e r An Item from the Late News ( 1 9 8 2 ) , r e m a r k on t h e s t y l i s t i c d i f f e r e n c e s o f t h e l a t e r w o r k s , e s p e c i a l l y t h e i r a c c e s s i b i l i t y . C i t i n g J t ' s Raining in Mango (1987) a n d Reaching Tin River a s e x a m p l e s , R a y W i l l b a n k s s u g g e s t e d t o A s t l e y t h a t t h e y " a r e i n t e r m s o f s t y l e m o r e e a s i l y a c c e s s i b l e t h a n t h e e a r l i e r n o v e l s " ( 4 1 ) . A s t l e y a g r e e d , c o n t r i b u t i n g t h e c h a n g e t o t h e c a n i n g d i s h e d o u t b y c r i t i c s i m p a t i e n t w i t h h e r l u x u r i a n t s t y l e a n d h e r d e s i r e t o e n s u r e t h a t h e r s t y l e d i d n o t i m p e d e m e a n i n g : " i t was no g o o d w r i t i n g a b o u t t h e p r o b l e m s o f A b o r i g i n e s i n p r o s e s o i m a g i s t i c t h a t no o n e w o u l d g e t t h e m e s s a g e . " 6 261 F e m i n i s t r e a d i n g s o f A s t l e y ' s work f a l l i n t o two g r o u p s ; t h o s e , l i k e S t r a u s s a n d L i n d s a y , who s u b s c r i b e t o t h e i d e a o f i d e o l o g i c a l a n d s t y l i s t i c t r a n s f o r m a t i o n , a n d t h o s e , l i k e K i r k b y a n d P e r k i n s , who d o n o t . T h e f o r m e r mode o f c r i t i c i s m d i v i d e s A s t l e y ' s l a t e r w o r k f r o m h e r e a r l i e r work a n d e m p h a s i s e s c o n t e n t a n d t o n e o v e r s t y l e . T h e l a t t e r mode o f c r i t i c i s m s t r e s s e s t h e i d e o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s o f A s t l e y ' s s t y l e a n d d o e s n o t make a c h r o n o l o g i c a l d i v i s i o n . F o c u s i n g s p e c i f i c a l l y o n t h e l a n g u a g e o f A s t l e y ' s n o v e l s , P e r k i n s a n d K i r k b y r e v a l u e t h e p o e t i c s t y l e , r e v e a l i t s s u b v e r s i v e p o s s i b i l i t i e s , a n d a r g u e t h a t h e r w r i t i n g p r a c t i c e e x e m p l i f i e s t h e " f e m i n i n e , " " f e m i n i s t , " " m a t e r n a l , " o r " s e m i o t i c " a s p e c t o f l a n g u a g e w h i c h t h e " m a s c u l i n e , " m a s c u l i n i s t , " " p a t e r n a l , " o r " s y m b o l i c " o r d e r s e e k s t o c o n q u e r a n d r e p r e s s . C r i t i c s who s t r e s s A s t l e y ' s f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s o f t e n f o c u s o n h e r n o v e l s f r o m It's Raining in Mango o n w a r d t o Coda ( 1 9 9 4 ) , e x p l a i n i n g t h a t t h e p r e v i o u s n o v e l s , e x c e p t i n g Girl with a Monkey (1958) a n d A Descant for Gossips ( 1 9 6 0 ) , c o n c e n t r a t e o n m a l e c h a r a c t e r s a n d " d i s m i s s t h e f e m a l e c h a r a c t e r s much a s a c h a u v i n i s t s o c i e t y w o u l d d i s m i s s t h e m " ( L i n d s a y 1 2 2 ) . T h e f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s o f t h e l a t e r w o r k s , e v i d e n c e d b y t h e " r a n g e o f f e m a l e e x p e r i e n c e i n Reaching Tin River," d i f f e r s f r o m " t h e c l a u s t r o p h o b i c w o r l d o f f e m i n i n e m a l i c e " ( S t r a u s s 50) d i s p l a y e d i n A Descant for Gossips. F o r S t r a u s s , " A s t l e y ' s p e r c e p t i o n o f t h e c o m p l e x i t y a n d i n t e r e s t o f w o m e n ' s l i v e s h a s g r o w n w i t h h e r l a s t two n o v e l s " (50) , a v i e w c o r r o b o r a t e d b y f e m i n i s t w r i t e r J a n i n e B u r k e w h o , r e v i e w i n g Vanishing Points f o r Overland, s u g g e s t s t h a t A s t l e y ' s " r e l a t i o n s h i p w i t h h e r r e a d e r s h a s c h a n g e d . " A f t e r t h e " s t r u g g l e " o f r e a d i n g An Item from the Late News, B u r k e a p p r o a c h e d Reaching Tin River " w i t h 262 t r e p i d a t i o n , " o n l y t o f i n d t h e n o v e l f u l l o f " [ l ] a r g e s s e , humour a n d a c r a c k i n g p a c e . A n i n v i t a t i o n t o s h a r e " ( 8 1 ) . T h e i m p o r t a n c e o f t h e m o t h e r f i g u r e i n A s t l e y ' s l a t e r n o v e l s c o n f i r m s S t r a u s s ' s o b s e r v a t i o n r e g a r d i n g A s t l e y ' s i d e o l o g i c a l t r a n s f o r m a t i o n . T h e " m o m - i s m " e v i d e n t i n A Descant for Gossips a n d The Slow Natives (1965) i s no l o n g e r p r e s e n t t o t h e same d e g r e e . 7 I n t h o s e n o v e l s , f e m i n i n i t y a n d mass c u l t u r e a r e l u m p e d t o g e t h e r , u s u a l l y e m b o d i e d i n t h e f i g u r e o f t h e s u b u r b a n m o t h e r , v a p i d , m o r a l l y - d e p l e t e d , a n d m a t e r i a l i s t , who w a t c h e s t e l e v i s i o n , r e a d s w o m e n ' s m a g a z i n e s , a n d i s o b s e s s e d w i t h c o s m e t i c s , c l o t h i n g , a n d g o s s i p . I n The Slow Natives, K e i t h L e v e r s o n b l a m e s h i s m o t h e r f o r r e n d e r i n g h i s f a t h e r " p a n t l e s s , " t h e r e b y d e n y i n g h i m a m o d e l o f a u t h o r i t a t i v e a n d r e p r e s s i v e m a s c u l i n i t y n e c e s s a r y f o r h i s h e t e r o s e x u a l d e v e l o p m e n t . I r i s L e v e r s o n i s a l s o h e l d a c c o u n t a b l e f o r t h e r a m p a n t m a t e r i a l i s m a n d s u p e r f i c i a l p o p u l a r c u l t u r e o v e r w h e l m i n g A u s t r a l i a d u r i n g t h e p o s t - w a r p e r i o d . D e p i c t e d a s b o t h c a s t r a t e d a n d c a s t r a t o r s i n t h e e a r l y f i c t i o n , m o t h e r s a r e r e p r e s e n t e d a s e n g a g i n g , f o r t h r i g h t , a n d l i b e r a t e d i n It's Raining in Mango, Reaching Tin River, Vanishing Points, a n d Coda, l e s s c o n c e r n e d w i t h f u r n i t u r e a n d f a d s t h a n w i t h i n d e p e n d e n c e , s o c i a l j u s t i c e , a n d s p e a k i n g o u t . 8 I n Vanishing Points J u l i e T r u s c o t t ' s m o t h e r , " a b o u t t w e n t y y e a r s a h e a d o f h e r t i m e " ( 1 9 9 ) , s u p p o r t s J u l i e ' s d e c i s i o n t o l e a v e h e r h u s b a n d : M o t h e r w r o t e s y m p a t h e t i c a l l y a n d w i t h u n d e r s t a n d i n g . You know dear, s h e s a i d , we both happened to have married very boring men. My generation was socialised to hang in but I don't see why you should . . . The notion that women must always be the captured skin, cured and turned 263 into a rug on the dining-room floor is so p a s s e , isn't it, dear? (199) L i k e S t r a u s s , L i n d s a y i n t e r p r e t s A s t l e y ' s f i c t i o n i n t e r m s o f i d e o l o g i c a l t r a n s f o r m a t i o n . A c c o r d i n g t o L i n d s a y , A s t l e y " r e j e c t [ s ] t h e more m a s c u l i n e a s p e c t s o f C h r i s t i a n i t y a n d c e l e b r a t e [ s ] i n s t e a d t h e p a r t i c u l a r i t y o f w o m e n ' s e x p e r i e n c e " ( 1 1 9 ) . A s t l e y ' s " s t r o n g l y woman b a s e d " (122) v i e w o f s p i r i t u a l i t y i s f e m i n i s t . 9 R e a d i n g A s t l e y ' s n o v e l s c h r o n o l o g i c a l l y t o c h a r t t h e s h i f t i n A s t l e y ' s r e l i g i o u s s e n s i b i l i t y , L i n d s a y i m p l i c a t e s A s t l e y ' s n o v e l s i n t h e g e n e r a t i o n a n d d e v e l o p m e n t o f " F e m i n i s t T h e o l o g y a n d S p i r i t u a l i t y i n A u s t r a l i a . " 1 0 T o d e v e l o p h e r t h e s i s t h a t A s t l e y ' s f i c t i o n p a r a l l e l s t h e p r o g r e s s o f s e c u l a r f e m i n i s m , L i n d s a y r e p r e s s e s t h e f e m i n i s m o f t h e e a r l y f i c t i o n : T h e f e m i n i s t s t r a n d s I am d r a w i n g o u t o f h e r w o r k a r e b a r e l y p r e s e n t i n t h e e a r l i e s t b o o k s , w h i c h w e r e w r i t t e n w e l l b e f o r e s e c o n d - w a v e f e m i n i s m a n d f e m i n i s t t h e o l o g y w a s h e d o v e r A u s t r a l i a . (119) H o w e v e r , a s C h a p t e r s Two, T h r e e , a n d F o u r a r g u e d , t h e f e m i n i s t s t r a n d s a r e v e r y much p r e s e n t i n h e r e a r l y n o v e l s . M o r e o v e r , t h e e a r l y c r i t i c i s m a l s o i m p l i e s t h a t t h e y a r e p r e s e n t . A t t h e c o n c l u s i o n o f " L i f e i n t h e E y e o f t h e H u r r i c a n e , " M a t t h e w s c o m p a r e s A s t l e y t o Thomas K e n e a l l y a n d B a r r y O a k l e y , two w r i t e r s c o n c e r n e d w i t h C a t h o l i c e x p e r i e n c e , a n d a r g u e s t h a t i n t h e i r n o v e l s " t h e C a t h o l i c o r i e n t a t i o n t o l i f e . . . [ i s ] c o n t i n u a l l y u n d e r g o i n g a p r o c e s s o f t a c i t o r e x p l i c i t c r i t i c a l e v a l u a t i o n " ( 1 7 0 ) . T h o u g h M a t t h e w s d o e s n o t e x p l i c i t l y r e f e r t o A s t l e y ' s c r i t i c a l e v a l u a t i o n a s f e m i n i s t , t h e e x a m p l e s m u s t e r e d f r o m Girl With a Monkey a n d The Slow Natives t o h i g h l i g h t A s t l e y ' s d i s s a t i s f a c t i o n w i t h a n d 264 c r i t i c i s m s o f t h e C a t h o l i c c h u r c h i m p l y t h a t i t i s . M a t t h e w s f o c u s e s o n E l s i e ' s memory o f g o i n g t o c o n f e s s i o n : A s a n a d o l e s c e n t s h e h a d s u f f e r e d t h e t o r t u r e s o f t h e damned a b o u t s e x , c h a s t i t y b e i n g e v e r - p r e s e n t w i t h s u c h s w o l l e n - t o - l a r g e r - t h a n - l i f e p r o p o r t i o n s s h e t h o u g h t o f n o t h i n g e l s e . S h o u l d s h e h a v e h a p p e n e d t o bump i n t o men i n c r o w d e d t r a m s s h e w o u l d r u s h home t o p l e a d f o r g i v e n e s s o f t h e A l m i g h t y a n d l i t e r a l l y s c r u b h e r s e l f a l l o v e r , f e a r f u l o f s i n s o f t h e f l e s h , o f a v a g u e t h i n g known a s i m p r e g n a t i o n b u t more s t a r k l y t o h e r a s ' h a v i n g b a b i e s ' . " , ( 1 2 9 ; q u o t e d i n p a r t i n M a t t h e w s 170) F u r t h e r m o r e , w i t h h e r r e p r e s e n t a t i o n o f t h e " d i s i n t e g r a t i o n o f F a t h e r L i n g a r d , F a t h e r L a k e a n d a b o v e a l l , S i s t e r M a t t h e w , t h e r e i s a t o u g h i n d i c t m e n t o f a C h u r c h " ( 1 7 2 ) . T h e d i s i n t e g r a t i o n o f a n u n " a b o v e a l l " i n d i c t s t h e C h u r c h . R e p r e s s i n g s e x u a l i t y a n d c o n f o r m i n g t o t h e C h u r c h ' s s u f f o c a t i n g i d e a l o f a s e x u a l c h a s t i t y i s d a n g e r o u s f o r women, t h e s e c t i o n s o f t h e n o v e l d e a l i n g w i t h t h e n u n s d e m o n s t r a t e . N o r i s S i s t e r M a t t h e w t h e o n l y o n e t o f e e l t h e p r e s s u r e : S i s t e r B e a t r i c e i s " s t u f f e d r e d l y w i t h u n s a i d w o r d s " (The Slow Natives 1 3 9 ) . Y e t f o r L i n d s a y The Slow Natives " p o s s i b l y r e p r e s e n t s A s t l e y ' s m o s t m a s c u l i n i s t r e a d i n g o f C h r i s t i a n i t y " ( 1 2 0 ) . When L i n d s a y c o m p a r e s t h e two n a r r a t i v e s o f Vanishing Points, s h e f o r w a r d s a v i e w o f " t h e f e m a l e way" (122) c o m p a t i b l e w i t h p a t r i a r c h a l s t e r e o t y p e s , a r g u i n g t h a t " M a c ' s i s t h e way o f t h e m i n d , J u l i e ' s i s t h e way o f t h e e m o t i o n s a n d t h e b o d y " (122) . B e t w e e n t h e t w o , A s t l e y " f a v o u r s J u l i e ' s w a y , t h e f e m a l e way" ( 1 2 2 ) . B y a s s o c i a t i n g women w i t h t h e b o d y , e m o t i o n s , n a t u r e , 265 c h a r i t y , a n d l o v e , L i n d s a y r e i n f o r c e s a s t e r e o t y p e o f f e m i n i n i t y w h i c h A s t l e y a t t a c k s i n much o f h e r f i c t i o n . 1 1 4 . F r e n c h F e m i n i s m When T h e a A s t l e y made h e r r e m a r k s i n t h e 1980s c o n c e r n i n g g e n d e r a n d w r i t i n g , t h e i d e a o f ecriture feminine, f e m i n i n e w r i t i n g , e x p o u n d e d b y F r e n c h f e m i n i s t s , H e l e n e C i x o u s i n p a r t i c u l a r , e n j o y e d c r i t i c a l c u r r e n c y among N o r t h A m e r i c a n a n d B r i t i s h f e m i n i s m s . 1 2 T h e o t h e r a p p r o a c h t o A s t l e y , i n f l u e n c e d b y d e v e l o p m e n t s i n F r e n c h f e m i n i s m , f o c u s e s o n h e r p o e t i c l a n g u a g e a n d u n r a v e l s t h e " f e m i n i n e " s t r a n d i n h e r w o r k , s e e i n g t h e r u p t u r e s , c o n t r a d i c t i o n s , a n d d i s s o n a n c e o f A s t l e y ' s p r o s e a s a s u b v e r s i v e t h r e a t t o p a t r i a r c h a l o r d e r . 1 3 A c c o r d i n g t o C i x o u s , p o e t i c l a n g u a g e r e s i s t s t h e o p p r e s s i v e s y m b o l i c , d i s r u p t s t h e m e a n i n g s a n d s i g n i f i c a t i o n s o f p a t r i a r c h y , a n d r e l e a s e s what t h e s y m b o l i c r e p r e s s e s b u t d o e s n o t o b l i t e r a t e : i n s t i n c t s , c o n n e c t i o n w i t h t h e m o t h e r , a n d h e t e r o g e n e i t y . A s C i x o u s p u t s i t : " p o e t r y e x i s t s o n l y b y t a k i n g s t r e n g t h f r o m t h e u n c o n s c i o u s , a n d t h e u n c o n s c i o u s , t h e o t h e r c o u n t r y w i t h o u t b o u n d a r i e s , i s w h e r e t h e r e p r e s s e d s u r v i v e - woman" (The Newly Born Woman 9 8 ) . L i k e C i x o u s , J u l i a K r i s t e v a c o u n t e r a c t s t h e t y r a n n i c a l s y m b o l i c b y r e t u r n i n g t o t h e p o s i t i o n a n t e r i o r t o i t : t h e womb. I n " F r o m One I d e n t i t y t o A n O t h e r , " K r i s t e v a l i n k s t h e s e m i o t i c w i t h t h e chora, w h i c h , i n P l a t o ' s Timeus, i s a n u n n a m a b l e , i m p r o b a b l e , h y b r i d , a n t e r i o r t o n a m i n g , t o t h e O n e , t o t h e f a t h e r , a n d c o n s e q u e n t l y , m a t e r n a l l y c o n n o t e d 266 t o s u c h a n e x t e n t t h a t i t m e r i t s ' n o t e v e n t h e r a n k o f s y l l a b l e ' . (133) K r i s t e v a a s s o c i a t e s s e m i o t i c a c t i v i t y w i t h i n s t i n c t u a l p r e - O e d i p a l d r i v e s a n d t h e c h i l d ' s r e l a t i o n t o t h e m o t h e r ' s b o d y . 1 4 K r i s t e v a p r o p o s e s " t h a t t h e r e i s w i t h i n p o e t i c l a n g u a g e . . . a heterogeneousness t o m e a n i n g a n d s i g n i f i c a t i o n , 1 1 a n u n s e t t l i n g s u r p l u s w h i c h i s " d e t e c t e d g e n e t i c a l l y i n t h e f i r s t e c h o l a l i a s o f i n f a n t s a s r h y t h m s a n d i n t o n a t i o n s a n t e r i o r t o t h e f i r s t p h o n e m e s , m o r p h e m e s , l e x e m e s , a n d s e n t e n c e s " (13 3 ) . E n t r y i n t o " t h e s y m b o l i c ( i . e . , l a n g u a g e a s n o m i n a t i o n , s i g n , a n d . s y n t a x ) " (136) s p l i t s t h e o r i g i n a l s t a t e o f p e r p e t u a l h e t e r o g e n e i t y . T h e s y m b o l i c a n d s e m i o t i c c o e x i s t i n a " b i p o l a r e c o n o m y , " w i t h t h e s e m i o t i c , m a n i f e s t i n g i t s e l f i n r h y t h m s , i n t o n a t i o n s , m u s i c a l i t y , a n d n o n s e n s e e f f e c t s ( 1 3 4 ) , s t r a i n i n g a g a i n s t t h e s y m b o l i c ' s l i n g u i s t i c p a l i s a d e , w h i c h , d e s p i t e s e m i o t i c p r e s s u r e , s t a n d s f i r m : H o w e v e r e l i d e d , a t t a c k e d , o r c o r r u p t e d t h e s y m b o l i c f u n c t i o n m i g h t be i n p o e t i c l a n g u a g e , d u e t o t h e i m p a c t o f s e m i o t i c p r o c e s s e s , t h e s y m b o l i c f u n c t i o n m a i n t a i n s i t s p r e s e n c e . (134) I n " T h e L a u g h o f M e d u s a , " C i x o u s s u m m a r i s e s t h e r e c i p r o c a l l y c o n f i r m i n g r e l a t i o n s h i p b e t w e e n w r i t i n g a n d r e a s o n , l o g o c e n t r i s m a n d p h a l l o c e n t r i s m , a s one o f c o m p l i c i t y : N e a r l y t h e e n t i r e h i s t o r y o f w r i t i n g i s c o n f o u n d e d w i t h t h e h i s t o r y o f r e a s o n , o f w h i c h i t i s a t o n c e t h e e f f e c t , t h e s u p p o r t , a n d o n e o f t h e p r i v i l e g e d a l i b i s . I t h a s b e e n a t o n e w i t h t h e p h a l l o c e n t r i c t r a d i t i o n . I t i s i n d e e d t h a t same s e l f - a d m i r i n g , s e l f - s t i m u l a t i n g , s e l f -c o n g r a t u l a t o r y p h a l l o c e n t r i s m . (249) 267 C i x o u s p r o p o s e s t h a t " w h e r e v e r d i s c o u r s e i s o r g a n i z e d " " M a n " i s s i t u a t e d o v e r "Woman" (The Newly Born Woman 6 3 ) . T h e v a l u e d t e r m d e p e n d s o n t h e d e v a l u e d t e r m , e v e n a s i t r e p r e s s e s i t . T h e r e p r e s s i v e v i o l e n c e i n s c r i b e d w i t h i n t h e d i a l e c t i c s u s t a i n s p a t r i a r c h y b e c a u s e m e a n i n g " o n l y g e t s c o n s t i t u t e d i n a movement i n w h i c h o n e o f t h e t e r m s o f t h e c o u p l e i s d e s t r o y e d i n f a v o u r o f t h e o t h e r " ( " C a s t r a t i o n o r D e c a p i t a t i o n ? " 4 5 ) : woman i s d e s t r o y e d i n f a v o u r o f m a n . T h e "Man/Woman" m e t a p h o r p e r m e a t e s p h i l o s o p h y , c r i t i c i s m , h i s t o r y , a n d l i t e r a t u r e , w h e r e i n a c t i v i t y i s v a l u e d o v e r p a s s i v i t y , t h o u g h t o v e r f e e l i n g , t h e a b s t r a c t o v e r t h e c o n c r e t e , t h e o r y o v e r e x p e r i e n c e , c u l t u r e o v e r n a t u r e , f a t h e r o v e r m o t h e r , a n d s o o n . C r i t i c a l o f t h e manner i n w h i c h t h e s e o p p o s i t i o n s o r g a n i z e t h o u g h t , s o c i a l p r a c t i c e s , a n d s o c i a l a r r a n g e m e n t s , C i x o u s d e c o n s t r u c t s t h e d e s t r u c t i v e d i a l e c t i c o f " ' t h e ' c o u p l e , man/woman" (64) . T h e b i n a r y d i s t o r t s r e l a t i o n s h i p s , a l i e n a t e s women f r o m t h e i r b o d i e s , g e n e r a t e s v i o l e n t c o n f l i c t , a n d r e s u l t s i n d e a t h . R e a s o n , o b j e c t i v i t y , r e p r e s s i o n , l i n e a r i t y , c o h e r e n c e , a n d " r e p r e s e n t a t i o n a l i s m " ( "The L a u g h o f M e d u s a " 250) c h a r a c t e r i s e m a s c u l i n e w r i t i n g . C i x o u s e n c l o s e s w o r d s a s s o c i a t e d w i t h t h e o p p r e s s i v e m a s c u l i n e economy - l o g i c , t h e o r e t i c a l ( 2 5 1 ) , t r u t h , a n d t o t a l (254) - i n q u o t a t i o n m a r k s t o s u g g e s t h e r d i s t a s t e f o r a n d d i s t a n c e f r o m what t h e s e w o r d s d e n o t e . I n " C a s t r a t i o n o r D e c a p i t a t i o n ? , " t e r m s a s s o c i a t e d w i t h l i t e r a r y r e a l i s m ( o r d e r , u n i t y , c o h e r e n c e , a n d s t r u c t u r e ) a r e d e n i g r a t e d , a s i s t h e i d e a o f o m n i s c i e n c e , t h e o b s e s s i o n w i t h o r i g i n s , a n d t h e d e s i r e f o r " c l o s u r e " ( 5 3 ) . I n r e i n f o r c i n g s e x u a l o p p o s i t i o n r a t h e r t h a n s e x u a l d i f f e r e n c e , t h e m a s c u l i n e economy g o v e r n i n g w r i t i n g r e p r e s s e s t h e f e m i n i n e . Women's w r i t i n g , C i x o u s a r g u e s i n " T h e 268 L a u g h o f M e d u s a , " c o n s t i t u t e s t h e p r e c o n d i t i o n n e c e s s a r y f o r r a d i c a l a n d f u n d a m e n t a l t r a n s f o r m a t i o n o f s o c i a l s t r u c t u r e s : I m a i n t a i n u n e q u i v o c a l l y t h a t t h e r e i s s u c h a t h i n g a s marked w r i t i n g ; t h a t , u n t i l now, f a r more e x t e n s i v e l y a n d r e p r e s s i v e l y t h a n i s e v e r s u s p e c t e d o r a d m i t t e d , w r i t i n g h a s b e e n r u n b y a l i b i d i n a l a n d c u l t u r a l - h e n c e p o l i t i c a l , t y p i c a l l y m a s c u l i n e - e c o n o m y ; t h a t t h i s i s a l o c u s w h e r e t h e r e p r e s s i o n o f women h a s b e e n p e r p e t u a t e d , o v e r a n d o v e r , more o r l e s s c o n s c i o u s l y , a n d i n a m a n n e r t h a t ' s f r i g h t e n i n g s i n c e i t ' s o f t e n h i d d e n o r a d o r n e d w i t h t h e m y s t i f y i n g c h a r m s o f f i c t i o n ; t h a t t h i s l o c u s h a s g r o s s l y e x a g g e r a t e d a l l t h e s i g n s o f s e x u a l o p p o s i t i o n (and n o t s e x u a l d i f f e r e n c e ) , w h e r e woman h a s n e v e r her t u r n t o s p e a k - t h i s b e i n g a l l t h e m o r e s e r i o u s a n d u n p a r d o n a b l e i n t h a t w r i t i n g i s p r e c i s e l y t h e very possibility of change, t h e s p a c e t h a t c a n s e r v e a s a s p r i n g b o a r d f o r s u b v e r s i v e t h o u g h t , t h e p r e c u r s o r y movement o f a t r a n s f o r m a t i o n o f s o c i a l a n d c u l t u r a l s t r u c t u r e s . (249) T h e s i t e f o r t h i s c h a n g e i s t h e w o m a n ' s b o d y . A r g u i n g t h a t f e m i n i s t a n d M a r x i s t c r i t i q u e s o f m o t h e r h o o d a n d m a t e r n i t y c o n s t i t u t e a "new f o r m o f r e p r e s s i o n " (The Newly Born Woman 8 9 ) , C i x o u s a b a n d o n s " t h e t a b o o o f t h e p r e g n a n t woman" (90) a n d r e c u p e r a t e s t h e d i f f u s e a n d i n t e n s e b o d i l y e x p e r i e n c e s ' o f m o t h e r h o o d . She u s e s t h e f i g u r e o f t h e " m o t h e r " a n d h e r b o d i l y e x p e r i e n c e o f m a t e r n i t y i n a m e t a p h o r i c a l c a p a c i t y t o s u g g e s t t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e b o d y a n d w r i t i n g : 269 woman i s n e v e r f a r f r o m t h e ' m o t h e r ' ( I d o n o t mean t h e r o l e b u t t h e ' m o t h e r ' a s n o - n a m e a n d a s s o u r c e o f g o o d s ) . T h e r e i s a l w a y s a t l e a s t a l i t t l e g o o d m o t h e r m i l k l e f t i n h e r . She w r i t e s w i t h w h i t e i n k . (94) T h e m o t h e r ' s r e l a t i o n t o t h e c h i l d i n h e r womb a n d t h e d r i v e s a s s o c i a t e d w i t h m a t e r n i t y - a n a l , o r a l , v o c a l , " t h e g e s t a t i o n a l " (90) - become a m o d e l o f c r e a t i v i t y d i r e c t l y o p p o s e d t o t h e p h a l l o c e n t r i c economy a n d a e s t h e t i c : I t i s n o t o n l y a q u e s t i o n o f t h e f e m i n i n e b o d y ' s e x t r a r e s o u r c e , t h i s s p e c i f i c p o w e r t o p r o d u c e some t h i n g l i v i n g o f w h i c h h e r f l e s h i s t h e l o c u s , n o t o n l y a q u e s t i o n o f a t r a n s f o r m a t i o n o f r h y t h m s , e x c h a n g e s , o f r e l a t i o n s h i p s t o s p a c e , o f t h e w h o l e p e r c e p t i v e s y s t e m , b u t a l s o o f t h e i r r e p l a c e a b l e e x p e r i e n c e o f t h o s e moments o f s t r e s s , o f t h e b o d y ' s c r i s e s , o f t h a t w o r k t h a t g o e s o n p e a c e f u l l y f o r a l o n g t i m e o n l y t o b u r s t o u t i n t h a t s u r p a s s i n g moment , t h e t i m e o f c h i l d b i r t h . I n w h i c h s h e l i v e s a s i f s h e w e r e l a r g e r o r s t r o n g e r t h a n h e r s e l f . I t i s a l s o t h e e x p e r i e n c e o f a ' b o n d ' w i t h t h e o t h e r , a l l t h a t comes t h r o u g h i n t h e m e t a p h o r o f b r i n g i n g i n t o t h e w o r l d . How c o u l d t h e woman, who h a s e x p e r i e n c e d t h e n o t -me w i t h i n me, n o t h a v e a p a r t i c u l a r r e l a t i o n s h i p t o t h e w r i t t e n ? (90) T h e u n p h a l l o c e n t r i c s e n s e o f s e l f g e n e r a t e d b y e x p e r i e n c e w i t h t h e o t h e r g i v e s women a s p e c i a l r e l a t i o n s h i p t o t e x t u a l i t y , w h i c h , a s t h e m e t a p h o r s s u g g e s t , w i l l i n c o r p o r a t e t h e b o d i l y r h y t h m s a n d p u l s a t i o n s s y s t e m a t i c a l l y r e p r e s s e d i n p h a l l o c e n t r i c c u l t u r e , a n d 270 d i s r u p t o r " b u r s t " s u b j e c t i v e b o u n d a r i e s b e t w e e n s e l f a n d o t h e r , a n d , b y e x t e n s i o n , l i n g u i s t i c b o u n d a r i e s . I n c o n t r a s t t o t h e r e p r e s s i v e m a s c u l i n e e c o n o m y , ecriture feminine i s o p e n , f l u i d , p l u r a l , a n d " w i l l a l w a y s e x c e e d t h e d i s c o u r s e g o v e r n i n g t h e p h a l l o c e n t r i c s y s t e m " ( 9 2 ) . T h e d e f i n i t i v e " w i l l a l w a y s " g u a r a n t e e s ecriture feminine a c o n t i n u a l s u b v e r s i v e n e s s . I n a d d i t i o n t o a l l o w i n g women t o " ' r e a l i z e ' t h e d e c e n s o r e d r e l a t i o n s o f woman t o h e r s e x u a l i t y , t o h e r womanly b e i n g , " t h e a c t o f w r i t i n g a l l o w s women t o " f o r g e f o r h e r s e l f t h e a n t i l o g o s w e a p o n " ( "The L a u g h o f M e d u s a " 250) n e c e s s a r y t o s h a t t e r c o h e r e n c e , u n i t y , k n o w l e d g e , a n d m a s t e r y . 1 5 T e x t u a l d i s r u p t i o n a n d d i s l o c a t i o n f u e l C i x o u s ' s t h e o r y . Women w i l l sweep "away s y n t a x " a n d " w r e c k p a r t i t i o n s , c l a s s e s , r h e t o r i c s , r e g u l a t i o n s a n d c o d e s " (256) . U s i n g a n i m a g e o f t h e woman w r i t e r a s a b i r d a n d t h i e f , C i x o u s i m a g i n e s w o m e n ' s w r i t i n g w i l l t a k e p l e a s u r e i n j u m b l i n g t h e o r d e r o f s p a c e , i n d i s o r i e n t i n g i t , i n c h a n g i n g a r o u n d t h e f u r n i t u r e , d i s l o c a t i n g t h i n g s a n d v a l u e s , b r e a k i n g t h e m a l l u p , e m p t y i n g s t r u c t u r e s , a n d t u r n i n g p r o p r i e t y u p s i d e d o w n . (258) A t t h e b e g i n n i n g o f " T h e L a u g h o f M e d u s a , " w h i c h M a r k s a n d de C o u r t i v r o n s i t u a t e a p p r o p r i a t e l y e n o u g h i n t h e " U t o p i a s " s e c t i o n o f New French Feminisms, C i x o u s c i t e s two a i m s o f h e r m a n i f e s t o , d e c o n s t r u c t i v e a n d p r o p h e t i c : " t o b r e a k u p , t o d e s t r o y ; a n d t o f o r e s e e t h e u n f o r e s e e a b l e , t o p r o j e c t " ( 2 4 5 ) . O r a c u l a r , C i x o u s d a r e s t o i m a g i n e what t h e c o n s e q u e n c e s o f r i s k i n g t h e o t h e r w o u l d i n v o l v e a n d w h a t t h e i m p l i c a t i o n s o f ecriture feminine w o u l d b e . U t o p i a s a r e f o u n d e d o n a n i m a g i n a r y i d e a l o f p e r f e c t i o n ; C i x o u s ' s 271 v i s i o n i s f o u n d e d o n t h e i m a g i n e d p e r f e c t i o n a n d f r e e d o m o f t h e I m a g i n a r y , t h e p e r i o d p r i o r t o t h e s u b j e c t ' s e n t r y i n t o t h e i n h e r e n t l y r e p r e s s i v e a n d p h a l l o c e n t r i c S y m b o l i c . 1 6 F o r L a c a n , t h e I m a g i n a r y i s a t i m e b e f o r e t h e c h i l d i s o b j e c t i f i e d i n t h e d i a l e c t i c o f i d e n t i f i c a t i o n w i t h t h e o t h e r , a n d b e f o r e l a n g u a g e r e s t o r e s t o i t , i n t h e u n i v e r s a l , i t s f u n c t i o n a s s u b j e c t (Ecrits 2). C i x o u s h a r k s b a c k t o t h e i n d e s c r i b a b l e p l e a s u r e s , d r i v e s , a n d b a b b l e o f t h e p r e - S y m b o l i c : T h e V o i c e s i n g s f r o m a t i m e b e f o r e l a w , b e f o r e t h e S y m b o l i c t o o k o n e ' s b r e a t h away a n d r e a p p r o p r i a t e d i t i n t o l a n g u a g e u n d e r i t s a u t h o r i t y o f s e p a r a t i o n . (The Newly Born Woman 9 3 ) . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n m a t e r n i t y a n d ecriture feminine i s v a l o r i z e d a s a V o i c e s i n g i n g b e c a u s e s o n g i s l e s s a l i e n a t i n g t h a n t h e r e p r e s s i v e S y m b o l i c o r d e r o f l a n g u a g e . T h e p o l i t i c a l i m p l i c a t i o n s o f t h i s t h e o r y a r e n e g a t i v e . T h e e x u b e r a n t c l a i m s made f o r ecriture feminine a s a s t r a t e g y o f r e s i s t a n c e h a v e b e e n c o n t e s t e d . T h e o t h e r c o n t r i b u t o r t o The Newly Born Woman, C a t h e r i n e C l e m e n t , d i s m i s s e d C i x o u s ' s p r o j e c t a s n e i t h e r p r a c t i c a l n o r r e l e v a n t t o c o n t e m p o r a r y p o l i t i c a l a c t i v i s m . 1 7 N o s t a l g i c f o r t h e h y s t e r i c a n d t h e h e t e r o g e n e i t y o f t h e I m a g i n a r y , C i x o u s r e m a i n s i n d i f f e r e n t t o s t r u g g l e s t a k i n g p l a c e o u t s i d e o f t h e s e m i n a r : c l a s s s t r u g g l e , w o m e n ' s l i b e r a t i o n movement i n F r a n c e o r , a s C l e m e n t p o i n t s o u t , a n t i - i m p e r i a l i s t m o v e m e n t s i n I n d o - C h i n a ( 1 6 0 ) . P o s t m o d e r n p e s s i m i s m i s m o s t n o t i c e a b l e i n C i x o u s ' s r e f l e c t i o n s o n t h e n a t u r e o f p o w e r a n d t h e i m p o s s i b i l i t y o f r e s i s t a n c e . I d e o l o g y f o r C i x o u s i s " a k i n d o f v a s t membrane 272 e n v e l o p i n g e v e r y t h i n g " ( 1 4 5 ) . T h e c o n c e p t i o n o f p o w e r a n d k n o w l e d g e a s i m p e r m e a b l e a n d a l w a y s n e g a t i v e means t h a t C i x o u s c a n n o t s e e , l e t a l o n e u n d e r s t a n d , o p p o s i t i o n t o p o w e r . T h e e d i t o r i a l c o l l e c t i v e o f Questions feministes o b j e c t e d t o C i x o u s ' s a h i s t o r i c a l e m p h a s i s on w o m e n ' s b o d i e s , w h e r e b y s h e j u n k e d " h i s t o r i c a l a n d d i a l e c t i c a l m a t e r i a l i s m i n o r d e r t o g i v e v o i c e t o t h e n a k e d t r u t h o f w o m e n ' s e t e r n a l b o d i e s " ( 2 1 8 ) . T h e y a l s o r e p u d i a t e d ecriture feminine's s p o n t a n e o u s a n d u n m e d i a t e d r e l a t i o n t o t h e r h y t h m s , d i f f u s i o n s , a n d p l e a s u r e s o f t h e b o d y : " t h e r e i s no s u c h t h i n g a s a d i r e c t r e l a t i o n t o t h e b o d y " (219) . T h e m a t e r n a l m e t a p h o r , v a l u a b l e a s i t i s f o r c o n c e n t r a t i n g a t t e n t i o n o n r e p r e s s e d o r t a b o o e x p e r i e n c e s a n d f o r i t s c r i t i q u e o f t h e s e l f / o t h e r s p l i t t h a t s t r u c t u r e s p a t r i a r c h a l t h o u g h t , h a s b e e n c r i t i c i z e d t o o . Domna C . S t a n t o n l o o k s a t t h e d i f f i c u l t i e s p o s e d b y C i x o u s ' s i m a g e s , p a r t i c u l a r l y " [ t ] h e h i d d e n o n t o t h e o l o g y o f t h e m a t e r n a l m e t a p h o r " ( 1 6 1 ) . C i x o u s ' s " i d e a l i s t i c " u s e o f m e t a p h o r i g n o r e s t h e p r o b l e m a t i c i m p l i c a t i o n s o f m e t a p h o r i c i t y . A s t h e t r o p e o f s i m i l i t u d e , a f f i r m s t h e v e r b t o b e - A i s ( l i k e ) B - o r t h e n o t i o n o f ' b e i n g a s ' , a n d t h u s h a s a n o n t o l o g i c a l f u n c t i o n , what D e r r i d a d e s c r i b e s a s a h i d d e n e s s e n c e . (161) R e l y i n g o n s i m i l i t u d e r a t h e r t h a n d i f f e r e n c e , C i x o u s ' s m e t a p h o r l e a d s t o w a r d s " e s s e n c e , " b i o l o g y , o r n a t u r e , b a c k t o w h e r e p a t r i a r c h y u s u a l l y s i t u a t e s women. T h e p r e - o e d i p a l b o n d b e t w e e n m o t h e r a n d c h i l d , t h e c e n t r a l m e t a p h o r o f ecriture feminine, r e m a i n s s n u g i n t h e U t o p i a n p o s s i b i l i t i e s o f t h e I m a g i n a r y , o u t s i d e o f h i s t o r y a n d b e f o r e t h e S y m b o l i c . F o r T o r i l M o i , C i x o u s ' s 273 m e t a p h o r i c a l r e t u r n t o t h e womb " c o n s t i t u t e [ s ] a f l i g h t f r o m t h e d o m i n a n t s o c i a l r e a l i t y " ( 1 2 2 ) . C i x o u s ' s a n a l o g y b e t w e e n w o m a n ' s w r i t i n g a n d m a t e r n i t y , a n d h e r d e s c r i p t i o n o f w o m a n ' s jouissance a s u n s e l f i s h , e n d l e s s , m y s t e r i o u s , a n d e x c e s s i v e a r e " e a s i l y a s s i m i l a t e d i n t o a l o n g -s t a n d i n g c u l t u r a l s y m b o l i z a t i o n o f women i n W e s t e r n s o c i e t y " ( F e l s k i 37) . D i f f e r e n t i a t i n g C i x o u s ' s c e l e b r a t i o n o f t h e e n i g m a o f ecriture feminine f r o m p h a l l o c e n t r i c d e p i c t i o n s o f t h e e n i g m a o f woman i s n o t e a s y . D e f i n i n g ecriture feminine i s i m p o s s i b l e , C i x o u s a r g u e s , b e c a u s e i t t r a n s c e n d s t h e r e g u l a t i v e economy c h a r a c t e r i s t i c o f m a s c u l i n e d i s c o u r s e . L i k e women, ecriture feminine " i s n ' t p r e d i c t a b l e , i s n ' t k n o w a b l e a n d i s t h e r e f o r e v e r y d i s t u r b i n g " ( " C a s t r a t i o n o r D e c a p i t a t i o n ? " 53) ; men h a v e b e e n s a y i n g t h e same a b o u t women f o r y e a r s . A s N i c k C a v e , i n r e s p o n s e t o a g e n t l e q u e r y r e g a r d i n g t h e m i s o g y n y o f h i s r e c o r d e d w o r k , p u t s i t : " W i t h women . t h e r e ' s a n u n p l u m b a b l e m y s t e r y , w h i c h I d o n ' t r e a l l y u n d e r s t a n d . 1 , 1 8 C i x o u s e m p h a s i s e s " t h e r e p r e s s i v e a n d a l i e n a t i n g a s p e c t s o f t h e e n t r y i n t o l a n g u a g e " a n d d o w n p l a y s " t h e n e c e s s a r y a n d e n a b l i n g n a t u r e o f t h i s p r o c e s s a s a means t o t h e c o n s t r u c t i o n o f a s t a b l e i d e n t i t y a n d a n a v o i d a n c e o f p s y c h o s i s " ( F e l s k i 4 0 ) . M o r e o v e r , t h e " a n t i - l o g o s " s t r a t e g y h e r a l d e d b y C i x o u s e v a c u a t e s p o s i t i v e m e a n i n g a n d o p p o s i t i o n a l v a l u e f r o m c o n c e p t s l i k e concepts, truth, objectivity, knowledge, a n d totality. T h e o r i e s w h i c h a i m f o r a s y s t e m a t i c u n d e r s t a n d i n g o f t h e t o t a l i t y o f s o c i a l a r r a n g e m e n t s C i x o u s r e p u d i a t e s , a l o n g w i t h f o r m s o f p o l i t i c a l o r g a n i z a t i o n a n d p r a c t i c e s w h i c h , o n t h e b a s i s o f t h a t k n o w l e d g e , a t t e m p t t o c h a n g e s o c i a l s t r u c t u r e s . 1 9 G e n e r a l i z i n g c o n c e p t s w h i c h e n a b l e c r i t i q u e 274 a n d a l l o w s u b j e c t s t o e n g a g e i n c o l l e c t i v e p o l i t i c a l p r a c t i c e ( " c a p i t a l i s m " f o r t h e w o r k i n g c l a s s , " p a t r i a r c h y " f o r f e m i n i s t s , " d i s c o " f o r p u n k s ) a r e f o r C i x o u s r e p r e s s i v e , r e s p o n s i b l e f o r t o t a l i t a r i a n h o r r o r s . 2 0 S u b v e r s i o n i s s t i l l p o s s i b l e , b u t t h e r e v o l u t i o n , b e c a u s e o f t h e r e d u n d a n c y o f p o l i t i c a l o r g a n i z a t i o n s a n d p o l i t i c a l a c t i o n , w i l l be t e x t u a l , " a new insurgent w r i t i n g " ( " T h e L a u g h o f M e d u s a " 2 5 0 ) . S e m i o t i c i a n s p l a y f u l l y s u b v e r t i n g l i n g u i s t i c s t r u c t u r e s w i l l l e a d t h e r e v o l u t i o n a r y v a n g u a r d . M o r e t h a n o n c e h a s F r e d r i c J a m e s o n d e f e n d e d t h e i d e a o f t h e o r y . I n " M a r x i s m a n d P o s t m o d e r n i s m , " J a m e s o n a r g u e s f o r t h e p o s i t i v e a s p e c t o f c o g n i t i v e k n o w l e d g e a n d t o t a l i z i n g t h o u g h t : I n t h e o l d d a y s , a b s t r a c t i o n was s u r e l y o n e o f t h e s t r a t e g i c ways i n w h i c h p h e n o m e n a , p a r t i c u l a r l y h i s t o r i c a l p h e n o m e n a , c o u l d be e s t r a n g e d a n d d e f a m i l i a r i z e d ; when one i s i m m e r s e d i n t h e i m m e d i a t e -t h e y e a r - b y - y e a r e x p e r i e n c e o f c u l t u r a l a n d i n f o r m a t i o n a l m e s s a g e s , o f s u c c e s s i v e e v e n t s , o f u r g e n t p r i o r i t i e s -t h e a b r u p t d i s t a n c e a f f o r d e d by an a b s t r a c t c o n c e p t , a m o r e g l o b a l c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e s e c r e t a f f i n i t i e s b e t w e e n t h o s e a p p a r e n t l y a u t o n o m o u s a n d u n r e l a t e d d o m a i n s , a n d o f t h e r h y t h m s a n d h i d d e n s e q u e n c e s o f t h i n g s we n o r m a l l y remember o n l y i n i s o l a t i o n a n d o n e b y o n e , i s a u n i q u e r e s o u r c e . (33) O t h e r c h a n g e s a c c o m p a n y t h e " s t i g m a t i z a t i o n o f t h e c o n c e p t o f t o t a l i t y a n d o f t h e p r o j e c t o f t o t a l i z i n g t h o u g h t " ( " C o g n i t i v e M a p p i n g " 3 5 4 ) . E m p h a s i s s h i f t s f r o m a c o n s i d e r a t i o n o f p r o d u c t i o n t o c o n s u m p t i o n , s i g n i f i e d t o s i g n i f i e r , l a b o u r t o d i s c o u r s e , n e e d t o d e s i r e , u s e - v a l u e t o e x c h a n g e - v a l u e , c o l l e c t i v i t y t o c o n s e n s u s , 275 p o l i t i c a l economy t o c u l t u r a l p o l i t i c s , g l o b a l t h e o r y t o l o c a l a n a l y t i c s , h i s t o r i c a l m a t e r i a l i s m t o b o d i l y m a t t e r i s m . 2 1 R e j e c t i n g t h e o r y , f e m i n i s t s a r g u e , p e r p e t u a t e s e x p l o i t a t i o n . "Why i s i t , " N a n c y H a r t s o c k q u e r i e s , t h a t j u s t a t t h e moment when s o many o f u s who h a v e b e e n s i l e n c e d b e g i n t o demand t h e r i g h t t o name o u r s e l v e s , t o a c t a s s u b j e c t s r a t h e r t h a n o b j e c t s o f h i s t o r y , t h a t j u s t t h e n t h e c o n c e p t o f s u b j e c t h o o d b e c o m e s p r o b l e m a t i c ? J u s t when we a r e f o r m i n g o u r own t h e o r i e s a b o u t t h e w o r l d , u n c e r t a i n l y e m e r g e s a b o u t w h e t h e r t h e w o r l d c a n b e t h e o r i z e d . J u s t when we a r e t a l k i n g a b o u t t h e c h a n g e s we w a n t , i d e a s o f p r o g r e s s a n d t h e p o s s i b i l i t y o f s y s t e m a t i c a l l y a n d r a t i o n a l l y o r g a n i z i n g human s o c i e t y b e c o m e d u b i o u s a n d s u s p e c t . ( 163 -64 ) F o r s o c i a l t r a n s f o r m a t i o n t o t a k e p l a c e , H a r t s o c k c o n t i n u e s , "we n e e d t o b e a s s u r e d t h a t some s y s t e m a t i c k n o w l e d g e a b o u t o u r w o r l d a n d o u r s e l v e s i s p o s s i b l e " ( 1 7 1 ) . C o n v i n c e d t h a t r e a l i s t r e p r e s e n t a t i o n a n d p a t r i a r c h y a r e c o n n e c t e d , C i x o u s f e t i s h i z e s t h e r a d i c a l p o t e n t i a l o f ecriture feminine, c l a i m i n g t h a t i t i s i n h e r e n t l y r e v o l u t i o n a r y : " A f e m i n i n e t e x t c a n n o t f a i l t o be more t h a n s u b v e r s i v e " ( " T h e L a u g h o f M e d u s a " 258) . B e c a u s e o f t h e c o n s p i r a t o r i a l a l l i a n c e b e t w e e n l a n g u a g e a n d s o c i e t y , w h a t F e l s k i c a l l s t h e " v a g u e h o m o l o g y b e t w e e n l i t e r a r y s t r u c t u r e s a n d s o c i a l a n d p o l i t i c a l s t r u c t u r e s ( s u c h a s r e a l i s m a n d p a t r i a r c h y ) " ( 8 ) , t o r u p t u r e one i s t o r u p t u r e t h e o t h e r . T o be a n t i - l o g o c e n t r i c i s t o be a n t i - p h a l l o c e n t r i c . D i s r u p t i n g t h e s e n t e n c e , o v e r t u r n i n g n a r r a t i v e s , s p l i n t e r i n g m a s c u l i n e f o r m s , u p s e t t i n g r e p r e s e n t a t i o n a l i s m , a n d s w e e p i n g away grammar w i l l 276 f r a c t u r e a n d t r a n s f o r m t h e f o u n d a t i o n o f s o c i e t y . C i x o u s ' s t h e o r y o f ecriture feminine " h y p o s t a t i z e s t h e ' f e m i n i n e , ' s u b v e r s i v e q u a l i t y o f t h e p o l y s e m i c t e x t t h a t u n d e r m i n e s t h e l i n g u i s t i c c o n v e n t i o n s o f a p h a l l o c e n t r i c s y m b o l i c o r d e r " ( F e l s k i 4 ) . 5 . E x p l o r i n g t h e " F e m i n i n e " : P e r k i n s , G i l b e r t , K i r k b y T h e c o n c e p t o f t e x t u a l d i s r u p t i o n , t h e o r i s e d a s " f e m a l e a w a r e n e s s , " " t h e ' f e m i n i n e ' , " o r " t h e s e m i o t i c , " g u i d e s t h e a l t e r n a t i v e a p p r o a c h t o A s t l e y ' s n o v e l s f a v o u r e d b y P e r k i n s , G i l b e r t , a n d K i r k b y , a l l o f whom a r g u e t h a t t h e " f e m i n i n e " s t r a n d s a n d s e m i o t i c p u l s i o n s o f A s t l e y ' s t e x t u a l p r a c t i c e u n s e t t l e t h e m o n o l i t h i c u n i t y o f t h e t e x t , u n l o c k new m e a n i n g s , s e n d s i g n i f i e r s i n t o g i d d y o r b i t , a n d c o u n t e r a c t t h e " u n i a c c e n t u a l " ( V o l o s i n o v 23) s i g n w i t h t h e m u l t i a c c e n t u a l . E a c h c r i t i c e m p h a s i z e s t h e way A s t l e y f r a c t u r e s t h e f o u n d a t i o n o f n a r r a t i v e . B e c a u s e t h e y a r g u e f o r t h e l i n g u i s t i c s u b v e r s i v e n e s s o f A s t l e y ' s t e x t s , P e r k i n s a n d K i r k b y a r e l e s s i n t e r e s t e d t h a n S t r a u s s o r L i n d s a y i n r e a d i n g A s t l e y ' s w o r k c h r o n o l o g i c a l l y i n o r d e r t o e s t a b l i s h a d e c i s i v e s t y l i s t i c o r i d e o l o g i c a l r u p t u r e : t h e y a n a l y z e t e x t s f r o m t h e e a r l y 1 9 7 0 s - P e r k i n s r e a d s A Kindness Cup ( 1 9 7 4 ) ; K i r k b y , The Acolyte ( 1 9 7 2 ) . A Kindness Cup, i n P e r k i n s ' s v i e w , i s a n i n h e r e n t l y d e s t a b i l i z i n g t e x t , one- w h i c h " u n d e r m i n e s i t s own s t a t u s , a u t h o r i t y , c o m p e t e n c e a n d c r e d i b i l i t y " ( 1 3 ) . T h e t e x t u a l c o n t r a d i c t i o n s o f A Kindness Cup " a r i s e f r o m a f e m a l e a w a r e n e s s o f t h e i r o n i e s i n h e r e n t i n t h e v a l u e s y s t e m o f t h e s o c i e t y w i t h i n i n w h i c h t h e a u t h o r w o r k s " ( 1 2 ) . A c c o r d i n g t o P e r k i n s , t h e n o v e l " c a n o n l y be u n d e r s t o o d i n t e r m s 277 o f a ' f e m i n i n e ' a w a r e n e s s s t r u g g l i n g t o o r i e n t a t e i t s e l f i n a m a s c u l i n i s t s o c i e t y . " 2 2 A s t l e y ' s work c a n be u n d e r s t o o d a s b o t h a s p e c i f i c a l l y f e m i n i n e e p i s t e m o l o g y a n d a mode o f w r i t i n g w h i c h , f l a u n t i n g m a s c u l i n e a u t h o r i t y , r e a l i s m , a n d c o n t e n t , i s " f e m i n i n e . " I n c o n t r a s t t o P e r k i n s ' s i m p l o s i v e m e t a p h o r , G i l b e r t s e e s t e x t u a l a m b i g u i t i e s a s a m o l t e n e x c e s s t h a t s u n d e r s n a r r a t i v e " c o h e r e n c e a n d u n i t y " ( 1 1 3 ) . By u n r a v e l l i n g a n d c l a r i f y i n g t h e v a r i o u s t e x t u a l t h r e a d s o f A s t l e y ' s t e x t s , G i l b e r t a r g u e s , t h e ' f e m i n i n e ' i n t h e t e x t c a n be s e e n t o e x i s t : t h e u n d e r c u r r e n t w h i c h c o n s t a n t l y t h r e a t e n s t o e r u p t t h r o u g h t h e g l o s s y s u r f a c e - t h e m a n ' s w o r l d - o f t h e n o v e l s . A s t l e y ' s . e x c e s s i v e l y ' m a l e ' f i c t i o n c a n t h e n i n d e e d b e r e - r e a d a n d t h e ' f e m i n i n e ' d i s c o v e r e d . (113) D i s c u s s i n g Beachmasters, G i l b e r t e l a b o r a t e s u p o n t h e " ' f e m i n i n e ' s t r a n d o f t h e n o v e l " ( 1 2 7 ) : A h a l f - c a s t e , a v i s i o n a r y o l d man , a n e x - w h o r e , a C a t h o l i c p r i e s t a n d a B r i t i s h h e a d m a s t e r a r e b u t some o f t h e c a s t o f c h a r a c t e r s t h a t A s t l e y l a y e r s u n d e r t h e s t r a t a o f m e r c e n a r i e s , p o l i t i c a l o p p o r t u n i s t s , b u r e a u c r a t i c c o w a r d s a n d g u n - c r a z e d s o l d i e r s . T h e ' f e m i n i n e ' s t r a n d o f t h e n o v e l l i e s i n t h i s d i r e c t i o n : i n t h e r e s i s t a n c e t o d e s t r u c t i o n a n d m i l i t a r i s m , i n t h e r u p t u r i n g o f t h e ' o f f i c i a l s t o r y ' by human c o w a r d i c e o r p e r s o n a l o b s e s s i o n a n d i n t h e a m b i v a l e n c e o f a r e v o l u t i o n t h a t s o u g h t t o be d e c e n t a n d c h i v a l r o u s . (127) T h e " ' f e m i n i n e ' " r e f e r s t o a g e n e r a l o p p o s i t i o n b y m a r g i n a l c h a r a c t e r s , m a l e o r f e m a l e , t o m a s c u l i n e d e s t r u c t i v e n e s s ; t o t e x t u a l s p l i n t e r i n g t h a t d i s i n t e g r a t e s t h e v e r y l o g i c i n s c r i b e d 278 i n t o o f f i c i a l ( m a s c u l i n e ) n a r r a t i v e s ; a n d t o a n a m b i v a l e n t r e v o l u t i o n p r e m i s e d u p o n a n i d e a l o f g a l l a n t r y , n o b i l i t y , a n d h o n o u r o r d i n a r i l y a s s o c i a t e d w i t h c o u r t l y r o m a n c e . I n c i d e n t a l l y , t h e l i s t o f m o s t l y m a l e c h a r a c t e r s c i t e d b y G i l b e r t e i t h e r c o n f i r m s t h e v i e w t h a t A s t l e y ' s w o r k s a r e e x c e s s i v e l y m a l e o r r e n d e r s s u c h c r i t i c i s m r e d u n d a n t : i f t h e " f e m i n i n e " n e e d n o t r e f e r t o women a t a l l , why make s u c h a b i g t h i n g o u t o f A s t l e y ' s f o c u s o n men? I f t h e " f e m i n i n e " c a n be d i s c o v e r e d i n a n y A s t l e y t e x t , i t makes l i t t l e s e n s e t o o b s e s s o v e r h e r p r e f e r e n c e f o r m a l e c h a r a c t e r s , f o c a l i z a t i o n , o r c o n t e n t . I n h e r e n g a g i n g i n t e r p r e t a t i o n o f The,Acolyte " a s a n e x e m p l a r o f t h e l i t e r a t u r e o f a b j e c t i o n " ( 2 9 ) , a d i s o r d e r l y t e x t w h i c h t r a n s g r e s s e s b o u n d a r i e s a n d d i s l o c a t e s i d e n t i t y , J o a n K i r k b y f a v o u r s a n e x p l o s i v e m e t a p h o r : I n t e r m s o f a r t i s t i c p r a c t i c e , t h e i r r u p t i o n o f t h e s e m i o t i c w i t h i n a t e x t - s i g n a l l e d b y maximum s t y l i s t i c i n t e n s i t y , e n e r g y , v i o l e n c e , a r h e t o r i c t h a t r e l a t e s t h e t e x t t o p o e t r y - r e p r e s e n t s a n o v e r t h r o w o f t h e s o c i a l o r d e r , a n u n d o i n g o f t h e v i o l e n c e p r e v i o u s l y d o n e t o t h e b o d y i n t h e a c q u i s i t i o n o f l a n g u a g e a n d c u l t u r e . (40) K i r k b y d e l i n e a t e s t h r e e ways t o r e a d t h e a b j e c t i o n o f women i n The Acolyte: " o l d e r s t y l e f e m i n i s m , " w h i c h w o u l d a r g u e t h a t A s t l e y " h a s i n t e r n a l i s e d t h e w o m a n - h a t r e d o f t h e d o m i n a n t o r d e r " ; p s y c h o a n a l y t i c f e m i n i s m , a s e v i d e n c e d b y K a j a S i l v e r m a n ' s i n t e r p r e t a t i o n o f " m a s o c h i s t i c e x c e s s " i n H o l l y w o o d m e l o d r a m a , w h e r e b y A s t l e y " p u s h e s t h e s o c i a l d e f i n i t i o n o f woman a s a b j e c t t o b r e a k i n g p o i n t , t h e r e b y e x p o s i n g t h e i n a d e q u a c y o f s u b j e c t p o s i t i o n s a v a i l a b l e t o women i n t h e s o c i a l o r d e r " ; a n d , l a s t l y , 279 K r i s t e v a ' s a r t i c u l a t i o n o f a b j e c t i o n a s h a v i n g t o d o w i t h f e m i n i n e POWER a n d s e e t h e l a n g u a g e o f t h e n o v e l a s s u b v e r s i v e i n d i s r u p t i n g t h e b o r d e r o f t h e s o c i a l o r d e r . (38) W i t h r e f e r e n c e t o a " f e m i n i n e " more s p e c i f i c t h a n t h e g e n e r a l i z e d " f e m i n i n e " p r e f e r r e d by P e r k i n s a n d G i l b e r t , K i r k b y f o c u s e s o n t h e i m p l i c a t i o n s o f t e x t u a l d i s r u p t i o n , r e l a t i n g t h e e x c e s s o f A s t l e y ' s p r o s e t o t h e m o t h e r a n d t h e womb. U n l i k e S t r a u s s , who l o o k s a t t h e f e m i n i s t c o n t e n t o f A s t l e y ' s r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e m o t h e r , K i r k b y s e e s A s t l e y ' s l a n g u a g e a s e v o k i n g t h e m o t h e r ' s b o d y : t h e s t y l e p o w e r f u l l y e v o k e s t h e s u p p r e s s e d p r e - O e d i p a l r h y t h m s . T h e n o v e l i s c h a r a c t e r i s e d b y t h e d i s r u p t i v e a s p e c t s o f l a n g u a g e w h i c h K r i s t e v a i d e n t i f i e s w i t h x t h e d i s c o u r s e o f t h e m o t h e r ' . (4 0) U s i n g t h e t h e o r y o f a b j e c t i o n a r t i c u l a t e d b y K r i s t e v a i n Powers of Abjection, K i r k b y a r g u e s t h a t t h e s y m b o l i c o r d e r , l i n k e d t o t h e name o f t h e f a t h e r , r e s t r a i n s t h e s e m i o t i c , l i n k e d t o t h e m o t h e r ' s b o d y . T h e s e m i o t i c i s " t h e p r e - o e d i p a l s p a c e o f p o l y m o r p h o u s d r i v e s , r h y t h m s , i m p u l s e s - b o d y e n e r g y b e f o r e a r r a n g e d b y t h e c o n s t r a i n t s p l a c e d o h t h e b o d y by f a m i l y a n d s o c i a l s t r u c t u r e s " ( 3 9 ) . M a t e r n a l f u s i o n i s b r i e f i n d u r a t i o n . T h e " a f f e c t i v e i n t e n s i t y " o f m e m o r i e s a s s o c i a t e d w i t h t h e m o t h e r a n d t h e d e s i r e s o f t h e p r e - O e d i p a l p h a s e a r e " d r a s t i c a l l y r e d u c e d b y s u b m i t t i n g t h e m t o a l i n g u i s t i c o r g a n i z a t i o n " ( S i l v e r m a n , The Subject of Semiotics 7 5 ) , i n s h o r t , " l i n g u i s t i c a l l y b l o c k e d " (77) . L a n g u a g e f r a c t u r e s t h e h e t e r o g e n e i t y o f t h e s e m i o t i c i n t o d i s c r e t e u n i t s , t h u s e n a b l i n g " t h e s u b j e c t t o a t t r i b u t e d i f f e r e n c e s a n d 280 s i g n i f i c a t i o n t o what was t h e c e a s e l e s s h e t e r o g e n e i t y o f t h e chora" ( M o i 162) . T h e s p l i t t i n g o f t h e s e m i o t i c a n d e n t r y i n t o t h e s y m b o l i c o r d e r i s i r r e v e r s i b l e . T h e m o t h e r p r e p a r e s t h e s u b j e c t ' s b o d y f o r t h e c u l t u r a l o r d e r , e s t a b l i s h i n g b o u n d a r i e s , d i f f e r e n t i a t i n g b o d i l y z o n e s , d i r e c t i n g a n d c o n t a i n i n g t h e l i b i d o , c o n v e r t i n g " i n c o h e r e n t e n e r g y i n t o c o h e r e n t d r i v e s w h i c h c a n l a t e r b e c u l t u r a l l y r e g u l a t e d " ( S i l v e r m a n , The Subject of Semiotics 155) . A s i n c o h e r e n t e n e r g y i s c o n v e r t e d i n t o c o h e r e n t d r i v e s a n d s t r u c t u r e d a r o u n d " p a r t i c u l a r c o r p o r a l z o n e s " ( 1 5 5 ) , t h e s u b j e c t b e c o m e s d e s e n s i t i s e d , a l i e n a t e d f r o m i t s " o r i g i n a l l i b i d i n a l f l o w " ( 1 5 6 ) . T h e s y m b o l i c e s t a b l i s h e s d i f f e r e n c e s , t e a r s t h e s u b j e c t away f r o m i t s l i b i d i n a l f l o w a n d t h e o b j e c t s i t a s s i m i l a t e s (156) . T h o u g h t , l o g i c , a n d l a n g u a g e h a v e p r i o r i t y o v e r e m o t i o n , c h a o s , a n d s e n s o r y p e r c e p t i o n s ; m e a n i n g t r i u m p h s o v e r a f f e c t i v e i n t e n s i t y ( 1 0 2 ) , c o h e r e n c e o v e r i n c o h e r e n c e , f a t h e r o v e r m o t h e r . R e p r e s s e d , t h e s e m i o t i c m a n i f e s t s i t s e l f i n d i r e c t l y , " p e r c e i v e d o n l y a s p u l s i o n a l pressure on s y m b o l i c l a n g u a g e : a s c o n t r a d i c t i o n s , m e a n i n g l e s s n e s s , d i s r u p t i o n , s i l e n c e s a n d a b s e n c e s " ( M o i 1 6 2 ) . A c o n s t a n t e f f u s i o n o f s e m i o t i c k i n e t i c r h y t h m p r o p e l s The Acolyte: [ t ] h e r e i s i n A s t l e y ' s s t y l e , t o b o r r o w K r i s t e v a ' s w o r d s a g a i n , ' a d e l u g e o f t h e s i g n i f i e r w h i c h s o i n u n d a t e s t h e s y m b o l i c o r d e r t h a t i t p o r t e n d s t h e l a t t e r ' s d i s s o l u t i o n i n a d a n c i n g , s i n g i n g , a n d p o e t i c a n i m a l i t y ' . ( K i r k b y 40) W i t h o u t d e t a i l i n g t h e t e x t ' s m a t e r n a l r h y t h m , K i r k b y q u o t e s some e x a m p l e s f r o m t h e t e x t e x p l i c i t l y c r i t i c a l o f H o l b e r g ' s p h a l l i c i s m . K i r k b y ' s a n a l y s i s r e l i e s on a s s e r t i n g t h a t A s t l e y ' s " b a r o q u e s t y l e " r e s i s t s t h e s y m b o l i c , t h a t t e x t u a l h i c c o u g h s r a d i c a l l y t r a n s f o r m s o c i e t y , a n e c h o o f t h e b u t t e r f l y i n B e i j i n g w r e c k i n g h a v o c i n New 281 Y o r k . K i r k b y ' s r e m a i n i n g a n a l y s i s f o c u s e s o n c o n t e n t r a t h e r t h a n s t y l e : t h e l a s t c h a p t e r o f The Acolyte i s " r e d o l e n t w i t h m a t e r n a l i m a g e r y " ( 4 1 ) . E x a m p l e s f r o m The Slow Natives a n d The Acolyte c o n t r a d i c t K i r k b y ' s p o s i t i v e r e a d i n g o f d i s s o l u t i o n . D a n c i n g , s i n g i n g , a n d a n i m a l i t y a r e l i n k e d w i t h a g g r e s s i v e s e x u a l v i o l e n c e , t h e c o n f u s i o n o f b o u n d a r i e s , a n d a u t h o r i t a r i a n i s m , p r e c e d i n g a b r a w l a t t h e " S e a U r c h i n s " c l u b i n t h e f o r m e r n o v e l , a n d t h e g a n g - r a p e o f U s e , H o l b e r g ' s w i f e , i n t h e l a t t e r n o v e l . T h e r a p e h a p p e n s a t a r o c k f e s t i v a l . T h e s i n g e r " p r o j e c t s l i k e a p a c k - r a p i s t , " a n d t h e m u s i c , s u p p o s e d l y m o d e r n , i s r e g r e s s i v e : T h e m u s i c was o f t h a t m i n d - s t u l t i f y i n g c a c o p h o n y a n d t u n e l e s s n e s s . . . s p a t t e r e d w i t h drum k n o c k h a r d r o c k t h a t p h a s e d i t s e l f r i g h t i n t o t h e mood o f t h e c r o w d , a n d d u r i n g some a m p h i b r i a c p a s s a g e - t h e t r a i n k n o c k i n g t o n o w h e r e , t h e g u a r d d r u n k - a t r i p p i n g g i r l j o i n e d t h e m u s i c i a n s o n s t a g e a n d b e g a n a n i n t e r p r e t a t i v e r h y t h m i c j e r k i n g t h a t d i v e s t e d h e r o f c l o t h e s a n d u l t i m a t e l y , t h o u g h t V e s p e r t h e o l d p r i s s , o f h e r h u m a n i t y . . . . [ a n d ] t h e l a s t s c r u p u l o u s p r e s e r v e s o f s e l f . (13 3) I f a n y t h i n g , c o n t e m p o r a r y m u s i c c a r r i e s t h e b u r d e n o f a b j e c t i o n i n A s t l e y ' s o e u v r e , A s t l e y m a i n t a i n i n g w i t h W h i t l a m e s q u e c o n s i s t e n c y h e r c o n t e m p t f o r t h e p o s t - B e a t l e s ' s m u s i c . 2 3 T h e a e s t h e t i c r u p t u r e c e l e b r a t e d b y K r i s t e v a a s i n h e r e n t l y s u b v e r s i v e d o e s n o t , F e l s k i a r g u e s , " i n i t s e l f i m p l y a n y t h i n g o t h e r t h a n a n a r c h i s m o r r e l a t i v i s m a n d c a n j u s t a s w e l l s e r v e t h e i n t e r e s t o f a r e a c t i o n a r y i r r a t i o n a l i s m a s t h e a i m s o f a f e m i n i s t p o l i t i c s " ( 4 0 ) . Y o u t h s l i b e r a t e t h e m s e l v e s f r o m b o u r g e o i s v a l u e s - c l e a n l i n e s s , c l a r i t y , 282 p r o p r i e t y , c o n f o r m i t y - o n l y t o e n g a g e i n e q u a l l y o p p r e s s i v e b e h a v i o u r t h a t i n t e n s i f i e s v i o l e n c e a g a i n s t women. T h e " a m p h i b r i a c " m u s i c r e t u r n s t h e a u d i e n c e t o a p r e - c i v i l i z e d , l i m i n a l s t a t e , n o t t o m a t e r n a l f u s i o n b u t p a c k - r a p e . I n s h o r t , K i r k b y ' s i n t e r p r e t s A s t l e y a c c o r d i n g t o o n e o f t h e t h r e e o v e r l a p p i n g c a t e g o r i e s o f w o m e n ' s w r i t i n g o u t l i n e d b y E l a i n e S h o w a l t e r i n A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bronte to Lessing: t h e F e m a l e . A c c o r d i n g t o S h o w a l t e r , t h e F e m i n i n e p h a s e ( 1 8 4 0 - 8 0 ) o f w r i t i n g i s i m i t a t i v e . Women w r i t e r s , h a v i n g i n t e r n a l i z e d " i t s s t a n d a r d s o f a r t , " c o p y t h e " p r e v a i l i n g modes o f t h e d o m i n a n t t r a d i t i o n " ( 1 3 ) . I m i t a t i o n , h o w e v e r , c a n l e a d t o i n n o v a t i o n : t h e r e p r e s s i o n i n w h i c h t h e f e m i n i n e n o v e l was s i t u a t e d a l s o f o r c e d women t o f i n d i n n o v a t i v e a n d c o v e r t w a y s t o d r a m a t i z e t h e i n n e r l i f e , a n d l e d t o a f i c t i o n t h a t was i n t e n s e , c o m p a c t , s y m b o l i c , a n d p r o f o u n d . ( 2 7 - 8 ) F e m i n i n e w r i t e r s s u c h a s C h a r l o t t e B r o n t e a n d G e o r g e E l i o t c o u l d , f o r e x a m p l e , s u b v e r t g e n r e s . A s t l e y , when s h e a r t i c u l a t e d t h e " w r i t i n g a s a man" t h e s i s , h a d i n t e r n a l i z e d t h e d o m i n a n t c r i t i c a l v i e w r e g a r d i n g t h e r o m a n c e . T h e F e m i n i s t p h a s e ( 1 8 8 0 - 1 9 2 0 ) c h a l l e n g e s a r t i s t i c " s t a n d a r d s a n d v a l u e s " a n d e s p o u s e s " m i n o r i t y r i g h t s a n d v a l u e s , i n c l u d i n g a demand f o r a u t o n o m y " ( 1 3 ) . O f t e n , t h o u g h , f e m i n i s t w r i t e r s d i s p l a c e d " t h e f e l t p a i n a n d o p p r e s s i o n o f women" o n t o o t h e r o p p r e s s e d g r o u p s , " m i l l - w o r k e r s , c h i l d l a b o r e r s , p r o s t i t u t e s , a n d s l a v e s . " 2 4 S u p e r s e d i n g t h e F e m i n i s t p h a s e , t h e F e m a l e p h a s e (192 0 - t h e p r e s e n t ) r e p r e s e n t s a " p h a s e o f self-discovery, a t u r n i n g i n w a r d " a n d a " s e a r c h f o r i d e n t i t y " (13) t h a t , u n d o u b t e d l y b o l d , " c a r r i e d w i t h i t t h e d o u b l e l e g a c y o f 283 f e m i n i n e s e l f - h a t r e d a n d f e m i n i s t w i t h d r a w a l " (33) . F e m a l e w r i t i n g , m o r e e x p e r i m e n t a l a n d d i s r u p t i v e t h a n F e m i n i n e o r F e m i n i s t , f o c u s e s o n " w o r d s , s e n t e n c e s , a n d s t r u c t u r e s o f l a n g u a g e i n t h e n o v e l " ( 3 3 ) . B e c a u s e t h e F e m a l e p h a s e i s p s y c h o l o g i c a l n o t s o c i a l , w i t h d r a w s f r o m t h e m a l e s p a c e ( p u b l i c ) i n t o t h e f e m a l e i n n e r s p a c e ( p r i v a t e room o r womb) , v a l u e s f o r m o v e r c o n t e n t , i s t h e o r e t i c a l r a t h e r t h a n e x p e r i e n t i a l , a n d p r a c t i c e s a n t i - r e a l i s m r a t h e r t h a n r e a l i s m , S h o w a l t e r d o e s n o t t h i n k h i g h l y o f i t . 6 . T h e Womb a s U n a t t a i n a b l e I d e a l T h e womb i s a m e t a p h o r f o r a b s o l u t e s e c u r i t y i n A n Item from the Late News, a b s o l u t e a s s i m i l a t i o n i n Reaching Tin River, a n d a b s o l u t e s o l i t u d e i n Vanishing Points. T h e m e l a n c h o l i c d e s i r e t o r e t u r n t o t h e w h o l e n e s s , h e t e r o g e n e i t y , m u l t i p l i c i t y , a n d n o n -s e p a r a t i o n s y m b o l i s e d by t h e m a t e r n a l womb i n v o l v e s d e a t h , a s K u r t C o b a i n , l e a d s i n g e r o f N i r v a n a , u n d e r s t o o d : " T h r o w down y o u r u m b i l i c a l n o o s e s o I c a n c l i m b r i g h t b a c k . " 2 5 M a n i a , s o c i a l d i s e n g a g e m e n t , a n d n o s t a l g i a c h a r a c t e r i s e W a f e r ' s s e a r c h f o r s h e l t e r i n An Item from the Late News, B e l l e ' s s e a r c h f o r s e l f i n Reaching Tin River, a n d M a c i n t o s h H o p e ' s s e a r c h f o r s i l e n c e i n Vanishing Points. I n t h e d r y i n t e r i o r , W a f e r c r e a t e s a n o a s i s w h o s e v e r d a n c y a f f r o n t s G a b b y : " W a f e r ' s f ew a c r e s a r e o b s c e n e l y g r e e n . T h e r e a r e f r u i t t r e e s , s t i l l v e r y y o u n g , a n d a v e g e t a b l e p a t c h " (27) . A s G a b b y ' s d e s c r i p t i o n o f W a f e r ' s s h e l t e r makes p e r f e c t l y c l e a r , W a f e r ' s d e s i r e t o e s c a p e t h e n u c l e a r t h r e a t c o r r e s p o n d s t o a d e s i r e t o r e t u r n t h e womb: 284 T h e c o n c r e t e w a l l s o f h i s u n d e r g r o u n d womb w r a p h i m i n a d e a d e n i n g c o n t e n t a n d s q u a t t i n g o n h i s s h e l t e r f l o o r , t h e c r a z y J o b , h e w o u l d v i s u a l i z e t h e a m n i o t i c q u a l i t y o f f u t u r e l i v i n g among h i s c a n n e d f o o d s t a c k s , h i s w a t e r b a r r e l , h i s t r i m l i t t l e c e s s p i t . (28) No r o m a n t i c i s i n g o f t h e womb i s apparent h e r e . S u b j e c t t o c r i t i c i s m i n An Item from the Late News, t h e U t o p i a n d e s i r e f o r s h e l t e r a n d s o l i t u d e r e a p p e a r s i n Reaching Tin River a n d Vanishing Points. B o t h b o o k s r e f e r t o R o b e r t L o u i s S t e v e n s o n ' s " E l D o r a d o , " a s h o r t e s s a y o n t h e i m p o s s i b i l i t y o f a t t a i n i n g o n e ' s d e s i r e s a n d g o a l s . P e r f e c t i o n i s f o r e v e r e l u s i v e . T h e r e l i e s b e f o r e t h e m a r r i e d c o u p l e a l i f e - l o n g s t r u g g l e t o w a r d an u n a t t a i n a b l e i d e a l . U n a t t a i n a b l e ? A y , s u r e l y u n a t t a i n a b l e , f r o m t h e v e r y f a c t t h a t t h e y a r e two i n s t e a d o f o n e . (117) S t e v e n s o n r u l e s o u t t h e p o s s i b i l i t y o f a c h i e v i n g c o m p l e t e a s s i m i l a t i o n i n o n e ' s l i f e t i m e : " T h e r e i s o n l y o n e w i s h r e a l i z a b l e o n t h e e a r t h ; o n l y o n e t h i n g t h a t c a n be p e r f e c t l y a t t a i n e d : D e a t h " (118) . T o a r r i v e i s t o a c h i e v e p e r f e c t i o n , t h a t i s , t o d i e . D e s p i t e q u o t i n g S t e v e n s o n ' s m a x i m , " t o t r a v e l h o p e f u l l y i s b e t t e r t h a n t o a r r i v e " ( 1 2 0 ) , B e l l e n o n e t h e l e s s s t r i v e s t o a r r i v e , t o f u s e w i t h t h e u n a t t a i n a b l e . U n l i k e M a c , who d r i f t s t o w a r d s E a s t a n d p e r h a p s t o h i s d e a t h , B e l l e e x p e r i e n c e s p s y c h o t i c c o l l a p s e i n h e r q u e s t f o r G a d e n L o c k y e r . Vanishing Points c r i t i q u e s t h e womb a s a m e t a p h o r f o r s o l i t u d e . T h e s o l i t u d e p r a c t i s e d b y n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n i n d i v i d u a l i s t H e n r y D a v i d T h o r e a u b r i d g e s " T h e G e n t e e l P o v e r t y B u s C o m p a n y " a n d " I n v e n t i n g t h e W e a t h e r , " t h e two s e c t i o n s o f Vanishing Points. 285 Y e a r s a f t e r t h e l a s t b u s t r i p o f h i s f a i l e d c o m p a n y , Mac i s r e u n i t e d w i t h t e m p o r a r y b u s i n e s s p a r t n e r J a m e s B i n n a w a y a n d t o u r i s t s f r o m t h e l a s t t o u r . He d e s c r i b e s h i s l i f e t o t h e m a s " d o i n g a T h o r e a u o u t s i d e C h a r c o " ( 7 ) . P a r a l l e l s w i t h T h o r e a u a r e l e g i o n . Mac e m b r a c e s t h e s o l i t a r y l i f e , p e r f e c t l y c o n t e n t w i t h t h e c a d e n c e s o f w a t e r , p a v i l i o n s o f l e a f , s a t i s f i e d w i t h t h e s m a l l e x c h a n g e s o f l i v i n g when h e w e n t t o r e p l e n i s h s t o r e s , e x c h a n g e l i b r a r y b o o k s . (11) On a c q u i r i n g p o s s e s s i o n o f t h e i s l a n d , Mac l i v e s i n a " a o n e - r o o m e d c a b i n o f t i m b e r , " p a r e s away h i s c o n n e c t i o n s t o t h e m a t e r i a l w o r l d , b e g i n s a j o u r n a l , r e a d s p o e t r y , l i s t e n s t o c l a s s i c a l m u s i c , a n d c o n t e m p l a t e s t h e i n n e r l i f e . M a i n l a n d v i s i t s a r e i n f r e q u e n t , h e r m e t i c i s o l a t i o n b e i n g p r e f e r r e d t o t h e " b a r b a r i c r a c k e t " (11) o f t w e n t i e t h - c e n t u r y c i v i l i z a t i o n . T h i s i d e a l o f s e l f - s u f f i c i e n c y a n d i n d i v i d u a l s o l i t u d e a p p e a l s t o a n o t h e r m a l e c h a r a c t e r , J u l i e T r u s c o t t ' s b o s s B a x t e r , who, c y n i c a l a b o u t t h e d i f f e r e n c e s n e w l y e l e c t e d p o l i t i c i a n s w i l l make i n r e i n i n g i n c o a s t a l d e v e l o p m e n t , i m a g i n e s s a n c t u a r y a s s e t t l i n g i n a t o t a l l y u n d i s c o v e r e d s e c t i o n o f t h e c o a s t s e v e r a l h u n d r e d m i l e s s o u t h o f h e r e . No p o w e r . No w a t e r . A n d b e s t o f a l l , no p e o p l e . No n o t h i n g . . . . I s h a l l r e w r i t e The Compleat Angler a n d r e l o c a t e W a l d e n P o n d . (165) O t h e r s , m e a n w h i l e , a r e i n t e n t n o t o n r e w r i t i n g T h o r e a u b u t r e c r e a t i n g C o l e r i d g e ' s v i s i o n o f p a r a d i s e . S i s t e r T a n c r e d r e f e r s t o C l i f f o r d T r u s c o t t a s K u b l a i K h a n , a r e a l e s t a t e m o g u l i n t e n t o n t u r n i n g t h e M i s s i o n i n t o " [ a ] n o t h e r X a n a d u " ( 2 2 9 ) , o n e m o r e 286 " s t a t e l y p l e a s u r e dome" ( C o l e r i d g e 354) d o t t i n g t h e Q u e e n s l a n d c o a s t . "Maps h a v e a t e r r i b l e n o s t a l g i a , " w r i t e s A s t l e y i n " T h e I d i o t Q u e s t i o n " ( 6 ) . T h e l i n e s w h i c h a n t e c e d e t h e f r a g m e n t e d q u o t a t i o n f r o m B a u d e l a i r e ' s " L e V o y a g e " t h a t p r e f a c e s " T h e G e n t e e l P o v e r t y B u s C o m p a n y " r e f e r p r e c i s e l y t o t h i s t e x t u a l n o s t a l g i a : T h e c h i l d e n t h r a l l e d b y l i t h o g r a p h s a n d maps c a n s a t i s f y h i s h u n g e r f o r t h e w o r l d : how l i m i t l e s s i t i s b e n e a t h t h e l a m p , a n d how i t s h r i n k s i n t h e e y e s o f m e m o r y ! 2 6 T h e n o v e l l i n k s t h i s e r o t i c t e x t u a l p r a c t i c e , l a t e r d e s c r i b e d a s " f e v e r e d r e a d i n g " ( 1 0 9 ) , w i t h m a n i a a n d r u i n : Y e a r s o f r e a d i n g h a d s a t u r a t e d h i s s p i r i t w i t h i s l a n d l u s t , t h a t p e r v e r s i o n t h a t h a d b e e n t h e d a m n a t i o n o f s o many w a n d e r e r s a r o u n d t h e P a c i f i c . (32) T o s a t i s f y h i s l u s t , Mac v i s i t s many i s l a n d s , m o s t t a i n t e d b y c o m m e r c i a l d e v e l o p m e n t , b u t t h e i r g l o r y s t i l l v i s i b l e : " E v e n t h e s e w a g e a n d o i l - s p i l l e d r u i n e d w a t e r s o f t h o s e p l a c e s y i e l d e d g l i m p s e s o f l o s t e l y s i a " ( 3 3 ) . P l e a s u r e , d e a t h , a n d n o s t a l g i a a r e c o n n e c t e d w i t h e l y s i u m , t h e p l a c e " a s s i g n e d t o t h e b l e s s e d a f t e r d e a t h i n G r e e k m y t h o l o g y " o r , f i g u r a t i v e l y , a " p l a c e o r s t a t e o f i d e a l h a p p i n e s s " ( O E D ) . When h e d i s c o v e r s t h e i s l a n d t h a t e m b o d i e s " u l t i m a t e p e r f e c t i o n " ( 1 2 0 ) , t h e e r o t i c s o f h i s d e s i r e a r e o b v i o u s : "He e m b r a c e d t h e w h o l e i s l a n d , i t s s m a l l n e s s , i t s r o u n d n e s s , i t s s e c r e c i e s a n d t i n y c o v e s . I t was t h e l o v e l i e s t o f women" ( 3 5 ) . O n c e h e h a s g e n d e r e d t h e i s l a n d , Mac e x p l o r e s i t s r e p r o d u c t i v e p o s s i b i l i t i e s . T h e image o f t h e womb d o m i n a t e s M a c ' s t h o u g h t s a s h e c o n s t r u c t s h i s " s p i r i t u a l maze" ( 7 0 ) , h i s r a i n f o r e s t l a b y r i n t h . 287 M a z e s e n c h a n t M a c . He r e c a l l s t h a t t h e r o c k c a r v i n g s h e h a d v i s i t e d i n N o r t h e r n I t a l y " l o o k e d l i k e t h e r o u g h e s t s k e t c h o f a v a g i n a l e a d i n g t o u t e r u s w i t h two d e p r e s s i o n s t h a t c o u l d w e l l h a v e m a r k e d t h e o v a r i e s " ( 3 6 ) . A f t e r h i s d e c i s i o n t o c r e a t e a m a z e , t h e t e x t q u e s t i o n s M a c ' s i n t e n t i o n s a n d t h e m a z e ' s s y m b o l i s m : "Was h e p e r p e t u a t i n g t h e s e x u a l i m a g e r y i n t h e f a n t a s i e s o f a d r i e d o u t o l d man? . . . I s t h e maze t r a v e l l e r i l l u s t r a t i v e o f s p e r m e n t e r i n g , p e n e t r a t i n g ? T h e e m e r g e n c e o f t h e n e w b o r n c h i l d ? . . . Was t h e M i n o t a u r t h e T e e t h M o t h e r ? D i d M i n o t a u r s y m b o l i s e v a g i n a d e n t a t a ? " (36) . A s f o r M a c , "He w o u l d h a c k o u t a maze h e c o u l d p e n e t r a t e a n d l e a v e , h i m s e l f n e w b o r n " - a d e s i r e f o r a n i m p o s s i b l e s e l f -s u f f i c i e n c y , b o t h m o t h e r a n d f a t h e r . T h e a l l u s i o n t o T h e s e u s ' s c l u e a s p o t e n t i a l " u m b i l i c a l c o r d " (36) r e f e r s t o A r i a d n e ' s t h r e a d w h i c h h e l p e d h i m n a v i g a t e t h e M i n o t a u r ' s l a b y r i n t h . B y r e f e r r i n g t o h i s i s l a n d a s " E d e n " ( 1 0 2 ) , Mac f o r e c a s t s t h e p o s s i b i l i t y o f e x p u l s i o n a n d e x i l e a s s o c i a t e d w i t h t h e F a l l . I n i m a g i n i n g p a r a d i s e a s " n i r v a n a " ( 9 7 ) , Mac s u b m i t s t o t h e i d e a o f d e a t h l y o b l i t e r a t i o n . M e a n i n g " t h e e x t i n c t i o n o f a l l d e s i r e s a n d a t t a i n m e n t o f p e r f e c t b l i s s , " n i r v a n a i s a " b o r r o w i n g o f S a n s k r i t nirvana-s ( m i s t a k e n l y t r a n s c r i b e d a s nirvana) a b l o w i n g o u t o r b e c o m i n g e x t i n g u i s h e d , e x t i n c t i o n , d i s a p p e a r a n c e . 1 , 2 7 A f t e r Mac f a r e w e l l s h i s i s l a n d , h e d r i f t s " E a s t e a s t e a s t " ( 1 2 1 ) , h e a d i n g f o r t h e p l a c e w h e r e t h e " i m p r o p e r " a n d " s e l f i s h " m e - g e n e r a t i o n o f t h e 1 9 6 0 s a n d 1 9 7 0 s went t o f i n d t h e i r i n n e r s e l v e s ( W i l l b a n k s 37) . E a r l i e r i n t h e n a r r a t i v e , Mac c o n s i d e r s t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e h e r m i t ' s i s o l a t i o n . He r e p e a t s a l i n e f r o m C h e s t e r t o n , "I w a n t n o t h i n g , " a n d w o n d e r s w h e t h e r t h e d e s i r e f o r n o t h i n g i s d e s t r u c t i v e : "Was i t n i h i l i s m t h e y c r a v e d , a m e l t i n g i n t o t h e 288 v o i d ? " ( 6 3 ) . T h e l a s t w o r d o f t h e n o v e l l a , " V o i d , " s u g g e s t s t h a t a t t h e h e a r t o f h i s e n t e r p r i s e i s t h e d e s i r e f o r s u b j e c t i v e a n n i h i l a t i o n . T h e s o l i t u d e a n d s a n c t u a r y t h a t Mac a n d J u l i e l o n g f o r i s a n a l o g o u s t o m a t e r n a l e n v e l o p m e n t . T h e y s e a r c h f o r a " c a u l , " t h e p h y s i c a l v e s t i g e o f t h e b i o l o g i c a l b o n d b e t w e e n m o t h e r a n d c h i l d a n d a s y m b o l o f s e c u r i t y , i n t h a t i t i s " s u p p o s e d t o b e a p r e s e r v a t i v e a g a i n s t d r o w n i n g " ( O E D ) . On h i s f i n a l t o u r , Mac r e f r a i n s f r o m t a k i n g h i s g r o u p t o v i s i t t h e h e r m i t , some t w e n t y m i l e s a w a y , t h a t h e a n d B i n n a w a y h a d e n c o u n t e r e d o n a p r e v i o u s t r i p , b e c a u s e i t w o u l d be " a n i n t r u s i o n , a r u p t u r i n g o f t h a t membrane t h e o l d man h a d c r e a t e d a r o u n d h i m s e l f , a c a u l p r o t e c t i n g h i m f r o m t h e f a i l i n g y e a r s o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y " (73) . A l l t h e h e r m i t n e e d s i s t h e womb. L i k e M a c , who s e a r c h e s f o r a n d c r e a t e s h i s own womb, J u l i e t o y s w i t h t h e i d e a , o n l y t o r e j e c t i t : I m u s t t e l l y o u : I h a v e i n v e n t e d t h e w e a t h e r . My p e r s o n a l w e a t h e r . What I r e a l l y , m o s t u r g e n t l y w a n t t o i n v e n t i s t h e c l i m a t e , a l a r g e r e m b r a c i n g c a u l / e n v e l o p e t o c o n t a i n m y s e l f . W i t h i n t h a t membrane I s h a l l b e a b l e t o p r e s s t h e e m o t i o n a l b u t t o n s o f s u n a n d s h a d e a n d , l e t ' s a d m i t i t , f o o l m y s e l f . (157) R e t r e a t i n g i n t o a m e t a p h o r i c a l womb i n s e a r c h o f a n i d e a l o f c o m p l e t e n e s s a n d m u l t i p l i c i t y , J u l i e a c k n o w l e d g e s , i s f o o l i s h , a f r o m o f s e l f - d e c e p t i o n . B e l l e , n a r r a t o r o f Reaching Tin River, s p e n d s m o s t o f h e r n a r r a t i v e l e a r n i n g t h a t l e s s o n . 289 7 . " H e a d i n g f o r t h e womb a n d b e y o n d " U n u s u a l f o r a n A s t l e y n o v e l , Reaching Tin River c o n c e r n s t h e m o t h e r - d a u g h t e r r e l a t i o n s h i p , m a t e r n a l s e p a r a t i o n , a n d t h e e f f e c t s o f n o s t a l g i a . I n c o n t r a s t t o f e m i n i s t t h e o r i e s w h i c h r e c l a i m a n d c e l e b r a t e t h e m a t e r n a l b o d y , Reaching Tin River r e f u s e s t o i d e a l i z e m o t h e r h o o d o r a s s o c i a t e women e x c l u s i v e l y w i t h t h e womb. A s t l e y q u e s t i o n s t h e e f f e c t i v e n e s s o f t h e womb a s a m e t a p h o r f o r e m p o w e r m e n t . T o f r e e h e r s e l f f r o m t h e d o u b l e s t a n d a r d s o f p h a l l o c e n t r i c s o c i e t y , B e l l e w i t h d r a w s t o t h e m e t a p h o r i c a l s p a c e o f t h e womb, a r e t r e a t w h i c h r e s u l t s n o t i n t h e d i s r u p t i o n a n d o v e r t h r o w o f s o c i e t y , a s C i x o u s a n d K r i s t e v a a r g u e , b u t p a r a l y s i n g c a t a t o n i a . A s t l e y d o e s n o t f e t i s h i z e t h e " e r o t i c p l e a s u r e s " o f t h e m o t h e r ' s b o d y o r i d e a l i z e " m a d n e s s a n d u n r e a s o n " ( F e l s k i 41) i n o r d e r t o c r i t i q u e p a t r i a r c h y . B e l l e i s s e l f - c o n s c i o u s a b o u t n a r r a t i v e c o n v e n t i o n s . S i x s e e m i n g l y r a n d o m f r a g m e n t s , e a c h " t r u e " ( 4 ) , b e g i n t h e n a r r a t i v e . T h e " s t a r t e r s , " B e l l e ' s p h r a s e f o r t h e s e g m e n t s , c o u l d a l s o make d o a s " e n d e r s " ( 4 ) , t h u s e n c l o s i n g t h e n a r r a t i v e w i t h i n a c i r c l e . T o b e g i n t h e s t o r y i s t o e n d i t ; t o e n d t h e s t o r y i s t o b e g i n i t . B u t t h e f r a g m e n t s , d e s p i t e B e l l e ' s c a s u a l a s i d e r e g a r d i n g t h e i r a r b i t r a r y s e l e c t i o n , r e g i s t e r i n m i n i a t u r e t h e i n t e r c o n n e c t e d t h e m e s t h a t w i l l p r e o c c u p y B e l l e . T h e f i r s t f r a g m e n t , o p e n i n g w i t h "I ," m e n t i o n s h e r q u e s t f o r G a d e n L o c k y e r . T h e s e c o n d i s a s n a p s h o t o f h e r e c c e n t r i c m o t h e r , B o n n i e , l o c a l l y f a m o u s a s a d r u m m e r . T h e t h i r d s u m m a r i z e s one o f B e l l e ' s o u t r a g e o u s a n d a b s u r d o b s e s s i o n s . T h e f o u r t h c o n f l a t e s m a t e r n a l s e p a r a t i o n w i t h d e a t h . T h e f i f t h r e f e r s t o m a r i t a l f a i l u r e . F i n a l l y , t h e s i x t h c o n n e c t s 290 T i n R i v e r , t h e " o n e - s t o r e y t o w n " m e n t i o n e d i n t h e f i r s t f r a g m e n t , w i t h " a s t a t e o f m i n d " (4) . W h i l e t h e n o v e l p r e s e n t s t h e t h e m e o f j o u r n e y a n d i t s i m p l i e d theme o f a r r i v a l , B e l l e ' s j o u r n e y , a s w i t h M a c ' s , p r o c e e d s n o t f o r w a r d s t o a f u t u r e b r i g h t w i t h t h e p o s s i b i l i t i e s o f a f r e s h s t a r t , b u t b a c k w a r d s t o t h e y e l l o w e d a r c h i v a l p a p e r s o f t h e p a s t . T h i s q u e s t b a c k w a r d s i s b o t h s e d u c t i v e a n d d e a t h l y : " T i n R i v e r i s a t o w n l e t o f t e r m i n a l a t t r a c t i v e n e s s " (4) . G i v e n t h a t T i n R i v e r i s a l s o " a s t a t e o f m i n d " ( 4 ) , t h e i d e a o f t h e womb t h a t f o r m s i n B e l l e ' s m i n d i s s i m i l a r l y d a n g e r o u s . T h e q u e s t i o n h a u n t i n g p r e v i o u s A s t l e y n o v e l s h a d b e e n , a s R e e v e r p u t i t i n It's Raining in Mango, " W h e r e ' s d a d ? " ( 2 3 4 ) ; i n Reaching Tin River t h e q u e s t i o n t h a t a b s o r b s B e l l e i s " W h e r e was m o t h e r ? " ( 5 ) . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n B o n n i e a n d B e l l e i s s t r a i n e d : " T h e two o f u s , B o n n i e a n d d a u g h t e r ( y o u n o t e I r e f r a i n f r o m w r i t i n g ' m o t h e r a n d d a u g h t e r ' ) go p l o d d i n g up t h e m o u n t a i n s i d e " ( 8 5 ) . I n B e l l e ' s e y e s , B o n n i e i s a n i n d i v i d u a l ( " B o n n i e " ) r a t h e r t h a n a r o l e ( " m o t h e r " ) ; K e i t h L e v e r s o n made a s i m i l a r c o m p l a i n t i n The Slow Natives - h e w a n t e d a " f a t h e r " r a t h e r t h a n " B e r n a r d . " B o n n i e d o e s n o t d e f i n e h e r s e l f s o l e l y t h r o u g h m o t h e r h o o d . H e r f a r m u p b r i n g i n g h a s a l l o w e d h e r t o r e j e c t t h e p o s i t i o n o f m o t h e r t h a t B e l l e d e s p e r a t e l y w a n t s h e r t o o c c u p y . H u r l e d i n t o a m i s e r a b l e a l i e n a t i o n b r o u g h t a b o u t b y B o n n i e ' s r e f u s a l t o c o n f o r m t o t h e i d e a l o f m a t e r n a l f e m i n i n i t y n a t u r a l i z e d i n p a t r i a r c h y , B e l l e p o n d e r s t h e s i g n i f i c a n c e o f m a t e r n a l s e p a r a t i o n . I n t h e f o u r t h " s t a r t e r , " B e l l e p l e a d s w i t h h e r m o t h e r t o l e t h e r s t a y a t . t h e f a m i l y s h e e p p r o p e r t y : 291 Oh mummy, mummy, I ' l l d i e , I ' l l s i m p l y d i e , i f I h a v e t o l e a v e P e r j u r y P l a i n s . (4) B e l l e i m a g i n e s t h e " t u r b u l e n t e f f e c t " (12) o f s e p a r a t i o n a s d e a t h a n d t h e n a s e x p u l s i o n f r o m p r e - o e d i p a l i t y , t h e v i o l e n t b i r t h s i g n i f i e d b y a n i m a g e f r o m S h a k e s p e a r e ' s Macbeth: s h e "was t o b e , a t a g e s e v e n , u n t i m e l y r i p p e d " f r o m h e r home a n d " t h r u s t i n t o a c o a s t a l b o a r d i n g s c h o o l " (4) . F o r B e l l e , P e r j u r y P l a i n s r e p r e s e n t s i m a g i n a r y w h o l e n e s s a n d m a t e r n a l i n t i m a c y . I t i s a n e a r a l l - f e m a l e e n v i r o n m e n t p r e s i d e d o v e r by a s i l e n t , c r i p p l e d p a t r i a r c h who a c c e d e s r e s p o n s i b i l i t y f o r m a n a g i n g a n d r u n n i n g t h e f a r m t o t h e women. I n many o f t h e c h i l d h o o d s c e n e s , B e l l e i s c o c o o n e d i n b e d a n d , " o n t h e e d g e s o f s l e e p " (7) a n d " s l i d i n g i n t o s l u m b e r " ( 9 ) , l i s t e n s t o s t o r i e s , f e m i n i s t l e g e n d s m o s t l y , t o l d b y h e r m o t h e r a n d a u n t , a n d " d r e a m [ s ] i n t o " (7) t h e n a r r a t i v e s . T h e s e p a r a t i o n a n d d i f f e r e n t i a t i o n a s s o c i a t e d w i t h t h e s y m b o l i c h a s y e t t o o c c u r . F e m a l e v o i c e s m i n g l e , d r e a m s a n d r e a l i t y b l u r , a n d p a s t a n d p r e s e n t d i s s o l v e . T h e " s e r i a l q u a l i t y o f t h o s e h u n d r e d f a d i n g s n a p s h o t s " (6) a l o n g w i t h t h e " b e d t i m e s t o r i e s " (7) t o l d b y g r a n d m o t h e r , A u n t M a r i e , a n d B o n n i e , s e c u r e h e r i d e n t i t y . A t t h i s y o u n g a g e , B e l l e e x h i b i t s t h e t r a i t t h a t w i l l r e a r o u t o f c o n t r o l : i m m e r s i o n i n t h e p a s t i s s o c o m p l e t e t h a t s h e c a n " d e s c r i b e [ e v e n t s ] a s i f I w e r e t h e r e " ( 7 ) . E n t r y i n t o b o a r d i n g - s c h o o l l i f e , h o w e v e r , p u t s a n e n d t o t h i s s e c u r i t y a n d c h a n g e s B e l l e : t h e b o a r d i n g - s c h o o l g a t e s c l o s e d me o f f f o r t e r m s l i k e l i f e - t i m e s f r o m t h e t h i n g s I knew a n d l o v e d , b r e d i n me a t o o - e a r l y s e l f - s u f f i c i e n c y , a s t i f l i n g o f n o r m a l e m o t i o n , a t e n d e n c y t o h a n k e r f o r t h e p a s t . (12) 292 T h e i d e a l o f p e r f e c t i o n t h a t B e l l e s e e s a s a s o l u t i o n f o r n e g o t i a t i n g a l i e n a t i o n t a k e s n u m e r o u s f o r m s : t h e " t o t a l b e a u t y " (4) o f E u c l i d e a n g e o m e t r y , t h e " c o n g r u e n c y " (76) b e t w e e n w o r d a n d i m a g e , t h e d e s i r e t o " m e r g e " ( 9 3 ) , " e n t e r " ( 1 8 1 ) , o r a c h i e v e " f u s i o n " (191) w i t h a c e n t r e . T h e d e s i r e f o r a c o n v e n t i o n a l f a m i l y , t h e i m a g i n a r y o f t h e p a t r i a r c h a l o r d e r , m o t i v a t e s B e l l e ' s n o s t a l g i a . L i k e V i n n i e i n A Descant for Gossips, B e l l e d r e a m s o f d o m e s t i c o r d e r , o f k i t c h e n s a n d mums a n d r a d i o s b l a r i n g b e h i n d t h a t s e c u r e r a t t l e o f p o t s a s d i n n e r was p r e p a r e d a n d t h e s m e l l s o f r o a s t l amb s c e n t e d t h e a i r ( 5 ) , a v i s i o n o f p a r e n t i n g , n o u r i s h m e n t , a n d s e c u r i t y w h e r e t h e m o t h e r l a b o u r s i n t h e k i t c h e n a n d t h e f a t h e r , p r e s e n t b u t a b s e n t , l a b o u r s i n t h e p u b l i c s p h e r e . B o n n i e , a n t i t h e t i c a l t o d o m e s t i c i t y , f r u s t r a t e s t h e i m a g e . N o s t a l g i a c a n d e f e r s e p a r a t i o n . S p e n d i n g w e e k e n d s w i t h B o n n i e a n d A u n t M a r i e a t a l e s s t h a n s a l u b r i o u s b o a r d i n g - h o u s e , B e l l e d i s c o v e r s s h e "was b e c o m i n g i n t e r e s t e d i n t h e r a m i f i c a t i o n s o f n o s t a l g i a " ( 3 0 ) . F o r m e d f r o m G r e e k nostos (homecoming) a n d algos ( p a i n , g r i e f , d i s t r e s s ) , n o s t a l g i a i s a n i n t e n s e f o r m o f h o m e s i c k n e s s ( B a r n h a r t ) , " a f o r m o f m e l a n c h o l i a c a u s e d b y p r o l o n g e d a b s e n c e f r o m o n e ' s . c o u n t r y o r home" (OED). B a n i s h e d f r o m P e r j u r y P l a i n s , s h e s e e k s E d e n e l s e w h e r e . P h o t o g r a p h s , l i k e t h e maps a n d e x p l o r a t i o n n a r r a t i v e s t h a t r a v i s h e d Mac i n Vanishing Points, h a v e a t e r r i b l e n o s t a l g i a f o r B e l l e a n d a c t a s a b u l w a r k a g a i n s t t h e a g o n i e s o f m a t e r n a l s e p a r a t i o n . She u s e s o l d " s n a p s h o t [ s ] " t o g i v e s u b s t a n c e t o h e r " w a v e r i n g u n s u r e c e n t r e " (6) . L a t e r , a p h o t o g r a p h o f G a d e n L o c k y e r , whose name l i t e r a l l y e v o k e s E d e n ( " g a [ r ] d e n " ) a n d 293 s e c u r i t y ( " l o c k " ) , f e r t i l i t y a n d e n c l o s u r e , c a p t i v a t e s B e l l e . A n e n l a r g e d a p h o t o g r a p h o f t h e L o c k y e r f a m i l y b e c o m e s t h e m i r r o r by w h i c h B e l l e d e f i n e s h e r s e l f . T a k i n g u p a n e n t i r e w a l l , t h e p h o t o g r a p h i s s i m i l a r t o t h o s e " s e e n i n d i c t a t o r l a n d " ( 1 5 9 ) . W i t h t h i s i m a g e , A s t l e y c o n f i r m s t h e o p p r e s s i v e , t o t a l i t a r i a n c h a r a c t e r o f B e l l e ' s s e a r c h . 2 8 S i g n s o f p r e - o e d i p a l i t y mark t h e r a r e a n d " f o r c e d " (64) moments o f i n t i m a c y b e t w e e n m o t h e r a n d d a u g h t e r : m i n g l i n g , i n c e s t u o u s n e s s ( p r o h i b i t e d i n t h e s y m b o l i c ) , s e c u r i t y , a n d n o n s e n s e n o i s e s . A s l a n g u a g e d i s s o l v e s a n d b o d i e s f u s e , B e l l e e x p e r i e n c e s a s e n s e o f w a r m t h a n d s e c u r i t y r e m i n i s c e n t o f h e r c h i l d h o o d a t P e r j u r y P l a i n s . A f t e r B o n n i e ' s s a r d o n i c r e s p o n s e t o B e l l e ' s c o n f r o n t a t i o n w i t h a man h i d i n g i n t h e w o m e n ' s b a t h r o o m , B e l l e b r e a k s d o w n . T h a t n i g h t s h e " s l e e p [ s ] i n m o t h e r ' s a r m s , s n u g g l e d up t o h e r l a t e - h o m e s i d e , h e r a r m s c u d d l i n g me i n a t o o - l a t e c i r c l e o f warm f l e s h a n d s a f e t y , h e r b r e a t h a n d m i n e m i n g l i n g r i g h t t h r o u g h t h e n i g h t " ( 5 8 ) . F o r a s h o r t w h i l e , m o t h e r a n d d a u g h t e r c o m p l e m e n t e a c h o t h e r , b o t h s e c u r e i n a n i d e a l u n i o n w h e r e i d e n t i t i e s s h i f t a n d i n t e g r a t e , n e i t h e r s t a b l e n o r i n d i v i d u a l . On t h e s e c o n d o c c a s i o n o f s u c h i n t i m a c y , B e l l e c o n s o l e s B o n n i e , b e s i d e h e r s e l f t h a t M a r i e i s m o v i n g s o u t h t o M e l b o u r n e . T o c h e e r h e r s e l f u p , B o n n i e s u g g e s t s t h e y d o t h e i r " p a r t y t r i c k , " w h i c h , B e l l e e x p l a i n s : i s a m u s i c a l n o n s e n s e we d e v i s e d one a i r l e s s summer a t V i l l a M a r i n a . I t i n v o l v e s a d u e t , a v o i c e - b l e n d o n e s e m i - t o n e a p a r t , c a l c u l a t e d t o c l e a r a r o o m i n m i n u t e s . (65) . B o n n i e c h o o s e s a l u l l a b y , J o h a n n e s B r a h m s ' s " W i e g e n l i e d " ( 1 8 6 8 ) , a n d makes a " t e r r i b l e " n o i s e : " L e t ' s g e t o u r d i s h a r m o n y p e r f e c t . 294 I t s a y s s o m e t h i n g a b o u t what I 'm f e e l i n g . A a a a a a a a h " ( 6 5 ) . T h e i r r e l a t i o n s h i p , l i k e t h e i r s i n g i n g , i s o u t o f s y n c . A s d e s c r i b e d i n t h e s e c o n d " s t a r t e r , " B o n n i e i s a p r e - f e m i n i s m f e m i n i s t : M o t h e r was a drummer i n h e r own a l l - w o m e n g r o u p , a t h r o b b e r o f a l a d y w i t h m i d l i f e z e s t a n d a n o f f - c e n t r e s m i l e . (3) B e l l e r e p r e s e n t s h e r m o t h e r i n t e r m s o f t h e n a s c e n t f e m i n i s m s i g n i f i e d b y t h e c o l l e c t i v i t y o f t h e g r o u p . T h i s a c t i v i t y i s i n k e e p i n g w i t h h e r s m i l e , " o f f - c e n t r e . " B e c a u s e B o n n i e i s " o f f -c e n t r e " i n t h e 1950s a n d 1 9 6 0 s , h e r u n c o n v e n t i o n a l b e h a v i o u r a n d d e v i a t i o n s f r o m f e m i n i n e norms a r e d e n i e d p o l i t i c a l a n d c o l l e c t i v e s i g n i f i c a n c e , l a b e l l e d e c c e n t r i c o r s e e n a s p e r s o n a l q u i r k s . I n f a c t , B o n n i e r e p r e s e n t s what Raymond W i l l i a m s c a l l s " a s t r u c t u r e o f f e e l i n g , " a s o c i a l e x p e r i e n c e w h i c h i s s t i l l in process, o f t e n i n d e e d n o t y e t r e c o g n i z e d a s s o c i a l b u t t a k e n t o b e p r i v a t e , i d i o s y n c r a t i c , a n d e v e n i s o l a t i n g , b u t w h i c h . . . h a s i t s e m e r g e n t , c o n n e c t i n g , a n d d o m i n a n t c h a r a c t e r i s t i c s , i n d e e d i t s s p e c i f i c h i e r a r c h i e s . (Marxism and Literature 132) . T h e s e e x p e r i e n c e s " a r e o f t e n more r e c o g n i z a b l e a t a l a t e r s t a g e , when t h e y h a v e b e e n ( a s s o o f t e n h a p p e n s ) f o r m a l i z e d , c l a s s i f i e d , a n d i n many c a s e s b u i l t i n t o i n s t i t u t i o n s a n d f o r m a t i o n s " ( 1 3 2 ) . T h e " ' s t r u c t u r e o f f e e l i n g ' i s a c u l t u r a l h y p o t h e s i s " ( 1 3 2 ) , t h a t o f f e m i n i s m . B o n n i e ' s p a r e n t s a r e r e s p o n s i b l e f o r h e r u n c o n v e n t i o n a l i t y . H o p i n g f o r s o n s , a s o u r c e o f c h e a p l a b o u r , a n d f r u s t r a t e d b y t h e 295 s e x o f h i s c h i l d r e n , g r a n d f a t h e r " r e s o l v e d t o make t h e b e s t o f i t a n d b r i n g t h e m up t o u g h " (7) . He t u r n s t h e i d e a o f w o m e n ' s e q u a l i t y t o h i s a d v a n t a g e , s i l e n c i n g h i s w i f e ' s o b j e c t i o n s t o u s i n g h i s d a u g h t e r s a s d r o v e r s : " W h e r e ' s t h a t e q u a l i t y y o u ' r e a l w a y s t a l k i n g a b o u t ? " (7) . P u t t i n g e c o n o m i c b e n e f i t a h e a d o f c u l t u r a l r e p r o d u c t i o n , B o n n i e ' s f a t h e r d e l a y s s o c i a l i z i n g h i s d a u g h t e r s i n t o f e m i n i n i t y , a c c u l t u r a t i n g them i n s t e a d i n t o t h e v a l u e s a n d p r a c t i c e s o f m a s c u l i n i t y : a c t i v i t y , f r e e d o m o f e x p r e s s i o n , a u t o n o m y . B o n n i e ' s f a t h e r p u t s h e r i n t o a p o s i t i o n w h e r e s h e c a n t r a n s g r e s s t h e l i m i t s o f m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y t h a t s t r u c t u r e f a r m l i f e a n d s o c i a l r e l a t i o n s i n g e n e r a l . T h e c o m b i n a t i o n o f r u r a l s e r v i t u d e a n d t h e " [ s ] m a l l r e f i n e m e n t s " (6) o f b o a r d i n g s c h o o l a l l o w s B o n n i e t o q u e s t i o n t h e o p p o s i t i o n b e t w e e n m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y . M a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y a r e p e r m e a b l e , r a t h e r t h a n b e i n g r i g i d l y a n d f u n d a m e n t a l l y o p p o s e d . L i k e A r c h i e W e t t e r s i n A n Item from the Late News, b o u n d a r y r i d e r B o n n i e p a r t a k e s o f b o t h m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y , a n d t h i s t r a v e r s i n g o f b o u n d a r i e s e n a b l e s h e r t o c r i t i q u e t h e s o c i a l o r d e r . T h e o n l y l i m i t s t o f e m a l e p o t e n t i a l , t h o u g h t s , a n d b e h a v i o u r , B o n n i e d i s c o v e r s , a r e t h o s e i m p o s e d b y p a t r i a r c h a l c u l t u r e . E x p e r i e n c e o n t h e f a r m l i c e n c e s B o n n i e ' s " e c c e n t r i c " b e h a v i o u r , a s t h e n a r r a t i v e c o n c e r n i n g h e r d e c i s i o n t o t a k e u p d r u m m i n g c o n f i r m s . A t a p a r t y t o c e l e b r a t e M a r i e ' s e i g h t e e n t h b i r t h d a y , a b a n k - c l e r k a r r i v e s w i t h a drum k i t . B o n n i e a s k s t h e drummer f o r a t u r n , a r e q u e s t t h a t h e a s s u m e s i s a j o k e b e c a u s e , B o n n i e t e l l s B e l l e , " [ h ] e f o u n d w i t h i d e a o f a woman p l a y i n g d r u m s - w e l l , g r u e s o m e " ( 8 ) . W a t c h i n g f r o m a d i s t a n c e , G r a n d m o t h e r s e n d s M a r i e t o i n t e r v e n e . L a u g h t e r , s h e e x p e c t s , w i l l s t o p h e r s i s t e r : "Lady 296 drummer, s h e g i g g l e s u n d e r h e r b r e a t h . " T h e i m p o r t a n t d e t a i l a b o u t t h e s t o r y ' s c o n c l u s i o n , t h o u g h , i s B e l l e ' s i n t r o d u c t i o n t o i t : A t t h i s p o i n t my m o t h e r a l w a y s i n s e r t s a d r o p o f f e m i n i s t p h i l o s o p h y . I c a n q u o t e h e r v e r b a t i m t o t h i s d a y . " I f t h e r e i s s o m e t h i n g u n l a d y l i k e a b o u t h i t t i n g d r u m s w i t h s t i c k s , t h e n how w o u l d y o u d e s c r i b e d a g g i n g t h e b a c k s i d e s o f s h e e p ? " (8) T h i s s t o r y w o u l d n o t i n t h e e a r l y 1960s b e c a l l e d " f e m i n i s t p h i l o s o p h y . " B e l l e , f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e 1 9 8 0 s , a d d s t h a t d e t a i l , p u t t i n g a p o l i t i c a l name t o b e h a v i o u r o r i d e a s t h a t p r e v i o u s l y w e r e c o n s i d e r e d a j o k e o r c r a z y . T h r o u g h h e r e x a m p l e , B o n n i e s u g g e s t s a n a l t e r n a t i v e t o t h e r e s t r i c t i v e c h o i c e s s o c i e t y o f f e r s women: b o a r d i n g - s c h o o l f e m i n i n i t y , o r i t s a n t i t h e s i s , t h e s h a d o w y " r e p u t a t i o n " (21) t h a t G r a n d m o t h e r , o n h e a r i n g o f B o n n i e ' s p l a n s t o t o u r a s a b a n d , a l l u d e s t o . T h r o u g h o u t t h e n a r r a t i v e , B o n n i e , M a r i e , a n d W i l m a , a s a x - p l a y i n g r e f u g e e f r o m t h e s e x i s t u r b a n j a z z s c e n e who j o i n s t h e i r b a n d , i n t r o d u c e f e m i n i s m i n t o t h e s t o r y , a t r a i t t h a t B e l l e , u s e d t o h e a r i n g t h e i r r a n t s a s b e d t i m e s t o r i e s , p i c k s u p . One o f B e l l e ' s f a v o u r i t e n a r r a t i v e s i s M a r i e ' s " r a n t " (21) a g a i n s t t h e a b s u r d i t y o f w o r k i n g b e n e a t h i n c o m p e t e n t men , p i m p l y o a f s who c a n b a r e l y f o r m a s e n t e n c e b u t h a v e a l l t h e c o m p e t e n c e i n t h e w o r l d when i t comes t o p u s h i n g y o u a r o u n d b e c a u s e y o u ' r e t h e w r o n g s e x . (2 0 -1 ) W i l m a r a i l s a g a i n s t b e i n g i d e n t i f i e d c o m p l e t e l y w i t h t h e b o d y , w h e r e a n a t o m y i s d e s t i n y . V i a a p u n , s h e d e c o n s t r u c t s t h e l i n k b e t w e e n women a n d n a t u r e . P l a y i n g t h e s a x o p h o n e , a c c o r d i n g t o t h e t o w n e l d e r s , v i o l a t e s w o m e n ' s b i o l o g i c a l i d e n t i t y : " I t was 297 u n w o m a n l y . Un-womb-man-ly, W i l m a e x p l a i n e d l a t e r , p u n n i n g i n a way I w o u l d n ' t a p p r e c i a t e f o r y e a r s " ( 2 2 ) . I n p a t r i a r c h a l c u l t u r e , woman i s t h e womb, b i o l o g i c a l l y l o c a t e d . T o d e f y c o n v e n t i o n s o r a c t u n n a t u r a l l y , t h e r e f o r e , i s t o g o a g a i n s t b i o l o g y . H a v i n g a f e m i n i s t m o t h e r a n d a u n t when f e m i n i s m d o e s n o t e x i s t e m b a r r a s s e s r a t h e r t h a n l i b e r a t e s B e l l e . I n c o n t r a s t t o t h e o t h e r h e t e r o s e x u a l r e l a t i o n s h i p s i n t h e n o v e l , t h a t b e t w e e n B o n n i e a n d A u n t M a r i e i s " w e l d e d i n t o a p a r t n e r s h i p s t r o n g e r t h a n m a r r i a g e " (29) . B e c a u s e B o n n i e a n d M a r i e c r e a t e c o n f u s i o n c o n c e r n i n g t r a d i t i o n a l g e n d e r d i v i s i o n s , t h e i r a p p e a r a n c e a t s c h o o l e v e n t s m o r t i f i e s B e l l e . B o n n i e ' s " f i g u r e h a d t h i c k e n e d a n d become m a g i s t e r i a l , " h e r b e a u t i f u l g o l d h a i r was " h a c k e d i n t o a c r o p p e d c a p t h a t was e a s y t o d e a l w i t h , " s h e w o r e " s e n s i b l e s h o e s , " a n d , f r o m r e g u l a r s w i m m i n g , s h e a n d A u n t M a r i e " d e v e l o p e d s h o u l d e r s l i k e p o l i c e m e n ' s . " R e j e c t i n g t h e norms o f f e m i n i n i t y a l l o w s them g r e a t e r c o m f o r t a n d m o b i l i t y . T h e y h a v e f r e e d t h e m s e l v e s f r o m h e t e r o s e x u a l e x c h a n g e a n d d e p e n d e n c e o n t h e m a l e b r e a d w i n n e r : [ T ] h e y g a v e o f f t h e b o i s t e r o u s c o n f i d e n c e o f m e n - f r e e women w h o , h a v i n g a c h i e v e d a n d now e s c h e w e d m a t r i m o n y , m a n a g e d t o s u p p o r t t h e m s e l v e s . M o t h e r h a d l o n g s i n c e c e a s e d w r i t i n g t o Huck o r a c c e p t i n g c h e q u e s f r o m g r a n d f a t h e r ' s s h e e p . (30) A c c o r d i n g t o t h e d o m i n a n t d e f i n i t i o n s o f g e n d e r , B o n n i e i s " o f f -c e n t r e " i n e v e r y r e s p e c t . She a b a n d o n s h e r h u s b a n d , l i v e s a s a s i n g l e m o t h e r , c e l e b r a t e s c e l i b a c y , m o c k s m a r r i a g e , c r i t i c i s e s g e n d e r d i v i s i o n s , a n d e a r n s a l i v i n g , m a r g i n a l , a s a d r u m m e r . I n d e e d , t h e r e a s o n s h e s e n d s B e l l e t o b o a r d i n g - s c h o o l i s s o t h a t s h e c a n w o r k a n d be f r e e f r o m t h e f a r m : " W o r d s l i k e work a n d money 298 p e p p e r e d " (20) c o n v e r s a t i o n s b e t w e e n B o n n i e a n d M a r i e p r i o r t o B e l l e ' s s e p a r a t i o n . B e l l e ' s n a r r a t i v e o s c i l l a t e s b e t w e e n f e m i n i s t e n g a g e m e n t , g r o u n d e d i n a t h e o r y o f s o c i a l r e l a t i o n s , a n d f e m a l e w i t h d r a w a l , g r o u n d e d i n a n i d e a l o f i m a g i n a r y p r e - s o c i a l w h o l e n e s s . I n s h o r t , c r i t i q u e a n d c o p - o u t . J u s t a s B o n n i e " i n s e r t s a d r o p o f f e m i n i s t p h i l o s o p h y " i n t o h e r n a r r a t i v e , s o d o e s B e l l e . T h e r e i s n o t h i n g s m a l l n o r t r i f l i n g , h o w e v e r , a b o u t t h e f e m i n i s m t h a t B e l l e i n s e r t s ; i t i s a d e l u g e r a t h e r t h a n a d r o p , a c o n s t a n t s t r e a m o f o b j e c t i o n s t o a n d c r i t i c i s m s o f p a t r i a r c h a l s o c i a l r e l a t i o n s a n d t h e m a n n e r i n w h i c h p o w e r , e c o n o m i c o r c u l t u r a l , i s d i s t r i b u t e d u n e v e n l y . A l i e n a t i o n , w h i c h s h e a t t r i b u t e s t o t h e m a t e r n a l s e p a r a t i o n a n d t h e d i s r u p t i o n o f p r e - O e d i p a l i t y , s t e m s f r o m p a t r i a r c h a l c u l t u r e , a s h e r f e m i n i s t c r i t i c i s m s make c l e a r . F e m i n i s t c r i t i c i s m s o f A u s t r a l i a n s o c i e t y c o n s t i t u t e a d o m i n a n t t h r e a d i n t h e n a r r a t i v e . B e l l e a t t a c k s p a t r i a r c h a l i n s t i t u t i o n s , i d e o l o g i e s , a n d a s s u m p t i o n s , e s p e c i a l l y t h e p e r s i s t e n c e o f " t h e g r e a t A u s t r a l i a n d i v i s i o n o f t h e s e x e s " ( 1 7 1 ) . S h e i s t e r r i f i e d a n d o u t r a g e d a t p o r n o g r a p h i c r e p r e s e n t a t i o n s t h a t r e d u c e f e m a l e s t o t h e s t a t u s o f " m e a t " ( 5 1 ) . She d e s c r i b e s m a r r i a g e a s a r i d i c u l o u s a n d " m e a n i n g l e s s c e r e m o n y " ( 1 6 8 ) , o n e t h a t i n v o l v e s c o l l e c t i v e s e l f - d e s t r u c t i o n f o r Women, a n d d i s s e c t s S e b ' s i n v e s t m e n t i n a c o n c e p t o f f a m i l y t h a t c o e r c e s women ( m o t h e r o r d a u g h t e r ) t o l o o k a f t e r men . She o b j e c t s t o p a t r o n i s i n g l a n g u a g e , w h e t h e r S e b c a l l i n g h e r " s w e e t i e " (96) o r t h e " b o r i n g r e p e t i t i v e n e s s o f m a l e p o e t s d i s c o v e r i n g b r e a s t s t h i g h s v u l v a e i n t h e m o s t b a n a l o f l a n d s c a p e s " ( 2 0 9 ) . R e l i g i o u s a t t i t u d e s t o s e x a n d s e x u a l i t y , a s w e l l a s t h o s e d o m i n a n t i n p s y c h i a t r y , a r e 299 l a m b a s t e d i n t e r m s s i m i l a r t o t h o s e u s e d by P a u l V e s p e r a n d J u l i e T r u s c o t t : " I ' v e a l w a y s h a d t h e u n p o p u l a r i d e a g e n i t a l s w e r e f o r b r e e d i n g a n d p e r p e t u a t i n g t h e s p e c i e s " ( 8 7 ) . A t t a c k e d t o o i s t h e s e l f i s h e c o n o m y o f m a l e s e x u a l i t y , be i t t h e r e f u s a l t o s h a r e t h e o r g a s m o r , w o r s e s t i l l , t h e d e s i r e t o d o m i n a t e c o m p l e t e l y : My G o d , h e was g o i n g t o t a k e a l l o f me a n d h e r e f u s e d t o l e t t h e b r a i n be s e p a r a t e f r o m h i s m i n d l e s s b a n g i n g . He w a n t e d t o i n c o r p o r a t e i t i n t o t h e a c t a s i f t h e v a g i n a l e d s t r a i g h t t o t h e c r a n i u m . (110) Reaching Tin River i s an e x t e n d e d m e d i a t i o n o n " p i t h " (96) o f m a r r i a g e , a n i n s t i t u t i o n w h i c h , i n t h e f a c e o f c h a n g i n g e x p e c t a t i o n s g e n e r a t e d b y t h e Women's L i b e r a t i o n M o v e m e n t , i s i n c r i s i s : I t ' s t h e s e newer c o u p l i n g s t h a t a b r a d e a n d d i s s o l v e w i t h i n w e e k s m o n t h s y e a r s . G r a n d m o t h e r b l a m e s t h e new i n d e p e n d e n c e - s h e means w o m e n ' s - a n d maybe s h e ' s r i g h t . T h e y ' r e r e j e c t i n g t h e c h a t t e l s t a t u s t h a t ' s b e e n e x p e c t e d o f t h e m f o r s o l o n g . (86) B e l l e u s e s " t h e y ' r e " a n d " t h e m " i n s t e a d o f " w e ' r e " a n d " u s , " a s i f s h e b e l o n g s t o a d i f f e r e n t g e n e r a t i o n . F a i l e d m a r r i a g e s , what B e l l e c a l l s " m a r i t a l s c h i s m " (131) a n d " w e d l o c k b r e a k d o w n " ( 1 5 0 ) , a r e t h e n o r m . B o n n i e l e a v e s H u c k , A u n t M a r i e ' s h u s b a n d l e a v e s h e r , a n d B e l l e l e a v e s S e b . M a r i t a l d i s c o r d a f f e c t s m i n o r c h a r a c t e r s : t h e m a i d a t t h e b o a r d i n g home, F r a n k H a s s l e r , H u c k ' s t r a i l e r - p a r k n e i g h b o u r , t e a c h i n g c o l l e a g u e Mr B o n s e y , a n d Mr B o n s e y ' s p a r e n t s . F o l l o w i n g t h e news t h a t s c h o o l - f r i e n d B o o b s M c A v o y i s g o i n g t o m a r r y a n i t i n e r a n t p i n e a p p l e p i c k e r , B e l l e " p o n d e r [ s ] t h e v a l i d i t y 300 o f m a r r i a g e , i t s n e c e s s i t y , t h r o w n askew b y t h e f l i p a t t i t u d e s o f [ h e r ] m o t h e r a n d a u n t " : S u r e l y , I t e l l m y s e l f , one m u s t i n v e s t i g a t e a r e l a t i o n s h i p w i t h t h e o t h e r s e x . S u r e l y . (61) B e l l e f a v o u r s a m e t h o d i c a l , i m p e r s o n a l y e t t e n t a t i v e a p p r o a c h t o t h e q u e s t i o n . "What a r e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n men a n d women i n t e n d e d t o b e ? " (13 5 ) , B e l l e a s k s . R e l a t i o n s b e t w e e n men a n d women a r e c u l t u r a l l y m e d i a t e d . M a r r i a g e , l i k e J a m ' s manhood i n An Item from the Late News, i s a c h i e v e d : "How d o e s a n y o n e a c h i e v e a w i f e ? " ( 1 6 7 ) . M a d n e s s , i s B e l l e ' s a n s w e r : I t ' s r i d i c u l o u s , when y o u t h i n k o f i t r a t i o n a l l y , t h a t women r u s h s o g l a d l y l i k e G a d a r e n e sows i n t o a l i f e o f s e r v i t u d e . I t ' s n o t t h a t y o u n e e d m a r r i a g e f o r s e x o r b r e e d i n g . I s i t b e c a u s e men h a v e c u n n i n g l y p u t a b o u t t h e n o t i o n t h a t s p i n s t e r h o o d i s a b a d j o k e , t h e o l d m a i d t o b e p i t i e d ? (167) T h e B i b l i c a l a l l u s i o n r e f e r s t o J e s u s ' s e x o r c i s m o f a G a d a r e n e man p o s s e s s e d b y t h o u s a n d s o f d e v i l s (Mark 5 : 1 - 2 0 ; L u k e 8 : 2 6 - 3 9 ) . O r d e r e d o u t o f t h e man , t h e demons b e g J e s u s t o l e t t h e m e n t e r a n e a r b y h e r d o f p i g s r a t h e r t h a n c o n s i g n t h e m t o t h e s p i r i t u a l " d e e p . " J e s u s a s s e n t s . T h e o r e t i c a l l y s o u n d a s t h e d e a l a p p e a r s , i t d o e s n o t p r o t e c t t h e d e m o n s , f o r t h e s w i n e h e r d , s u d d e n l y o v e r c o m e w i t h c o l l e c t i v e h y s t e r i a , r u s h t o t h e i r own d e s t r u c t i o n : " t h e h e r d r a n v i o l e n t l y down a s t e e p p l a c e i n t o t h e l a k e , a n d w e r e c h o k e d " ( L u k e 8 : 3 3 ) . D i s o r d e r l y demons e x p u n g e d , t h e man i s r e s t o r e d t o h i s " r i g h t m i n d " ( L u k e 8 : 3 5 ) , a s t a b l e i d e n t i t y ( e g o , "I") . D e s p i t e h e r r e f e r e n c e t o G a d a r e n e , s o w s , B e l l e i s a l l t o o 301 w i l l i n g t o become G a d e n ' s sow. I n t h e p r o c e s s o f c h a s i n g a f t e r G a d e n , B e l l e c o n s t a n t l y r e f e r s t o h e r m a n i a . T h e p o l i t i c a l a n d e c o n o m i c g a i n s made by f i r s t - a n d s e c o n d - w a v e f e m i n i s m h a v e y e t t o t r a n s f o r m t h e s e x u a l d i v i s i o n o f l a b o u r i n t h e h o u s e h o l d . T h e i n s i d i o u s n e s s o f t h e d o u b l e s t a n d a r d d i s i l l u s i o n s a n d d i s g u s t s B e l l e . S e b ' s o f f e r t o s h a r e t h e b u r d e n o f d o m e s t i c d u t i e s e x t e n d s t o " ' m e n ' s c o o k i n g ' - t h e i n f i n i t e s e a r c h f o r t h e p e r f e c t s a u c e " ( 1 7 0 ) . When men c o n s e n t t o d o f e m i n i n e w o r k , i t s v a l u e , i n t e r m s o f c r e a t i v i t y , i n c r e a s e s . F a m i l i a r w i t h f e m i n i s t c r i t i q u e s o f t h e f a m i l y a n d m a r r i a g e , S e b , j o k i n g b u t n o t j o k i n g , l a y s o u t i n t e r r i b l e d e t a i l t h e s e x u a l d i v i s i o n o f l a b o u r when h e p r o p o s e s t o B e l l e : w o u l d y o u b e p r e p a r e d o n a p e r m a n e n t b a s i s t o c o o k me f o u r t e e n t h o u s a n d s i x h u n d r e d d i n n e r s , t h e same number o f b r e a k f a s t s , g i v e o r t a k e a few? . . . A n d d o a p p r o x i m a t e l y two t h o u s a n d l o a d s o f w a s h i n g a n d i r o n i n g , h o u s e - c l e a n s a n d s h o p p i n g ? (167) A t t e m p t s t o n e g a t e t h e e m e r g e n c e o f f e m i n i s m o r d e f u s e i t s o p p o s i t i o n a l p o l i t i c a l i m p l i c a t i o n s t a k e n u m e r o u s f o r m s , " i n c o r p o r a t i o n " ( W i l l i a m s , Marxism and Literature 124) b e i n g t h e m o s t common way t o l i m i t i t s d e v e l o p m e n t . A c c o r d i n g t o W i l l i a m s , "much i n c o r p o r a t i o n l o o k s l i k e r e c o g n i t i o n , a c k n o w l e d g e m e n t , a n d t h u s a f o r m o f acceptance" ( 1 2 5 ) . T h u s B o n n i e ' s f a t h e r r e c o g n i z e s t h e i d e a o f e q u a l i t y f o r women when i t w o r k s t o h i s a d v a n t a g e . S i m i l a r l y , S e b , w i t h h i s m a r r i a g e p r o p o s a l , a c k n o w l e d g e s t h e f e m i n i s t c r i t i q u e o f t h e h o u s e h o l d , s a t i s f i e d t h a t a c k n o w l e d g e m e n t w i l l p l a c a t e B e l l e a n d s e c u r e h i s c r e d e n t i a l s a s a l i b e r a t e d k i n d o f g u y . G i v e n t h a t i t i s a t w o - i n c o m e e c o n o m y , S e b e x p e c t s B e l l e 302 t o k e e p h e r j o b . T h e economy c h a n g e s , b u t n o t t h e e x p e c t a t i o n s r e g a r d i n g w o m a n ' s r o l e i n t h e h o u s e h o l d : F o r a man o f t h e e i g h t i e s h e h a s a d i s p o s i t i o n t o t h e c u l t u r a l d o m e s t i c a r r a n g e m e n t s o f t h e l a s t c e n t u r y , a n d I am b e c o m i n g i n c r e a s i n g l y s o u r e d o f a r e l a t i o n s h i p t h a t s e e s u s b o t h t r a v e l t o a n d f r o m w o r k t o g e t h e r a n d s e e s me g o o n w o r k i n g s o l o o n c e t h e f r o n t d o o r h a s s l a m m e d . ( 8 4 - 5 ) I n t h e 1 9 9 0 s , t h e s e x u a l d i v i s i o n o f l a b o u r b u r d e n s women w i t h e v e n m o r e w o r k . A t t h e e n d o f h e r f i r s t week o f m a r r i e d l i f e , B e l l e , i n r e s p o n s e t o S e b ' s c a l l o u s r e a c t i o n t o h e r r e t e l l i n g o f o n e o f " t h e s e x u a l e p i p h a n i e s " (54) o f h e r l i f e , d e c i d e s t h a t s h e w a n t s o u t o f t h e p r e s e n t . A n e p i p h a n y u s u a l l y r e f e r s t o t h e m a n i f e s t a t i o n o f t h e d i v i n e , f o r e x a m p l e , t h e a p p e a r a n c e o f C h r i s t t w e l v e d a y s a f t e r C h r i s t m a s t o t h e G e n t i l e s . I n Reaching Tin River, B e l l e u s e s " e p i p h a n y " i n a much d a r k e r s e n s e t o i n d i c a t e t h e a d v e n t o f t h e r a p i s t , w h o s e a p p e a r a n c e t o B e l l e , t h e n e l e v e n y e a r s o l d a n d o n s c h o o l h o l i d a y s , c o n f i r m s a b a s i c t r u t h a b o u t m a l e s e x u a l i t y . W a l k i n g a c r o s s a p a d d o c k , B e l l e i s c o n f r o n t e d b y a y o u n g m a l e who " s t r a d d l e s t h e p a t h " (54) . A s i n An Item from the Late News, when a m a l e " s t r a d d l e s " i t g e n e r a l l y s i g n a l s r a p e . S m i l i n g , h e o r d e r s B e l l e t o show h i m h e r p a n t s . When h e l u n g e s a t B e l l e , s h e c r a c k s h i s a r m s w i t h a s t i c k b e f o r e r u n n i n g o f f t o w a r d t h e h o m e s t e a d . He g i v e s c h a s e , b u t c a n n o t c a t c h h e r . T h e r e p r e s s e d e p i p h a n y - " a f t e r a t i m e I f o r g e t . O r t h i n k I f o r g e t " (56) - i s r e v i v e d a n d t r a n s f o r m e d when B e l l e a n d S e b a r e h o n e y m o o n i n g . T h i n k i n g t h a t t h e way t o S e b ' s h e a r t i s b y " w o o [ i n g ] 303 h i m w i t h i n n o c e n t c o n f i d e n c e s , 1 1 B e l l e t e l l s h i m a b o u t h e r e p i p h a n y , a memory s t i l l f u l l o f h o r r o r : " e v e n a s I t e l l , t h e t e r r o r h i t s me a g a i n " ( 8 0 ) . A t t h e b e g i n n i n g o f h e r r e t e l l i n g , t h e d e t a i l s c o r r e s p o n d t o t h e s c e n e : t h e p a d d o c k , t h e y o u t h o n t h e p a t h , h i s command t o p u l l h e r p a n t s down, h i s f i x e d s m i l e . N o t i c i n g t h a t t h e s t o r y s t i m u l a t e s S e b , B e l l e " d e c i d e [ s ] t o v a r n i s h t h e s t o r y a l i t t l e " ( 8 1 ) . I n v e r t i n g t h e n a r r a t i v e t o f r u s t r a t e S e b ' s d e s i r e a n d t r a n s f o r m i n g h e r f e a r a n d n e a r s e x u a l v i o l a t i o n i n t o t r i u m p h , B e l l e i m a g i n e s h e r s e l f i n a n a s s e r t i v e , l e s s v u l n e r a b l e p o s i t i o n . R e f u s i n g t o b e t h e o b j e c t o f t h e m a s c u l i n e g a z e , B e l l e r e t u r n s i t : "I s a i d p u l l y o u r own d o w n , b u s t e r , a n d g i v e me a l o o k " ( 8 1 ) . T o t h i s f e a t u r e , S e b a d d s : " W e l l , t h a t ' s a new t w i s t , " a n i n n o v a t i v e n a r r a t i v e jump t h a t t h r e a t e n s h i s s e x u a l a n d n a r r a t i v e s a t i s f a c t i o n . She c o n t i n u e s : He w a s n ' t e x p e c t i n g i t . So I k e p t o n y e l l i n g Show me, show me, a n d h e b e g a n t o b a c k o f f . Silly cow, h e s a i d . S i l l y c o w . B u t I was b a c k i n t h e s a d d l e b y now - d i d I m e n t i o n I was r i d i n g ? - a n d I t a u n t e d h i m . Go on, go on, I y e l l e d . Bet you've got nothing a n d t h e n I d u g my h e e l s i n a n d my h o r s e s p r a n g f o r w a r d , p r a c t i c a l l y o n t o p o f h i m a n d h e j u s t managed t o jump c l e a r , s c r e e c h i n g a t me . (81) I n t h i s new n a r r a t i v e , B e l l e b e c o m e s t h e s n a p s h o t i m a g e o f h e r m o t h e r , " a p r e t t y f a i r t h i n g s e a t e d o n a w a l l o p e r o f a s t o c k h o r s e w i t h a w i l d w h i t e e y e " (6) . S t o r y c o n c l u d e d , B e l l e w o n d e r s i f s h e h a s e m b e l l i s h e d t o o m u c h . S e b r e a l i s e s t h a t t h e n a r r a t i v e i s a b o u t c a s t r a t i o n : " Q u i t e t h e l i t t l e b a l l - b r e a k e r , w e r e n ' t y o u ? " (81) . B e l l e r e m o n s t r a t e s : " Y o u mean I s h o u l d h a v e let h i m ? P r o t e c t e d h i s e g o , h i s b l o o d y needs?" ( 8 1 ) . A g a i n t h e theme o f c a s t r a t i o n i s 304 a p p a r e n t i n S e b ' s a n s w e r : " Y o u b e l i t t l e d h i m " (82) . P o n d e r i n g " t h e d e l i c a c y o f m a l e s e n s i b i l i t y , i t s c a p a c i t y f o r e a s y b r u i s i n g a n d t h e n o n - e x i s t e n c e o f i t s c o n v e r s e i n t h e f a c e o f t h e m a l e p u t - d o w n " ( 8 2 ) , B e l l e v o w s : t o g i v e m y s e l f up t o a r c h i v a l r e l i c s t h a t a r e b e g i n n i n g t o a s s u m e f o r me a r e a l i t y a n d an i m p o r t a n c e my own d a y s l a c k . I f g o i n g f o r w a r d i s d i s a s t e r , I h a v e no a l t e r n a t i v e b u t t o g o b a c k . I h a v e t o s t a r t s o m e w h e r e , g o s o m e w h e r e . H e a d i n g f o r t h e womb a n d b e y o n d . ( 8 2 - 8 3 ) T h e womb m e t a p h o r s i g n a l s r e g r e s s i o n r a t h e r t h a n p r o g r e s s i o n , p a s t r a t h e r t h a n p r e s e n t , p e s s i m i s m r a t h e r t h a n o p t i m i s m , s u r r e n d e r r a t h e r t h a n r e s i s t a n c e . S m e l l i s r e p e a t e d l y a s s o c i a t e d w i t h B e l l e ' s r e t u r n t o t h e p a s t . A c c o r d i n g t o R e y n o l d s a n d P r e s s , s m e l l " r e t u r n s u s t o t h e p r e -O e d i p a l u n i v e r s e o f i n t i m a c y a n d u t t e r p r o x i m i t y " ( 2 1 9 ) , t o t h e u n d i f f e r e n t i a t e d s e n s a t i o n s a n d a f f e c t i v e i n t e n s i t i e s o f t h e womb. A t t h e b a y s i d e l i b r a r y w h e r e B e l l e d o e s r e s e a r c h f o r h e r l i s t o f t h e c o n v e n t g i r l s who l e a r n t t o p l a y C h r i s t i a n S i n d i n g ' s " T h e R u s t l e o f S p r i n g " b e t w e e n 1945 a n d 1 9 6 0 , " t h e s m e l l o f o l d b o o k s a n d n e w s p a p e r s b e s o t t e d " (41) h e r . L a t e r , a s a l i b r a r i a n , s h e w o r k s " i n a r c h i v e s w i t h a p e r m a n e n t s m e l l o f d u s t i n [ h e r ] n o s t r i l s , t h a t d e l i c a t e f r a g r a n c e o f o l d p a p e r a n d b i n d i n g s , a n d [ s h e h a s ] p e r m a n e n t l y s w o l l e n o l f a c t o r y g l a n d s " ( 7 4 - 5 ) . " B e l l e g o e s t o A m e r i c a " t o n o s e o u t [ h e r ] c o n c e p t i o n s p o t i n S a n D i e g o " ( 1 0 3 -04) . A t t h e e n d o f h e r f i r s t m e e t i n g w i t h h e r f a t h e r , B e l l e k i s s e s h i m a n d i s s t i r r e d by h i s s c e n t : "He s m e l l s o f c h e a p a f t e r s h a v e a n d b o u r b o n a n d t h i s s m e l l moves me more t h a n a n y t h i n g e l s e " ( 1 1 9 ) . 305 G a d e n L o c k y e r ' s g r a n d s o n , c a j o l e d t o p r o d u c e t h e f a m i l y p h o t o g r a p h a l b u m , i n t u i t s what Gabby w a n t s : " h e p u s h e s a y e l l o w e d r e c t a n g l e o f c a r d b o a r d m o u n t i n g u n d e r my n o s e a n d s a y s , ' I s t h a t w h a t y o u ' r e a f t e r ? ' " ( 1 5 5 ) . R e a d i n g G a d e n ' s j o u r n a l , B e l l e b e n d s h e r " h e a d t o s n i f f t h e p a p e r " ( 1 6 1 ) . I n t h e p r o c e s s o f c a r r y i n g o u t h e r p l a n t o b e c o m e M r s . B e t s y L o c k y e r b y m e r g i n g w i t h a l i f e - s i z e d p h o t o g r a p h o f t h e L o c k y e r f a m i l y , B e l l e e x p e r i e n c e s an e m b a r r a s s m e n t w i t h l a n g u a g e t h a t s u g g e s t s s h e i s m o v i n g c l o s e r t o w a r d t h e s e m i o t i c : " L a t e l y I h a v e b e c o m e awkward w i t h w o r d s a s e x p l a n a t o r y d e v i c e s " ( 1 4 2 ) . T h e s y m b o l i c o r d e r o f l a n g u a g e c a n n o t e x p l a i n o r r a t i o n a l i z e h e r d e s i r e s . C o n s i d e r i n g t h e p o s t e r o f t h e L o c k y e r f a m i l y t h a t a d o r n s h e r w a l l , B e l l e n o t e s t h a t s h e r e s e m b l e s B e t s y " e x a c t l y " i n h e i g h t , l o o k s , h a i r , p h y s i q u e , a n d , v i a i n v e n t i v e t h e f t , c o s t u m e : My h a i r i s p u l l e d b a c k l i k e h e r s a n d I t h i n k , l o o k i n g i n t o t h e m i r r o r I h a v e p l a c e d s t r a t e g i c a l l y o n t h e o p p o s i t e w a l l , t h a t we r e a l l y a r e r a t h e r a l i k e . E s p e c i a l l y w i t h t h e h a t . I f o r g o t t o m e n t i o n t h e h a t , a f l o p p y s t r a w a r r a n g e m e n t w i t h two r i b b o n s d a n g l i n g a t h e r n a p e . I t t o o k me two weeks t o f i n d t h a t h a t a n d I f i n a l l y h a d t o s t e a l i t f r o m t h e p r o p s d e p a r t m e n t o f a t h e a t r e company who w e r e d o i n g a p e r i o d p i e c e l a s t summer . (14 3) A s s h e s t a n d s n u d e b e f o r e t h e p h o t o g r a p h , d i s t i n c t i o n s b e t w e e n p a s t a n d p r e s e n t c o l l a p s e : t h e b a b y ' s h o w l i n g i s d r i v i n g me mad a n d y o u n g A u b r e y (I know t h e n a m e ' s r i g h t - i t t o o k me a week o f c h e c k i n g a t t h e c e n t r a l r e g i s t e r o f b i r t h s ) h a s j u s t k i c k e d d u s t a n d 306 w o o d s h i p s a t L i z ' s c l e a n w h i t e p i n a f o r e I s t a r c h e d s p e c i a l l y f o r t h i s p h o t o g r a p h . H e r y o u n g s i s t e r i s s t a r t i n g t o c r y . B u t I s m i l e a n d k e e p s m i l i n g a n d r e a c h a c r o s s a n d t r y t o t a k e G a d e n ' s p a p e r h a n d . ( 1 4 3 - 4 4 ) B e l l e ' s m a d n e s s p e a k s o n t h e r u i n e d v e r a n d a o f G a d e n ' s h o m e s t e a d . T o a c h i e v e h e r d e s i r e d e f f e c t a n d r e c r e a t e t h e h a r d s h i p s o f t h e p a s t , B e l l e i g n o r e s r e a l i t y : v I f I b l o c k o u t t h e s i g h t o f t h e p r e s e n t f a r m h o u s e w i t h i t s g l e a m i n g w h i t e t r i m a n d c h e r r y - r e d r o o f a n d s u b t r a c t t h e m o n i e d r e s u l t s o f c r o p - d u s t e r a t t e n t i o n t h a t h a s g i v e n t h e p a d d o c k s a f e a r s o m e v e r d a n c y , I c a n f i n d d e s o l a t i o n w i t h o u t t h e b u i l d i n g a s w e l l . (173) N o t c o n t e n t t o i m a g i n e t h e p a s t , B e l l e h a s t o g e t i n t o u c h w i t h i t . S h o e - l e s s , s h e t r e a d s o n t h e same g r o u n d a s G a d e n , l i t e r a l l y f o l l o w i n g i n h i s f o o t s t e p s . T h e n s h e t i e s t h e L o c k y e r p h o t o g r a p h t o t h e v e r a n d a p o s t s a n d w i l l s h e r s e l f b a c k i n t o t h e p a s t : b a c k f o r c i n g my t h o u g h t s t o w a r d s t h a t c e n t r e u n t i l e v e r y t h i n g o u t s i d e me i s d i m i n i s h e d a n d my m i n d l a s e r s a t u n s e e a b l e s p e e d t o w a r d s t h e f l a m i n g e x p e c t e d c o r e . (176) S h e h u r t l e s h e r s e l f t h r o u g h t h e r e p r e s e n t a t i o n o f B e t s y , o n l y t o f i n d t h a t t h e " b e y o n d " s h e d e s i r e s comes t o " N o t h i n g , " " a n o v e r w h e l m i n g e m p t i n e s s , " a n d a " h o l l o w n e s s [ t h a t ] m o c k s " ( 1 7 7 ) . S h e v i s i t s G a d e n ' s c o a s t a l r e s i d e n c e f o r a n o t h e r t r y a t r e c a p t u r i n g p a r a d i s e . H i s g a r d e n s a r e " e d e n i c " a n d t h e h o u s e e x h i b i t s a n " a l m o s t t i m e l e s s s p l e n d o u r " ( 1 8 3 ) , a s i f t h e y b e l o n g t o a t i m e b e f o r e t h e F a l l . B u t t h i s p a r a d i s e i s i l l u s o r y , s o r d i d l y m a t e r i a l : k i c k b a c k s p a i d f o r G a d e n ' s h o u s e . 307 T h e q u e s t f o r c o m p l e t e a s s i m i l a t i o n r e s u l t s i n a p s y c h o t i c d i s s o l u t i o n o f i d e n t i t y . She u s e s t h e l a n g u a g e o f p s y c h o l o g y t o p a t h o l o g i z e h e r s e a r c h . M a k i n g h e r e n q u i r i e s r e g a r d i n g t h e number o f c o n v e n t g i r l s who l e a r n t t o p l a y " T h e R u s t l e o f S p r i n g " i s d i f f i c u l t , B e l l e a d m i t s , w i t h o u t s o u n d i n g " u n h i n g e d " ( 4 0 ) . B e l l e c a l l s h e r s e l f a " l o o n y " ( 1 1 2 ) , " a s u i t a b l e c a s e f o r t r e a t m e n t " ( 1 3 1 ) , a n d " a c r a z e d a l i e n " ( 1 7 4 ) . She h o p e s t o h i d e h e r " m a n i a " (156) f r o m G a d e n ' s g r a n d s o n , a n d " r e p r e s s [ e s ] t h e j a b s o f r a t i o n a l i t y t h a t k e e p w a r n i n g [ h e r ] o f s p e c t a c u l a r i d i o c y " ( 1 7 2 ) . When h e r a t t e m p t t o m e r g e p a s t a n d p r e s e n t , s e l f a n d B e t s y , f a i l s , B e l l e t r a v e l s t o T i n R i v e r , G a d e n ' s f i n a l r e s t i n g h o m e . U s i n g L o c k y e r ' s name, s h e s i g n s h e r s e l f i n t o m o t e l , " c o n v i n c e d o f [ h e r ] i d e n t i t y " ( 1 9 5 ) . I n t h e room s h e makes a s t a r t l i n g d i s c o v e r y : "I e x a m i n e my f a c e i n t h e w a l l m i r r o r a n d d i s c o v e r I h a v e v a n i s h e d " ( 1 9 6 ) . T h e r e i s no d i s t i n c t i o n b e t w e e n s e l f a n d o t h e r s o c e n t r a l t o t h e s y m b o l i c o r d e r , o n l y s u b j e c t i v e i n c o h e r e n c e , a c o m p l e t e l o s s o f s e l f . When s h e c a n n o t remember n e i t h e r h e r m a r r i e d n o r m a i d e n name, s u b s t i t u t i n g " H u n t e r " f o r t h e m , B e l l e knows h e r " b r e a k d o w n " (216) i s c o m p l e t e . She d e s c r i b e s h e r q u e s t a s a " c r a z y f l i g h t b a c k w a r d s " (206) a n d r e f e r s t o h e r " c a t a t o n i c " s t a t e ( 2 1 8 ) . R e c o v e r y i n v o l v e s r e j e c t i n g t h e i n t e r i o r i t y a n d n o n - a l i e n a t i o n s u g g e s t e d b y . t h e womb i n f a v o u r o f e x t e r i o r i t y a n d s e p a r a t i o n . P a i n f u l a s i m m e r s i o n i n t h e p r e s e n t may b e , B e l l e n o n e t h e l e s s r e a l i s e s t h a t t h e p a t h t o t h e p a s t t h a t s h e c h o s e t o f o l l o w i s d a n g e r o u s a n d u n p r o d u c t i v e . B e l l e ' s r e t u r n t o s a n i t y i s m a r k e d b y a n i n c r e a s i n g c o n c e r n f o r t h e o u t s i d e w o r l d : "my a b s o r p t i o n outside me r a t h e r t h a n within" ( 2 2 2 ) . B o r d e r s a n d c a t e g o r i e s , t o o , r e t u r n 308 t o t h e i r p l a c e : G a d e n " i s r e t u r n i n g t o p r i n t r a t h e r t h a n i n h a b i t i n g my m i n d " ( 2 2 2 ) . I n c h o o s i n g B e t s y L o c k y e r a s r o l e m o d e l , B e l l e e m b r a c e s a f e m i n i n e i d e n t i t y a n d a p a s t a l r e a d y , r e j e c t e d b y h e r m o t h e r , a u n t , a n d g r a n d m o t h e r . B e l l e i m a g i n e s s e p a r a t i o n f r o m P e r j u r y P l a i n s a n d t h e l o s s o f m a t e r n a l l o v e a s s y m b o l i c e x p u l s i o n f r o m E d e n , a n i d e a l i z a t i o n o f home a t o d d s w i t h t h e w o m e n ' s e x p e r i e n c e o f t h e f a r m . B o n n i e a n d t h e n M a r i e , b o t h o f whom a r e l e a v i n g P e r j u r y P l a i n s , r e f u s e t h e b a n k c l e r k ' s s e l f i s h o f f e r o f m a r r i a g e b e c a u s e h e h a d " n o c o n c e p t o f t h e r e a l i t i e s o f r u r a l s l a v e r y " (9) , w h a t B e l l e , i n c o n v e r s a t i o n w i t h t h e o c c u p a n t o f G a d e n ' s c l a s s i c Q u e e n s l a n d e r , c a l l s " D r o v e r ' s w i f e s t u f f " ( 1 8 9 ) , a r e f e r e n c e t o H e n r y L a w s o n ' s c l a s s i c s h o r t s t o r y , " T h e D r o v e r ' s W i f e , " a b o u t a b u s h woman w h o , w i t h f o u r c h i l d r e n , l o o k s a f t e r a h u t w h i l e h e r h u s b a n d i s away d r o v i n g . B e l l e r e a l i z e s t h a t h e r f a n a t i c a l a n d f a n t a s t i c a l p l o t t i n g t o u n i t e w i t h G a d e n L o c k y e r r e q u i r e s t h a t s h e s u b m i t t o t h e e x h a u s t i n g l a b o u r e x p e c t e d o f a w i f e l i v i n g i n t h e b u s h i n t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y . L o o k i n g a t t h e p h o t o g r a p h o f t h e L o c k y e r s , w h e r e G a d e n h o l d s a b a b y a n d t h e r e s t o f t h e f a m i l y p o s e b e f o r e t h e i r b u s h s h a c k , B e l l e a c k n o w l e d g e s t h e e f f e c t o f r u r a l s l a v e r y o n B e t s y L o c k y e r : S h e ' s t o o t i r e d t o s m i l e b a c k a n d h e r e y e s a r e w e e p y (I w i s h I knew t h e i r c o l o u r ) a n d s h e w e a r s w h a t s e e m s t o b e a p a t t e r n e d b l o u s e t u c k e d i n t o t h e f u l l a n d t i g h t - w a i s t e d s k i r t s o f t h o s e t i m e s . T h e r e a r e t h r e e c h i l d r e n o l d e r t h a n t h e b a b y a n d t h e h o u s e i s n ' t e v e n f i n i s h e d . I c a n s e e s k y t h r o u g h a b u s h - p o l e a n n e x e e r e c t e d t o o n e s i d e 309 o f t h e m a i n s h a c k . Y o u p o o r b i t c h , I t h i n k . P o o r p o o r b i t c h . (143) D e s p i t e t h e s y m p a t h y t h e p h o t o g r a p h e v o k e s , B e l l e w a n t s t o e n t e r t h a t w o r l d a n y w a y . She r e j e c t s t h e p a t h / p l o t t a k e n b y h e r m o t h e r f o r t h e p l o t s a v a i l a b l e t o women p r o t a g o n i s t s i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y f i c t i o n . I n t h e s e p l o t s , t h e f e m a l e p r o t a g o n i s t ' s t r a j e c t o r y r e m a i n s l i m i t e d t o t h e j o u r n e y f r o m t h e p a r e n t a l home t o t h e m a r i t a l home a n d [ h e r ] d e s t i n y r e m a i n s p e r m a n e n t l y l i n k e d t o t h a t o f h e r m a l e c o m p a n i o n . ( F e l s k i 125) L i k e t h e " t e r m i n a l a t t r a c t i v e n e s s " (4) o f T i n R i v e r , t h e a l l u r e o f t h e c o n c e p t o f f a m i l y e x e r t s a c o m p e l l i n g a n d d e s t r u c t i v e i n f l u e n c e , s o t h a t t h e f e m i n i s t d a u g h t e r o f a f e m i n i s t m o t h e r w o n d e r s w h e t h e r s h e w o u l d " h a v e p l u n g e d i n t o B e t s y ' s r o l e w i t h t h e s a c r i f i c i a l j o y t h o s e t i m e s e x p e c t e d " ( 1 7 1 ) . E f f e r v e s c e n t c o n c l u s i o n s a r e p r o b a b l y t o o much t o e x p e c t f r o m A s t l e y , b u t a t l e a s t B e l l e r e c o v e r s f r o m h e r m a n i a f o r t h e home a n d f a m i l y r e p r e s e n t e d b y t h e L o c k y e r s a n d a c c e p t s t h e a u t o n o m y r e p r e s e n t e d b y h e r m o t h e r . T h e p l a c e - n a m e s s u g g e s t t h e d e c e p t i v e n e s s o f n o s t a l g i a a n d t h e womb i m a g e r y a s s o c i a t e d w i t h i t : B e l l e i d e a l i z e s P e r j u r y P l a i n s ( d i s h o n e s t y , f a l s e h o o d ) a n d t r a v e l s t o T i n R i v e r ( " m e a n ; w o r t h l e s s ; c o u n t e r f e i t " [Macquarie]). E f f e c t i n g a r u p t u r e w i t h t h e p a t r i a r c h a l s y m b o l i c o r d e r a n d r e t u r n i n g t o t h e m a t e r n a l s e m i o t i c , m a r k e d i n t e r m s o f a s h i f t f r o m t h e w o r d t o t h e womb, r e a s o n t o i n t u i t i o n , c o h e r e n c e t o i n c o h e r e n c e , s e p a r a t i o n t o f u s i o n , r e p r e s s i o n t o r e l e a s e , i s n o t n e c e s s a r i l y p r o d u c t i v e , a s B e l l e ' s m a d n e s s makes c l e a r . Y i e l d i n g t h e s y m b o l i c i s a n u n r e a l i s t i c 310 o p t i o n f o r women t o p u r s u e , b e c a u s e , a s A s t l e y s u g g e s t s i n Coda, l a n g u a g e i s t o o i m p o r t a n t t o a c c e d e . 2 9 L o s s h a u n t s K a t h l e e n H a c k e n d o r f a s s h e s i t s i n t h e m a l l r e c u p e r a t i n g f r o m a f a l l . W e l l i t m i g h t , f o r s h e l o s e s h e r h o u s e , f u r n i t u r e , d o g , f a m i l y l o v e , m e m o r y , a n d c o n t r o l o f h e r s p h i n c t e r . B u t Coda o p e n s w i t h h e r g r e a t e s t f e a r : " I ' m l o s i n g my n o u n s " ( 1 ) . F o r g e t t i n g n o u n s , v e r b s , a d j e c t i v e s , a n d t e n s e s , K a t h l e e n l o s e s t h e med ium n e c e s s a r y t o n a r r a t e t h e p a s t a n d s t r u c t u r e h e r s e n s e o f i d e n t i t y , s u b j e c t i v i t y , h i s t o r y , a n d c o m m u n i t y . L a n g u a g e c o n f i r m s h e r h u m a n i t y a n d p r e s e n c e . When K a t h l e e n p e r c e i v e s " t h e m o r t a l i t y s e n t e n c e " ( 1 5 0 ) , e x i s t e n c e a n d l a n g u a g e a r e p u n n i n g l y c o u p l e d . L i f e i s l i n k e d t o a g r a m m a t i c a l s t r u c t u r e , o u r c a p a c i t y t o c o m m u n i c a t e . L o n e l i n e s s c r e a t e s i n K a t h l e e n a " n e e d t o s p e a k t o s o m e o n e , a n y o n e , t o p r o v e s h e was h u m a n , c a p a b l e o f c o m m u n i o n , o f r e c e i v i n g t h e u l t i m a t e w a f e r h o s t o f w o r d s " ( 1 8 5 ) . D e p e n d e n c e a n d u n c e r t a i n t y a c c o m p a n y l i n g u i s t i c l o s s . K a t h l e e n ' s d e s i r e f o r a u t o n o m y t h e r e f o r e n e c e s s i t a t e s r e c o v e r i n g l a n g u a g e , b e c a u s e t o l o s e l a n g u a g e i s t o l o s e o n e ' s i d e n t i t y a n d h i s t o r y . A s a n g u i n e a n d q u i x o t i c c o n c l u s i o n b r i n g s Coda t o a c l o s e . T h e l a s t i m a g e i s o f K a t h l e e n a b o a r d a f e r r y , s t r u g g l i n g w i t h t h e m o r s e l s o f p o e t r y a n d " s h r e d s o f m e t a p h o r " (187) t h a t r i n g i n h e r h e a d , p u t t i n g t h e w o r d s i n o r d e r , t a k i n g c h a r g e , a l b e i t t e m p o r a r i l y , o f h e r n o u n s , v e r b s , h i s t o r y , a n d l i f e . T h e i d e a o f m e r g i n g o r f u s i n g s u g g e s t s a d e s i r e t o b e f r e e f r o m s e x u a l o p p o s i t i o n s ( m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y , s e l f a n d o t h e r ) , y e t B e l l e ' s f a n t a s t i c a t t e m p t t o c o u p l e w i t h G a d e n s u s t a i n s t h e o p p o s i t i o n s t h a t h e r r h e t o r i c o f f u s i n g u n d e r m i n e s . P r e m i s e d o n a n i d e n t i f i c a t i o n w i t h a n d o b l i t e r a t i o n o f B e t s y L o c k y e r , B e l l e ' s 311 r e t u r n r e i n f o r c e s m a r r i a g e a s t h e i d e a l f o r m o f u n i o n , a n i d e a l w h i c h , i n t h e 1 9 9 0 s , i s c r u m p l i n g . B e l l e v a c i l l a t e s b e t w e e n f e m i n i s t p o l i t i c a l c o m m i t m e n t , w h e r e s h e i s a w a r e o f h e r i d e n t i t y a s a n o p p r e s s e d woman, a n d p o l i t i c a l w i t h d r a w a l , w h e r e s h e d e s i r e s t o t a k e o v e r a n i d e n t i t y o f a n o p p r e s s e d woman. A s A s t l e y ' s c o n c l u s i o n s u g g e s t s , t h e " r a m i f i c a t i o n s o f n o s t a l g i a " (30) c a n be c o n s e r v a t i v e . B e l l e ' s r e t u r n t o " t h e womb a n d b e y o n d " (83) s a n c t i o n s a c u l t u r a l a r r a n g e m e n t a n d e x p e r i e n c e s t h a t h e r m o t h e r q u e s t i o n s , r e f u s e s , a n d o p p o s e s . T o s e c u r e h e r i d e n t i t y a n d r e s i s t d i s o r d e r , B e l l e r e l i e s o n a v i s i o n o f t h e c e n t r e t h a t c e n t r a l i z e s m a t e r n i t y , m a r r i a g e , a n d h e t e r o s e x u a l i t y . S h e t h u s s u s t a i n s p a t r i a r c h a l l a w a n d d i s a v o w s f e m i n i s t c h a l l e n g e s t o m a r r i a g e a s a c u l t u r a l p r a c t i c e . T h e " b e y o n d " t h a t B e l l e h e a d s f o r i s c e r t a i n l y n o t b e y o n d p a t r i a r c h y . She s e e k s t h e r e s t o r a t i o n o f a p a t r i a r c h a l o r d e r t h a t h e r m o t h e r a n d t h e Women's L i b e r a t i o n Movement h a v e d e s t a b i l i z e d i f n o t d i s p l a c e d . T h e i n d i v i d u a l r e s p o n s e t o p a t r i a r c h a l p o w e r a t t e n u a t e s r a t h e r t h a n s h o r e s u p t h e f e m i n i s t c r i t i q u e t h r e a d e d t h r o u g h o u t t h e n a r r a t i v e . Reaching Tin River n e i t h e r r o m a n t i c i z e s n o r r i d i c u l e s t h e r e t u r n t o t h e womb, b u t l a y s o u t i t s p s y c h o t i c i m p l i c a t i o n s . I n c o n v e r s a t i o n w i t h R a y W i l l b a n k s , A s t l e y o b s e r v e d t h a t h e r c h a r a c t e r s h a v e b e e n m i s g u i d e d l y t r y i n g t o g e t r i g h t a w a y , o u t o f t h e e n t i r e a m b i e n t o f t h e c y c l o n e a n d , o f c o u r s e , t h a t i s n o t p o s s i b l e , n o t f o r a n y human. T h e m i n u t e y o u a r e b o r n y o u a r e p u t i n t o t h i s s i t u a t i o n . ( W i l l b a n k s 3 6 -7 ) F u r t h e r m o r e , e n l a r g i n g u p o n t h e b i r t h t h e m e , A s t l e y i n v o k e s t h e m o t h e r / c h i l d b o n d o n l y t o s u g g e s t t h a t i t i s n o t t h e m a j o r b o n d : 312 T h e u m b i l i c a l c o r d i s n ' t j u s t t h e t h i n g b e t w e e n m o t h e r a n d c h i l d ; t h e r e i s a n u n s e e a b l e u m b i l i c a l c o r d l i n k i n g a l l h u m a n s , s i x h u n d r e d b i l l i o n u m b i l i c a l c o r d s , w h i c h we i g n o r e . ( W i l l b a n k s 37) F o r A s t l e y , t h e c o l l e c t i v e r e l a t i o n s h i p i s m o r e i m p o r t a n t t h a n t h e i n d i v i d u a l o n e , t h e g l o b a l p i c t u r e more i m p o r t a n t t h a n t h e l o c a l . 313 CONCLUSION E a r l y , m i d d l e , o r l a t e , T h e a A s t l e y ' s n o v e l s c r i t i q u e t h e h i s t o r i c a l l y s p e c i f i c m e a n i n g s , c o n t e x t s , a n d s t r u c t u r e s o f w o m e n ' s o p p r e s s i o n a n d t h e way i n w h i c h g e n d e r i s i d e o l o g i c a l l y n a t u r a l i z e d a n d made t o seem a s i n e v i t a b l e a s t h e c o l o u r o f o n e ' s e y e s . W i t h f u r i o u s o b s e r v a t i o n , c o m i c d e f l a t i o n , p o l i t i c a l l y c h a r g e d i r o n y , a n d e x a s p e r a t e d d i s b e l i e f , A s t l e y s u g g e s t s t h a t a p a r t i c u l a r c o n c e p t o f f a m i l y , t h e s o c i a l m e a n i n g s a t t r i b u t e d t o m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y , a n d t h e p a t r i a r c h a l v a l u e s i n s c r i b e d w i t h i n n a r r a t i v e f o r m s a l l c o n t r i b u t e t o w o m e n ' s o p p r e s s i o n . I n t h e 1 9 5 0 s , t h e a b s e n c e o f a f e m i n i s t c o u n t e r s p h e r e , t h e p r e p o n d e r a n c e o f p a t r i a r c h a l t h o u g h t d o m i n a t i n g l i t e r a r y c r i t i c i s m , a n d t h e g e n e r a l s c e p t i c i s m t o w a r d women a s p r o d u c e r s o f c u l t u r e , h a d a p r o f o u n d i m p a c t o n A s t l e y ' s s e n s e o f h e r s e l f a s a w r i t e r . A s t l e y ' s m e t a p h o r o f n e u t e r i n g a s i n j u r y a t t e s t s t o t h e p s y c h i c s c a r s o r damage o f p a t r i a r c h a l c u l t u r e . T h e h o s t i l i t y a n d i n d i f f e r e n c e e v i d e n t i n t h e r e v i e w s c a n b e a t t r i b u t e d t o t h e f a c t t h a t A s t l e y ' s n o v e l s w e r e a d d r e s s e d i n p a r t t o a n a u d i e n c e who w e r e y e t t o p o l i t i c a l l y o r g a n i z e a n d c o l l e c t i v e l y c o a l e s c e a r o u n d t h e i r e x p e r i e n c e o f p a t r i a r c h a l o p p r e s s i o n . R e v i e w e r s d e t e c t e d " a n u n e a s e , a s t r e s s , a d i s p l a c e m e n t , [and] a l a t e n c y " ( W i l l i a m s , Marxism and Literature 130) i n A s t l e y ' s f i c t i o n , b u t d i d n o t r e c o g n i s e i t a s e m e r g e n t c r i t i q u e . F a v o u r a b l e r e v i e w s , s i m i l a r l y , d e f i n e d t h e i m p o r t a n t a s p e c t o f h e r work a s h e r c o n c e r n f o r t h e m i s f i t o r h e r d i s l i k e o f e g o i s t i c b e h a v i o u r . I n t h e a b s e n c e o f a 314 f e m i n i s t p u b l i c s p h e r e , A s t l e y ' s w o r k s w e r e i n t e r p r e t e d a n d c a t e g o r i s e d a c c o r d i n g t o t h e d o m i n a n t c u l t u r a l n o r m s . T h e s e n s e o f d i s i n t e g r a t i o n e x p e r i e n c e d by h e r c h a r a c t e r s , f o r e x a m p l e , was r e a d a s m e t a p h y s i c a l , when i n f a c t i t was o c c a s i o n e d b y p a t r i a r c h a l o p p r e s s i o n . T h e e m e r g e n c e o f s e c o n d - w a v e f e m i n i s m i n l a t e 1 9 6 0 s a n d e a r l y 1 9 7 0 s c r e a t e d a s u p p o r t i v e e n v i r o n m e n t f o r women w r i t e r s a n d p r o v i d e d a p o l i t i c a l c o n t e x t w i t h i n w h i c h A s t l e y ' s f i c t i o n c o u l d b e p l a c e d a n d i n t e r p r e t e d , b u t r a r e l y w a s . T h e W o m e n ' s L i b e r a t i o n M o v e m e n t , A s t l e y i n d i c a t e s i n i n t e r v i e w s , r e d r e s s e d t h e s i t u a t i o n s h e f a c e d when s h e b e g a n w r i t i n g , l e g i t i m i z i n g t h e d o m e s t i c s p h e r e a n d w o m e n ' s e x p e r i e n c e a s r i g h t f u l t h e m e s o f l i t e r a t u r e . T o r e n d e r v i s i b l e w h a t was p r e v i o u s l y i n v i s i b l e , f e m i n i s t s r e c l a i m e d women n o v e l i s t s f r o m t h e 1 9 3 0 s , 1 9 4 0 s , a n d 1 9 5 0 s . N o v e l s w e r e r e c l a i m e d o n t h e b a s i s o f a n i n t e r p r e t a t i v e s t r a t e g y w h i c h s o u g h t p o s i t i v e i m a g e s o f women, a s K e r r y n G o l d s w o r t h y o b s e r v e s i n " F e m i n i s t W r i t i n g s , F e m i n i s t R e a d i n g s " ( 1 9 8 5 ) : T h e ' i m a g e s - o f - w o m e n ' a p p r o a c h t o r e a d i n g t h e s e n o v e l s r e v e a l s m o r e o r l e s s i d e o l o g i c a l l y s o u n d h e r o i n e s i n whom c o n t e m p o r a r y f e m i n i s t s m i g h t w e l l r e j o i c e - h e n c e t h e i r c l a i m i n g o f C h r i s t i n a S t e a d a s a s p o k e s p e r s o n a n d a d v o c a t e , t o h e r own e x t r e m e a n n o y a n c e . (514) D e s p i t e t h i s p r o c e s s o f f e m i n i s t r e c l a m a t i o n , A s t l e y ' s n o v e l s w e r e f o r m o s t o f t h e 1970s a n d 1980s n e g l e c t e d , l a r g e l y d u e t o a g e n e r a l i n a t t e n t i v e n e s s on t h e p a r t o f c r i t i c s t o t h e l i t e r a t u r e p r o d u c e d b y women i n t h e 1 9 6 0 s , t h e p e r s i s t e n c e o f t h e m i s c o n c e p t i o n t h a t A s t l e y e v a d e d d o m e s t i c a n d f a m i l i a l s i t u a t i o n s , a n d t h e " I m a g e s o f Women" a p p r o a c h t o l i t e r a t u r e f a v o u r e d b y f e m i n i s t c r i t i c s i n t h e 315 1 9 7 0 s . 1 T h e n e g a t i v e r e p r e s e n t a t i o n s o f f e m a l e c h a r a c t e r s i n A s t l e y ' s e a r l y f i c t i o n ( t h e w i v e s i n A Descant for Gossips, I r i s L e v e r s o n a n d M i s s P a r a d i s e i n The Slow Natives) may h a v e s u g g e s t e d t o f e m i n i s t c r i t i c s t h a t A s t l e y l a c k e d e m p a t h y f o r a n d s e n s i t i v i t y t o f e m i n i s t i s s u e s a n d v a l u e s . T h i s t h e s i s , h o w e v e r , s p e c i f i c a l l y d e t a i l s A s t l e y ' s a t t a c k o n t h e l i m i t e d r a n g e o f i m a g e s , r o l e s , a n d e x p e r i e n c e s a v a i l a b l e t o women. T h e m a n n e r i n w h i c h p a t r i a r c h a l s o c i e t y l i n k s f e m i n i n e s e x u a l i t y s o l e l y w i t h r e p r o d u c t i o n h a s f a t a l c o n s e q u e n c e s f o r V i n n y i n A Descant for Gossips. S i m i l a r l y , t h e f e m a l e c h a r a c t e r s o f The Slow Natives h a v e t h e i r b e h a v i o u r m e a s u r e d a g a i n s t i m a g e s o f t h e g o o d m o t h e r a n d t h e b a d p r o s t i t u t e , b o t h o f w h i c h r e c i p r o c a l l y c o n f i r m w o m e n ' s s u b o r d i n a t i o n . M o r e o v e r , t h e q u e s t f o r a f f i r m a t i v e i m a g e s a n d f e m i n i s t m o t i f s o f t h e " i m a g e s - o f - w o m e n " a p p r o a c h c a n n o t a d e q u a t e l y d e a l w i t h A s t l e y ' s f e m i n i s t c r i t i q u e o f t h e i d e o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s o f n a r r a t i v e s t r u c t u r e s : t h e t e r m i n a l l o g i c o f t h e O e d i p a l s c r i p t i n g s e t i n m o t i o n by R o b e r t M o l l e r i n A Descant for Gossips, t h e l i m i t a t i o n s i n s c r i b e d w i t h i n t h e r o m a n c e a n d a n t i -r o m a n c e i n The Slow Natives, a n d t h e p s y c h o t i c a n d p o l i t i c a l l y d i s a b l i n g c o n s e q u e n c e s o f q u e s t i n g f o r t h e womb. T h e i n s t i t u t i o n o f t h e f a m i l y h a s " a n a l y t i c p r i d e o f p l a c e " (187) i n M i c h e l e B a r r e t t ' s Women's Oppression Today b e c a u s e i t p r o v i d e s t h e n e x u s f o r v a r i o u s t h e m e s - r o m a n t i c l o v e ; f e m i n i n e n u r t u r a n c e , m a t e r n a l i s m , s e l f - s a c r i f i c e ; m a s c u l i n e p r o t e c t i o n a n d f i n a n c i a l s u p p o r t - t h a t c h a r a c t e r i z e o u r c o n c e p t i o n o f g e n d e r a n d s e x u a l i t y . (205) 316 A s t l e y ' s w o r k c e n t r e s o n t h e s o c i a l s i g n i f i c a n c e o f t h e f a m i l y . I n The Slow Natives, F a t h e r L i n g a r d a s k s B e r n a r d L e v e r s o n , "How i s y o u r f a m i l y ? " (42) . I t i s a q u e s t i o n t h a t A s t l e y a s k s i n e v e r y n o v e l , f o r t h e f a m i l y , o r , more p r e c i s e l y , t h e " i d e o l o g y o f f a m i l i a l i s m " ( B a r r e t t 2 0 6 ) , h a s b e e n h e r f o c u s a l l a l o n g . A Descant for Gossips a n d The Slow Natives n e g a t i v e l y c r i t i q u e t h e i d e o l o g y o f t h e f a m i l y . D e s p i t e t h e Women's L i b e r a t i o n M o v e m e n t ' s c r i t i q u e o f t h e g e n d e r r o l e s a n d s e x u a l i t y i n s c r i b e d w i t h i n t h e n u c l e a r f a m i l y , t h e s e c a t e g o r i e s a n d t h e e x p e c t a t i o n s t h a t g o w i t h t h e m p e r s i s t . I n one way o r a n o t h e r , V i n n y L a l o r , K e i t h L e v e r s o n , B e l l e a n d S e b , a n d C l i f f o r d T r u s c o t t b e l i e v e i n t h e n u c l e a r f a m i l y . A s t l e y e x p l o r e s t h e u n d e r t o w b e t w e e n t h e i d e o l o g y o f t h e f a m i l y p o w e r f u l l y e x p l i c a t e d b y t h e m i d d l e c l a s s a n d t h e f o r m s t h e f a m i l y a c t u a l l y t a k e s , w i t h e a c h n o v e l c o n c e n t r a t i n g o n t h e way f a m i l i e s a r e " a n a c h i e v e m e n t . . . r a t h e r t h a n a p r e - g i v e n o r n a t u r a l e n t i t y " ( B a r r e t t 2 0 3 ) . T h e e f f e c t o f " t h e i d e o l o g y o f f a m i l i a l i s m " o n women i s a p p a r e n t i n Reaching Tin River when B e l l e q u e s t i o n s S e b a b o u t h i s f a m i l y . D e s p i t e a c k n o w l e d g i n g t h e Women's L i b e r a t i o n M o v e m e n t ' s a n a l y s i s o f w o m e n ' s u n p a i d l a b o u r i n t h e h o u s e h o l d , S e b c o n t i n u e s t o i n v e s t i n t h e i d e o l o g i c a l c o n s t r u c t o f t h e f a m i l y d o m i n a n t i n h i s y o u t h t h a t r e l e g a t e s women t o t h e d o m e s t i c s p h e r e . R e l u c t a n t l y , h e a d m i t s t h a t h e h a s two b r o t h e r s a n d an e l d e r s i s t e r , G l o r i a , who , when t h e i r m o t h e r d i e d , " h a d t o l e a v e s c h o o l " a n d a s s u m e r e s p o n s i b i l i t y f o r m a n a g i n g t h e h o u s e h o l d : " S h e was r a t h e r b r i g h t . S h e d i d e v e r y t h i n g f o r u s " (168) . On l e a r n i n g t h i s , B e l l e i m m e d i a t e l y a l i g n s h e r s e l f w i t h G l o r i a , c r i t i c i s i n g S e b f o r b e i n g p a r t y t o a s y s t e m w h i c h f o r c e d G l o r i a t o s a c r i f i c e h e r s e l f i n o r d e r 317 t o c a r e f o r t h e m a l e s o f t h e f a m i l y . T h e s e c r i t i c i s m s S e b b r u s h e s a s i d e , c o n t r a s t i n g h i s " n o r m a l " e x p e r i e n c e o f t h e f a m i l y w i t h B e l l e ' s " a b n o r m a l " e x p e r i e n c e : I d o n ' t know, B e l l e , w h e t h e r y o u u n d e r s t a n d t h e c o n c e p t o f f a m i l y . God k n o w s , w i t h t h a t s c a t t e r b r a i n m o t h e r i t ' s a w o n d e r y o u grew up n o r m a l . W e l l , a l m o s t n o r m a l . (169) A n y d e v i a t i o n f r o m " t h e c o n c e p t o f f a m i l y " t h a t S e b u n d e r s t a n d s i s s u s p e c t . B u t S e b p a y s l i p s e r v i c e t o t h e c o n c e p t , f o r h e h a s no l i n k s w i t h h i s " c l o s e f a m i l y . " He i n v i t e s no r e l a t i v e s t o t h e w e d d i n g , k e e p s i n m i n i m a l c o n t a c t w i t h h i s b r o t h e r s , a n d v i s i t s h i s f a t h e r , h o u s e d i n a n e x p e n s i v e r e t i r e m e n t v i l l a g e , " a b o u t o n c e a y e a r " (170) . A s f o r G l o r i a , S e b h a s h a d no c o n t a c t w i t h h e r s i n c e s h e r e j e c t e d d o m e s t i c s e r v i t u d e : " T h r e e y e a r s a f t e r m o t h e r d i e d s h e l e f t home a n d went n u r s i n g i n V i c t o r i a " ( 1 6 9 ) . P o s s i b i l i t i e s f o r a c o n c e p t o f f a m i l y d i f f e r e n t t o t h a t o f t h e p a t r i a r c h a l b o u r g e o i s f a m i l y w i t h i t s l a w o f t h e f a t h e r , c o n s t r u c t i o n s o f m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y , a n d i t s p r e s c r i p t i v e h e t e r o s e x u a l i t y , a r e e x p l o r e d i n It's Raining in Mango, s u b t i t l e d " P i c t u r e s F r o m t h e F a m i l y A l b u m , " a n d Reaching Tin River. T h e f a m i l y i n It's Raining in Mango d o e s n o t r e s e m b l e t h e f a m i l y h y p o s t a t i z e d i n b o u r g e o i s i d e o l o g y : one l o c a l d e s c r i b e s t h e L a f f e y s a s a " [ w ] h o l e f u c k i n ' f a m i l y o f n u t t e r s " ( 2 3 3 ) . F a t h e r s a r e a b s e n t , i n c o m p e t e n t , o r p e r i p h e r a l f i g u r e s i n A s t l e y ' s l a t e r f i c t i o n . A s Reaching Tin River s u g g e s t s , f a m i l i e s c a n f u n c t i o n w i t h o u t a p a t r i a r c h a n d g e n d e r c a t e g o r i e s c a n be t r a n s g r e s s e d a n d d i s m a n t l e d . I n 1 9 6 7 , T h e l m a F o r s h a w made a n o b s e r v a t i o n a b o u t A s t l e y w h i c h h o l d s t r u e t o d a y : " A s a w r i t e r s h e i s a t h e r f i n e s t - w i t , s t y l e 318 a n d v i e w p o i n t a l l i n p e r f e c t a c c o r d - when s h e i s d e t e s t i n g " (22) . E x p e r i e n c e o f t h e g e n i t a l l o a d i n g , m a s c u l i n e p r i v i l e g e , a n d p a t r i a r c h y i n s p i r e s A s t l e y ' s a n g e r : I ' v e t a u g h t i n s o many s c h o o l s w h e r e t h e r e w e r e i n s u f f e r a b l e a n d i n c o m p e t e n t m a l e s a l l e a r n i n g f a r m o r e t h a n I, a c h i e v i n g p r o m o t i o n a n d h i g h e r s a l a r i e s p u r e l y f o r t h e i r m a l e n e s s r a t h e r t h a n by e f f i c i e n c y . I g u e s s g r o w i n g up i n a t i m e b e f o r e e q u a l p a y f o r e q u a l w o r k was i m p l e m e n t e d , I w r o t e i t o u t o f my s y s t e m . B u t y o u d o s e e i t a l l a r o u n d y o u a l l t h e t i m e . I t ' s n o t j u s t m a l e s , b u t s o m e t i m e s I f e e l r e a l l y r e s e n t f u l l o o k i n g a t t h e p o w e r b r o k e r s who c o n t r o l t h e w h o l e w o r l d , p e o p l e l i k e Dan Q u a y l e , f o r e x a m p l e . L o o k i n g a t h i m o n t e l l y , h e s t r i k e s me a s a n a b s o l u t e b u b b l e b r a i n . I f e e l t h i s r e s e n t m e n t . J u s t o n t h e g r o u n d s o f m a l e n e s s , h e ' s made v i c e p r e s i d e n t o f t h e m o s t p o w e r f u l c o u n t r y i n t h e w o r l d . I ' d r a t h e r s e e G e o r g e B u s h ' s w i f e a s v i c e p r e s i d e n t . ( W i l l b a n k s 35) T h e d i s c o r d a n t a s p e c t o f A s t l e y ' s n o v e l s i s u s u a l l y a t t r i b u t e d t o h e r a r t i s t i c i n f e r i o r i t y , t h e h y p n o t i c i n f l u e n c e o f P a t r i c k W h i t e , o r s h e e r b l o o d y - m i n d e d n e s s . R a r e l y i s t h e t e x t u a l d i s t u r b a n c e t h a t a n i m a t e s A s t l e y ' s n o v e l s a t t r i b u t e d t o a n g e r a n d a s e n s e o f i n j u s t i c e , t o f e m i n i s t c r i t i q u e a n d i n t e r v e n t i o n . Women a r t i s t s a r e n ' t a l l o w e d t o be a n g r y ; t h a t w o u l d be l i k e h e a r i n g y o u r m o t h e r s a y " f u c k . " " I n t h e s p h e r e o f c u l t u r a l p r o d u c t i o n , " J u l i a L e s a g e p r o p o s e s , " t h e r e a r e few d o m i n a n t i d e o l o g i c a l f o r m s t h a t a l l o w u s e v e n t o t h i n k ' w o m e n ' s r a g e ' " ( 4 2 1 ) . E v i d e n c e o f a n g e r i s u s e d t o d e l e g i t i m i z e p o l i t i c a l a c t i v i t y . Globe and Mail c o l u m n i s t A n d r e w C o y n e r i d i c u l e s c o l l e c t i v e p o l i t i c a l a n g e r , i n t e r p r e t i n g i t a s 319 " p o l i t i c a l k i t s c h , " " e m o t i o n a l s e l f - e n r a p t u r e , " p r o o f o f " t h e b o t t o m l e s s human c a p a c i t y f o r n a r c i s s i s m , " a n d " i r r e l e v a n t t o t h e a r g u m e n t " ( A 1 8 ) . S t r i k i n g c i v i l s e r v a n t s , s a y s C o y n e , e n j o y t h e i r a n g e r a s t h e y p l a y t h e " c o v e t e d " r o l e o f v i c t i m . T h e r e i s , h e s a y s , " n o p e r f o r m a n c e more r i t u a l i z e d t h a n a s t r i k e . " N o r i s t h e r e a n y t h i n g m o r e r i t u a l i z e d t h a n a Globe and Mail c o l u m n d e n o u n c i n g n o t o n l y t h e s t r i k e i t s e l f b u t " t h e r e a l i t y o f t h e e x p e r i e n c e o f t h e s t r i k e r s t h e m s e l v e s " ( S a l u t i n A13) . N o t o n l y i s t h e i d e a o f " w o m e n ' s r a g e " h a r d t o t h i n k ; s o t o o , n o w a d a y s , a r e " w o m e n ' s e x p e r i e n c e " a n d " w o m e n ' s o p p r e s s i o n , " t h e r e a l i t y o f t h e e x p e r i e n c e o f o p p r e s s i o n . I n Beyond Feminist Aesthetics, R i t a F e l s k i d i s t i n g u i s h e s t h e b o u r g e o i s f r o m t h e f e m i n i s t p u b l i c s p h e r e , t h e f o r m e r c l a i m i n g " a r e p r e s e n t a t i v e u n i v e r s a l i t y " a n d t h e l a t t e r a d v a n c i n g a n o p p o s i t i o n a l , " c r i t i q u e o f c u l t u r a l v a l u e s f r o m t h e s t a n d p o i n t o f women a s a m a r g i n a l i z e d g r o u p w i t h i n s o c i e t y " ( 1 6 7 ) . C e n t r a l t o t h e e m e r g e n c e o f t h i s new s p h e r e i s t h e n o t i o n o f a "common i d e n t i t y " b a s e d o n t h e s h a r e d e x p e r i e n c e o f g e n d e r - b a s e d o p p r e s s i o n w h i c h p r o v i d e s t h e m e d i a t i n g f a c t o r i n t e n d e d t o u n i t e a l l p a r t i c i p a n t s b e y o n d t h e i r s p e c i f i c d i f f e r e n c e s . (166) N e v e r i m m e d i a t e n o r t r a n s p a r e n t , e x p e r i e n c e i s a process b y w h i c h , f o r a l l s o c i a l b e i n g s , s u b j e c t i v i t y i s c o n s t r u c t e d . T h r o u g h t h a t p r o c e s s o n e p l a c e s o n e s e l f o r i s p l a c e d i n s o c i a l r e a l i t y , a n d s o p e r c e i v e s a n d c o m p r e h e n d s a s s u b j e c t i v e ( r e f e r r i n g t o , e v e n o r i g i n a t i n g i n , o n e s e l f ) t h o s e r e l a t i o n s - m a t e r i a l , e c o n o m i c , i n t e r p e r s o n a l - w h i c h a r e i n f a c t s o c i a l a n d , i n a l a r g e r 320 p e r s p e c t i v e , h i s t o r i c a l , (de L a u r e t i s , Alice Doesn't 159) . I n h e r f i c t i o n , A s t l e y r e l a t e s " w o m e n ' s e x p e r i e n c e " t o s o c i a l a n d h i s t o r i c a l r e l a t i o n s . 2 F o r F e l s k i , t h e c o l l e c t i v e i d e n t i t y i n d i s p e n s a b l e f o r t h e f o r m a t i o n o f t h e f e m i n i s t p u b l i c s p h e r e i s a n e c e s s a r y a n d " e n a b l i n g f i c t i o n , " p r o d u c e d " o n l y b y o b s c u r i n g a c t u a l m a t e r i a l i n e q u a l i t i e s a n d p o l i t i c a l a n t a g o n i s m s among i t s p a r t i c i p a n t s " ( 1 6 8 ) . Some f e m i n i s t s h a v e r e p u d i a t e d t h e " e n a b l i n g f i c t i o n " o f c o l l e c t i v e i d e n t i f i c a t i o n w i t h i t s a s s u m p t i o n t h a t p a t r i a r c h y c a n b e c r i t i q u e d " f r o m t h e s t a n d p o i n t o f w o m e n . " B y no means t h e f i r s t t o d o s o , J u d i t h B u t l e r i n Gender Trouble a r g u e s t h a t " t h e a s s u m p t i o n t h a t t h e t e r m women d e n o t e s a common i d e n t i t y " (3) a n d " t h e p o l i t i c a l a s s u m p t i o n t h a t t h e r e m u s t b e a u n i v e r s a l b a s i s f o r f e m i n i s m " (4) p o s i t a u n i v e r s a l i t y a s t r o u b l e s o m e a s t h a t w h i c h F e l s k i a s s i g n s t o t h e b o u r g e o i s p u b l i c s p h e r e . 3 F e m i n i s t s who u s e "women" o r " p a t r i a r c h y " a s o r g a n i z i n g c o n c e p t s i n a d v e r t e n t l y s u s t a i n a f o r m o f " e p i s t e m o l o g i c a l i m p e r i a l i s m " (13) t h a t s a n c t i o n s e x c l u s i o n s a n d h o m o g e n i z e s g e n d e r : " g e n d e r i n t e r s e c t s w i t h r a c i a l , c l a s s , e t h n i c , s e x u a l , a n d r e g i o n a l m o d a l i t i e s o f d i s c u r s i v e l y c o n s t i t u t e d i d e n t i t i e s " ( 3 ) . N o t f o r B u t l e r t h e a w f u l s o l i d a r i t y s u p p l i e d b y s u c h c o n c e p t s a s " c l a s s " o r " w o m a n , " n o r t h e " u n i t y " t y p i c a l l y a s s u m e d t o be e s s e n t i a l f o r " e f f e c t i v e p o l i t i c a l a c t i o n " ( 1 5 ) . I n p l a c e o f a s o l i d a r i t y p o l i t i c s b a s e d o n a c o l l e c t i v e i d e n t i t y , B u t l e r p r o f f e r s a " c o a l i t i o n a l p o l i t i c s " b a s e d o n " s e p a r a t e , i d e n t i t i e s " ( 1 4 ) . T h e c o a l i t i o n a l p o l i t i c s i m a g i n e d by B u t l e r w i l l n e i t h e r " a s s u m e i n a d v a n c e what t h e c o n t e n t o f ' w o m e n ' w i l l b e " n o r " a s s e r t a n i d e a l f o r m f o r c o a l i t i o n a l s t r u c t u r e s in 321 advance" ( 1 4 ) . N o r , we a s s u m e , w i l l i t a r t i c u l a t e i n a d v a n c e what i t i s f o r o r a g a i n s t . W i t h o u t a c o l l e c t i v e i d e n t i t y , p o l i t i c a l a c t i o n w i l l be d i f f i c u l t , a s F e l s k i a r g u e s : Some f o r m o f a p p e a l t o c o l l e c t i v e i d e n t i t y a n d s o l i d a r i t y i s a n e c e s s a r y p r e c o n d i t i o n f o r t h e e m e r g e n c e a n d e f f e c t i v e n e s s o f a n o p p o s i t i o n a l m o v e m e n t ; f e m i n i s t t h e o r i s t s who r e j e c t a n y n o t i o n o f a u n i f y i n g i d e n t i t y a s a r e p r e s s i v e f i c t i o n i n f a v o r o f a s t r e s s o n a b s o l u t e d i f f e r e n c e f a i l t o show how s u c h d i v e r s i t y a n d f r a g m e n t a t i o n c a n be r e c o n c i l e d w i t h g o a l - o r i e n t e d p o l i t i c a l s t r u g g l e s b a s e d u p o n common i n t e r e s t s . (169) T h e s o p h i s t i c a t e d d i s t a s t e f o r t h e " l i m i t e d e p i s t e m o l o g i c a l u s e f u l n e s s " ( F u s s 27) o f t h e c o n c e p t o f " w o m e n ' s e x p e r i e n c e " a n d t h e s c e p t i c i s m r e g a r d i n g t h e p o s s i b i l i t y o f c o l l e c t i v e l y o r g a n i z i n g a r o u n d t h e c o n c e p t o f " w o m e n ' s o p p r e s s i o n " i s n o t new. I n A Room of One's Own, W o o l f ' s n a r r a t o r t a c i t l y p u t s i n t o q u e s t i o n t h e p o s s i b i l i t y o f r e p r e s e n t i n g w o m e n ' s e x p e r i e n c e o f o p p r e s s i o n when s h e p r o p o s e s t h a t g r e a t w r i t e r s r e p r e s s b o t h t h e i r a n g e r a n d t h e i r c o n s c i o u s n e s s o f t h e i r s e x . I n h e r i n t e r v i e w s , A s t l e y e v i n c e s a s e x - c o n s c i o u s n e s s w h i c h , a c c o r d i n g t o t h e n a r r a t o r o f A Room of One's Own, h a s d i s a s t r o u s i m p l i c a t i o n s f o r b o t h c r e a t i v i t y a n d t h e l o n g e v i t y o f c r e a t i v e w o r k s : i t i s f a t a l f o r a n y o n e who w r i t e s t o t h i n k o f t h e i r s e x . I t i s f a t a l t o be a man o r woman p u r e a n d s i m p l e ; o n e m u s t b e w o m a n - m a n l y o r m a n - w o m a n l y . I t i s f a t a l f o r a woman t o l a y t h e l e a s t s t r e s s o n a n y g r i e v a n c e ; t o p l e a d e v e n w i t h j u s t i c e a n y c a u s e ; i n a n y way t o s p e a k c o n s c i o u s l y a s a woman. A n d f a t a l i s no f i g u r e o f 322 s p e e c h ; f o r a n y t h i n g w r i t t e n w i t h t h a t c o n s c i o u s b i a s i s doomed t o d e a t h . ( 102 -03 ) A s t l e y d o e s n o t w r i t e " a s a woman who h a s f o r g o t t e n t h a t s h e i s a woman" (92) , W o o l f ' s f a m o u s d i c t u m a n d a e s t h e t i c i d e a l , b e c a u s e h e r e x p e r i e n c e o f o p p r e s s i o n r e m i n d s h e r c o n s t a n t l y o f h e r c u l t u r a l , e c o n o m i c , a n d s u b j e c t i v e i n f e r i o r i t y . S e x c o n s c i o u s n e s s l e a d s t o f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s . G r e a t w r i t e r s h i d e t h e i r a n g e r , a c c o r d i n g t o W o o l f ' s n a r r a t o r . A n i n c a n d e s c e n t s t a t e o f m i n d i s " m o s t p r o p i t i o u s f o r c r e a t i v e w o r k " ( 5 8 ) . L i t t l e i s known a b o u t S h a k e s p e a r e , W o o l f c o n j e c t u r e s , b e c a u s e h i s " g r u d g e s a n d s p i t e s a n d a n t i p a t h i e s a r e h i d d e n f r o m u s " (58) . A c c o r d i n g l y , w o m e n ' s a n g e r s h o u l d be h i d d e n , f o r r e s e n t m e n t a n d h o s t i l i t y u n n e c e s s a r i l y d i s t o r t t h e t e x t ' s a e s t h e t i c u n i t y . T h e poems o f L a d y W i n c h i l s e a , f o r e x a m p l e , a r e " d i s t u r b e d b y a l i e n e m o t i o n s l i k e f e a r a n d h a t r e d " (59) . T h e s o u r c e o f t h e a l i e n e m o t i o n s i s f e m i n i s t c o n s c i o u s n e s s : " o n e h a s o n l y t o o p e n h e r p o e t r y t o f i n d h e r b u r s t i n g o u t i n i n d i g n a t i o n a g a i n s t t h e p o s i t i o n o f women" ( 5 9 ) . T h e n a r r a t o r c i t e s C h a r l o t t e B r o n t e a s a n e x a m p l e o f b i t t e r w r i t i n g a n d J a n e A u s t e n a s b e t t e r w r i t i n g , t h e f o r m e r ' s w o r k s p o i l e d b y " t h a t j e r k i n t h e m , t h a t i n d i g n a t i o n " (70) , t h e l a t t e r ' s w o r k " w i t h o u t h a t e , w i t h o u t b i t t e r n e s s , w i t h o u t f e a r , w i t h o u t p r o t e s t , w i t h o u t p l e a d i n g " ( 6 8 ) . O f B r o n t e : S h e w i l l w r i t e i n a r a g e w h e r e s h e s h o u l d w r i t e c a l m l y . She w i l l w r i t e f o o l i s h l y w h e r e s h e s h o u l d w r i t e w i s e l y . S h e w i l l w r i t e o f h e r s e l f w h e r e s h e s h o u l d w r i t e o f h e r c h a r a c t e r s . She i s a t war w i t h h e r l o t . (70) A s t l e y i s n o t a t war w i t h h e r l o t , f o r t h a t s u g g e s t s t h a t w o m e n ' s o p p r e s s i o n i s f a t e d , b u t a t war w i t h p a t r i a r c h y , w i t h " t h e e c o n o m i c 323 s l a v e s y s t e m g e a r e d a g a i n s t f e m a l e s " (Reaching Tin River 3 0 ) , a n d - w i t h t h e i d e a s , n a r r a t i v e s , a n d i n s t i t u t i o n s w h i c h , s t r u c t u r e d a r o u n d m a s c u l i n i t y a n d f e m i n i n i t y , p e r p e t u a t e w o m e n ' s o p p r e s s i o n . NOTES 324 INTRODUCTION 1 T h i s p h r a s e o r v a r i a n t t h e r e o f i s m e n t i o n e d i n f i v e o f t h e s e v e n A s t l e y i n t e r v i e w s c i t e d i n t h e b i b l i o g r a p h y : B a k e r (42) , E l l i s o n ( 5 6 - 7 ) , R o s s ( "An I n t e r v i e w w i t h T h e a A s t l e y " 2 6 7 ) , R i c h e y ( 1 0 1 -0 2 ) , a n d S o r e n s e n ( 1 1 ) . 2 B a k e r 4 3 . A s t l e y q u a l i f i e s t h e v e r b " n e u t e r e d " d i f f e r e n t l y : " c o m p l e t e l y n e u t e r e d " ( B a k e r 42) ; " T h e e r a I g r e w u p i n , j u s t b e f o r e W o r l d War I I i n B r i s b a n e , a l m o s t n e u t e r e d me - t h a t ' s t h e o n l y w o r d I c a n t h i n k o f " ( R o s s , " A n I n t e r v i e w w i t h T h e a A s t l e y " 2 6 7 ) ; "I f e l t I ' d b e e n s p i r i t u a l l y n e u t e r e d b y s o c i e t y " ( E l l i s o n 56) . 3 T h e " t r i c k s y " s t r u c t u r e o f M a r i o n H a l l i g a n ' s Lovers' Knots p u z z l e d A s t l e y , who p r i z e s s t r a i g h t f o r w a r d n a r r a t i v e s : "Lovers' Knots r e m i n d e d me o f J t ' s Raining in Mango, w h i c h I was g o i n g t o c a l l Portraits from a Family Album, a n d I t h o u g h t t h a t a t l e a s t m i n e was e x a c t l y t h a t , l i n e a r " ( 1 0 ) . 4 T h e p h r a s e , w h i c h comes f r o m J a n i n e B u r k e ' s Overland r e v i e w o f Vanishing Points ( 1 9 9 2 ) , c a n be f o u n d i n a n A u s t r a l i a n n e w s p a p e r , "One o f A u s t r a l i a ' s m o s t d i s t i n g u i s h e d n o v e l i s t s , " w r i t e s H e l e n D a n i e l i n The Age Extra r e v i e w o f Reaching Tin River ( 1 9 9 0 ) , a n d a n A m e r i c a n j o u r n a l d e v o t e d t o A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e : Antipodes e d i t o r R o b e r t R o s s , r e v i e w i n g Reaching Tin River, c a l l s A s t l e y " t h i s m o s t b r i l l i a n t A u s t r a l i a n n o v e l i s t " ( 6 6 ) . 5 T h e m o s t r e c e n t a r t i c l e s o n A s t l e y h a v e b e e n p u b l i s h e d i n n o n -A u s t r a l i a n j o u r n a l s : Antipodes ( A u s t i n , T e x a s ) w i t h L i n d s a y (1995) a n d M i l n e s ( 1 9 9 4 ) ; Kunapipi ( A a r h u s , Denmark) w i t h K i r k b y ( 1 9 9 4 ) . 6 S c a t t e r e d t h r o u g h o u t t h e e s s a y s i n Ecrits, L a c a n ' s c r i t i c i s m s o f N o r t h A m e r i c a n d i s t o r t i o n s o f F r e u d i a n p s y c h o a n a l y s i s f i n d t h e i r f u l l e s t e x p r e s s i o n i n " T h e F r e u d i a n T h i n g , o r t h e M e a n i n g o f a R e t u r n t o F r e u d i n P s y c h o a n a l y s i s . 1 1 T h e s u b j e c t o f p s y c h o a n a l y s i s i s n o t , a s N o r t h A m e r i c a n p s y c h o a n a l y s t s w o u l d h a v e i t , t h e e g o , b u t t h e u n c o n s c i o u s . T h o s e who s u g g e s t t h a t t h e e g o i s s o v e r e i g n o r t h a t t h e e t h i c o f p s y c h i a t r y i s " i n d i v i d u a l i s t " (127) r e c e i v e t h e f u l l b r u n t o f L a c a n ' s m o c k e r y a n d d e r i s i o n : " T h e e g o i s a f u n c t i o n , t h e e g o i s a s y n t h e s i s , a s y n t h e s i s o f f u n c t i o n s , a f u n c t i o n o f s y n t h e s i s . I t i s a u t o n o m o u s ! T h a t ' s a g o o d o n e ! I t ' s t h e l a t e s t f e t i s h i n t r o d u c e d i n t o t h e h o l y o f h o l i e s o f a p r a c t i c e t h a t d e r i v e s i t s a u t h o r i t y f r o m t h e s u p e r i o r i t y o f t h e s u p e r i o r s " ( 1 3 1 - 3 2 ) . 325 7 T h r e e e x a m p l e s o f t h e many r e v i e w s P e r k i n s c i t e s h a v e a g e n d e r -b i a s : H e l e n G a r n e r ' s r e v i e w o f An Item from the Late News, a n d J o h n R y a n ' s a n d T h e l m a F o r s h a w ' s r e v i e w s o f A Boat Load of Home Folk, t h e l a t t e r o f w h i c h u s e s t h e " f a m i l i a r e q u a t i o n o f women w i t h c h i l d r e n " ( 1 2 ) . W h e t h e r R y a n ' s comment , " t h e e y e i s t h a t o f a woman, q u i t e d i s c o n c e r t i n g l y a c u t e " ( " O u t s i d e r s A l l " 216) , c o n s t i t u t e s a n a t t a c k i s d e b a t a b l e , h o w e v e r . 8 G i l b e r t 1 1 2 . D e s p i t e s e p a r a t i n g A s t l e y f r o m t h e d o m e s t i c a n d f a m i l i a l c o n c e r n s t h a t p r e o c c u p y G a r n e r a n d M a s t e r s , G i l b e r t l a t e r p r a i s e s A s t l e y ' s " a t t e n t i o n t o t h e i n t r i c a c i e s o f d o m e s t i c a n d f a m i l y r e l a t i o n s h i p s " (127) . On A s t l e y ' s o b s e s s i o n w i t h m a l e c h a r a c t e r s , s e e S m i t h 2 1 3 ; M a t t h e w s (1987) 1 7 ; L i n d s a y ( 1 2 2 ) . 9 F o r i n f o r m a t i o n o n D e l l , s e e P u r t o n 1 8 5 - 8 6 . 10 M a t t h e w s ' s s u b t i t l e comes f r o m H e l e n G a r n e r ' s " T h e L i f e o f A r t , " p u b l i s h e d i n h e r s h o r t - s t o r y c o l l e c t i o n Postcards From Surfers (1985) . N a r r a t e d f r o m t h e ( a d ) v a n t a g e p o i n t o f t h e 1 9 8 0 s , t h e s t o r y r e f l e c t s o n what i t meant t o be a y o u n g woman i n t h e e a r l y 1 9 6 0 s : " T h i s was i n 1965 : b e f o r e f e m i n i s m " ( 5 6 ) . 11 B e c a u s e o f t h e i r a n o m a l o u s s t a t u s w i t h i n t h e A s t l e y o e u v r e , G i l b e r t a n a l y s e s b o t h n o v e l s . F rom a f e m i n i s t p e r s p e c t i v e , G i l b e r t c o n t e n d s t h a t E l s i e F o r d ' s r e l a t i o n s h i p w i t h H a r r y " s y m b o l i s e s a p o l i t i c a l a c t o f r e v o l u t i o n . . . a g a i n s t t h e c o d e s o f s o c i a l b e h a v i o u r t h a t w i l l m o u l d h e r i n t o a m i d d l e - c l a s s w i f e a n d m o t h e r " ( 1 1 6 ) . 12 L i k e L o u i s a P o l l i t i n The Man Who Loved Children, V i n n y L a l o r i s o n t h e t h r e s h o l d o f a d o l e s c e n c e , p o s s e s s e s some t a l e n t f o r e s s a y w r i t i n g , a n d a p p r e c i a t e s p o e t r y . S c h o o l h o l i d a y s o v e r , V i n n y l o o k s f o r w a r d t o r e t u r n i n g t o s c h o o l b e c a u s e o f a n e s s a y s h e h a s w r i t t e n : " F o r d a y s s h e h a d l o n g e d t o h a n d i t i n t o M r . M o l l e r , c a l c u l a t i n g g r a n d l y o n h i s r e c o g n i t i o n o f h e r g e n i u s " (3) . A t t h e e n d o f R o b e r t M o l l e r ' s r e a d i n g a n d a n a l y s i s o f C h r i s t o p h e r B r e n n a n ' s "0 d e s o l a t e e v e s , " s h e i s t h e o n l y s t u d e n t t o comment o n t h e p a r a d o x o f t h e p o e m . She c o m p a r e s B r e n n a n ' s a b i l i t y t o a s s e s s a n d w r i t e " w i t h s e n s i t i v i t y " (10) a b o u t h i s s u f f e r i n g t o h e r own a b i l i t y t o d o s o . "Fame a n d fame a n d f a m e " o f t h e l i t e r a r y k i n d , s h e i m a g i n e s , w i l l a l l o w h e r t o r e v e n g e h e r s e l f o n P e a r l W a r b u r t o n a n d " t h e r e s t " (11) o f h e r t o r m e n t o r s . 13 T h e p h r a s e comes f r o m t h e t i t l e o f J o h n M u l v e y ' s r e v i e w o f N i r v a n a ' s In Utero, " B a n d o f F a l l o p i a n G l o r y . " CHAPTER ONE 1 V i n c e n t B u c k l e y , " T o w a r d s a n A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e " 5 9 . I n 1954 Meanjin r a n a s e r i e s o f a r t i c l e s t h a t d e l i b e r a t e d o n t h e p o s s i b i l i t y o f • A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e b e i n g t a u g h t a t u n i v e r s i t y l e v e l . S e e H o p e , " A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e a n d t h e U n i v e r s i t i e s " ( 1 9 5 4 ) , a n d r e s p o n s e s i n t h e same v o l u m e b y M i l g a t e , J e f f a r e s , P a l m e r , a n d M i l l e r . 326 2 I n t h e 1 9 8 0 s , o t h e r m e a n i n g s a n d p r a c t i c e s g o t a l o o k i n . T h e number o f b o o k s d e v o t e d t o w o m e n ' s w r i t i n g i n c r e a s e d i n t h i s p e r i o d : D r u s i l l a M o d j e s k a ' s Exiles at Home: Australian Women Writers 1925-1945 ( 1 9 8 1 ) , C a r o l e F e r r i e r ' s Gender, Politics and Fiction ( 1 9 8 5 ) , J e n n i f e r E l l i s o n ' s Rooms of Their Own ( 1 9 8 6 ) , Pam G i l b e r t ' s Coming Out From Under ( 1 9 8 8 ) , D e b r a A d e l a i d e ' s A Bright and Fiery Troop: Australian Women Writers of the Nineteenth Century ( 1 9 8 8 ) , C o n n i e B u r n s a n d M a r y g a i M c N a m a r a ' s Eclipsed: Two Centuries of Australian Women's Fiction (1988) a n d D a l e S p e n d e r ' s Writing a New World: Two Centuries of Australian Women writers (1988) a n d The Penguin Anthology of Australian Women's Writing (1988) . I n d e e d , S p e n d e r h a s b e e n a t t h e f o r e f r o n t o f a movement t o u n c o v e r , r e -e v a l u a t e , a n d p u b l i s h t h e l o s t t r a d i t i o n o f A u s t r a l i a n w o m e n ' s w r i t i n g . P e r p l e x e d b y t h e l a c k o f women w r i t e r s i n t h e l i t e r a r y c a n o n a n d d i s s a t i s f i e d w i t h t h e a e s t h e t i c j u d g m e n t s p a s s e d b y t h e m a l e - d o m i n a t e d academy o n women w r i t e r s a s t h e r e a s o n f o r t h i s e x c l u s i o n , S p e n d e r b e g a n h e r s e a r c h . Writing a New World, a c h r o n o l o g i c a l o v e r v i e w o f a p p r o x i m a t e l y two h u n d r e d women w r i t e r s , f o c u s e s o n w o m e n ' s c o n s c i o u s n e s s , e x p e r i e n c e , p o i n t o f v i e w , o n " l o c a t i n g t h e o r i g i n s o f w o m e n ' s l i t e r a r y h e r i t a g e a n d o f t r a c i n g t h e d e v e l o p m e n t t h r o u g h t o t h e p r e s e n t d a y " ( x i v ) . Women w r i t e r s w e r e u n d e r - r e p r e s e n t e d i n t h e l i t e r a r y c a n o n , s h e d i s c o v e r e d , n o t f o r t h e p o o r q u a l i t y o f t h e i r work b u t b e c a u s e " t h e i r c o n c e r n s , t h e i r v i e w s a n d v a l u e s , w e r e not t h o s e o f men" ( x v i ) . C r i t i c a l o f m a s c u l i n e c o n s t r u c t i o n s o f t h e c a n o n b u t n o t c r i t i c a l o f t h e n o t i o n o f c a n o n i c i t y , S p e n d e r c o n s t r u c t s a f e m a l e l i t e r a r y t r a d i t i o n . I n t h e " I n t r o d u c t i o n " t o The Penguin Anthology of Australian Women's Writing, S p e n d e r a c k n o w l e d g e s t h a t " t h e r e s p o n s i b i l i t y f o r d e t e r m i n i n g w h a t s h o u l d be i n a n d what l e f t o u t i s a d i s q u i e t i n g o n e " ( x x i i i ) . P r a c t i c a l p r o b l e m s c r e a t e " a n t h o l o g y v i c t i m s " ( x x v ) . N o n e t h e l e s s , a f t e r l i s t i n g t h o s e who h a d t o be l e f t o u t , S p e n d e r c o n s t r u c t s a f e m a l e c a n o n . 3 Two c r i t i c s , u s i n g t h e work o f J u r g e n H a b e r m a s , make t h i s p o i n t : T e r r y E a g l e t o n i n The Function of Criticism, a n d R i t a F e l s k i , whose c o n c l u s i o n t o Beyond Feminist Aesthetics c o n c e r n s i t s e l f p r i m a r i l y w i t h t h e e m e r g e n c e o f t h e f e m i n i s t p u b l i c s p h e r e . 4 I n Exiles at Home (5) M o d j e s k a d o c u m e n t s t h e q u a n t i t a t i v e d o m i n a n c e o f t h e n o v e l d u r i n g t h i s p e r i o d . B e t w e e n 1917 a n d 1 9 2 7 , t w e n t y - s e v e n n o v e l s a n d e i g h t y - s e v e n v o l u m e s o f v e r s e w e r e p u b l i s h e d . F r o m 1928 t o 1 9 3 9 , t h e number o f n o v e l s p u b l i s h e d q u a d r u p l e d ( 1 0 6 ) , w h i l e v o l u m e s o f v e r s e d e c l i n e d b y a p p r o x i m a t e l y o n e - t h i r d ( 5 7 ) . 5 D o c k e r ' s r e v i s i o n i s t a n d b l a s e c o n f l a t i o n o f E n g l i s h L e a v i s i t e s a n d A m e r i c a n New C r i t i c i s m , P e t e r P i e r c e a r g u e s , a n n u l s t h e e f f e c t i v e n e s s a n d v a l i d i t y o f h i s c r i t i c i s m . M o r e d a m n i n g s t i l l , P i e r c e a l i g n s D o c k e r ' s p r i n c i p l e s a n d m e t h o d o l o g y w i t h o n e o f h i s new c r i t i c a n t a g o n i s t s , G . A . W i l k e s , s u g g e s t i n g t h e r e i s l i t t l e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e " d i s g r u n t l e d M a r x i s t o b s e r v e r s o f A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e " (74) and„ t h e new c r i t i c s b e c a u s e " t h e h i g h e s t i n t e n t i o n " o f b o t h " i s t h e r e - o r d e r i n g o f t h e t e x t s a n d a u t h o r s i n t h e f i e l d o f A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e " ( 7 5 ) . F o r a n a c c o u n t o f t h e p o s t - w o r l d war two l i t e r a r y d e b a t e s more s u b t l e t h a n D o c k e r ' s , s e e 327 B u c k r i d g e , " I n t e l l e c t u a l A u t h o r i t y a n d C r i t i c a l T r a d i t i o n s i n A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e 1945 t o 1 9 7 5 . " T h e t h r e e i n t e l l e c t u a l g r o u p s s e e k i n g a u t h o r i t y t o j u d g e , s e l e c t , a n d r a n k A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e w e r e , a c c o r d i n g t o B u c k r i d g e , l e f t i s t , l i b e r a l , a n d c o n s e r v a t i v e . B u c k r i d g e s e e s t h e l i b e r a l t r a d i t i o n a s h e g e m o n i c , w i t h t h e o t h e r two s u b o r d i n a t e t o i t . T h e m e r i t o f B u c k r i d g e ' s a n a l y s i s i s h i s r e c o g n i t i o n o f how l i b e r a l c r i t i c s c o u l d o c c u p y a l i b e r a l - l e f t i s t o r l i b e r a l - c o n s e r v a t i v e p o s i t i o n . F o r e x a m p l e , B u c k r i d g e s i t u a t e s many o f D o c k e r ' s r a d i c a l n a t i o n a l i s t s ( t h e P a l m e r s , A . A . P h i l l i p s ) a n d new c r i t i c s ( H a r r y H e s e l t i n e a n d G . A . W i l k e s ) w i t h i n t h e l i b e r a l g r o u p . 6 R e g a r d i n g t h e r e s p o n s e t o a n d i n t e r e s t i n c o n t e m p o r a r y w o m e n ' s w r i t i n g , A d e l a i d e i s c a u t i o u s : "I d o n o t w a n t r e a d e r s i n t w e n t y y e a r s ' t i m e t o w o n d e r who H e l e n G a r n e r was a n d w h a t o t h e r b o o k s s h e w r o t e a p a r t f r o m t h a t one w h i c h h a d s o m e t h i n g t o d o w i t h m o n k e y s . O f c o u r s e , t h i s n o t i o n seems r i d i c u l o u s l y f a n c i f u l a t t h e moment . H e l e n G a r n e r a n d o t h e r c o n t e m p o r a r i e s , s u c h a s K a t e G r e n v i l l e o r E l i z a b e t h J o l l e y , a r e w e l l - k n o w n l i t e r a r y f i g u r e s . T h e y r e c e i v e a t t e n t i o n i n t h e p r e s s , i n j o u r n a l s ; t h e y r e c e i v e a w a r d s . B u t i n t e r m s o f h i s t o r i c a l p r e c e d e n t , t h e i r d i s a p p e a r a n c e i s m o r e t h a n a p o s s i b i l i t y " (Australian Women Writers v i i ) . 7 A s t h e 1970s p r o g r e s s e d t h e c a l l f o r f e m i n i s t h i s t o r i e s became m o r e i n s i s t e n t . F o r e x a m p l e , s e e C u r t h o y s , " W o m e n ' s L i b e r a t i o n a n d t h e W r i t i n g o f H i s t o r y " ( 1 9 7 0 ) , i n For and Against Feminism ( 2 - 8 ) . F o r a b r i l l i a n t l y s c a t h i n g o v e r v i e w o f t h e m a s c u l i n e a s s u m p t i o n s o f A u s t r a l i a n h i s t o r i o g r a p h y s e e D i x s o n ' s The Real Matilda ( 5 7 - 8 8 ) . 8 K r a m e r ' s The Oxford History of Australian Literature (1981) m a r k s t h e a p o g e e o f t h i s c r i t i c a l f o r m a t i o n , w h a t D o c k e r c a l l s " t h e A u s t r a l i a n New C r i t i c s a n d L e a v i s i t e s " (In a Critical Condition 83) a n d H o d g e a n d M i s h r a " t h e E t e r n a l i s t m o d e l " ( 2 ) . 9 L e o n i e K r a m e r r e h e a r s e s a s i m i l a r v i e w , c l a i m i n g t h a t t h e r e v i v a l o f l i t e r a r y a c t i v i t y " b e g i n s i n t h e l a t e 193 0 s , w i t h t h e f i r s t n o v e l s o f C h r i s t i n a S t e a d a n d P a t r i c k W h i t e " ( 1 6 ) . K r a m e r ' s c h r o n o l o g y i s s u s p e c t , a s S t e a d ' s f i r s t n o v e l s w e r e p u b l i s h e d i n 1934 (The Salzburg Tales, Seven Poor Men of Sydney). B y 1939 f o u r o f h e r n o v e l s h a d b e e n p u b l i s h e d . T h e r e v i v a l b e g a n much e a r l i e r . 10 The Oxford History of Australian Literature b e s t d e m o n s t r a t e s t h e u n i v e r s a l i s t t e n d e n c y t o f a v o u r p o e t r y a b o v e p r o s e . E m p l o y i n g a n u t r i t i o n a l m e t a p h o r , K r a m e r a r g u e s t h a t i t i s b e c a u s e o f t h e b l a n d n e s s o f s o c i a l r e a l i s t n o v e l s , " n o t a b l y i n t h e t h i r t i e s , f o r t i e s a n d f i f t i e s , t h a t A u s t r a l i a n p o e t s o f t h o s e d e c a d e s o f f e r m o r e n o u r i s h m e n t t o t h e i m a g i n a t i o n . " N o v e l s o f t h e s i x t i e s a n d s e v e n t i e s f a r e no b e t t e r : " T h e p o e t s p r o v i d e a r i c h e r a n d m o r e c o m p r e h e n s i v e a c c o u n t o f t h e w o r l d t h a n , w i t h r a r e e x c e p t i o n s , t h e n o v e l i s t s o f t h e l a s t f o r t y y e a r s h a v e b e e n a b l e t o s u p p l y " (19) 11 M a c K e n z i e ' s o b s e r v a t i o n was l a t e r r e p e a t e d b y G e o f f r e y S e r l e i n From Deserts the Prophets Come: " A n o t h e r f e a t u r e o f t h e p e r i o d was t h e p r o m i n e n c e o f women n o v e l i s t s ; h o w e v e r u n c o n v e n t i o n a l o n e ' s t a s t e o r r a n k i n g i t w o u l d be i m p o s s i b l e t o d e n y t h a t m o s t o f t h e 328 b e s t n o v e l i s t s w e r e women. R i c h a r d s o n , D a r k , S t e a d , P r i c h a r d , B a r n a r d E l d e r s h a w , T e n n a n t a n d F r a n k l i n w e r e b a c k e d b y a s t r o n g s e c o n d r a n k , w h i c h i n c l u d e d H e l e n S i m p s o n , J e a n C a m p b e l l , H e n r i e t t a D r a k e - B r o c k m a n a n d M a r y M i t c h e l l ; a n d t h e y w e r e s o o n t o b e f u r t h e r r e i n f o r c e d b y Dymphna C u s a c k , R u t h P a r k a n d E v e L a n g l e y " ( 1 2 3 ) . I t s h o u l d h a v e b e e n i m p o s s i b l e , b u t i t w a s n ' t . O f t h o s e l i s t e d , R i c h a r d s o n was t h e o n l y c e r t a i n t y t o be p i c k e d b y u n i v e r s a l i s t s a n d n a t i o n a l i s t s f o r t h e c a n o n . T h e o t h e r s became f o o t n o t e s t o l i t e r a r y h i s t o r y , o u t o f t a s t e , o u t o f t h e r a n k i n g . CHAPTER TWO 1 L a u r i e C l a n c y (1992) i s a r e c e n t i n s t a n c e o f t h i s t e n d e n c y : " I n g e n e r a l , h e r i n t e r e s t i s i n t h e o u t s i d e r , t h e l o n e r , t h e m i s f i t " ( 2 5 8 ) . F o r o t h e r e x a m p l e s , s e e M a t t h e w s ( 1 9 7 3 , 1 9 8 7 ) , G o l d s w o r t h y (198.3) , J o n e s , a n d H a y n e s , who s e e s m i s f i t s e v e r y w h e r e i n A n Item from the Late News ( 1 9 8 2 ) : " I t i s i n d i c a t e d t h a t e v e r y i n h a b i t a n t o f A l l b u t h a s come t h e r e u n w i l l i n g l y , a s a s o c i a l m i s f i t , f r o m s o m e w h e r e e l s e " ( 1 4 1 ) . T h o s e who i n t e r v i e w A s t l e y i n e v i t a b l y r e f e r t o h e r p r e o c c u p a t i o n w i t h o u t s i d e r s ; s e e K i n r o s s S m i t h ( 2 8 - 2 9 ) , R o s s ( 2 6 4 - 6 5 ) , a n d W i l l b a n k s ( 3 7 - 3 8 ) . 2 R e g i o n a n d g e n d e r a r e , o f l a t e , c r i t i c a l p a r a d i g m s u s e d s p o r a d i c a l l y t o a n a l y z e A s t l e y ' s w o r k . G e l d e r a n d S a l z m a n (1988) a n d H e s e l t i n e (1992) l o c a t e A s t l e y ' s w o r k w i t h i n a r e g i o n a l i s t p a r a d i g m . P e r k i n s , G i l b e r t , K i r k b y , a n d L i n d s a y d i s c u s s A s t l e y ' s f i c t i o n i n r e l a t i o n t o f e m i n i s m , g e n d e r , a n d w o m e n ' s w r i t i n g . N o t e n o u g h w o r k h a s b e e n d o n e on i s s u e s o f c l a s s i n A s t l e y ' s f i c t i o n . 3 M a t t h e w s i s a b a s h e d by t h e c a n o n i c a l s t a t u s a n d l o n g e v i t y o f h i s e a r l y a s s e s s m e n t . " F r o m a b o u t t h e m i d d l e o f t h e 197 0 s t h r o u g h t o t h e e a r l y 8 0 s , a n y o n e who g a v e a p a p e r a t a c o n f e r e n c e o n t h e w o r k o f T h e a A s t l e y c o u l d be r e l i e d o n t o s a y a t some p o i n t o f t h e p r e s e n t a t i o n , w i t h a c e r t a i n amount o f i n c r e d u l i t y , t h a t t h e r e was s t i l l o n l y o n e f u l l - s c a l e , s u b s t a n t i a l a r t i c l e o n t h e w o r k o f T h e a A s t l e y . A s t h e w r i t e r o f t h a t a r t i c l e , I g r a d u a l l y b e g a n t o h a v e m i x e d f e e l i n g s a b o u t i t s l o n e l y n o t o r i e t y : o n t h e o n e h a n d , i t was n i c e t o b e c i t e d ; o n t h e o t h e r , t h e r e was s o m e t h i n g d i n o s a u r - i s h a b o u t t h e way t h e a r t i c l e was l i v i n g o n i n t o a n o t h e r a n d a d i f f e r e n t w o r l d " ( " ' B e f o r e F e m i n i s m . . . A f t e r F e m i n i s m ' " 1 6 - 1 7 ) . 4 I n " ' B e f o r e F e m i n i s m . . . A f t e r F e m i n i s m ' " M a t t h e w s a t t e n d s t o i s s u e s o f g e n d e r . T h e b a t t l e i s s t i l l b e t w e e n t h e i n d i v i d u a l a n d s o c i e t y , b u t t h e i n d i v i d u a l i s " o f t e n s p e c i f i c a l l y f e m i n i n e " ( 2 1 ) , j u s t a s A s t l e y i s c o n c e r n e d w i t h " w o m e n ' s p l a c e a n d p l i g h t " (18) i n t h e w o r l d . A s t l e y ' s m i s f i t s , e v e n i f many a r e f e m a l e , r e p r e s e n t s o m e t h i n g o t h e r t h a n s o m e t h i n g s p e c i f i c a l l y s o c i a l : " T h e e m p h a s i s o n t h e m i s f i t , t o w h i c h A s t l e y h e r s e l f h a s s e v e r a l t i m e s d r a w n a t t e n t i o n a n d w h i c h i f o f t e n r e m a r k e d by s t u d e n t s i n d i s c u s s i o n , i s a c t u a l l y a s t e p a l o n g t h e way t o a l a r g e r a n d m o r e i n c l u s i v e e m p h a s i s i n A s t l e y ' s w o r k - n a m e l y , t h e s e n s e o f a w o r l d d i s o r d e r e d , d i s j o i n t " ( 2 1 ) . S u c h an o b s e r v a t i o n g i v e s way n o t t o a n a n a l y s i s o f why t h e w o r l d i s d i s o r d e r e d b u t a n u p g r a d i n g i n w h i r l p o o l m e t a p h o r s : " f o r a l l a r o u n d i s m a e l s t r o m w h i c h w i l l 329 e v e n t u a l l y c l o s e i n a n d w h i c h i s i r r e s i s t i b l e " ( 2 1 ) . C r i t i c s s h o u l d f o c u s t h e i r a n a l y s i s t o a n a r e a s u g g e s t e d b y t h e a n a g r a m m a t i c a l " m a e l s t r o m " - t h e m a l e s t o r m t h a t l a s h e s A s t l e y ' s f e m a l e c h a r a c t e r s , o r l o o k , a s s o few h a v e d o n e , a t t h e d a m a g e , d i s o r d e r , a n d d i s j o i n t s o c i a l c l a s s h i e r a r c h i e s c a u s e . W h i l e " m i s f i t " s u g g e s t s g e n d e r n e u t r a l i t y , c o v e r i n g m a l e a n d f e m a l e c h a r a c t e r s , t o o o f t e n t h e s a l i e n t s o f s e x u a l d i f f e r e n c e a r e l o s t when v a r i o u s c h a r a c t e r s a r e y o k e d t o g e t h e r . C i t i n g t h e same l i s t o f m i s f i t s a s M a t t h e w s , L a u r i e C l a n c y a r g u e s t h a t K e i t h a n d B e r n a r d L e v e r s o n , F a t h e r L i n g a r d , S i s t e r M a t t h e w , C h o o k i e M u m b e r s o n , a n d M i s s T r u m p e r s u f f e r f r o m " s p i r i t u a l a r i d i t y " ( " T h e F i c t i o n o f T h e a A s t l e y " 46) , a c l a i m i n d i s c r i m i n a t e i n i t s a p p l i c a t i o n a n d o n e t h a t i g n o r e s g e n d e r a n d s e x u a l i t y . F o r e x a m p l e , M i s s T r u m p e r ' s s p i r i t u a l a r i d i t y h a s a g r e a t d e a l t o d o w i t h t h e n o r m s o f f e m i n i n e s e x u a l i t y a n d t h e g u i l t s h e f e e l s b e c a u s e s h e h a d a n a b o r t i o n . She may " m i s r e a d " (95) B e r n a r d when h e v i s i t s h e r , b u t h e r a c t i o n s s u g g e s t s h e h a s i n t e r i o r i z e d t h e i d e a l s o f f e m i n i n e d e p e n d e n c e a n d s e x u a l a v a i l a b i l i t y : " H e r f r a n t i c h a n d s a u t o m a t i c a l l y b e g a n t o t w i t c h c u r l s i n t o p r o v o c a t i v e p o s i t i o n s a n d o n e f o r e f i n g e r , d e s p e r a t e d i g i t , r u b b e d t h e c o r n e r o f h e r m o u t h t o e r a s e t h e t r a p p e d c a r m i n e g r e a s e s h e knew f r o m e x p e r i e n c e w o u l d b e t h e r e . T h e n o n e h a n d s t r o k e d p l e a t s , a n d t h e n p u s h e d a t p u f f s o f h a i r a t h e r n a p e . H e r h a i r - s t y l e h a d n o t c h a n g e d s i n c e s h e wowed t h e m d u r i n g t h e w a r . A n d s h e w e n t , n a k e d a s b i r t h , a c r o s s t h e c o n c r e t e v e r a n d a t o t h e man who h a d n e v e r y e t r e a l l y s e e n h e r " ( 9 5 ) . 5 P o s t e r a r g u e s t h a t t h e t h r e e k e y p a r t s o f t h e O e d i p a l r u b r i c a r t i c u l a t e d b y F r e u d - " t h e c h i l d ' s s e x u a l f e e l i n g s f o r t h e p a r e n t o f t h e o p p o s i t e s e x , t h e c h i l d ' s p r o f o u n d f e e l i n g s o f a m b i v a l e n c e t o w a r d t h e p a r e n t o f t h e same s e x a n d t h e c h i l d ' s p r o f o u n d f e e l i n g s o f a n x i e t y i n r e l a t i o n t o t h r e a t s a g a i n s t i t s g e n i t a l s b y t h e p a r e n t s " - a r e n o t u n i v e r s a l l y a p p l i c a b l e b e c a u s e F r e u d , g o v e r n e d b y a n i d e o l o g y o f p a r e n t a l i s m , " f a l s e l y e x p a n d s t h e e x p l a n a t o r y p o w e r o f O e d i p u s t o c o v e r a l l s i t u a t i o n s , t h e r e b y d i s f i g u r i n g a c r i t i c a l c o n c e p t i n t o a n i d e o l o g i c a l o n e " ( 1 7 ) . 6 A l d e r c l a i m e d t h a t " t h e w i f e ' s l e a d e r s h i p r o l e i n A u s t r a l i a , c o m p a r e d w i t h o t h e r w e s t e r n c u l t u r e s , i s s o p r o m i n e n t t h a t i t r e q u i r e s i d e n t i f i c a t i o n a s t h e s p e c i a l s o c i a l p h e n o m e n o n w h i c h we c a l l m a t r i d u x y " ( 1 5 5 ) . S u c h d o m i n a n c e was a c h i e v e d , r e m a r k a b l y , i n t h e a b s e n c e o f " a p p r o p r i a t e i n h e r i t a n c e l i n e s " a n d " s u p p o r t i v e l e g a l s t r u c t u r e a n d f o r m a l s o c i a l o r g a n i z a t i o n " ( 1 4 9 ) , a l t h o u g h t h e r e a s o n s f o r s u c h a u t h o r i t y w e r e n o t e x p l o r e d . F o r a c r i t i q u e o f A d l e r , p a r t i c u l a r l y h i s s u s p e c t m e t h o d o l o g y , s e e B r y s o n . 7 T h e F r a n k f u r t S c h o o l c o n s i d e r t h e f a t h e r - s o n d y n a m i c f o r e m o s t , a n d h a v e v e r y l i t t l e t o s a y r e g a r d i n g d a u g h t e r s , a s i d e f r o m a few r e m a r k s o n w o m e n ' s o p p r e s s i o n . I n t h e i r v i e w , t h e m o t h e r m u t e s w i t h " m a t e r n a l t e n d e r n e s s " t h e h a r s h n e s s o f t h e b o u r g e o i s p a t r i a r c h , a n d c u l t i v a t e s w i t h i n t h e f a m i l y ' s i n d i v i d u a l members " a c o n s c i e n c e , a c a p a c i t y t o l o v e , a n d c o n s i s t e n c y " ( 1 4 1 ) . A l t h o u g h s h e s u b m i t s t o t h e f a t h e r , t h e m o t h e r e m b o d i e s a n o p p o s i t i o n a l t e n d e n c y ( l o v e , c o n s c i e n c e , c o n s i s t e n c y , d i g n i t y , e m a n c i p a t i o n ) a t o d d s w i t h t h e r e p r e s s i v e a u t h o r i t a r i a n i s m h e s y m b o l i s e d . F o r a f e m i n i s t c r i t i q u e o f t h e p a t r i a r c h a l a s s u m p t i o n s 330 o f t h e F r a n k f u r t S c h o o l , a n d Max H o r k h e i m e r i n p a r t i c u l a r , s e e B e n j a m i n . 8 P r o v o k i n g B e r n a r d t o f u l f i l h i s s y m b o l i c r o l e i s K e i t h ' s a i m , b u t K e i t h ' s d e s i r e f o r s y m m e t r y w i l l be f r u s t r a t e d . A s L a c a n s a y s , " E v e n when i n f a c t i t i s r e p r e s e n t e d b y a s i n g l e p e r s o n , t h e p a t e r n a l f u n c t i o n c o n c e n t r a t e s i n i t s e l f b o t h i m a g i n a r y a n d r e a l r e l a t i o n s , a l w a y s more o r l e s s i n a d e q u a t e t o t h e s y m b o l i c r e l a t i o n t h a t e s s e n t i a l l y c o n s t i t u t e s i t " ( 6 7 ) . B e r n a r d c a n n o t f u l l y l i v e u p t o n o r s u f f i c i e n t l y embody t h e c u l t u r a l r o l e e x p e c t e d o f h i m . 9 R o c k & r o l l c r i t i c L e s t e r B a n g s a r g u e s t h a t t h e f u n d a m e n t a l e g a l i t a r i a n i s m o f p o p u l a r m u s i c t h r e a t e n s t h o s e who w i s h t o m a i n t a i n e l i t i s t d i s t i n c t i o n s b e t w e e n h i g h a n d l o w a r t f o r m s . B e r n a r d ' s c r i t i c i s m b e c o m e s , i n B a n g s ' p s y c h o t i c h a n d s , a s o u r c e o f p r a i s e : " R o c k & r o l l i s n o t an ' a r t - f o r m ' ; r o c k & r o l l i s a raw w a i l f r o m t h e b o t t o m o f t h e g u t s " ( 1 0 4 ) . CHAPTER T H R E E 1 M u s s e l l r e a c h e s t h e same c o n c l u s i o n : " T h e r o m a n c e f a n t a s y r e c o n c i l e s r e a d e r s t o t h e c u l t u r a l p r e s c r i p t i o n s o f p a t r i a r c h y " ( 1 9 0 ) . 2 I n The Well Dressed Explorer (1962) M a r i e comments b i t t e r l y o n t h e way t h e r o m a n c e n a r r a t i v e c o n c e a l s t h e p h y s i c a l l a b o u r m a r r i e d l i f e i n v o l v e s f o r m a r r i e d women, s a y i n g o f h o u s e w o r k : "We a l l know t h a t t h e t r u l y f e m i n i n e woman f i n d s o n l y j o y i n t h o s e r e p e t i t i v e b a c k - b r e a k i n g c h o r e s . T h e y f u l f i l h e r . Y o u men h a v e b e e n t e l l i n g u s t h a t f o r c e n t u r i e s a n d s o i t m u s t b e r i g h t " (123) . N e a r l y t h i r t y y e a r l a t e r , A s t l e y s a y s t h e same t h i n g i n a n i n t e r v i e w : " H o u s e w o r k i s v e r y e x h a u s t i n g - no w o n d e r men h a v e made s u r e t h a t women d i d i t . I m e a n , vacuum c l e a n e r s h a v e g o t t e n h e a v i e r " ( W i l l b a n k s 4 2 ) . 3 T h e s t r e n g t h o f t h i s n a t u r a l i s i n g f u n c t i o n o f t h e r o m a n c e n a r r a t i v e i s e v i d e n t i n t h e s o c i o l o g i c a l l i t e r a t u r e o f t h e 1950s t h a t d e a l s w i t h t h e f a m i l y . M o r v e n S . B r o w n , i n " C h a n g i n g F u n c t i o n s o f t h e A u s t r a l i a n F a m i l y " (1957) s t a t e s t h a t (a) "women h a v e shown d i s t i n c t r e l u c t a n c e t o e x c h a n g e t h e i r r o l e a s h o u s e w i v e s f o r t h a t o f e c o n o m i c e a r n e r s " a n d (b) " W h e n e v e r t h e y c a n , A u s t r a l i a n women m o s t l y r e v e r t h a p p i l y t o t h e i r f a v o u r e d r o l e s o f f u l l - t i m e w i v e s a n d m o t h e r s " ( 1 1 3 ) . T h e c u l t u r a l n a r r a t i v e s t h a t make t h e s e r o l e s " f a v o u r e d " a r e n o t a n a l y z e d , h o w e v e r ; n o r a r e t h e s o c i a l a n d e c o n o m i c r e a s o n s ( l e s s p a y , m e n i a l work ) f o r t h e i r r e l u c t a n c e t o e n t e r t h e l a b o u r m a r k e t e x p l o r e d . 4 T h e s o c i a l d u t y t o m a r r y was a c c o m p a n i e d b y a s o c i a l i m p e r a t i v e t o w i t h d r a w f r o m t h e l a b o u r m a r k e t . T h e s t a t e , e m p l o y e r s a n d t r a d e u n i o n s c o l l u d e d i n t h e m a i n t e n a n c e o f a n e c o n o m y s e g r e g a t e d by g e n d e r , w i t h wages d e t e r m i n e d by g e n d e r a n d j o b s c l a s s i f i e d a c c o r d i n g t o g e n d e r . S o - c a l l e d " p r o t e c t i v e " l e g i s l a t i o n was " a i m e d s p e c i f i c a l l y a t w o r k i n g women, r e s t r i c t i n g "women i n t h e h o u r s t h e y c o u l d w o r k , t h e o v e r t i m e t h e y c o u l d p e r f o r m , t h e m a c h i n e r y t h e y 331 c o u l d u s e , t h e s u b s t a n c e s t h e y c o u l d w o r k w i t h , a n d t h e w e i g h t s t h e y c o u l d l i f t . " B u t , a s J i l l M a t t h e w s p o i n t s o u t , s u c h l e g i s l a t i o n d i d n o t c o v e r t h e home: " t h e r e was n e v e r a n y q u e s t i o n t h a t a woman was a b l e t o l i f e more t h a n 3 5 p o u n d s o f w e t w a s h i n g , t i r e d i n f a n t s , g r o c e r i e s , o r b e d r i d d e n r e l a t i v e s . T h e w e r e no e y e b r o w s r a i s e d a b o u t h e r b e i n g o n c a l l 24 h o u r s a d a y f o r h e r b a b i e s ' n e e d s , a n d no l aw saw c o n t r a v e n t i o n i n h e r o v e r t i m e h o u s e w o r k a f t e r t h e d a y ' s p a i d work was c o m p l e t e " ( 6 1 - 2 ) . Many women, o n c e t h e y m a r r i e d , w e r e f o r c e d t o r e s i g n f r o m t h e i r j o b . When mum m a r r i e d d a d i n t h e e a r l y 1 9 6 0 s , s h e was c o m p e l l e d t o g i v e u p h e r b a n k t e l l e r j o b . H e r y o u n g e r b r o t h e r , a l s o a b a n k t e l l e r , k e p t h i s j o b when h e m a r r i e d . T h e s e d a y s U n c l e G e o f f w o r k s a s a m i d d l e -m a n a g e r o f Human R e s o u r c e s f o r t h e same b a n k ; mum w o r k s p a r t - t i m e i n a s h o e s t o r e . C h e e r s . 5 A w o n d e r f u l l y , t r e n c h a n t e x a m p l e i s J e n n i f e r W a e l t i - W a l t e r s , w h o s e Fairy Tales and the Female Imagination b e g i n s : " N o b o d y i n h e r r i g h t m i n d c o u l d p o s s i b l y want t o be a f a i r y t a l e p r i n c e s s . A f t e r a l l , w h a t d o t h e y d o e x c e p t p l a y d e a d a c r o s s t h e p a t h o f some y o u n g man who h a s b e e n l e d t o b e l i e v e t h a t h e r u l e s t h e w o r l d ? . . . T h e r e a d i n g o f f a i r y t a l e s i s one o f t h e f i r s t s t e p s i n t h e m a i n t e n a n c e o f a m i s o g y n o u s , s e x - r o l e s t e r e o t y p e d p a t r i a r c h y . . . " ( 1 ) . 6 A s h w o r t h b l a m e s A s t l e y ' s c o r r o s i v e p o r t r a i t o f I r i s f o r t h e u n c o n v i n c i n g d o m e s t i c s c e n e s : " T h i s f a i l u r e i s a l a c k o f s y m p a t h y o n t h e p a r t o f t h e a u t h o r . I r i s L e v e r s o n h a s n o d e p t h t o h e r c h a r a c t e r , b u t t h i s d o e s n o t e x c u s e a l a c k o f d e p t h i n t h e t r e a t m e n t o f h e r " ( 6 5 ) . L a t c h i n g o n t o t h i s t o n e , B r i a n M a t t h e w s l u m p s I r i s i n w i t h a r a g t a g o f human e v i l s , " h y p o c r i s y , m a l i c i o u s n e s s , v a n i t y o r s t u p i d i t y " ( 1 5 8 ) . T h e s o c i a l c o n d i t i o n s t h a t p r o m o t e t h e s e e v i l s , v a n i t y o r i g n o r a n c e i n women, f o r e x a m p l e , a r e n o t e x p l a i n e d . 7 F o r a n a c c o u n t o f t h e A m e r i c a n p r e s e n c e i n A u s t r a l i a d u r i n g w a r t i m e , s e e C a m p b e l l ' s Heroes and Lovers. CHAPTER FOUR 1 I n " C a s t r a t i o n o r D e c a p i t a t i o n ? " H e l e n e C i x o u s c r i t i c i s e s t h e v a r i o u s h o m o l o g i e s t h a t a r i s e f r o m t h e " a c t i v e " a n d " p a s s i v e " d i c h o t o m y : " I n f a c t , e v e r y t h e o r y o f c u l t u r e , e v e r y t h e o r y o f • s o c i e t y , t h e w h o l e c o n g l o m e r a t i o n o f s y m b o l i c s y s t e m s - e v e r y t h i n g , t h a t i s , t h a t ' s s p o k e n , e v e r y t h i n g t h a t ' s o r g a n i z e d a s d i s c o u r s e , a r t , r e l i g i o n , t h e f a m i l y , l a n g u a g e , e v e r y t h i n g t h a t s e i z e s u s , e v e r y t h i n g t h a t a c t s o n u s - i t i s a l l o r d e r e d a r o u n d h i e r a r c h i a l o p p o s i t i o n s t h a t come b a c k t o u s b y means o f a d i f f e r e n c e p o s e d b y c u l t u r a l d i s c o u r s e a s " n a t u r a l , " t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n a c t i v i t y a n d p a s s i v i t y " ( 4 4 ) . I n Vanishing Points ( 1 9 9 2 ) , J u l i e T r u s c o t t r e m i n d s h e r s e l f t h a t s h e c a n n o t d e f i n e h e r e x p e r i e n c e a s " t r a g e d y " : " W h e r e d o e s t r a g e d y l i e ? W i t h women? A h , I t e l l m y s e l f a s t h e v a n r a t t l e s me s e a w a r d , o n l y men may r e c e i v e t h e n o b i l i t y - e n r i c h m e n t o f t r a g e d y . O n l y men c a n become t r a g i c f i g u r e s " ( 1 7 1 - 7 2 ) . 332 2 T r a g e d y a n d m e l o d r a m a a r e t h e m a i n g e n r e s i n v o k e d b y t h e c r i t i c s , b u t t h e y a r e n o t t h e o n l y o n e s . O t h e r s i n c l u d e t h e " t r i p l e - d e c k e r s e n t i m e n t a l " ( D a v i e s 2 6 ) , n e a r e r t o m e l o d r a m a a n d A s t l e y ' s d r e a d e d " w o m e n ' s b o o k s " t h a n t r a g e d y , a n d t h e comedy o f m a n n e r s . T h e t i t l e o f G e e r i n g ' s r e v i e w , " S c h o o l f o r S c a n d a l , " u n d o u b t e d l y r e f e r s t o R i c h a r d B r i n s l e y S h e r i d a n ' s c o m e d y ; a n a p p r o p r i a t e a l l u s i o n , f o r A s t l e y u n r e l e n t i n g l y s a t i r i s e s u p p e r - c l a s s s e x u a l b e h a v i o u r a n d b r e a c h e s o f s o c i a l p r o t o c o l , a n d i r o n i c , g i v e n t h a t s e x u a l t r y s t s o c c u r a m o n g s t p e o p l e whose a s p i r a t i o n s t o s o p h i s t i c a t i o n c a n n o t d i s g u i s e t h e i r P h i l i s t i n i s m , whose c o n v e r s a t i o n r e l i e s l e s s o n w i t t h a n v i n d i c t i v e a n d h y p o c r i t i c a l m a l i c i o u s n e s s . 3 F o r o t h e r e x a m p l e s s e e C o u p e r ( 334 -5 ) a n d M a t t h e w s (1973 1 5 2 - 3 ) . 4 R e v i e w e r s u n i m p r e s s e d by t h e n o v e l ' s p l o t t i n g i n c l u d e T h o m a s , M c L a r e n , a n d A s h w o r t h . 5 I f we c a l c u l a t e A s t l e y ' s p r o g r e s s a c c o r d i n g t o t h e number o f r e v i e w s g i v e n t o h e r w o r k , t h e n The Slow Natives s i g n a l s h e r l i t e r a r y a r r i v a l . G r e g H o u g h t o n ' s b i b l i o g r a p h y o f . A s t l e y ' s w o r k s c i t e s s e v e n r e v i e w s f o r A Descant for Gossips: a n e w s p a p e r (Sydney Morning Herald), t h e f o r t n i g h t l y l i b e r a l - l e f t Nation, l i t e r a r y j o u r n a l s o f v a r i o u s p o l i t i c a l h u e s . (Meanjin, Overland, a n d Southerly), a n d Times Literary Supplement, t h e o n l y n o n - A u s t r a l i a n r e f e r e n c e . I n c o n t r a s t , The Slow Natives a t t r a c t e d m o r e c r i t i c a l a t t e n t i o n i n A u s t r a l i a a n d o v e r s e a s . O f t h e n i n e t e e n r e v i e w s H o u g h t o n l i s t s , t h e r e a r e , a l o n g s i d e A u s t r a l i a n n e w s p a p e r s (SMH, Age, Australian) , m a g a z i n e s (The Bulletin, Australian Book Review) , a n d l i t e r a r y j o u r n a l s , r e v i e w s i n a w i d e number o f t e a c h i n g a n d l i b r a r y j o u r n a l s (West Australian Teachers' Journal, Choice, Library Journal), t h e r e c e n t l y f o r m e d The Journal of Commonwealth Literature, a n d , i n a d d i t i o n t o TLS, London Magazine, Time, Saturday Review, a n d New Yorker. 6 F o r t h e m o s t e x p l i c i t c r i t i c i s m o f The Slow Natives' s m e l o d r a m a t i c t e n d e n c i e s , s e e A s h w o r t h , who d i s p a r a g e s t h e " c o n t r i v e d m e l o d r a m a " a n d " s e n t i m e n t a l i t y " o f i t s e n d i n g (65) . O v e r a l l , h o w e v e r , t h e c r i t i c a l r e s p o n s e , much l a r g e r t h a n t h a t g i v e n t o a n y p r e v i o u s n o v e l , was q u i t e p o s i t i v e . 7 I n t e r e s t i n g l y , M a c h e r e y a n d B a l i b a r r e l y o n t h e a t r i c a l t e r m s r e l e v a n t t o m e l o d r a m a t o d e t a i l t h e way i n w h i c h t h e "imaginary solution" (8) w o r k s : "We s h a l l s a y t h a t l i t e r a t u r e ' b e g i n s ' w i t h t h e i m a g i n a r y s o l u t i o n o f i m p l a c a b l e i d e o l o g i c a l c o n t r a d i c t i o n s , w i t h t h e r e p r e s e n t a t i o n o f t h a t s o l u t i o n : n o t i n t h e s e n s e o f r e p r e s e n t i n g i t , i . e . , ' f i g u r i n g ' (by i m a g e s , a l l e g o r i e s , s y m b o l s o r a r g u m e n t s ) a s o l u t i o n w h i c h i s r e a l l y t h e r e ( t o r e p e a t , l i t e r a t u r e i s p r o d u c e d b e c a u s e s u c h a s o l u t i o n i s i m p o s s i b l e ) b u t i n t h e s e n s e o f p r o v i d i n g a ' m i s e en s c e n e ' , a presentation as solution o f t h e v e r y t e r m s o f a n i n s u r m o u n t a b l e c o n t r a d i c t i o n , by means o f v a r i o u s d i s p l a c e m e n t s a n d s u b s t i t u t i o n s . . . . [ T ] h e l i t e r a r y t e x t i s n o t s o much t h e e x p r e s s i o n o f i d e o l o g y ( i t s ' p u t t i n g i n t o w o r d s ' [ s a m i s e en m o t s ] ) a s i t s staging [ m i s e e n s c e n e ] , i t s d i s p l a y , an o p e r a t i o n w h i c h h a s a n i n b u i l t d i s a d v a n t a g e 333 s i n c e i t c a n n o t be d o n e w i t h o u t s h o w i n g i t s l i m i t s t h e r e b y r e v e a l i n g i t s i n a b i l i t y t o subsume a h o s t i l e i d e o l o g y " ( 8 ) . 8 I n a l e c t u r e g i v e n i n 1985 Raymond W i l l i a m s s p e a k s o f t h e d i f f i c u l t i e s h e e x p e r i e n c e d when t r y i n g t o p e r s u a d e s t u d e n t s o f f i l m t h a t c i n e m a i s h e i r t o n e i t h e r t h e n o v e l n o r p a i n t i n g , b u t m e l o d r a m a . "I o f t e n f i n d i t d i f f i c u l t t o c o n v i n c e p e o p l e t h a t w e l l b e f o r e f i l m e p i c s , n a v a l b a t t l e s i n r e a l s e a w a t e r a n d t r a i n c r a s h e s w i t h l o c o m o t i v e s w e r e s t a g e d i n L o n d o n t h e a t r e s . Y e t t h e r e c o r d i s q u i t e c l e a r . T h e s e s t a g e d s p e c t a c l e s w e r e a c e n t r a l e l e m e n t o f p o p u l a r t h e a t r i c a l e n t e r t a i n m e n t , o n w h i c h t h e f i l m c a m e r a a n d l o c a t i o n s h o o t i n g o f c o u r s e i m p r o v e d , i n t h e e n d r e m a r k a b l y b u t n o t r e a l l y a s new c o n t e n t " (The Politics of Modernism 1 1 0 ) . 9 I n t h e f i e l d o f l i t e r a r y s t u d i e s , t h e r e i s n o t h i n g e q u i v a l e n t t o C h r i s t i n e G l e d h i l l ' s c o m p r e h e n s i v e a n t h o l o g y o f t h e d i r e c t i o n s f i l m c r i t i c i s m , i n f l u e n c e d by h i s t o r i c a l m a t e r i a l i s m , f e m i n i s m , p s y c h o a n a l y s i s , a n d s e m i o t i c s , h a s t a k e n w i t h r e g a r d t o m e l o d r a m a . 10 B r o o k s , 1 5 . A f t e r a f a i r l y l e n g t h y p a r a p h r a s e o f t h e s a l i e n t f e a t u r e s o f B r o o k s ' s a c c o u n t o f m e l o d r a m a ' s d e v e l o p m e n t , J o h n D o c k e r g e n e r o u s l y a l l o w s B r o o k s ' s " m y t h o s o f t h e p r e - i n d u s t r i a l o r g a n i c / c o h e s i v e s o c i e t y [ t o ] w i n g b y : g i v e n t h e o p p o s i t i o n a l c u l t u r e o f c a r n i v a l a n d t h e t u r m o i l o f t h e R e n a i s s a n c e , R e f o r m a t i o n a n d C o u n t e r - R e f o r m a t i o n ; p e a s a n t r e v o l t s ; t h e b e h e a d i n g o f a k i n g ; t h e r i s e o f n o n c o n f o r m i s t ' l e v e l l i n g ' a t t i t u d e s ; o f n a t i o n a l i s m , o f t h e d i s c o v e r y o f p r i n t - g i v e some o r a l l o f t h e s e , I t h i n k t h e d e g r e e o f c o h e s i v e n e s s i s p e r h a p s e x a g g e r a t e d " ( 7 4 ) . 11 D o m i n a t e d b y a n " e p i s t e m o l o g y o f f e e l i n g " (89) , A m e r i c a n m e l o d r a m a , D a v i d G r i m s t e d a r g u e s , w o r k e d t o w a r d t h i s e n d i n g a l s o : " T h e m e l o d r a m a o f f e r e d t h e r e w a r d s o f a c o m p e t i t i v e s o c i e t y i n m o d e s t d e g r e e - g o o d p e o p l e w e r e a s s u r e d o f ' e n o u g h , ' w h i c h was u s u a l l y a l i t t l e m o r e s t a t u s o r money t h a n t h e y h a d - a n d a t t h e same t i m e i n s i s t e d t h a t s u c h r e w a r d p r o v i d e n t i a l l y r e s u l t e d f r o m w h o l l y n o n c o m p e t i t i v e v i r t u e s a n d i n t e r e s t s " ( 9 0 ) . 12 A s B r o o k s a n d E l s a e s s e r a r g u e , h i s t o r i c a l c o n t e x t d e t e r m i n e s w h e t h e r m e l o d r a m a i s c o n s e r v a t i v e o r r a d i c a l , a f f i r m a t i v e o r o p p o s i t i o n a l . F o r t h e e m e r g e n t b o u r g e o i s i e s e e k i n g t o d i s p l a c e t h e c u l t u r a l , e c o n o m i c , a n d p o l i t i c a l hegemony t h e a r i s t o c r a c y h e l d o v e r s o c i e t y , m e l o d r a m a was a r a d i c a l t h e a t r e , i t s i d e o l o g i c a l i n t e n t r e v o l u t i o n a r y . 13 F o r a c r i t i q u e o f f e m i n i s t f i l m a n a l y s i s w h i c h r e l i e s o n p s y c h o a n a l y t i c c a t e g o r i e s , s e e B y a r s , 9 5 . 14 B r o o k s c r e d i t s R o u s s e a u w i t h c o i n i n g t h e t e r m e i t h e r i n 1774 o r 1775 ( 1 4 ; 208 f o o t n o t e 1 4 ) . F o r t h e e t y m o l o g y o f m e l o d r a m a , s e e American Heritage Dictionary. 15 B r o o k s 1 4 . E a r l y c i n e m a ' s e x p l o i t a t i o n o f m u s i c ' s c a p a c i t y t o p r o f i l e c h a r a c t e r a n d d e t e r m i n e m e a n i n g was a m a t t e r o f n e c e s s i t y , f o r a s L a u r a M u l v e y n o t e s , " t h e m o v i e s w e r e b o r n m u t e , d i s t a n c e d 334 f r o m l a n g u a g e b y t e c h n o l o g y r a t h e r t h a n t h e l a w . T h e s e c o n s t r a i n t s p l a c e d a s i m i l a r e m p h a s i s o n g e s t u r e , d r a m a t i c a c t i o n , a n d e x p r e s s i o n t h r o u g h v i s u a l m e a n i n g " ( " M e l o d r a m a I n a n d O u t o f t h e Home" 9 4 ) . 16 I n a c u l t u r e " i n w h i c h m a s c u l i n i t y i s i d e n t i f i e d w i t h a c t i o n , e n t e r p r i s e , a n d p r o g r e s s - w i t h the r e a l m s o f b u s i n e s s , i n d u s t r y , s c i e n c e , a n d l a w " ( H u y s s e n 1 8 9 ) , E n g l i s h a n d t h e a r t s a r e c o n s i d e r e d f e m i n i n e . F o r t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e w o r k i n g c l a s s , women, a n d t h e r i s e o f E n g l i s h a s a s u b j e c t , s e e T e r r y E a g l e t o n , Literary Theory, C h a p t e r o n e . L i t e r a r y c r i t i c i s m t h i s c e n t u r y c a n p e r h a p s b e s u m m a r i z e d a s a n a t t e m p t t o m a s c u l i n i z e t h e s u b j e c t . 17 S e e R e i g e r f o r a f u l l - l e n g t h s t u d y o f t h i s p r o c e s s . 18 Game a n d P r i n g l e , " T h e M a k i n g o f t h e A u s t r a l i a n F a m i l y " 8 1 . A u s t r a l i a n s r e j e c t e d a n y a t t e m p t t o f o r c i b l y i m p o s e c o n s e n s u s . P r i m e M i n i s t e r R o b e r t M e n z i e s b e g a n t h e 1950s w i t h t h e C o m m u n i s t P a r t y D i s s o l u t i o n A c t . M e n z i e s l o s t t h e r e f e r e n d u m h e l d i n 1951 o v e r t h e i s s u e . 19 C a s t r a t i o n n o r m a l i z e s s u b j e c t s a r o u n d h i e r a r c h i a l a n t i t h e s e s : p r e s e n c e a n d a b s e n c e , u n i t y a n d l a c k , a n d m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e . 20 S e g a l , S i l v e r m a n , a n d P o s t e r a r g u e t h a t c a s t r a t i o n o r l a c k n e e d s t o b e p r o p e r l y h i s t o r i c i z e d a n d u n d e r s t o o d a s a b e i n g a p r o c e s s o f c u l t u r a l m e d i a t i o n . Power r e l a t i o n s w i t h i n t h e b o u r g e o i s f a m i l y , f o r e x a m p l e , a c c o u n t f o r t h e f a t h e r ' s a u t h o r i t y i n t h e h o u s e h o l d . T h e a l l o c a t i o n o f g e n i t a l v a l u e , t o o , o c c u r s " f r o m a p o i n t f u l l y w i t h i n p a t r i a r c h a l c u l t u r e " ( S i l v e r m a n 1 4 2 ) . O f t h e s i g n i f i c a n c e o f c a s t r a t i o n i n F r e u d ' s a c c o u n t o f t h e d e v e l o p m e n t o f t h e s u p e r e g o , P o s t e r a r g u e s t h a t F r e u d " a s s u m e s t h a t t h e p r o b l e m i s t h e m a t e r i a l l a c k o f t h e p e n i s , when i t i s c l e a r l y t h e v a l u a t i o n p l a c e d o n t h e p e n i s a n d o n m a l e s i n g e n e r a l b y p a r e n t s i n V i c t o r i a n s o c i e t y " ( 2 0 9 ) . 21 S e e P o s t e r f o r a s i m i l a r a r g u m e n t . 22 F r e u d , " A n a t o m i c a l " 2 5 2 . A s S i l v e r m a n ' s a n a l y s i s o f "Some P s y c h i c a l C o n s e q u e n c e s o f t h e A n a t o m i c a l D i s t i n c t i o n B e t w e e n t h e S e x e s " i n The Subject of Semiotics d e m o n s t r a t e s , t h e v i s i o n i s " c u l t u r a l l y m e d i a t e d " (137) a n d r e t r o s p e c t i v e . 23 O f t h e d i s j u n c t i o n b e t w e e n t h e " c u l t u r a l i d e a l ( o r i d e a l s ) o f m a s c u l i n i t y " (184) a n d t h e m a j o r i t y o f men , R. W. C o n n e l l n o t e s : " T h e p u b l i c f a c e o f h e g e m o n i c m a s c u l i n i t y i s n o t n e c e s s a r i l y what p o w e r f u l men a r e , b u t what s u s t a i n s t h e i r p o w e r a n d w h a t l a r g e n u m b e r s o f men a r e m o t i v a t e d t o s u p p o r t . T h e n o t i o n o f ' h e g e m o n y ' g e n e r a l l y i m p l i e s a l a r g e m e a s u r e o f c o n s e n t . Few men a r e B o g a r t s o r S t a l l o n e s , many c o l l a b o r a t e i n s u s t a i n i n g t h o s e i m a g e s " ( 1 8 5 ) . 24 I n " F e m i n i n i t y " F r e u d w r i t e s , "what c o n s t i t u t e s m a s c u l i n i t y o r f e m i n i n i t y i s a n unknown c h a r a c t e r i s t i c w h i c h a n a t o m y c a n n o t l a y h o l d o f " ( 1 1 4 ) . 335 25 I s a y " s e e m i n g l y " b e c a u s e w i t h i n t h e t e x t a d i s c r e p a n c y e x i s t s i n v o l v i n g t h e s u b j e c t t h e t e a c h e r e x i l e d f o r h i s h o m o s e x u a l i t y t a u g h t . I f h e t a u g h t E n g l i s h , R o b e r t r e p l a c e d h i m ; i f h e t a u g h t M a t h s , t h e n H e l e n d i d . A l t h o u g h R o b e r t r e f e r s t o t h e d i s g r a c e d t e a c h e r a s "my p r e d e c e s s o r " ( 7 7 ) , A l e c T a l b o t , i n t h e company o f h i s w i f e a n d Sam a n d M a r i a n W e l c h , r e f e r s t o t h e t e a c h e r a s t h e " y o u n g m a t h s m a s t e r " ( 1 3 4 ) , t h u s s u g g e s t i n g h i s s u c c e s s o r i s H e l e n . 26 De L a u r e t i s 1 3 3 . A l t h o u g h , a s S e g a l n o t e s , " F r e u d w r o t e no f o r m a l a c c o u n t o f ' m a s c u l i n i t y ' i n i t s own r i g h t " ( 7 0 ) , h i s e s s a y s o n t h e O e d i p u s c o m p l e x p r o v i d e a f a i r l y c o m p r e h e n s i v e n a r r a t i v e o f m a s c u l i n i t y . C h a p t e r F i v e 1 T h a n k s t o D r L o n n M y r o n u k f o r e x p l a i n i n g t h e t e c h n i c a l d e t a i l s o f c r e m a s t e r i c r e f l e x . 2 N o t a l l c r i t i c s , h o w e v e r , p l a c e A s t l e y i n t h e s t r a i t j a c k e t o f r e a l i s m . F o r A n n e t t e H i l d y a r d , An Item from the Late News b e l o n g s t o t h e t r a d i t i o n o f s e n s u o u s l i t e r a r y s u r r e a l i s m i n a u g u r a t e d by P a t r i c k W h i t e ' s m u c h - q u o t e d comment a b o u t r e a l i s m . S h e g r o u p s An Item from the Late News w i t h t h e e x p e r i m e n t a l w o r k o f D a v i d M a l o u f , D a v i d F o s t e r , M u r r a y B a i l , D a v i d I r e l a n d , a n d P e t e r C a r e y ( 4 0 ) , a v e r i t a b l e m a l e c a n o n . A c c o r d i n g t o K e r r y n G o l d s w o r t h y , A s t l e y ' s s h o r t s t o r y " T r a v e l l i n g E v e n F a r t h e r N o r t h " (1982) " s u g g e s t s t h a t A s t l e y h a s t a k e n o f f a t some s u r r e a l t a n g e n t t o w h a t m o s t o f u s s a d l y a c k n o w l e d g e a s t h e r e a l w o r l d " ( " T h e a A s t l e y ' s W r i t i n g " 484) . 3 " L i f e " 1 4 8 . A s e c t i o n f r o m M a t t h e w s ' s a r t i c l e t u r n s u p a s a b l u r b o n t h e U n i v e r s i t y o f Q u e e n s l a n d P r e s s r e p r i n t o f The Acolyte. 4 I n 1 9 9 5 , Q u e b e c S u p e r i o r C o u r t J u s t i c e J e a n B i e n v e n u e , i n t h e p r o c e s s o f s e n t e n c i n g a woman f o r m u r d e r , made a s i m i l a r c o n t r a s t b e t w e e n men a n d women, c l a i m i n g t h a t when women f a l l f r o m v i r t u e t h e y " r e a c h a l e v e l o f b a s e n e s s t h a t t h e m o s t v i l e men c o u l d n o t r e a c h " ( G l o b e and Mail 13 D e c . 1 9 9 5 : A 9 ) . 5 H a y n e s a r g u e s t h a t A s t l e y ' s a n a l y s i s o f t h e r a p a c i t y , a g g r e s s i o n , a n d m a t e r i a l i s m o f m a s c u l i n i t y t h a t f e e d s t h e n u c l e a r t h r e a t make t h e " n o v e l ' s p e r s p e c t i v e . . . a f e m i n i s t o n e " ( 1 3 9 ) . 6 I n i n t e r v i e w s g i v e n f r o m 1984 t o 1990 A s t l e y , when a s k e d a b o u t h e r f a v o u r i t e b o o k , names The Acolyte. S e e R o s s ( 2 6 6 ) , E l l i s o n ( 5 4 ) , R i c h e y ( 1 0 0 - 1 0 1 ) , a n d W i l l b a n k s ( 4 1 ) . P l e a s e d t o w i n t h e M i l e s F r a n k l i n t h r i c e , A s t l e y n o n e t h e l e s s b e l i e v e s t h a t t h e a w a r d c l i n c h e d l i t e r a r y o b l i v i o n f o r The Well Dressed Explorer, The Slow Natives, a n d The Acolyte. W i n n i n g b o o k s w h i c h h a v e e s c a p e d t h e v o i d i n c l u d e P a t r i c k W h i t e ' s Voss, R a n d o l p h S t o w ' s To the Islands, W h i t e ' s Riders in the Chariot, Sumner L o c k e E l l i o t ' s Careful, He Might Hear You, D a v i d I r e l a n d ' s The Unknown Industrial Prisoner, X a v i e r H e r b e r t ' s Poor Fellow My Country, J e s s i c a A n d e r s o n ' s Tirra Lirra by the River, P e t e r C a r e y ' s Bliss, T i m W i n t o n ' s Shallows, E l i z a b e t h J o l l e y ' s The Well, a n d D a v i d M a l o u f ' s Great World. 336 7 F o r G o l d s w o r t h y , r e a d i n g The Acolyte was a " p o s i t i v e l y e x h a u s t i n g " (483) e x p e r i e n c e , a n a m b i g u o u s c o m p l i m e n t , d e p e n d i n g o n how o n e r e a d s " p o s i t i v e l y . " S i m i l a r l y , i n h i s i n t e r v i e w w i t h A s t l e y , R a y W i l l b a n k s s a i d : "I am s o s l o w e d b y t h e d e n s i t y o f t h e p r o s e t h a t I am e x h a u s t e d a t t h e e n d o f a c o u p l e o f p a g e s " ( 4 0 ) . 8 R e v i e w e r s b e w a r e : A s t l e y h a s a g o o d memory . I n a n i n t e r v i e w c o n d u c t e d i n 1984 s h e r e f e r s t o K e e s i n g ' s i n s u l t i n g c r i t i c i s m : "I r e m e m b e r a r e v i e w e r o n c e s a y i n g , ' I f T h e a A s t l e y w a n t s t o w r i t e t h i s w a y , I s u p p o s e w e ' v e g o t t o a c c e p t i t b y n o w ' , w h i c h I f i n d o f f e n s i v e " ( R i c h e y 9 9 ) . 9 E l l i s o n 5 4 . F o r a c c o u n t s o f R u s s e l l ' s d o c u m e n t a r y s e e H a n k e ( 3 5 -39) a n d B a x t e r ( 1 3 5 - 3 8 ) . 10 W i l l b a n k s 3 3 . R i c h a r d C a v e l l , i n a m a r g i n a l n o t e o n a n e a r l y d r a f t o f t h i s c h a p t e r , made a v e r y i m p o r t a n t o b s e r v a t i o n : " A h - s o h e r m o d e l s a r e h o m o s e x u a l s . . . " . G i v e n t h e h o m o s e x u a l i n c i d e n t i n A Descant for Gossips, t h e h o m o s e x u a l c h a r a c t e r s i n The Slow Natives, A Boat Load of Home Folk, It's Raining in Mango, a n d Coda, a n d A s t l e y ' s c r i t i q u e o f b u l l y - b o y m a s c u l i n i t y , a q u e e r r e a d i n g o f A s t l e y i s i n o r d e r . 11 E l l i s o n 5 4 . J o a n K i r k b y r e c e n t l y ' f e s s e d u p t o b e i n g t h e o n e r a c i n g down t h e c o r r i d o r . 12 I n t h e c r i t i c a l l i t e r a t u r e t h e s i t u a t i o n i s no b e t t e r . Pam G i l b e r t a n d E l a i n e L i n d s a y g i v e s h o r t s h r i f t t o t h e n a r r a t i v e s t r a t e g y o f A n Item from the Late News. G a b b y ' s r o l e , G i l b e r t a r g u e s , " i s n o n d e s c r i p t e x c e p t i n t h a t s h e a c t s a s t h e s t e r e o t y p e d f e m a l e a g e n t o f j e a l o u s y " (110) . T h e w h o l e i s s u e o f G a b b y ' s r o l e a s n a r r a t o r , t h e way i n w h i c h s h e n a r r a t e s , t h e s o c i a l c o n d i t i o n s s u r r o u n d i n g e n u n c i a t i o n , t h e l o c a t i o n f r o m w h i c h o n e s p e a k s , a r e i g n o r e d . S i m i l a r l y , L i n d s a y c o n s i d e r s t h e f e m a l e n a r r a t o r s e c o n d a r y t o t h e b o o k ' s c o n t e n t w h i c h " i s s t i l l a b o u t m a l e b e h a v i o u r , r e t o l d f r o m a c r i t i c a l p e r s p e c t i v e " ( 1 2 2 ) . 13 A n Item From the Late News ( 8 7 ) . I n Girl With a Monkey, c o n f e s s i n g a n d v o m i t i n g a r e l i n k e d . E v e r y f o r t n i g h t a d o l e s c e n t E l s i e F o r d " w o u l d k n e e l , n e a r l y v o m i t i n g , i n t h e s t u f f y l i t t l e c a t h e d r a l c o n f e s s i o n a l " (130) . N e a r l y a l l t h e s i n s s h e c o n f e s s e s t o r e v o l v e a r o u n d " i m p u r e t h o u g h t s . " G a b b y ' s i m a g e o f c o n f e s s i o n a s " a d i r e c t v o m i t i n g " s u g g e s t s t h a t s h e i s p u r g i n g h e r s e l f o f s e x u a l d e s i r e . 14 D e s p i t e h e r u n c o n v e n t i o n a l v e n e e r a n d f e m i n i s t c r i t i q u e o f p a t r i a r c h y , G a b b y i s s t i l l e n s n a r e d i n a m a s c u l i n e e c o n o m y o f " g a i n " ( C i x o u s , The Newly Born Woman 8 7 ) , w h e r e b y s h e e x p e c t s h e r r e l a t i o n s h i p w i t h W a f e r t o y i e l d a " ' r e t u r n ' , t h e r e l a t i o n s h i p o f c a p i t a l i z a t i o n , i t t h i s w o r d ' r e t u r n (rapport) i s u n d e r s t o o d i n i t s s e n s e o f ' r e v e n u e ' " ( 8 6 - 7 ) . T h e economy o f " g a i n " c r i t i c i s e d i n An Item from the Late News r e t u r n s i n Vanishing Points. F o r m o s t o f h e r c a r e e r A s t l e y h a s r a i l e d a g a i n s t t h e m o r a l l y b a n k r u p t e t h i c s a n d v a l u e s w h i c h a r e b o u n d up i n c a p i t a l i s t e x c h a n g e . My f a v o u r i t e e x a m p l e f r o m " I n v e n t i n g t h e W e a t h e r " i n d i c t s t h e i m m o r a l i t y o f 337 c a p i t a l i s t e x c h a n g e : " [ C l i f f o r d ] h a s f a i l e d a t a l o t o f t h i n g s b u t a n i n h e r i t a n c e f r o m h i s f a t h e r s e t h i m o f f o n a c a r e e r o f r e a l e s t a t e b u y i n g , a p u r s u i t t h a t i s s o l a c k i n g i n h u m a n i t y a n d m o r a l p u r p o s e i t i s o n p a r w i t h p l a y i n g t h e s t o c k e x c h a n g e . P e r h a p s s t o c k e x c h a n g e a c t i v i t i e s a r e w o r s e . A f t e r a l l b u y i n g a n d s e l l i n g i s n o t h i n g m o r e t h a n g a m b l i n g a n d a d d s z i l c h t o t h e t o t a l o f human a c h i e v e m e n t . I t i s a s t e r i l e , a l m o s t m o r i b u n d a c t i v i t y , s t r u c t u r e d f o r p e o p l e who a r e t o o s e l f i s h t o g i v e a n y t h i n g t o t h e w o r l d . T a k e r s ! " ( 1 2 7 ) . S i m i l a r l y , i n " T h e G e n t e e l P o v e r t y B u s Company" Mac r e a l i s e s t h a t " h e h a d n o t t h e g e n e r o s i t y t o g i v e w i t h o u t b i l e " (12 0 ) . T h e s m a l l c o m m u n i t y o f n u n s i n " I n v e n t i n g t h e W e a t h e r " r e p r e s e n t a d i f f e r e n t e c o n o m y : " g i v [ i n g ] f o r , " t h a t i s , t h e y d o n ' t " t r y t o ' r e c o v e r [ t h e i r ] e x p e n s e s ' " (The Newly Born Woman 8 7 ) . 15 Some c r i t i c s , l e s s s a n g u i n e a b o u t t h e p o s t m o d e r n p r e o c c u p a t i o n w i t h c r o s s - d r e s s i n g a s a s i g n o f c a t e g o r i c a l i n s t a b i l i t y , q u e s t i o n , t r e a t w i t h c a u t i o n , o r d i s m i s s o u t r i g h t t h e s u b v e r s i v e n e s s e u p h o r i c a l l y a t t r i b u t e d t o t r a n s v e s t i s m . E l a i n e S h o w a l t e r ' s comment s p a r k e d b y t h e " c r i t i c a l c r o s s - d r e s s i n g " o f m a l e f e m i n i s t s c o n t i n u e s t o b e p e r t i n e n t : "What i s t h e s u d d e n c u l t u r a l a p p e a l o f s e r i o u s f e m a l e i m p e r s o n a t i o n ? " ( " C r i t i c a l C r o s s - D r e s s i n g " 120) . C a r o l e - A n n e T y l e r s u g g e s t s m a l e - t o - f e m a l e c r o s s - d r e s s i n g "may n o t b e t h e s i g n o f a p a r t i c u l a r l y f e m i n i s t c h a n g e i n t h e s o c i a l o r d e r i n g o f g e n d e r " ( 1 6 1 ) . A n n i e Woodhouse i s n o t " p a r t i c u l a r l y s y m p a t h e t i c t o t r a n s v e s t i s m " ( x i i i ) b e c a u s e t h e o p t i m i s t i c a s s u m p t i o n t h a t t r a n s v e s t i s m d i s s o l v e s t h e p o l i t i c s o f s e x a n d g e n d e r i g n o r e s t h e f a c t t h a t t r a n s v e s t i s m a l l o w s men t o " r e t a i n t h e p r i v i l e g e s o f m a s c u l i n i t y " w h i l e e n g a g i n g i n " s t e r e o t y p e d n o t i o n s o f t h e s o r t t h a t f e m i n i s t s h a v e r e j e c t e d " (86) . S h e c o n c l u d e s : t h e " t r a n s g r e s s i o n o f g e n d e r i s more a p p a r e n t t h a n r e a l a n d d o e s l i t t l e t o s u b v e r t t h e t o p r a n k i n g o f m a s c u l i n i t y a n d t h e g e n d e r d i v i s i o n s o n w h i c h i t i s c o n s t r u c t e d " ( 8 7 - 8 8 ) . 16 A c c o r d i n g t o R o b e r t S t o l l e r , whose i n f l u e n t i a l Sex and Gender K a h n c i t e s , f e m a l e - t o - m a l e c r o s s - d r e s s i n g e v i d e n c e s n o t t r a n s v e s t i s m b u t t r a n s s e x u a l i s m . R e g a r d l e s s o f m e t h o d o l o g i c a l o r i d e o l o g i c a l a p p r o a c h , p s y c h o a n a l y s t s i n t e r p r e t t r a n s v e s t i s m a s a m a l e a c t i v i t y a n d f o c u s o n t h e g e n i t a l n a r c i s s i s m o f m a l e - t o - f e m a l e t r a n s v e s t i s m . S e e C h a p t e r F o u r , " S p a r e P a r t s : T h e S u r g i c a l C o n s t r u c t i o n o f G e n d e r , " o f G a r b e r ' s Vested Interests f o r a c r i t i q u e o f S t o l l e r ' s " p h a l l e s s e n t i a l i s t " (96) b i a s . 17 C a n v a s s e d f o r h e r v i e w o n t h e g r e a t A u s t r a l i a n n o v e l , A s t l e y s p e c i f i e d t h r e e c o n t e n d e r s : " P o s s i b l y t h e t h r e e b e s t A u s t r a l i a n n o v e l s , i n my o p i n i o n , a r e The Fortunes of Richard Mahony, Such is Life - t h e A u s t r a l i a n v e r s i o n o f Tristram Shandy, a n d V o s s " ( R o s s 268) . I n t h e c o u r s e o f e x p l a i n i n g why s h e c h o s e P a t r i c k W h i t e ' s Voss, A s t l e y a p p e n d s C h r i s t i n a S t e a d ' s The Man Who Loved Children t o h e r l i s t . 18 O t h e r l i t e r a r y m a n i f e s t a t i o n s o f f e m a l e - t o - m a l e c r o s s - d r e s s i n g i n A u s t r a l i a n l i t e r a t u r e i n c l u d e E v e L a n g l e y ' s The Pea-Pickers ( 1 9 4 2 ) , K a t e G r e n v i l l e ' s Joan Makes History ( 1 9 8 8 ) , a n d P e t e r C a r e y ' s The Unusual Life of Tristan Smith ( 1 9 9 4 ) . 338 19 S e e J u d i t h R o d r i g u e z , " T h e O r i g i n a l N o s e y A l f , " Australian Literary Studies 7 . 2 ( 1 9 7 5 ) : 1 7 6 - 8 4 . 20 A l t h o u g h K a h n a p p l i e s t h e t h e o r y o f n a r r a t i v e t r a n s v e s t i s m t o m a l e a u t h o r s who u s e t h e "I" n a r r a t i v e , A s t l e y ' s c o m m e n t s a b o u t " w r i t i n g a s a man" j u s t i f y my a p p r o p r i a t i o n a n d a p p l i c a t i o n o f t h e t e r m . A s t l e y u s e s t h e "I" p o s i t i o n s p a r i n g l y : The Acolyte ( 1 9 7 2 ) , An Item from the Late News ( 1 9 8 2 ) , Reaching Tin River ( 1 9 9 0 ) , a n d " I n v e n t i n g t h e W e a t h e r " ( 1 9 9 2 ) . 21 E c o n o m i c a n d c u l t u r a l e x p l a n a t i o n s f o r t r a n s v e s t i s m , M a r j o r i e G a r b e r a r g u e s , d i s p l a c e t h e t r a n s v e s t i t e . G a r b e r w o u l d p r o b a b l y s e e my r e a d i n g o f A r c h i e ' s t r a n s v e s t i s m , s e x u a l v u l n e r a b i l i t y a s a c u l t u r a l e x p l a n a t i o n , a s a " n o r m a l i z a t i o n o f t h e s t o r y o f t h e t r a n s v e s t i t e " ( 6 9 ) , w h e r e b y t r a n s v e s t i s m b e c o m e s " a n i n s t r u m e n t a l s t r a t e g y r a t h e r t h a n a n e r o t i c p l e a s u r e " ( 7 0 ) . 22 When S c h a f f e r n e x t m e n t i o n s t h e h e g e m o n i c n o r m s o f A u s t r a l i a n c u l t u r e s h e a p p e n d s c l a s s , c o n s p i c u o u s by i t s a b s e n c e , t o t h e l i s t : " M e a n i n g i s made p o s s i b l e t h r o u g h r e f e r e n c e t o a s y s t e m o f d i f f e r e n c e s ( o f r e l a t i o n s b e t w e e n t h i n g s ) w i t h i n a n o r d e r o f s a m e n e s s (a w h i t e , m a s c u l i n e , h e t e r o s e x u a l , m i d d l e - c l a s s c u l t u r e ) " ( 1 3 ) . T h e v a l u e o f a p a r t i c u l a r i d e n t i t y d e p e n d s o n " o v e r l a p p i n g c o n s i d e r a t i o n s o f g e n d e r , s e x u a l p r e f e r e n c e , r a c e , c l a s s , a g e a n d e t h n i c i t y " ( 1 2 ) . T h e m a t e s h i p e t h o s d e p e n d s m o r e o n w o r k i n g - c l a s s c u l t u r e , a s h e r e x a m p l e o f " t h e P a u l H o g a n t y p e a s a p r o j e c t i o n o f a n i d e a l s e l f " (13) makes c l e a r . T h e d e f i n i n g f e a t u r e s o f m a t e s h i p , " m a n l y i n d e p e n d e n c e , an a s s e r t i o n o f e q u a l i t y a n d a l o y a l t y b e t w e e n m e n , " a r e l i n k e d w i t h " t h e l i t t l e A u s s i e b a t t l e r a n d n o t t h e s q u a t t e r , p a s t o r a l i s t o r c a p i t a l i s t i n v e s t o r " ( 1 0 1 ) . 2 3 Oxford English Dictionary i n f e r s two g e n e r a l m e a n i n g s f r o m i t s e t y m o l o g y : O l d H i g h German struz, c o m b a t o r s t r i f e ; O l d T e u t o n i c , struto-z, t o s t a n d o u t , p r o j e c t , p r o t r u d e ; m o d e r n G e r m a n strotzen, t o s w e l l o u t , t o b u l g e . 2 4 S i n c e d o i n g t h i s work I s t u m b l e d a c r o s s B e r n h e i m e r ' s a r t i c l e , " P e n i l e R e f e r e n c e i n P h a l l i c T h e o r y , " a n d f o u n d t h a t I d u p l i c a t e d h i s s e c t i o n o n t h e e t y m o l o g y o f " p h a l l u s . " 25 U n l i k e F r e u d , who u s e s b o t h t e r m s i n t e r c h a n g e a b l y , L a c a n s t r i v e s t o e r a d i c a t e f r o m p s y c h o a n a l y s i s t h e t h e o r e t i c a l p i t f a l l s g e n e r a t e d b y h a p h a z a r d a n d c o n f l a t e d u s a g e . L a c a n d i s m i s s e s a n y d e f i n i t i o n o f p h a l l u s w h i c h r e l i e s on t h e p e n i s a s i t s s i g n i f i e d : "One m i g h t s a y t h a t t h i s s i g n i f i e r i s c h o s e n a s what s t a n d s o u t a s m o s t e a s i l y s e i z e d u p o n i n t h e r e a l o f s e x u a l c o p u l a t i o n , a n d a l s o a s t h e m o s t s y m b o l i c i n t h e l i t e r a l ( t y p o g r a p h i c a l ) s e n s e o f t h e t e r m , s i n c e i t i s t h e e q u i v a l e n t i n t h a t r e l a t i o n o f t h e ( l o g i c a l ) c o p u l a . One m i g h t a l s o s a y t h a t b y v i r t u e o f i t s t u r g i d i t y , i t i s t h e i m a g e o f t h e v i t a l f l o w a s i t i s t r a n s m i t t e d i n g e n e r a t i o n " (82) . One m i g h t s a y , b u t L a c a n w o u l d n e v e r s a y . 26 G e r m a i n e G r e e r s u m m a r i s e s t h e p a t h o l o g y a s s o c i a t e d w i t h t h e womb i n The Female Eunuch, " T h e W i c k e d Womb," 4 7 - 5 2 . C h a p t e r s i x o f 339 Thomas L a q u e u r ' s Making Sex g i v e s a n h i s t o r y o f s c i e n t i f i c e x p l a n a t i o n s o f m e n s t r u a t i o n . 27 T h e t i t l e f o r H e l e n G a r n e r ' s r e v i e w o f An Item from the Late News, " I n t h e T r a d i t i o n o f Wake i n F r i g h t , " makes t h e c o n n e c t i o n e x p l i c i t . 28 S e e K i m m e l f o r a n a c c o u n t o f b u l l y i n g . 29 T h e e n t r y f o r " p h a l l u s " i n H e n d r i c k s o n ' s The Facts on File Encyclopedia of Word and Phrase Origins r e f e r s t o t h e e n t r y f o r " b u l l . " O l d E n g l i s h jbula i s a n a l o g o u s t o G r e e k phallos, " w h i c h c o m e s f r o m a n I n d o - E u r o p e a n r o o t m e a n i n g ' t o s w e l l u p ' " ( 8 5 ) . 3 0 F r o n t b a r s c a n be v e r y d a n g e r o u s p l a c e s i n d e e d , w h i c h i s why n a s c e n t b o u r g e o i s t y p e s l i k e m y s e l f e n t e r t h e m w i t h e i t h e r a g r e a t d e a l o f d r e a d o r v e r y m u s c u l a r f r i e n d s . 31 D i s m e m b e r m e n t i s t h e e s s e n t i a l p a r t o f F r e u d ' s c a s t r a t i o n c o m p l e x . B o t h T y l e r a n d B e r n h e i m e r ( " ' C a s t r a t i o n ' " ) a r g u e t h a t p a t r i a r c h y e n v i s a g e s l o s s a s a w o u n d , s e e i n g a c u t w h e r e , a s T y l e r n o t e s , " i n f a c t , t h e r e a r e o n l y d i f f e r e n t g e n i t a l s " ( 1 6 2 ) . 3 2 F o r u r b a n r e p r e s e n t a t i o n o f t h e b u s h , s e e D a v i s o n a n d c h a p t e r s i x , " B o h e m i a n s a n d t h e B u s h , " o f W h i t e ' s Inventing Australia. 3 3 F o r a n o v e r v i e w a n d c r i t i q u e o f t h e way i n w h i c h t h e f e m i n i n e i s i n s c r i b e d i n t o n a t i o n a l i d e n t i t y , s e e S c h a f f e r . 34 B e r n h e i m e r , " ' C a s t r a t i o n ' a s F e t i s h " 1 . P s y c h o a n a l y t i c t h e o r y , w h e t h e r F r e u d i a n o r L a c a n i a n , a t t a c h e s g r e a t p r i m a c y t o c a s t r a t i o n a s t h e i n d i s p e n s a b l e m e c h a n i s m n e c e s s a r y f o r d i s s o l v i n g t h e O e d i p u s c o m p l e x , s t r u c t u r i n g s e x u a l d i f f e r e n c e a n d s e x u a l i t y , a n d a l l o w i n g t h e s u b j e c t t o a s s i m i l a t e c u l t u r a l p r o h i b i t i o n s . E l i s a b e t h B r o n f e n c a l l s i t " t h e l i n c h p i n o f p s y c h o a n a l y t i c t h e o r y " ( 4 1 ) . T h e t h e o r e t i c a l c o n c e p t o f c a s t r a t i o n , what F r e u d i n "Some P s y c h i c a l C o n s e q u e n c e s o f t h e A n a t o m i c a l D i s t i n c t i o n B e t w e e n t h e S e x e s " r e f e r s t o a s " t h e f a c t ' o f c a s t r a t i o n " ( 2 5 3 ) , i s s o c e n t r a l t o p s y c h o a n a l y s i s t h a t w i t h o u t i t " p s y c h o a n a l y s i s w o u l d be c a s t r a t e d " ( 1 ) , a s B e r n h e i m e r d e f t l y p u t s i t . CHAPTER S I X 1 T h e r a r e e x c e p t i o n i s P a u l S h a r r a d . P o s t c o l o n i a l r e a d i n g s o f A s t l e y , t h o u g h uncommon, s h o u l d i n c r e a s e . T h e i n t e r t e x t u a l r e f e r e n c e s t o i m p e r i a l l i t e r a t u r e i n Vanishing Points, f o r e x a m p l e , p r o v i d e s u b s t a n t i a l m a t e r i a l f o r a n a r t i c l e o r t w o , a s d o A s t l e y ' s r e p r e s e n t a t i o n s o f A b o r i g i n e s i n A Kindness Cup, It's Raining in Mango, Reaching Tin River, a n d Vanishing Points. 2 I n 1 9 8 5 , A s t l e y was w a r y o f s o u n d i n g l i k e a f e m i n i s t . A f t e r r e c o u n t i n g t h e s o c i a l c o n d i t i o n s t h a t e x i s t e d d u r i n g t h e 1 9 5 0 s a n d c o n t r i b u t e d t o h e r d e c i s i o n t o " w r i t e a s a m a n , " A s t l e y w o n d e r e d w h e t h e r s h e was b e i n g t o o f e m i n i s t : "women w r i t e r s w e r e i g n o r e d , 340 o r w h a t e v e r women d i d was i g n o r e d . ' A woman s a i d t h a t ' , ' a woman d i d t h a t ' . . . i t ' s a w o n d e r t h e y d i d n ' t s a y 'woman t e a c h e r ' , o r 'woman n u r s e ' . I s o u n d a g g r e s s i v e l y f e m i n i s t , d o n ' t I ? " , ( 4 3 ) . O f a d i f f e r e n t g e n e r a t i o n , B a k e r r e p l i e d : " N o , i t s o u n d s q u i t e n o r m a l t o m e . " T h e f e m i n i s m A s t l e y a d m i r e s i s t h a t p r a c t i s e d b y O l g a M a s t e r s , w h o s e The Home Girls (1982) t o u c h e s " o n o n e o f t h e b i g t h e m e s o f t h i s d e c a d e , o f w o m e n ' s i s s u e s , w i t h o u t f o r o n e moment s o u n d i n g o f f a n d s o u n d i n g l i k e a s t r i d e n t f e m i n i s t a t a l l " ( E l l i s o n 60) . S t e a d o u t l i n e s h e r t h o u g h t s o n f e m i n i s m i n a n i n t e r v i e w w i t h R o d n e y W e t h e r e l l ( 2 2 - 2 3 ) . S e e S u s a n S h e r i d a n ' s e x c e l l e n t d i s c u s s i o n o f S t e a d ' s r e l a t i o n t o f e m i n i s m , p a r t i c u l a r l y h e r r e a d i n g o f S t e a d ' s e x t r a o r d i n a r i l y h o m o p h o b i c r e a c t i o n t o t h e W o m e n ' s L i b e r a t i o n Movement (Christina Stead 1 - 9 ) . 3 W i g h t o n 7 1 . S i m i l a r t o W i g h t o n , b u t l e s s s c a t h i n g , A d r i a n M i t c h e l l i n The Oxford History of Australian Literature s p e a k s o f A s t l e y ' s " t e n d e n c y t o a r c h m a n n e r i s m s a n d e v e n o n o c c a s i o n s t o t h e ' G o t h i c s p l e n d o u r s ' o f P a t r i c k W h i t e " ( 1 6 6 ) . 4 B u r r o w s 2 8 0 . P e r k i n s c r i t i c i s e s t h e m a s c u l i n e b i a s o f B u r r o w s ' s r e v i e w ( 1 2 ) . 5 B u r r o w s c o m p l a i n s t h a t A s t l e y ' s s a t i r e i s u n c h a r i t a b l e a n d t h a t A s t l e y i s p r e j u d i c e d a g a i n s t n e a r l y e v e r y o n e who i n h a b i t s h e r n o v e l s , t h e e x c e p t i o n t o t h e p r e j u d i c e b e i n g a " y o u n g g r a d u a t e t e a c h e r , p r e f e r a b l y f e m a l e ! " ( 2 7 8 ) . A s t l e y , h e d e c i d e s , i s b e t t e r a t " s c o r n " t h a n " s a t i r e " ( 2 8 0 ) . A s t l e y c o u n t e r a c t s t h e s e c r i t i c i s m s i n " W r i t i n g i n N o r t h Q u e e n s l a n d " ( 1 9 8 1 ) : " P e r h a p s i t i s b e c a u s e I am a woman - a n d no r e v i e w e r , e s p e c i a l l y a m a l e o n e , c a n b e l i e v e f o r o n e s p l i t i n f i n i t i v e o f a s e c o n d t h a t i r o n y o r a s e n s e o f comedy o r t h e g r o t e s q u e i n a woman i s a c t i v a t e d b y a n y t h i n g b u t t h e n u t r i e n t s d e r i v e d f r o m ' b a c k y a r d m a l i c e ' . A s s u m i n g t h e s e p a r t i c u l a r q u a l i t i e s - s e n s e o f i r o n y , t h e e y e f o r t h e c o m i c o r t h e g r o t e s q u e - a r e a n i n d i c a t i o n o f i n t e l l i g e n c e a n d b e l i e v i n g a priori t h a t no woman i s i n t e l l i g e n t , c r i t i c s a s s i g n t h e e v i d e n c e o f h u m o u r , i r o n y o r comedy t o d a r k e r f o r c e s a t w o r k : t h e S a l e m j u d g e m e n t comes i n t o p l a y a n d t h e l a d y w r i t e r m o s t c e r t a i n l y i s f o r b u r n i n g " (4) . D e s c r i b i n g Reaching Tin River a s " a v e r y f u n n y s a t i r e o n t h e p r e t e n s i o n s o f men" ( 1 0 3 ) , P e t e r P i e r c e c h a r a c t e r i z e s A s t l e y ' s s a t i r e a s " a c r i d " ( 1 0 4 ) , u p d a t i n g T e n n a n t ' s r e v i e w . 6 W i l l b a n k s 4 1 . A s t l e y s a y s s h e c h a n g e d h e r s t y l e w i t h A Kindness Cup ( 1 9 7 4 ) , much e a r l i e r t h a n t h e c h r o n o l o g y e s p o u s e d b y t h e c r i t i c s . 7 A n A m e r i c a n p h r a s e t h a t r e f e r s t o a f e a r o f m a t r i a r c h y , " m o m - i s m " c r o s s e d t h e P a c i f i c t o A u s t r a l i a i n t h e p o s t - w a r p e r i o d . " T h e t e r m ' m o m - i s m ' was c o i n e d b y P h i l i p W y l i e i n Generation of Vipers ( 1 9 4 2 ) , a v i r u l e n t l y m i s o g y n i s t t i r a d e a g a i n s t t h e d e g e n e r a t i o n o f A m e r i c a n c u l t u r e a t t h e h a n d s o f ' t h e d e s t r o y i n g m o t h e r ' . . . S o a p o p e r a , f a s h i o n , T V , r a d i o , s e n t i m e n t a l p o p s o n g s , H o l l y w o o d , d e p a r t m e n t s t o r e s : t h e s e ' d e g r a d e d ' f o r m s o f m a s s c u l t u r e , d e s i g n e d t o a p p e a l t o f e m i n i n e s e n s i b i l i t i e s , w e r e u n d e r m i n i n g t h e v i r i l i t y o f A m e r i c a n c u l t u r e " ( R e y n o l d s a n d P r e s s 4 ) . 341 8 A s t l e y s t i l l i n d i c t s t h e c r a s s m a t e r i a l i s m t h a t b e d e v i l s p a r e n t -c h i l d r e l a t i o n s . S e p a r a t e d f r o m h e r f a m i l y a n d m a k i n g a g o o f i t u p n o r t h , J u l i e T r u s c o t t , a s s h e w a i t s f o r t h e a r r i v a l o f h e r c h i l d r e n , w o r r i e s a b o u t " t h e p o v e r t y o f my a p a r t m e n t , t h e b e d r o o m s l a c k i n g p o s t e r s , t a p e d e c k s , e x p e n s i v e g a d g e t s t h a t a r e t h e r a n s o m d e m a n d e d b y t h e y o u n g . B l o o d t i e s went o u t t h e w indow w i t h t h e me g e n e r a t i o n " ( 2 0 8 ) . 9 W r i t i n g a b o u t w o m e n ' s e x p e r i e n c e s , R o s a l i n d C o w a r d a r g u e s i n " A r e W o m e n ' s N o v e l s F e m i n i s t N o v e l s ? " ( 2 3 0 ) , d o e s n o t n e c e s s a r i l y make t h a t w r i t i n g f e m i n i s t . F o r a r t i c l e s i n f l u e n c e d b y C o w a r d , s e e G o l d s w o r t h y (1985) a n d S t r a u s s ( 1 9 9 3 ) . 10 L i n d s a y 1 1 9 . I n t e r p r e t a t i o n s o f A s t l e y a s a r e l i g i o u s w r i t e r a r e common. R o s s , C l a n c y , a n d M a t t h e w s h a v e c o m m e n t e d o n t h e C a t h o l i c c o n s c i o u s n e s s , t h e C a t h o l i c e x p e r i e n c e , t h e u b i q u i t y o f C a t h o l i c c h a r a c t e r s , a n d t h e r e l i g i o u s l a n g u a g e i n A s t l e y ' s w o r k . R o s s a f f i r m s t h a t s h e i s " a n e s s e n t i a l l y r e l i g i o u s w r i t e r " ( " T h e a A s t l e y ' s L o n g S t r u g g l e " 506) a n d u n d e r s c o r e s t h e c e n t r a l i t y o f r e l i g i o n a s a theme i n A s t l e y ' s w o r k . A c c o r d i n g t o C l a n c y , A s t l e y ' s c o n v e n t u p b r i n g i n g a c c o u n t s f o r h e r " o r t h o d o x a n d e v e n s t r a i t - l a c e d " ' ( "The F i c t i o n o f T h e a A s t l e y " 44) e t h i c a l v a l u e s . L a p s e d , A s t l e y comments o n t h e e n d u r i n g i n f l u e n c e C a t h o l i c i s m e x e r t s o n h e r a s a w r i t e r : " t h e C a t h o l i c c h u r c h s t i m u l a t e s t h e m e t a p h o r g l a n d s , h e i g h t e n s t h e s e n s e o f s u f f e r i n g , g i v e s m e a n i n g t o g u i l t - a l l v e r y g o o d f o r w r i t e r s " ( R o s s " A n I n t e r v i e w w i t h T h e a A s t l e y " 2 6 5 ) . O f c o n t e m p o r a r y r e l i g i o n , A s t l e y i s c r i t i c a l : c h u r c h e s a r e " g r e a t PR o r g a n i s a t i o n s , l i k e m u l t i n a t i o n a l s , a n d I t h i n k i f C h r i s t came b a c k , He w o u l d n ' t know w h i c h d o o r t o g o i n " ( E l l i s o n 6 6 ) . A s t l e y makes a d i s t i n c t i o n b e t w e e n G o d a n d C h r i s t i a n i t y , b e l i e v i n g i n t h e f o r m e r , d e c r y i n g t h e m o r a l b a n k r u p t c y o f t h e l a t t e r ( W i l l b a n k s 3 6 ) . I n t e r e s t i n g l y , A s t l e y p r a i s e s l i b e r a t i o n n o t f e m i n i s t t h e o l o g y : t h e " r e s i d u e o f what C h r i s t t a u g h t l i n g e r s o n w i t h p r i e s t s who a r e w o r k i n g i n p l a c e s l i k e G u a t e m a l a o r N i c a r a g u a , among t h e p e a s a n t s " ( 6 6 ) . 11 I n Alice Doesn't de L a u r e t i s a r g u e s t h a t r e d u c i n g women i n t o a n " o p p o s i t i o n a l n o t i o n o f ' f e m i n i n e ' s u b j e c t d e f i n e d b y s i l e n c e , n e g a t i v i t y , a n a t u r a l , s e x u a l i t y , o r a c l o s e n e s s t o n a t u r e n o t c o m p r o m i s e d b y p a t r i a r c h a l c u l t u r e . . . s i m p l y r e v e r t s woman t o t h e b o d y a n d t o s e x u a l i t y a s a n i m m e d i a c y o f t h e b i o l o g i c a l , a s n a t u r e " ( 1 6 1 ) . 12 O f t h e r e n o w n e d C i x o u s - I r i g a r a y - K r i s t e v a t r i n i t y , M o i a r g u e s t h a t i t " i s l a r g e l y d u e t o t h e e f f o r t s o f H e l e n e C i x o u s t h a t t h e q u e s t i o n o f a n ecriture feminine came t o o c c u p y a c e n t r a l p o s i t i o n i n t h e p o l i t i c a l a n d c u l t u r a l d e b a t e i n F r a n c e i n t h e 1 9 7 0 s " ( 1 0 2 ) . E n g l i s h t r a n s l a t i o n s o f C i x o u s ' s " T h e L a u g h o f M e d u s a " (1975) a n d " C a s t r a t i o n o r D e c a p i t a t i o n ? " (1981) f i r s t a p p e a r e d i n t h e N o r t h A m e r i c a n f e m i n i s t j o u r n a l Signs: Journal of Women in Culture. E l a i n e M a r k s a n d I s a b e l l e de C o u r t i v r o n ' s a n t h o l o g y New French Feminisms (1980) i n c l u d e d a r e v i s e d " T h e L a u g h o f M e d u s a " a n d C i x o u s ' s " S o r t i e s , " a b r i l l i a n t d e c o n s t r u c t i o n o f p a t r i a r c h a l b i n a r i e s w h i c h , o r g a n i z e d a r o u n d t h e a c t i v i t y / p a s s i v i t y o p p o s i t i o n , s t r u c t u r e t h o u g h t . La jeune nee ( 1 9 7 5 ) , a c o l l a b o r a t i o n w i t h 342 C a t h e r i n e C l e m e n t , was p u b l i s h e d i n 1986 a s The Newly Born Woman. F e m i n i s t j o u r n a l s i n A u s t r a l i a , n a m e l y Hecate a n d Refractory Girl, c o v e r e d t h e l a t e s t t h e o r e t i c a l d e v e l o p m e n t s a n d d e b a t e s i n F r e n c h f e m i n i s m , s o t h a t " [ b ] y t h e e a r l y 1980s A u s t r a l i a n f e m i n i s t s c o u l d h a v e g l e a n e d a f a i r i d e a o f what ' F r e n c h f e m i n i s m ' m i g h t i n v o l v e f o r l i t e r a r y s t u d i e s " ( S h e r i d a n , " A u s t r a l i a n F e m i n i s t L i t e r a r y H i s t o r y " 1 0 3 ) . 13 I n c o n t r a s t , A s t l e y s e e s p o e t i c l a n g u a g e a s a means o f m e a n i n g -m a k i n g , o f t e l l i n g t r u t h s a b o u t t h e w o r l d , a s h e r comments o n p o e t i c l a n g u a g e , e s p e c i a l l y h e r d i s t i n c t i o n b e t w e e n m e t a p h o r a n d s y m b o l , s u g g e s t . P o e t s , f o r A s t l e y , " a r e t h e o n l y p e o p l e who t e l l t h e c l o s e t r u t h a b o u t a n o b j e c t . A m e t a p h o r i s t h e s h a r p e s t way o f g e t t i n g a t t h e t r u t h , a s i n [ G e r a l d M a n l e y ] H o p k i n s , who t o l d w o n d e r f u l t r u t h s a b o u t t h e w o r l d a r o u n d h i m . T h a t ' s why my l a n g u a g e i s s o m e t a p h o r i c - a q u a l i t y w h i c h h a s b r o u g h t down t h e r a g e o f c r i t i c s " ( R i c h e y 9 9 ) . F o l l o w i n g t h e e x a m p l e o f p o e t s , A s t l e y u s e s m e t a p h o r s t o a r r i v e a t a t r u t h o r a n e s s e n c e : " I n s p i t e o f w h a t h a s b e e n s a i d a b o u t my w r i t i n g , I d o n ' t e m b e l l i s h j u s t t o f i l l u p a p a g e . I n s t e a d , I am a l w a y s t r y i n g t o g e t a t t h e e s s e n c e o f a t h i n g " ( R o s s , " A n I n t e r v i e w w i t h T h e a A s t l e y " 2 6 5 ) . S y m b o l s , s a t i r i z e d i n The Acolyte a n d Reaching Tin River, e n c o u r a g e s p u r i o u s e x t r a p o l a t i o n , a n d h e n c e l e a d away f r o m t h e t r u t h . 14 F o r a c r i t i q u e o f K r i s t e v a ' s p o s i t i n g o f t h e f e m a l e b o d y o u t s i d e o f d i s c o u r s e , s e e S t o n e . 15 C l e m e n t a t t a c k s C i x o u s f o r m a k i n g " m a s t e r y a b s o l u t e l y c o i n c i d e w i t h k n o w l e d g e " (The Newly Born Woman 1 4 4 ) , f o r c o l l a p s i n g t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n p h a l l o c e n t r i s m a n d l o g o c e n t r i s m . S i m i l a r l y , T a n i a M o d l e s k i q u e s t i o n s t h e a s s u m p t i o n t h a t t e x t u a l e x p l i c a t i o n i s a n i n h e r e n t l y p h a l l o c e n t r i c f o r m o f m a s t e r y , " a means o f a r r e s t i n g t h e f r e e p l a y o f m e a n i n g a n a l o g o u s t o t h e way p a t r i a r c h y c o n t i n u a l l y a t t e m p t s t o c o n t a i n women a n d w o m e n ' s s e x u a l i t y " ( " F e m i n i s m a n d t h e Power o f I n t e r p r e t a t i o n " 1 2 6 ) . T h e i d e a t h a t f e m i n i s t s s h o u l d r e l i n q u i s h m a s t e r y d i s m a y s h e r : " T o my m i n d , t h e r e i s s o m e t h i n g p r o f o u n d l y d e p r e s s i n g i n t h e s p e c t a c l e o f f e m a l e c r i t i c s a v o w i n g t h e i r e a g e r n e s s t o r e l i n q u i s h a m a s t e r y t h a t t h e y h a v e n e v e r p o s s e s s e d . S i n c e when h a v e women b e e n g r a n t e d t h e p o w e r o f i n t e r p r e t a t i o n o r o u r r e a d i n g s a c c o r d e d t h e s t a t u s o f i n t e r p r e t i v e t r u t h b y t h e m a l e c r i t i c a l e s t a b l i s h m e n t ? " ( 1 2 7 ) . 16 A n a u t o b i o g r a p h i c a l d e t a i l f r o m C i x o u s ' s s e c t i o n o f The Newly Born Woman a n t i c i p a t e s t h e i m p o r t a n c e t h a t f l i g h t w i l l a s s u m e i n h e r t h e o r y o f ecriture feminine. A s a c h i l d i n A l g e r i a , C i x o u s r e a d t e x t s t o a c c e s s a s p a c e u n c o n t a m i n a t e d b y r e l a t i o n s o f e x p l o i t a t i o n , a p l a c e " n o t e c o n o m i c a l l y o r p o l i t i c a l l y i n d e b t e d t o a l l t h e v i l e n e s s a n d c o m p r o m i s e . " W r i t i n g , s h e d i s c o v e r s , i s " n o t o b l i g e d t o r e p r o d u c e t h e s y s t e m . " W r i t i n g o f f e r s e s c a p e : " A n d t h a t i s w h e r e I g o . I t a k e b o o k s ; I l e a v e t h e r e a l , c o l o n i a l s p a c e ; I g o a w a y . O f t e n I g o r e a d i n a t r e e . F a r f r o m t h e g r o u n d a n d t h e s h i t . " W h i l e s h e a s s e r t s t h a t s h e d o e s n o t r e a d i n o r d e r " t o f o r g e t " o r h o l e u p " i n some i m a g i n a r y p a r a d i s e " (72) , t h e m a n n e r i n w h i c h s h e a r t i c u l a t e s ecriture feminine a n d t h e r o l e o f t h e m o t h e r / c h i l d b o n d . R e a d i n g a l l o w s h e r t o f l e e t h e i m m e d i a t e 343 e c o n o m i c a n d s o c i a l r e l a t i o n s o f e x p l o i t a t i o n a n d c o n c e n t r a t e i n s t e a d o n " a l l t h e t e x t s i n w h i c h t h e r e i s s t r u g g l e " ( 7 2 ) . I n r e s p o n s e , C l e m e n t a r g u e s i n t e l l e c t u a l s " h a v e d i f f i c u l t y b e i n g a b l e t o s i z e u p t h e r e a l i t y o f t h e s t r u g g l e s d i r e c t l y , b e c a u s e t h e y a r e i n a p o s i t i o n w h e r e w o r k o n l a n g u a g e a n d w o r k o n t h e I m a g i n a r y h a v e f u n d a m e n t a l i m p o r t a n c e a n d c a n p u t b l i n d e r s o n t h e m " (159) . 17 M o r e p o e t r y , l e s s p a r t y p o l i t i c s ; t h a t , j u d g i n g f r o m s e v e r a l r e m a r k s t h a t c r o p u p i n c o n v e r s a t i o n b e t w e e n C i x o u s a n d t h o s e i n h e r s e m i n a r , i s how C i x o u s ' s a c o l y t e s p r o p o s e t o d e a l w i t h t h e w o r l d . When P i e r r e S a l e s n e m e n t i o n s c o l l e c t i v e s t r u g g l e i t i s o n l y i n r e l a t i o n t o a t e x t , t h e u g l y b a t t l e f i e l d o f t h e s e m i n a r : " W o r k i n g t o g e t h e r c o l l e c t i v e l y o n a t e x t i t ' s a s i f t h e r e a r e h a n d s h e l d o u t t o w a r d s me, g i v i n g me t h e s t r e n g t h t o f i g h t " ( S e l l e r s 1 4 2 ) . T a k e i t e a s y , c o m r a d e . M a r a N e g r o n M a r r e o h a s a b s o r b e d C i x o u s ' s i d e a s t h a t p o e t r y i s p o l i t i c s a n d t h e p o l i t i c a l f o r m s o f o r g a n i z a t i o n a r e r e d u n d a n t : " I t ' s i m p o r t a n t t o u n d e r l i n e t h e p o l i t i c a l d i m e n s i o n o f t h e s e m i n a r . I mean p o l i t i c s i n t h e p o e t i c s e n s e , n o t p a r t y p o l i t i c s . F o r me, p o l i t i c s i s a q u e s t i o n o f m o r a l s , o f s a v i n g l i f e . I t i n v o l v e s a c e r t a i n way o f l o o k i n g a t t e x t s , o f l i s t e n i n g t o t h e o t h e r " ( 1 4 3 ) . 18 C a v e 3 3 . "Where t h e W i l d R o s e s G r o w , " t h e f i r s t s i n g l e f r o m C a v e ' s Murder Ballads (1996) , c o n f i r m s t h e d e s t r u c t i v e l o g i c o f p h a l l o c e n t r i s m ' s a p p r o p r i a t i v e e c o n o m y , w h a t C i x o u s c a l l s t h e " f r a g i l i t y o f a d e s i r e t h a t m u s t ( p r e t e n d t o ) k i l l i t s o b j e c t " (Newly 80) . T h e s o n g i s " a b o u t a man t a l k i n g t o h i s d e a d l o v e r a f t e r h e ' s s m a s h e d h e r s k u l l w i t h a r o c k " ( C a v e 3 2 ) . I n many o f C a v e ' s s o n g s , m u r d e r s o l v e s t h e e n i g m a o f woman. S t i l l , Murder Ballads i s y e t a n o t h e r c l a s s i c N i c k C a v e r e c o r d . 19 P r o v i n g s o c i a l i s t s h a v e a s e n s e o f h u m o u r , T e r r y E a g l e t o n s a t i r i s e s t h e p o s t m o d e r n d i s d a i n f o r " t h e o r e t i c a l l y d i s r e p u t a b l e u n i v e r s a l s " ( " D e f e n d i n g t h e F r e e W o r l d " 8 6 ) : " A s i m i l a r l a c k o f i n t e r n a l c o n f l i c t i v e n e s s a n d m u l t i p l i c i t y c h a r a c t e r i s e s s u c h o r g a n i s a t i o n s a s t h e A f r i c a n N a t i o n a l C o n g r e s s . I n s t e a d o f l e a r n i n g f r o m A m e r i c a n p o s t m o d e r n i s t s t h a t u n i t y i s ipso facto a n e g a t i v e p h e n o m e n o n - ' c l o s u r e ' , ' e s s e n t i a l i s m ' , ' t e r r o r i s t i c t o t a l i s a t i o n ' a n d s o o n - t h e y o b t u s e l y c o n t i n u e t o s t r i v e t o a c h i e v e t h e maximum d e g r e e o f a g r e e m e n t a n d s o l i d a r i t y among t h e p e o p l e o f t h e t o w n s h i p s i n o r d e r t o b r i n g t h e a p a r t h e i d r e g i m e t o i t s k n e e s . B i s h o p T u t u c a n ' t p o s s i b l y h a v e r e a d h i s S m i t h , R o r t y , H a r t m a n , H i l l i s M i l l e r , F e l m a n n , W e b e r , o r i n d e e d h a r d l y a n y l e f t -l e a n i n g A m e r i c a n c r i t i c a t a l l . He c e r t a i n l y c a n n o t h a v e b e e n r e a d i n g m o s t A m e r i c a n f e m i n i s t c r i t i c s . T h e r e i s now, among a l l s u c h c r i t i c s , a n i m p r e s s i v e d e g r e e o f c o n s e n s u s t h a t c o n s e n s u s i s i n h e r e n t l y o p p r e s s i v e " ( 8 7 ) . 20 M a r x i s t s a r e n o t immune t o t h e p o s t m o d e r n s c e p t i c i s m r e g a r d i n g t h e u t i l i t y o f s u c h c o n c e p t s a s " e m a n c i p a t i o n " a n d " l i b e r a t i o n . " W h i l e t h e r e i s n o t h i n g s u r p r i s i n g when J a c q u e s D e r r i d a " t e l l s u s t h a t h e ' w o u l d h e s i t a t e t o u s e s u c h t e r m s a s " l i b e r a t i o n " ' " ( M c N a l l y 1 4 ) , t h e r e i s c a u s e f o r c o n c e r n when M i c h e l e B a r r e t t d o e s t h e s a m e . I n t h e i n t r o d u c t i o n t o Women's Oppression Today: The Marxist Feminist Encounter, t h e r e v i s e d e d i t i o n o f t h e s o c i a l i s t -344 f e m i n i s t c l a s s i c Women's Oppression Today: Problems in Marxist Feminist Analysis, B a r r e t t d i s c u s s e s e a c h w o r d o f t h e o r i g i n a l e d i t i o n ' s t i t l e a n d , l i k e D e r r i d a , h e s i t a t e s : " ' O p p r e s s i o n , ' t o o , l o o k s r a t h e r c r u d e i n t e r m s o f c u r r e n t f e m i n i s t w o r k " (v) , a n o b s e r v a t i o n w h i c h a c c o r d s w i t h L y o t a r d ' s d e s c r i p t i o n o f t h e " n a r r a t i v e o f f r e e d o m " (31) o r t h e " e m a n c i p a t i o n n a r r a t i v e " (48) a s o u t m o d e d . J a m e s o n s i n g l e s o u t t h e " F r e n c h nouveaux philosophes" f o r " r e i n v e n t i n g t h e h o a r i e s t A m e r i c a n i d e o l o g i c a l s l o g a n s o f t h e c o l d w a r : t o t a l i z i n g t h o u g h t i s t o t a l i t a r i a n t h o u g h t ; a d i r e c t l i n e r u n s f r o m H e g e l ' s A b s o l u t e S p i r i t t o S t a l i n ' s G u l a g " ( " C o g n i t i v e M a p p i n g " 3 5 4 ) . 21 T h i s d i s p l a c e m e n t , c i t e d i n t h e e d i t o r i a l o f Transformation: Marxist Boundary Work in Theory, Economics, Politics and Culture a s t h e e x p l a n a t i o n f o r a new M a r x i s t j o u r n a l , c h a r a c t e r i s e s t h e w o r k o f t h e " ( p o s t ) m o d e r n ' l e f t ' " a n d e x e m p l i f i e s a " c r i s i s o f r e v o l u t i o n a r y t h e o r y a n d p r a x i s " ( i ) . 22 P e r k i n s 1 3 . A s t e r m s t o d e s i g n a t e l i t e r a r y f u n c t i o n s o r m e a n i n g , " f e m i n i n e , " " f e m i n i s t " a n d " f e m a l e " h a v e d i f f e r e n t m e a n i n g s a n d a r e u s e d t o mean d i f f e r e n t t h i n g s b y d i f f e r e n t c r i t i c s . E l a b o r a t i n g o n a d i s t i n c t i o n J o s e p h i n e D o n o v a n i n Feminist Literary Criticism (1975) made b e t w e e n a "feminist a e s t h e t i c a n d a feminine o n e , " P e r k i n s u s e s feminine a s a p o s i t i v e t e r m t o mean " a s e n s e o f f e m a l e e p i s t e m o l o g y a s r o o t e d i n a u t h e n t i c f e m a l e c u l t u r e " (18 n l 4 ) . 2 3 B e r n a r d L e v e r s o n c a l l s p o p m u s i c "muck" (11) i n The Slow Natives. P o p m u s i c i s t r o p e d a s t h e a b j e c t i n Reaching Tin River a n d Vanishing Points. " P o p m u s i c b u c k e t i n g f r o m s p e a k e r s was v o m i t o u s l y a u d i b l e " (122) a t t h e r e s o r t B e l l e a n d S e b s t a y a t ; t h e r a r e t i m e when B e l l e a d m i r e s S e b c e n t r e s o n a moment o f t h e i r s h a r e d d i s g u s t f o r p o p : S e b s m a s h e s t h e r a d i o a f t e r " t h e h o u s e h a d b e e n s h u d d e r i n g f o r h a l f an h o u r w i t h w h i n i n g p o p m u s i c . ' I t s o u n d s , ' s c r e a m e d S e b , . . . ' a s i f t h e y ' r e s i n g i n g t h r o u g h t h e i r d i c k s . A h o r r i b l e y e l l o w s t i n k i n g t r i c k l e ! ' " ( 2 1 5 ) . I n Vanishing Points, p o p , d i s c o , r o c k , a n d h e a v y m e t a l a r e d e s c r i b e d a s a " r a u c o u s s c r e e c h " ( 6 4 ) , m a l e v o c a l s a s " p a i n - s c r e a m s " ( 6 4 ) , a n d t h e m u s i c ' s b e a t a s " t h e r e p e t i t i v e thump thump thump a s m i n d l e s s a s t h e c o p u l a t i o n o f r u t t i n g a n i m a l s " ( 6 7 ) . T h e m u s i c i s a l s o b r u t a l l y p h a l l i c : t h e n o i s e " r a p e d " M a c ' s s o l i t u d e ( 9 0 ) . 24 S h o w a l t e r , A Literature of Their Own 2 8 . A s t l e y , t o o , d i s p l a c e s h e r f e m i n i s t a n g e r a n d d e s i r e f o r r e f o r m o n t o o t h e r g r o u p s . She d i m i n i s h e s t h e p o l i t i c a l s u b s t a n c e o f h e r e a r l y w o r k , b e l i e v i n g t h a t s h e s h o u l d h a v e t a c k l e d s o c i a l i s s u e s " y e a r s a g o " ( E l l i s o n 60) , a comment t h a t d e v a l u e s h e r c r i t i q u e o f p a t r i a r c h y a n d s u b o r d i n a t e s h e r f e m i n i s m t o o t h e r i s s u e s : A u s t r a l i a ' s m i s t r e a t m e n t o f A b o r i g i n e s , c o l o n i a l i s m i n t h e P a c i f i c , a n d t h e n u c l e a r t h r e a t . 25 T h e l y r i c o c c u r s i n " H e a r t - s h a p e d B o x , " a s o n g f r o m In Utero ( 1 9 9 3 ) , w h o s e C o b a i n d e s i g n e d b a c k c o v e r f e a t u r e s f e t u s e s , e x p o s e d i n t e r n a l o r g a n s , a n d B a u d e l a i r e a n f l o w e r s . A l l s o n g s o n t h e a l b u m e m i t a p r o f o u n d d i s g u s t w i t h t h e w o r l d . s t r e w n t h r o u g h o u t t h e l y r i c s a r e i m a g e s o f t h e a b j e c t : s e m e n , p u t r e s c e n c e , m u c o u s , 345 d i s e a s e , f a e c e s , a f t e r b i r t h ; o t h e r l y r i c s m e n t i o n k i s s i n g o p e n s o r e s a n d i n g e s t i n g m i l k , s h i t , a n d c a n c e r . On t h e c o v e r o f Nevermind (1991) , t h e a l b u m t h a t , s o f a r , d e f i n e s t h e 1 9 9 0 s , a b a b y s w i m s t o w a r d money o n a f i s h h o o k . R o c k c r i t i c s S i m o n R e y n o l d s a n d J o y P r e s s i d e n t i f y N i r v a n a ' s m u s i c a n d l y r i c s a s a " r e g r e s s i v e i m p u l s e t o r e p u d i a t e manhood a n d s e e k r e f u g e i n t h e womb" (97) . S a n c t u a r y m e a n s , l i k e t h e b a n d ' s name, a n n i h i l a t i o n . 26 B a u d e l a i r e 1 5 1 . T r a n s l a t e d b y R i c h a r d H o w a r d a s " T r a v e l e r s , " " L e V o y a g e " o c c u r s i n t h e " D e a t h " s e c t i o n o f Les Fleurs du Mai. A s t l e y r e f e r s t o t h e l a s t two l i n e s o n l y . T h e t r a n s l a t i o n A s t l e y u s e s i s : " A h ! How l a r g e t h e w o r l d i s b y l a m p l i g h t ! /How s m a l l i n m e m o r y ! " 27 B a r n h a r t . A t t h e e n d o f h i s a r t i c l e o n K u r t C o b a i n , S t e p h e n W r i g h t u n p a c k s t h e e t y m o l o g y o f N i r v a n a t o s u g g e s t i t s s i g n i f i c a n c e i n r e l a t i o n t o C o b a i n ' s s u i c i d e ( 6 3 ) . 28 T . S . E l i o t makes t h e same c o n n e c t i o n : " T o t a l i t a r i a n i s m a p p e a l s t o t h e d e s i r e t o r e t u r n t o t h e womb" ( q u o t e d i n H u y s s e n 2 0 1 ) . 29 T h e o r i e s w h i c h c e l e b r a t e " f e m i n i n e " m a r g i n a l i t y , s i l e n c e , p l e a s u r e , a n d m a d n e s s a s d i s r u p t i v e a n t i l o g o s s t r a t e g i e s , o r w h i c h c o n s t r u c t p r e - o e d i p a l i t y a s a p l a c e t o c o u n t e r p h a l l o c e n t r i c i s m a n d l o g o c e n t r i s m a r e " m i s t a k e n " a c c o r d i n g t o T e r r y L o v e l l ( 1 8 ) . R e j e c t i n g t h e s y m b o l i c o r d e r , T o r i l M o i a r g u e s , w o u l d "make u s p s y c h o t i c " : "We h a v e t o a c c e p t o u r p o s i t i o n a s a l r e a d y i n s e r t e d i n t o a n o r d e r t h a t p r e c e d e s u s a n d f r o m w h i c h t h e r e i s no e s c a p e . T h e r e i s no other space f r o m w h i c h we c a n s p e a k : i f we a r e t o s p e a k a t a l l , i t w i l l h a v e t o be w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f s y m b o l i c l a n g u a g e " ( 1 7 0 ) . I n d e e d , t h e c e l e b r a t i o n o f " t h e ' f e m i n i n e ' a s a s i t e o f r e s i s t a n c e f a i l s t o a c k n o w l e d g e t h a t w o m e n ' s a s s i g n m e n t t o a d i s t i n c t i v e ' f e m i n i n e ' s p h e r e h a s t h r o u g h o u t h i s t o r y b e e n a m a j o r c a u s e o f t h e i r m a r g i n a l i z a t i o n a n d d i s e m p o w e r m e n t " ( F e l s k i 1 1 ) . CONCLUSION 1 F o r a n e a t summary o f t h e t h e o r e t i c a l a s s u m p t i o n s a n d i m p l i c a t i o n s o f " I m a g e s o f Women" c r i t i c i s m , s e e M o i 4 2 - 4 9 . 2 R e g a r d i n g t h o s e who s u g g e s t t h a t t h e c o m m o n a l i t y o f t h e p h r a s e " w o m e n ' s e x p e r i e n c e " i s e s s e n t i a l i s t , T a n i a M o d l e s k i makes t h e f o l l o w i n g a r g u m e n t i n Feminism Without Women: " B u t s u r e l y f o r many women t h e p h r a s e " w o m e n ' s e x p e r i e n c e " i s s h o r t h a n d f o r ' w o m e n ' s e x p e r i e n c e o f p o l i t i c a l o p p r e s s i o n ' , a n d i t i s a r o u n d t h i s e x p e r i e n c e t h a t t h e y h a v e o r g a n i z e d a n d o u t o f t h i s e x p e r i e n c e t h a t t h e y h a v e d e v e l o p e d a s e n s e o f s o l i d a r i t y , c o m m o n a l i t y , a n d c o m m u n i t y " ( 1 7 ) . T h e same i s t r u e f o r many men . 3 F o r a s i m i l a r a r g u m e n t , s e e de L a u r e t i s Technologies of Gender. S h e a r g u e s t h a t n o t i o n o f " g e n d e r a s s e x u a l d i f f e r e n c e a n d i t s d e r i v a t i v e n o t i o n s - w o m e n ' s c u l t u r e , m o t h e r i n g , f e m i n i n e w r i t i n g , f e m i n i n i t y , e t c . - h a v e now become a l i m i t a t i o n , s o m e t h i n g o f a l i a b i l i t y t o f e m i n i s t t h o u g h t " ( 1 ) . N o t o n l y d o e s t h e c o n c e p t o f 346 g e n d e r w i t h i n t h e s e t e r m s k e e p " f e m i n i s t t h i n k i n g b o u n d t o t h e t e r m s o f W e s t e r n p a t r i a r c h y i t s e l f " (1) , i t " m a k e s i t v e r y d i f f i c u l t , i f n o t i m p o s s i b l e , t o a r t i c u l a t e t h e d i f f e r e n c e s o f women f r o m Woman, t h a t i s t o s a y , t h e d i f f e r e n c e s among women o r , p e r h a p s m o r e e x a c t l y , t h e d i f f e r e n c e s within women" (2). 347 WORKS C I T E D A b r a m s , M. H . A Glossary of Literary Terms. 4 t h e d . New Y o r k : H o l t , R i n e h a r t a n d W i n s t o n , 1 9 8 1 . A c k r o y d , P e t e r . Dressing Up: Transvestism and Drag: The History of an Obsession. N o r w i c h : Thames a n d H u d s o n , 1 9 7 9 . A d e l a i d e , D e b r a . Australian Women Writers: A Bibliographic Guide. L o n d o n : P a n d o r a , 1 9 8 8 . , e d . A Bright and Fiery Troop: Australian Women Writers of the Nineteenth Century. R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 8 8 . A d l e r , Dan L . " M a t r i d u x y i n t h e A u s t r a l i a n F a m i l y . " Australian Society: A Sociological Introduction. E d . A . F . D a v i e s a n d S . E n c e l . M e l b o u r n e : F . W. C h e s h i r e , 1 9 6 5 . 1 4 9 - 5 5 . A l t h u s s e r , L o u i s . Lenin and Philosophy and Other Essays. T r a n s . B e n B r e w s t e r . L o n d o n : New L e f t B o o k s , 1 9 7 1 . A s h w o r t h , A r t h u r . R e v . o f The Slow Natives. Southerly 2 6 . 1 ( 1 9 6 6 ) : 6 2 - 6 . A s t l e y , T h e a . Girl With a Monkey. R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 8 7 . A Descant for Gossips. S t L u c i a : U o f Q u e e n s l a n d P , 1 9 8 3 . . The Well Dressed Explorer. R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 8 8 . " T h e S c e n e r y N e v e r C h a n g e s . " Coast to Coast: Australian Stories, 1961-1962. E d . H a l P o r t e r . S y d n e y : A n g u s & R o b e r t s o n , 1 9 6 2 . 2 0 1 - 0 5 . The Slow Natives. R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 9 0 . A Boatload of Home Folk. R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 8 3 . " T h e I d i o t Q u e s t i o n . " Southerly 30 ( 1 9 7 0 ) : 3 - 8 . The Acolyte. S t L u c i a : U o f Q u e e n s l a n d P , 198 0 . A Kindness Cup. R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 7 7 . " B e i n g a Q u e e n s l a n d e r : A Form o f L i t e r a r y a n d G e o g r a p h i c a l C o n c e i t . " Southerly 36 ( 1 9 7 6 ) : 2 5 2 - 6 4 . Hunting the Wild Pineapple. R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 8 1 . I 348 " W r i t i n g i n N o r t h Q u e e n s l a n d . " LiNQ: Literature in North Queensland 9 . 1 ( 1 9 8 1 ) : 2 - 1 0 . — . An Item From the Late News. R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 8 4 . Beachmasters. R i n g w o o d : P e n g u i n , 198 5 . It's Raining in Mango. R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 8 9 . Reaching Tin River. M e l b o u r n e : M i n e r v a , 1 9 9 0 . Vanishing Points. ' M e l b o u r n e : W i l l i a m H e i n e m a n n A u s t r a l i a , 1 9 9 2 . Coda. M e l b o u r n e : W i l l i a m H e i n e m a n n A u s t r a l i a , 1 9 9 4 . B a k e r , C a n d i d a . Yacker: Australian Writers Talk About their Work. S y d n e y : P i c a d o r , 1 9 8 6 . B a n g s , L e s t e r . " In W h i c h Y e t A n o t h e r Pompous B l o w h a r d P u r p o r t s t o P o s s e s s t h e T r u e M e a n i n g o f Punk R o c k . " E d . C l i n t o n H e y l i n . The Penguin Book of Rock & Roll Writing. L o n d o n : V i k i n g , 1 9 9 2 . 1 0 3 - 0 6 . B a r n a r d , M a r j o r i e . " F i c t i o n C h r o n i c l e . " R e v . o f A Descant for Gossips. Meanjin 19 ( 1 9 6 0 ) : 4 3 5 - 4 0 . B a r n h a r t , R o b e r t K . , e d . The Barnhart Dictionary of Etymology. New Y o r k : H . W. W i l s o n Company , 1 9 8 8 . B a r r e t t , M i c h e l e . Women's Oppression Today: The Marxist/Feminist Encounter. R e v . e d . L o n d o n : V e r s o , 1 9 8 8 . , a n d M a r y M c i n t o s h . The Anti-social Family. R e v . e d . L o n d o n : V e r s o , 1 9 9 1 . B a r t h e s , R o l a n d . Mythologies. T r a n s . A n n e t t e L a v e r s . New Y o r k : N o o n d a y , 1 9 7 2 . S/Z: An Essay. T r a n s . R i c h a r d M i l l e r . New Y o r k : H i l l a n d Wang , 1 9 7 4 . " T h e D e a t h o f t h e A u t h o r . " T h e Rustle of Language. T r a n s . R i c h a r d H o w a r d . B e r k e l e y a n d L o s A n g e l e s : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 9 . 4 9 - 5 5 . B a r t l e t t , N o r m a n . " W i n d s o f C h a n g e i n t h e A u s t r a l i a n N o v e l . " Australian Quarterly 3 2 . 4 ( 1 9 6 0 ) : 7 5 - 8 5 . B a u d e l a i r e , C h a r l e s . Les Fleurs du Mai. T r a n s . R i c h a r d H o w a r d . B o s t o n : D a v i d R. G o d i n e , 1 9 8 2 . B a x t e r , J o h n . An Appalling Talent: Ken Russell. L o n d o n : M i c h a e l J o s e p h , 1 9 7 3 . 349 B e n j a m i n , J e s s i c a . " A u t h o r i t y a n d t h e F a m i l y R e v i s i t e d : o r , A W o r l d w i t h o u t F a t h e r s ? " New German Critique 13 ( 1 9 7 8 ) : 3 5 - 5 7 . B e r n h e i m e r , C h a r l e s . " ' C a s t r a t i o n ' a s F e t i s h . " Paragraph: A Journal of Modern Critical Theory 1 4 . 1 ( 1 9 9 1 ) : 1 - 9 . . " P e n i l e R e f e r e n c e i n P h a l l i c T h e o r y . " Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies 4 . 1 ( 1 9 9 2 ) : 1 1 6 - 3 2 . B i r c h , M. I. " T h e New A s t l e y . " R e v . o f The Slow Natives. Australian Book Review 5 . 4 ( F e b r u a r y 1 9 6 6 ) : 5 9 . B o l t o n , G e o f f r e y . 1942-1988: The Middle Way. M e l b o u r n e : O x f o r d U P , 1 9 9 0 . V o l . 5 o f The Oxford History of Australia. 5 v o l s . G e n . e d . G e o f f r e y B o l t o n . 1 9 8 6 - 1 9 9 0 . B r a d b u r y , P e t e r . " D e s i r e a n d P r e g n a n c y . " The Sexuality of Men. E d . A n d y M e t c a l f a n d M a r t i n H u m p h r i e s . L o n d o n : P l u t o , 1 9 8 5 . 1 2 9 - 4 9 . B r o d , H a r r y . " M a s c u l i n i t y . " Feminism and Psychoanalysis: A Critical Dictionary. E d . E l i z a b e t h W r i g h t . O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 9 2 . 2 3 7 - 3 9 . B r o n f e n , E l i s a b e t h . " C a s t r a t i o n C o m p l e x . " Feminism and Psychoanalysis: A Critical Dictionary. E d . E l i z a b e t h W r i g h t . O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 9 2 . 4 1 - 4 5 . B r o o k s , P e t e r . The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess. New H a v e n : Y a l e U P , 1 9 7 6 . B r o p h y , V i v i e n n e . " A n A u s t r a l i a n H o u s e w i f e : A D i s i l l u s i o n i n g E x p e r i e n c e . " The Other Half: Women in Australian • Society. E d . J a n M e r c e r . R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 7 5 . 3 2 3 -32 . B r o w n , M o r v e n S . " C h a n g i n g F u n c t i o n s o f t h e A u s t r a l i a n F a m i l y . " Marriage and the Family in Australia. E d . A . P . E l k i n . S y d n e y : A n g u s a n d R o b e r t s o n , 1 9 5 7 . 8 2 - 1 1 4 . B r y s o n , L o i s . " H u s b a n d a n d W i f e I n t e r a c t i o n i n t h e A u s t r a l i a n F a m i l y : A C r i t i c a l R e v i e w o f t h e L i t e r a t u r e . " The Other Half: Women in Australian Society. E d . J a n M e r c e r . R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 7 5 . 2 1 3 - 2 3 . B u c k l e y , V i n c e n t . " T o w a r d s a n A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e . " Meanjin 18 ( 1 9 5 9 ) : 5 9 - 6 8 . . " I n t h e Shadow o f P a t r i c k W h i t e . " Meanjin 20 ( 1 9 6 1 ) : 1 4 4 - 5 4 . B u c k r i d g e , P a t r i c k . " I n t e l l e c t u a l A u t h o r i t y a n d C r i t i c a l T r a d i t i o n s i n A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e 1945 t o 1 9 7 5 . " Intellectual Movements and Australian Society. E d . B r i a n 350 H e a d a n d J a m e s W a l t e r . M e l b o u r n e : O x f o r d U P , 1 9 8 8 . 1 8 8 -2 1 3 . B u r n s , C o n n i e a n d M a r y g a i M c N a m a r a , e d s . Eclipsed: Two Centuries of Australian Women's Fiction. S y d n e y : C o l l i n s , 1 9 8 8 . B u r r o w s , J . F . " C h a l k a n d C h e e s e . " R e v . o f The Well Dressed Explorer. Southerly 23 ( 1 9 6 3 ) : 2 7 6 - 8 0 . B u t l e r , J u d i t h . Gender Trouble: Feminism and the Subversion of the Identity. New Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 0 . B y a r s , J a c k i e . " F e m i n i s m , P s y c h o a n a l y s i s , a n d F e m a l e - O r i e n t e d M e l o d r a m a o f t h e 1 9 5 0 s . " Multiple Voices in Feminist Film Criticism. E d . D i a n e C a r s o n , L i n d a D i t t m a r , a n d J a n i c e R. W e l s c h . M i n n e a p o l i s : U o f M i n n e s o t a P , 1 9 9 4 . 9 3 - 1 0 8 . C a m p b e l l , R o s e m a r y . Heroes and Lovers: A Question of National Identity. S y d n e y : A l l e n & U n w i n , 1 9 8 9 . C a v e , N i c k . " T h e D e v i l a n d M i s s B o n e s . " By J o h n n y C i g a r e t t e s . New Musical Express 1 O c t . 1 9 9 5 : 3 2 - 3 4 . C i x o u s , H e l e n e . " T h e L a u g h o f M e d u s a . " T r a n s . K e i t h C o h e n a n d P a u l a C o h e n . New French Feminisms: An Anthology. E d . E l a i n e M a r k s a n d I s a b e l l e de C o u r t i v r o n . A m h e r s t : U o f M a s s a c h u s e t t s P , 1 9 8 0 . 2 4 5 - 6 4 . " C a s t r a t i o n o r D e c a p i t a t i o n ? " T r a n s . A n n e t t e K u h n . Signs: Journal of Women in Culture and Society 7 . 1 ( 1 9 8 1 ) : 4 1 -5 5 . , a n d C a t h e r i n e C l e m e n t . The Newly Born Woman. T r a n s . B e t s y W i n g . M i n n e a p o l i s : U o f M i n n e s o t a P , 1 9 8 6 . C l a n c y , L a u r i e . R e v . o f A Boat Load of Home Folk. Meanjin 2 8 . 3 ( 1 9 6 9 ) : 4 1 6 - 1 8 . . " P e s s i m i s m a n d A n g e r . " R e v . o f An Item From the Late News. Australian Book Review 48 ( 1 9 8 3 ) : 2 7 . " T h e F i c t i o n o f T h e a A s t l e y . " Meridian 5 . 1 ( 1 9 8 6 ) : 4 3 - 5 2 . " A s t l e y ' s J o y o u s I n d i f f e r e n c e . " R e v . o f Reaching Tin River. Australian Book Review 118 ( 1 9 9 0 ) : 1 0 - 1 1 . A Reader's Guide to Australian Fiction. M e l b o u r n e : O x f o r d U P , 1 9 9 2 . C o l e r i d g e , S a m u e l T a y l o r . " K u b l a K h a n . " Norton Anthology of English Literature. 4 t h e d . V o l . 2 . E d . M. H . A b r a m s , e t . a l . New Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 9 . 3 5 3 - 5 5 . 351 Biographia Literaria. The Norton Anthology of English Literature. E d . M . H . A b r a m s , e t . a l . 4 t h e d . V o l . 2 . New Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 9 . 3 8 4 - 4 0 6 . C o l l i n s o n , L a u r e n c e . R e v . o f Girl With a Monkey. Overland 15 ( 1 9 5 9 ) : 4 8 . C o n n e l l , R. W. Gender and Power: Society, the Person and Sexual Politics. S y d n e y : A l l e n a n d U n w i n , 1 9 8 7 . C o u p e r , J . M. " T h e N o v e l s o f T h e a A s t l e y . " Meanjin 26 ( 1 9 6 7 ) : 3 3 2 -3 7 . C o w a r d , R o s a l i n d . " A r e Women's N o v e l s F e m i n i s t N o v e l s ? " The New Feminist Criticism. E d . E l a i n e S h o w a l t e r . L o n d o n : V i r a g o , 1 9 8 5 . 2 2 5 - 3 9 , a n d J o h n E l l i s . Language and Materialism: Developments in Semiology and the Theory of the Subject. L o n d o n : R o u t l e d g e & K e g a n P a u l , 1 9 7 7 . C o y n e , A n d r e w . " P l a y i n g t h e O p p r e s s e d W o r k e r , T o W i l d I n t e r n a l A p p l a u s e . " Globe and Mail 25 M a r . 1 9 9 6 : A 1 8 . C u r t h o y s , A n n . For and Against Feminism: A Personal Journey into Feminist Theory and History. N o r t h S y d n e y : A l l e n & U n w i n , 1 9 8 8 . C u s a c k , D y m p h n a . Jungfrau. S y d n e y : T h e B u l l e t i n , 1 9 3 6 . D a n i e l , H e l e n . Liars: Australian New Novelists. R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 8 8 . . " A B o l d P i l g r i m a g e . " R e v . o f Reaching Tin River. Age Saturday Extra 10 M a r . 1 9 9 0 : 8 . D a v i e s , A l a n . " A S e n t i m e n t a l E d u c a t i o n . " R e v . o f A Descant for Gossips. Nation 1 3 . A u g . 1 9 6 0 : 2 6 . D a v i s o n , G r a e m e . " S y d n e y a n d t h e B u s h : A n U r b a n C o n t e x t f o r t h e A u s t r a l i a n L e g e n d . " Historical Studies 18 ( 1 9 7 8 - 7 9 ) : 1 9 1 - 2 0 9 . De B e a u v o i r , S i m o n e . The Second Sex. T r a n s , a n d e d . H . M . P a r s h l e y . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n , 1 9 8 6 . De L a u r e t i s , T e r e s a . Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema. B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1984 . Technologies of Gender: Essays on Theory, Film and Fiction. B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 7 . D i x s o n , M i r i a m . The Real Matilda: Woman and Identity in Australia 1788 to the Present. R e v . e d . R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 8 4 . 352 D o c k e r , J o h n . In A Critical Condition: Reading Australian Literature. R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 8 1 . " I n D e f e n c e o f M e l o d r a m a : T o w a r d s a L i b e r t a r i a n A e s t h e t i c . " Australasian Drama Studies 9 ( 1 9 8 6 ) : 6 3 - 8 1 . D u c h e n , C l a i r e . " G e n d e r . " Paragraph: A Journal of Modern Critical Theory 1 7 . 3 ( 1 9 9 4 ) : 2 2 7 - 3 5 . D u P l e s s i s , R a c h e l B l a u . Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers. B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 5 . D u t t o n , G e o f f r e y . " V i o l e n t B u s h F a b l e comes a C r o p p e r . " R e v . o f An Item From the Late News. Bulletin 3 0 N o v . 1 9 8 2 : 8 7 -8 8 . D y e r , R i c h a r d . " M a l e S e x u a l i t y i n t h e M e d i a . " The Sexuality of Men. E d . A n d y M e t c a l f a n d M a r t i n H u m p h r i e s . L o n d o n : P l u t o , 1 9 8 5 . 2 8 - 4 3 . E a g l e t o n , T e r r y . The Function of Criticism: From The Spectator to Post-Structuralism. L o n d o n : V e r s o , 1 9 8 4 . " D e f e n d i n g t h e F r e e W o r l d . " Socialist Register 1990: The Retreat of the Intellectuals. E d . R a l p h M i l i b a n d , L e o P a n i t c h , a n d J o h n S a v i l l e . L o n d o n : M e r l i n , 1 9 9 0 . 8 5 - 9 4 . E b e r t , T e r e s a . " T h e Romance o f P a t r i a r c h y : I d e o l o g y , S u b j e c t i v i t y , a n d P o s t m o d e r n F e m i n i s t T h e o r y . " Cultural Critique 10 ( 1 9 8 8 ) : 1 9 - 5 8 . " L u d i c F e m i n i s m , t h e B o d y , P e r f o r m a n c e , a n d L a b o r : B r i n g i n g Materialism B a c k i n t o F e m i n i s t C u l t u r a l S t u d i e s . " Cultural Critique 32 ( 1 9 9 2 - 9 3 ) : 5 - 5 0 . E l d e r s h a w , M. B a r n a r d . Essays in Australian Fiction. M e l b o u r n e : M e l b o u r n e U P , 1 9 3 8 . E l k i n , A . P . e d . Marriage and the Australian Family. S y d n e y : A n g u s a n d R o b e r t s o n , 1 9 5 7 . E l l i s o n , J e n n i f e r . Rooms of their Own. R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 8 6 . E l s a e s s e r , T h o m a s . " T a l e s o f S o u n d a n d F u r y : O b s e r v a t i o n s o n t h e F a m i l y M e l o d r a m a . " Home is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman's Film. E d . C h r i s t i n e G l e d h i l l . L o n d o n : B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 8 7 . 4 3 - 6 9 . E v e r l y B r o t h e r s , T h e . " A l l I H a v e t o do i s D r e a m . " B y B o u d l e a u x B r y a n t . The Very Best of The Everly Brothers. P r o d u c e d b y W e s l e y R o s e . W a r n e r B r o s . R e c o r d s , W2 1 5 5 4 , 1 9 6 4 . 353 F a l l d i n g , H a r o l d . " I n s i d e t h e A u s t r a l i a n F a m i l y . " Marriage and the Family in Australia. E d . A . P . E l k i n . S y d n e y : A n g u s a n d R o b e r t s o n , 1 9 5 7 . 5 4 - 8 1 . F e l s k i , R i t a . Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change. C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 8 9 . F e r r i e r , C a r o l e , e d . Gender, Politics and Fiction: Twentieth Century Australian Women's Novels. S t . L u c i a : U o f Q u e e n s l a n d P , 1 9 8 5 . F o r s h a w , T h e l m a . " D e m o l i s h e d A d u l t s . " R e v . o f A Boat Load of Home Folk. Nation 2 6 O c t . 1968 : 2 2 . F o u c a u l t , M i c h e l . Discipline and Punish: The Birth of the Prison. T r a n s . A l a n S h e r i d a n . L o n d o n : P e r e g r i n e , 1 9 7 9 . The History of Sexuality: An Introduction. V o l . 1. T r a n s . R o b e r t H u r l e y . New Y o r k : V i n t a g e , 1 9 8 0 . F o w l e r , B r i d g e t . The Alienated Reader: Women and Romantic Literature in the Twentieth Century. H e r t f o r d s h i r e : H a r v e s t e r W h e a t s h e a f , 1 9 9 1 . F r a n k f u r t I n s t i t u t e f o r S o c i a l R e s e a r c h . Aspects of Sociology. T r a n s . J o h n V i e r t e l . L o n d o n : H e i n e m a n n , 197 3 . F r e u d , S i g m u n d . " T h e D i s s o l u t i o n o f t h e O e d i p u s C o m p l e x . " The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. T r a n s , a n d e d . J a m e s S t r a c h e y . V o l . 1 9 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 5 3 . 1 7 2 - 7 9 . 24 v o l s . "Some P s y c h i c a l C o n s e q u e n c e s o f t h e A n a t o m i c a l D i s t i n c t i o n B e t w e e n t h e S e x e s . " The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. T r a n s , a n d e d . J a m e s S t r a c h e y . V o l . 1 9 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 5 3 . 2 4 3 -5 8 . 24 v o l s . " F e m i n i n i t y . " T h e Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. T r a n s , a n d e d . J a m e s S t r a c h e y . V o l . 2 2 . L o n d o n : H o g a r t h , 1 9 5 3 . 1 1 2 -3 5 . 24 v o l s . 1 9 5 3 - 7 4 . F r i t h , S i m o n . Sound Effects: Youth, Leisure, and the Politics of Rock'n'Roll. New Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 8 1 . F u r p h y , J o s e p h . Such is Life. N o r t h R y d e : A n g u s a n d R o b e r t s o n , 1 9 8 6 . F u s s , D i a n a . Essentially Speaking: Feminism, Nature & Difference. New Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 8 9 . Game, A n n a n d R o s e m a r y P r i n g l e . " T h e M a k i n g o f t h e A u s t r a l i a n F a m i l y . " The Family in the Modern World: Australian 354 Perspectives. E d . A i l s a B u r n s , G i l l B o t t o m l e y , a n d P e n n y J o o l s . S y d n e y : G e o r g e A l l e n & U n w i n , 1 9 8 3 . 8 0 - 1 0 2 . " B e y o n d Gender at Work: S e c r e t a r i e s . " Australian Women: New Feminist Perspectives. E d . Norma G r i e v e a n d A i l s a B u r n s . M e l b o u r n e : O x f o r d U P , 1 9 8 6 . 2 7 3 - 9 1 G a r b e r , M a r j o r i e . Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Anxiety. New Y o r k : H a r p e r P e r e n n i a l , 1 9 9 3 . G a r n e r , H e l e n . " I n t h e T r a d i t i o n o f Wake i n F r i g h t . " R e v . o f An Item from theLate News. National Times 1 7 - 2 3 O c t . 1 9 8 2 : 2 2 . Postcards From Surfers. R i n g w o o d : M c P h e e G r i b b l e / P e n g u i n , 1 9 8 5 . G e e r i n g , R. G . " S c h o o l F o r S c a n d a l . " R e v . o f A Descant For Gossips. Southerly 2 1 . 2 ( 1 9 6 1 ) : 5 3 - 5 4 . G e l d e r , K e n , a n d P a u l S a l z m a n . The New Diversity: Australian Fiction 1970-88. M e l b o u r n e : McPhee G r i b b l e , 1 9 8 9 . G i l b e r t , Pam. Coming Out From Under: Contemporary Australian Women Writers. L o n d o n : P a n d o r a , 1 9 8 8 . G i l b e y , D a v i d . " T h e S e n s e o f a N o v e l . " R e v . o f The Acolyte. Southerly 3 3 . 1 ( 1 9 7 3 ) : 8 3 - 8 6 . "New Modes I n F i c t i o n . " R e v . o f A Kindness Cup. Southerly 3 6 . 4 ( 1 9 7 6 ) : 4 4 2 - 4 4 . G i l d i n g , M i c h a e l . The Making and Breaking of the Australian Family.' N o r t h S y d n e y : A l l e n & U n w i n , 1 9 9 1 . G l e d h i l l , C h r i s t i n e . " T h e M e l o d r a m a t i c F i e l d : A n I n v e s t i g a t i o n . " Home is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman's Film. E d . C h r i s t i n e G l e d h i l l . L o n d o n : B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 8 7 . 5 - 3 9 . G o l d s w o r t h y , K e r r y n . " T h e a A s t l e y ' s W r i t i n g : M a g n e t i c N o r t h . " Meanjin 42 ( 1 9 8 3 ) : 4 7 8 - 8 5 . . " V o i c e s i n T i m e : A Kindness Cup a n d Miss Peabody's Inheritance," Australian Literary Studies 1 2 : 4 ( 1 9 8 6 ) : 4 7 1 - 4 8 1 . " F e m i n i s t W r i t i n g s , F e m i n i s t R e a d i n g s : R e c e n t A u s t r a l i a n W r i t i n g by Women." Meanjin 44 ( 1 9 8 5 ) : 5 0 6 - 1 5 . G o o d w i n ' , K e n . " R e v o l u t i o n a s B o d i l y F i c t i o n : T h e a A s t l e y a n d M a r g a r e t A t w o o d . " Antipodes: A North American Journal of Australian Literature 4 . 2 ( 1 9 9 0 ) : 1 0 9 - 1 5 . G r e e r , G e r m a i n e . The Female Eunuch. L o n d o n : P a l a d i n , 1 9 7 1 . 355 G r i m s t e d , D a v i d . " M e l o d r a m a a s E c h o o f t h e H i s t o r i c a l l y V o i c e l e s s . " Anonymous Americans: Explorations in Nineteenth Century Social History. E d . T a m a r a K . H a r e v e n . E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 7 1 . 8 0 - 9 8 . G r o s z , E l i z a b e t h . Jacques Lacan: A Feminist Introduction. L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 0 . H a d g r a f t , C e c i l . Australian Literature: A Critical Account to 1955. L o n d o n : H e i n e m a n n , 1 9 6 0 . H a n k e , K e n . Ken Russell's Films. M e t u c h e n , N J : S c a r e c r o w , 1 9 8 4 . H a y n e s , R o s l y n n D. " S h e l t e r f r o m t h e H o l o c a u s t : T h e a A s t l e y ' s An Item from the Late News." Southerly 4 8 . 2 (1988) : 1 3 8 - 5 1 . H e n d r i c k s o n , R o b e r t . The Facts on File Encyclopedia of Word and Phrase Origins. New Y o r k : F a c t s o n F i l e P u b l i c a t i o n s , 1 9 8 7 . H e s e l t i n e , H a r r y . " A u s t r a l i a n Image: (1) T h e L i t e r a r y H e r i t a g e . " Meanjin 21 ( 1 9 6 2 ) : 3 5 - 4 9 . " A u s t r a l i a n F i c t i o n S i n c e 1 9 2 0 . " The Literature of Australia. R e v . e d . E d . G e o f f r e y D u t t o n . R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 7 6 : 1 9 6 - 2 4 7 . " A S p a c e o f H e r O w n . " Australian Book Review 144 (1992) : 1 2 -1 4 . H i l d y a r d , A n n e t t e . "Bomb N u t s , D e t e c t i v e s a n d P r i s o n e r s : R e c e n t A u s t r a l i a n F i c t i o n . " Island Magazine 1 8 - 1 9 ( 1 9 8 4 ) : 4 0 -44 . H o d g e , B o b , a n d V i j a y M i s h r a . Dark Side of the Dream: Australian Literature and the Postcolonial Mind. N o r t h S y d n e y : A l l e n & U n w i n , 1 9 9 0 . H o p e , A . D. " A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e a n d t h e U n i v e r s i t i e s . " Meanjin 13 ( 1 9 5 4 ) : 1 6 5 - 6 9 . H o r k h e i m e r , M a x . Critical Theory: Selected Essays. T r a n s . M a t t h e w J . O ' C o n n e l l a n d o t h e r s . New Y o r k : H e r d e r a n d H e r d e r , 1 9 7 7 . H o u g h t o n , G r e g . " A C r i t i c a l C h e c k l i s t o f Two C o n t e m p o r a r y A u s t r a l i a n Women W r i t e r s : T h e a A s t l e y a n d E l i z a b e t h H a r r o w e r . " World Literature Written in English 21.3 ( 1 9 8 2 ) : 5 5 7 - 7 1 . R e v . o f A n Jte ;n from the Late News. World Literature Written in English 22 ( 1 9 8 3 ) : 2 2 3 - 2 5 . 356 H u y s s e n , A n d r e a s . " M a s s C u l t u r e a s Woman: M o d e r n i s m ' s O t h e r . " Studies in Entertainment: Critical Approaches to Mass Culture. E d . T a n i a M o d l e s k i . B l o o m i n g t o n a n d I n d i a n a p o l i s : I n d i a n a U P , 1 9 8 6 . 1 8 8 - 2 0 7 . I n d y k , I v o r . " R e a d i n g Men l i k e S i g n b o a r d s : T h e E g a l i t a r i a n S e m i o t i c o f Such is Life." Australian Literary Studies 1 2 . 3 ( 1 9 8 6 ) : 3 0 3 - 1 5 . J a c o b s , L e a . " T h e Woman's P i c t u r e a n d t h e P o e t i c s o f M e l o d r a m a . " Camera Obscura 31 ( 1 9 9 3 ) : 1 2 0 - 4 7 . J a m e s o n , F r e d r i c . The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 1 . " C o g n i t i v e M a p p i n g . " Marxism and the Interpretation of Culture. E d . C a r y N e l s o n a n d L a w r e n c e G r o s s b e r g . U r b a n a : U o f I l l i n o i s P , 1 9 8 8 . 3 4 7 - 6 0 . " M a r x i s m a n d P o s t m o d e r n i s m . " New Left Review 176 ( 1 9 8 9 ) : 3 1 - 4 5 . J e f f a r e s , A . N o r m a n . " A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e a n d t h e U n i v e r s i t i e s . " Meanjin 13 ( 1 9 5 4 ) : 4 3 2 - 3 6 . J o n e s , D o r o t h y . " E d g y L a u g h t e r : Women a n d A u s t r a l i a n H u m o u r . " Australian Literary Studies 1 6 . 2 ( 1 9 9 3 ) : 1 6 1 - 6 7 . K a h n , M a d e l e i n e . Narrative Transvestism: Rhetoric and Gender in the Eighteenth-Century English Novel. I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 9 1 . K e a t s , J o h n . "On F i r s t L o o k i n g i n t o C h a p m a n ' s H o m e r . " Norton Anthology of English Literature. F o u r t h E d i t i o n . V o l . 2 . E d . M. H . A b r a m s , e t . a l . New Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 9 . 7 9 8 - 9 9 . K e e s i n g , N a n c y . "On t h e A l t a r o f G e n i u s . " R e v . o f The Acolyte. Sydney Morning Herald 16 S e p . 1 9 7 2 : 2 1 . K e n n e d y , M i c h a e l . The Oxford Dictionary of Music. O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 8 5 . K i m m e l , M i c h a e l S . " M a s c u l i n i t y a s H o m o p h o b i a : F e a r , S h a m e , a n d S i l e n c e i n t h e C o n s t r u c t i o n o f G e n d e r I d e n t i t y . " Theorizing Masculinities. E d . B r o d , H a r r y , a n d M i c h a e l K a u f m a n . T h o u s a n d O a k s , C A : S a g e , 1 9 9 4 . 1 1 9 - 4 1 . K i n r o s s S m i t h , G r a e m e . " T h e a A s t l e y . " Kunapipi 4 . 1 ( 1 9 8 2 ) : 2 0 - 3 7 . K i r k b y , J o a n . " ' T h e V e r t i g r i s o f G l o r y ' : T h e L u r e o f A b j e c t i o n i n T h e a A s t l e y ' s The Acolyte." Kunapipi 1 6 . 1 ( 1 9 9 4 ) : 2 7 - 4 3 . K r a m e r , L e o n i e , e d . The Oxford History of Australian Literature. M e l b o u r n e : O x f o r d U P , 1 9 8 1 . 357 K r i s t e v a , J u l i a . Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art. E d . L e o n R o u d i e z . T r a n s . A l i c e J a r d i n e , J o r a T h o m a s , a n d L e o n R o u d i e z . O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 8 0 . L a c a n , J a c q u e s . Ecrits: A Selection. T r a n s . A l a n S h e r i d a n . New Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 7 . " T h e M e a n i n g o f t h e P h a l l u s . " Feminine Sexuality: Jacques Lacan and the ecole freudienne. E d . J u l i e t M i t c h e l l a n d J a c q u e l i n e R o s e . New Y o r k : N o r t o n , 1 9 8 5 . 7 4 - 8 5 . L a p l a n c h e , J . , a n d J . - B . P o n t a l i s . The Language of Pscyho-Analysis. T r a n s . D o n a l d N i c h o l s o n - S m i t h . New Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 3 . L a q u e u r , T h o m a s . Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud. C a m b r i d g e , MA: H a r v a r d U P , 1 9 9 0 . L e e s , S t e l l a , a n d J u n e S e n y a r d . The 1950s: . . . How Australia Became a Modern Society and Everyone got a House and Car. S o u t h Y a r r a : H y l a n d H o u s e , 1 9 8 7 . L e s a g e , J u l i a . "Women 's R a g e . " Marxism and the Interpretation of Culture. E d . C a r y N e l s o n a n d L a w r e n c e G r o s s b e r g . U r b a n a : U o f I l l i n o i s P , 1 9 8 8 . 4 1 9 - 2 8 . L i n d s a y , E l a i n e . " R e a d i n g T h e a A s t l e y - F rom C a t h o l i c i s m t o P o s t -C h r i s t i a n F e m i n i s m . " Antipodes: A North American Journal of Australian Literature 9 .2 ( 1 9 9 5 ) : 1 1 9 - 2 2 . L o v e l l , T e r r y . " W r i t i n g L i k e a Woman: A Q u e s t i o n o f P o l i t i c s . " The Politics of Theory. Proceedings of the Essex Conference on the Sociology of Literature, July 1982. C o l c h e s t e r : U n i v e r s i t y o f E s s e x , 1 9 8 3 . 1 5 - 2 6 . L y o t a r d , J e a n - F r a n c o i s . The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. T r a n s . G e o f f B e n n i n g t o n a n d B r i a n M a s s u m i . M i n n e a p o l i s : U o f M i n n e s o t a P , 1 9 8 4 . M a c h e r e y , P i e r r e a n d E t i e n n e B a l i b a r . " L i t e r a t u r e a s an I d e o l o g i c a l F o r m : Some M a r x i s t P r o p o s i t i o n s . " T r a n s . I a n M c L e o d , J o h n W h i t e h e a d , a n d A n n W o r d s w o r t h . Oxford Literary Review 3 . 1 ( 1 9 7 8 ) : 4 - 1 2 . M a c K e n z i e , N o r m a n . Women in Australia. M e l b o u r n e : C h e s h i r e , 1 9 6 2 . M a r x , K a r l a n d F r e d e r i c k E n g e l s . Manifesto of the Communist Party. P e k i n g : F o r e i g n L a n g u a g e s P , 1 9 7 7 . M a t t h e w s , B r i a n . " L i f e i n t h e E y e o f t h e H u r r i c a n e : T h e N o v e l s o f T h e a A s t l e y . " Southern Review 6 . 2 ( 1 9 7 3 ) : 1 4 8 - 7 3 . " M a k e r o f C h a o s . " Agre Saturday Extra 15 J a n . 1 9 8 3 : 8 . 358 " T h e a A s t l e y : ' B e f o r e F e m i n i s m . . . A f t e r F e m i n i s m ' . " Romantics and Mavericks: The Australian Short Story. T o w n s v i l l e : F o u n d a t i o n f o r A u s t r a l i a n L i t e r a r y S t u d i e s , 1 9 8 7 . 1 6 - 2 2 . M a t t h e w s , J i l l J u l i u s . Good and Mad Women: The Historical Construction of Femininity in Twentieth-Century Australia. S y d n e y : G e o r g e A l l e n & U n w i n , 1 9 8 4 . M a y n a r d , D o n a l d . R e v . o f Girl With a Monkey. Australian Letters 2 . 1 ( 1 9 5 9 ) : 4 7 - 4 8 . M c L a r e n , J . R e v . o f T h e Slow Natives. Overland 34 ( 1 9 6 6 ) : 5 0 . M c N a l l y , D a v i d . " L a n g u a g e , H i s t o r y , a n d C l a s s S t r u g g l e . " Monthly Review 4 7 . 3 ( 1 9 9 5 ) : 1 3 - 3 0 . M i l g a t e , W. " A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e a n d t h e U n i v e r s i t i e s . " Meanjin 13 ( 1 9 5 4 ) : 4 2 9 - 3 2 . M i l l e r , E . M o r r i s . " A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e a n d t h e U n i v e r s i t i e s . " Meanjin 13 ( 1 9 5 4 ) : 5 9 2 - 9 6 . M i l n e s , S t e p h e n . " T h e N e g a t i v e D e t e r m i n a t i o n s o f L i t e r a r y C r i t i c i s m : T h e a A s t l e y a n d W r i t i n g a s a M a n . " Antipodes: A North American Journal of Australian Literature 8 . 2 ( 1 9 9 4 ) : 1 0 5 - 0 9 . M i t c h e l l , A d r i a n . " F i c t i o n . " T h e Oxford History of Australian Literature. E d . L e o n i e K r a m e r . M e l b o u r n e : O x f o r d U P , 1 9 8 1 . M i t c h e l l , J u l i e t . Psychoanalysis and Feminism. New Y o r k : V i n t a g e , 1 9 7 4 . Women: The Longest Revolution. New Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 8 4 . M o d j e s k a , D r u s i l l a . Exiles at Home: Australian Women Writers 1925-1945. S y d n e y : S i r i u s , 1 9 8 1 . M o d l e s k i , T a n i a . " F e m i n i s m a n d t h e Power o f I n t e r p r e t a t i o n : Some C r i t i c a l R e a d i n g s . " Feminist Studies/Critical Studies. E d . T e r e s a de L a u r e t i s . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 7 . 1 2 1 - 3 8 . Feminism Without Women: Culture and Criticism in a 'Postfeminist' Age. New Y o r k : R o u t l e d g e , . 1 9 9 1 . M o i , T o r i l . Sexual/Textual Politics. L o n d o n : M e t h u e n , 1 9 8 5 . M u l v e y , J o h n . " B a n d o f F a l l o p i a n G l o r y . " R e v . o f In Utero by N i r v a n a . , New Musical Express 4 S e p . 1 9 9 3 : 3 1 . M u l v e y , L a u r a . " M e l o d r a m a i n a n d o u t o f t h e h o m e . " High Theory/Low Culture: Analysing Popular Television and 359 Film. E d . C o l i n M a c C a b e . M a n c h e s t e r : M a n c h e s t e r U P , 1 9 8 6 . 8 0 - 1 0 0 . " N o t e s o n S i r k a n d M e l o d r a m a . " Home is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman's Film. E d . C h r i s t i n e G l e d h i l l . L o n d o n : B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 8 7 . 7 5 - 7 9 . M u s s e l l , K a y . Fantasy and Reconciliation: Contemporary Formulas of Women's Romance Fiction. C o n t r i b u t i o n s i n W o m e n ' s S t u d i e s , Number 4 6 . W e s t p o r t , C o n n e c t i c u t : G r e e n w o o d , 1 9 8 4 . N i r v a n a . " H e a r t - S h a p e d B o x . " By K u r t C o b a i n . In Utero. R e c o r d e d b y S t e v e A l b i n i . G e f f e n , DGCSD 2 4 6 0 7 , 1 9 9 3 . " S e r v e t h e S e r v a n t s . " By K u r t C o b a i n . In Utero. R e c o r d e d b y S t e v e A l b i n i . G e f f e n DGCSD 2 4 6 0 7 , 1 9 9 3 . N o w e l l - S m i t h , G e o f f r e y . " M i n n e l l i a n d M e l o d r a m a . " Home is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman's Film. E d . C h r i s t i n e G l e d h i l l . L o n d o n : B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 8 7 . 7 0 - 7 4 . P a l m e r , V a n c e . " A u s t r a l i a n L i t e r a t u r e a n d t h e U n i v e r s i t i e s . " Meanjin 13 ( 1 9 5 4 ) : 5 9 1 - 9 2 . R e v . o f Girl With a Monkey. Meanjin 1 7 . 4 ( 1 9 5 8 ) : 4 3 6 . P e r k i n s , E l i z a b e t h . " A L i f e o f i t s Own: A D e c o n s t r u c t i v e R e a d i n g o f A s t l e y ' s A Kindness C u p . " Hecate: A Woman's Interdisciplinary Journal 11 ( 1 9 8 5 ) : 1 1 - 1 8 . , a n d C o l i n C a m p b e l l . R e v . o f Black Death, White Hands, b y P a u l W i l s o n , A n Item from the Late News, a n d Black Australians: Prospects for Change, e d . E r i k O l b e r i . LiNQ 1 0 . 4 ( 1 9 8 2 - 8 3 ) : 6 1 - 6 8 . P i e r c e , P e t e r . "How A u s t r a l i a ' s L i t e r a r y H i s t o r y M i g h t be W r i t t e n . " Australian Literary Studies 11 ( 1 9 8 3 ) : 6 7 - 7 9 . . " T h e P i t h o f M a t r i m o n y . " R e v . o f Reaching Tin River. Bulletin 1 May 1990 : 1 0 3 - 0 4 . P o s t e r , M a r k . Critical Theory of the Family. New Y o r k : S e a b u r y , 1 9 7 8 . P u r t o n , V a l e r i e . " D e l l , E t h e l M . " Dictionary of British Women Writers. E d . J a n e t T o d d . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 8 9 . 1 8 5 -8 6 . Questions feministes E d i t o r i a l C o l l e c t i v e . " V a r i a t i o n s o n Common T h e m e s . " New French Feminisms: An Anthology. E d . E l a i n e M a r k s a n d I s a b e l l e d e C o u r t i v r o n . A m h e r s t : U n i v e r s i t y o f M a s s a c h u s e t t s P r e s s , 1 9 8 0 . 2 1 2 - 3 0 . 360 R e i g e r , K e r r e e n M. The Disenchantment of the Home: Modernizing the Australian Family 1880-1940. M e l b o u r n e : O x f o r d U P , 1 9 8 5 . R e y n o l d s , S i m o n , a n d J o y P r e s s . The Sex Revolts: Gender, Rebellion, and Rock'n'Roll. C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 9 5 . R i c h e y , Norma J e a n . " A n I n t e r v i e w w i t h T h e a A s t l e y . " South Central Review 3 .2 ( 1 9 8 6 ) : 9 0 - 1 0 2 R o b e r t s , K a t e . " U n d o n e by N o t h i n g . " R e v . o f A n Ttejn From the Late News. Overland 91 ( 1 9 8 3 ) : 6 3 - 6 4 . R o d o w i c k , D a v i d N . " M a d n e s s , A u t h o r i t y a n d I d e o l o g y : T h e D o m e s t i c M e l o d r a m a o f t h e 1 9 5 0 s . " Home is Where the Heart Is: Studies in Melodrama and the Woman's Film. E d . C h r i s t i n e G l e d h i l l . L o n d o n : B r i t i s h F i l m I n s t i t u t e , 1 9 8 7 . 2 6 8 - 8 0 . R o d r i g u e z , J u d i t h . " T h e O r i g i n a l N o s e y A l f . " Australian Literary Studies 7 . 2 ( 1 9 7 5 ) : 1 7 6 - 8 4 . R o e , M i c h a e l . " T h e A u s t r a l i a n L e g e n d . " Meanjin 2 1 . 3 ( 1 9 6 2 ) : 3 6 3 -6 6 . R o s s , R o b e r t . " A n I n t e r v i e w w i t h T h e a A s t l e y . " World Literature Written in English 2 6 . 2 ( 1 9 8 6 ) : 2 6 4 - 6 9 . " M a v i s G a l l a n t a n d T h e a A s t l e y on Home T r u t h s , Home F o l k . " ARIEL: A Review of International English Literature 1 9 . 1 ( 1 9 8 8 ) : 8 3 - 8 9 . " T h e a A s t l e y ' s New N o v e l S e a r c h e s f o r ' T h e C e n t r e ' . . . " . R e v . o f Reaching Tin River. Antipodes 4 . 1 ( 1 9 9 0 ) : 6 6 . " T h e a A s t l e y ' s L o n g S t r u g g l e w i t h t h e L a n g u a g e o f F i c t i o n . " World Literature Today 67 ( 1 9 9 3 ) : 5 0 5 - 0 9 . R y a n , J o h n S . " O u t s i d e r s A l l . " R e v . o f A Boat Load of Home Folk. Australian Book Review 7 ( 1 9 6 8 ) : 2 1 6 . S a l u t i n , R i c k . " A Rough T i m e C o v e r i n g ' T h e P e o p l e ' . " Globe and Mail 29 M a r . 1 9 9 6 : A 1 3 . S a v a g e , G e o r g i a . " W i l d P i n e a p p l e s . " R e v . o f Hunting the Wild Pineapple. Australian Book Review 24 ( 1 9 8 0 ) : 7 S c h a f f e r , K a y . Women and the Bush: Forces of Desire in the Australian Cultural Tradition. C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 8 . S c h o l e s , R o b e r t . " R e a d i n g L i k e a M a n . " Men in Feminism. E d . A l i c e J a r d i n e a n d P a u l S m i t h . New Y o r k : M e t h u e n , 1 9 8 7 . 2 0 4 - 2 1 8 . S e g a l , L y n n e . Slow Motion: Changing Masculinities, Changing Men. New B r u n s w i c k , N J : R u t g e r s U P , 1 9 9 0 . 361 S e l l e r s , S u s a n , e d . Writing Differences: Readings from the Seminar of Helene Cixous. M i l t o n K e y n e s : Open U P , 1 9 8 8 . S e r l e , G e o f f r e y . From Deserts the Prophets Come: The Creative Spirit in Australia 1788-1972. M e l b o u r n e : H e i n e m a n n , 1 9 7 3 . S h a r r a d , P a u l . " T h e W e l l - D r e s s e d P a c i f i c E x p l o r e r : T h e a A s t l e y ' s Beachmasters, a S t u d y i n D i s p l a c e m e n t . " ARIEL: A Review of International English Literature 2 1 . 4 ( 1 9 9 0 ) : 1 0 1 - 1 7 . S h e r i d a n , S u s a n . Christina Stead. K e y Women W r i t e r s . New Y o r k : H a r v e s t e r W h e a t s h e a f , 1 9 8 8 . " A u s t r a l i a n F e m i n i s t L i t e r a r y H i s t o r y : A r o u n d 1 9 8 1 . " Hecate 1 9 . 1 ( 1 9 9 3 ) : 1 0 1 - 1 1 5 . S h o w a l t e r , E l a i n e . A Literature of Their Own: British Women Novelists from Bronte to Lessing. P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 7 7 . " T o w a r d s a F e m i n i s t P o e t i c s . " Women Writing and Writing About Women. E d . M a r y J a c o b u s . L o n d o n : C r o o m H e l m , 1 9 7 9 . 2 2 - 4 1 . " C r i t i c a l C r o s s - D r e s s i n g ; M a l e F e m i n i s t s a n d t h e Woman o f t h e Y e a r . " Men in Feminism. E d . A l i c e J a r d i n e a n d P a u l S m i t h . New Y o r k : M e t h u e n , 1 9 8 7 . 1 1 6 - 1 3 2 . S i l v e r m a n , K a j a . The Subject of Semiotics. New Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 3 . . Male Subjectivity at the Margins. New Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 . S i m e s , G a r y . " T h e L a n g u a g e o f H o m o s e x u a l i t y i n A u s t r a l i a . " Gay Perspectives: Essays in Australian Gay Culture. E d . R o b e r t A l d r i c h a n d G a r r y W o t h e r s p o o n . S y d n e y : D e p a r t m e n t o f E c o n o m i c H i s t o r y , 1 9 9 2 . 3 1 - 5 7 . S m i t h , M a r g a r e t . " A u s t r a l i a n Women N o v e l i s t s o f t h e 1 9 7 0 s : A S u r v e y . " Gender, Politics and Fiction: Twentieth Century Australian Women's Novels. E d . C a r o l e F e r r i e r . S t . L u c i a : U o f Q u e e n s l a n d P , 1 9 8 5 . 2 0 0 - 2 1 . S o r e n s e n , R o s e m a r y . " P e r f e c t l y C a l m U n t i l She W r i t e s . " Australian Book Review 144 ( 1 9 9 2 ) : 9 - 1 1 . S p e n d e r , D a l e . Writing a New World: Two Centuries of Australian Women Writers. L o n d o n : P a n d o r a , 1 9 8 8 . , e d . The Penguin Anthology of Australian Women's Writing. R i n g w o o d : P e n g u i n , 1 9 8 8 . S t a n t o n , Domna C . " D i f f e r e n c e o n T r i a l : A C r i t i q u e o f t h e M a t e r n a l M e t a p h o r i n C i x o u s , I r i g a r a y , a n d K r i s t e v a . " The Poetics 362 of Gender. E d . N a n c y K. M i l l e r . New Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 8 6 . 1 5 7 - 8 2 . S t e v e n s o n , R o b e r t L o u i s . Virginibus Puerisque and Other Papers. New Y o r k a n d L o n d o n : C o - o p e r a t i v e P u b l i c a t i o n S o c i e t y , n . d . V o l . 6 o f Works of Robert Louis Stevenson. S t o n e , J e n n i f e r . " T h e H o r r o r s o f P o w e r : A C r i t i q u e o f K r i s t e v a . " The Politics of Theory. Proceedings of the Essex Conference on the Sociology of -Literature, July 1982. C o l c h e s t e r : U n i v e r s i t y o f E s s e x , 1 9 8 3 . 3 8 - 4 8 . S t r a u s s , J e n n i f e r . " A r e Women's N o v e l s F e m i n i s t N o v e l s ? A n A u s t r a l i a n P e r s p e c t i v e . " Major Minorities: English Literatures in Transit. E d . R a o u l G r a n q v i s t . A m s t e r d a m - A t l a n t a , G A : R o d o p i , 1 9 9 3 . 3 5 - 5 3 . T e n n a n t , K y l i e . R e v . o f The Well Dressed Explorer. Meanjin 21 ( 1 9 6 2 ) : 5 0 9 . T h e r b o r n , G o r a n . The Ideology of Power and the Power of Ideology. , L o n d o n : V e r s o , 1 9 8 0 . T h o m a s , K e i t h . " W o r d - G a m e . " R e v . o f The Slow Natives. Nation 27 N o v . 1 9 6 5 : 23 Times Literary Supplement. " T r u t h o f t h e M a t t e r . " R e v . o f Girl With a Monkey. 13 M a r . 1 9 5 9 : 1 4 1 . Times Literary Supplement. " A C o r r e c t C o m p a s s i o n . " R e v . A Descant for Gossips. 1 A p r . 1 9 6 0 : 2 0 5 . Transformation 1 .1 ( 1 9 9 5 ) . T y l e r , C a r o l e - A n n e . " T h e Supreme S a c r i f i c e ? T V , ' T V , a n d t h e R e n e e R i c h a r d s S t o r y . " Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies 1 .3 ( 1 9 8 9 ) : 1 6 0 - 8 6 . V i c i n u s , M a r t h a . " H e l p l e s s a n d U n f r i e n d e d : N i n e t e e n t h C e n t u r y D o m e s t i c M e l o d r a m a . " New Literary History 1 3 . 1 ( 1 9 8 1 ) : 1 2 7 - 4 3 . V o l o s i n o v , V . N . Marxism and the Philosophy of. Language. T r a n s . L a d i s l a v M e t e j k a a n d I. R. T i t u n i k . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 8 6 . W a e l t i - W a l t e r s , J e n n i f e r . Fairy Tales and the Female Imagination. M o n t r e a l : E d e n P r e s s , 1 9 8 2 . Webby , E l i z a b e t h . " T h e L o n g M a r c h o f S h o r t F i c t i o n : A S e v e n t i e s R e t r o s p e c t i v e . " Meanjin 3 9 . 1 ( 1 9 8 0 ) : 1 2 7 - 3 3 . W e t h e r e l l , R o d n e y . " C h r i s t i n a S t e a d . " Overland 93 ( 1 9 8 3 ) : 1 7 - 2 9 . 363 W h i t e , R i c h a r d . Inventing Australia: Images and Identity 1688-1980. S y d n e y : G e o r g e A l l e n & U n w i n , 1 9 8 1 . W i g h t o n , R o s e m a r y . R e v . o f The Well Dressed Explorer. Australian Book Review 2 . 4 ( 1 9 6 3 ) : 7 1 . W i l d e , W i l l i a m H . , J o y H o o t o n , a n d B a r r y A n d r e w s . The Oxford Companion to Australian Literature. M e l b o u r n e : O x f o r d U P , 1 9 8 5 . W i l l b a n k s , R a y . Australian Voices: Writers and their Work. A u s t i n : U o f T e x a s P , 1 9 9 1 . W i l l i a m s , R a y m o n d . Marxism and Literature. O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 7 7 . " S o c i a l E n v i r o n m e n t a n d T h e a t r i c a l E n v i r o n m e n t : t h e C a s e o f E n g l i s h N a t u r a l i s m . " English Drama: Forms and Development. E d . M a r i e A x t o n a n d Raymond W i l l i a m s . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 7 7 . 2 0 3 - 2 3 . Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. L o n d o n : F o n t a n a , 1 9 8 8 . . The Politics of Modernism: Against the New Conformists. L o n d o n : V e r s o , 1 9 8 9 . W o o d h o u s e , A n n i e . Fantastic Women: Sex, Gender and Transvestism. New B r u n s w i c k , N J : R u t g e r s U P , 1 9 8 9 . W o o l f , V i r g i n i a . A Room of One's Own. L o n d o n : P e n g u i n , 1 9 4 5 . W r i g h t , S t e p h e n . " T h e B i g N o . " Esquire J u l y 1 9 9 4 : 5 5 - 6 3 . 249 F o r t h e b u s h m a n , t h e l a n d c o n t i n u e s t o b e t h e enemy w h e n , i n f a c t , e c o n o m i c a n d p o l i t i c a l f o r c e s a r e m o r e s t r o n g l y a t w o r k . I n t h e e n d , t h e n a t i o n a l i s t m y t h p e r p e t u a t e s a r u l i n g c l a s s i d e o l o g y . (101) T h o u g h t h e men g a i n n o t h i n g f r o m t h e e x i s t e n c e o f t h e s q u a t t o c r a c y , t h e y n o n e t h e l e s s d e f e n d i t . F o r e x a m p l e , a t r a v e l l i n g c i r c u s f o r c e d , b e c a u s e a v a n o v e r t u r n s , t o camp o u t s i d e o f A l l b u t a r e t o l d t o move e l s e w h e r e b e c a u s e t h e l a n d t h e y a r e o n " i s p r i v a t e g r a z i n g l a n d " (61) . C r o p p e r b a c k s h i m up o n t h i s s c o r e a n d f o r c e s t h e m t o move o n . S i m i l a r l y , t h e a i m o f t h e r i t u a l i s t o e x t r a c t e c o n o m i c a l l y b e n e f i c i a l i n f o r m a t i o n f r o m W a f e r w h i c h w i l l make t h e t o w n a t t r a c t i v e t o f o r e i g n i n v e s t m e n t . T h e y a r e w i l l i n g t o s u b m i t t o t h e l o g i c o f t h e e c o n o m y , t o f e m i n i s e t h e m s e l v e s s o t h e y c a n c a s t r a t e o t h e r s . 8 . C o n c l u s i o n T h e a A s t l e y d e m o n s t r a t e s , w i t h h e r u s u a l a c e r b i t y , t h e i d e o l o g i c a l f u n c t i o n o f t h e t h e o r y o f c a s t r a t i o n , i t s c e n t r a l i t y , a s a m a r k e r o f s e x u a l d i f f e r e n c e , i n p e r p e t u a t i n g p a t r i a r c h a l s o c i e t y , a n d t h e way i n w h i c h men u s e c a s t r a t i o n t o m a i n t a i n e c o n o m i c , p o l i t i c a l , a n d s o c i a l o r d e r . F o r C r o p p e r , M o o n , a n d t h e r e s t o f t h e men o f A l l b u t , t h e t h e o r y o f c a s t r a t i o n s a f e g u a r d s m a s c u l i n e p r i v i l e g e a n d a l l o w s them t o f e e l s u p e r i o r t o a n d s c o r n f u l o f a l l t h o s e t h e y c o n s i d e r t o be c a s t r a t e d : women, A b o r i g i n e s , i m m i g r a n t s , W a f e r . T h e m a t i c a l l y a n d s t y l i s t i c a l l y , An Item from the Late News i s c o n t i n u o u s w i t h A s t l e y ' s e a r l i e r n o v e l s - i t s b l e a k r e s o l u t i o n
Thesis/Dissertation
eng
English
Vancouver : University of British Columbia Library
For non-commercial purposes only, such as research, private study and education. Additional conditions apply, see Terms of Use https://open.library.ubc.ca/terms_of_use.
Graduate
The fiction of Thea Astley: "To write as a male"?
Text