{"http:\/\/dx.doi.org\/10.14288\/1.0091888":{"http:\/\/vivoweb.org\/ontology\/core#departmentOrSchool":[{"value":"Arts, Faculty of","type":"literal","lang":"en"},{"value":"French, Hispanic, and Italian Studies, Department of","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/www.europeana.eu\/schemas\/edm\/dataProvider":[{"value":"DSpace","type":"literal","lang":"en"}],"https:\/\/open.library.ubc.ca\/terms#degreeCampus":[{"value":"UBCV","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/purl.org\/dc\/terms\/creator":[{"value":"Legault, Marianne","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/purl.org\/dc\/terms\/issued":[{"value":"2009-11-30T21:14:01Z","type":"literal","lang":"en"},{"value":"2004","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/vivoweb.org\/ontology\/core#relatedDegree":[{"value":"Doctor of Philosophy - PhD","type":"literal","lang":"en"}],"https:\/\/open.library.ubc.ca\/terms#degreeGrantor":[{"value":"University of British Columbia","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/purl.org\/dc\/terms\/description":[{"value":"This study examines various literary discourses on the question of female friendship in Ancien R\u00e9gime texts of both a philosophical and literary nature. It takes as its premise the view of many feminist thinkers, such as the philosopher Janice Raymond, who assert that, contrary to men, women have been denied same sex friendship for centuries. From this basis, I explore the effect of this homosocial and homopriviledged heritage on the deployment of female friendship as a thematical narrative in the works of both male and female writers in seventeenth-century France. In Part One, I give a broad historical and feminist overview of the absence of women in the context of friendship theory as developed and revered by a long tradition of male thinkers from Antiquity to the Renaissance. Examples taken from Plato, Aristotle, Cicero, Pierre De Blois, and Montaigne all confirm an increasing pessimism in regards to the possibility of female friendship, a belief that culminates in Montaigne's essay \"De l'amiti\u00e9.\" I then look at seventeenth-century moralists such as Nicole, La Rochefoucauld, and La Bruy\u00e8re who follow this tradition by perpetuating discourses that refuse female friendships and limit women to a hetero-relational existence. In Part Two, relying on feminist and lesbian studies approaches, I examine literary discourses on female friendship as constructed by the male imaginary in the seventeenth century. I analyse two comedies, Moli\u00e8re's \"Les Pr\u00e9cieuses ridicules\" and Isaac de Benserade's \"Iphis et Ianthe\", as well as a pastoral novel, Honor\u00e9 d'Urf\u00e9's \"L'Astr\u00e9e\", and expose their collective fearful narratives in relation to women's intimate relationships, a fear that often hides under the more obvious narratorial phantasmes of women loving women. In Part Three, based on lesbian literary history and criticisms, I explore the realms of female friendship in women's fiction. First I look at Scud\u00e9ry's life-long choice to clearly refuse the patriarchal insistence on the primacy of homosocial and heterorelational bonds by elaborating her own female-centered discourse. I then begin my exploration into women's intimate worlds by looking at homoerotic narratives in Scud\u00e9ry's \"Mathilde (d'Aguilar)\" and La Force's \"Plus Belle que F\u00e9e\", two texts which, I argue, expand the erotic possibilities of female friendships.","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/www.europeana.eu\/schemas\/edm\/aggregatedCHO":[{"value":"https:\/\/circle.library.ubc.ca\/rest\/handle\/2429\/15980?expand=metadata","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/purl.org\/dc\/terms\/extent":[{"value":"15736177 bytes","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/purl.org\/dc\/elements\/1.1\/format":[{"value":"application\/pdf","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/www.w3.org\/2009\/08\/skos-reference\/skos.html#note":[{"value":"Narrations deviantes: Representations litteraires de I'amitie feminine au XVIIe siecle en France by Marianne Legault B . A . , University of Victoria, 1992 M . A . , University o f Victoria, 1993 A T H E S I S S U B M I T T E D I N P A R T I A L F U L F I L L M E N T O F T H E R E Q U I R E M E N T S F O R T H E D E G R E E O F D O C T O R O F P H I L O S O P H Y in T H E F A C U L T Y O F G R A D U A T E S T U D I E S (Department of French, Hispanic and Italian Studies) We accept this thesis as conforming to the required standard The University of British Columbia March 2004 \u00a9 Marianne Legault, 2004 ii Dissertation abstract This study examines various literary discourses on the question of female friendship in Ancien Regime texts of both a philosophical and literary nature. It takes as its premise the view of many feminist thinkers, such as the philosopher Janice Raymond, who assert that, contrary to men, women have been denied same sex friendship for centuries. From this basis, I explore the effect of this homosocial and homopriviledged heritage on the deployment of female friendship as a thematical narrative in the works of both male and female writers in seventeenth-century France. In Part One, I give a broad historical and feminist overview of the absence of women in the context of friendship theory as developed and revered by a long tradition of male thinkers from Antiquity to the Renaissance. Examples taken from Plato, Aristotle, Cicero, Pierre De Blois , and Montaigne all confirm an increasing pessimism in r e g a r d s 4be to the possibility of female friendship, a belief that culminates in Montaigne's essay \"De l'amitie.\" I then look at seventeenth-century moralists such as Nicole, L a Rochefoucauld, and L a Bruyere who follow this tradition by perpetuating discourses that refuse female friendships and limit women to a hetero-relational existence. In Part Two, relying on feminist and lesbian studies approaches, I examine literary discourses on female friendship as constructed by the male imaginary in the seventeenth century. I analyse two comedies, Moliere's Les Precieuses ridicules and Isaac de Benserade's Iphis et Ianthe, as well as a pastoral novel, Honore d'Urfe's L'Astree, and expose their collective fearful narratives in relation to women's intimate relationships, a fear that often hides under the more obvious narratorial phantasmes of women loving women. In Part Three, based on lesbian literary history and criticisms, I explore the realms of female friendship in women's fiction. First I look at Scudery's life-long choice to clearly refuse the patriarchal insistence on the primacy of homosocial and hetero-relational bonds by elaborating her own female-centered discourse. I then begin my exploration into women's intimate worlds by looking at homoerotic narratives in Scudery's Mathilde (d'Aguilar) and L a Force's Plus Belle que Fee, two texts which, I argue, expand the erotic possibilities of female friendships. i v Table des matieres Resume (abstract) i i Table des matieres iv Remerciements vi Avant-propos v i i Dedicace v i i i Introduction \u2022 1 P R E M I E R E P A R T I E Survol historique : le refus de l'amitie feminine 11 1.1 De philia a amicitia : 1'ideal des anciens 14 1.2 Prelude au dix-septieme siecle : apercu des visions medievale et montaignienne 32 1.3 Le dix-septieme siecle moraliste : les voleurs d'amitie 48 D E U X L E M E P A R T I E L ' A m i t i e feminine dans l'imaginaire masculin : du fantasme a 1'inquietude? 70 2.1 Ce vieux farceur de Moliere : Les Precieuses ridicules ou quand la communaute feminine va trop loin 75 2.2 L'Astree : prelude a 1'appropriation de l'univers (erotique) de l'amitie feminine 100 2.3 Astree : une bergere d'une toute autre \"humeur\" 131 2.4 Benserade : la fascination du manque 167 T R O I S E E M E PARTJJE L ' A m i t i e feminine dans l'imaginaire feminin : la mort du prince charmant 208 3.1 Hommage a 1'autre Sappho : Madeleine de Scudery 213 3.2 Mathilde (d'Aguilar): la performance scuderienne de 1'amide feminine 247 3.3 Plus Belle que Fee de L a Force : visions sapphique et matriarcale de l'amitie feminine 281 Conclusion 334 Bibliographie 340 vi Remerciements Toute etude qui s'etend sur une longue periode ne peut etre accomplie sans l'aide d'un reseau (quasi feerique) de soutiens personnels. Je tiens ainsi a remercier Richard Hodgson pour ses nombreux conseils et commentaires durant les annees qui ont mene a l'aboutissement de ce travail, ainsi que Valerie Raoul pour ses riches observations et lectures fort attentives. Je peux dire, avec certitude, que cette dissertation n'aurait pas vu jour sans les lectures et l'apport precieux de Claire Carlin (dont le talent d'enseignante devouee m 'a inspiree, i l y a plusieurs annees, a poursuivre cette carriere), Nancy Frelick, Elizabeth Archibald et Josee Leblanc qui n'ont jamais cesse de temoigner de leur foi en moi, ni de m'encourager, malgre les oceans qui nous separent. Je remercie egalement certaines complices des departements de francais de l'universite de la Colombie-Britiannique et de l'universite de Melbourne : Odile Kucera (dont la merveilleuse presence sur cette terre me manque enormement), Carol Schoenfeld et Danielle Wood pour l'aide administrative et parfois technique qu'elles m'ont regulierement apportee. Je tiens egalement a souligner les recents soutiens et encouragements de Jane Warren et d'Alastair Hurst, collegues et amis de l'universite de Melbourne, qui ont parfois allege mes charges, me permettant ainsi de me concentrer sur mon travail. Mes remerciements aux fonds C R S H du Canada, aux fonds de recherches Dorothy Dallas, Scott et U G F de l'universite de la Colombie-Britannique pour leurs genereux appuis financiers lors de mes etudes graduees. Je tiens aussi a remercier mes parents de leur soutien continuel et chaleureux. Enfin, je dois ma sincere et profonde reconnaissance a ma compagne, Cheryl Heber, pour toutes les heures d'encouragement et d'ecoute, ainsi que les nombreux sacrifices quotidiens faits a mon egard durant ces dernieres annees. Avant-propos Une partie de cette these a deja ete publiee dans les articles \"Amities feminines dans Plus Belle que Fee de La Force : un modele sapphique\" (dans Lafemme au XVIIe siecle. Actes du colloque de Vancouver, University of British Columbia, 5-7 octobre 2000. Ed. Richard Hodgson. Biblio 17. Tubingen : Gunter Narr Verlag, 2002. 269-279) et dans \"Au dela du miroir: Le Merveilleux feminin dans l'univers du conte de La Force\" (dans La Spiritualite \/L 'Epistolaire \/ Le Merveilleux au Grand Siecle. Eds. David Wetsel et Frederic Canovas. Biblio 17. Vol.145. Tubingen: Gunder Narr Verlag, 2003. 13-23. v i i i a Bonnie, pour ton rire fou, pour ta tendre et sublime amitie; et a Roberta, pour ton temoignage que 1'amitie feminine se renouvelle perpetuellement. Introduction Les precieuses trouvent assez de quoi se satisfaire entre elles. (Catechisme des Precieuses) 1 Nous ne vous plaignons point, o chere precieuse, Qui dans les bras aimes de quelque tendre sceur Savez goflter le fruit des peines amoureuses. (Saint Evremond, \" L a Prude et la precieuse\") 2 De la pensee antique au discours moderne, la place reservee aux rapports entre femmes dans le domaine de 1'amitie est a toute fin pratique inexistante. En effet, des celebres auteurs-moralistes ou philosophes qui se sont penches sur la question de 1'amitie, d'Aristote jusqu'a Nietzsche, la majorite ont essentiellement depouille les femmes de cette experience intime et tant valorisee par eux. A ce propos, les auteurs du dix-septieme siecle ne font pas exception a la regie. Apres le Grand Siecle, rien ne parait s'ameliorer non plus pour 1'amitie feminine. Certes, au siecle des Lumieres, un simple regard sur La Religieuse Diderot suffit largement pour admettre que le philosophe n'a guere de tolerance pour l'intimite entre femmes3. Quant au dix-neuvieme siecle, on y observe Nietzsche qui perpetue le profil androcentre assigne depuis longtemps a 1'amitie: \" L a femme encore n'est capable d'amitie. Des chattes, voila ce que sont toujours les femmes, des chattes et des oiseaux. Ou, quand cela va bien, des vaches\" (52) 4. Enfin, plus recemment meme, le philosophe Gilles Deleuze s'est montre encore plus categorique sur la question : \"[jjamais de la femme on fera une amie. Car 1'amitie c'est la realisation 2 du monde exterieur possible que vous offre un autrui male et lui seul. Et i l est utopique voire affligeant de voir la femme vouloir exprimer ce monde exterieur\"5. Ains i , au fi l des siecles, I'amitie (voire meme I'homosexualite), ont toujours plutot fait partie des parametres philosophiques et litteraires masculins. II n'est done pas etonnant de noter que dans Le livre de I'amitie, publie en 1997, Michele Sarde et Arnaud Bl in n'ont retrace que trois auteurs feminins entre l'Antiquite et le dix-huitieme siecle qui aient ose exprimer leur philosophic sur ce theme, soit une a l'aube du dix-septieme siecle, Marie Le Jars de Gournay, et deux au dix-huitieme siecle, Anne Therese de Lambert et Marie Genevieve Charlotte Thiroux d'Arconville. Et pourtant... A se demander comment Sarde et B l i n ont pu omettre d'inserer dans leur anthologie les fragments de la poesie de Sappho qui, a eux seuls, meritent bien une place dans le repertoire d'exemples de discours sur I'amitie pendant l 'Antiquite. Sarde et B l i n ne sont certes pas les seuls a avoir commis pareil oubli. Le silence quasi total de la critique litteraire souligne egalement la gravite du probleme. En octobre 1999, la revue XVIIe siecle publiait un numero special entierement dedie a I'amitie au dix-septieme siecle et qui temoigne bien du probleme de la non-visibilite de I'amitie feminine, puisque de toutes les contributions a ce numero 6, pas une ne traite de I'amitie entre femmes. A titre d'exemple additionnel, dans son livre recent Friendship in the Classical World, David Konstan n'accorde qu'une seule page au theme de I'amitie entre femmes et que trois quarts de page aux ecrits de Sappho, demontrant par-la que le probleme de la non-visibilite de I'amitie feminine continue d'en etre un d'actualite. Par ce silence quasi total qui entoure les liens intimes entre femmes, devrions-nous comprendre que les femmes n'ont jamais ecrit sur I'amitie feminine? E s'agit bien-la d'un mutisme global suspect. Toutefois, dans l'univers litteraire, lorsque la tradition de ce mutisme sur les rapports qui existent entre les femmes est rompue, elle fait souvent place a la representation d'une rivalite feminine. II semble en effet que depuis des siecles, a defaut de les peindre sous les couleurs de I'amitie, on ait prefere representor les femmes comme des rivales. Habituee a voir ainsi les rapports entre femmes soit negliges soit denatures par l'imaginaire masculin, lorsque la lectrice fait face aux rares representations positives sur l'intimite feminine, elle ne peut que saisir l'importance de ce scenario inusite. C'est le cas (celebre) par exemple de la feministe avant-gardiste Virginia Woolf. En 1929, dans son celebre essai A Room of One's Own, Woolf remarquait l'ampleur du silence litteraire sur I'amitie feminine. En feuilletant le roman d'une ecrivaine inconnue, Mary Carmichael, elle ecrit : I turned the page and read ... I am sorry to break off so abruptly. Are there no men present? Do you promise me that behind that red curtain over there the figure of Sir Charles Biron is not concealed? We are all women you assure me? Then I may tell you that the very next words I read were these\u2014 'Chloe liked O l i v i a . . . ' Do not start. Do not blush. Let us admit in the privacy of our own society that these things sometimes happen. Sometimes women do like women. 'Chloe liked Olivia , ' I read. And then it struck me how immense a change was there. Chloe liked Ol iv ia perhaps for the first time in literature. (78) Quoi que cette reflexion debute sur un ton de plaisanteries, le propos de Wool f se termine sur une note beaucoup plus grave. Car le scenario inusite de Carmichael (a change) semble totalement surprendre Woolf qui saisit au meme moment 1'impact profond que le theme de 1'amitie feminine aurait pu avoir sur l'etendue de la litterature si les liens affectifs entre femmes y avaient ete reveres et non pas sabotes: Cleopatra did not like Octavia. A n d how completely Antony and Cleopatra would have been altered had she done so! .. . Cleopatra's only feeling about Octavia is one of jealousy. Is she taller than I am? How does she do her hair? The play perhaps required no more. But how interesting it would have been i f the relationship between the two women had been more complicated. All these relationships between women, I thought rapidly recalling the splendid gallery of fictitious women, are too simple. So much has been left out, unattempted. I tried to remember any case in the course of my reading where two women are represented as friends... They are confidants, of course, in Racine and the Greek tragedies. They are now and then mothers and daughters. But almost without exception they are shown in their relation to men. It was strange to think that all the great women of fiction were, until Jane Austen's day, not only seen by the other sex, but seen only in relation to the other sex. (C'est moi qui souligne; 78-79) Dans ses reflexions, Wool f aboutit au cceur d'un double probleme qui fait surface dans la litterature classique, litterature produite principalement par des auteurs masculins. De l'un, soit que\u2014se disputant 1'amour d'un homme\u2014deux heroines aient ete representees comme etant ennemies7, soit que la complexite des relations entre femmes ait toujours ete 5 simplifies, voire meme ignoree. De 1'autre, dans (et pour) la societe patriarcale, la femme n'a toujours existe qu'en rapport a l'homme. Son existence n'est justifiee que par lui, et ses sentiments qu'envers lui. Une telle philosophic sociale et morale n'a done pas pu etre avantageuse a l'exploration des liens intimes entre femmes. De fait, les modeles de parfaits amis dans la litterature classique se limitent a des couples masculins. A titre d'exemples, on retrouve les couples celebres d'Oreste et Pylade (deux amis dont 1'union engendre le meurtre de la mere d'Oreste) et d 'Achi l le et Patrocle (dont la mort, dans Vllliade d'Homere, incite Achil le a reprendre les armes pour tenter de vaincre Troie et venger son ami). Malgre les decennies qui se sont ecoulees depuis la creation de son essai, le probleme souleve par Woolf demeure atemporel. En effet, la pensee avant-gardiste de Wool f sur le silence impose a 1'amitie feminine vient rejoindre le concept recent de realite-hetero (hetero-reality), un concept au cceur de la these developpee par la philosophe-feministe Janice Raymond. Selon Raymond : \"hetero-reality, the world view that woman exists always in relation to man, has consistantly perceived women together as women alone \" (3). Seules, puisque, comme nous le rappelle Luce Irigaray, \"[s]on lot serait celui du 'manque\"'(Ce Sexe 23), et done de l'incompletude feminine freudienne qui necessite la presence et 1'amour de l'homme. Vue d'un tel angle chimerique, 1'amitie feminine n'a jamais eu l'occasion d'etre percue ni comme une realite sociale, ni comme une relation digne d'interets sociaux, litteraires ou historiques. On comprend done facilement pourquoi Woolf accorde plus d'une quinzaine de pages a la decouverte du roman insolite de Carmichael ; elle reconnaTt l'importance de son contre-discours sur la fiction normative traditionnelle. 6 Certes, bien que dans les dernieres annees le public ait vu paraTtre, sur les tablettes des librairies comme a l'ecran, une emergence (d'ordre toutefois modeste) d'ceuvres portant sur les rapports et I'amitie entre femmes, que Ton pense par exemple a Coup de foudre, Fried Green Tomatoes, Thelma and Louise, et The Colour Purple, pour ne nommer que quelques-uns un des plus populaires aupres du public, ce phenomene d'etude, cet hommage a l'intimite feminine, demeure relativement recent et en marge de la norme, surtout du cote de la production francaise. Les rapports intimes auxquels la societe et la communaute academique continuent principalement de s'interesser, meme depuis la creation des etudes gays, sont ceux qui prennent place entre les hommes. L a resistance habituelle de la critique litteraire et du milieu academique a de-voiler et a etudier les liens affectifs divers entre femmes a travers la litterature occidentale a bien ete saisie il y a quelques annees par Li l l ian Faderman dans l'introduction de son anthologie Chloe Plus Olivia: As a graduate student, although I read Emi ly Dickinson Sarah Orne Jewett, W i l l a Cather, Virginia Woolf, Carson McCullers, Elizabeth Bishop and even Sappho, I never had a professor who mentioned the word \"lesbian\" or acknowledged that love between women had ever been the subject of literary focus. (\"In the Closet\" vii) A mon avis, la remarque de Faderman ne s'applique pas uniquement aux relations lesbiennes; elle s'etend de facon generale aux liens affectifs feminins, qu'ils soient seeondes par une relation sexuelle ou non. L'element essentiel qui se degage de la citation de Faderman est que du point de vue de la critique litteraire tout reste encore a dire sur les echanges emotionnels et affectifs entre femmes. Plus recemment encore, 7 Aurora Wolfgang a egalement note le peu d'importance generalement accordee a I'amitie feminine, phenomene social qui merite, selon Wolfgang, 1'attention des critiques litteraires et des historiens : The significance of female friendships are too often relegated by critics to the realm of the emotional and the private, even when played out on the public stage. Passion between women [. . .] has been denied its rightful place in the personal history of women's lives, the production of their work, and the course of history itself. (C'est moi qui souligne; 76) Wolfgang insiste avec raison sur la correlation etroite entre, d'une part, le champ de l'emotionnel et du prive feminins et, d'autre part, son exclusion des domaines litteraires et historiques. L'amitie feminine est releguee au prive, puisque qu'elle est souvent percue par la societe patriarcale comme etant un sentiment intime qui exclut (parfois momentanement, parfois continuellement) l'homme. Ains i mis a l'ecart, eclipse de son role traditionnel de signifiant du desir feminin, ce dernier, se trouvant deplace, bannit les rapports affectifs entre femmes a ce champ du prive, autant dire dans la plupart des cas a Poubliette, au silence, a la non-histoire. Suivant la tendance sociale, historique et litteraire a ignorer ou nier les rapports intimes entre femmes, l'objectif de cette etude s'inscrit dans le cadre d'un desir avant tout personnel de retrouver une genealogie de I'amitie feminine dans la litterature francaise du dix-septieme siecle. L'hypothese a l'origine de mes recherches etait relativement simple : si la realite d'une affirmation publique et litteraire de I'amitie entre femmes existait au Grand Siecle, sans doute que ce sont les precieuses qui devaient en manifester des signes. En effet, comment tout un regroupement de femmes aurait-il pu eviter 8 d'inscrire son propre discours d'intimite feminine? A ce propos, l'epigraphe de notre introduction souligne a la fois le lien etroit qui semblait visiblement unir ces femmes ainsi que la frustration que causa la manifestation sociale de ce rassemblement feminin ou la presence masculine etait generalement secondaire. Ayant rassemble mon corpus de textes feminins traitant de 1'amitie feminine, j ' a i choisi de les examiner par rapport aux representations qu'en font leurs contemporains masculins. Cette comparaison m'a paru essentielle afin de mieux apprecier les differentes facons dont 1'amitie feminine chez les ecrivaines devient des schemas masculins. De plus, dans ma tentative de vouloir exposer toute la richesse et la complexite de ces diverses representations, j ' a i choisi de travailler a partir d'une variete de genres : le roman, la comedie et le conte de fees (genres qui ont tous connu un enorme succes public a l'epoque), mais aussi la harangue et la correspondance privee, qui sous la plume de Scudery se rapprochent l'une de l'autre dans une double fabrique de fiction et d'epistolaire. J 'ai souhaite egalement que la diversite des genres en question augmente l'interet du lecteur. En ce qui concerne la structure de cette etude, elle jette, en premier lieu, un bref regard sur quelques exemples historiques de la tradition androcentree conferee depuis des centaines d'annees au concept de 1'amitie et dont herite le dix-septieme siecle. L a premiere partie represents ainsi une sorte de survol historique rapide de la vision moraliste et philosophique de 1'amitie, de Platon jusqu'a L a Bruyere. Cette section sert en quelque sorte de prelude aux deux autres parties, qui constituent le corps principal de cette etude, et permet de mieux situer les representations litteraires des auteurs et ecrivaines du Grand Siecle. Ains i , par la suite, quelques questions essentielles se poseront: Comment les auteurs masculins de textes fictifs representent-ils l'intimite 9 feminine dans les rares cas ou ils s'y interessent? Ces representations masculines rejoignent-elles celles des auteurs feminins? En quoi la vision de I'amitie chez les ecrivaines differe-t-elle de la tradition androcentree masculine? De quelles facons les femmes parviennent-elles a inscrire leurs propres discours d'intimite feminine et ainsi a devier des attentes litteraires et sociales qui leur sont traditionnellenient imposees? Telles sont les questions principales qui, soutenues par une approche feministe et une lecture lesbienne, guideront les deuxieme et troisieme parties de cette analyse. Dans la deuxieme partie, j 'examine des textes de Moliere, d'Urfe, et Benserade pour y soulever la problematique de la conception et de la representation de l'intimite entre femmes dans l'imaginaire masculin. Enfin, la troisieme partie donne lieu a la celebration des rapports entre femmes chez deux ecrivaines fort prolifiques a l'epoque: Scudery et L a Force. L'objectif principal de ce travail etait de decouvrir une genealogie litteraire et surtout feminine des liens entre femmes au dix-septieme siecle tout en ajoutant aux recherches dans le domaine des etudes lesbiennes et Queers, champs ou la presence de textes qui datent d'avant le dix-neuvieme siecle se fait plutot rare. En cela, nous verrons que la plupart des ouvrages dont i l est question dans cette etude se pretent bien a une lecture sapphique. Mais grace a leur intrigue deviante des normes hetero-normatives, ce sont surtout les ouvrages de L a Force et de Scudery qui viennent accroitre la liste de textes reconnus pour leur sensibilite sapphique, en privilegiant nettement la realisation et la performance de liens entre femmes. 1 Cite par Philippe Sellier et publie par Eva Avigor dans Coquettes et Precieuses (Paris : Nizet, 1982). 10 2 Dans CEuvres (London : Jacob Tonson, 1725), IV, 113-115. Cite par Domna Stanton dans \"The Fiction of Preciosity\" (133). 3 Par ailleurs, son angoisse et sa jalousie bien connues face a l'affection que sa mattresse, Sophie Volland, temoignait envers sa sceur, Mme Le Gendre, demontrent bien a quel point Diderot etait profondement trouble par les rapports intimes entre femmes. Voir en particulier les lettres X X X V I et XLIII. 4 Cite par Elaine Audet, 52-53. 11 Dans Francoise Giroud et Bernard-Henri Levy, Les homines et les femmes, 190. Cite par Audet, 58. b XVIle siecle. L'Amide. 205.4 (1999). 7 Les heroines des dramaturges Racine et Corneille ont particulierement souffert de cette representation des rapports adverses entre femmes suscites par la presence du heros masculin. Chez Racine, les cas de Phedre et d'Aricie (Phedre) et de Roxanne et d'Atalide (Bajazet) sont de loin les plus frappants; tandis que chez Corneille, Ton pense aisement a Medee et Creuse (Medee) ainsi qu'a Sabine et Camille (Horace). 11 Premiere partie Survol historique : le refus de 1'amitie feminine Je me repandais ainsi en lamentations envers Dieu, disant cela et encore davantage, tristement affligee, car en ma folie je me desesperais que Dieu m'aie fait naitre dans un corps feminin. (Christine de Pisan, La Cite des dames) II est sans aucun doute raisonnable d'affirmer que pour la plupart des femmes les celebres lamentations de Christine de Pisan ont quelque chose de tres emouvant mais surtout de trop veritable. Quelle femme n'a pas, a un moment dans sa vie, denonce les limites que la societe tente, meme de nos jours, de lui imposer? Quelle femme n'a pas, a travers les siecles, souffert tant soit peu des occasions perdues, des reves evanouis et des realites (feminines) deformees ou meme detruites par la societe du simple fait d'etre nee femme? L'amitie feminine est une de ces realites feminines qui s'est vue litteralement soit ignoree soit supprimee par la societe patriarcale. Le silence historique qui entoure le phenomene de l'amitie chez les femmes s'ajoute a une longue liste de verites, d'experiences et de vecus feminocentres obliteres par la tradition phallocentree de l 'Histoire 1 . Jack Zipes a affirme que \"[n]on-history is history\" (The Art of Subversion 1). Tragiquement, le phenomene de l'amitie entre femmes se situe precisement dans ce manque, dans ce vide litteraire, dans cet oubli ou effacement socio-historique. L a non-histoire ou plutot la non-genealogie litteraire de 12 I'amitie feminine exige qu'on la fasse renaitre. Mais toute etude dont le point focal est d'entreprendre l'analyse de la representation de I'amitie feminine dans des textes litteraires (et particulierement ceux de l 'Ancien Regime) se doit de faire etat, meme brievement, des textes de philosophic et de morale classiques qui ont marque le discours sur I'amitie. Dans les pages qui suivent, je retracerai revolution (ou, du point de vue feminin, la non-evolution?) des discours dominants sur I'amitie, trajet qui partira des anciens philosophes pour arriver aux moralistes neo-classiques du dix-septieme siecle. II serait inutile et hors de mon champ d'etude de tenter de representer la vision de tous les philosophes et moralistes de l'Antiquite dont les discours ont influence les generations de penseurs qui les ont suivis. C'est pourquoi je me concentrerai dans mon analyse sur les trois philosophes classiques dont les ecrits sur I'amitie ont, a mon avis, le plus influence la pensee et la litterature occidentales, soit Platon (c. 428-347 av. J . - C ) , Aristote (384-322 av. J.-C.) et Ciceron (106-43 av. J.-C.)\u2014choix arbitraire mais evidemment des plus necessaires2. Le theme de I'amitie, on le verra, s'avere une preoccupation principale chez ces anciens philosophes. Mais ces trois penseurs ne s'interessent pas a la simple et vulgaire amitie; ils se preoccupent plutot de peindre et de discourir sur la parfaite amitie. Ensuite, je passerai brievement de la pensee ancienne au discours masculin medieval et a la pensee de Pierre De Blois dont Le Traite de I'amitie chretienne et de Vamour de Dieu et du prochain est fort representatif de la periode. Enfin, avant d'aborder le discours de l 'Ancien Regime qui comprendra quelques exemples de textes moralistes, je discuterai du texte sans aucun doute le plus considere sur le theme de I'amitie a la Renaissance: l'essai \"De I'amitie\" de Michel de Montaigne, un texte fort problematique dans le cadre de cette etude. L'historique de cette tradition de la parfaite amitie, une historique exclusivement 13 masculine, nous permettra de mieux situer les discours litteraires varies sur l'amitie entre femmes dont il sera question dans les deuxieme et troisieme parties. 14 Chapitre 1.1 De philia a amicitia : 1'ideal des anciens Les questions essentielles subsistent. D'ou vient que si peu ait ete dit sur 1'amitie feminine? Pourquoi y a-t-il, dans la litterature francaise qui precede le seizieme siecle, ce manque de couples exemplaires feminins ou encore d'exemples d'amities feminines representatives de liens intimes et passionnes?3 D'ou vient que la premiere voix a chanter l'intensite des rapports feminins, celle de Sappho, ait ete obliteree pendant des siecles? Et comment expliquer ce manque a la fois socio-historique et litteraire? La reponse a ces questions ne peut etre unidimensionnelle. En effet, dans le champ litteraire, la cause de cette enigme ne reside pas uniquement dans le manque de representations des rapports intimes feminins ni dans les mauvaises representations qui en ont ete faites, dont il sera question dans le chapitre suivant. En fait, l'origine de cette absence semble surtout prendre sa source dans l'Antiquite. Au niveau de l'histoire du discours philosophique et de la pensee morale, le silence qui entoure la question des liens affectifs entre femmes remonte a la tradition philosophique des anciens. Plus qu'un interet general, le concept de l'amitie masculine (philia) apparait litteralement comme un ideal au centre des preoccupations de l'Antiquite greco-romaine et qui occupe le rang le plus eleve dans la hierarchie des relations et affections humaines4. Comme l'ont si bien remarque recemment Michele Sarde et Arnaud Blin, l'amitie dans l'Antiquite represente un lien aux aspects multiples, [. . .] un lien affectif, moral et intellectuel qui a represente [. . .] un ideal double : a la fois attachement libre, reciproque et intime, et fibre relationnelle 15 tissant, entre les entites sociales, familiales et politiques, la trame de 1' harmonie et de 1 a concorde. (141) En fait, non seulement le concept d'amitie possede cette richesse de formes, mais aussi le terme grec offre en lui-meme une problematique interessante puisque, selon David Konstan, \"the form philia does in fact cover relationships far wider than friendship\"(9). En fait, la racine conjointe du nom philia et du verbe philein (qui signifie aimer) indique deja une certaine contigui'te classique entre les concepts d'amitie et d'amour. De fait, ce glissement ou brouillage lexical sera present de Platon a Aristote, quoique, on le verra, progressivement moins marque. En premier lieu, on remarque que dans les ecrits de Platon (disciple de Socrate, qui perpetue la philosophic de base de son predecesseur ainsi que son style de discours dialectique : une poursuite de la verite et du savoir a l'aide de questions, de reponses et de questions additionnelles) le theme de l'amitie est etroitement lie au concept de 1'amour. Lysis*, un des premiers dialogues de Platon, souligne deja son interet marque envers l'amitie. L'ceuvre de Platon s'inscrit en effet comme une longue discussion sur l'amitie, discussion qui sera reprise dans le cadre de ses derniers dialogues, plus particulierement dans le Symposium. Sans pretendre faire une analyse detaillee du Lysis, j 'aimerais toutefois soulever ou rappeler quelques points importants qui aideront a mieux saisir l'essence exclusivement masculine du concept de l'amitie chez Platon, essence ou les notions d'amitie et d'amour erotique masculins portent, du moins au debut de l'ceuvre, quelque peu a confusion6. Dans Lysis, Platon donne la parole a son personnage principal, Socrate\u2014\"une espece d'amoureux de la camaraderie\" (332)\u2014qui tente, a son tour, d'expliquer a deux enfants, Lysis et Menexene, les deux favoris (au sens erotique du 16 terme) des jeunes aristocrates Hippothales et Ctesippe, ce qu'est la veritable amitie (philia). Le dialogue sur I'amitie est amorce en premier lieu par Hippothales, personnage que Socrate percoit, non sans moquerie, comme \"un amoureux qui donne a son mignon des marques singulieres d'une exceptionnelle attention\" (323). Ce n'est pas que Socrate deplore les sentiments homosexuels et pederastiques que ressent le jeune homme envers l'enfant Lysis. En fait, le philosophe desire plutot ennoblir ces sentiments qui, selon lui , ne font que gater Lysis en \"gonfl[ant] sa vanite et [. . ] [en] le trait[ant] comme une petite femme!\" (331). Aussi, Socrate propose a Hippothales de lui enseigner a mieux discourir sur son amitie : Si toutefois tu consentais a faire venir l'enfant pour s'entretenir avec moi, peut-etre pourrais-je te faire voir quels propos i l faut lui tenir, a la place de ceux qui, d'apres tes amis, sont le fond de tes discours et de tes chansons. (325) Ains i , dans les premieres pages du Lysis, l'hommo-socialite 7 est deja un facteur determinant. Le decor de Lysis s'avere egalement essentiel a la comprehension du concept de I'amitie chez Platon. En effet, ce n'est pas par hasard que la discussion du Lysis a lieu dans un Palaistra (palestre), \"one of those meeting places where boys and youths of the best social circles in Athens used to come together for sports and instruction of all sorts\"(Gadamer 6-7). Ains i , la scene du debat sur I'amitie represente en elle-meme un lieu ou sexe et classe sociale sont les facteurs determinants de cette intelligentsia grecque, un lieu totalement domine non seulement par le sexe masculin mais aussi par l'hommo-socialite. L'exclusivite des rapports masculins forme ainsi la base et le point de depart de leur discussion sur I'amitie. 17 L a definition du concept de l'amitie telle qu'exprimee par Pentremise du personnage de Socrate, et fidele au style de la dialectique adoptee par Platon, suit un cheminement des plus sinueux. D'abord, Socrate soutient l'enonce selon lequel l'amitie est une experience intime qui n'est acquise qu'entre deux personnes qui partagent les memes affinites. Le bien s'associe naturellement au bien; le mal au mal. On remarque par ailleurs que le theme de la ressemblance (morale) des amis est une composante de la philosophie des anciens qui subsistera jusqu'a l 'Ancien Regime 8. Ensuite, ayant convaincu ses auditeurs, Socrate insiste sur la philosophie opposee : puisque l'amitie est basee sur un besoin humain naturel, deux personnes qui se ressemblent ne peuvent assurement pas se completer : \"Comment done ce qui est de telle sorte pourrait-il mutuellement se rechercher alors qu'i l ne laisse place a aucune entr'aide mutuelle?\" (337). De plus, si deux personnes s'unissent par le mal, elles finiraient naturellement par s'entre-detruire. Elles doivent done etre differentes. Le bien s'associerait-il ainsi au mal? Socrate avoue qu ' i l serait difficile d'accepter l'argument qu'un ennemi (mal) pourrait se Her d'amitie avec un ami (bien). L' ideal de Socrate se situe en fait a la fois entre et dans les deux arguments. Gadamer demele tres bien la question : 18 The conclusion now becomes inevitable that neither the lovers nor those loved, neither being the same nor being different, neither being good nor \"pertaining\" to each other can be said to constitute friendship. One must know oneself what friendship is if one is to grasp once and for all that in it sameness and difference, longing and fulfillment, growing intimacy with others and with oneself, are all one and the same thing. (20) Representee de la sorte, I'amitie necessite evidemment une certaine sagesse et experience de la vie, une maturite et surtout une vertu que les deux enfants n'ont pas encore acquises, d'ou la difficulte qu'ils montrent, a la conclusion du Lysis, a saisir le raisonnement de leur interlocuteur. L'ignorance des deux enfants et la sagesse ou le savoir du personnage de Socrate sont a la base du concept de I'amitie chez Platon. En effet, quoique les parcours divers et tortueux du discours de Socrate sur la veritable amitie rendent souvent difficile la tache d'en arriver a une conclusion definitive, il en ressort toutefois un schema essentiel. SuivantTanalyse de Paul Friedlander, Lysis offre trois tableaux representant differents degres d'amitie: une amitie naturelle (relation intime d'une certaine naivete entre les deux enfants Lysis et Menexene), une amitie plus elevee (dans les rapports erotiques, non sans ambiguite, entre les aristocrates, Hippothales et Ctesippe, et leurs jeunes favoris) et enfin, I'amitie de loin la plus superieure (dans les bienfaits de I'education, ainsi que demontres par Socrate en ce qui concerne les quatre personnages, mais surtout Lysis) 9. De ces trois tableaux de rapports (masculins) intimes, les liens formes a partir des concepts d'amitie et d'education (philia et paideia) et d'ignorance et de savoir apparaissent comme les plus veritables et les plus vertueux. Ainsi, en tant que philosophe 19 et educateur, le personnage de Socrate exemplifie en lui-meme cette vertu si precieuse attribuee dans l'Antiquite a l'amitie. Comme l'explique Ullr ich Langer : Friendship is [. . .] at the heart of ancient moral philosophy, in a theoretical and practical sense. In theory friendship is the paradigm of a virtuous relationship, and it is a fulcrum of the network of duties that constitute a civic life. In a practical sense, the very act of philosophizing is a demonstration of a basic level of male friendship. (Perfect Friendship 115) Ains i , en philosophant sur le theme de l'amitie, Socrate incarne la realisation humaine (masculine) de la perfection de l'amitie. Le Socrate de Platon est le parfait ami. Le parfait ami, amant et amoureux puisque, comme le demontrent les differents glissements lexicaux du discours de Platon, les concepts d'amitie, d'amour et de desir sont souvent interchangeables dans le Lysis : [. . .] si Ton a, celui-ci pour celui-la, desir ou bien amour, jamais n'aurait existe ce desir, non plus que cet amour ou cette amitie, a moins d'etre, de quelque facon, apparente precisement a celui qu'on aime [. . .]. (348) Chez Platon, comme on l ' a vu, i l ne semble pas y avoir de philosophie sans amitie ou sans amour 1 0, mais cet echange du savoir et de la connaissance philosophique si fertile a l'amitie se produit, rappelons-le, dans un univers strictement hommo-privilegie. Le theatre hommo-social (voire homosexuel) du Lysis de Platon devient done lui-meme une metaphore du concept de l'amitie telle qu'on la verra peinte et promue dans l'etendue des textes de l'Antiquite, e'est-a-dire une affaire strictement entre hommes. Suivant les traces de leur predecesseur Platon, toute une lignee de penseurs vont, tout naturellement, continuer de perpetrer ce discours hommo-privilegie sur l'amitie. 20 Disciple de Platon, dans son traite moral VEthique a Nicomaque Aristote insiste sur la necessite du caractere elitiste de l'ethique. Ains i pour Aristote, seul l'homme adulte des couches superieures de la societe peut reussir dans la poursuite d'une excellence morale et intellectuelle humaine. En fait, chez Aristote, comme chez Platon, I'amitie decoule de I'experience de l'homme. Dans VEthique a Nicomaque, discours de pere a fils qui perpetue en quelque sorte de lui-meme l'hommo-socialite puisque l'oeuvre en question est dediee a son fils Nicomaque, Aristote analyse le caractere et 1'intelligence humaine (masculine) tels qu'ils se rapportent au concept du bonheur. Chez Aristote comme chez Platon, le phenomene de I'amitie s'avere etre de grande importance; mais contrairement au Lysis, ou la discussion sur I'amitie s'ouvre sous le decor erotique de l'aveu amoureux d'Hippothales en vers Lysis, I'amitie chez Aristote est, selon Langer, \"generally distinct from desire, concupiscence, or erotic love (eros)\" (Perfect Friendship 20)\". Dans son Ethique a Nicomaque, Aristote consacre deux chapitres entiers (livres huit et neuf) au theme de I'amitie. L'amitie pour Aristote implique bien sur une des plus nobles vertus humaines; mais elle rend surtout possible 1'existence meme, parce que I'amitie est une sorte de vertu, ou du moins, qu'elle est toujours escortee de la vertu. Elle est en outre un des besoins les plus necessaires de la vie; personne n'accepterait de vivre sans amis, eut-il d'ailleurs tous les autres bien. (317) C'est done la vertu qui, ic i , sert de fondement a la parfaite amitie. El le y apporte la perfection. Des lors, \"[l]'amitie par excellence est done celle des gens vertueux\" (330). De plus, Aristote precise que I'amitie doit etre d'abord et avant tout un amour reciproque, reconnu de tous et desinteresse12, ce dernier trait revelant l'aspect bienfaisant et 21 ennoblissant de ce sentiment: \"II faut done, pour que ce soient de veritables amis, qu'ils aient les uns pour les autres des sentiments de bienveillance, qu'ils se veuillent du bien, et qu'ils n'ignorent pas le bien qu'ils se veulent mutuellement\" (322). Ains i , la parfaite amitie chez Aristote est celle qui unit deux hommes vertueux par l'entremise meme de leur bonte. Puisqu'il s'agit d'une relation des plus satisfaisantes, le philosophe place l'amitie (issue d'une ame vertueuse) au-dessus de la simple affection; en fait, i l s'agit d'une relation qui ressemble de plus en plus a un echange, a une communion: L'affection ou le gout semble etre plutot un sentiment passager; et l'amitie est une maniere d'etre constante. [. . .] En aimant son ami, on aime son propre bien a soi-meme; car l'homme bon et vertueux, quand i l est devenu 1'ami de quelqu'un devient un bien pour celui qu' i l aime. Ains i de part et d'autre on aime son bien personnel; et cependant on fait reciproquement un echange qui est parfaitement egal, soit dans l'intention des deux amis, soit dans l'espece des services echanges; car l'egalite s'appelle aussi de l'amitie; et toutes ces conditions se rencontrent surtout dans l'amitie des gens de bien. (330-31) L'abandon ou le don total de soi, le partage, la reciprocite, telles sont quelques-unes des composantes principales de l'amitie aristotelicienne et que Ton pourrait facilement associer a une alliance hetero-traditionnelle. Marie-Dominique Philippe a bien saisi cet aspect a la fois exceptionnel et conjugal de l'amitie chez Aristote : Nous decouvrons bien la l'intensite et la qualite unique de l'amour d'amitie. II est le fruit propre de deux amours desinteresses qui se rencontrent, se compenetrent, s'unissent. II ne s'agit pas simplement d'additionner deux amours desinteresses; i l s'agit vraiment d'un amour tout a fait nouveau, ayant 22 un mode eminent, realisant ce qu' i l y a de plus parfait dans 1'ordre de F amour, epuisant en quelque sorte toutes ses richesses les plus cachees et les plus profondes. (70) Sans aucun doute, l'amitie est depeinte chez Aristote comme un ideal absolu afin de \"fixer sa place exacte parmi les perfections diverses de notre vie humaine\" (Philippe 68). Mais s'agit-il veritablement, comme le pretend Philippe, d'une \"perfection humaine\"? II semble que, contrairement a la representation humanitaire qu'en fait Philippe, en aucun cas le concept d'amitie aristotelicienne ne s'etende a l'humanite tout entiere. Ce que nous depeint Aristote c'est en fait le portrait d'un amour masculin idealise par excellence, une perfection que ni la femme, ni l'enfant, ni l'esclave ne sauraient atteindre. Apres tout, si, comme l'affirme Aristote, \"l'egalite et la ressemblance sont l 'amitie\" (338), qui d'autre que le citoyen aurait acces a ce bonheur parfait que represente l'amitie dans la societe grecque de l'Antiquite, societe gouvernee par l ' individu adulte male? Dans son article \"Who's Who in the Polis,\" Elizabeth V . Spelman nous rappelle que, pour la femme, le probleme repose en fait sur les fondements sociaux de la cite (polis): In a well-ordered city-state, women and slaves are not parts of the polis, but they are the conditions of it. Without their work, the polis could not exist, but they do not participate in the activities of the polis. They are not capable of living lives that exhibit the highest form of human excellence, though it would not be possible for others to live such lives without them. (100) Spelman souleve ici deux points importants. En premier lieu, elle souligne bien sur le rapport etroit dans la cite antique grecque entre la condition feminine et l'esclavage. 23 Mais Spelman demontre aussi que pour le citoyen grec, permettre a la femme d'exister dans le cadre de la cite signifie profiter d'une relation a toute fin pratique parasitaire ou le service des femmes est indispensable aux hommes. Enfin, Spelman nous rappelle une des composantes principales de la cite antique, composante qui s'inscrit egalement dans Pobjectif de VEthique a Nicomaque, c'est-a-dire la recherche et surtout la manifestation \"[of] the highest form of human excellence,\" perfection dont la femme, selon la pensee ancienne, n'est evidemment pas douee. Etant donne cette non-perfection feminine, Aristote songe-t-il dans son Ethique a Nicomaque a la possibility d'une existence de liens affectifs entre femmes? Pour Janice Raymond, la reponse est non seulement negative mais s'explique, en partie, par la structure non pas sociale mais surtout politique de la societe antique : The society of ancient Greek philosophers and friends taught that politics was the business of friends. Friendship in the Greek male homo-relational tradition was the basis of the state. Aristotle, for example, taught that friendship held states together. However, the citizens of this polls [sic] were all male. Women had no civic status, and therefore friendship was an affair between men, as was also politics. Neither slaves nor women, who were considered in many ways to be slaves, could be friends or holders of political office. (8)13 L a politique et I'amitie sont done des domaines reserves strictement aux citoyens, puisque le lien social qui rattache la condition de la femme a celle de l'esclave lui rend toute participation a la politisation, de laquelle et dans laquelle decoule I'amitie, parfaitement impossible. 24 Chez Aristote, nous remarquons que \"ce que l'homme vertueux est vis-a-vis de lui meme, i l Test a l'egard de son ami, puisque son ami n'est qu'un autre lui-meme\" (385). Ce concept du Soi exclut en lui-meme la femme, puisque dans la societe grecque celle-ci, non-citoyenne, quasi-esclave sans droits ni privileges, n'a evidemment aux yeux des citoyens grecs ni Soi ni communaute. A la toute premiere page du livre XVI I I , Aristote rend bien compte de ce lien important entre amitie et communaute souleve par Raymond : \"Friendship also seems to be the bond that holds communities together, and lawgivers seem to attach more importance to it than to justice ... and indeed friendliness is considered to be justice in the fullest sense\" (258-259). Pour le pere de la logique, en effet, I'amitie prend litteralement sa source dans la communaute a la fois politique et judiciaire : [. . .] I'amitie et la justice concernent les memes objets et s'appliquent aux memes etres. Dans toute association, quelle qu'elle soit, on trouve a la fois la justice et I'amitie dans un certain degre. Ains i , Ton traite comme des amis ceux qui naviguent avec vous, ceux qui combattent pres de vous a la guerre [. . .]. Aussi loin que s'etend 1'association, aussi loin s'etend la mesure de I'amitie, parce que ce sont la aussi les limites de la justice elle-meme. Le proverbe : \"Tout est commun entre amis\" est bien vrai, puisque I'amitie consiste surtout dans l'association et la communaute. (239) Malgre l'insistance d'Aristote sur le lien entre amitie et communaute, lien qui, on l 'a vu, exclut la femme de par le fondement meme de la structure patriarcale et misogyne de cette societe antique, le philosophe semble tout de meme reconnaitre que la femme est 25 capable de sentiments intimes dont la profondeur parait souvent analogue a celle que l 'on retrouve dans l'amitie. En fait, Aristote souligne que l 'ami possede frequemment 1'affection desinteressee que les meres ressentent pour leurs enfants [.. .]. On dit aussi quelquefois que l 'ami est celui qui vit avec vous, qui a les memes gouts, qui se rejouit de vos joies, et qui s'afflige de vos chagrins, sympathie qui est encore surtout remarquable dans les meres. (366-67) Mais, dans YEthique a Nicomaque, Aristote n'admet jamais l'existence d'emotions feminines autres que maternelles ou conjugales14. Toute autre emotion associee a la femme se classe dans sa pensee au rang des lamentations : II n'y a que les femmelettes et les hommes de leur caractere qui se plaisent a voir meler des larmes aux leurs, et qui aiment les gens a la fois, et parce qu'ils sont amis, et parce qu'ils gemissent avec eux. Or, i l est evident qu'en toutes circonstances, c'est le plus noble exemple qu' i l nous faut imiter. (389) C'est-a-dire que le meilleur exemple moral est celui de ces veritables amis virils qui ne partagent pas 1'inconvenient de leurs malheurs et de leurs plaintes feminines avec leurs amis. Enfin, on remarque que les activites qui permettent de maintenir, d'enrichir et de valoriser cette experience de l'amitie parfaite appartiennent typiquement aux domaines deja traditionnellement masculins dans la societe greco-romaine: L'amitie est une association; et ce qu'on est pour soi-meme, on Test pour son ami. [. . .] Mais ce sentiment n'agit et ne se realise que dans la vie commune [.. .]. Ains i , les uns boivent et mangent ensemble; d'autres jouent ensemble; d'autres chassent ensemble; d'autres se livrent ensemble aux exercises du gymnase; d'autres s'appliquent ensemble aux etudes de la philosophie; tous 26 en un mot passent leursjournees a faire ensemble ce qui les charme le plus dans la vie. Comme ils veulent vivre toujours avec des amis, ils recherchent et ils partagent toutes les occupations qui leur paraissent pouvoir augmenter cette intimite et cette vie commune. (391) Ici, comme ailleurs dans VEthique a Nicomaque, Aristote n'adopte pas, il est vrai, le discours erotique, voire meme amoureux, qui marque a plusieurs reprises le Lysis de Platon. Mais chez Aristote comme chez Platon, la vraie amitie, cette perfection vertueuse si essentielle a l'existence et qui permet a l'homme de s'enrichir et d'atteindre le bonheur parfait, demeure tout de meme strictement du domaine de la fusion intime masculine, de 1'amour (au sens large du terme philia) masculin et du discours hommo-privilegie. De la Grece antique a la civilisation romaine de Ciceron, I'amitie telle que concue par Platon et Socrate, meme si elle a conserve quelques lieux communs principaux, subit une certaine evolution. Dans son traite L'amitie cependant, Ciceron semble rejeter la tradition du discours philosophique ancien. Apres avoir repondu de facon relativement breve a la premiere question de ses amis sur I'amitie, le personnage principal, Lelius, refuse de continuer et se dissocie des philosophes traditionnels : \"Vo i l a suffisamment explique, je crois, tout ce que je pense de I'amitie. S ' i l reste quelque chose a en dire\u2014et c'est surement le cas\u2014adressez-vous aux specialistes du sujet\" (31). Mais son silence n'est que temporaire. En fait, bien que l'ecrivain-philosophe refuse de nommer ses maitres et qu ' i l paraisse refuter tout au long du traite les valeurs de ses predecesseurs, peu a peu on se rend bien compte de leurs similarites. Ciceron affiche la meme insistance que Platon et Aristote, selon laquelle seul l'homme vertueux pourrait jouir de la parfaite amitie; la femme, un etre incapable de vertu, n'a pas l'excellence d'ame requise pour 27 ressentir cette perfection morale. C'est du point de vue etymologique que les differences commencent a s'afficher; le concept de l'amitie passe de la notion generale d'amour que denote le mot philia au terme precis de amicitia qui designe plus nettement \"the specific relations between friends\" (Konstan 122)1 5. Ains i , chez Ciceron, l'amitie parait avoir perdu un peu de l'elan exalte du texte platonicien. Certes, le zele de Platon avait deja commence a faire place chez Aristote a un sentiment, comme on l ' a vu, plus cerebral et vertueux, mais non moins intime. Toutefois, dans son traite L 'amitie, Ciceron peint l'amitie comme un concept beaucoup plus politise, selon Konstan 1 6, et j'ajouterai qu ' i l est plus pragmatique que chez ses deux predecesseurs. C'est la en effet que se situe la deuxieme originalite du texte de Ciceron, texte qui ne cesse pas pour autant de s'inspirer des ecrits des anciens et, de la sorte, de continuer de perpetuer le discours intime hommo-previlegie dont i l a ete question jusqu'a present. II est vrai que 1'ideal de l'amitie dans le traite de Ciceron repose largement sur les notions de politique et de patriotisme. Selon Konstan, \"Cicero seems to have been especially preoccupied with the relationship between friendship and political allegiance\" (131). Rien d'etonnant: apres tout, on ne peut ignorer que le climat socio-politique qui engendre l'essai en est un litteralement marque, comme le souligne Konstan, par la guerre civile, les assassinats politiques (dont celui de Jules Cesar) et la tyrannie 1 7. A ins i , les amities ciceroniennes se forment et se detruisent au gre des affiliations politiques. Le parfait ami ciceronien, c'est done l'homme de pouvoir. Deja a partir du prologue, le premier exemple d'amitie reflete nettement la tension delicate qui existe dans la negociation entre les univers de la politique romaine et de l'amitie masculine. Evoquant 28 sa premiere rencontre avec Lelius, le narrateur de Ciceron temoigne de cette negotiation parfois difficile a manosuvrer: Parmi les souvenirs que j ' a i de [Lelius], j ' en garde un de tres net: je le revois chez lui , assis dans un fauteuil de son salon. Nous sommes un petit groupe d'intimes et nous l'ecoutons traiter d'un sujet qui occupe a ce moment-la tous les esprits. Tu dois t'en souvenir d'autant mieux, Atticus, que tu etais tres lie avec Publius Sulpicius alors tribun de la plede. Lu i et Quintus Pompeius, consul, se vouaient une haine veritablement mortelle bien qu'ils eussent ete autrefois tres amis. L a violence de leur antagonisme suscitait surprise et reprobation. (11-12) Des le depart, done, les notions de politique et d'amitie\u2014qui se completaient chez Aristote\u2014dans le traite de Ciceron semblent a la fois se completer et se heurter totalement. Etant donne le climat politique qui entoure Ciceron, une question essentielle se pose : comment, dans son essai, Ciceron peut-il parvenir a faire co-habiter deux notions qu ' i l evoque, a priori, comme etant antagonistes? En fait, en bon citoyen romain, Ciceron le fait en privilegiant le patriotisme et la politique aux depens de I'amitie, deux jetons qui excluent encore une fois, pour des raisons a la fois evidentes et sociales, la femme du domaine de I'amitie. Ciceron parait en premier lieu privilegier I'amitie au-dessus de toute autre preoccupation : \"[p]our ma part, je ne peux que vous engager a placer I'amitie au-desssus de toutes les choses humaines\", insiste Lelius (24); apres tout, precise-t-il encore, \"[je] me demande si, a part la sagesse, les dieux ont donne aux hommes quelque chose de 29 meilleur\" (27). Toutefois, si I'amitie semble invincible face aux autres exigences de la vie, Ciceron lui impose une limite essentielle : Voyons d'abord, si vous le voulez bien, jusqu'ou peut aller I'amitie. Si Coriolan avait eu des amis, ceux-ci auraient-ils du, pour etre fideles a I'amitie, tourner leurs armes contre leur propre patrie? Et quand Vecellinus, Melius intriguaient pour devenir roi, leurs amis devaient-ils leur preter main forte? (39) Autrement dit, devant les vertus morales et sociales du patriotisme et de la politique romaine, I'amitie cede forcement. Ce qui compte d'abord et avant tout pour Ciceron et ses contemporains, c'est, comme l'indique Konstan, le geste public de loyaute envers la republique romaine, d'ou \"[t]he Ciceronian anxiety over seditious constancy to friends\" dont temoigne nettement le traite (135). Le discours hommo-privilegie de Ciceron n'apparaTt pas uniquement qu'a partir de sa politisation. On remarque dans le prologue que le decor du traite ciceronien ressemble etrangement a celui du Lysis. II s'agit ic i , comme chez Platon, d'une conversation entre citoyens (males romains) sur le theme de la parfaite amitie. Mais chez Ciceron, cette structure conversationnelle masculine, cet echange prive de dialogues s'effectue sur plusieurs niveaux. D'abord, dans L'amitie c'est le personnage de Lelius qui exprime la pensee ciceronnienne sur I'amitie, une philosophie basee en verite sur le souvenir de longues discussions entre le narrateur et son ami Lelius : Ce jour-la, done, Scevola evoquait cette affaire. II nous racontait la conversation qu' i l avait eue avec Lelius au sujet de I'amitie. [. . .] J 'ai bien retenu les idees et les propos echanges au cours de cette conversation. Je vais 30 mettre en scene les personnages eux-memes pour n'avoir pas a multiplier les formules fastidieuses [. . .] et aussi pour donner l'impression, en quelque sorte, qu'on assiste a cette conversation. (12) II s'agit done ici , comme chez Platon, d'une conversation intime entre hommes. Cette idee de rapports intimes masculins est egalement soulignee par les diverses apostrophes dirigees vers un lecteur precis, evidences d'un discours prive comme celui-ci : Tu m'as bien sou vent exhorte a ecrire quelque chose sur l'amitie et je pense que ces propos meritent d'etre connus. Dignes de l'amitie qui nous lie, ils devraient etre utiles a tous. (12) En fait, la structure meme du traite L'amitie comprend une serie de dedoublements d'echanges prives et masculins sur le theme de l'amitie qui s'enchainent les uns aux autres : d'abord les conversations d'un temps jadis entre le narrateur et Lelius qui servent en quelque sorte de prelude; puis le dialogue entre le narrateur et Atticus (dont l 'amitie est soulignee plus haut), dialogue qui sert de prologue au traite ; et enfin, l'echange entre Lelius et ses amis Scevola et Fannius, conversation qui engendre le traite. Langer note que ce concept d'echange (au sens de troc) est a la base de la notion d'amitie chez Ciceron, pour qui \"[fjriends demonstrate their friendship by performing good actions for each other; often these actions are of exemplary nature and have political consequences\" (Perfect Friendship 21). Bien que Langer (tout comme Konstan) insiste sur la preponderance du politique dans cet echange amical ciceronien, i l n'en demeure pas moins que la plus grande marque d'echanges dans L'amitie, ce qui demeure au cceur de la notion d'echange du traite de Ciceron, se situe au niveau du dialogue intime masculin. Ains i , grace a son insistance sur le dialogue hommo-social, suivant la tradition grecque 31 de Platon et d'Aristote, Ciceron perpetue la glorification de l'intimite masculine et de la superiorite des liens affectifs masculins, discours qui, on le verra, a profondement influence les textes de l 'Ancien Regime. 32 Chapitre 1.2 Prelude au dix-septieme siecle : apercu des visions medievale et montaignienne Amistie et corny agnonnage Je me permets ici de faire un saut historique d'une tres grande ampleur afin de mieux viser l'objectif de ce premier chapitre qui est, rappelons-le, de situer le discours de l 'Ancien Regime sur l'amitie grace a une (breve) representation des textes majeurs qui l'ont precede et surtout influence. L'influence des textes philosophiques et moraux des anciens sur ceux de la periode medievale ne fait aucun doute, meme s ' i l s'agit surtout d'une contre-influence. On remarque, en effet, que l'interet marque pour la parfaite amitie qui existe chez Platon, Aristote et Ciceron se retrouve egalement dans les ecrits medievaux; mais dans ce nouveau contexte judeo-chretien ou la notion de peche guide toutes les consciences, c'est l'ambur de Dieu qui incarne l'ideal absolu de l'amitie et, du coup, qui vient effacer toutes autres formes d'affection. C'est pourquoi la vertu, cette qualite indispensable a l'amitie et presente chez les anciens, continue ici de prevaloir. Cependant, tandis que la perfection de l ' individu dominait l'univers greco-romain, c'est pour la perfection divine que le discours moral medieval se passionne. Ains i , suivant l'etude de Reginald Hyatte, dans l'epoque medievale la perfection de l'amitie seculaire aristotelicienne et ciceronienne va donner naissance a deux nouvelles sortes principales d'ideal de l'amitie: l'amitie spirituelle et l'amitie de chevalerie 1 8. L'amitie de chevalerie se situe evidemment dans le domaine de la litterature fictive. Hyatte cite, entre autres, le Tristan de Thomas (ceuvre de la fin du XLTe siecle) et 33 le Lancelot (roman en prose anonyme, c. 1225), deux ceuvres qui offrent \"a model of affection and devotion in knightly friendship far superior to love of knight and woman\" (87). L ' ideal amoureux que Ton retrouve dans ces deux ouvrages est celui de I'amitie entre deux chevaliers, tandis que I'amitie de la femme (ou l'amour, puisque les deux termes a 1'epoque s'emploient pour definir aussi bien les sentiments qui unissent l'homme et la femme que ceux qui lient deux chevaliers) degrade souvent le heros1 9. Hyatte note 1' importance de cette amitie de chevalerie : \u2022 In sentimental romance, chivalric friendship acquires great relative values as it is measured against the secular literary standards of refined chivalric love, fin amor, exemplified in the romance's central male-female couple or couples. In this relative context, knightly friendship, with its superior moral qualities of faithfulness, courage, and generosity and its great mutual affection, confidence, and solace, complements male-female love as a giver of value to literary chivalry [. . ]. The chivalric friends' affective states and emotional outpourings described by the writers are no less intense than those of the romance's lovers. (88) Enfin, Hyatte conclut que regulierement dans ce genre fictif la veritable idylle (romance) est celle qui evoque les liens affectifs de ces compagnons chevaleresques20. Quoiqu' i l s'agisse d'un univers fictif et d'une relation hommo-sociale imaginaire, on reconnait dans cette union parfaite representee par I'amitie de chevalerie une certaine nostalgie, consciente ou non, envers le discours hommo-privilegie aristotelicien. L a ressemblance est trop frappante : couple exemplaire d'amis, vertu edifiante demontree par les 34 corhpagnons, et le role externe mais surtout menacant et degradant de la femme, dangereuse pour Pethique de l'union moralement irreprochable des deux amis. Jusqu'a present, a part la mention du Tristan et du Lancelot, les textes dont i l a ete question ici appartiennent tous a la categorie de traites ou d'ceuvres philosophiques ou morales. Af in de conserver l'harmonie de cette thematique, je resumerai brievement Panalyse de Hyatte sans poursuivre l'etude de l'amitie de chevalerie, qui comprendrait Pexamen de textes litteraires, pour mieux cerner la question de l'amitie spirituelle qui fait surface dans les textes de morale. On notera cependant que la question de la representation de l'amitie dans le genre fictionnel sera soulevee dans un chapitre subsequent, dans le cadre d'une etude sur l'amitie feminine telle que concue par certains ecrivains masculins de PAncien Regime. L'amitie spirituelle derive des ecrits aristoteliciens et ciceroniens dans la mesure ou elle present l'excellence de l'homme vertueux et de l'homme de bien. Mais a Pepoque medievale, le developpement du discours sur l'amitie parfaite est brutalement interrompu. En effet, le discours moraliste et religieux de la periode medievale qui precede le X l l e siecle va s'abattre avec austerite sur la notion d'amitie parfaite, et la mauvaise opinion que se font les penseurs et moralistes sur l'amitie seculaire des philosophes anciens est bel et bien en vogue. Condamnee par les autorites monastiques avant le X l l e siecle, la notion d'amitie ideale, si reveree par les anciens, est devalorisee voire meme repudiee, puisqu'on la concoit dorenavant comme une source de tentations humaines qui ne peut qu'engendrer un certain desordre moral dans la communaute2 1. Dans cette atmosphere de retenue morale et de silence sur l'amitie i l faut signaler la presence d'un homme dont les ecrits temoigneront d'un interet particulier envers 35 I'amitie : saint Augustin (354-430). Quoique la question de I'amitie humaine apparaisse a plusieurs reprises dans l'ceuvre de ce pere de l 'Eglise, et notamment dans De doctrina Christiana (La doctrine chretienne), c'est Dieu qui, sans contredit, en est a la fois l'auteur et la raison d'etre. Saint Augustin depouille I'amitie de son prestige antique. En fait, dans son oeuvre i l s'attaque ouvertement aux dangers de la pensee platonicienne et paienne : Quant a ceux que Ton appelle philosophes, si par hasard ils ont emis des idees vraies et conformes a notre foi, tout particulierement les Platoniciens, non seulement on ne doit pas redouter ces idees, mais i l faut meme les leur reclamer pour notre usage, comme a d'injustes possesseurs. [. . .] II en va de meme de tous les enseignements des pai'ens : ils comportent sans doute des fictions ou regnent le mensonge et la superstition et un lourd bagage de travaux superflus que chacun de nous, quand sous la conduite du Christ, i l sort de la societe des pai'ens, doit avoir en abomination et eviter [.. .]. (227) Non seulement saint Augustin renie les anciens, mais i l preconise surtout I'amitie universelle ou agape (charite) aux depens de I'amitie personnelle2 2. Ains i , tout sentiment d'amitie envers son prochain n'est justifiable ni pardonnable que dans la mesure ou i l conduit directement a 1'amour de Dieu, puisque pour saint Augustin \"[l]es realites [. . .] dont nous devons jouir, c'est le Pere, le Fils, l 'Esprit saint, qui sont aussi la Trinite, seule realite supreme et commune a tous\" (La doctrine 83). Le message de saint Augustin est encore plus clair dans ses Confessions. Ici, l'etre humain ne peut jamais etre aime pour lui-meme, mais bien seulement en tant que palier menant a Dieu : 36 Bienheureux celui qui t'aime toi, et son ami en toi, et son ennemi a cause de toi! En effet, seul ne perd aucun etre cher celui a qui tous sont chers en celui que Ton ne perd pas; et celui-ci, qui est-il, sinon notre Dieu, le Dieu qui a fait le ciel et la terre [...]. (844) Dans la philosophie austere de saint Augustin, la quete humaine de toute autre forme de sentiments est fortement denoncee puisqu'elle detourne l'etre de son unique objet d'amour : Dieu 2 3 . Saint Augustin se fait en quelque sorte le precurseur du courant denonciateur de la periode qui suit. A partir du X l l e siecle cependant, l'interet pour la parfaite amitie reprend, grace a ce meme milieu qui l'avait auparavant denoncee, soit l'eglise et, plus particulierement, le monastere. Hyatte note : The period from about the mid-eleventh to the early-twelfth century saw a burgeoning of collections of letters and the beginnings of hagiography dealing with close friendships. Intense literary activity in cathedral schools and the active educational role that monasteries assumed from the end of the tenth century helped prepare this renewed interest in amicitia, which gradually became a main theme of monastic writing and life 2 4 . (47) Produit de la philosophie de saint Augustin, l'amitie spirituelle telle qu'on la retrouve dans la deuxieme partie de l'epoque medievale est en quelque sorte une relation parfaite, une histoire d'amour imaginee par l'homme, une passion entre lui , Dieu le Pere, le Christ et le saint Esprit, les trois elements (masculins) de la Sainte Trinite. L'amitie spirituelle formee a partir de cette union hommo-divine masculine prend deux formes: une premiere qui, comme chez saint Augustin, unit l'homme a Dieu et une deuxieme qui, 37 grace au don et au vouloir de Dieu, unit l'homme a l'homme. Les deux formes existent dans le but exclusif de servir de preparation a I'amitie celeste entre Dieu et mortels que Ton retrouve, suivant cette croyance, au paradis celeste2 5. Un des textes les plus representatifs sur I'amitie spirituelle appartenant a la periode medievale francaise (et ignore par l'etude de Hyatte) est l'oeuvre du theologien breton Pierre De Blois , Le Traite de I'amitie chretienne et de Vamour de Dieu et du prochain (c. 1190). L'interet particulier du texte de De Blois se situe dans son double heritage. Le traite de I'amitie possede en effet un contenu qui decoule a la fois de saint Augustin et des anciens. Tout d'abord, 1'influence des anciens sur le philosophe-theologien du X U e siecle ne fait aucun doute. Voyons en premier lieu comment De Blois s'inspire du traite de Ciceron pour le rejeter completement par la suite : Ciceron cite a peine trois ou quatre paires d'amis dans tant de siecles qui I'ont precede. Mais que personne ne s'etonne si, parmi les peuples infideles, les modeles de I'amitie veritable furent rares. Ils ignoraient en effet Celui qui est la charite, qui est 1'amour, dont la charite est repandue dans nos coeurs par le Saint-Esprit qui nous a etc donne. Mais depuis que la voix de la tourterelle a etc entendue sur notre terre, voix de Celui qui annoncait la paix, qui annoncait la veritable amitie en disant: Void mon commandement, c'est que vous vous aimiez les uns les autres, des milliers d'hommes ont noue de vraies amities, s'aimant avec plus d'honnetete, de verite, de certitude, de prudence et de force que Pylade et Oreste. (113) De Blois refuse les quelques exemples de parfaite amitie qu'offre Ciceron. L a penurie d'amis parfaits dans la tradition ciceronienne s'explique largement, selon De Blois , par le 38 fait qu' i l s'agit d'exemples pai'ens, membres de \"ce peuple infidele\", done incapables d'eprouver les sentiments seuls dignes d'etre designes comme \"amitie\". Fidele a la tradition de l'amitie spirituelle, et semblable a l'amitie spirituelle du celebre traite de son compatriote anglais Aelred de Rievaux, l'interet principal du concept particulier de l'amitie dans l'ceuvre de De Blois est lie a Dieu. Ains i , on remarque que De Blois evoque dans ce passage la communion divine entre Dieu et les hommes, mais surtout, en citant le message ou commandement principal de l 'Evangile, i l rappelle a ses lecteurs la veritable source de l'amitie : Dieu. Ce don divin permet principalement d'acceder a l'etre supreme. En effet, pour De Blois, l'amitie spirituelle tend, avant toutes choses, non pas vers l 'ami , mais bien vers Dieu. L'amitie, insiste-t-il, \"est un echelon qui conduit les hommes vers Dieu\" (121).' Le rapprochement a Dieu\u2014l'objectif de l'amitie spirituelle\u2014 est done bien souligne. Pour De Blois, comme pour Aristote et Ciceron, l'amitie, issue d'une ame vertueuse, est le plus grand des biens. De plus, fidele au contenu moral de son traite, De Blois denonce la part qu'y prend l'interet: \" i l est difficile de trouver chez autrui Tintegrite de la foi ou un amour qui ne soit pas interesse et venal\" (99). On remarque ici le meme glissement lexical que dans l'amitie de chevalerie entre les notions d'amour et d'amitie. Chez De Blois en fait, les deux termes paraissent s'employer alternativement. A i n s i , son ceuvre est aussi bien un \"petit traite d'amour\" (99), qu'un traite sur l'amitie, refletant\u2014comme l'explique Hyatte\u2014la tradition des X l l e et XHIe siecles : Latin writers in the twelfth and thirteenth centuries use, among other terms, amor, caritas, dilectio, affectus, intellectus, and amicitia to name some of the different aspects of a personal relationship to God, love of humankind, 39 friendship of fellow Christians, and spiritual friendship or love between two Christians or among a very few. (48) Mais si chez De Blois on peut rarement differencier l'amour de I'amitie, qu'on prenne garde\u2014contrairement chez Platon\u2014d'y confondre l'amour sexuel. Bien que le theologien reconnaisse que l'amour charnel puisse \"sembler plus agreable pour un temps\"(133), lorsque deux ames commettent \"ce qu' i l y a de plus hai'ssable pour Dieu et de plus pernicieux pour elles-memes\" (131), elles n'agissent en rien \"selon les lois de I'amitie\" (131). Apres tout, I'amitie dont nous parle De Blois epouse le meme critere de chastete caracteristique de I'amitie spirituelle. De fait, le theologien nous rappelle qu'elle \"naft seulement entre les hommes de bien, elle progresse chez les meilleurs d'entre eux et n'a sa perfection que chez ceux qui sont tout a fait vertueux\" (143). On retrouve ainsi plusieurs des lieux communs des anciens : perfection, vertu, excellence de l'homme. Ce temoignage de chastete et de perfection vertueuses exclut evidemment la femme. Et pourtant, la presence feminine qui avait ete a toutes fins pratiques obliteree pendant l'age antique revoit le jour a la periode medievale. Comme le remarquent Sarde e t B l i n : Avec le culte de Marie et l'emergence d'abbesses de premier plan, avec le mariage-sacrement et son indissolubility, la femme existe dans le christianisme medieval, meme si son statut est variable et incertain. (144) Pourtant, meme si sur le plan social l'amour de la femme est jusqu'a un certain point revalorise, a condition bien sur de purifier son sexe, la place qu'on pourrait lui ceder dans le discours moral sur I'amitie continue a etre supprimee. Elle n'existe tout simplement pas. Ains i , la communion divine entre humain et Dieu qui est a la base du concept d'amitie spirituelle continue de prendre la forme d'un discours amoureux exclusif a l'homme. Dans son etude, Hyatte demontre bien qu'en theorie la femme chaste des couvents qui a refuse le mariage a droit d'acces egal a l'amitie spirituelle, mais qu'en pratique \"one often encounters traditional distrust of sexuality that makes amicitia Christiana between a religious man and woman seem much more of an intellectual and literary construct than a reality\" (51). Bien que Hyatte limite son analyse de l'amitie feminine au domaine heterosexuel, on conclut aisement d'apres ses remarques que, etant donne la personnalite lascive attribute a l'epoque medievale a la femme, quel que soit le domaine concerne, la femme en reste totalement exclue. Le modele d'amitie spirituelle presente par De Blois dans son Traite de l'amitie s'avere fort utile a l'historique de l'amitie puisqu'il permet non seulement de distinguer un double heritage a priori antithetique mais aussi de comprendre que l'amitie spirituelle, telle que la depeint cet auteur, s'affiche comme un commentaire sur l'amour masculin qui continue d'etre au-dessus de la capacite morale et desormais spirituelle de la femme. L'imaginaire nostalgique de Montaigne : la femme, ce sexe inapte a l'amitie L'aspect honorifique de l'amitie parfaite mais seculaire semble renaitre a la Renaissance. C'est a cette epoque que Ton voit paraitre les premieres traductions franchises des anciens traites greco-romains qui, comme l ' a recemment note Collette H . Winn, vont servir d\"'arrriere-plan mythique [sur lequel] s'inscrivent les modeles de l'amitie renaissante\" (9). On ne peut parler de l'amitie a la Renaissance sans examiner l'homme qui se considerait l'expert a ce sujet et dont les ecrits sur l'amitie ont eu, sans contredit, le plus d'influence sur sa periode et sur celle de 1'Ancien Regime, soit Michel 41 de Montaigne 2 6. Pour Montaigne, I'amitie revet les couleurs de 1'indispensable, voire meme du vital puisque \"l'usage en est plus necessaire et plus douz que des elements de l'eau et du feu\" (\"De la vanite\" 217). Quoique l'interet marque de Montaigne pour I'amitie traverse ses Essais, \"De I'amitie\" demeure la discussion de loin la plus personnelle et la plus considerable sur ce sujet. Avec Montaigne, I'amitie revient presque entierement a la completude absolue de la tradition greco-romaine. En effet, Montaigne offre un prototype de I'amitie parfaite masculine des plus interessants puisqu'il combine dans un modele d'excellence supreme la perfection des anciens a celle de sa propre amitie avec Etienne de L a Boetie. L'essai autobiographique de Montaigne est un veritable hommage a son defunt ami L a Boetie ainsi qu'a leur amitie. L'ecrivain explique en premier lieu que c'est grace a une oeuvre de L a Boetie que leur amitie exemplaire prit naissance : Car elle me fut montree longue piece avant que je l'eusse vu, et me donna la premiere connaissance de son nom, acheminant ainsi cette amitie que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, si entiere et si parfaite que certainement i l ne s'en lit guere de pareilles, et, entre nos hommes, i l ne s'en voit aucune trace en usage. II faut tant de rencontres a la batir, que c'est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siecles. (226) Trois elements retiennent particulierement notre attention dans ce passage. Premierement, l'extrait temoigne de cette meme recherche de la perfection absolue qui existe dans tous les textes presentes jusqu'ici. De plus, on constate qu'un lien etroit unit les concepts de lecture et d'amitie. C'est en tant que lecteur que Montaigne fait connaissance avec L a Boetie, et c'est le meme geste de lecture qui rend la comparaison 42 entre leur amitie et celles des anciens impossible, puisqu'il \"ne s'en lit guere de pareilles\". Ains i , quoique dans son essai Montaigne insiste sur plusieurs composantes de la tradition greco-romaine en ce qui concerne la parfaite amitie (vertu, rarete, bonte, etc.) il n'en demeure pas moins que, moralement, pour Montaigne la sienne s'affiche comme etant de loin superieure a celle des anciens. Montaigne reprend cette comparaison a plusieurs reprises dans son essai, comme en temoigne ce passage : Mais sachant combien c'est chose eloignee du commun usage qu'une telle amitie, et combien elle est rare, je ne m'attends pas d'en trouver aucun bon juge. Car les discours meme que l'Antiquite nous a laisses sur ce sujet me semblent laches aux prix du sentiment que j ' en ai. (235) Enfin, c'est precisement ce dernier point qui mene directement au troisieme element d'interet souleve par la premiere citation : la tension problematique chez Montaigne qui existe entre la perfection a la fois ancienne et moderne de son amitie. Ironiquement en effet, malgre 1'affirmation de la superiorite du lien (moderne) qui les unit face aux anciens, l'amitie parfaite que ressent Montaigne demeure toutefois un sentiment nostalgique et done lie a la tradition ancienne puisque, comme l'observe Langer, avec la mort de L a Boetie elle \"appartient au passe\" (\"Fin de l'amitie\" 72). De plus, un deuxieme probleme se pose. Lorsque Montaigne tente de soulever la perfection de leur amitie au-dessus de tout exemple ancien, i l le fait grace a de nombreuses citations et references aux textes greco-romains qui interrompent le discours personnel de 1'essai et qui servent a mieux exprimer l'excellence des rapports entre lui et L a Boetie. Montaigne a done expressement besoin des anciens. On peut difficilement passer sous silence la reference a Aristote sur la rarete de la parfaite amitie: \"O mes amis i l n'y a nul ami\" 4 3 (232)\u2014affirmation qui chez Montaigne implique que I'amitie est desormais detruite par la quete constante de l'interet personnel2 7\u2014ou encore celle sur la maturite que necessite cette union sublime: \" II faut juger de I'amitie seulement quand Page a forme et affermi les caracteres\" (230) 2 8, citation du traite de Ciceron mais qui rappelle egalement les discours de Platon et d' Aristote. On constate particulierement la difficulty que Montaigne eprouve a situer son modele personnel d'amitie dans son incapacite de l'articuler de facon directe, c'est-a-dire sans avoir recours aux discours des anciens. En fait, Montaigne avoue lui-meme son inaptitude : Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en repondant: \"Parce que c'etait lui ; parce que c'etait moi\". II y a au-dela de tout mon discours, et de ce que j ' en puis dire particulierement, ne sais quelle force inexplicable et fatale, mediatrice de cette union. (230-231) Cette non-articulation, ce non-devoilement de leur parfaite union reflete assurement la facon dont Montaigne effleure 1'intelligible, comme le constate Langer, et ecrit \"au bord de 1'incoherence, au bord de ce qui ne se laisse pas entendre par autrui\" (\"Fin de I'amitie\" 74). Ains i , cette incapacite dont Montaigne se vante et se plaint simultanement temoigne de la qualite principale de leur union, qualite qui se veut non seulement superieure a \"ces autres amities communes\" (232), mais dont 1'essence meme depeint une certaine ultra-humanite. 44 Certes, leur union indicible n'a rien de comparable et, si Ton en croit la representation de Montaigne, elle s'inscrit dans la symbolique d'une fusion aussi spirituelle que corporelle : Nos ames ont charrie si uniment ensemble, elles se sont considerees d'une si ardente affection, et de pareille affection decouvertes jusques au fin fond des entrailles l'une a 1'autre, que non seulement je connaissais la sienne comme la mienne, mais je me fusse certainement plus volontiers fie a lui de moi qu'a moi. (232) Ici, on retrouve le meme concept aristotelicien de l 'ami comme second soi. Mais chez Montaigne, cet aspect de la relation amicale est litteralement exacerbe. Robert D . Cottrell a par ailleurs note que chez Montaigne, [psychologically, friendship is a relationship that is marked by total identity of the two friends. In no other relationship can this kind of identity be found [.. .]. A l l other acquaintances are excluded from the magic circle in which the two friends reside, each communing with his double, each communing with himself. (144) Cette communion des deux amis est a la base de l'experience montaignienne. II s'agit en fait de ce que Montaigne appelle \"une divine liaison\" (233), a la fois \"indivisible\" et non-multipliable (234). L'union profonde et intime entre les deux hommes cesse subitement a la mort de L a Boetie 2 9 , ne laissant sur les levres de Montaigne que la longue complainte d'Horace sur l 'ami divise, dechire par la separation eternelle : 45 Si un destin premature m'a enleve cette moitie de mon ame, a quoi bon m'attarder, moi l'autre moitie, qui n'ai plus une valeur egale et qui ne survis pas tout entier? Ce jour a conduit a sa perte l'une et l'autre 3 0. (236) A u fur et a mesure que l'essai prend fin, les marques du pathos de Montaigne se multiplient dans le texte. L'amitie parfaite et pure que Montaigne ne pouvait exprimer etant donne l'essence meme de sa purete, finit par s'evanouir. De cette fusion ideale, on peut facilement conclure que l'amitie telle que la conijoit l 'ecrivain n'est pas accessible a tous. Comme s ' i l devancait les questions des lecteurs, Montaigne passe en revue les differentes lacunes dans les liens affectifs divers entre les etres humains. Ains i , a l'amitie filiale Montaigne n'attribue que du respect, puisque \"la loi et l'obligation naturelle nous commandent\" (227). De meme, Montaigne ne cache pas son rejet de la fausse amitie conjugale ou heterosexuelle qui, soumise aux passions humaines, n'est pour lui qu\"'un feu temeraire et volage [...] sujet a acces et remises\" (228). Enfin, quant a la condition feminine, tandis que dans son essai \"De trois commerces\" Montaigne affirme que \"les offices de l'amitie se trouvent mieux chez les hommes\" que chez les femmes, leur attribuant ainsi au moins la possibilite de rapports affectifs (49), dans \"De l'amitie\" l'ecrivain se montre beaucoup plus definitif: l'amitie entre femmes est parfaitement inconcevable : Joint qu'a dire vrai, la suffisance ordinaire des femmes n'est pas pour repondre a cette conference et communication, nourrice de cette sainte couture; ni leur ame ne semble assez ferme pour soutenir l'etreinte d'un 46 noeud si presse et si durable [...]. Mais ce sexe par nul exemple n'y est encore pu arriver, et par le commun consentement des ecoles anciennes en est rejete. (228-229) Montaigne attaque bel et bien ici la capacite des femmes de s'entr'aimer. Et quoique l'auteur repose (en geste defensif?) son verdict sur la tradition ancienne, i l n'en demeure pas moins que, de tous les auteurs examines jusqu'ici, i l semble etre le seul a s'attaquer aussi ouvertement et d'une voix si manifeste a 1'insuffisance feminine face a la parfaite amitie. Suivant l'inventaire social de Montaigne, le jugement de l'auteur ne laisse aucun doute : I'amitie parfaite a la Renaissance n'existerait, la aussi, que pour et grace a l'homme. Voi l a pour sa philosophie. Mais dans sa pratique, 1'opinion de Montaigne sur 1'incapacite des femmes d'eprouver la vraie amitie s'avere nettement plus problematique. On se souviendra en effet de sa relation etroite avec sa \"fille d'alliance\" Marie Le Jars de Gournay (1565-1645). En effet, paraissant renoncer a sa position sur l'incapacite des femmes de s'adonner a la pratique de I'amitie, Montaigne affirma au sujet de sa compagne intellectuelle Gournay que \"cette ame sera quelque jour capable des plus belles choses, et entre autres de la perfection de cette tres sainte amitie ou nous ne lisons point que son sexe ait pu monter encore\" (c'est moi qui souligne)' . Toutefois, je suggere que meme si Montaigne semble ici a premiere vue accorder a Gournay la capacite (inaccessible pour le reste de \"son sexe\") d'eprouver de I'amitie, en insistant sur la possibility figure de cette acquisition Montaigne continue de lui en refuser tout a fait Fexperience et la realite immediates. Ains i , Montaigne ne fait pas vraiment de Gournay une exception, mais la relegue plutot au meme rang que toutes celles de son sexe, groupe 47 qui n'a su encore ressentir cette sublime emotion que represente l'amitie. Malgre l'affection et le respect qu' i l eprouvait envers Gournay, Montaigne ne pouvait imaginer cet etre pourtant exceptionnel, meme a ses propres yeux, capable d'amitie. Ains i , la souillure historique de l'image de l'amitie feminine continue bel et bien de s'afficher publiquement avec Montaigne. 48 Chapitre 1.3 Le dix-septieme siecle moraliste : les voleurs d'amitie La Chambre et la femme-vice Dans son essai, Montaigne avait fortement denonce la tendance humaine de plus en plus croissante a trop rechercher les gains et les profits dans les rapports d'amitie et ainsi \"ce que nous appelons ordinairement amis et amities, ce ne sont qu'accointances et familiarites nouees par quelque occasion ou commodite\" (230). Dans le siecle suivant, un discours semblable vient penetrer l'ensemble des ecrits moraux sur I'amitie. En effet, les discours du dix-septieme siecle refletent souvent ce que Langer a nomine \"the general corruption of social relations\" (Perfect Friendship 163), un vice social repandu qui amene a son tour la mine de toute une tradition de la parfaite amitie. Af in d'illustrer cette degeneration, je propose de presenter dans les pages qui vont suivre quelques-uns des discours moraux les plus connus a l'epoque qui traitent de I'amitie, en groupant les differents textes selon leur degre d'austerite morale 3 2. Ce courant moraliste s'averant en general des plus pessimistes, 1'on peut aisement se douter de la place qu' i l accorde a I'amitie feminine. En fait, la pensee moraliste sur l'existence de I'amitie feminine pendant l 'Ancien Regime et le courant neo-classique semble decouler, en partie, a la fois de la tradition de l'elite hommo-sociale des anciens et du mepris misogyne affiche par Montaigne et par la philosophie classique. L'amitie, on s'en souviendra, a necessite jusqu'ici la presence indispensable de la vertu. U n ouvrage des plus utiles afin de situer la pensee de certains moralistes de la periode sur les vertus humaines et les inclinations (terme tres populaire au dix-septieme 49 siecle qui designe une certaine tendance ou une disposition affective) est le traite de Cureau de L a Chambre, L'Art de connoitre les hommes, publie en 1660. Dans son traite, La Chambre insiste sur la faiblesse humaine dont temoignent les diverses inclinations : \"toutes les inclinations naturelles sont des defauts\", declare-t-il (14), \"quand meme qu'elles seraient des vertus\" (15). Ains i , vertueuses ou desagreables, bonnes ou mauvaises, les inclinations humaines (qui comprennent entre autres celles associees a l'amitie et a l'amour) doivent etre supprimees a tout prix. Mais c'est a l'homme que revient la tache et surtout la gloire de supprimer ses sentiments. L a Chambre deduit que l'homme seul possede ce trait de caractere qui permet a l'humain d'etre vraiment libre parce que \"la perfection de l 'Homme est d'etre indifferent\" (14). L'elimination des inclinations humaines est done necessaire afin de permette a l'homme d'atteindre une certaine perfection morale humaine. L a Chambre justifie par la suite 1'avantage moral que l'homme possede sur la femme (puisque lui seul peut mettre fin a ses inclinations) sur le plan physiologique 3 3. De fait, parce que \"l 'Homme est chaud & sec [. . .] et la Femme froide & humide\" (17), i l est actif et peut de la sorte engendrer la negation de ses inclinations, demontrant ainsi sa superiorite; tandis que la femme est passive et ne peut done resister a ces inclinations des plus seduisantes et dangereuses pour l'etre. C'est precisement cette humidite si caracteristique de la femme qui parait etre au cceur de la problematique de son caractere moral. Ains i , \"parce qu'elle est humide i l faut aussi qu'elle soit Mobile , Legere, Infidele, Impatiente, facile a persuader \" (29); bref, le symbole meme de l'inconstance. L a fragilite morale de la femme devient en consequence un inconvenient majeur dans sa tentative de repousser ses inclinations. 50 Contrairement a 1'homme cependant, la femme n'a pas la double tache de faire face aux deux types d'inclinations, soit vertueuses soit vicieuses. Dans une analyse de la perfection (ou plutot 1'imperfection) naturelle de la femme, L a Chambre demontre comment les inclinations feminines, loin d'etre vertueuses, appartiennent toutes a la categorie de vice : II faut maintenant examiner [la perfection] de la Femme. Mais que cette entreprise est difficile! qu'elle est perilleuse! [. . .] i l faut detroner cette Beaute qui commande aux Roys & aux Monarques [. . .] II faut de ce haut point de gloire & de perfection ou elle s'est placee, l'abaisser dans l'ordre des choses vicieuses, & montrer que tous ces attraits & cette grace charmante dont elle s'est paree n'est autre chose qu'un masque trompeur qui cache un nombre infini de defauts. Oui, sans doute, s ' i l y a quelque certitude dans le raisonnement humain [. . .] i l faut de necessite qu ' i l n 'y ait pas de toutes les parties qui sont necessaires pour former la Beaute de la Femme, qui ne soit la marque d'une inclination a quelque vice. (27-28) S'etant elle-meme elevee au rang de vertueuse, la femme doit etre rabattue honteusement au titre de vicieuse. Pour L a Chambre, c'est la beaute de la femme, ce masque trompeur qui cache tant bien que mal la laideur extreme de ses defauts, qui est a l'origine du vice feminin. Vo i l a en quoi consiste, chez L a Chambre, la plus grande et la plus sure des verites (\"raisonnementfs]\") philosophiques humaines. Conclusion : si \"l 'Appetit est le siege des Inclinations\" (44), la femme est bien l'etre qui manifeste la plus grande faiblesse a son egard. Ains i , l'austerite du traite de L a Chambre reflete non seulement une des croyances dominantes de la periode sur la malfaisance de toutes les inclinations 5 1 chez les etres humains, mais temoigne egalement d'un defigurement symbolique social en ce qui concerne la femme, une deformation symptomatique de certains points de vue moralistes a 1'epoque. ' Nicole et le rejet de I'amitie intime On retrouve ces memes caracteristiques d'austerite et de rigorisme dans la peinture moraliste des Essais de morale (1671) du janseniste Pierre Nicole. Chez Nicole cependant, ce rigorisme decoule directement des obligations du christianisme. De fait, de par son lien etroit avec Dieu, la notion d'amitie dans les Essais rejoint sensiblement celle evoquee par le traite de Ciceron et surtout celui de De Blois . L'amitie dont i l est question chez Nicole se situe a priori a deux niveaux : mondain et Chretien. A la maniere du traite spirituel de De Blois , Nicole insiste sur le rapport essentiel entre religion et amitie. Ains i , seul le veritable Chretien est un vrai ami puisque, suivant le message de l 'Evangile, i l repand son amour sur tous les etres : Non seulement un vrai Chretien n'est ennemi de personne, parce qu ' i l aime tous les hommes, mais il les aime meme egalement [. . .] en leur desirant a tous egalement le souverain bien. Que s ' i l temoigne plus d'affection a certaines personnes qu'a d'autres, c'est que les effets exterieurs de I'amitie etant bornes, i l les doit particulierement a ceux auxquels la providence de Dieu l ' a plus applique. (Tome III, Des rapports 281) Ains i , chez Nicole comme chez De Blois, lorsqu'il y a amitie particuliere entre deux individus, c'est Dieu qui est a l'origine de la naissance de cette amitie privilegiee. Nicole accorde aussi une priorite incontestable a la recherche de Dieu dans les rapports humains : \"Pour moi, je me tiens uni a toutes les personnes qui cherchent Dieu\" affirme-t-il {Tome 7, Lettre XIV35). L'amitie n'a done aucune chance d'exister sans cette quete de la divinite, puisque, comme le note le moraliste, \"nous sommes veritablement desunis de tous ceux qui ne le cherchent pas, quelque amitie qu'ils nous temoignent\" (Tome VII, Lettre XIV 35). Chez Nicole i l est clair que, en l 'ami, on aime Dieu plus que l 'ami meme. A cette amitie de provenance divine mais d'existence terrestre et concedee par la grace de Dieu, Nicole oppose ce que j ' a i appele l'\"amitie mondaine\". II s'agit la d'une amitie artificielle, d'un rapport soi-disant intime mais defini par les liaisons hypocrites formees dans les ligues, un rapport humain qui n'est que trop frequent selon Nicole qui precise que dans ce monde \"[i]l y a peu d'amities qui n'ayent quelque chose de la cabale\" (Tome VI, Pensees diverses 600). Bien que Nicole insiste sur la frequence de tels liens et qu ' i l en denonce l'hypocrisie, i l remarque, non sans une certaine ironie et amertume, le dilemme social ou est immediatement plonge l ' individu qui renonce a une telle amitie d'ordre uniquement social: \"Qui veut vivre seul, sans affaires, sans liaison, sans s'engager dans la conduite des autres, sans se meler de rien, tombera par-la necessairement dans l 'oubli du monde, & i l perdra toute la consideration qu ' i l y avait; on ne s'occupera point de lui, i l ne fera rien [. . .]. (Tome VI,Pensees diverses 600) Chez Nicole, cette amitie mondaine est malheureusement non seulement inevitable pour l ' individu en societe, mais elle est surtout, selon l'humour tranchant de l'ecrivain, ephemere, puisqu\"'[i]l en est des amis comme des habits. II y en a qui ne sont bons que pour l'ete, d'autres pour l'hiver, d'autres pour le printemps & pour l'automne\". (Tome 53 VII, L e t t r e XXXVIII64). Dans cet univers d'amitie mondaine, les amis vont et viennent incessamment, demontrant ainsi leur parfaite volatility. Nicole offre ainsi un portrait des plus desagreables de cette amitie contemporaine et evidemment des plus mondaines. A cette mauvaise image, i l juxtapose les delices d'une troisieme amitie, la parfaite amitie : I'amitie celeste du paradis. Sur ce point, ce qui differencie Nicole de De Blois, c'est que la parfaite amitie celeste de Nicole se definit par un rapport exclusif entre humains (disons plutot Chretiens) qui ont accede au paradis de Dieu, contrairement a une relation intime mais d'ordre beaucoup plus divin entre Dieu et mortels chez De Blois. Fidele a la pensee chretienne, I'amitie celeste est sure et infinie, tandis que I'amitie mondaine est terrestre et done inconstante et imprevisible. Nicole souligne que ces liaisons personnelles terrestres font principalement defaut, parce que dans ce monde \"nous ne connaissons point avec evidence le fond du coeur de personne [. . .] nous ne nous pouvons pas assurer de la perseverance de qui que ce soit dans I'amitie\" ( T o m e IV, D u P a r a d i s 380). Toutefois, si I'amitie mondaine comprend une certaine dissimulation, le moraliste insiste que, au paradis, la sincerity et la superiority de I'amitie celeste ne font aucun doute : Le coeur de tous ces citoyens de cette ville de paix sera decouvert a chacun d'eux. Aucun ne verra dans un autre moindre difference de sentiments, de desirs, d'inclinations. Ils aimeront tous les autres, & ils sauront tous qu'ils en sont aimes, & ils ne craindront point que cet amour soit jamais altere par aucun refroidissement. Enfin tout ce que I ' e s p r i t d e s h o m m e s a p u i n v e n t e r p o u r f o r m e r I ' i d e e d ' u n e p a r f a i t e a m i t i e , se trouve la d'une maniere 54 infiniment elevee au-dessus de tout ce qu'ils en ont pense. (C'est moi qui souligne; Tome IV, Du paradis 380) Nicole revient ici a 1'importance du concept d'amitie universelle dont i l avait ete question au depart et que l'ecrivain parait en tout temps privilegier aux depens de l'amitie intime. Si elle se montre superieure a l'amitie mondaine, i l n'en demeure pas moins que la notion d'amitie parfaite telle que Nicole la decrit ci-dessus possede, contrairement a celle de De Blois , une essence qui demeure plus humaine que spirituelle puisqu'elle releve de l'invention et du desir de l'etre, voire meme de l'utopie humaine. De fait, i l semble que dans l'etendue de ses Essais de morale Nicole tente de definir une amitie qui, bien que parfaite, n'ait rien de reel. Ains i , le concept d'amitie nicolien est, a toute fin pratique, essentiellement inaccessible, non seulement a la femme (pour qui, on l'aura remarque, Nicole ne fait aucune exception), mais a tout etre humain. L a Rochefoucauld : quand les femmes ne servent qu'a 1'amour Les Maximes de L a Rochefoucauld, qui font fureur dans les cercles mondains de Paris et dont la premiere edition date de 1665, soulignent, avec leurs trente-deux maximes portant sur le theme de l 'amitie 3 4 , l'interet que le moraliste manifestait pour ce theme. L'ceuvre de L a Rochefoucauld, cependant, demontre une autre tendance que celle de l'austerite morale dont attestent les ecrits de L a Chambre et de De Blois . Mais la vertu humaine n'en est pas pour autant sauvee. L a Rochefoucauld examine en effet l'amitie a partir d'un angle qui demeure profondement pessimiste sur la nature humaine. La vision de L a Rochefoucauld sur l'amitie partage une des caracteristiques principales que Ton retrouve a la fois chez les anciens et chez Montaigne, soit sa rarete. 55 Mais tandis que Montaigne se permettait d'etre lui-meme l'exception a la regie, L a Rochefoucauld a perdu tout espoir. L'amitie, i l n'y croit pas. Chez lui , le cynisme atteint son apogee. Ains i , pour L a Rochefoucauld, \"[qjuelque rare que soit le veritable amour, i l Test encore moins que la veritable amitie\" (M473). Souvent plus psychologue que moraliste (au sens contemporain du terme), L a Rochefoucauld ne mache pas ses mots et condamne ouvertement le role presque exclusif que joue l'interet personnel dans les liens affectifs entre humains. II insiste d'abord sur la detestable nature humaine selon laquelle \"[n]ous ne pouvons rien aimer que par rapport a nous\" (M81). Cet egoi'sme fatal et si caracteristique de l'etre ne peut evidemment se preter aux lois du partage et de Funion parfaite qui avaient si nettement defini I'amitie ancienne. De fait, L a Rochefoucauld signale que 1'obstacle principal a la parfaite amitie reside dans l'egocentrisme de l'etre : , [c]e que les hommes ont nomme amitie n'est qu'une societe, qu'un management reciproque d'interets, et qu'un echange de bons offices; ce n'est enfin qu'un commerce ou 1'amour-propre se propose toujours quelque chose a gagner. (C'est moi qui souligne; M83) On re marque immediatement que le vocabulaire qu'emploie L a Rochefoucauld dans ce passage ressort de la terminologie financiere. L'amitie, ce lieu determine traditionnellement par des rapports quasi divins, a litteralement evolue sous la plume de l'ecrivain neo-classique en un trafic d'interets commerciaux. Ains i , la meme deterioration de la purete de l'amitie dont s'etait plaint Montaigne ressort des Maximes. Dorenavant, precise L a Rochefoucauld, \"c'est l'interet seul qui produit notre amitie\" (M85). Meme lorsque nos actions denotent en apparence une certaine generosite d'esprit, 56 elles continuent pourtant indirectement de souligner l'existence insistante de l'interet personnel. C'est ainsi que, selon L a Rochefoucauld, \"[n]ous nous consolons aisement des disgraces de nos amis lorsqu'elles servent a signaler notre tendresse pour eux\" (M235). L'interet gouverne tout. Avec L a Rochefoucauld on voit done s'etablir, suivant la pensee de Montaigne, un courant moraliste qui deplore manifestement le declin de l'amitie aux depens de l'interet personnel et de 1'amour-propre. Enfin, comme si l'interet n'etait pas a lui seul suffisant pour nuire au concept de l'amitie parfaite, L a Rochefoucauld souligne un autre probleme : l'inconstance humaine. Dans sa reflexion \"De l'inconstance\", l'ecrivain-moraliste traite de la question : Les changements qui arrivent dans l'amitie ont a peu pres des causes pareilles a ceux qui arrivent dans 1'amour; leurs regies ont beaucoup de rapport [. . .] mais le temps qui change les humeurs et les interets, les detruit presque egalement tous deux. Les hommes sont trop faibles et trop changeants pour soutenir longtemps le poids de l'amitie. L'Antiquite en a fourni des exemples; mais dans le temps ou nous vivons, on peut dire qu' i l est encore moins impossible de trouver un veritable amour qu'une veritable amitie. (136) Un element relie ici le discours de L a Rochefoucauld a ceux des anciens. On note que L a Rochefoucauld insiste en effet sur les ressemblances entre les concepts d'amour et d'amitie, un lien qui existe a des degres differents, comme on l 'a vu, depuis Platon. Mais chez L a Rochefoucauld, l'analogie est fort importante puisqu'elle lui permet ici d'introduire le probleme de l'inconstance dans l'amitie. Si a priori le tort est attribue au \"temps\" qui detruit tout, l'ecrivain retablit immediatement la faute comme etant celle des 57 \"hommes\". On remarque enfin qu'a la maniere de l'essai de Montaigne, l 'ecrivain denonce 1'absence d'amities exemplaires modernes. Toutefois, tandis que l'auteur de la Renaissance mettait sa relation avec L a Boetie au-dessus de cette deficience sociale, L a Rochefoucauld, lui , semble maintenir, en bon psychologue de l'humanite, une certaine dissociation esthetique, voire meme clinique face a cette penurie. L a question de l'inconstance humaine, on l ' a note chez L a Chambre, a toujours ete davantage liee a l'image de la femme. Pourtant, dans les Maximes, le verdict de L a Rochefoucauld en ce qui a trait a l'inconstance dans l'amitie ne semble pas a priori distinguer entre les sexes. Le mal paraTt universel et l'accusation du role que joue l'interet au cceur de l'amitie porte sur tous. Toutefois, comme l ' a brievement note Sylvie Roquemora, si la vraie amitie est un ideal auquel \"l'homme aspire, explique-t-elle, mais qu' i l ne peut atteindre, vicie qu ' i l est par l'envie et la coquetterie [. . .], la femme semble encore moins y parvenir que l'homme\" (713). E n effet, en regardant de pres, une maxime vient obliquement bouleverser l'universalite de l'accusation. L a Rochefoucauld precise que \"[c]e qui fait que la plupart des femmes sont peu touchees de l'amitie, c'est qu'elle est fade quand on a senti de l'amour\" (M440). Fait interessant: des trente-deux maximes qui abordent le theme de l'amitie, i l s'agit de la seule qui non seulement mentionne la femme mais qui se rapporte uniquement a elle, d'ou l'importance que Ton doit y accorder. C'est avec beaucoup de finesse que, dans cette courte maxime, L a Rochefoucauld s'attaque a l'idee de la femme comme amie. En habile ecrivain, i l n'exclut pas directement et totalement, comme l'avait fait Montaigne, la femme du domaine de l'amitie (apres tout, la reputation de sa propre amitie etroite avec la marquise de Sevigne et madame de LaFayette Ten prohiberait forcement), mais i l borne 58 essentiellement la majorite du sexe feminin au domaine de l'amour, et, ce faisant, i l limite lui aussi le concept d'amitie a une affaire entre hommes. Le geste de L a Rochefoucauld nous force malgre nous a poser la question suivante : Si la femme s'est vue jusqu'a present refuser, par la plume des ecrivains-moralistes, les parametres de l'amitie parfaite, quelle place emotionnelle lui reservent-ils alors dans leurs discours? A u dix-septieme siecle, le seul espace emotionnel qui lui est accorde, et non seulement chez L a Rochefoucauld mais aussi chez la majorite des ecrivains, est celui de l'amour, et i l s'agit evidemment d'un amour dirige exclusivement vers l 'homme. L a tradition qui lie et qui restreint de force la femme au domaine de l 'amour heterosexuel n'est certes pas particuliere a l 'Ancien Regime; elle remonte en fait a des centaines d'annees. U n des meilleurs exemples de ce role d'amoureuse qu'on a attribue de force a la femme, est sans aucun doute l'ouvrage de grande importance d'Andreas Capellanus De Amore {On Love)35, oeuvre dans laquelle le narrateur explique a son ami les fondements de l'amour. Dans le cinquieme dialogue de ce traite du douzieme siecle, un amant raconte a son amante\u2014qui refuse de 1'aimer\u2014une histoire qui detaille l'affreux destin des femmes qui osent refuser l'amour des hommes. L'histoire raconte comment un chevalier de la cour du roi Arthur, Lorois, fait un jour la rencontre d'un groupe de dames et de demoiselles richement appareillees et qui sont au service de 1'Amour. Lorois remarque aussitot que derriere ces femmes marche un groupe de pucelles toutes miserables, habillees de lambeaux parce qu'elles ont toujours meprise la passion des hommes. Lorois apprend qu ' i l s'agit de \"the army of the dead\" (109), un groupe de femmes indignes, qui, comme l'explique l'une d'entre-elles : [...] follow last of all in so mean an assemblage, walking along in miserable garments, deprived of any kind of assistance and wearied with pains of every sort (you can clearly witness them with your own eyes, and I too have been thrust into their company) are those most pitiable of all women who during life closed the palace of Love on all who wished to enter, and refused to give answer according to their desert even to those performing good deeds or seeking a motive and support from them for doing good. Instead, they repulsed all who asked them to serve in the army of Love; they rejected them as though they found them loathsome. (110-111) Ce chatiment public et humiliant ne s'arrete pas la. On decouvre que le sort reserve a ces femmes qui ont ose dire \"non\" temoigne precisement de la haine patriarcale envers elles. Ains i , au bout de leur voyage, cette armee de femmes dedaignees par la societe arrive au Palais de l'amour ou elles seront immediatement bannies pour l'eternite au territoire de la Secheresse (Dryness), lieu qui marque leur frigidite presumee, tandis que les ravissantes servantes de 1'Amour meritent le domaine de Plaisance (Pleasance). Lorois decrit l'enfer de la Secheresse : 60 For each of the women was prepared there a seat on a bundle of thorns, which was always being rotated by the men whom I mentioned as assigned to this task, so that the women were more painfully scratched by the point of the thorns, and their bare soles touched the red-hot earth. Such was the pain and suffering that I can hardly believe it equalled amongst the very demons of Hel l . (115) Apres un tel recit, on s'etonne peu que l'amante, dorenavant terrifiee par cette narration manipulatrice, change d'idee et, preferant ne pas vexer le roi de l 'Amour, decide d'accorder son coeur a l'amant: [. . .] it is highly dangerous to set oneself against his command. So whether your account is true or false, your narrative of fearful punishment terrifies me. Accordingly I do not wishto remain outside the army of Love, but to join in his devoted company, and to find myself a home at the southern gate. (C'est moi qui souligne; 119) II m'a semble important de faire ce bref detour historique afin de bien illustrer comment la tradition du discours patriarcal, d'ou decoule evidemment le discours du dix-septieme siecle, est de restreindre et parfois meme de forcer la femme a rester dans l'espace emotionnel de l'amour heterosexuel. Bien que le message de la Maxime 440 de L a Rochefoucauld n'ait pas la meme verite flagrante dont temoigne le traite de Capellanus, elle derive de la meme mentalite, ainsi que d'un pared desir de voir la femme sans autre lien affectif que celui qu'elle doit rendre a l'homme. 61 L a Bruyere : 1'amitie feminine a l'echafaud Qu'elle se manifeste parfois de maniere oblique (comme on l ' a vu chez L a Rochefoucauld) ou non, cette tradition parait impregner le discours du dix-septieme siecle, et l'oeuvre de Jean de L a Bruyere\u2014le dernier moraliste dont i l sera question dans ce chapitre\u2014n'y fait certes pas exception. Dans Les Caracteres, publie en 1688, L a Bruyere exprime, on ne peut plus clairement, sa pensee sur la femme et l'amitie. U n peu a la maniere de L a Rochefoucauld, ses Caracteres prennent la forme de reflexions morales et de maximes diverses qui, suivant la tendance de ses predecesseurs contemporains, affichent souvent un pessimisme et un desenchantement marques envers l'etre humain. Sa peinture de l'amitie feminine illustre parfaitement les deux objections chimeriques principales dont i l a ete question jusqu'ici, soit la superiority naturelle de l'homme en ce qui concerne l'amitie et la preponderance feminine pour l'amour plutot que l'amitie. Le portrait du moraliste semble a priori plutot timide : \"II y a telle femme qui aime mieux son argent que ses amis, et ses amants que son argent\" (III, 51). Se limitant ainsi au particulier plutot qu'incluant toute la collectivite feminine, la representation de L a Bruyere s'attaque pourtant bientot a l'ensemble du sexe feminin : \"Les femmes vont plus loin en amour que la plupart des hommes; mais les hommes l'emportent sur elles en amitie. Les hommes sont causes que les femmes ne s'aiment point\" (III, 55). Ces deux maximes insistent de facon evidente sur la tendance feminine supposee a s'adonner a l'amour plutot qu'a l'amitie, mais la derniere illustre clairement la domination masculine totale dans le domaine de l'amitie. II y a toutefois un element additionnel et fort crucial, qui jusqu'a present etait demeure absent des textes moralistes, et qui apparaTt dans cette derniere maxime: l'aveu de L a Bruyere sur le danger que cause 62 l'homme pour l'amitie feminine. Cependant le propos paraTt equivoque. Ne pourrait-il pas en effet vouloir dire tout simplement que, a cause des hommes, les femmes se montrent incapables de s'aimer elles-memes en tant qu'individus? II me semble que si La Bruyere avait choisi de placer la deuxieme partie de cette maxime independamment de son premier enonce, et ainsi d'en faire une maxime ou reflexion autonome, sa lecture aurait pu se preter a cette interpretation. Mais parce que le moraliste la situe immediatement apres, son commentaire ne fait aucun doute : les hommes empechent tous liens affectifs entre femmes. Ains i , le seul lien qui les unit est supposement celui de la rivalite feminine. L a Bruyere encourage-t-il cette situation ou bien la lamente-t-il? A coup sur, le ton y est tout aussi equivoque que le message. Pour tenter de repondre a cette question, i l faut I'examiner par rapport au propos final des Caracteres sur l'amitie feminine. L'anecdote qui souligne le mieux la place de l'homme dans l'univers affectif feminin est, non sans raison, celle qui clot le chapitre \"Des femmes\". II s'agit du recit d'Emire, jeune femme connue \"par l'indifference qu'elle conservait pour tous les hommes\" (III, 81). Emire refuse ainsi \"les folies\" de 1'amour et ne s'adonne qu'aux douceurs de son amitie avec la jeune Euphrosyne : [Emire] ne connaissait que l'amitie. Une jeune et charmante personne, a qui elle devait cette experience, la lui avait rendue si douce qu'elle ne pensait qu'a la faire durer, et n'imaginait pas par quel autre sentiment elle pourrait jamais se refroidir sur celui de l'estime et de la confiance, dont elle etait si contente. Elle ne parlait que d'Euphrosyne : c'etait le nom de cette fidele 63 amie, et tout Smyrne ne parlait que d'elle et d'Euphrosyne : Leur amitie passait en proverbe. (I l l , 81) Quoique le tableau de L a Bruyere puisse paraitre relativement inoffensif, qu'on ne s'y meprenne pas : pour le moraliste, Emire est d'abord et avant tout une femme \"insensible\" et \"[u]ne femme insensible est celle qui n'a pas encore vu celui qu'elle doit aimer\" (c'est moi qui souligne; 132). Autrement dit, l'homme est le seul etre qui puisse la sauver de sa froideur, disons plutot de sa frigidite. De plus, malgre l'innocence apparente du passage cite plus haut, l 'opinion que L a Bruyere concoit de l'insensible Emire devient rapidement evidente grace aux termes complementaires de \"severite\", \"mepris\", \"vaine\", et \"indignee\" qui se rapportent tous dans le texte a Emire. Emire est une femme dangereuse qui cause, par son cruel refus, la mort de plusieurs amants. Aussi doivent-ils etre venges. L'anecdote insiste partout non seulement sur le role obligatoire de la femme d'aimer l'homme, mais aussi sur la predestination meme de cet inevitable amour. Ains i , malgre le triomphe momentane d'Emire sur tous ses amants, le refus de l'amour exerce par 1'heroine va etre repudie et Emire sera completement humiliee. En effet, Emire tombe amoureuse d'un homme qui, tragiquement, n'eprouve de passion que pour Euphrosyne. Emire devient, on s'y attend, extremement jalouse, et l'amitie profonde qu'elle temoignait jadis envers Euphrosyne subit toute une deformation : El le s'eloigne d'Euphrosyne, ne lui connait plus le merite qui l'avait charmee, perd le gout de sa conversation; elle ne l'aime plus; et ce changement lui fait sentir que l'amour dans son cceur a pris la place de l'amitie. (133) 64 A la fin de cette anecdote, Euphrosyne epouse son amant, et Emire\u2014qui s'etait toujours montree superieure au sexe masculin\u2014se met desormais a craindre les hommes et devient folle. L'amitie entre Emire et Euphrosyne est un lien deshonore, moque et finalement detruit par l'homme. L a narration tranchante de L a Bruyere montre sa vision de 1'obligation sociale qu'a la femme d'aimer l'homme aux depens de l'amitie feminine. Enfin, ce recit et son emplacement dans le cadre des Caracteres repondent nettement, puisqu'il s'agit la du dernier mot de L a Bruyere sur le theme de l'amitie feminine, a la question formulee ci-dessus. On ne peut douter davantage que, dans ses Caracteres, L a Bruyere soutienne la pensee chimerique mais commune selon laquelle la presence virile de l'homme comme sujet de rivalite feminine empeche toujours les femmes de s'aimer. L a necessite sociale de voir la femme se donner a l'amour traverse peu a peu 1'ensemble des discours moralistes de la periode. Si bien que, a la fin du siecle, dans l'outil qui permet le mieux de definir l'usage de la langue francaise a l'epoque, Antoine Furetiere laisse, lui aussi, entrevoir les limites de l'enclos emotionnel de la femme sous la plume patriarcale. En 1690, sous la rubrique \"Amitie\", le Dictionnaire universel de Furetiere affiche, entre autres, la definition suivante : Affection qu'on a pour quelqu'un, soit qu'elle soit seulement d'un cote, soit qu'elle soit reciproque ... Ce Seigneur m'honore de son amitie. On le dit encore en matiere d'amour. Cette femme a fait une nouvelle amitie [. . .] . (C'est moi qui souligne) On remarque que, suivant le courant des siecles precedents et du roman courtois, l 'amitie au dix-septieme siecle continue de comprendre une double signification, soit celle 65 d'affection et celle d'amour. Mais, quoique, a priori, i l puisse s'agir ici d'une definition relativement elementaire, on note qu ' i l s'en degage une dialectique marquee. En effet, Furetiere retient notre attention avec une premiere association d'idees : \"Ce Seigneur m'honore de son amitie\". Ici, le concept d'amitie s'associe directement a la noblesse masculine. Mais, dans la deuxieme signification du concept, Furetiere associe l'amitie chez la femme a l'amour. L a dialectique amitie\/homme contre amour\/femme dressee par Furetiere reflete bel et bien la place que reserve a la femme la pensee patriarcale de l'epoque en ce qui a trait au domaine de l'amitie\u2014c'est-a-dire une place a toute fin pratique inexistante puisque celle-ci continue d'etre forcee et limitee au domaine de l'amour heterosexuel. Le dix-septieme siecle, a la suite du geste unique de Montaigne, paratt s'attaquer plus visiblement que les siecles precedents a l'impossibilite de l'amitie feminine. Mais cet avenement n'advient pas sans raisons sociales ou historiques. Comment, en effet, ne pas remarquer que la popularite grandissante de ces assauts coincide avec l'enorme floraison (entamee a la Renaissance) des salons litteraires qui envahissent Paris a l'epoque, lieux, on le sait, domines principalement par la femme et par les couples feminins ou les cabales feminines? L'affection et la domination feminines semblent bien en contrarier quelques-uns. En fait, cette tendance masculine bien enracinee a refuser de concevoir la possibility de l'amitie feminine et a borner l'univers affectif de la femme a l'amour heterosexuel sera encore cultivee dans beaucoup de textes litteraires des ecrivains de 1'Ancien Regime. L a deuxieme partie examinera ce penchant dominant, resultat d'une crainte narrative incontestable qui impregne le tissu meme de la fiction masculine. 66 1 Le Petit Robert defini le terme \"phallocentrique\" comme suit: \"qui rapporte tout au phallus; qui considere la symbolique du phallus comme caracteristique de toute l'espece humaine; qui privilegie l'homme par opposition a la femme\". J'ai prefere utiliser le suffixe \"centre\" (comme dans \"androcentre\" et \"feminocentre\") pour insister davantage sur 1'acte de privilegier l'ensemble d'un sexe (feminin ou masculin). Si cet usage est absent du dictionnaire francais (tout autant qu'androcentrique et I'eminocentrique), il m'a semble plus propre a la langue francaise que ces derniers qui derivent de Fanglais. 2 J'ai renonce (par la force des choses mais aussi a cause de leur moindre influence sur le theme de l'amitie chez les ecrivains de l'Ancien Regime) a parler des ecrits de plusieurs penseurs de l'Antiquite, moralistes et ecrivains, qui traitent de la question, dont entre autres Seneque (4-65) et Plutarque (46-125). Chez Seneque, la question de l'amitie est envisagee du point de vue de la sagesse. Le veritable sage, qui se suffit a lui-meme, peut vivre sans amitie mais ne desire pas le faire. Plutarque, quant a lui, est le seul a accorder ouvertement a la femme non pas le droit a l'amitie, mais du moins la capacite d'en subir le sentiment: \"C'est une absurdite de denier aux femmes toute participation a la vertu en general ... D'autre part, pretendre que leur nature, bonne et irreprochable a tous les autres egards, ne serait incompatible qu'avec I'amitie, voila une assertion bien etrange\". (Cite par Michele Sarde et Arnaud Blin dans Le Livre de l'amitie (123). 3 Dans son etude, voulant insister sur l'absence d'exemples d'amities leminines litteraires en France avant le dix-septieme siecle, Ullrich Langer a omis de noter l'importance du poeme de Marguerite de Navarre, La Coche (1541) (117). Par contre, dans son recent article \"Aux origines du discours feminin sur l'amitie... Marguerite de Navarre, La Coche (1541)\", Colette H. Winn a bien demontre la thematique des rapports intimes entre femmes dont il sera question plus tard dans cette etude. Dans les annales de l'amitie feminine a la Renaissance, on notera egalement la presence (mere-fille) de Madeleine et Catherine Des Roches, dont les epitres et le Dialogue d'lris et Pasithee temoignent bien d'un interet marque pour 67 I'intimite feminine, et celle de Louise Labe dont l'epitre dedicatoire \" A . M . C D . B . L . \" (A Mademoiselle Clemence de Bourges, Lyonnaise) a ete longuement examine dans la these de doctorat de Kirk A . Read. 4 Sarde et Blin (141). 5 On notera que le mot grec \"lysis\" signifie en francais \"liberte\". De plus, il y a peu de doute que le public francais connaissait ce terme grec, puisqu'en 1627 Charles Sorel fait paraitre le personnage de Lysis dans son roman parodique, Le Berger extravagant. 6 Langer (34). 7 Afin d'eviter ici, comme partout ailleurs dans la presente etude, que \"homo\" (de la racine latine, qui signifie homme) puisse etre confondu avec \"homo\" (du grec homos, qui veut dire semblable) j ' a i choisi, comme Luce Irigaray dans Speculum de I 'Autre femme (127), d'utiliser le prefixe \"hommo\" a la fois pour remplacer remploi de la racine latine et pour en souligner l'aspect exclusivement masculin. 8 Les heros de Corneille ont sou vent tendance a epouser cette symetrie de moeurs et de caracteres. Tel est le cas, par exemple, des amis Polyeucte et Nearque (Polyeucte) ; mais on retrouvera egalement ce trait dans les rapports affectifs feminins des heroines de Scudery, Mathilde et Laure, dans Mathilde d'Aguilar. 9 Paul Friedlander, Plato : The Dialogues (94). 1 0 Friedlander (102). \" Langer remarque que \"in moving away from Plato to Aristotle, Cicero, and Plutarch, desire plays a less significant role\" (166). 1 2 Cette question de la necessite du desinteressement dans la theorie de l'amitie est un lieu commun de la pensee greco-romaine. Voir a ce sujet Langer (141). Cet aspect de la question sera repris chez plusieurs moralistes de 1'Ancien Regime, notamment par La Rochefoucauld. 1 3 Apres avoir analyse le concept d'amitie dans la cite antique, Raymond insiste sur le fait que les citoyens de cette societe antique etaient en fait incapables de ressentir une amitie veritable : In any strong sense of the word friendship, however, male citizens of this polis were not friends. If we regard this friendship of men as homo-affection, as men attracted to men, we see that such affection was at best superficially homosexual and at worst murderously affective. Male citizens-friends killed each other for power and objectified each other, especially young boys, for sexual gratification. (8) 68 1 4 Quoique le discours des anciens ne s'interesse guere a la possibility ou a l'existence d'une amitie domestique, Ullrich Langer note cependant que, a partir de la periode medievale, une longue tradition philosophique et morale aurait reconnu l'importance de l'amitie heterosexuelle comme fondement principal des relations conjugales. Langer cite, entres autres, saint Thomas d'Aquin et Montaigne (128). 1 5 On verra un peu plus tard comment, a partir du roman courtois, le terme d'amitie s'elargit de nouveau pour reprendre sa forme fluide originale qui vacille entre les notions modernes d'amitie et platoniciennes d'amour. 1 6 Konstan (132). 1 7 Konstan (130-132). 1 8 Voir la preface de Reginald Hyatte, The Arts of Friendship : The Idealization of Friendship in Medieval and Early Renaissance Literature. Hyatte insiste toutefois sur trois formes d'amitie medievale: l'amitie chretienne, l'amitie de chevalerie et l'amitie humaniste. J'ai delaisse cette derniere puisque les exemples dont Hyatte se sert appartiennent a la litterature italienne, et bien que la litterature italienne ait ete populaire en France, il me semble qu'on ne puisse vraiment identifier d'amitie humaniste en France avant la Renaissance. 1 9 Hyatte (88). 2 0 Hyatte (88). 2 1 Hyatte (45). 2 2 Sarde et Blin (145). On remarque par ailleurs que le concept de charite sera aborde par saint Thomas d'Aquin quelques siecles plus tard dans son Summa theologia comme etant le produit d'une amitie profonde vecue avec dieu et \"comme etant la vertu la plus noble dont est capable le coeur humain\". Sarde et Blin (184). 2 3 Langer (23) et (52). Voir aussi Marie Aquinas McNamara, L'Amitie chez Saint Augustin. 2 4 Au sujet des amities de monastere, Sarde et Blin notent les travaux de Jean Cassien (365-435), Conferences, et de Bernard de Clairvaux (1091-1153), OEuvres completes de Saint Bernard. 2 5 Hyatte (46). 2 6 On notera tout de meme les travaux sur l'amitie d'Erasme (1467-1536), L'Eloge de la folic et Les Colloques, et celui de Pierre Charron (1541-1603) \"De l'amour ou amitie\". 69 2 7 Sur ce point, Montaigne differe de Ciceron qui souligne les avantages de l'amitie, insistant de la sorte sur l'aspect profitable de ce lien : \"l'amitie montre tant d'avantages\u2014et si grands\u2014que je serais bien en peine de les decrire\". \"De l'amitie\" (27-8). Tandis que chez Montaigne, ces commodites amicales sont fortement denoncees. 2 8 La citation originale dans l'essai se lit comme suit: \"Omnino amicitiae, corroboratis jam, confirmatisque ingeniis et aetatibus, judicandae sunt\". La traduction dont je me sers est celle de l'editeur. 2 9 Le contraste entre le deuil de Montaigne et celui de Laetius est des plus frappants. Loin d'avoir recours au pathos comme le fait Montaigne a la mort de son ami, Laetius expose au contraire tout le bonheur et la chance qu'il ressent d'avoir ete l'objet d'une parfaite amitie. 3 0 A l'origine, la citation est en Latin et vient des Odes, livre II, ode XVII . La traduction est de l'editeur. 3 1 Cite par Sarde et Blin (235). 3 2 Entre autres les travaux de Francois de La Mothe Le Vayer (1588-1672), pour qui la notion d'ami ideal n'est qu'un reve illusoire (\"De l'amitie\"), ainsi que les Oeuvres melees de Charles de Saint-Evremond (1613-1703). 3 3 La theorie des humeurs du medecin grec Claude Galien (v. 131-v. 201) a bien sur fortement influence plusieurs penseurs du dix-septieme siecle et notamment La Chambre. Le schema galieniste de la physiologie humaine se base sur la doctrine des quatre elements : l'eau, l'air, la terre et le feu, qui, melanges aux quatre qualites physiques (le chaud, le froid, l'humide et le sec), influencent les humeurs. 3 4 Sur un total de trente-deux maximes qui portent sur l'amitie, on note vingt-huit maximes; quatre maximes supprimees ; quatre maximes posthumes ; et, enfin, il y cinq reflexions sur l'amitie. 3 5 I I m'a ete malheureusement impossible de trouver une traduction francaise du De Amore. 70 Deuxieme partie L ' A m i t i e feminine dans l'imaginaire masculin : du fantasme a 1'inquietude Dieu quel ravissant spectacle, ou plutot quelle extase, de voir deux beautes si touchantes s'embrasser tendrement, le visage de l'une se pencher sur le sein de l'autre [. . .] Non, rien, rien sur la terre n'est capable d'exciter un si voluptueux attendrissement que vos mutuelles caresses; et le spectacle de deux amants eut offert a mes yeux une sensation moins delicieuse. (Rousseau, Julie ou La Nouvelle Heloise)1 Si , comme nous l'avons vu, l'amitie feminine, de facon generate et suivant la tradition classique de l'Antiquite, a vu sa realite deniee par les discours moralistes et philosophiques varies du dix-septieme siecle, le discours litteraire de l 'Ancien Regime va tout de meme lui permettre une certaine existence. Mais qu'on ne s'y meprenne pas : i l s'agit d'un siecle dont les premieres annees sont marquees par le deploiement litteraire du divin amour heterosexuel\u2014phenomene que Ton rencontre dans les romans sentimentaux et romanesques, ainsi que dans les interminables romans-fleuves\u2014et 1'existence des rapports entre femmes restera forcement marginale. A vrai dire, toute une pluie de romans affichant une \"preoccupation veritablement obsedante\" avec le cceur amoureux (Lever 52) deferle sur le debut du dix-septieme siecle. II semble que partout le theme de l'amour heterosexuel domine 2. Ains i , a l'aube de l 'Ancien Regime, ces romans renforcent naturellement la propagande de la realite-hetero qui, selon Janice Raymond, repose sur le mythe \"that every woman's most meaningful and most satisfying relationships are with men\" (11). En preconisant 1'importance de l'amour heterosexuel, et en exhortant les notions de fidelite, chastete et Constance amoureuses\u2014ou plutot feminines puisque ces topoi, en s'en doutera, sont evidemment diriges davantage vers la femme\u2014la production romanesque du debut du siecle illustre tres bien la theorie hetero-relationnelle de Raymond. Mais qu'advient-il lorsque, dans le texte litteraire et, de surcrott, ecrit par un ecrivain masculin, les rapports entre femmes sont enfin rendus possibles? Non pas des rapports intimes marques par une inegalite sociale, tels qu'ils le sont forcement dans les comedies de Moliere entre la jeune ingenue et la soubrette (par exemple dans Le Malade imaginaire ou la servante Toinette vient porter secours, emotionnel et strategique, a Angelique, victime d'un pere deraisonnable qui s'oppose a 1'union des jeunes amants), mais bien des rapports affectifs entre egaux feminins. De quelles facons et par quelles images l'imaginaire masculin classique peint-il ce lien emotionnel entre femmes\u2014lien qui, historiquement du moins, a cause de son manque de genealogie ne semble pas a priori exister? Certes, quelques feministes contemporaines se sont penchees sur la question. Entre autres, i l y plus de vingt ans, la Quebecoise Louky Bersianik, dans sa satire 72 revolutionnaire et feministe L'Euguelionne, ebauchait les grandes lignes du phenomene social de l'amitie feminine telle que souvent percue par l'imaginaire masculin : U n jour, dit l'Euguelionne, j'etais dans un endroit public en compagnie de mes deux amies terrestres E x i l et Omicronne [. . .] quand un groupe de jeunes gens a qui nous ne pretions nulle attention malgre leur desir evident de Her conversation avec nousj nous apostropherent en nous traitant gentiment de lesbiennes parce que, disaient-ils, ils avaient remarque que nous nous tenions toujours ensemble et que nos discussions etaient fort animees. [...] \u2014 Et les Hommes qui boivent coude a coude dans les tavernes dont Faeces est interdit aux femmes, sont-ils homosexuels? Et les legislateurs a l'Assemblee Nationale ou je n'ai pas vu la moindre trace d'un etre feminin en dehors des secretaires, sont-ils homosexuels? [. . .] Et vous-memes, chers garcons, qui vous mettez a quatre pour nous accuser, etes-vous des homosexuels? Ils se raidirent aussitot. \u2014 Ce n'est pas pareil, s ' i l vous plait. Les Hommes se sont toujours groupes en associations viriles pour leurs affaires, leurs combats, leurs jeux. II n'y a la rien que de naturel car c'est la solidarite et la camaraderie qui nous lient. (368-370) Bien qu ' i l y ait quelques trois siecles d'ecart entre le texte de Bersianik et les ecrits masculins de l 'Ancien Regime, la reaction du groupe masculin a laquelle fait face 73 l'Euguelionne souligne tres bien deux tendances ou symptomes litteraires masculins en ce qui concerne l'amitie feminine, soit 1'inquietude et le fantasme. Ces tendances sont discernables dans les rares textes masculins de l 'Ancien Regime qui s'attardent tant soit peu a sa peinture. Inquietude d'abord, puisque, comme nous le verrons, les liens affectifs entre femmes qui prennent place dans l'imaginaire masculin des textes fictifs choisis derangent beaucoup les personnages et narrateurs masculins. Mais fantasme aussi, puisque malgre leur potentiel inquietant d'ebranler les structures sociales d'une societe qui encourage uniquement les liens Ziommo-sociaux entre hommes, grace a leurs capacites erotiques ces memes rapports de femme a femme fascinent et piquent 1'imagination du regard masculin, comme en temoigne dans l'epigraphe ci-haut la reaction du heros de Rousseau, Saint-Preux. L a fascination et l'inquietude qu'engendrent les rapports intimes entre femmes prennent leur source dans le fondement meme d'une societe geree essentiellement par un systeme rigide de division selon le sexe\/genre (sex\/gender system), pour reprendre l'expression de Gayle Rubin, c'est-a-dire \"a set of arrangements by which the biological raw material of human sex and procreation is shaped by human social intervention and satisfied in a conventional manner\" (165). Se basant sur une loi enoncee par Levi-Strauss\", Rubin explique qu'a l'interieur de ce systeme la femme n'a traditionnellement qu'une valeur d'echange : If it is women who are being transacted, then it is the men who give and take them who are linked, the woman being a conduit of their relationship rather than a partner to it. [. . .] If women are the gift, then it is the men who are the exchange partners. (Rubin 174) 74 Suivant ce schema social, les liens affectifs entre femmes suspendraient, temporairement du moins, les rapports (oppressifs) d'echange typiques de l'hommo-socialite, auxquels Rubin fait ici reference4. Grace a l'amitie feminine, la femme n'est plus objet d'echange, elle est dorenavant partenaire a part egale dans un echange strictement feminin. C'est en ces termes que, dans Ce sexe qui n'en est pas un, Luce Irigaray envisage un scenario ou les \"marchandises\" entretiendraient \"entre elles un 'autre' commerce\" (193): Echange? Tout s'echange, mais sans commerce. Entre nous, pas de proprietaries ni d'acquereurs, pas d'objets determinables, pas de prix. [. . .] Nous abandonnant tout(e) sans reserve et sans accaparement, nos echanges sont sans termes. (213) Faisant face a la menace sociale que represente pour eux cet echange feminin, i l n'est certes pas surprenant que les trois textes dont i l sera question dans les pages suivantes, soit Les Precieuses ridicules, L'Astree et Iphis et Ianthe, aient tous en commun une certaine hysterie masculine vis-a-vis de l'amitie feminine. Ains i , chacun a sa facon tente d'en neutraliser les forces5. Malgre la variete des genres litteraires traites ici (deux comedies et un roman pastoral) nous y retrouverons, quant a leur vision sur l'amitie feminine, une uniformite narrative incontestable. L'analyse de ces textes ne se deroulera pas selon leur chronologie. L a thematique de la representation de l'amitie feminine dans l'imaginaire masculin de ces textes de l 'Ancien Regime sera partagee plutot en trois groupes : la communaute feminine et ses dangers; 1'appropriation masculine de l'amitie feminine; et enfin, la vision narrative de la lesbienne. Cette classification permettra de deceler des elements similaires chez les trois ecrivains en question, qui refletent un malaise commun face aux rapports feminins et a la collectivite feminine. 75 Chapitre 2.1 Ce vieux farceur de Moliere : Les Precieuses ridicules ou quand la communaute feminine va trop loin Avec la regence d'Anne d'Autriche (1643-1661), le dix-septieme siecle voit s'epanouir un mouvement a la fois lexical, intellectuel et social a l'interieur duquel la femme se fait reine supreme : le mouvement precieux. Comme l ' a note Myriam Maitre, malgre la presence de quelques hommes, le mouvement precieux ne renferme essentiellement que des femmes : \"Le territoire de la preciosite est peuple d'une nouvelle race de femmes et de filles, et de quelques rares specimens masculins. Le substantif precieux applique a un homme est rarement melioratif sans une epithete de precision\" (52). Et pour cause, puisque le phenomene de la preciosite est si fortement relie au domaine du feminin que le rare precieux herite, de l'avis de tous et malgre lui , des attributs traditionnellement associes a la femme, soit ceux de feminite et de vanite6. On comprend done mieux pourquoi la participation des hommes ait ete si limitee. Le mouvement precieux nait en partie du besoin ressenti par quelques femmes de reagir aux moeurs vulgaires de la cour de France en utilisant un nouveau lexique, et de la necessite de combattre, philosophiquement et litterairement, l'oppression masculine. II s'agit bien d'un rassemblement par et pour les femmes, un veritable mouvement feminocentre. De fait, on s'etonne peu que ce meme groupe ait ete responsable au Grand Siecle de la propagation de l'image de la femme comme etre exceptionnel. II est vrai qu'apres les evenements de la Fronde (1648-1653), la France avait donne naissance a des personnages litteraires de femmes fortes capables de grandes prouesses militaires, 76 fabrications\u2014comme l ' a indique Ian Maclean\u2014des ecrivains masculins des dernieres annees de la premiere moitie du siecle7. Mais avec les precieuses, 1'image de la femme au Grand Siecle est de nouveau reinventee, cette fois par des femmes. Nul doute que la precieuse soit bel et bien une femme de tete, c'est-a-dire, contrairement a l'image de l'heroi'ne passionnee vehiculee par la mode romanesque du debut du siecle, une femme de raison. Joan DeJean a d'ailleurs bien demontre comment, dans les annees 1653 a 1660 tout particulierement, periode marquee par une veritable floraison de preciosite, \"[the] historical amazons was replaced by a new series of adjectives to which writers turned again and again to suggest the intellectual brilliance of the great precieuses [. . .]\" (Tender Geographies 51). C'est done surtout par des qualites intellectuelles que se definit ce nouveau heros feminin, la precieuse. Mais 1'agenda au cceur de ce mouvement principalement aristocratique et domine par les femmes va beaucoup plus loin que l'intellectualite feminine; i l est d'abord et avant tout feministe dans son essence, puisqu'il consiste a redonner a la femme son plein merite. Ce merite, depuis les debuts de la Querelle des femmes amorcee vers 1400, avait ete fortement attaque, voire meme litteralement injurie, par des discours misogynes litteraires varies. Joan Kel ly resume l'offensive principale de ces groupes anti-feministes ainsi : The contempt for women that marked early modern misogyny stemmed from attitudes that accepted, even required, marriage. To reduce women to subjection to husbands, however, and to deny them any other mode of life, women had to be, and were, regarded as rationally defective. They could not govern, nor could they be learned. (83) 77 Certes, la tradition misogyne de ces ecrits anti-feministes ne menage guere la femme : sous la plume de ces adversaires la femme est a la fois bete et mechante, avare et vicieuse. A u dix-septieme siecle, toute une pluie de traites sur la sexualite de la femme, ses capacites intellectuelles et son comportement moral et social, envahissent les imprimeries. On s'interroge sur ses aptitudes et sa nature humaine, sur ses (nombreux) vices et ses (rares) vertus. Dans cette litterature d'ordre moral, ou les eloges se font plus rares que les attaques, ce sont bien sur les hommes auteurs qui dominent, malgre le nombre considerable d'ecrits feminins a leur defense8. En reponse a cette medisance patriarcale, des generations de femmes, suivant les traces avant-gardistes du contre-discours feministe du Livre de la Cite des dames de Christine de Pisan (1404), se portent a la defense du sexe feminin. Les precieuses, la plus importante collectivite feminine a l'epoque, se mettent, elles aussi, de la partie. Maclean precise : \"Preciosite offered women a system of existence conceived of as an antidote to their plight as wards and wives\" (152). Ains i , la philosophic des precieuses s'inscrit pleinement dans le cadre de l'eloge du feminin engage par Pisan, puisque l'objectif principal des precieuses a pour but, rappelons-le, la \"revendication d'une reussite personnelle et d'une superiorite\" ainsi que la \"quete d'une gloire feminine\" (Sellier) 9. L'avenement de la preciosite en France a, bien sur, fait l'objet de plusieurs etudes litteraires de grande envergure10. On a note certes les nombreuses influences et apports linguistiques des precieuses, surtout leurs ingenieuses conversations mondaines sur la langue de l'epoque; un art que tous reconnaissent comme perfectionne dans les nombreux romans de Madeleine de Scudery, qui fut sans contredit la reine du mouvement precieux. Le domaine cree par les precieuses pour y regner, dont la popularite persistera jusqu'a la Revolution francaise, est evidemment le salon. Comme l'explique Maclean, ce lieu feminin par excellence s'est avere vital pour revolution de la production litteraire feminine francaise : The importance to literature of this development is incommensurable, for not only do women through the medium of the salons become the arbitrators of taste and language, but in those same assemblies they also bring together professional writers and their aristocratic counterparts, and at the same time provide an outlet for female literary productions. (120) Certes, le salon offre aux salonnieres un endroit public ideal pour parfaire ou exercer leurs talents litteraires. Quoique ces femmes aient, pour la plupart, refuse d'apposer leur nom a leurs oeuvres (que Ton pense a Scudery ou a Lafayette), i l ne s'agit pas d'un geste qui indiquerait la suprematie sociale de la modestie feminine a l'epoque. Selon DeJean cet anonymat soulignerait, bien au contraire, le caractere collectif d'un geste de \"salon writing\" domine par la femme et qui aurait grandement aide a son avancement litteraire\". DeJean releve deux principaux avantages pour la femme de cette \"ecriture de salon\": Throughout the seventeenth century, women intellectuals were among those most seriously compromised in political conspiracies, among those, therefore, who would find the protection afforded by the collective most appealing. In addition, since women had only limited opportunities for formal education, they often needed the resources the collective put at the disposal of the writer who directed it. (Tender Geographies 11) L'hypothese de DeJean est fort seduisante. Mais qu'on veuille reconnaitre dans l'anonymat litteraire feminin de l'epoque soit un geste individuel contraint par la force 79 des choses, soit une protection collective pour l'ecrivaine, i l n'en demeure pas moins que ce concept de collectivite feminine donne a la femme mondaine classique une bonne partie de son pouvoir social 1 2 . Ains i , l'univers du salon s'avere surtout essentiel pour etablir l'image sociale de la precieuse comme reine de l'expression et du sentiment, celle qui, dans ce groupe d'elites litteraires, \"came to play the part of power broker or protector\" (Harth 184). Dans leur nouveau royaume litteraire, ces reines de salon dominent ainsi la societe aristocratique parisienne. Avec leurs maintes revendications, ce n'est guere etonnant que ces femmes aux preoccupations intellectuelles et feministes aient beaucoup inquiete les fondements patriarcaux de l'epoque, comme en temoigne cet extrait d'une lettre du sieur Aubray : Les Dames d'aujourd'huy font profession de scavoir & faire beaucoup de choses, & si Ton n'y prend garde, i l se faudra servir d'un moyen pareil a la loy Sallique, de peur que VEmpire de VEloquence ne tombe bien-tost en quenouille^. (C'est moi qui souligne) On remarque que c'est, bien sur, le risque de voir les femmes s'emparer du discours (phallocentre) et surtout de l'art de la rhetorique\u2014art strictement exerce par les hommes au dix-septieme siecle, rappelons-le\u2014qui inquiete particulierement Aubray. Et pour cause : dans son etude sur les femmes et la rhetorique, Colette Winn explique qu'au dix-septieme siecle plus qu'a tout autre siecle precedent, \" i l se developpe une nouvelle image oratoire qui met en evidence non tant la personnalite morale que les qualites intellectuelles des femmes et, tout specialement la competence technique\" (47). Risquer de voir ainsi la rhetorique tomber sous la domination du sexe faible, voila bien ce qui 80 merite d'attirer la menace publique masculine. En ce sens, l'avertissement d'Aubray souligne bien a quel point l'art oratoire ou la prise de parole, au meme titre que la terra salica ou les trones de France, continue au dix-septieme siecle d'etre reservee au domaine masculin. Aucun doute qu'au Grand Siecle, comme aujourd'hui, les precieuses ont fait couler beaucoup d'encre et que, suivant la reaction du sieur Aubray, on a meme tente, d'une facon ou d'une autre, de les neutraliser, voire meme\u2014textuellement du moins\u2014de les supprimer. Ains i , i l y a plus de vingt ans, les critiques Jean-Marie Pelous et Domna Stanton etaient parmi ceux qui resistaient fermement a l'evidence de l'existence des precieuses, preferant y voir, comme l ' a note Jeannette Geffriaud Rosso, \"les apparences d'un mythe avec cette circonstance singuliere que ce mythe est le support de valeurs negatives ou du moins fortement degradees\" (20) 1 4 . Aujourd'hui encore, certains critiques comme Roger Duchene et Nicole Aronson vont meme jusqu'a nier, incroyablement, l'existence \"de ces chimeriques precieuses\" (Aronson 94). A coup sur, ces dames semblent toujours gener. JJ est certain toutefois qu'on ne peut que difficilement nier l'existence de tout un mouvement qui a eu pour but principal 1'amelioration (soit intellectuelle soit sociale) de la condition feminine a l'epoque. Ce qui caracterise egalement ce mouvement proto-feministe, sans toutefois avoir attire 1'attention de beaucoup de critiques litteraires, et qui nous interesse plus particulierement dans le cadre de la presente etude, c'est qu' i l est forme de nombreux couples 1 5 et regroupements feminins, autant de preuves de l'existence de liens intimes entre femmes a l'interieur du cercle precieux. A cet egard, Philippe Sellier et Myriam MaTtre ont etabli cinq cabales ou communautes feminines principales chez les 81 precieuses : 1'hotel de la marquise de Rambouillet, le premier salon parisien celebre au dix-septieme siecle; le cercle de la legendaire Madeleine de Scudery; l'entourage de Mademoiselle de Montpensier; le salon de Madame de Lafayette; et enfin le cercle intime de la Regente, Anne d'Autriche 1 6 . Les precieuses, d'abord et avant tout, \"se constituent en communaute. El le ont leur couvent: la ruelle\" (Rosso 35). Nous noterons qu'au dix-septieme siecle le mot \"ruelle\" possedait une toute autre signification. Le terme signifiait alors \"[L]es alcoves, les chambres a coucher ou certaines femmes de haut rang recevaient, et qui devinrent des salons mondains et litteraires\" 1 7. L 'emploi de \"ruelle\" plutot que de \"salon\" est d'autant plus a propos qu' i l souligne l'intimite du lieu de rencontre en question. Plutot mal vus, ces rassemblements d'amies ou cabales feminines, on s'en doute, se sont attires le mepris et les accusations de plusieurs. On a meme ete jusqu'a les soupconner d'heresie politique 1 8. II semble que, toute seule, la precieuse isolee fasse rire et souleve le ridicule public, mais en groupe cette masse de femmes aux idees et a la langue inusitees recolte la diffamation et la calomnie. Dans leur etude, Sellier et MaTtre ont devoile quelques-unes des nombreuses attaques, souvent des plus grossieres, que ces couples feminins et groupes d'amies ont du subir de la part de leurs contemporains. U n des auteurs a assaillir ce mouvement feminocentre est le poete libertin Claude Le Petit. Dans l 'un des sonnets de son receuil Le Bordel des Muses, publie en 1662, i l s'en prend expressement aux precieuses. Bien que Sellier et MaTtre y voient un affront principalement dirige contre les femmes de l'entourage de la Regente, le sonnet libertin de Le Petit \"Aux Precieuses\" demeure avant tout un bon exemple des assauts litteraires contre celles-ci: Courtisanes d'honneur, putains spirituelles, 82 De qui tous les peches sont des peches d'esprits, Qui n'avez du plaisir qu'en couchant par ecrits, Et qui n'aimez les lits qu'a cause des ruelles [. . .]. (C'est moi qui souligne; 1-4) Sellier et MaTtre ont remarque avec justesse l'importance dans cette premiere strophe du double sens de \"Courtisanes\" 1 9. Mais ce que les critiques n'ont pas releve dans ces vers misogynes, c'est que le poete reproche visiblement aux precieuses un certain eloignement de l'economie heterosexuelle. En effet, en opposant les concepts charnels de \"putains\", de \"peches\", de \"plaisir\" et de \"couchant\" a des termes qui relevent davantage d'une faculte intellectuelle, tels que \"spirituelles\", \"d'esprit\" et d\"'ecrit\", le sonnet confirme une veritable frustration masculine collective envers des precieuses qui s'averent, tant par leur tendance gynocentrique que par leur refus de la sexualite (hetero), sans doute un peu trop autonomes 2 0. Ains i , Le Petit deplore amerement que dans la pratique quotidienne de ces femmes, \"les lits\" aient desormais fait place a l'espace feminin litteraire par excellence, soit les \"ruelles\". Que les precieuses, avec leur gout pousse pour le raffinement, les bonnes manieres et la belle conversation, aient montre un mepris flagrant envers 1'aspect physique (et done, selon elles, grossier) des relations heterosexuelles, ainsi qu'envers le manage (comme en temoignent souvent les romans de Scudery 2 1), leurs contemporains n'y ont peut-etre rien vu de trop singulier 2 2. V a pour le degout physique. Mais preconiser le texte aux depens du sexe, abandonner ou mepriser la sexualite pour le savoir, voila bien, pour Le Petit, une transgression qui merite d'etre retablie et vengee : 83 Si l'esprit a son vit aussi bien que le corps, Vostre ame y sentira des traits et des transports, A faire descharger la femme la plus froide. Et si le corps enfin est par l'amour flechi, Ce livre en long roule, bien egal et bien roide, Vaudra bien un godemichi. (9-14) Le Petit termine son sonnet en penetrant la frigide precieuse de son texte\/sexe \"bien roide\", et en se faisant, i l compte soumettre la precieuse rebelle et meprisante, la remettant a sa place (de femme soumise, de femme violee). L'interet de la piece de Moliere Les Precieuses ridicules, vient precisement, pour la presente etude, de cet heritage oppressif qui cherche, du moins textuellement, a annihiler une communaute feminine precieuse qui\u2014de l'avis d'Aubray, de Le Petit et de plusieurs hommes de lettres de l'epoque\u2014en voulant se liberer des contraintes sexuelles et sociales et en demontrant de l'indifference face a l'economie heterosexuelle, a pousse la resistance beaucoup trop loin. Cette breve ebauche des caracteristiques principales de la collectivite feminine que represente le mouvement precieux va nous permettre de mieux apprecier l'attaque de la comedie en un acte de Moliere. L'intrigue des Precieuses ridicules (representee pour la premiere fois en 1659) est fort simple : deux cousines de province, Madelon et Cathos, jeunes precieuses en age d'etre mariees, revent de faire plutot un jour leur entree dans les celebres salons precieux de Paris. Elles repoussent done deux bons bourgeois du choix de Gorgibus (le pere de Madelon), preferant aspirer aux delicatesses et a la galanterie 84 typiques de l'amant reve, c'est-a-dire precieux. Les deux amants vexes, voire meme scandalises par ce refus, decident de se venger en envoyant leurs valets (accoutres en marquis et en vicomte) faire la cour aux deux precieuses. Resultat final : les jeunes femmes se meprennent sur la veritable condition sociale des valets et se laissent charmer par la conduite (grotesque) des apprentis galants. Le tout decouvert, les deux femmes sont a leur tour humiliees puis bannies par Gorgibus; les deux bourgeois refutes sont done bien venges. Tout est bien qui finit bien. On a souvent excuse le ton quasi misogyne des Precieuses ridicules comme faisant partie integrante de la satire qui caracterise normalement la comedie de moeurs et de caractere, soit la representation des defauts typiques de l'etre humain. Moliere lu i -meme, dans sa \"Preface\" aux Precieuses ridicules, a tente de justifier ses intentions sur le choix du sujet de sa piece, puisque, apres tout, celle-ci: [. . .] se tient partout dans les bornes de la satire honnete et permise; que les plus excellentes choses sont sujettes a etre copiees par de mauvais singes qui meritent d'etre bernes; que ces vicieuses imitations de ce qu ' i l y a de plus parfait ont ete de tout temps la matiere de la comedie; [.. .], aussi que les veritables precieuses auraient tort de se piquer, lorsqu'on joue les ridicules qui les imitent mal 2 3 . Et pourtant, pour les habitues des comedies de Moliere, ce qui frappe a la lecture des Precieuses ridicules, c'est la position que semble soudainement prendre le dramaturge vis-a-vis des femmes, plus particulierement sur la question (tres a propos a l'epoque) du mariage force chez les jeunes femmes. En effet, tandis que dans d'autres pieces, telles que L'Ecole des femmes, Le Tartuffe, et Le Malade imaginaire, Moliere expose la 85 tyrannie parentale et demontre beaucoup de sympathie face aux souffrances emotionnelles et psychologiques qu'eprouvent les jeunes heroines qui sont poussees par l'autorite paternelle a accepter un mariage contre leur gre, dans les Precieuses i l offre un tout autre tableau. Quelle conclusion peut-on alors tirer de ces deux peintures molieresques si opposees? Pour Patrick Dandrey, i l n'y a guere d'equivoque; malgre son elasticite, la position de Moliere sur la femme \"peut [. . .] prendre la forme d'une reflexion sur l'emancipation feminine, sur la liberte et la responsabilite de la femme, vierge ou epouse [.. .]\" (319). V a pour le critique. Mais qu'en est-il pour la lectrice\/spectatrice avertie? Que doit-e\/ie penser du sort cruel reserve aux deux precieuses? Si pour plusieurs le theatre de Moliere fait rire, s ' i l a su peindre des heroines souvent admirables (comme par exemple Elvire dans Tartuffe), nous verrons qu'en revanche sa position inquietante en ce qui a trait a la communaute feminine des precieuses dans cette piece laisse beaucoup a reflechir. Certes, l'humour souvent equivoque des Precieuses ridicules fait en sorte qu'on s'etonne peu qu'a son epoque Moliere se soit \"attire l'hostilite d'un nombre grandissant de femmes\" (Francois 64). D u point de vue de la reception feminine, le probleme majeur de la satire de Moliere vient du fait que, nonobstant son habile defense dans la preface, sa piece fait le portrait du ridicule de la preciosite sans toutefois en avoir represente \"ce qu' i l y a de plus parfait\" ailleurs dans son theatre. L'unique representation de la communaute precieuse est ainsi limitee au grotesque. De plus, la structure meme de cette comedie en un acte renforce tout le ridicule des precieuses. Les personnages n'y sont pas developpes et les spectateurs\/lecteurs n'ont devant les yeux que l'espace d'un croquis ou d'une caricature. Enfin, si la piece, comme le pretend Moliere, s'en prend aux fausses precieuses, 86 representees ici par les \"deux pecques provinciales\", nous verrons pourtant qu'a plusieurs reprises les attaques satiriques s'etendent jusqu'a la production litteraire des salons precieux. C'est ainsi que sous l'apparence d'une satire contre les fausses precieuses de province, Moliere parvient a ridiculiser toute une communaute feminine qui devient a Paris de plus en plus imposante, surtout sur le plan social et litteraire. Examinons maintenant les faits. L a piece s'ouvre sur une ambiance marquee par la colere des jeunes amants rebutes, L a Grange et Du Croisy. C'est en ces termes que L a Grange exprime son mecontentement: Pour moi, je vous avoue que j ' en suis tout scandalise. A-t-on jamais vu, dites-moi, deux pecques provinciales faire plus les rencheries que celles-la, et deux hommes trades avec plus de mepris que nousl A peine ont-elles pu se resoudre a nous faire donner des sieges. Je n'ai jamais vu tant parler a l'oreille qu'elles ont fait entre elles, tant bailler, tant se frotter les yeux, et demander tant de fois : Quelle heure est-il? [. . .] Et ne m'avouerez-vous pas enfin que, quand nous aurions ete les dernieres personnes du monde, on ne pouvait pas faire pis qu'elles ont fait? (C'est moi qui souligne; i) Nous remarquons d'une part que le scandale qui donne naissance a l'exposition vient directement du refus des \"deux pecques provinciales\" d'integrer et d'accepter la societe de province. D'autre part, nous saisissons aussi que ce qui afflige ici les deux hommes n'est pas tant d'avoir ete repousses, mais bien d'avoir ete totalement ignores par leurs hotesses. Le comportement de Cathos et Madelon demontre deja les signes d'une intimite etroite entre les deux cousines. Non contentes d'ignorer les deux hommes, elles les excluent completement de leur conversation clandestine en se parlant \"a l 'oreille\". 87 Ains i , c'est \"entre elles\" que prend place un commerce intime qui aurait du, dans le cadre de l'economie heterosexuelle traditionnelle, s'etendre a eux, se former pour eux. C'est done en signalant leur intimite que les deux femmes resistent fermement a s'engager dans une liaison avec leurs amants. Je propose ainsi que sans que Cathos ou Madelon ait encore donne le moindre indice verbal sur leur temperament precieux (un aspect a priori identifiable, rappelons-le, surtout par leur esthetique tres particuliere de la conversation), L a Grange reconnait immediatement ce qui les \"a fait mepriser\" : \"L 'a i r precieux n'a pas seulement infecte Paris, affirme l'amant frustre, i l s'est aussi repandu dans les provinces, et nos donzelles ridicules en ont hume leur bonne part\" (i). Puisqu'elles n'ont encore enonce aucune parole qui pourrait les identifier comme precieuses, ce sont done uniquement leurs marques d'indifference, jointes a l'intimite exclusive entre les deux femmes\u2014deux aspects, on l 'a demontre plus haut, souvent reproches aux precieuses\u2014 qui permettent a L a Grange de distinguer le caractere precieux des deux cousines. II ne reste plus aux deux amants qu'a se \"venger de cette impertinence\" en jouant \"tous deux une piece qui leur fera voir leur sottise\" (i), et de faire ainsi reconnaitre la suprematie masculine a laquelle, en ignorant les deux amants, elles ont tente d'echapper. Le projet des deux amants est done relativement simple : i l s'agit de \"leur apprendre a connaitre un peu mieux leur monde\" (i), e'est-a-dire de rapatrier les deux femmes dans leur milieu social (la province), certes, mais surtout sous la domination patriarcale. L'indifference des deux cousines en vers leurs amants bouleverse evidemment les plans de mariage de Gorgibus, figure paternelle dont le vocabulaire temoigne bien de la valeur marchande qu ' i l accorde a ses filles : \"Et bien les affaires iront-elles bien?\" demande-t-il aux deux amants froisses, selectionnees par Gorgibus pour etre les futurs 88 epoux (c'est moi qui souligne; ii). Gorgibus est obsede par le mariage de sa niece et de sa fille et cette obsession en fait un personnage qui frole lui-meme sou vent le ridicule. Mais sous le masque de ce personnage comique se dessine une personnalite cynique\u2014sinon mechante\u2014qui declenche un scenario social fort brutal pour les jeunes cousines. Des I'ouverture du rideau en effet, son objectif principal est de se debarrasser de ces deux jeunes femmes dont \"la depense\" lui coute un peu trop cher. II devient de plus en plus evident que la figure du pere, dont le nom meme, Gorgibus, evoque pourtant une certaine abondance ou satisfaction, loin d'etre paternelle, se preoccupe uniquement de ses ressources financieres. Ains i , les deux jeunes femmes sont pour lui strictement un fardeau financier qui pourrait bien le \"miner\" (iii). L'attitude negociante ou marchande que demontre le pere en ce qui concerne la question du mariage de ces filles renvoie directement a la pensee de Rubin qui, en s'inspirant de Levi-Strauss, constate que '[e]xchange in women' is a shorthand for expressing that the social relations of a kinship system specify that men have certain rights in their female kin, and that women do not have the same rights either to themselves or to their male kin. In this sense, the exchange system is a profound perception of a system in which women do not have full rights to themselves. (177) De meme, en voulant coute que coute se debarrasser des jeunes femmes pour eviter toute depense financiere supplementaire, Gorgibus tente d'exercer ses droits masculins et paternels supremes de troqueur de femmes. Toutefois, cet echange marchand n'aura pas lieu sans la resistance des deux precieuses. Dans la dispute qui s'ensuit, Gorgibus tente en vain d'expliquer aux jeunes femmes le bon sens de sa methode, des plus expeditives: G O R G I B U S . [. ...] Vous avais-je pas commande de les recevoir comme des personnes que je voulais vous donner pour maris? [...] M A D E L O N . L a belle galanterie que la leur! Quoi, debuter d'abord par le mariage? [...] G O R G I B U S . Je n'ai que faire ni d'air ni de chanson. Je te dis que le mariage est une chose sainte et sacree, et que c'est faire en honnetes gens que de debuter par la. M A D E L O N . M o n Dieu! Que si tout le monde vous ressemblait, un roman serait bientot fini! L a belle chose que ce serait, si d'abord Cyrus epousait Mandane, et qu'Aronce de plain-pied fut marie a Clel ie! G O R G I B U S . Que me vient conter celle-ci? (iv) Le probleme fondamental qui empeche des le depart la comprehension mutuelle est evidemment celui de la communication. Cathos et Madelon ne parlent tout simplement pas le meme langage que Gorgibus. Les references de Madelon aux personnages fictifs de Clelie, roman de Scudery, ne sont pas reconnues dans le registre linguistique du pere. Nous sommes ainsi en presence de deux mondes antithetiques : un monde marchand patriarcal et un monde romanesque feminin, voire meme matriarcal du point de vue du pouvoir social attribue a la femme. En effet, le conflit entre Gorgibus et les deux jeunes femmes vient principalement du fait que Cathos et Madelon tentent d'echapper au vieux systeme patriarcal d'echange, decrit ci-haut par Rubin, auquel participe avec avidite le bourgeois Gorgibus. Pour contre-carrer ce vieux systeme d'echange, qui ne fait d'elles 90 que de simples objets-victimes du troc masculin, les deux cousines essaient d'appartenir a l'univers du roman, c'est-a-dire a un espace ou elles seules peuvent, en tant que personnages feminins crees par leur propre imaginaire, maitriser leur destinee. Af in d'aider Gorgibus a saisir le fonctionnement de ce monde romanesque (et si contraire au sien), Madelon indique a son pere ignorant les differentes aventures a parcourir, dans l'univers (feminin) modele du roman, pour arriver a l'etape finale du mariage. L'intrigue doit comprendre, suivant la mode dictee par la preciosite, le moment ou l'amant devient amoureux, la conversation galante, la declaration suivie du courroux de l'amante, le bannissement, la reconciliation, l'aveu longtemps retarde de l'amante, la persecution des parents, les jalousies, et l'enlevement. Nous sommes ainsi en presence d'un univers ou la femme n'est plus reduite a une simple valeur marchande, passive et victime du troc social. Dans ce lieu imaginaire privilegie des precieuses, la femme evolue en reine absolue et gouverne sa destinee toute a sa guise. Pour Madelon, i l s'agit bien de la seule formule acceptable, la pratique de son pere etant pour elle physiquement revoltante : Vo i l a comme les choses se traitent dans les belles manieres, et ce sont des regies dont, en bonne galanterie, on ne saurait se dispenser. Mais en venir de but en blanc a 1'union conjugale, ne faire l'amour qu'en faisant le contrat de mariage, et prendre justement le roman par la queue; encore un coup, mon pere, i l ne se peut rien de plus marchand que ce procede; et j ' a i mal au cceur de la seule vision que cela me fait, (iv) On voit bien ici a quel point le scenario essentiellement precieux (et conforme aux romans scuderiens) que decrit Madelon vient brouiller les distinctions entre satire des fausses et vraies precieuses. On note egalement que l 'emploi du terme \"marchand\" est, 91 bien star, destine a etre insolent, venant de la part d'une precieuse; mais i l designe egalement la conduite commercante du pere vis-a-vis ses filles. Suivant immediatement cet enonce de Madelon au registre lexical fort romanesque, la replique de Gorgibus souligne tres clairement 1'incomprehension totale du pere: \"Quel diable de jargon entends-je ic i?\" (iv). A son tour, Cathos tente tant bien que mal d'eclairer son oncle en multipliant les references au roman precieux: \"Je m'en vais gager qu'ils n'ont jamais vu la carte de Tendre, et que Billets-doux, Petits-soins, Billets-galants, et Jolis-vers, sont des terres inconnues pour eux\" (iv). Cathos multiplie les references aux textes precieux et a l'univers galant; par le fait meme, la distinction entre precieuses et precieuses ridicules devient de plus en plus mince aux yeux des lecteurs\/spectateurs. Mais le pere ne comprend definitivement rien a cet univers spirituel et romanesque si oppose au sien, auquel les filles s'accrochent desesperement. Enfin, pour mieux echapper a la realite sociale de l'univers marchand de Gorgibus, Cathos et Madelon, dont les noms sont assez, selon elles, \"pour decrier le plus beau roman du monde\" (iv), decident de changer de prenoms. Dorenavant, confirme Cathos, elles repondront aux noms de Polixene et d'Aminte. II est vrai que, comme l 'a suggere Domna Stanton, le defaut essentiel des precieuses du point de vue patriarcal vient de leur intrusion dans le domaine du Logos (125), intrusion symbolisee\u2014comme chez Cathos et Madelon\u2014par leur tentative de re-nommer et de creer un nouveau langage (127). Toutefois, je suggere qu'en s'appropriant des noms qui, au dix-septieme siecle, detiennent une saveur fort romanesque, les deux heroines non seulement refusent les noms du pere (ce qui refute le systeme d'echange patriarcal qui tente de les maintenir dependantes et opprimees), mais aussi, en penetrant dans l'univers romanesque, lieu presque exclusivement reserve a l'epoque au feminin, 92 elles affirment le pouvoir liberateur de 1'imaginaire createur feminin face au statu quo social. Certes, i l n'y a aucun doute qu'en creant, en quelque sorte, leur propre roman, les deux cousines precieuses s'unissent dans un effort de fuir une realite sociale qu'elles deplorent toutes deux et a laquelle elles ne veulent point prendre part, celle du troc de la femme pour le profit de l'homme. L a derniere replique de Madelon dans cette longue dispute (qui, a elle seule, constitue la scene quatre) revele bien l'objectif principal des femmes : \"Laissez-nous faire a loisir le tissu de notre roman, et n'en pressez point tant la conclusion\" (iv). Mais oser vouloir batir sa propre destinee geree par les lois feminocentrees de la preciosite, c'est pousser les choses trop loin. De fait, a cette tentative de rebellion du couple feminin, Gorgibus oppose son autorite paternelle souveraine : \"je veux etre maitre absolu; et, pour trancher toutes sortes de discours, ou vous serez mariees toutes deux avant qu ' i l soit peu, ou, ma foi, vous serez religieuses; j ' en fais un bon serment\" (iv). Pour les deux heroines, cette unique alternative au mariage implique evidemment une autre forme de soumission absolue au masculin, a Dieu le Pere et au Christ, divin epoux. Ains i , c'est a partir de cet instant que le ton de la piece, dont le theme du mariage a contrecoeur avait deja laisse entrevoir quelques ombrages au milieu des rires, devoile un aspect davantage menacant. On connait la suite : les jeunes femmes s'enthousiasment pour deux valets deguises en aristocrates d'allure precieuse et qui comprennent tres bien, contrairement a L a Grange et Du Croisy, le langage des deux cousines. En fait, non seulement les deux hommes saisissent-ils parfaitement bien les references romanesques evoquees par les jeunes precieuses, mais l 'un d'eux incarne instinctivement un des 93 personnages du roman Clelie. \"Je vois bien que c'est un Amilcar\" (ix), admet avec beaucoup de plaisir Madelon au sujet du valet Mascarille. Ains i , malgre le ridicule de la situation, on comprend mieux l'attrait que ces deux valets represented pour Cathos et Madelon : ils decoulent directement de l'univers romanesque feminin que les deux jeunes femmes se sont construit, soit un lieu ou elles seules dominent. Nous ne pouvons ainsi sous-estimer l'importance du theme de la creation feminine dans la piece. M i s a part leur fantasme romanesque a l'egard de leur propre destinee, le gout prononce et la soif des jeunes cousines precieuses pour la litterature et le bel esprit, quoi que ridiculises, sont neanmoins fort bien soulignes par Moliere. De fait, de l'avis de Madelon, pour qui \"le plus grand plaisir est de se voir imprime\" (vii), i l est imperatif de se meler a la societe parisienne precieuse puisque \"par le moyen de ces visites spirituelles, on est instruite de cent choses qu' i l faut savoir de necessite, et qui sont de l'essence d'un be! esprit\" (vii). V o i l a precisement l'attrait principal qu'exerce le faux marquis de Mascadrille sur les deux jeunes femmes en leur promettant d\"'etablir chez [eux] une academie de beaux esprits\" : \"je vous promets, insiste Mascadrille, qu ' i l ne se fera pas un bout de vers dans Paris, que vous ne sachiez par cceur avant tous les autres\" (vii). Aussi , on s'etonne peu que ces deux apprentis marquis et vicomte soient bannis, eux aussi, de la piece; ils s'adonnent apres tout a la pratique de 1'eloge de la preciosite, ou la femme affirme sa superiorite et son gout pour le litteraire, et ou Part du troc a fait place a l'art d'aimer. Des lors, nous devons admettre que si Cathos et Madelon se laissent seduire par les faux aristocrates, c'est qu'ils partagent les memes valeurs feminines. Dans une certaine mesure, en succombant a ces faux amants a l'ethique precieuse, les deux femmes 94 continuent d'affirmer leur ref us de l'economie sexuelle traditionnelle ou domine le pouvoir masculin. Mais que dire de cette fin, ou Moliere elimine toute marque de preciosite? Le critique molieresque Gerard Defaux a deja affirme ailleurs que \"tout grand theatre comique est necessairement le miroir plus ou moins fidele des idees moyennes de son temps\" (71). Af in de bien penetrer le cadre socio-culturel de la piece, i l est tout a fait necessaire, selon Defaux, de saisir cette connivence. Ains i , poursuit Defaux, \"pour que Cathos et Madelon fassent rire, il faut que le spectateur les regarde comme les regarde Moliere\" (71). Cela dit, Defaux n'elucide jamais la question a savoir comment, en fait, Moliere les regarde? Sans pouvoir avec certitude cerner les intentions ou la conception molieresque, nonobstant la \"Preface\" de Moliere sur sa \"satire honnete et permise\", la reponse la plus manifeste vient tout droit de la bouche de Madelon a la derniere scene : \" A h ! M o n pere, c'est une piece sanglante qu'ils nous ont faites\" (xvi). Les rires se taisent dans une brutalite soudaine. Le comique n'est desormais plus partage. A coup sur, malgre la suggestion de Defaux et d'emblee pour la lectrice\/spectatrice, l'effet est loin d'etre universel. De fait, je suggere que, contrairement a l 'opinion de M a x Vernet, bien loin de se divertir \"de la profondeur de l'aveuglement des precieuses, devant une imitation aussi grossiere du bel air\" (236), la lectrice\/spectatrice, quant a elle, sent le coup sombre et fatal du rideau final qui descend d'aplomb sur les deux femmes. L a metaphore de la guillotine ne semble pas exageree ic i , puisque Gorgibus peut enfin, tout a son aise, se debarrasser des deux jeunes femmes qui devront se \"cacher pour jamais\" (xvii). Inutile de preciser trop longuement le sens de cette fatale sentence. Cathos et Madelon vont etre a 1'instant retirees de la societe contre leur gre et placees a jamais dans un couvent. Ains i , 95 du point de vue de la lectrice\/spectatrice, Les Precieuses ridicules ne peut etre percue strictement comme une comedie burlesque, mais bien comme une comedie qui tourne au tragique dans son geste final du banissement social de deux femmes qui representent toute une generation de (proto)feministes en France. Comme nous l'avons vu, en reflechissant sur l'effet plus tragique que comique des Precieuses ridicules, on se rend compte que Cathos et Madelon ne representent pas tout a fait 1'obsession molieresque habituelle avec les forces de la folie et de l'exces, comme on le rencontre a titre d'exemple dans les personnages solitaires d'Orgon dans Tartuffe ou d'Argan du Malade imaginaire. Dans Les Precieuses ridicules, si la question d'exces se traduit sous forme d'un lexique souvent exagere et tourne en ridicule, on ne peut ignorer que les moteurs centraux de la piece sont ceux du mariage force, du role ou du sort de la femme a l'interieur de cette vieille institution, et qu' i l s'agit non pas d'un personnage isole a exorciser, mais bien de toute une communaute feminine a soumettre. On a vu que si Moliere ne se porte pas ici a la defense des jeunes femmes qui font face a l'horreur d'un mariage impose par les ordres d'un pere absolu, comme i l le fait ailleurs dans son theatre24, c'est sans aucun doute parce que son couple d'heroihes ose se consacrer a la recherche et a la vision d'un univers qui elimine l'echange patriarcal. Les deux femmes sont punies parce que, en ignorant les hommes a qui l'autorite paternelle leur ordonne de se donner et en inventant un univers romanesque dans lequel elles maitrisent leur propre destin, elles menacent une longue et puissante tradition. Aussi , Vernet n'est-il pas tres loin d'une verite ou vision feministe, lorsqu'il affirme que l'erreur des precieuses se situe dans leur ''deplacement'', dans ce desir de \"vouloir aller contre [leur] nature\" (243). Evidemment, Vernet fait reference a la tentative de deplacement 96 social des deux bourgeoises qui reviennent de Paris. Mais le \"deplacement\" d'un ordre beaucoup plus fondamental est celui qui s'effectue en voulant sortir de la tradition patriarcale. Jamais nous ne remarquons chez Cathos et Madelon les signes de resignation auxquels nous avaient habitues les autres jeunes heroines molieresques. En effet, Cathos et Madelon osent resister, parce qu'elles ont decouvert l'ideologie litteraire feministe des salons qui fait rage a Paris. Elles resistent a l'autorite paternelle, au systeme d'echange patriarcal, et done aux pressions sociales d'accepter le mariage de raison dont le but principal est la procreation. Dans un siecle connu pour son \"grand renfermement\" des femmes, e'est-a-dire la reclusion de tout un sexe dans les institutions du mariage, de la famille, et du couvent, cet ecart de la conduite hetero-relationnelle de la part de Cathos et Madelon devait evidemment meriter un chatiment de taille. Apres tout, au Grand Siecle, comme le rappelle Patricia Hannon, \"[s]he who encloses life shall be enclosed and kept at a paradoxical distance in the intimacy of her master's house\" (33). On cherche ainsi a faire de cette prisonniere domestique une parfaite epouse. D 'ou le conflit irrevocable entre la preciosite et le mariage. Ailleurs, Arnolphe, un autre personnage du theatre de Moliere, insistera sur le caractere rebelle de la preciosite face au mariage : Ces societes dereglees, Qu'on nomme belles rassemblees, Des femmes, tous les jours, corrompent les esprits. En bonne politique, on les doit interdire, Car c'est la que Ton conspire Contre les pauvres maris. (L'Ecole des femmes, JJJ, ii) 97 Quoique la maxime d'Arnolphe jette un certain ridicule sur la philosophie de ce vieux personnage molieresque, i l n'en demeure pas moins qu'Arnolphe devoile ici Pincompatibility incontestable entre les precieuses et l'institution du mariage. A u coeur meme de la philosophie precieuse de Cathos et Madelon s'inscrit un besoin d'emancipation intellectuelle et sociale de la part de la femme qui conteste les lois assujettisantes du mariage. En chatiant les deux femmes parce qu'elles refusent le sort qui leur est reserve, celui d'epouse et de mere, Moliere, suivant sa philosophie sur la domesticite essentielle de la femme, evoque les discours revelateurs et accusateurs de Poullain de la Barre sur la pensee misogyne de ses contemporains: Si on demande a chaque homme en particulier ce qu ' i l pense des femmes en general [. . .] i l dira sans doute qu'elles ne sont guere propres qu'a elever les enfants dans leur bas age, et a prendre le soin du menage. (17) II y a peu de doute qu'en composant sa piece Moliere ait ecrit de facon fort consciente une comedie qui frole la misogynie et qui represente les dangers pour la societe d'une communaute precieuse. Le message plus sympathique pour la femme de ses autres pieces ne doit aucunement nous aveugler. Comme le souligne Joan Kel ly , Moliere, malgre ses nombreux tableaux feminins favorables, joined the tradition of slanderous criticism of women as well. A n attack on women formed some (or the only) part of their literary work, and that choice (of which other men did not avail themselves) is to be remembered when we are told that such satire was, after all, a literary convention, or that such-and-such an author did depict women favorably elsewhere. (74-75) 98 L a piece de Moliere se fait plus qu'un piege pour le couple de precieuses, elle devient vengeance, voire meme le reflet d'un desir d'elimination de tout un groupe social. Comment en effet ne pas reconnaTtre la modification radicale effectuee dans cette piece sur le plan de la comedie conventionnelle? Si , avec 1'expulsion des deux cousines, la comedie ne peut se terminer par le mariage traditionnel, le banissement au couvent devient une puissante metaphore pour le mariage le plus consacre et le plus parfait du point de vue patriarcal, soit celui de la femme a Dieu. Le renfermement a bel et bien lieu, mais, a defaut de prendre place dans le cadre traditionnel du menage domestique, i l prend place au couvent. Ains i , les manages de Cathos et de Madelon ont tout de meme lieu et 1'echange de ces femmes independantes, indomptables et rebelles qui avaient tant resiste se fait en depit d'elles. Les deux precieuses passent des mains du pere a celles de 1'autorite du Pere universel. Leur sort temoigne d'une punition (celeste) pour le refus impertinent des precieuses a l'egard de L a Grange et de Du Croisy, en faveur d'un modele precieux. Enfin, c'est la derniere scene des P r e c i e u s e s r i d i c u l e s qui offre peut-etre le message le plus limpide sur 1'inquietude de l'auteur en vers un mouvement feminin et feminocentre qui a envahi tout Paris. Gorgibus, seul et s'adressant aux spectateurs, s'exclame avec rage: \"Et vous, qui etes cause de leur folie, sottes bille-vesees, pernicieux amusements des esprits oisifs, romans, vers, chansons, sonnets et sonnettes, puissiez-vous etre a tous les diables!\" (xvii). L'attaque de Gorgibus n'est evidemment pas dirigee contre les spectateurs mais bien contre les auteures (puisqu'il s'agissait pour la plupart de femmes) de ces ecrits a la mode feminine precieuse. Le pere blame explicitement le texte precieux. L a reaction de Gorgibus demontre bien que, sous le masque du rire, se cache 99 dans cette piece une forte condamnation de toute une communaute feminocentree. Aucun doute que chez Moliere la precieuse, grace a ses salons litteraires qui lui permettent une echappatoire sociale assuree et ou elle se faconne dorenavant une destinee hors la realite-hetero, a pousse sa modernite un peu trop loin. Avec Les Precieuses ridicules et le personnage de Gorgibus apparaTt ainsi la crainte de l'empire du feminin. 100 Chapitre 2.2 L'Astree: prelude a 1'appropriation de l'univers (erotique) de l'amitie feminine A u V e siecle, dans les plaines gauloises de Forez, paradis terrestre connu surtout pour les eaux tortueuses de son fleuve Lignon, vit toute une communaute de seigneurs et de dames qui, ayant renonce au style de vie qui accompagne normalement leur statut social plutot eleve, ont choisi de vivre en simples bergers et bergeres. Dans ce paysage pastoral des plus paisibles ou les douceurs de l'amour se font partout sentir, les bergers de Forez vivent en toute liberte dans leurs hameaux situes sur les bords du Lignon, loin des soucis, des ambitions et des preoccupations de la cour. Sans trop se soucier de leurs troupeaux, ces (faux) bergers passent oisivement leur temps a se promener et a discourir galamment sur les delices et les souffrances de l'amour. Dans cette utopie romanesque, la condition de berger est bien stir surtout symbolique : \"elle symbolise une autre facon de vivre, d'aimer, de sentir; elle suggere une autre idee du bonheur. L a houlette et la panetiere ne signalent pas un simple etat c iv i l , mais une philosophie de la vie\" (Lever 59). Forez devient en quelque sorte le lieu de l'evasion, de la non-realite. Vo i l a done, en quelques mots, le decor qu'Honore d'Urfe a elu pour son roman pastoral L'Astree. Dans cet univers romanesque qui descend tout droit du roman sentimental, la femme, suivant la tradition courtoise, y retient, comme i l se doit, un statut fort eleve : elle est avant tout objet d'adoration, voire meme deesse. En cela, d'Urfe a su etendre ce privilege (fictif) social du feminin jusqu'a la politique meme de l'univers de son roman, lieu romanesque matrilineaire et matriarcal, puisque celui-ci est domine par un 101 personnage-reine, la nymphe Amasis, a laquelle succedera un jour sa fille Galathee. On s'etonne peu de ce que, dans ce lieu ou tout est poetise et embelli, et done artificiel, les personnages du roman d'Urfe n'aient rien de bien reel et que leur profil psychologique demeure ainsi tres souvent a l'etat elementaire. En effet, dans 1'ensemble, les personnages d'Urfe sont assez peu developpes. C'est pourquoi, malgre cette atmosphere a priori feminocentree, 1'heroine, Astree, retient les traits d'une idole qui \"existe moins par elle-meme que comme point de fixation du sentiment amoureux\" du heros (Lever 69). Quant au personnage de l'amant, i l se demarque surtout par sa Constance, son adoration et son devouement envers l'amante, en montrant par-la qu' i l reconnait devoir, dans cet univers idealise, se plier aux regies de la vieille galanterie au gout neo-platonique. Si le decor ainsi que les personnages de cette ceuvre du debut du dix-septieme siecle (dont la premiere partie fut publiee pour la premiere fois en 1607, la deuxieme en 1610 et la troisieme en 1619)2 5, semblent relativement simples, son intrigue s'avere quant a elle fort complexe. En effet, refletant sa tendance bien baroque, l'intrigue sinueuse de L'Astree comprend quelques deux cents personnages qui evoluent inlassablement et souvent a la grande confusion des lecteurs dans une serie d'histoires qui sont plus ou moins reliees entre-elles. Mais le recit principal de L Astree, celui dont la trame thematique unit les trois parties, est 1'histoire des amours infortunes (mais aussi interminables, servant ainsi de source inepuisable au romancier) du berger Celadon et de la bergere Astree. Le theme de l'amour heterosexuel a done forcement une importance primordiale dans ce roman pastoral. En fait, des les premieres pages, nous faisons face a une veritable personnification du concept de l'amour. On note en effet que l'amour y revet les caracteristiques d'un personnage qui s'apprete a renverser toutes les cartes du 102 jeu. Tandis qu'Astree et Celadon, depuis leur enfance, vivent leur amour en toute serenite, [e]t croi qu'ils n'eussent deu envier le contentement du premier siecle, si Amour leur eust aussi bien permis de conserver leur felicite, que le Cie l leur en avoit este veritablement prodigue. Mais endormis en leur repos ils se sousmirent a ce flatteur, qui tost apres changea son authorite en tyrannie. (I, 9 ) 2 6 A u debut du roman, Astree et Celadon vont done immediatement subir les revers cruels de l'amour. Victime d'une supercherie du berger Semire, qui est amoureux d'Astree, la bergere, se croyant trompee par un infidel Celadon, finit par enoncer le fatal chatiment a son amant: A h ! va, va tromper une autre, va perfide, et t'addresse a quelqu'une, de qui tes perfidies ne soyent point encore recogneues, et ne pense plus de te pouvoir desguiser a moy, qui ne recognois que trop, a mes despens, les effects de tes infidelitez et trahisons. [. . .] va t'en desloyal, et garde toy bien de te faire jamais voir a moy que je ne te le commande. (I, 12-13) Nous verrons plus loin comment l'avertissement d'Astree, qui declare pouvoir identifier Celadon en tout temps (tel est la force de l'amour comme celui de la haine), aura bien sur une portee fortement ironique. Mais pour 1'instant, i l nous suffit de noter que 1'amant Celadon, crible de desespoir par la cruaute de ce commandement, \"se jett[e] les bras croisez dans la riviere\" (I, 13). De sorte que, n'ayant decouvert que le chapeau de Celadon pour tout signe de vie, tous les bergers et bergeres de Forez le croient desormais mort. Perpetuellement amoureux et bien vivant, mais toujours limite par le 103 commandement d'Astree, Celadon ne peut a Pavenir paraTtre devant sa maitresse. D ' o u vient tout le drame du roman d'Urfe. Ainsi se dessinent les premieres pages de cette oeuvre pastorale dont Taction principale sera dorenavant centree sur la re-conquete amoureuse d'Astree par Celadon. A la lecture de cette breve ebauche de L'Astree, on pourrait a priori se demander comment ce roman pastoral au penchant prononce pour la poursuite de l'amour heterosexuel pourrait s'averer utile a 1'analyse de l'amitie feminine dans 1'imaginaire masculin. Certes, cette toute puissance du role de l'amour dans LAstree est fort bien illustree par l'ideologie de Tircis, un personnage secondaire du roman : \"Amour [. . .] est un si grand dieu qu ' i l ne peut rien desirer hors de soy-mesme : i l est son propre centre, et n'a jamais dessein qui ne commence et finnesse en luy\" (II, 262). En fait, malgre l'evidente priorite accordee au regne de l'amour, LAstree semble tout de meme vouloir admettre l'existence de l'amitie. En premier lieu, i l est vrai que, refletant la tendance lexicale des romans sentimentaux de l'epoque, le sens du mot \"amitie\" dans LAstree est plutot flexible. Ains i , i l est tres souvent employe pour designer l'amour, comme le demontre cet extrait d'une lettre d'Astree a Celadon: N'advouerez-vous pas a ce coup, mon fils, que je vous ayme plus que vous ne m'aymez, puis que je vous envoye mon pourtraict, n'ayant jamais peu obtenir le vostre par toutes mes prieres? Mais Amour est juste en cela, puis qu ' i l scait bien qu ' i l faut tousjours secourir premierement ceux qui en ont plus de necessite. L a foiblesse de vostre amitie avoit plus de besoin de ce souvenir 104 que non pas la mienne. Recevez-le done, pour tesmoignage de vostre deffaut. (XL 278) Malgre la presence de ce glissement lexical, i l est evident que le sens du mot \"amitie\" revet ici toute la connotation d'une relation amoureuse heterosexuelle. Toutefois, cette recurrence prononcee du terme \"amitie\"'employe pour designer l'amour laisse aussi parfois place au sens plus moderne du terme, comme en temoigne Andrimarte, autre personnage secondaire, pour qui \"l'amour ne s'arreste pas aux loix de l 'amitie\" (HI, 659). Nul doute qu'a certain moment done la distinction entre les notions d'amour et d'amitie apparatt clairement. Mais selon qu' i l s'agisse du concept d'amour ou bien de son sens plus moderne d'intimite amicale, le terme \"amitie\" est frequemment utilise dans L'Astree21. L'amitie caracterise aussi en quelque sorte le style de vie des bergers et bergeres de Forez. Certes, le passe-temps principal des habitants de Forez, la conversation, se prete bien a la pratique de l'amitie. En effet, chez d'Urfe, bergers et bergeres evoluent oisivement en groupes tout au long du roman et sont continuellement occupes a discuter, formant ainsi un climat propice au dialogue et a l'intimite. Mais quoiqu'il s'agisse d'un lieu ideal a l'exploration des liens entre amis, rappelons que, essentiellement, c'est l'amour heterosexuel qui dominera et qui servira de force motrice a 1'intrigue centrale du texte, autour d'Astree et Celadon. Servais Kevorkian a note que si le phenomene de l'amitie dans L'Astree \"au sens actuel n'a pas une grande place [. . .] [e]lle a plus d'importance pour les jeunes filles : Astree, Diane, Phillis, par exemple s'entendent parfaitement\" (21). On remarque, non sans interet, que pour Kevorkian l'amitie feminine se definirait exclusivement par le critere de l'harmonie parfaite. Ceci dit, apres avoir 105 enonce fort brievement son hypothese (minimaliste) sur l'amitie feminine dans L'Astree et apres avoir insiste sur le fait que l'amitie dans LAstree provient surtout du domaine feminin, ce critique (refletant la vieille tendance androcentree qui cherche a s'approprier depuis des siecles le priviliege de l'amitie) ne s'attarde qu'a noter des exemples et des anecdotes de couples d'amis masculins ou heterosexuels28. D 'un coup, Servais ignore et surtout elimine toute trace d'intimite feminine dans le roman d'Urfe. U n phenomene fort complexe, l'amitie se doit d'etre definie plus nettement. Certes, il ne s'agit pas simplement d'un parfait accord (comme le pretend si promptement Kevorkian, qui semble vouloir se debarrasser de la question). Le psychologue Steve Duck, un des nombreux psychologues et sociologues a etudier la question de l'amitie dans les dernieres annees, attribue a cette manifestation interpersonnelle autant de valeur et de complexite qu'aux relations amoureuses ou conjugales. De fait, pour mieux marquer le degre d'activites inter-personnelles qu'exige une relation d'amitie, aussi bien qu'une relation d'amour, Duck a cree un nouveau terme, le verbe \"relationner\" (relationshipping) : '[R]elationshipping' is actually a very complicated and prolonged process with many pitfalls and challenges. Relationships do not just happen; they have to be made\u2014made to start, made to work, made to develop, kept in good working order and preserved from going sour. To do all this we need to be active, thoughtful and skilled. To suggest that one simply starts a friendship, courtship, romantic partnership or marriage and 'off it goes' is simple-minded. (3) 106 On note qu'en placant l'amitie a cote de l'amour et du mariage, Duck lui octroie autant de valeur qu'a ces derniers. Quant a l'ami(e), selon Duck, i l ou elle sera avant tout un etre a qui Ton peut tout dire, une personne affectueuse, a qui on peut faire confiance et qui offre du soutien et de l'aide, un etre sur qui on peut compter en tout temps2 9. On note cependant qu'en ce qui a trait a la pratique de l'amitie, les psychologues s'entendent a dire qu'elle differe selon qu'ils sagisse d'une amitie entre femmes ou d'une amitie entre hommes. Selon plusieurs, chez les femmes, la pratique de l'amitie se ferait surtout dans une atmosphere de tete-a-tete, tandis que les hommes prefereraient une amitie moins intime et plus physique. Barbara A . Winstead explique que female friendships are \"face to face\" whereas male friendships are \"side by side.\" These phrases capture the frequently replicated finding that female friends like to \"just talk\" and view this activity as central to their friendship. Females compared to males also describe their talk as more intimate and more self-disclosing. Male friends, on the other hand, prefer to do things together other than \"just talking.\" They share activities, such as sports, where their attention is focused on the same goals but not on one another. (81) Si cette conception de la pratique de l'amitie selon les sexes peut nous paraTtre plutot moderne, on se souviendra toutefois qu' i l y a plus de deux mille ans Aristote avait, lui aussi, insiste sur les nombreux benefices que procurent a l'amitie masculine les activites physiques entre hommes 3 0. Mais chez d'Urfe, bien sur, mis a part quelques rares duels, qui par leur nature antagoniste sont evidemment loin de contribuer a l'avancement de l'intimite masculine, le sport est a toute fin pratique absent de la vie des bergers de Forez. Les bergers (d'origine 107 noble, rappelons-le), tout comme les bergeres, ont choisi de vivre en retraite et s'occupent principalement en pratiquant 1'art de la conversation. On note avec interet que la difference sociale\/sexuelle entre la pratique de l'amitite feminine et celle de l'amitie masculine ne s'affiche pas si nettement chez d'Urfe, puisque ses personnages feminins et masculins s'adonnent tour a tour a cette meme activite. Malgre cette preponderance pour la conversation, i l n'en demeure pas moins que L'Astree offre davantage de tableaux d'intimite feminine que de scenes d'intimite masculine. Astree, Phillis et Diane passent ainsi de longues nuits a converser intimement et a se confier les unes aux autres. Telle est I'atmosphere que les lecteurs retrouvent dans ce tableau ou Astree et Diane, couchees a la belle etoile, s'entretiennent pendant plusieurs heures en toute intimite. Astree, qui craint que sa compagne Diane ne commette une faute pareille a la sienne en montrant trop d'indifference envers son amant Silvandre, s'apprete a lui ouvrir son cceur et a lui donner conseil : Or, ma sceur, je vous aymes trop pour ne vous advertir d'une chose, ou, ce me semble, vous devez apporter tous les remedes de vostre prudence. Et puis qu ' i l n'y a personne qui nous escoute, je penserois user de trahison, si je ne vous descouvrois ma pensee. Car je scay fort bien que, si autrefois j'eusse avant mon malheur rencontre une amie qui m'eust parle si franchement, je ne serois pas en la confusion ou je me trouve. (LI, 266-267) Astree a, bien sur, discerne dans le comportement de son amie les marques de sa propre rigueur passee envers Celadon. Elle est done en mesure de pouvoir conseiller sa compagne. Une experience commune les unit; et Diane, qui reconnait a partir de l'aveu 108 d'Astree les marques d'une amitie sincere et profonde, accepte a son tour l'offrande de sa compagne : M a soeur, respondit Diane, voicy un tesmoignage de nostre amitie et de vostre bonte. Vous m'oblige infiniment de me dire, non seulement ceste fois, mes toujours, ce qui vous semblera de mes actions, et mesme en particulier, comme nous sommes a ceste heure, que tout dort autour de nous. (II, 267) De toute evidence, nous assistons a une scene d'echange intime entre deux femmes. Ains i , s'eloignant du geste saboteur des generations d'auteurs avant lui qui ont refuse d'accepter l'existence de l'amitie feminine, d'Urfe a choisi de peindre l'amitie feminine comme un phenomene franc, emouvant, intime et, surtout (voila ce qui est fort rare), qui existe. Mais d'Urfe ne s'est pas arrete a la peinture de l'amitie feminine; i l a permis a ses personnages feminins, comme en temoigne cette conversation attendrissante entre Diane et Astree, d'exprimer leurs sentiments a l'egard de leur propre relation amicale. En toute franchise et spontaneite, Astree declare le veritable motif derriere son intervention : avant toute chose, elle \"aime trop\" Diane pour ne pas intervenir et la conseiller. Puis, en elle-meme, la replique de Diane s'avere etre, en quelque sorte, une parole auto-reflexive sur ce qui constitue le \"tesmoignage\" de leur amitie : confidence, confiance, instruction, conseil et honnetete (au sens moderne du terme). En priant Astree de toujours lui temoigner la meme \"bonte\", Diane montre egalement qu'elle se sent particulierement heureuse et fortunee d'avoir Astree aupres d'elle pour lui servir de compagne. En cela le roman d'Urfe s'avere relativement unique, puisqu'il reflete les signes caracteristiques de l'amitie feminine moderne qu'a releves Winstead. En effet, la psychologue note que generalement: 109 [fjemales are also more willing than males to express feelings for their same-sex friends and about their friendships [. . .] Females also express more love [. . .] for their same-sex friends than males do [. . .] nonverbal expressions of affection are more frequent between female friends. (83) Astree et Diane divulguent bel et bien le sentiment d'amitie qu'elles ressentent l'une pour l'autre. Et d'un coup, avec L'Astree nous semblons etre en presence d'un texte inusite; un texte qui consente a ce que la femme s'evade de cette ideologie patriarcale dominante qui, selon les feministes Gayle Rubin, Adrienne Rich et Terri Castle, \"depends on the 'compulsory' suppression of love between women\" (Castle 63). Mais s'agit-il vraiment d'un sort (honorable) que subit l'amitie feminine dans le roman d'Urfe? L Astree serait-elle veritablement et contre toute attente une ceuvre qui, en evoquant l'amitie feminine comme un phenomene non seulement existant mais intime et attendrissant, refuserait de participer a ce qu'Eve Kosofsky Sedgwick a reconnu comme le schema literaire dominant et universe! \"of male homosocial desire\" (2)? L'Astree se soustrairait-elle a ce que Sedgwick denonce comme la specificite du canon litteraire hommosocial europeen, qu'elle definit comme axe sur le \"continuum between 'men-loving-men' and 'men-promoting-the-interest-of-men'\" (3)? En d'autres mots, le texte d'Honore d'Urfe renoncerait-il a la cette tradition d'une representation de l'amitie feminine pour le plaisir voyeuristique du lecteur\/spectateur masculin (comme dans la remarque de Rousseau citee dans cette partie en epigraphe du chapitre I)? Mais surtout, I'auteur refuserait-il de presenter une vision de l'amitie feminine qui sert uniquement l'interet du masculin? Par exemple en la rediculisant et en l'amoindrissant, comme le fait 110 Moliere avec la communaute des precieuses, pour mieux en faire ressortir la suprematie masculine? En fait, i l semble que plus nous lisons L'Astree, et plus nous nous trouvons en presence de scenes qui viennent, sinon contredire, du moins reduire considerablement l'importance et la validite accordee a l'amitie feminine, malgre sa force et une realite pourtant deja admises dans la scene citee entre Diane et Astree. Je suggere ainsi que malgre ce semblant initial de valorisation de l'amitie feminine, dans LAstree, le narrateur et surtout les tableaux des comportements varies du heros Celadon vis-a-vis des rapports intimes entre femmes, offrent tous des cas representatifs d'un certain malaise et d'une appropriation masculine de l'amitie feminine. Dans les pages qui suivent, l'analyse portera surtout sur le personnage de Celadon, heros romanesque qui chemine invariablement au coeur des relations entre femmes. De plus, nous verrons comment en maintes occasions l'auteur du roman sans contredit le plus populaire en ce debut de dix-septieme siecle a su, et de facon fort subtile, a la fois invoquer et neutraliser l'intensite de l'amitie feminine. II ressort de ces representations narratives des liens intimes entre femmes un tissage textuel imbibe simultanement de fantasme et d'inquietude 3 1. Suivre les traces de l'amitie feminine dans un texte oil l'intrigue principale depend de la relation amoureuse heterosexuelle peut s'averer une entreprise difficile, inedite et inusitee. Janet Todd souligne l'element original de cette lecture a contre-courant: To look at female friendship in novels whose plots are usually the heterosexual romance is abruptly to change a critical focus. It is to concentrate on a relationship and an ideology often opposing the main I l l romantic ones; to follow it is sometimes to discover a different fictional trajectory [.. .]. (6) Avec ses nombreux personnages qui evoluent en groupes ou les sexes tantot se melangent, tantot se segreguent, le decor de L'Astree se prete bien a ce geste inhabituel qu'est l'examen du theme de l'amitie feminine. Des les premieres pages, un trio feminin se distingue nettement des autres bergers. En effet, dans la retraite paisible de Forez, 1'heroine Astree se lie d'amitie avec deux bergeres en particulier : Phillis et Diane. Les liens etroits qui unissent ces trois inseparables \"compagnes\" sont d'ailleurs fort bien soulignes par la facon dont elles s'interpellent tout au long du roman, soit par le titre affectueux de \"ma soeur\", bien qu'elles ne soient pas issues des memes parents. Certes, on doit reconnaitre que dans son roman Honore d'Urfe semble avoir peint l'image de l'amitie feminine comme un phenomene tendre, plein de sensibilite, un sentiment dans lequel les trois jeunes femmes trouvent beaucoup de soutien emotionnel, mais une emotion qui temoigne aussi d'une certaine complexite psycho-emotive. A ce sujet, les pensee et le combat interieur de Phillis, qui vient d'apprendre de la bouche de son amant Lycidas (frere de Celadon) le commandement fatal d'Astree et, par consequent, le suicide ulterieur de Celadon, offrent un autre parfait exemple de 1'importance et de la complexite que d'Urfe parait donner a l'amitie feminine : Ains i alloient discourant Lycidas et Phillis : luy, infiniment fasche de la mort de son frere, et infiniment offence contre Astree; elle, marrie de Celadon, faschee de l'ennuy de Lycidas, et estonnee de la jalousie de sa compagne. Toutefois, voyant que la plaie en estoit encor trop sensible, elle ne voulut y joindre les extremes remedes, mais seulement quelques legers preparatifs, pour adoucir et non point pour resoudre; car en toute facon elle ne vouloit pas que la perte de Celadon luy coustast Lycidas, et elle consideroit bien, que si la haine continuoit entre luy et Astree, i l falloit qu'elle rompit avec l 'un des deux, et toutefois l'amour ne vouloit point ceder a l'amitie, ni l'amitie a l'amour, et si l 'un ne vouloit consentir a la mort de l'autre. (I, 32-33) En apposant l'amitie aux cotes de l'amour et en montrant le conflit interne de Phillis, qui manifeste autant de loyaute envers son amie Astree qu'envers son amant Lycidas, le narrateur continue de vouloir bel et bien admettre l'importance affective de l'amitie feminine. Toutefois, une lecture prudente des portraits varies de l'amitie feminine qui se suivent dans L'Astree entraine peu a peu un certain malaise a plusieurs egards. A cet effet, le texte laisse transparaitre de nombreux enonces narratifs qui viennent subtilement attenuer les forces et la valeur morale, emotionnelle et sociale de l'amitie feminine dans ce roman. A titre d'exemple, dans le passage qui suit, le narrateur souligne, sous forme de comparaison, l'amitie entre Celadon et Lycidas, d'une part, et celle d'Astree et Phill is de l'autre: Ce berger estoit frere de Celadon, ii qui le ciel I'avoit lie d'un nceud d'amitie beaucoup plus estroit que celuy de parentage; d'autre coste Astree, et Phill is , outre qu'elles estoyent germaines, s'aymoyent d'une si estroitte amitie, qu'elle meritoit bien d'estre comparee a celle des deux freres. (C'est moi qui souligne; I, 14) Bien qu ' i l semble ici peindre les deux formes d'amitie comme etant deux relations toutes deux exceptionnelles et dignes de mention, en comparant l'amitie profane des deux 113 bergeres aux liens sacres des deux freres (une relation d'une purete et beaute evidente puisqu'elle fut engendree par la volonte du \"ciel\"), le narrateur souligne de maniere astucieuse le caractere malgre tout inferieur de 1'union feminine. Mais i l y, a plus. L a comparaison des rapports entre les deux femmes a ceux des deux freres laisse aussi entrevoir que les liens entre les deux amies ne sont pas en eux-memes explicables, voire meme definissables. L a pierre de touche, ce qui rend la comprehension des rapports intimes entre Astree et Phillis possible, et done explicable, c'est l'amitie exemplaire, c'est a dire masculine. En elle-meme l'amitie feminine ne tient pas; elle n'acquiert de sens, et done par extension d'existence, que par rapport a l'homme. L'union affective etroite qui unit Astree et Phillis n'est done remarquable, sinon reelle, qu'en ce qu'elle se \"meritfe] bien\" une comparaison avec le modele parfait d'hommo-socialite, soit celui de Celadon et de Lycidas. De fait, si en elle-meme l'amitie feminine est inexplicable, elle est done forcement insuffisante, puisque son existence et sa verite dependront de sa correspondance au modele parfait que represente l'amitie masculine. Chez d'Urfe, l'amitie feminine va peu a peu se definir comme un phenomene nettement insuffisant. Ce manque d'autosuffisance dans les rapports entre femmes dans L'Astree marque en fait 1'etendue du roman et devient de plus en plus evident, au fur et a mesure que les contacts entre les trois amies se multiplient. Ains i , si en apparence les liens qui les unissent ne semblent pas afficher d'anormalies, a y regarder de pres on voit qu' i l s'en degage au contraire tous les traits d'une suprematie hetero-relationelle. C'est-a-dire que les liens entre femmes sont a la fois delimitees et rendues possible uniquement par la presence masculine. En effet, l'univers de Forez est un lieu ou domine la realite-hetero, et cette preponderance thematique ne peut que s'infiltrer jusque dans les rapports 114 intimes entre femmes. Le roman d'Urfe, qui pour certains, rappelons-le, \"se fonde sur le respect de la femme et la divinise\" (Ehrmann 14), possede des structures politiques et sociales qui a priori semblent etre dominees par le regne de la femme (apres tout nous ne sommes pas trop distants du royaume precieux). Mais malgre cette utopie sociale qui n'est pourtant pas loin d'afficher une tendance feministe, dans sa representation de l'amitie feminine comme lien insuffisant mais surtout dependant du masculin, le texte continue malgre tout de perpetrer la vieille suprematie dominante patriarcale deja relevee par Simone de Beauvoir. Ains i , \"[e]lle se determine et se differencie par rapport a l'homme et non celui-ci par rapport a elle; elle est l'inessentiel en face de l'essentiel. II est Sujet; i l est Absolu : elle est l 'Autre\" (c'est moi qui souligne; 16). Dans ce lieu du romanesque qui privilegie habilement le masculin malgre, on l ' a vu, le cadre matrilineaire et matriarcal, le heros Celadon va peu a peu evoluer au coeur des relations entre femmes. Nous avons remarque plus haut que les premieres pages du roman s'ouvrent, en quelque sorte, sur la destruction feminine du heros Celadon. Selon l'avis du personnage Lycidas, ayant manque de jugement en accusant son amant d'infidelite, Astree envoie deliberement Celadon a la mort. L'accusation de Lycidas, le frere de Celadon, ne laisse aucun doute : \"Je ne demande plus la cause de la mort de mon frere, c'est vostre jalousie Astree [. . . ]\" (I, 18). Pour Lycidas, Astree a fait preuve d'\"injustice\", de \"mecognoissance\", et d\"'ingratitudes\" envers son amant (I, 18). Certes, au dire de Lycidas, le parfait amant Celadon aurait \"plustost desobey aux grands Dieux qu'a la moindre de [des] volontez\" d'Astree (I, 18). Plus tard, le comportement douteux de Celadon a l'egard d'Astree et par rapport aux bienseances feminines jettera beaucoup d'ombre sur la sincerite et le merite de ce personnage. Pour l'instant, i l nous suffit de 115 remarquer que des les premieres pages L'Astree devient le roman de \\afaute de l'heroi'ne, faute qu'elle devra expier et dont elle sentira toute la culpabilite durant les milliers de pages qui suivront. Transpercee de remords et de chagrin suivant la mort de Celadon, Astree va desormais s'entourer de ses nouvelles compagnes, Diane et Phillis : Et parce que les amitiez qui naissent en la mauvaise fortune, sont bien plus estroittes et serrees, que celles qui se concoivent dans le bonheur, Diane qui s'estoit liee d'amitie avec Astree, et Phillis, depuis le desastre de Celadon, leur portoit tant de bonne volonte, et elles a elle, que presque de tout le jour elles ne s'abandonnoient. (C'est moi qui souligne; I, 109) Le narrateur souligne bien les liens intimes et etroits qui commencent a unir les trois amies. On remarque toutefois que c'est la mort de Celadon qui est devoilee comme etant l'origine et la cause directe de l'amitie entre les jeunes femmes; de nouveau, une marque de l'insuffisance de l'amitie feminine, puisque de toute evidence, sans la mort de Celadon pour rapprocher les trois compagnes, l'amitie intime entre elles n'aurait pas eu lieu. Dans L'Astree, c'est done le heros qui devient la raison d'etre de l'amitie feminine, celui qui regne au centre de son epanouissement, de son epanchement. Certes, le texte demontre de facon constante une serie de manipulations a partir desquelles le heros, Celadon, tente de dinger les relations emotives entre les trois jeunes femmes. Le facteur decisif qui determine l'intensite, et meme l'existence, des liens entre les amies (mais aussi, nous verrons plus loin, le principal recipient de l'amitie feminine) s'avere toujours etre le heros. L'evidence du role primordial et determinant que joue Celadon dans l'amitie entre Astree et Phillis vient de la bouche meme d'Astree, qui raconte ici a Diane sa premiere 116 rencontre avec Phillis, rencontre qui survient avant la (pseudo) mort de Celadon et qui coincide avec 1'absence temporaire de son amant: Et parce que nostre facon de vivre luy sembla plus agreable que celle des bergers d 'Al l ier , elle resolut de demeurer avec nous, qui ne me fut pas peu de contentement; car par ce moyen nous vismes a nous pratiquer, et quoy que l'amitie ne fust pas si estroitte qu'elle a este depuis, toutesfois son humeur me plaisoit de sorte, que je passois assez agreablement plusieurs heures fascheuses avec elle. Et lors que Celadon fut de retour, et qu ' i l l'eut quelque temps hantee, i l en fi un si bon jugement que je puis dire avec verite, qu'il est cause de I'estroitte affection, qui depuis a este entr'elle et moy. (C'est moi qui souligne; I, 121-122) C'est done uniquement l'approbation de l'amant qui permet le passage d'une simple camaraderie a une \"estroitte affection\" dans le coeur d'Astree. Ains i , malgre le geste inusite d'Urfe de vouloir admettre et representor l'amitie feminine, les liens entre femmes apparaissent neanmoins comme etant dependants du desir et de la volonte de la suprematie masculine. Cette soumission a l'autorite et a l'approbation masculine vient egalement de la bouche meme de Celadon, qui conseille ouvertement a Astree de se lier d'affection avec Diane et Phillis : Et croyez que si je m'y cognois, elles seules meritent l'amitie d'Astree, c'est pourquoy je vous conseille de les aymer; car je prevoy, pour le peu de cognoissance que j ' a y eu d'elles, que vous recevrez beaucoup de contentement de leur familiarite. (C'est moi qui souligne; I, 124) 117 Nul doute done que dans le roman d'Urfe le heros controle bel et bien le developpement des liens emotifs entre Astree et ses compagnes. En orchestrant et en se voulant maitre de l'economie affective entre femmes, Celadon rejette, de facon implicite, la validite, l'autonomie et la force des liens intimes feminins. Ains i , dans l'univers de L'Astree, i l semble bien que seule la presence masculine puisse donner une raison d'etre a l'intimite feminine. On remarque par ailleurs que si d'Urfe explore le champ de l'amitie feminine, c'est souvent nettement pour le profit des personnages masculins. C'est precisement le cas du tableau intime peint entre Diane et Astree, dont la premiere partie a deja ete commentee plus haut. Diane, ayant entendu le temoignage verbal de l'amitie d'Astree et reconnu par-la la sincerite\" de ses paroles, s'apprete a son tour a lui confier son plus grand secret : M a sceur, respondit Diane, apres avoir quelque temps pense a ce qu'elle luy disoit, vous me faites trop paroistre d'amitie pour vous tenir quelque chose cachee. Je veux done parler a cceur ouvert, mais avec supplication que ce que je vous diray, ne soit jamais redit ailleur [. . .]. Je croirois, respondit Astree, user d'une grande trahison, et estre indigne d'estre aimee de vous, si je faisois part a quelqu'un d'un secret que vous m'auriez fie. (II, 267-268) Rassuree sur la complicite et la promesse de discretion de sa compagne, Diane lui revele son secret: incapable de ressentir de l'amour depuis la mort de son amant Filandre, elle commence pourtant a eprouver de 1'affection pour le berger Sylvandre : Tant y a que la memoire de Filandre m'a jusques a ce jour de telle sorte deffendue de semblables coups, que je puis jurer n'avoir pas mesme eu en ma 118 pensee que cela put estre. Ma i l i l faut confesser que depuis la feinte recherche de Sylvandre, je me sens beaucoup changee, et vous supplie de considerer ce que je vay vous dire. Je sgay que ce berger, au commencement pour le moins, ne m'a servie que par gageure; et toutefois, des qu' i l a commence, j ' ay eu sa recherche agreable [.. .]. [N]e croyez pas pour cela que je sois esprise d'amour pour luy, mais ouy bien que je lessens les mesmes commencements que, si j ' ay bonne memoire, je ressentois a la naissance de l'amitie de Filandre. (II, 268-269) L a portee de cette scene de complicite et d'intimite feminines, ou Diane desire \"parler a coeur ouvert\" a sa compagne Astree (II, 268), est attenuee d'une part par 1'unique propos hetero-relationel de leur coeur a coeur, et, d'autre part par la presence (cachee) d'une troisieme personne. Loin de servir a l'exploration des liens intimes entre les deux amies, cette scene favorise surtout 1'amant de Diane, Sylvandre. En effet, tandis que Diane avoue ses sentiments naissants a sa nouvelle amie, les lecteurs sont davantage conscients que la conversation secrete et intime entre les deux jeunes femmes est epiee par Sylvandre : D'autre coste, Sylvandre croyant tous ses compagnons endormis, et oyant parler ces bergeres, recognut, ce luy sembla, la voix de Diane, et desireux d'entendre leur discours, se desroba le plus doucement qu' i l luy fut possible d'entre ces bergers; [. . .] et se trainant peu a peu sur les mains et sur les genoux vers le lieu ou estoient les bergeres, fit de sorte qu'elles ne l'ouyrent point approcher. (II, 267) 119 L'intimite exclusive qui avait debute entre le couple d'amies disparait subitement au profit de 1'amant-voyeur qui epie le cceur-a-cceur d'Astree et de Diane. L'amitie feminine s'efface ainsi en faveur de l'amour; les liens feminocentres font place a la superiorite des liens heteros. Meme dans cette ceuvre qui semble pourtant peindre l'intimite feminine et rendre hommage aux rapports entre femmes, l'amitie feminine revet bel et bien les couleurs d'une fiction, puisqu'elle continue d'etre peu valorisee, voire meme imperceptible, devant la force des liens hetero-relationels. Raymond saisit bien l'irrevocabilite du sort de l'affection feminine, et done, par extension, de l'amitie entre femmes, dans un univers ou celles-ci n'existent que pour Lu i : The woman who is man-made is primed for hetero-relations. The literature, history, philosophy, and science of patriarchy have reinforced the supposedly mythic and primordial relationship of woman for man. [. . .] The biblical dictum makes this difference quite clear. It simply says that, within hetero-reality, woman is ontologically for man; that is, she is formed by him and cannot do without him. Her man-made destiny and desire are consumed by his voracious appetite. Her essence and existence depend on her being always in relation to him. (10) Voi l a precisement le sort des heroines d'Urfe et des liens homo-affectifs feminins qu'elles creent qui disparaissent sous la puissance de la necessite (narrative et sociale) d'une realite-hetero. Le decor de l'amitie feminine se transforme ainsi en un lieu de seduction du heros Sylvandre qui, suivant la revelation de Diane, en devient encore plus amoureux : 120 [. . .] Sylvandre y demeuroit ravy, et lors qu ' i l oyoit au commencement les favorables parolles que Diane disoit, combien s'estimoit-il heureux? Puis, quand i l escoutoit les conseils d'Astree, et la deffence qu'elle faisoit de son merite, combien luy estoit-il oblige? Mais quand sur la fin i l vit la resolution que Diane prenoit, 6 dieu! qu'est-ce qu ' i l devint? II fut tres a propos pour luy que ces bergeres s'endormissent, puis qu' i l eust este impossible de ne donner connoissance qu' i l estoit la par quelqu cuisant souspir. (II, 271) Nul doute que cette scene intime entre Astree et Diane finit bel et bien par etre geree au profit emotionnel de 1'amant. L'amitie feminine devient done ici le lieu de la seduction hetero. L'heroine, Astree, est egalement victime de cette manipulation ou intervention narrative qui convertit l'energie homo-affective imbibee dans les tableaux intimes entre femmes en faveur du heros. De nouveau, loin de servir uniquement a rendre hommage aux relations entre femmes, la focalisation apparente sur la representation du theme de l'amitie feminine devient le conduit textuel qui permet la realisation de l'amour heterosexuel. C'est pourquoi, dans le roman d'Urfe, la situation \"d'amie\" de la jeune Astree devient celle la plus convoitee par 1'amant frustre, Celadon. Le role \"d'amie\" s'avere essentiel a la poursuite et 1'obtention de la realisation erotique du heros. A deux occasions, retenu par les bienseances et par le bannissement d'Astree, Celadon sort des conventions neo-platoniques qui delimitent le texte et s'infiltre au coeur des relations intimes entres amies, puisant a meme son potentiel homo-erotique feminin pour satisfaire ses propres desirs. Chez d'Urfe, nous verrons que la position d'amie s'avere d'abord, bien sur, le lieu de la curiosite et du fantasme masculins. Mais ce (vieux) fantasme n'est 121 finalement qu'a demi realise, puisque son appropriation par le heros Celadon permet que ce fantasme sur l'homo-erotisme feminin revienne sur la (bonne) voix de la realite-hetero, ou de ce qu'Adrienne Rich a nomme \"compulsory heterosexuality\", c'est-a-dire, selon Rich, \"something that has to be imposed, managed, organized, propagandized and maintained by force\" (238-239). En fin de compte, malgre l'ouverture remarquable que cree d'Urfe dans l'exploration d'un potentiel erotique entre femmes, c'est la domination et la celebration des liens heteros qui prevaudront. Pour permettre a son personnage masculin, Celadon, de mieux s'approprier la position convoitee d'amie, d'Urfee brouille les reperes sexuels. Ains i , c'est lors de ses episodes de transvestisme que le desir de Celadon de \"penetrer\" au cceur des relations entre femmes s'avere le plus flagrant. Le premier incident de deguisement sexuel survient au temple de Venus, lors de la scene du jugement de Paris 3 2. Suivant une vieille tradition de Forez, les bergers assistent a un jeu qui consiste a choisir la plus belle parmi trois jeunes bergeres. Par bienseance, seules les bergeres peuvent participer a ce jeu puisque pour mieux juger de la beaute des trois jeunes femmes, celles-ci doivent paraTtre (on s'en doute) presque entierement nues. Une jeune bergere, tiree au sort, doit alors jouer le personnage de Paris et a la tache difficile d'elire la vainqueure. Celadon profite de l'occasion pour se deguiser en bergere et le destin lui sourit: c'est a lui qu ' i l reviendra de decider de la plus belle. C'est de nouveau par l'entremise d'un aveu intime de la part d'Astree que les lecteurs apprennent les details de cet evenement marquant. Astree raconte a sa compagne, Diane, l'histoire de la naissance de l'amour entre elle et Celadon et de la toute premiere ruse amoureuse du jeune Celadon, alors age de quatorze ou quinze ans, qui 122 cherchait a conquerir le coeur d'Astree. Un jour, pendant l'assemblee au temple de Venus, Celadon apercoit Astree (agee de douze ou treize ans) pour la premiere fois. II en devient bien sur immediatement amoureux. Quant a Astree, si elle n'avait pas jusque la vu Celadon, la predestination du couple a s' aimer est fort bien soulignee quand, a la simple mention du nom de Celadon, \"le coeur [lui] tressailloit dans l'estomach\" (I, 122). Enfin, Astree remarque le jeune Celadon dans la foule des festivites, et son discours continue d'insister sur le destin fatal de cette premiere rencontre : et sembla qu'a cestre premiere veue nous fussions l'un et l'autre sur le point qu'il nous falloit aimer, puis qu'aussi-tost qu'on me dit quie c'estoit le fils d'Alcippe, je ressentis un certain changement en moy, qui n'esoit pas ordinaire. (I, 122) On note immediatement que ce n'est pas la \"vue\" de Celadon qui provoque chaque fois un debut de sentiment amoureux chez Astree, mais bien exclusivement la mention de son nom. Si ce detail nous parait a priori peu important, c'est pourtant justement ce qui va permettre a Celadon dans la scene du jugement de Paris de tromper Astree. En effet, puisque Astree ne porte guere attention a la physionomie sexuelle et done au sexe de Celadon, celui-ci peut ainsi se deguiser a sa guise sous des habits de bergere. D'un coup, Celadon devient Orithie sans que personne ne se doute du stratageme. Mais le geste de transvestisme de Celadon ne va pas sans risque. Comme l'explique Astree : Et parce qu'autrefois il y a eu de l'abus, et que quelques bergers se sont meslez parmy les bergeres, il fut ordonne par edict public, que celuy qui 123 commettroit semblable faute, seroit sans remission lapide par les filles a la porte du temple. (1,114-5) On se rend compte ici de l'enormite de l'interdit que meprise Celadon. Mais i l s'agit beaucoup moins d'un geste de bravoure que d'une chance malhonnete de progresser dans l'epanchement erotique de son nouvel interet amoureux. Laurence A . Gregorio souleve, malgre lui, l'evidente problematique sur le plan romanesque de ce geste qui se prete mal au visage du heros traditionnel: [. . .] the disguise is assumed here for the express purpose of the furtherance of an erotic drive. [. . .] Despite the fact that he is ostensibly a highly moral character and quite concerned with the observance of the social order, he uses disguise to enter the women's temple, and he uses it further to dupe his beloved. A l l this he does for the sake of love which is obviously of higher rank than the society's stuffy mores at this point. (30) A vrai dire, nonobstant la defense de Gregorio sur les forces de l'amour qui I'emporteraient au profit de la bonne conduite morale de notre heros, i l me semble plutot difficile d'expliquer l'attitude inattendue de Celadon, qui jusqu'a present nous avait ete represente comme incessamment timide et respectueux, comme un amant quasi-parfait. De plus, le comportement non-heroi'que et des plus singuliers de Celadon-voyeur est a plusieurs reprises tres bien souligne par les sentiments de honte et de pudeur qu ' i l engendre chez la vulnerable Astree : Enfin, nous fusmes menees dans le temple, ou le juge estant assis en son siege, les portes closes, et nous trois demeurees toutes seules dedans avec luy, 124 nous commengasmes, selon l'ordonnance, a nous deshabiller. [. . .] Stelle qui fut la plus diligente a se deshabiller, s'alla la premiere presenter a luy qu ' i l contempla quelque temps, et apres avoir ouy ce qu'elle luy vouloit dire, i l la fit retirer pour donner place a Malthee, qui m'avoit devancee, parce que me faschant fort de me monstrer nue, j 'a l lois retardant le plus que je pouvois de me despouiller. Celadon a qui le temps sembloit trop long [. . .] m'appella paresseuse. En fin, ne pouvant plus dilayerj'yfus contrainte, mais, mon Dieu! quand je m'en souviens,j'e meurs encorde honte : j 'avois les cheveux espars, qui me couvroient presque toute, sur lesquels pour tout ornement je n'avois que la guirlande que le jour auparavant i l m'avoit donnee. (C'est moi qui souligne; I, 115) Certes, dans ce passage, la honte qui saisit Astree est fort prononcee. L a jeune femme, de nature fort pudique et timide (comme i l se doit chez toute bonne heroine classique vertueuse) fait tout, contrairement a ses deux compagnes, pour retarder le moment ou elle doit paraitre devant le regard juge d'Orithie\/Celadon. S i , comme l'affirme Philip Butler, \"Astree, pour Celadon, est 'sacree' au double sens du terme : objet d'adoration et objet d'interdit\" (77), comment expliquer que Celadon transgresse cet interdit de fagon si inattendue? On a beau degager un certain erotisme de cette scene, le deguisement transsexuel dans cet espace clos et prive permet surtout, a mon avis, la transgression du corps-tabou de l'amante, c'est-a-dire le viol a l'etat symbolique 3 3. L a manigance de Celadon n'obeit done guere aux caracteristiques exemplaires que la critique litteraire a souvent tendance a lui accorder3 4. En fait, cette frauduleuse exemplarite de Celadon continue d'etre tres bien demontree dans la troisieme partie de L'Astree, lorsque 125 le jeune berger, cherchant visiblement a prouver ses bonnes intentions, jure a la nymphe Leonide qu ' i l \"n'a jamais use de feinte ny de deguisement\" envers sa bien-aimee Astree (DI, 62). Ce genre d'ecart de conduite morale chez Celadon indique bien qu ' i l depasse les limites d'un personnage-type et artificiel qui l'ont souvent defini dans le passe. Ains i , on s'etonne que pour Jacques Ehrmann, par exemple, le parfait amant d'urfeen chercherait a \"atteindre une perfection qui, en contraignant les instincts, l'eleve au-dessus de la condition humaine\" (19). Celadon commet trop d'erreurs de conduite pour demeurer dans cet etat d'heroi'sme pur ou Ton s'acharne a le placer. Mais c'est dans cette scene, a partir de ce curieux et soudain comportement de Celadon, heros travesti et transgresseur\u2014comportement pour lequel, rappelons-le, les lecteurs n'ont que tres peu d'explications\u2014que d'Urfe commence a s'aventurer sur le champ du fantasme homo-erotique feminin. Butler a en effet bien note que \"[t]ous ces deguisements offrent au romancier l'occasion d'evoquer\u2014sans appuyer\u2014toutes les formes et varietes d'amour, homo-, hetero- ou bisexuel\" (78). Mais voyons jusqu'ou d'Urfe ose aller dans sa propre recherche ou evocation de transgressions des interdits sexuels. En premier lieu, dans la scene precedente ou Astree se prepare a paraitre presque nue devant Orithie\/Celadon, on note que malgre le changement temporaire de sexe, permis par l'entremise du deguisement, les references a Celadon demeurent masculines et se conferment done parfaitement au modele de l'heterosexualite. Ains i , jusqu'alors dans le recit d'Astree, i l nous est impossible d'oublier que sous le deguisement de la bergere Orithie se cache be! et bien un jeune berger : 126 Quand les autres furent retirees, et qu'il me vid en cest estat aupres de luyje pris bien garde qu'il changea deux ou trois fois de couleur, mais je n'en eusse jamais soupgonne la cause; de mon coste la honte m'avoit teint la joue d'une si vive couleur, qu'i l m'a jure depuis ne m'avoir jamais veue si belle, et eust bien voulu qu'il luy eust este permis de demeurer tout le jour en ceste contemplation. (C'est moi qui souligne; I, 115) Les pronoms personnels du recit d'Astree restent tout a fait conformes au sexe de Celadon tout au long de ce passage. Evidemment, Astree raconte cette histoire a Diane longtemps apres avoir decouvert la veritable identity sexuelle (masculine) d'Orithie. II est done normal qu'elle utilise la forme masculine dans son recit. Cependant, une seule indication vient brouiller les cartes d'un jeu qui jusqu'a present etait demeure bien ancre dans les limites de l'hetero-relationnalite. Cet indice vient jeter, dans l'imagination des lecteurs, un ombre de possibility d'homo-erotisme feminin. On note en effet que la jeune bergere Astree, posant nue devant Orithie\/Celadon \"pris bien garde qu ' i l changea deux ou trois fois de couleur, mais [elle] n'en eusse jamais soupgonne la cause\" (c'est moi qui souligne). Autrement dit, Astree, qui au moment du jugement de Paris, ne se doute pas du stratageme transsexuel de Celadon, remarque bien le choc evident que sa beaute produit sur la bergere Orithie. Neanmoins, malgre les signes tres visibles de plaisirs erotiques qu'occasionnent chez Orithie la vue du corps nu d'Astree, la jeune femme est incapable de leur attribuer une signification qui pour nous paraTt nettement erotique. Comme on le note, si a ce stade precis de son roman d'Urfe evoque la possibility d'un homo-erotisme entre femmes, ce n'est que pour aussitot la rejeter par l'entremise de la reflexion d'Astree qui en ecarte la potentiality. Bien sur, le comportement d'Astree 127 s'inscrit en partie dans le cadre du caractere sinon naif du moins pudique de son personnage. Mais je suggere ici qu'on puisse egalement saisir dans la reaction d'Astree le refus narratif de tout autre erotisme que celui de la toute souveraine heterosexualite. Toute autre forme n'est tout simplement pas tangible, et encore moins valable ou serieuse. En fait, ce n'est que dans la troisieme partie de L'Astree, publiee plusieurs annees plus tard, que l'auteur se permettra une veritable transgression de l'interdit lesbien. Pour l'instant le texte ne fait qu'eveiller l'imagination des lecteurs par de legeres suggestions. Ces suggestions erotiques se multiplient ainsi au fur et a mesure que la jeune Astree decrit son aventure a Diane. Graduellement, ne se bornant plus a l 'emploi de pronoms masculins, Astree mele dans son recit des references feminines aux pronoms personnels masculins pour decrire Celadon : [. . .] la dissimulee Orithie se mit sur le sueil de la porte, et nous ayant toutes trois aupres d'elle : J'ordonne, dit-i7, que le prix de la beaute soit donne a Astree, en tesmoignage de quoy je luy presente la porame d'or, et ne faut que personne doute de mon jugement, puis que je Pay veue, et qu'encore que fille, j'en ay ressenti la force. (C'est moi qui souligne; I, 117) A priori, i l semblerait que pour la premiere fois dans le texte, le personnage d'Astree enonce une syntaxe qui transforme, de facon evidente, le champ de la pastorale amoureuse vers un tableau aux capacites erotiques lesbiennes. Toutefois, ici aussi, l'ouverture d'un potentiel erotique entre femmes est de forte breve duree. En effet, les paroles du juge Orithie\/Celadon ecartent ce meme potentiel erotique par le fait meme qu'elles justifient la capacite feminine a ressentir tout l'impact erotique de la beaute 128 feminine. L'enonce de Celadon indique a quel point dans la pensee du heros seul le regard de l'homme peut compter comme I'unique arbitre de la beaute feminine. Quoique les paroles d'Orithie\/Celadon soient prononcees a priori afin que la population de Forez prenne son jugement au serieux, l'effet assurement est a rebours. Les termes d'Orithie (\"encore que fille\") questionnent ainsi d'eux-memes la capacite d'une femme a apprecier la beaute feminine, et done a poser a la fois comme objet et sujet de ses propres desirs feminins. L'attitude d'Orithie\/Celadon devoile l'incapacite sociale a reconnaitre la libido feminine. Selon Luce Irigaray en effet, \"[i]l n'y aurait done pas de representation possible, d'histoire de l'economie de sa libido pour la femme. Pas plus que de signification possible de la libido feminine pour l'homme. L a Libido est ou masculine, au mieux neutre\" (Speculum 48). Suivant des siecles de reniement patriarcal sur la question, Celadon ne peut non plus admettre le desir du feminin envers le feminin. Comme l'explique Theresa de Lauretis, qui s'appuie ici sur le contre-discours psychanalytique d 'Irigaray: The psychoanalytic discourse on female sexuality [.. .], outlining the terms of what I wi l l call sexual (in)difference, tells \"that the feminine occurs only within the models and laws devised by male subjects. Which implies that there are not really two sexes, but only one. A single practice and representation of the sexual.\" Within the conceptual frame of that sexual indifference, female desire for the self-same, an other female self, cannot be recognized. \"That a woman might desire a woman ' l ike ' herself, someone of the 'same' sex, that she might also have auto- and homosexual appetites, is simply incomprehensible\" in the phallic regime of an asserted difference 129 between man and woman which is predicated on the contrary, on a complete indifference for the \"other\" sex, woman's. (\"Sexual Indifference\" 142) 3 5 Nul doute que le besoin que ressent Orithie de legitimer son jugement final sur la beaute d'Astree epouse le vieux principe de la femme comme objet exclusif du regard masculin, principe qui continue de refleter sa position inferieure par rapport a l'homme. A ce stade-ci du roman, l'auteur refuse de s'aventurer trop loin dans la representation de liens erotiques entre femmes. Lorsque le verdict de Celadon\/Orithie est enfin prononce, Astree reprend et continue l'utilisation du pronom complement masculin et, surtout, insiste sur la difference, voire plutot la valeur erotique absolue de I'heterosexualite : [...] et parce que c'estoit la coutume, que celle qui recevoit la pomme, baisoit le juge pour remerciement, je fus contrainte de le baiser; mais je vous asseure, que quand jusques alors je ne l'eusse point recogneu, j'eusse bien decouvert que c'estoit un berger, car ce n'estoitpoint un baiser defille. (C'est moi qui souligne; I, 117) Ici, Astree refuse completement d'admettre une realite erotique, et surtout sexuelle, entre femmes. Les paroles de la jeune femme font bien entendre qu'un tel baiser ne peut etre que le resultat du Desir masculin. Chez Astree, un desir du feminin envers le feminin ne peut etre qu'illogique, certes, mais surtout qu'inconcevable. D 'Urfe continue ainsi a soulever un certain potentiel erotique dans sa representation des liens intimes entre femmes, sans toutefois jusqu'ici oser aller trop loin. Chaque suggestion aussitot soulevee revient doucement dans l'ordre hetero-normal du recit. L'ordre de la decence morale est ainsi maintenu. 130 Comme nous avons vu jusqu'a present dans les premiere et deuxieme parties de L'Astree, l'analyse des liens affectifs entre femmes chez d'Urfe a devoile deux points principaux. D'une part, nous sommes en presence d'une manipulation narrative qui place toujours Celadon au coeur des rapports feminins. En effet, soit que Celadon se serve du potentiel erotique qu'offrent les rapports entre femmes pour son propre avancement amoureux, soit que\u2014s'il est lui-meme absent de ces rapports intimes\u2014en dirigeant Astree dans le choix de ses amies, il faconne et done controle les amities feminines qu'elle entreprend. D'autre part, nous avons remarque qu'un refus narratif de Thorno-erotisme feminin a jusqu'ici frustre toute representation de possibilites sexuelles erotiques entre femmes. 131 Chapitre 2.3 Astree : une bergere d'une toute autre \"humeur\" Les critiques ont tres peu parle du premier episode de travestissement ou Celadon cherche a s'emparer pour la premiere fois du cceur d'Astree. Cet episode, qui continue d'attirer l'attention et autour duquel se deroule l'intrigue principale qui soutient les deuxieme et troisieme parties, est bien sur celle du deguisement de Celadon en femme-druide, Alexis . II me semble essentiel d'examiner ce premier episode afin de mieux apprecier et saisir la demarche qu'accomplit d'Urfe dans son ebauche d'une representation de l'homo-erotisme entre femmes. Le deuxieme et dernier tableau de travestissement du heros dont i l sera question dans le present chapitre pousse revocation du lesbianisme (et done de l'aboutissement des rapports intimes entre femmes) beaucoup plus loin 3 6 . Mais ce cheminement, relativement inusite dans la litterature de l'epoque, ne s'effectue pas sans resistance narrative. Rappelons brievement les faits qui conduisent a ce dernier episode de transvestisme. On se souviendra qu'Astree avait donne l'ordre a Celadon de ne jamais paraitre a ses yeux sans qu'elle ne lui en accorde l'autorisation. Plusieurs mois se sont ecoules depuis le plongeon du heros. Celadon, que tous (y compris Astree) continuent de croire mort, ne veut en rien desobeir a l'ordre de sa maitresse et ne peut evidemment ignorer l'interdit en se presentant devant elle. II y a done impasse a la realisation de son amour. Contrairement aux circonstances du premier travestissement, cette fois ce n'est pas Celadon qui invente le stratageme du deguisement mais le vieux druide Adamas, qui desire a tout prix venir en aide au jeune homme desespere. Le personnage d'Adamas 132 remplit en quelque sorte les fonctions d'un pere aupres de Celadon qui \"[l]'ayme et [lui] porte beaucoup de respect en tout\" (U, 393). En fait, l'affection que les deux hommes ressentent l 'un envers l'autre ressemble de si pres a celle d'un lien entre pere et fils qu'on les voit couramment s'adresser par les titres de \"mon pere\" et \"mon enfant\". Ce n'est pas sans peine qu'Adamas parvient a convaincre Celadon de la necessite de ce deguisement sexuel. Las de voir Celadon languir dans la douleur d'un amour contrarie et apparemment sans issue, Adamas apprend a Celadon la nouvelle qu'Astree (bien que le croyant mort), loin d'etre furieuse, l'aime en fait toujours. Adamas envisage qu'apres une telle revelation son protege ne pourra naturellement que changer d'attitude face a l'interdit d'Astree: II n'y a point de doute, luy dit-il, que si vous pouvez demeurer reclus et sans la voir, c'est faute de courage et d'amour. [. . .] vous n'aymez point Astree, si scachant qu'elle vous ayme, et la pouvant voir, vous vous tenez eslongne de sa presence. (II, 396) Malgre l'effort d'Adamas, qui tente de convaincre Celadon en faisant appel a ce qu ' i l a de plus precieux (la purete, la force et la grandeur de son amour pour Astree), le jeune homme demeure ferme dans sa resolution de ne point briser le commandement de sa maitresse. Adamas refuse a son tour 1'argument de Celadon et offre une solution a 1'impasse. Montrant une nette aptitude pour la ruse, le druide propose un stratageme trompeur a Celadon : se presenter devant Astree \"sous le nom de [s]a fille Alex i s\" (II, 397). N ' y voyant toujours qu'une infraction a l'ordre d'Astree, Celadon defend sa position d'amant respectueux (position qui, comme on l ' a vu, s'est averee quelque peu 133 frauduleuse dans le passe): i l ne peut definitivement paraitre a ses yeux sans faire outrage a Astree. Adamas, plein d'astuces, lui permet cependant de contourner la question du commandement: Pensez-vous, adjousta le druide, qu'elle vous voye, si elle ne vous cognoit? Et comment vous cognoistra-t'elle ainsi revestu? [. . .] Que vous soyez Celadon, i l n'y a point de doute, respondit Adamas, mais ce n'est pas en cela que vous conviendrez a son ordonnance, car elle ne vous a pas deffendu d'estre Celadon, mais seulement de luy faire voir ce Celadon. Or elle ne vous verra pas en vous voyant, mais Alexis. Et par conclusion, si elle ne vous cognoit point, vous ne l'offencerez point; si elle vous cognoit, et qu'elle s'en fache, vous n'en devez esperer rien moins que la mort. Et telle fin n'est-elle pas meilleure que de languir de cette sorte? (JJ, 398) Adamas s'en prend evidemment ici a la passivite de Celadon, qui se morfond depuis plusieurs mois dans un etat de langueur et de mollesse peu approprie et qui deplaTt fortement au patriarche. Pour le vieux druide, la mort, plus digne d'un homme, vaut certes mieux que la conduite deraisonnable et passive de Celadon. Si 1'argument precedant d'Adamas sur le manque d'amour de Celadon echoue a secouer son protege, ce deuxieme raisonnement, qui tente de piquer Celadon dans sa fierte masculine, finit, on s'en doute, par l'emporter. M i s a part les liens etroits et quasi familiaux qui unissent Adamas et Celadon, on se demande quelle motivation anime si vigoureusement le vieux druide dans son desir de venir en aide a la realisation de l'amour de Celadon. L a reponse semble reposer sur une 134 question d'interet personnel. Avant de faire la rencontre de Celadon, Adamas avait consulte 1'oracle du dieu Tharamis au Mont Verdun qui lui avait fait part d'un message important: A vous, sage Adamas, le Ciel Pa destine, Surmontez par prudence Et l'amour et 1'enfance. Vous le devez ainsi, puis qu ' i l est ordonne, Qu'obtenant sa maistresse, Contente pour jamais sera vostre vieillesse. (II, 314) Conquerir Astree pour le bonheur de son protege s'avere etre une demarche qui pourrait, d'apres son interpretation de 1'oracle, lui garantir de passer ses dernieres annees dans un parfait bien-etre. A ce sujet, Twyla Medding constate avant tout dans le comportement du patriarche-druide, \"a mirroring of contemporary aristocracy\" (573). En effet, Medding note que \"[t]he Druid's pursuit of personal happiness through Celadon and Astree illustrates his ambition, the principal imperfection of those who frequent the court\" (572). Cela dit, i l me semble que, outre 1'importance d'assurer le bonheur de ses vieux jours, le comportement et l'astuce d'Adamas s'inscrivent egalement dans le cadre plus specifique et fort revelateur d'un echange pere-fils. A l'interieur de ce rapport, la conquete d'Astree sert visiblement de conduit qui permet la realisation de cet echange masculin. En trompant puis en conquerant la stoi'que Astree, chacun des deux hommes cherche a obtenir une satisfaction personnelle, bien sur, mais qui s'etend de surcroit au bonheur de l'autre. Ains i , bien qu ' i l s'agisse ici d'un texte francais, le schema manipulateur du 135 metteur en scene Adamas, schema execute par un acteur qu ' i l a lui-meme faconne, soit son pseudo-fils Celadon, epouse tres bien la these d'Eve Kosofsky Sedgwick, selon laquelle les fondements de la litterature anglaise reposeraient, du moins a partir du dix-septieme siecle, sur un triangle erotique, reflet d'un desir hommo-social masculin. Dans sa quete pour definir un schema de la litterature lesbienne moderne, Terry Castle a tres bien demontre comment l'approche theorique de Sedgwick se base a la fois sur la theorie de schematisation du \"desir triangulaire\" de Rene Girard 3 7 , sur l'etude des T O systemes d'echanges sociaux de Claude Levi-Strauss\" et, plus recemment, sur 1'interpretation feministe de Levi-Strauss par Gayle Rubin, pour qui la structure totale de 1'heterosexual ite patriarcale se definit en termes du \"traffic in women,\" essentiel a la suprematie des liens masculins. Castle resume tres bien l'argument central de Sedgwick en ces termes : [. . .] patriarchal culture has traditionally been organized around a ritualized \"traffic\" in women\u2014the legal, economic, religious, and sexual exchange of women between men (as in the cherished institutions of heterosexual love and marriage)\u2014so the fictions produced within patriarchal culture have tended to mimic, or represent, the same triangular structure. English literature is \"homosocial,\" according to Sedgwick, to the extent that its hidden subject has always been male bonding\u2014the bonding mediated \"between\" two men through, around, or over, the body and soul of woman. In fiction as in life, the \"normative man,\" she writes, uses a woman \"as a conduit of a relationship in which the true partner is a man.\" (68)39 136 Schema de valeur universelle, puisque base sur un modele social plutot que restreint au cadre de la litterature anglaise, la these de Sedgwick peut tres bien s'etendre a L'Astree. En effet, bien qu'Adamas et Celadon s'unissent ensemble a priori dans le but unique de tromper et vaincre la resistance d'Astree, plus tard cependant, le vieux druide souligne jusqu'a quel point leur schema trompeur derive d'une association masculine pour et envers le masculin. En effet, evoquant Poracle et la volonte du dieu Tharamis, Adamas fait voir a Celadon la complexite des liens masculins qui sous-tendent leur plan: \"[c]'est luy qui fait par moy ce que vous voyez que je fais pour vostre salut\" (HI, 342). Adamas, qui agit selon le vouloir de Tharamis, travaille bel et bien a son tour au service du bonheur de Celadon. De son cote, Celadon, en assumant le deguisement suggere par Adamas, travaille a assurer le bonheur futur de son \"pere\". L a femme qui se retrouve au centre de cet echange hommo-affectif masculin et qui permet Paccord et la complicite entre Adamas et Celadon, a partir de son role de conduit, est evidemment Astree. Nous voici done en presence d'un triangle domine par Phommo-socialite, qui illustre celui propose par Sedgwick. Ains i , malgre le discours genere par la critique en general a cet egard, selon un point de vue qui insiste sur la strategie amoureuse du deguisement de Celadon 4 0 , le travestissement du berger en Alexis doit egalement etre considere sous la perspective du benifice d'une union masculine. Paradoxalement, cette association masculine va donner lieu a un scenario des plus interessants dans Panalyse des liens homo-affectifs entre femmes. En effet, dans les dernieres pages de la deuxieme partie, ainsi que dans toute la troisieme partie de L'Astree, le deguisement physique de Celadon, loin d'etre \"une banalite\" (Kevorkian 43), va en fait 137 donner naissance a une pseudo-fiction lesbienne. Ce deguisement dupera non seulement Astree mais tous les personnages de Forez, a l'exception d'Adamas et de la nymphe Leonide, qui est presente au moment ou le druide fait part de son plan a Celadon. Tout est mis en marche pour effectuer un changement de sexe des plus convaincants pour les autres personnages du roman, ainsi que dans 1'imagination des lecteurs. A titre d'exemple, dans un des tares moments d'intrusion narrative, le narrateur intervient directement aupres des lecteurs afin d'insister sur le recent changement d'identite du heros : \"ceste fainte Alexis (c'est ainsi que d'oresnavant nous appellerons Celadon)\" (399). Et, en effet, dans les pages qui suivent, qui rendent compte des preparations pour assurer le deguisement de Celadon et decrivent la periode d'attente qu'il doit subir avant de pouvoir enfin se presenter devant Astree, 1'utilisation des pronoms, prenoms et adjectifs faisant reference a Celadon revele bien que d'Urfe desire leurrer ou du moins manipuler 1'imagination des lecteurs vers une (fausse) intrigue lesbienne. L'extrait suivant, ou Leonide (qui est pourtant au courant du deguisement) et Celadon\/Alexis se promenent tout en conversant, temoigne bien de cette manipulation narrative : Elles parvindrent avec ces propos au boccage [...]. Cette representation fut si sensible a la feinte Alexis, qu'elle ne peust s'empescher [. . .] Leonide qui vouloit l'interrompre : Je croy, luy dit-elle, que de tous ces qui ayment, vous estes seule qui vous ennuyez de voir les lieux ou vous avez receu de plaisir. (C'est moi qui souligne; U, 400-401) Ce passage, qui s'ajoute a nombreux autres, montre que le narrateur desire accoutumer les lecteurs a reconnaitre Celadon comme etant desormais un personnage feminin. Meme 138 Leonide s'adresse a Celadon en prenant soin d'utiliser la forme feminine. Contrairement au premier deguisement (Orithie\/Celadon), ici tout est mis en oeuvre pour convaincre les lecteurs de l'authenticite sexuelle feminine d 'Alexis . A u fur et a mesure que les pages du texte s'ecoulent, les lecteurs sont de plus en plus invites a croire en cette fausse identite et surtout a oublier que, sous les habits d'une femme-druide, se cache un jeune berger : \"Douze ou quinze jours s'estoyent passez depuis qu' Alexis avoit laisse sa triste demeure\" (II, 424), explique le narrateur a la fin de la deuxieme partie. Sur le plan narratif, le narrateur et les paroles de Leonide aident done nettement a assurer la transformation sexuelle de Celadon en Alexis et effacent, en quelque sorte, les traces de la sexualite masculine de Celadon. Toutefois, ce n'est pas sans interet qu'on remarque que lorsque le personnage d'Alexis\/Celadon s'exprime, i l laisse parfois spontanement echapper les traits de sa masculinite reprimee, comme le montre cette plainte du heros qui refere ici a lui-meme: \"O paroles! diet alors en souspirant Alexis , 6 paroles dictes trop favorablement a celuy qui depuis devoit estre tant defavorise!\" (II, 403). L'apprentissage de Celadon en jeune femme ne se fait done pas sans difficulte. Mais, peu a peu, dans les dernieres lignes de la deuxieme partie, Celadon, aide d'Adamas et de Leonide, parvient a assumer son nouveau role de femme-druide, role dans lequel i l finira par briller dans la troisieme partie. Enfin, pour mieux nous convaincre de la transformation de Celadon en jeune femme, le narrateur insiste frequemment sur sa principale qualite physique, soit sa grande beaute. A titre d'exemple, des qu'ils en font la rencontre, les personnages de Forez restent tous ebahis par \"la belle fille d'Adamas\" (11,434). L a beaute d 'Alexis surprend 139 jusqu'a l'inconstant Hylas qui en devient immediatement amoureux. Ce scenario hommo-erotique fort comique, que d'Urfe ne semble pas avoir voulu poursuivre au meme titre que 1'intrigue erotique d'Astree et Alexis, sert bien sur de voile trompeur additionnel, ideal pour Celadon. Evidemment, plusieurs personnages reconnaissent en Alexis une ressemblance frappante avec le jeune defunt Celadon. C'est ce trait de ressemblance qui permet a d'Urfe d'introduire un premier sentiment d'anticipation (erotique) extreme chez son heroine. Ayant entendu Lycidas commenter la \"beaute d 'Alexis\" (II, 564), la curiosite et le desir naissant d'Astree ne tiennent plus: O dieux! dit Astree, me ferez-vous ceste grace que je puisse encore une fois contenter mes yeux de ceste agreable veue? Et puis se tournant a Diane, luy parlant a l'oreille : Je vous promets, ma soeur, que si je puis, j 'auray ses bonnes graces, et que je seray refusee, ou je m'en iray avec elle pour me rendre druide. (II, 564) Dans le contexte de sa ressemblance a Celadon, on s'etonne moins de l'emportement soudain d'Astree a qui la grande beaute d 'Alexis vient d'etre rapportee avec tant d'eloges. Ains i , cette ressemblance va servir en quelque sorte de moteur central et surtout pour rendre vraisemblables les sentiments d'amour naissants dans le cceur Astree. El le ne pouvait apres tout tomber amoureuse d'une parfaite inconnue sans meme 1'avoir vue. A ce propos, la naissance de l'amour est done parfaitement justifiee: Amour qui se plaist a tourmenter avec des plus cuisantes peines, ceux qui le servent, et qui l'adorent avec plus de perfection, commenca de faire ressentir a la bergere Astree de certaines impatiences, qui se pouvoient dire aveugles, 140 et desquelles elle eust peu mal-aisement donner quelque bonne raison [. . .]. Et sans doute Ton peut dire qu'elle estoit nee, cette nouvelle amour, puis que tous les effects qu'une naissante affection a accoustume de produire, se trouvoient des lors en l'ame de cette nouvelle amante [. . .] (111,11). Outre 1'ironie comique sous-entendue dans la reference aux \"impatiences\" \"aveugles\" que ressent Astree, ironie qui n'echappe evidemment pas aux lecteurs puisque ces derniers connaissent la veritable identite sexuelle d 'Alexis , on voit deja se dessiner l'element homo-erotique feminin qui va de plus en plus interesser d'Urfe dans cette troisieme partie. Dans le cadre de notre analyse cependant, cette insistance sur la ressemblance entre Alexis et Celadon devient fort problematique. Tandis qu'elle permet d'une part de lancer l'auteur sur la voie d'une exploration et done d'une admission des rapports erotiques entre femmes, d'autre part cette meme ressemblance physique lui enleve du meme coup 1'authenticity, soit en evoquant son ridicule, son impossibility, ou encore son caractere enfantin, tous reflets d'une relation qui n'a sa place au sein d'une societe hetero-relationnelle que parce qu'elle prepare la femme a l'amour heterosexuel. Vo i l a done le moyen dont d'Urfe se sert dans la troisieme partie pour se lancer dans la representation de tableaux lesbiens. C'est ainsi que dans la troisieme partie la tension que nous avons deja commence a apercevoir dans le texte va s'intensifier, entre d'une part une volonte d'enoncer l'amour sexuel entre femmes et d'autre part un refus de cette meme admission. Avant de nous aventurer plus loin dans 1'examen de cette exploration urfeienne des liens erotiques et sexuels entre femmes, nous nous devons de repondre a une question 141 essentielle : dans quelle mesure peut-on parler de lesbianisme en tant que phenomene social admis au moment ou d'Urfe publie la troisieme partie de L'Astree, soit en 1619? Certes, i l s'agit bien du genre de questions qui a souvent ennuye a la fois critiques litteraires et historiens. A titre d'exemple, dans une etude sur LAstree, Madeleine Bertaud refuse categoriquement d'admettre la possibility d'une lecture lesbienne du texte d'Urfe. Dans l'opinion de cette critique, la \"naivete d'Astree\" Ten empeche forcement, puisque \"l'ardente passion de l'adolescente s'accompagne de candeur et diintegrite; simplement, elle s'abandonne, sans le savoir, a l'amour et a la Nature\" (c'est moi qui souligne; 54). Le discours de Bertaud fait voir une grande resistance face a toute autre lecture qu'une lecture traditionnelle, c'est-a-dire hetero-relationnelle. Dans son acharnement a expliquer, voire a hetero-relationner, les quelques moments textuels qui laissent entrevoir une autre sexualite, la reaction de Bertaud devient deconcertante. A ins i , pour tenter d'eclaircir la breve histoire de l'attrait de Diane pour la jeune Filidas (travestie en homme, a 1'inverse de Celadon) Bertaud a recours a un vocabulaire non seulement hetero-normatif, mais aussi homophobe: [. . .] Filidas, a force de porter un vetement masculin, est veritablement devenue un homme, et cela lui plait. A moins de s'expliquer par une composante chromosomique, dont le X V U e siecle ignorait tout, ou par le lesbisme, difficilement retenable, non seulement parce qu'Urfe ne dit rien qui permette de supposer sa pratique, mais parce qu'on imagine mal la pure Diane souillee, non meme par des actes pervers, mais par des intentions qui le seraient [.. .]. (56) 142 Le refus de Bertaud est categorique. Enfin, cette critique rejette egalement la position de Philip Butler sur la presence d'un ludique textuel qui indiquerait l'homosexualite ou la bisexualite 4 1. Pour Bertaud, \"[c]es mots sont trop forts et trop precis pour rendre compte d'intuitions que 1'auteur a traduites avec beaucoup de finesse, et dont certaines n'ont sans doute pas monte jusqu'a sa conscience claire\" (60). Ains i , si Ton se fie a l 'avis de Bertaud, l'innocence d'Honore d'Urfe aurait forcement prohibe l'intrusion lucide et voulue d'une realite trop choquante dans la redaction de son texte. Nous verrons plus tard cependant que le vocabulaire dont se servent le narrateur et quelques personnages refute de lui-meme la position de Bertaud et permet justement de \"supposer [l]a pratique\" du lesbianisme a cette epoque en France. Pour le moment, i l suffit de noter la resistance de la critique face a 1'enonciation textuelle d'une autre sexualite feminine dans L'Astree. Comme on s'en doute, Bertaud n'est pas la seule a renier la realite du lesbianisme, non seulement au Grand Siecle mais aussi en ce qui concerne toute l 'Histoire. En effet, quoiqu'on reconnaisse de nos jours assez aisement la presence de l'homosexualite masculine dans les domaines de la litterature et de l'histoire en general, et que\u2014comme le demontre le courant des dernieres annees\u2014on s'y interesse meme beaucoup, la lesbienne pour sa part a subi un sort nettement plus ostracisant. Sur ce point, l 'opinion de l'historienne Marie-Jo Bonnet est categorique. Pour Bonnet, \"[cj'est un fait! Les lesbiennes sentent le soufre et rares sont les historiens qui ont le courage de ne pas les exclure de l 'Histoire\" (15). De son cote, Castle denonce avec encore plus d'ardeur ce meme effacement historiographique qu'a du souffrir la genealogie de l'amour entre femmes et la lesbienne : 143 Why is it so difficult to see the lesbian\u2014even when she is there, quite plainly, in front of us? In part because she has been \"ghosted\"\u2014or made to seem invisible\u2014by culture itself. [. . .] Historically this ghosting of the lesbian has taken a number of forms. One wi l l search in vain for any unambiguously lesbian heroines in the annals of modern civilization: from Sappho to Greta Garbo, Queen Christina to Eleanor Roosevelt, virtually every distinguished woman suspected of homosexuality has had her biography sanitized at one point or another in the interest of order and public safety. Lesbian contributions to culture have been routinely suppressed or ignored, lesbian-themed works of art censored and destroyed [.. .]. Politically speaking, the lesbian is usually treated as a nonperson\u2014without rights or citizenship\u2014or else as a sinister bugaboo to be driven from the scene at once. [. . .] Western writing over the centuries is from one angle a kind of derealization machine: insert the lesbian and watch her disappear. (5-6) Ains i , selon Castle, sur les plans historique, litteraire et culturel la lesbienne aurait subi plus qu'un effacement; elle aurait ete (et continue souvent d'etre) egalement victime d'une veritable depersonnalisation ou deshumanisation 4 2 L'effacement de la lesbienne est universel, presque sans relache. Meme Michel Foucault\u2014sans doute l 'un des historiens les plus aptes a dompter cette question-tabou que pose la genealogie des rapports sexuels entre femmes\u2014, malgre le titre pourtant prometteur de son oeuvre, Histoire de la sexualite, omet curieusement d'y inscrire toute presence d'homo-erotisme feminin. Dans ses chapitres deux et trois, qui s'etendent de la 144 fin du seizieme siecle jusqu'au dix-huitieme, Foucault cherche a dementir \"l'hypothese repressive\" sur le sexe (c'est-a-dire sa condamnation sociale) a partir d'exemples de relations humaines, et a la \"remplacer [par] une economie generale des discours sur le sexe\"(l 8). Pour illustrer son hypothese toutefois, Foucault n'inclut que les relations entre parents et enfants, entre educateurs et eleves ou membres du clerge et lai'ques, ainsi que les relations matrimoniales. D 'un coup, la lectrice se demande ou le sexe feminin peut bien se situer dans l'univers de la theorie de Foucault, puisque ces trois categories sociales y sont traitees presque exclusivement du point de vue masculin. Dans les rares occasions ou Foucault semble s'interesser a la femme, celle-ci n'apparait brievement que sous un eclairage de fond et qu'a partir des categories (generalement hetero-relationnelles) d'epouse ou de mere. L ' individu, la jeune femme, la celibataire et la veuve (dont on connait 1'importance sociale au dix-septieme siecle 4 3) ont toutes disparu dans le scenario hypothetique de Foucault. Je me joins ainsi au point de vue de Lynn Hunt, pour qui, \"[w]hat changes in the History of Sexuality then is what changes for men\" (81). Enfin, la reponse de Catherine MacKinnon a la lecture du texte de Foucault laisse encore moins de doute que celle de Hunt en ce qui concerne cette omission suspecte du sexe feminin dans 1'etude de Foucault: It does seem to me that for a man who understands so much about epistemology, power, knowledge, and law, it takes the tenacity of genius to avoid gender as nearly completely as he does. I think his denial of gender is fundamental, and necessary to his perspective. (128) 145 Ains i , negliger presque l'ensemble du sexe feminin, c'est de surcroit ignorer la question de la sexualite lesbienne qui ne peut definir son existence que par ce meme sexe. On s'etonne peu alors que si Foucault ignore la femme, i l etend par consequent le meme traitement a la lesbienne. Ce n'est pas que dans son texte Foucault refuse de s'aventurer dans le domaine des relations entre les personnes du meme sexe. L'historien fait en effet mention de \"la sodomie, ou la 'caresse' reciproque\" comme representatif d'un type d'actes interdits sous l 'Ancien Regime (52), et discute meme brievement dans cette partie d'homosexualite masculine 4 4; mais i l n'aborde jamais la question du lesbianisme. Certes, Foucault n'est pas le seul coupable de ce genre de manipulation historique, qui est d'ailleurs necessaire au bon deroulement de l'Histoire, telle que nous la connaissons. Nombreux sont les historiens qui ont utilise le meme statageme narratif en optant pour l 'oubli et le dementi de l'homo-erotisme feminin dans les annales de l 'Histoire 4 ' 5 . Vo i l a pour l'Histoire. Mais grace a quelques chercheurs et historiens qui, au cours des quinze dernieres annees, se sont interesses a l'histoire sociale, lexicale et litteraire du lesbianisme en France, nous sommes davantage en mesure de retracer son developpement historique et d'en ebaucher ici les grandes lignes, afin de mieux situer le texte d'Urfe par rapport a cette question. Evidemment, pour les chercheurs qui se sont penches sur 1'historique du lesbianisme en France et en Europe, le manque de renseignements dans les sources historiques anterieures a l'epoque moderne demeure le handicap le plus serieux au bon deroulement de leurs travaux; ce probleme est representatif de la pensee collective au cours de la periode premoderne sur 1'importance de la sexualite feminine. Ains i , John Boswell suggere que le peu d'ecrits sur l 'homo-erotisme feminin en Europe de l'Antiquite au Moyen Age s'explique du fait que\"[l]es femmes sont considerees avant tout comme celles qui portent la progeniture et transmettent les lignees du sang, et non comme des etres ayant une vie et des besoins erotiques personnels. Cette vision est typique des sources europeennes premodernes\" (31). Vers la fin du Moyen Age, cependant, 1'image de la lesbienne commence a faire son apparition dans les textes masculins 4 6. Mais i l s'agit toutefois d'un rapport intime entre femmes qui restera sans nom, du moins jusqu'a la Renaissance 4 7. On voit qu'outre le refus de la part de l'Histoire de reconnaitre et d'inclure l'existence des rapports sexuels entre femmes, tenter l'historique du lesbianisme en France est une mission rendue encore plus laborieuse, puisqu'il s'agit d'une realite feminine restee longtemps innommee. Ains i , pour denoncer les rapports sexuels entre les femmes, le Moyen Age s'en tient, entre autres, au terme de \"peche de luxure\", expression qui se rapporte de facon fort generale a tout plaisir hors-mariage4 8. Pourtant, grace a Pontus de Tyard, l'amour entre femmes connait a la Renaissance une des rares intervalles positives dans l'histoire de sa manifestation ecrite. E n effet, on note avec interet que dans l '\"Elegie pour une dame enamouree d'une autre dame\" (c.1555), la narratrice professe a sa bien-aimee la superiority de l'amour entre femmes : Et que d'un seul exemple, en la francoise histoire, Nostre Amour serviroit d'eternelle memoire, Pour prouver que 1'Amour de femme a femme epris Sur les masles Amours emporteroit le pris. (54-57) 4 9 147 Fait de nouveau inusite, le texte de Tyard semble ici a priori admettre et surtout regretter 1'absence historique de rapports intimes entre femmes : Un Damon a Pythie, un Aenee a Achate, Une Hercule a Nestor, Cherephon a Socrate, U n Hoppie a Dimante ont seurement monstre, Que l 'Amour d'homme a homme entier s'est rencontre De l 'Amour d'homme a femme est la preuve si ample Qu ' i l ne m'est ja besoin d'en alleguer exemple : Mais d'une femme a femme, il ne se trouve encor Souz l'empire d 'Amour un si riche thresor, Et ne se peut trouver, 6 trop et trop legere, Puis qu'a ma foy la tienne est faite mensongere. [. . .] (58-67) Bien que la narratrice deplore le manque de modeles d'amours feminins dans les annales historiques, la non-realisation de son propre amour ne fait qu'ajouter a l'irrealite ou 1'impossibility des rapports sexuels entre femmes dans l'imaginaire litteraire masculin de la periode\u2014, trait que nous avons deja commence a entrevoir chez d'Urfe et qui sera developpe plus loin. Ains i , quoique peinte comme une relation sublime par rapport aux unions heterosexuelles, chez Tyard 1' incomparabilite des relations entre femmes s'effondre sous le poids de son inexistence. Enfin, ici aussi, dans ce portrait d'homo-erotisme feminin qu'offre Tyard, l'amour entre femmes\u2014cette \"si nouvelle flamme\" (30)\u2014demeure sans nom. 148 Tyard n'est certes pas unique dans son desir d'ecrire sur l'amour lesbien sans pourtant le nommer. Nu l historien ni chercheur n'ajusqu'a ce jour mieux etudie et recherche la presence de la lesbienne dans l'histoire francaise que l'historienne Marie-Jo Bonnet 5 0 . Ses recherches ont demontre qu'aucun auteur francais n'aurait ose (ou voulu?) donner de nom a l'amour entre femmes avant Henri Estienne, a qui Ton doit ce geste inusite pour son apport, dans l'un de ses traites, du terme \"tribade\" en 1566 5 1 . Toutefois, Bonnet note avec justesse que chez 1'humaniste Estienne la \"tribade\" est avant tout coupable de \"meschancete\", c'est a dire de travestissement en homme et de penetration, un crime punissable de mort par le bucher (30). Chez Estienne, la veritable offense que commet la tribade n'est pas tant d'avoir aime une autre femme mais bien de l'avoir aime sous le masque du masculin et, surtout, d'avoir ose s'approprier jusqu'a la forme sacree et privilegiee du phallus. L a tribade d'Estienne contraste ainsi fortement avec l'amoureuse de Tyard. L'arrivee a la Renaissance du concept de \"tribade\" declenche un interet chez de nombreux humanistes et hommes de lettre. L a presence de ce terme generalement pejoratif va ainsi persister dans les traites, dictionnaires et romans pornographiques jusqu'au dix-huitieme siecle 5 2 . Ains i , sur le plan lexical du moins, grace a cette transmission d'Estienne, le dix-septieme siecle n'est ni sourd ni aveugle face au phenomene des rapports sexuels entre femmes. De fait, selon Bonnet, c'est en 1680, avec l'apport de Pierre Richelet, que Ton voit le terme \"tribade\" s'inscrire pour la premiere fois dans un dictionnaire de langue francaise (89), soit le Dictionnaire frangois. On remarque que, suivant Estienne, l'insistance sur 1'imposture sexuelle est chez Richelet 149 toujours preponderate : \"Tribade : mot qui vient du grec. C'est celle qui s'accouple avec une autre personne de son sexe et qui contrefait l'homme [. . .]\". A la toute fin du siecle, Antoine Furetiere ajoutera a cette definition sa propre marque. Dans son Dictionnaire universal (1690), la rubrique tribade affiche : \"femme impudique et amoureuse d'une autre de son sexe. Les Grecs ont fait d'amples mentions de ces tribades. Sapho etait une tribade\" 5 3. B ien que l'Academicien delaisse ici la question de l'imitation masculine, sa definition, qui insiste sur l'aspect indecent de la tribade, n'en demeure pas moins diffamatoire. Ains i , nul doute que, malgre le silence d'une bonne majorite d'historiens modernes a l'egard de 1'homo-erotisme feminin au Grand Siecle, et grace a une serie de definitions qui laissent toutes visiblement percevoir un sentiment de malaise et meme d'aversion collective vis-a-vis de la tribade, nous pouvons conclure que le dix-septieme siecle est bien au courant du phenomene des rapports sexuels entre femmes. A ce sujet, Joan DeJean\u2014qui a recherche la presence et la representation du personnage de Sappho dans les textes de l 'Ancien Regime\u2014confirme que \"sapphism (terme que DeJean emploie pour designer l'homo-erotisme feminin) was conceivable in a public literary-scholarly forum at four moments\", dont le premier s'affiche \"off and on from the mid-sixteenth century to about 1660\" (Fictions of Sappho 23). Ce detour historique et onomastique nous permet d'enoncer avec certitude qu'au moment ou la troisieme partie de L'Astree est publiee, la tribade s'est bel et bien deja ouvertement manifestee. Malgre la resistance de critiques telles que Bertaud a admettre le phenomene du lesbianisme dans L'Astree, nous sommes ainsi en mesure d'effectuer une lecture autre du texte d'Urfe qui nous permette d'examiner la representation de 150 l'amour entre femmes dans l'imaginaire de l'auteur. L'interet ou la curiosite d'Urfe en ce qui concerne les liens erotiques entre les femmes va se manifester par l'entremise de trois strategies narratives principales: dans le choix des dialogues entre personnages qui enoncent plus ou moins subtilement la presence d'une autre sexualite; dans le renversement du role litteraire traditionnel de l'amante, duquel Astree emerge en quelque sorte virilisee, et enfin dans la representation de scenes erotiques entre Alexis et Astree, celebres tableaux qui ont deja fait l'objet de discussions chez la critique 5 4 . Nous verrons qu'a ces trois strategies qui permettent d'explorer le domaine de la sexualite lesbienne, le texte oppose incessamment un retour aux valeurs hetero-normatives. En premier lieu, ce sont les remarques du narrateur et les dialogues entre personnages qui permettent a eux seuls d'identifier chez Astree un penchant qui, je propose, est loin d'etre (pour reprendre le terme de Bertaud) \"innocent\". Astree, qui vient de passer une nuit fort agitee dans l'attente agonisante de faire enfin la rencontre d 'Alexis , s'eveille a l'aube et court reveiller ses compagnes en jetant leurs \"couvertes et linceuls, les laissant beaucoup plus estonnees de voir faire une telle action a cette bergere; que non pas de se trouver nues dessues le lict\" (HI, 15).. Face a ce charmant tableau, le passage suivant montre bien que la reaction d'Astree laisse deja entrevoir les signes d'un desir erotique marque dirige vers le feminin : O Silvandre! Que tu eusses eu d'obligation a cette bergere, si, interrompant tes pensees, elle t'eust emmene avec elle pour tesmoing de cette action! Juge quel effect cette veue eust cause en toy, puisqu'Astree, voyant ces beautez, en demeura ravie! Et dit en souspirant: Ha! Diane, si vous eussiez este la 151 troisiesme dans le temple, pour certain Celadon vous eust donne la pomme, et ce jour-la n'eust pas este le commencement de nostre mal-heureuse amitie. (C'est moi qui souligne; HI, 15) L a reaction inattendue d'Astree, c'est a dire ce moment d'extase spontanee qu'elle ressent a la vue du corps nu de Diane et qui nous est rapporte par le narrateur, s'avere curieuse aux yeux de sa compagne qui lui reproche gentiment sa conduite : \"Astree, luy respondit-elle, vous estes a ce matin si peu sage, que je ne scaurois croire vostre jugement estre bon\" (in, 15). Loin d'etre offusquee par la conduite d'Astree, Diane y voit plutot un exces d'exaltation et un emportement normalement inhabituels chez sa compagne : premier signe d'un ecart dans sa conduite jusqu'ici heterosexuelle. En fait, se sont surtout les compagnes d'Astree, ces jeunes femmes qui vivent quotidiennement en proximite de 1'heroine, qui remarquent un changement naissant dans sa personnalite. De fait, les deux amies intimes d'Astree, Phillis et Diane, sont surprises de constater la force de l'impact emotionnel que produit la presence d 'Alexis dans Tame et le cceur de leur compagne. C'est ainsi que, suite a sa rencontre avec Alexis , Astree exprime fort clairement a ses amies son besoin extreme de ne plus etre separee d'elle a 1'avenir: M a soeur, je vous jure que si voulez avoir quelque plaisir en ma compagnie, i l faut que nous l'emmenions, autrement je suis une fille perdue. [. . .]. Mais je voy desja, continua [Phillis], se tournant vers Diane, que ceste Astree nous quittera pour ceste nouvelle venue, et qu'elle ne fera non plus d'estat de nous que si nous estions estrangers. (HI, 240) 152 On note que Phillis saisit fort bien l'ampleur et l'intensite des sentiments de sa compagne envers la nouvelle venue. Astree n'eprouve desormais de plaisir de vivre qu'aupres de la jeune druide. L'effet de cet amour est d'autant plus positif que c'est grace a ses sentiments vis-a-vis Alexis , qu'Astree gofite en quelque sorte un regain de vie; elle qui avait ete marquee profondement par la mort de Celadon se sent a present de nouveau revivre. C'est ce desir ardent d'etre aux cotes d 'Alexis et le bonheur que la jeune femme tire de ses rapports avec la druide qui entrainent Astree a vouloir passer le reste de sa vie aupres d'elle. Bientot, Astree en fait elle-meme la demande passionnee a son amie : \"Promettez-moy done, dit Astree, que vous avez agreable que je demeure le reste de ma vie aupres de vous, et si vous le faites, vous me rendrez la plus heureuse et contente fille de l'univers\" (JE, 271). Nul doute qu'ici le vocabulaire exprime nettement toute la passion et l'amour qu'Astree ressent envers son amie. Dans ce moment relativement rare dans la litterature de la periode, d'Urfe admet et offre meme la possibility d'une union affective entre femmes, union qui s'avere non seulement exclusive mais surtout tout a fait independante de l'economie heterosexuelle et d'ou ressort une promesse d'amour et de presence eternelles 5 5. On voit done ici un autre signe d'une conduite qui s'eloigne visiblement du schema traditionnel et hetero-normatif d'une heroine de roman. Car\u2014 rappelons-le\u2014si les lecteurs savent qu'Astree est trompee par Celadon, elle, par ailleurs, l'ignore completement. Elle se croit bel et bien en presence d'une jeune femme; et c'est precisement de ce point de vue-la que nous devons concevoir ses sentiments; nous adoptons ainsi une perspective essentielle et feminocentree que la critique a souvent refuse d'admettre a l'egard de L'Astree, se limitant soit au point de vue du heros, Celadon, soit a 1'analyse d'un texte hautement erotique qui ne serait en fait, selon Gerard 153 Genette, que \"1'histoire d'une fraude subtilement menagee, hypocritement exploitee, perversement prolongee pendant cinq mille pages\" (117). Mais pour l'instant et jusqu'a la cinquieme partie, Astree n'y voit aucune fraude, n'y sent aucune hypocrisie; elle ne repond qu'a des emotions qui sont l'effet de sa rencontre avec une jeune druide nommee Alexis . L a troupe qui entoure Astree decele ainsi peu a peu un changement evident dans le comportement de leur compagne. Les changements emotifs se multiplient ainsi au gre des pages. Le jour suivant sa premiere rencontre avec Alexis, Astree cherche manifestement a plaire a la jeune druide et s'habille [. . .] avec plus de soing qu'elle n'avoit faict depuis la perte de Celadon, a quoy Phillis prenant garde, elle ne peut s'empescher de sousrire, et la monstrant a Diane : M a maTtresse, luy dict-elle, je ne sgay si les bergeres de Lignon sont de cette humeur. - E t de laquelle, dit Diane, voulez-vous parler? (m, 247) D'un coup, si Diane paraTt hesiter devant la remarque de Phillis (soit pour ouvrir davantage le jeu, soit, on en doute, par veritable naivete), les lecteurs quant a eux concoivent fort bien le sens implique dans le terme \"humeur\". Sans vouloir laisser de doute a 1'interpretation, Phillis explique : Je voy, continua Phillis, qu'Astree se donne plus de peine a s'agencer que de coustume. Quant a moy, je n'en puis trouver autre raison, sinon la nouvelle amour de cette belle druide, et qui n'a eu naissance que depuis hier. Dites-moy, je vous supplie, si c'est l'humeur des bergeres de Lignon de 154 s'affectionner si promptement, et plustot des bergeres que des bergers. (DJ, 247) L\"'humeur\" dont i l est question ic i , c'est evidemment la manifestation d'un homo-erotisme feminin et d'une sexualite lesbienne naissante dans le personnage d'Astree. L'explication de Phillis, qui ne saurait etre plus claire, ne laisse aucun doute a ce sujet. Le vocabulaire de Phillis permet ainsi en lui-meme d'affirmer la presence d'une autre sexualite, homo-erotisme dont la conduite d'Astree\u2014soulignee par la remarque de Phillis\u2014montre bien des signes. De sorte que de l'avis de tout son entourage (a 1'exception des trois personnages qui connaissent la veritable identite sexuelle d 'Alexis) , la jeune bergere est bel et bien devenue amoureuse d'une jeune druide. En reporise a Phillis, Astree avoue elle-meme le changement soudain qui vient de se produire en elle : \"II est vrai que j ' ay plus de curiosite de me rendre aimable que je n'eus jamais [. . . ]\" (DJ, 247). Ce desir de plaire, Astree ne l 'a reellement jamais ressenti auparavant. On note qu'en plus d'etre fort profonds et fort sinceres, les sentiments et le desir d'Astree sont surtout pour elle nouveaux, une qualite qui epouse bien notre theorie d'une heroine aux affections homo-erotiques, puisqu'il s'agit d'une affection nouvelle et done autre que celle qu'elle avait auparavant eprouvee pour Celadon. Cette nouvelle passion d'Astree pour Alexis devient ainsi tres vite un evenefnent connu de tous. Mais ce sentiment homo-erotique feminin, dont d'Urfe semble ic i a priori admettre l'existence, essuie toutefois quelques resistances narratives. A cet effet, on note que ce ne sont pas tous les personnages qui acceptent l\"'humeur\" d'Astree et d 'Alexis . U n peu plus tard, en effet, Hylas\u2014jaloux de l'attention qu'Alexis porte a Astree\u2014devient a son tour temoin de leurs sentiments : \" M a maitresse, luy dit-il , vous entretenez si 155 longuement et si soigneusement cette bergere, que si vous continuez, vous me ferez croire que vous trouvez les bergeres de cette contree plus aymables que les bergers\" (HI, 275). Le commentaire d'Hylas devoile non seulement du mepris face au comportement d 'Alexis mais egalement une certaine peur face a 1'existence d'une telle possibility\" erotique au sein de toute une communaute feminine. Choque par un tel comportement et voulant souligner ce qui, pour lui, est toute l'anomalie de cette attitude, Hylas n'a aucun autre recours que de rappeler d'un ton acerbe a Alexis les lois de la Nature : \"Je croyois, reprit froidement Hylas, que pour avoir este nourrie parmy les scavante filles druides, vous sceussiez mieux les ordonnances de la nature que vous ne faites [. . . ]\" (JU, 275). Tandis que Phillis et Diane acceptent le nouvel amour d'Astree avec curiosite et meme un soupcon d'humour, la reaction d'Hylas\u2014nonobstant l'aspect souvent ridicule de son personnage\u2014rappelle ici , par une sorte de retour brutal a la realite, la resistance collective a toute autre forme de sexualite pour la femme. Mais les marques les plus evidentes d'une resistance textuelle face a l 'homo-erotisme entre femmes proviennent des rappels directs du heros Celadon dans le cinquieme livre\u2014section d'ou nous avons tire tous les passages cites ci-haut\u2014rappels qui cherchent tous a nier ce que le texte a deja admis et va plus tard continuer d'admettre. Ces evocations du nom de Celadon se font relativement rares dans ce cinquieme livre, mais elles apparaissent a des moments cruciaux du texte. Le premier rappel direct survient lorsque, face a face pour la seconde fois seulement dans le recit, Astree et Alexis s'eloignent de tous pour mieux profiter d'un moment d'intimite: Astree qui n'estoit pas moins transportee de voir devant elle un visage si ressemblant a celuy de Celadon, ne pouvant dissimuler son contentement, fut 156 bien aise que cette commodite de parler a Alexis luy fut donnee en se promenant [...]. (HI, 221) Le narrateur tient a nous rappeler, immediatement avant un des rares tete-a-tete entre les deux jeunes femmes, que c'est en fait le visage du jeune berger qu'Astree recherche et aime en la personne d 'Alexis . Le texte ramene ainsi d'un geste les choses a leur place et dans le bon ordre, c'est-a-dire l'hetero-normatif. Le deuxieme rappel se produit plus tard ce jour-la, lorsqu'Astree, Diane et Phill is se retrouvent seules, la nuit venue, dans leur chambre : Cependant qu'elles se deshabilloient, Astree, ne pouvant guere parler d'autre chose que d 'Alexis : Mais, ma sceur, dit-elle, s'adressant a Phillis, vistes-vous jamais deux visages si ressemblans que celuy de la belle Alexis et du pauvre Celadon? [. . .] Et que diriez-vous, ma sceur, reprit Astree, si vous aviez parle particulierement a elle, puisque la voix, le langage, la facon, les actions, les sousris, bref les moindres petites choses qu'elle fait sont si semblables a celles que je soulois remarquer en Celadon que, n'y pouvant trouver aucune difference, plus je la considere et plus j ' en demeure ravie. (HI, 238-9) S i , comme nous l'avons vu, Astree va bientot se laisser emporter par les douceurs d'une nouvelle affection feminine, affection que tous croient etre d'une autre \"humeur\", a ce moment precis pourtant le texte insiste manifestement sur sa fascination avec la ressemblance physique inoui'e entre Celadon et la jeune druide : a croire que le texte desire justifier la conduite de sa bergere et nous preparer a mieux comprendre sa passion. Le texte d'Urfe dans cette troisieme partie de L'Astree expose ainsi une sorte de va-et-157 vient entre 1'admission de liens homo-erotiques entre femmes et le retour aux valeurs hetero-normatives. L a deuxieme strategie dont se sert d'Urfe pour explorer le theme des liens homo-erotiques feminins se deploie dans le cadre d'une imitation du modele exemplaire d'amour heterosexuel et des frequents renversements du role traditionnel de l'amante. Ici aussi, c'est au niveau du langage et de l'expression que nous retrouvons ce phenomene. En plus de decouler d'un lieu commun de la litterature sur l'amour courteous, qui met en scene le culte de la vertu masculine au service de l'amante idolatree, le principe de ce renversement d'ethique et de conduite feminines chez Astree s'explique ici facilement: le modele amoureux doit avant tout se baser sur le modele par excellence, c'est a dire chez d'Urfe le modele heterosexuel. Ains i , dans la pensee d'Astree, pour qu'elle puisse capturer le coeur de sa bien-aimee, i l faut avant tout\u2014comme elle l'exlique a Ph i l l i s\u2014 qu'elle \"y rapporte les mesmes soings que le serviteur a accoustume de faire pour obtenir les bonnes graces de sa maistresse\" (UJ, 247). C'est aussi dans une forme d'expression tout a fait conforme au type ideal d'une masculinite galante, et bien adaptee au modele qu'elle vient d'enoncer a Phillis, qu'Astree fait la cour a Alexis. Ses actions epousent parfaitement la vision neo-platonique de l'amour, c'est-a-dire, [. . .] le culte de la femme-reine, de la femme-deesse, non plus seulement objet de passion ou de desir, mais objet de devotion. Autour d'elle se constitue toute une serie de regies\u2014on pourrait presque dire un rituel\u2014 conditionnant a la fois le comportement et le langage, et tendant a organiser la relation amoureuse. (Lever 51) 158 De fait, nous verrons qu'apres avoir ete l'amante a la figure d'idole, Astree passe au role d'idolatre en poursuivant de transports amoureux sa deesse Alexis. Les passages de ce genre sont suffisamment nombreux pour que nous ne puissions ici que relever les plus saillants 5 6. En premier lieu, ce renversement de conduite chez l'heroi'ne survient des sa toute premiere rencontre avec Alexis. Parce qu'Alexis a peur d'etre reconnue comme etant Celadon, cette conversation debute par un silence encombrant que seule Astree\u2014croyant que la druide soit ou genee par le manque d'espace prive entre elles, ou peu habituee a converser\u2014ose rompre d'un ton fort galant: Quand je considere la beaute de vostre visage, et les graces dont le Cie l vous a advantagee par dessus les plus belles de nostre aage, je l'appelle presque injuste d'avoir voulu priver si long-temps cette contree de ce qu'elle a jamais produit de plus rare, en vous cachant parmy les vierges druides, si loing de nous. Mais quand je me remets devant les yeux, que de tout ce qui est en l'univers, i l n'y a rien d'assez digne pour servir la grandeur de Dieux, je dis qu ' i l est tres-juste d'avoir fait choix de vous, comme de la chose de monde la plus parfaicte. (HI, 72-3) II ressort de ce premier contact avec Alexis une certaine virilite d'expression, digne d'un chevalier de roman courtois etjusqu'alors absente du temperament et du langage d'Astree. Si c'est Astree qui avait toujours ete reconnue pour sa grande beaute, beaute qui l'avait a toute fin pratique retenue dans le role d'objet du desir masculin, c'est elle dorenavant qui s'adonne a la pratique du regard desirant. Ses louanges sur la beaute d 'Alexis nous rappellent a quel point son deguisement parait naturel a Astree, chez qui la beaute de la jeune druide declenche tres vite un comportement amoureux marque par 159 l'adoration et le devouement. L'attitude caracteristique d'un parfait \"serviteur\", c'est-a-dire la preuve de notions telles que le respect, la servitude, le sacrifice de toute autre ambition que celle d'aimer, le don de soi, et la divinisation de la femme aimee, est bien devoilee dans l'expression amoureuse d'Astree : II est vrai que tel que je puis estre, je suis bien tellement vostre, que vous en pouvez et parler et disposer comme il vous plaira, n'ayant pour ceste heure nulle autre plus grande ambition que de pouvoir meriter le tiltre d'estre a vous. (ILL 225) Dans sa tentative de conquerir le cceur d 'Alexis, Astree saisit 1'importance de la seduction par la parole. L'heroi'ne s'empare ainsi du principal outil que possede le berger d'Urfe en dans sa quete masculine de la bergere aimee : Uepreuve la plus courante du berger amoureux est une epreuve verbale. II mene sa quete dans l'univers des mots. II se lie par la parole. L a parole est le seul \"acte\" auquel i l ait droit et. dont la femme lui laisse le libre usage. II doit perpetuellement vanter la perfection de sa maitresse, temoigner de sa soumisssion, de son respect, de sa fidelite, non plus par des actes, mais par le langage. (Ehrmann 19) Pour la premiere fois dans le roman d'Urfe, Astree manie la parole de maniere a seduire. De sorte que nous voici en presence d'une nouvelle Astree, une jeune femme qui est sortie des limites sexuelles dans lesquelles le texte la retenait jusqu'a present pour s'adonner a la pratique masculine d'un langage seducteur, galant et courtois: Madame, dit Astree, si Dieu m'a fait cette grace de vous donner cette bonne volonte a mon avantage, je la recois pour tres-grande, et vous jureray, si 160 toutefois vous me le permettez, et que vous ne pensiez que ce soit outrecuidance, que des le moment que j ' ay en 1'honneur de vous voir, i l y a eu quelque chose qui m'a tellement donnee a vous, que rien ne m'en retirera que la mort. (DJ, 75) On voit ici s'infilter un autre aspect de la transformation masculine d'Astree : le sacrifice de soi. Ce lieu commun du heros jurant fidelite a sa maitresse jusqu'a la mort en est un qui se manifeste a plusieurs reprises dans le comportement d'Astree, comme dans cette scene ou Alexis vient de faire assoir Astree sur son l i t : L'honneur que vous me faites de m'aymer, reprit Astree, est veritablement, madame, le bon-heur que j ' ay recogneu pour moy depuis quatre ou cinq lunes; aussi le tiens-je si cher que j'aymerois mieux perdre la vie que d'en estre privee. (DJ, 251) Dans la nouvelle philosophie et conduite amoureuses qu'Astree vient d'adopter, l'amour et l'honneur de sa maitresse constituent un privilege qu'elle jure de defendre et de venger aux prix meme de sa vie et de son sang: Je vous voy, madame, tout a coup si fort changee qu ' i l m'est impossible de n'en estre en peine, car si j ' en estois la cause, ou par mes discours ou autrement, je vous jure la foy que je vous doibs, comme a la chose du monde que j 'a ime et que j'honore le plus, que je vous en vengerois bien tost. Que si je ne la suis pas, dites-moy, je vous supplie, si ma vie y peut remedier, et vous verrez que je n'ay rien de si cher que vostre service. (DJ, 271) Adoptant un modele de vertu masculine courtoise, Astree met son courage au service de sa maitresse. Ce langage de sang et de vie, d'honneur et de mort, d'ambition et de 161 servitude en est un que jamais Alexis\u2014restreinte dans son role de femme\u2014n'est evidemment en mesure de pouvoir tenir. Certes, selon ce parfait archetype d'amour hetero-sexuelle sur lequel Astree se base, i l ne peut y avoir de place que pour un ideal d'amant masculin. Ce renversement dans le comportement de l'heroine, changement qui epouse un ideal courtois et galant nettement masculin, donne naissance a un etre en quelque sorte virilise. II s'agit d'une strategie narrative qui, dans l'etude de l'homo-erotisme entre femmes, s'avere pour nous evidemment problematique puisqu'elle pose encore comme modele parfait celui de l'heterosexualite. D'Urfe n'a pas su, autrement qu'en copiant le plus idealise des modeles d'amants, developper la naissance de sentiments homo-erotiques passionnes dans le coeur de son heroine. Dans sa representation d'une manifestation du desir lesbien, i l lui a fallu coute que coute abandonner sa peinture de l'amitie feminine et des rapports intimes entre femmes, pour se baser sur l'hetero-normativite, relayant de la sorte les liens homo-erotiques feminins au champ du tabou et de l'inimaginable. En refutant la possibility de liens affectifs entre femmes qui s'exprimeraient autrement, pour les supplanter par la suprematie des rapports heterosexuels, le texte de d'Urfe illustre bien la pensee de Janice Raymond, selon laquelle l'insistance patriarcale sur les relations-heteros (hetero-relations) serait pour les liens affectifs entre femmes \"an overriding theory of oppression\" (22). L a troisieme et derniere strategie dans revocation d'urfeenne des rapports intimes entre les femmes s'insere dans le cadre des representations de tableaux erotiques entre Astree et Alexis . Dans les deux scenes les plus souvent citees a cet egard, soit celle ou Alexis aide sa bien-aimee a se deshabiller a la venue de la nuit, sequence intime qui 162 dure\u2014nous dit-on\u2014pendant plusieurs heures, et celle ou Alexis\u2014revetue de la robe de sa bien-aimee\u2014assiste au lever d'Astree, le texte permet en effet a Astree de faire l'experience physique de rapports intimes avec ce qu'elle estime veritablement etre une jeune druide. L'extrait suivant temoigne bien de ce moment visiblement erotique : Quant a Alexis , s'estant un peu relevee sur le lit, elle aidoit a Astree, luy ostant tantost un nceud, et tantost une espingle, et si quelquefois sa main passoit pres de la bouche d'Astree, elle la luy baisoit, et Alexis , feignant de ne vouloir qu'elle luy fist ceste faveur, rebaisoit incontinent le lieu ou sa bouche avoit touche [.. .]. (HI, 548) Toutefois, ici aussi, la tension a l'interieur du texte entre cette representation et un retour a la suprematie heterosexuelle va dominer, puisque ces scenes homo-erotiques sont toujours immediatement suivies de references au berger Celadon. C'est ainsi qu'a la fin de la premiere scene citee ci4iaut, apres maintes caresses et baisers mutuels, Alexis a soudainement le plaisir innattendu de voir le sein nu d'Astree: Jamais la neige n'esgala la blancheur du tetin, jamais pomme ne se vid plus belle dans les vergers d'amour, et jamais amour ne fit de si profondes blesseures dans le cceur de Celadon qu'a ceste fois dans celuy d 'Alexis! Combien de fois faillit-elle, cette feinte druide, de laisser le personnage de fille pour reprendre celuy de berger et combien'de fois se reprit-elle de ceste outrecuidance! (Ill, 549) Le narrateur rappelle pour la premiere fois dans cette scene la presence du heros Celadon. Ce geste s'explique en partie bien sur par le desir du narrateur de decrire le combat interne que livre le heros pour ne pas devoiler a ce moment precis sa fausse identite 163 feminine. Dans ce passage, le narrateur veut egalement exprimer que la jouissance, occasionnee par la vue du corps nue d'Astree, ne peut avoir de logique authentique que du point de vue d'un recipient masculin. C'est pourquoi, malgre l'erotisme charge du tableau qui precede celui-ci et qui met en scene un echange infini de baisers et de caresses entre Alexis et Astree, le rappel narratif de Celadon n'apparait qu'a ce moment precis de la scene. Dans l'imaginaire de d'Urfe, le seul destinataire de la jouissance que procure la femme est l'homme. Cette philosophie androcentree et dominatrice en ce qui concerne la jouissance promulguee par la femme est exprimee plus ouvertement par la bouche meme de Celadon peu de temps apres. En effet, apres s'etre infiltree dans la chambre ou dorment dans un meme lit Astree, Leonide et Diane, Alexis voit Astree \"tournee du coste de Leonide, ayant le bras droict estendu sur elle, et la joue appuyee sur son espaule\" (LTI, 551). A ce moment, la druide ne peut contenir son envie : \"O Dieu! disoit-elle en soy-mesme, trop heureuse Leonide! comment peux-tu dormir ayant aupres de toy tant d'occasion de veiller\" (III, 551). Mais bientot, cette envie feminine se transforme en jalousie masculine: Voi la , reprit-elle incontinent apres, 1'extreme injustice de ceux qui conduisent et disposent les choses d'icy-bas. Pourquoy faut-il que cette nymphe insensible ait ce bonheur duquel elle ne sgaitjouir, et moy qui en meurs de desir, j ' en suis injustement prive? (C'est moi qui souligne; LTI, 551) Bien que cet extrait debute du point de vue toujours supposement feminin d 'Alexis , le manque d'accord au participe \"prive\" illustre que la pensee de Celadon vient d'apparaitre. C'est done Celadon, dans la deuxieme phrase de l'extrait, qui exprime ouvertement 164 Pincapacite feminine a savoir \"jouir\" du corps feminin. L a sexualite de la femme se revele comme etant, dans l'imaginaire d'Urfe, la propriete et le privilege de l'homme. L a reaction de Celadon vis-a-vis la question du destinataire masculin comme recipient legitime de la sexualite feminine n'est pas unique. Les commentaires du narrateur suggerent aussi une limite a l'affection entre femmes et laissent peu de doute quant a son opinion sur l'impossibilite des rapports physiques entre elles. C'est ainsi qu ' i l prend soin d'expliquer que le comportement d'Astree et d 'Alexis pourrait s'averer suspect aux yeux de ceux qui les regardent et forcement demontrer \"trop d'affection pour des filles\" (HI, 542). Chez le narrateur, la libido feminine est bel et bien 1'affaire de l'homme. L a scene du re veil d'Astree en temoigne clairement: [. . .] la bergere luy donnant le bon jour la convia de la recevoir en ses bras pour la baiser, et se la pressant contre le sein, et la sentant presque toute nue, ce fut bien alors que pour le peu de soupcon que la bergere eust d'elle, elle se fust pris garde que ces caresses estoient un peu plus serrees que cedes que les filles ont accoustume de se faire; mais elle qui n'y pensoit en facon quelconque, luy rendoit ses baisers, tout ainsi qu'elle les recevoit, non pas peut-estre comme a une Alexis, mais comme au portrait vivant de Celadon. (C'est moi qui souligne; HI, 598) Les deux passages soulignes ici refusent systematiquement la possibilite d'une libido feminine dont l'objet serait feminin. II est ainsi essentiel que le narrateur tente de penetrer l'univers de l'inconscient d'Astree, pour elucider son veritable objet de desir et pour pouvoir a tout prix redonner a Celadon ce qui lui est du. En ce faisant, le texte nous 165 rappelle le monopole masculin que l'ideologie patriarcale souhaite exercer sur le desir et la sexualite feminine. C'est pourquoi dans L'Astree, lorsque nous examinons de pres les liens erotiques entre femmes, nous sommes confrontes a la realite que c'est l'homme qui doit initialiser et maitriser la sexualite et le desir de la femme. Adrienne Rich discerne dans cet eternel besoin masculin de maitriser la sexualite de la femme un signe de la peur masculine collective \"that women could be indifferent to them altogether, that men could be allowed sexual and emotional\u2014therefore economic\u2014access to women only on women's terms, otherwise being left on the perephery of the matrix\" (236). En parsemant les scenes erotiques qui se deroulent entre Astree et Alexis de references a Celadon, le narrateur introduit deliberement des rappels narratifs au heros\/au corps masculin et done, par extension, a la sexualite masculine d 'Alexis . L a libido de la femme ne peut ainsi qu'etre dirigee vers l'homme; la sexualite feminine qu'heterosexuelle. Des trois strategies narratives dont se sert d'Urfe pour representer les liens homo-erotiques entre femmes, celle-ci s'avere sans doute la plus problematique. Dans ce cadre feminin des plus intimes, revocation du lesbianisme et sa repression immediate evoquent plus que la simple ideologic d'une sexualite preliminaire et enfantine dans l'attente d'une maturite sexuelle avec l'homme. Elles suggerent surtout l'incapacite feminine totale a se satisfaire, voire meme a exister sans l'homme, non pas uniquement sur le plan emotionnel, mais aussi en ce qui concerne les rapports sexuels. Ces deux derniers chapitres ont montre que, de facon generale, la notion d'amitie feminine chez d'Urfe, traitee frequemment en veritable imperfection\u2014qu'elle soit platonique ou homo-erotique\u2014finit souvent par etre representee comme un stade elementaire, sous l'effet de diverses manipulations et interventions textuelles. Par 166 ailleurs, ce qui se presente d'abord chez d'Urfe comme une tension narrative entre, d'une part, l'admission et la representation de liens intimes entre femmes et, d'autre part, leur ultime negation, se presente chez d'autres auteurs de la periode d'une facon beaucoup plus transparente. C'est ainsi que nous verrons comment ce refus d'une sexualite lesbienne apparaTt de facon encore plus evidente chez un contemporain de d'Urfe : Isaac de Benserade, auteur qui va prendre un veritable plaisir voyeuriste a mettre en scene ce curieux personnage que represente pour lui la lesbienne. 167 Chapitre 2.4 Benserade : la fascination du manque L'interet manifeste par Honore d'Urfe pour le theme des liens erotiques entre femmes n'est pas un fait unique dans la litterature du dix-septieme siecle. L a naissance de la \"tribade\" et 1'aspect phallique qui lui est aussitot attribue\u2014apparition qui, comme on l ' a vu, s'inscrit pour la premiere fois dans un traite du seizieme siecle grace a Henri Estienne\u2014est une association qui se perpetue dans l'imaginaire du Grand Siecle. Les Memoires de Brantome\u2014qui datent de 1587 mais qui ne seront publies qu'en 1665\u2014 attestent eux aussi l'apparence masculine, et done menacante, de la tribade qui se presente aux yeux des lecteurs du dix-septieme siecle : On dit que Sapho de Lesbos a este fort bonne maitresse en ce mestier, voire, dit-on, qu'elle l ' a invente, et que depuis les dames lesbiennes l'ont imitee en cela et continue jusques aujourd'huy; ainsi que dit Lucian : que telles femmes sont les femmes de Lesbos, qui ne veulent pas souffrir les hommes, mais s'approchent des autres femmes ainsi que les hommes eux-mesmes. Et telles femmes qui ayment cet exercice ne veulent souffrir les hommes, mais s'adonnent a d'autres femmes, ainsi que les hommes mesmes, s'appellent tribadies, mot grec derive, ainsi que j ' ay appris des Grecs, de tribo, tribein qui est autant a dire que fricare, freyer, ou friquer, ou s'entrefrotter [. . .]. (c'est moi qui souligne; 121) 5 7 On note avec interet qu'aux cotes de \"tribades\" apparait deja chez Brantome le terme de \"lesbiennes\", qui ne sera adopte couramment que trois siecles plus tard. Pour 1'instant, i l 168 nous suffit de remarquer la double insistance de Brantome sur ces femmes qui agissent \"ainsi que les hommes mesmes\", non seulement parce qu'elles eprouvent une passion amoureuse envers un autre membre du sexe feminin, mais aussi dans la pratique meme de leur epanchement physique, puisque le lien direct que cree Brantome entre \"tribade\" et \"fricare\" (\"s'entrefrotter\") suggere que la lesbienne tente d'imiter le male jusque dans son comportement sexuel avec sa partenaire. Chez Brantome aussi, les rapports sexuels entre femmes ne peuvent ainsi avoir de sens que dans la mesure ou ils se basent sur un modele heterosexuel, la tribade assumant des lors un role tout a fait masculinise. Cette hetero-normalisation de la lesbienne dont temoigne le texte de Brantome est un geste qui devient chez cet auteur une sorte de rationalisation d'une conduite feminine fort curieuse, si Ton en croit le ton de Brantome. Cette rationalisation des rapports erotiques feminins, dont on a egalement vu la marque\u2014quoique exprimee moins ouvertement\u2014-chez d'Urfe, ressort comme un des traits marquants qui decoulent des ecrits fictifs masculins publies au dix-septieme siecle sur l'amour entre femmes. L'hetero-normalisation, 1'association narrative entre la tribade et le sexe ou le comportement sexuel masculin, entre la lesbienne et la virilite masculine, et finalement le triomphe des liens hetero-relationnels sont tous des stratagemes utilises dans l'ceuvre d'Isaac de Benserade pour contrer la lesbienne et pour la representer avec le but final de la faire disparaTtre aux yeux de tous. Homme de la Cour de Louis X I V , poete, dramaturge et librettiste dont les ballets furent fort estimes du r o i 5 8 , Isaac de Benserade (1612-1691) affiche une tres grande preoccupation pour les rapports sexuels entre femmes. En effet, tandis que le personnage de la lesbienne ne fait pas d'apparition legitime dans le domaine de la litterature francaise avant 1796, alors qu'elle se manifestera dans La Religieuse de Diderot 5 9 , i l apparait deja a 169 deux reprises au dix-septieme siecle sous la plume de Benserade. A cet effet, son oeuvre devient un temoignage social important sur le sort reserve a la lesbienne a l'epoque. Le destin de la lesbienne dans les ecrits de Benserade sera d'etre brutalisee par le ridicule et la raillerie, traits caracteristiques\u2014comme l 'a remarque Jean Jehasse\u2014de l'ensemble de la verve creatrice de l'auteur 6 0. Toutefois, c'est le mythe sur le manque d'autosuffisance dans les rapports intimes feminins, auquel le texte d'Urfe fait souvent allusion de facon plus ou moins directe, qui se degage le plus nettement de l'imaginaire de cet auteur, notamment dans les stances \"Sur l'amour d'Uranie avec Philis\". Dans ce long poeme, le narrateur, qui vient d'etre abandonne par son amante au profit d'une autre femme, exprime\u2014d'abord sous un semblant d'humour\u2014son incredulite, non pas d'avoir ete delaisse, mais bien de l 'avoir ete pour une femme: Je ne murmure pas, infidelle Uranie, De votre trahison; [ ] Si pour un autre Amant vous aviez pris le change, Je l'aurois endure; [ ] Mais quoi! votre amitie, pour suivre une autre Amante, Se separe de nous! Belle certainement, adorable, charmante, Mais femme comme vous. (1-2,5-6,13-16) 170 Quoiqu'i l admette aisement la beaute ainsi que le charme de sa rivale, le narrateur insiste que ces attraits feminins n'existent en verite que dans le but de satisfaire aux plaisirs et au desir masculins: El le est, i l est bien vrai, digne d'etre admiree De tous egalement; Mais sa divinite ne doit etre adoree Que de nous seulement. (37-40) Selon 1'ideologic du narrateur, le regard masculin est le seul autorise a se poser sur elle; c'est lui seul qui peut etre beneficiaire de la beaute feminine. Jaloux et froisse dans son orgueil masculin, I'amant desire a tout prix reinstaurer la supremacie des liens hetero-relationnels et redonner ainsi a la passion feminine son unique destinataire, l'etre qui a lui seul sait faire naTtre un veritable desir en elle, c'est-a-dire l'amant: Aussi, quoiqu'elle jure et quoiqu'elle vous mente, Vous croyez vainement Qu'elle ait jamais pour vous cette ardeur vehemente Qu'on a pour un Amant. (45-48) C'est ainsi que du ton railleur qui se degage des premieres lignes, i l se dessine peu a peu dans la reaction du narrateur une expression de plus en plus aggressive vis-a-vis la nouvelle passion lesbienne de son amante, sentiment dont i l est desormais\u2014a son grand desarroi\u2014totalement exclu. 171 L'amant attaque bientot l'ingrate amoureuse a partir du seul registre qu ' i l connaisse, soit en soulevant la question d'impuissance sexuelle, qui releve typiquement du domaine masculin: Non, non, votre amitie, de quoi qu'elle se vante, Ne scauroit la toucher; Et celle qui pour nous est sensible et vivante, Pour vous est un rocher. Votre flamme est brillante, elle tonne, elle eclaire, Mais elle est sans vigueur; El le peut eveiller et jamais satisfaire L'amoureuse langueur. (53-60) L'amante ne possede pas, de l'avis moqueur et de plus en plus frustre de 1'amoureux narrateur, la virilite, la puissance et l'ardeur requise (c'est-a-dire la passion et le penis masculins) pour combler les desirs de sa bien-aimee. Dans l'imaginaire du narrateur, la puissance sexuelle ne peut etre que masculine; c'est pourquoi,' selon lui , toute union physique n'est admissible que dans la mesure ou elle comprend la participation du partenaire masculin. En ce sens, a son avis la relation des deux femmes se presente comme etant nulle, puisqu'elle s'oppose a la loi de la complementarite heterosexuelle. Vo i l a bien sa sublime revanche et, d'un coup, son honneur blesse se trouve assurement venge. En effet, pour 1'amant, les contacts sexuels entre les deux femmes sont tellement depourvus d'erotisme, de sensualite et surtout de \"vigueur\", que leurs 172 baisers ne peuvent que relever de ceux \"[qju'une mere a d'un fils\" (62). On note que si cette comparaison que fait 1'amant entre l'amour des deux femmes et 1'affection maternelle envers un fils parait a priori relativement curieuse et surtout inadequate, elle represente en fait une tentative de deposseder les deux amantes de toute trace d'erotisme possible dans leur relation. En effet, ce n'est pas innocemment que le narrateur utilise ici l'exemple d'une relation mere-fils pour remplacer la relation amante-amante. Certes, une comparaison mere-fille aurait ete plus rapprochee de la physionomie sexuelle du couple feminin. Toutefois, en citant l'exemple d'un amour mere-fils, je suggere que l'amant desire remplacer cette inquietante relation feminine par un modele heterosexuel et, surtout, depouiller les rapports feminins en general de tout erotisme et sensualite. Dans son mepris et sa jalousie, le narrateur cherche a effacer jusqu'au tout premier rapport d'amour a prendre place entre femmes, soit celui entre mere et fille. C'est ainsi que, dans son desir d' abolir la relation d'amour primordiale de la femme avec sa mere pour la detourner surun modele heterosexuel et, de surcroit, la diriger finalement sur lui , le narrateur accomplit un geste qui evoque pour nous la theorie freudienne. N'est-ce pas la, en effet, pour les lecteurs modernes, une attitude qui rappelle etrangement le mythe psychanalytique (et hetero-relationnel) qui s'obstine a souligner la necessite pour la fillette de transferer sa premiere affection d'une femme (sa mere) a un homme (son pere) et, ce, dans le but d'atteindre une maturite (sexuelle) convenable? A ce sujet, Freud insiste que [a] female's first object, too, must be her mother: the primary conditions for a choice of object are, of course, the same for all children. But at the end of her 173 development, her father\u2014a man\u2014should have become her new love-object. In other words, to the change in her own sex there must correspond a change in the sex of her object. (326) Ce schema est, bien sur, nefaste non seulement pour les liens mere-fille, puisque \"it follows thatfemaleness-and with it, of course, her mother\u2014suffers a great depreciation in her eyes\" (c'est moi qui souligne; 330), mais aussi pour les relations intimes feminines en general. Certes, dans le discours de Freud, une des consequences directes de 1'eloignement emotif de la fillette pour sa mere, est la naissance d'un sentiment de mepris et de rivalite en ce qui concerne d'autres membres du sexe feminin 6 1 . En suivant la theorie de Freud on deduit que la maturite sexuelle de la jeune fille doit mener directement a l'homme et ne peut s'effectuer qu'au prix d'un enorme sacrifice: l 'oubli et le refus des rapports intimes entre femmes. Janice Raymond, qui envisage cette exigeance freudienne comme la premiere des fautes commises contre le sexe feminin, en signale la consequance tragique pour les femmes: Man's \"original sin,\" i f you wi l l , has been the defilement of the original woman and her origins with other women. Thus, Gyn\/affection, which is an original act, has become the most taboo of all female actions. In turn, woman's complicity\u2014her \"original sin\"\u2014has been the denial of her origins and the denial of her original friendship for other women. (42) On voit que Raymond insiste, elle aussi, sur l'etroite correlation entre le refus des rapports intimes entre femmes et a la denegation sociale (qui se percoit clairement a partir du mythe freudien) des rapports mere-fille. Pour cette philosophe, le premier modele 174 d'amitie feminine est avant tout le lien profond qui se forme entre la mere et sa fille. L'omission volontaire des liens mere-fille dans le poeme de Benserade permet ainsi d'elle meme le rapprochement avec la theorie de Freud. Dans ses stances, en effacant les liens entre mere et fille, Benserade dessine deja en quelque sorte les grandes lignes de P ideologic freudienne. En supprimant toute trace du lien originel entre mere et fille et en insistant sur Pinadequation des rapports entre femmes, Pamant\u2014qui se sent tout a fait exclu de cette economie emotionnelle et sexuelle\u2014reinstaure la primaute des liens hetero-relationnels. L'insistance du narrateur sur Pinutilite de la relation physique et amoureuse entre les deux femmes est sans doute le trait le plus marque des stances. Pour Pamant, cette relation ne peut en effet qu'etre vouee a Pasexualite, puisqu'elle ne possede pas Pingredient essentiel a sa completude, soit le sexe masculin. Entre autres, i l soutient que le sexe feminin est \"[u]n bien qui ne scauroit que peu [la] satisfaire\" alors qu ' i l \"peut bien [lui] servir\" (155-156). En visant ce qu ' i l croit etre Pincapacite de Pamante feminine de satisfaire les besoins erotiques de sa partenaire, le narrateur rappelle le vieux discours misogyne du dix-septieme siecle, qui reflete expressement le besoin patriarcal de l'epoque d'une realite-hetero. A cet effet, les derniers vers du poete, ou culmine tout le mepris du narrateur, illustrent d'eux-memes cette propagande sociale qui refuse de valoriser les rapports entre des femmes qui osent se soustraire a Peconomie heterosexuelle traditionnelle: Vous estes nos moitiez, avec nous assorties Vous formez un beau tout; 175 Separez-vous de nous, vous n'estes que parties. Vous n'estes rien du tout. Separez-vous de nous, vous n'estes que des ombres Sans force et sans pouvoir. Vous estes les zeros, et nous sommes les nombres Qui vous faisons valoir [ \u2022 ] A h ! quittez desormais cette etrange manie, Reglez mieux vos desirs ; Et revenez goutez, adorable Uranie, Les solides plaisirs. (C'est moi qui souligne; 129-136, 149-152) Benserade s'attaque bel et bien ici a la lesbienne, c'est-a-dire aux rapports intimes entre femmes qui s'eloignent le plus de ce que Monique Wittig appelle \"the obligatory relationship between 'man' and 'woman'\" (The Straight Mind 21). L'hostilite du narrateur pour la lesbienne, cet etre qui refuse toute participation dans rinstitution sociale et politique de 1'heterosexualte, ne fait aucun doute. Les repetitions d'expressions d'incompletude (\"zeros\", \"parties\", \"rien\") et les structures negatives multipliees dont se sert le narrateur abandonne pour decrire l'amante lesbienne demontrent bien a la fois un besoin masculin de complementarite (hetero)sexuelle et une depersonnalisation de la lesbienne. L'amante devenue lesbienne est dorenavant plus qu'incomplete; elle est une non-personne, un non-etre, un 0 contre le 1 masculin. Ce procede de depersonnalisation chez Benserade est typique de la parodie patriarcale de la lesbienne. Selon Pat Califia, en effet, l'eternelle parodie montrerait \"an awkward attempt to achieve pleasure that w i l l 176 forever elude [lesbians] because [their] bodies don't fit together\" (98). El le cite d'ailleurs a cet egard, l'ceuvre populaire du Dr. David Reuben, Everything You Always Wanted to Know About Sex* (But Were Afraid to Ask), dont les propos rappellent etrangement ceux de Benserade : \"one vagina plus another vagina still equals zero\" 6 2 . Cette attitude de vouloir depersonnaliser ou deshumaniser la lesbienne atteint son apogee dans une comedie de Benserade, Iphis et lante, presentee sur scene pour la premiere fois en 1634. De la tendre amitie entre femmes qui marque le roman d'Urfe, les liens intimes entre femme se transforment vingt ans plus tard dans la piece de Benserade en veritable passion physique et amoureuse. Autre lien commun avec L Astree, le deguisement joue un role primordial ici puisqu'il engendre\u2014pour un temps\u2014une transgression sexuelle de la part de 1'amant, qui peut d'un coup epancher ses desirs erotiques envers l'amante. L a situation est le contraire de celle de L Astree cependant, puisque cette fois c'est une femme qui se deguise eh homme, sous 1'orchestration de sa mere (personnage qui s'oppose ainsi a la figure parternelle d'Adamas qui invente le deguisement de et pour Celadon). Basee sur la neuvieme des Metamorphoses d'Ovide, l'histoire d'Iphis est relativement simple : a la naissance de la jeune Iphis, sa mere (Teletuze) decide de l'habiller et de l'elever en garcon afin de dissimuler son sexe au pere (Ligde) qui\u2014ne voulant plus du fardeau financier qu'impose une fille\u2014avait fait jurer a sa femme d'etouffer l'enfant le jour de sa naissance s ' i l s'agissait d'une fille. Teletuze, ayant recu peu apres le commandement du pere l'assurance de la deesse Isis que tout finirait bien, decide ainsi de laisser vivre sa fille. Plusieurs annees s'ecoulent et Iphis tombe eperdument amoureuse de la jeune Ianthe. Les deux families decident qu ' i l est temps de les marier. Helas, personne ne sait qu'Iphis est, en verite, une jeune fille. Le 177 jour du mariage approchant, Iphis se meurt de honte et d'angoisse a force de ressentir \"un amour monstrueux et sans exemple\", puisqu\"'il n'est pas de femelle qui soit jamais en proie au desir pour une femelle\" (Metamorphoses 250). Iphis tente en vain de chasser \"cette passion deraisonnable et insensee\" (Metamorphoses 250). A u pied de l'autel, elle supplie les dieux de lui venir en aide. L a deesse Isis arrive au bon moment pour transformer Iphis (jeune fille) en jeune garcon. C'est ainsi que le pas d'Iphis devient \"plus allonge qu'a l'ordinaire; la blancheur de son teint disparaTt, ses forces sont accrues, ses traits memes gagnent en energie et sa chevelure, toute recherche bannie, devient plus courte. Iphis se sent plus de vigueur qu'elle n'en avait, femme\" (251-252). Le mariage peut ainsi avoir lieu. Chez Ovide, l'intrigue s'acheve ic i . Quoique le recit ovidien reconnaisse le phenomene de l'amour lesbien, le texte est visiblement impregne de toute la honte et de la denaturation que ressent l'heroi'ne face a un sentiment passionne a l'endroit d'lante mais qu'elle estime des plus monstrueux. De sorte que tout en concevant la presence de sentiments homo-erotiques feminins, Ovide ne permet jamais son epanchement et en aucun temps i l ne laisse a Iphis le plaisir de jouir de son amour pour Iante. A u contraire, Ovide peint Iphis comme une jeune femme fort troublee et portant le poids d'un amour contre-nature. Aucun doute que, chez Ovide, l'amour lesbien prend la forme d'un crime moral. L a transformation d'Iphis en homme apporte ainsi une solution in extremis a une situation tout a fait impossible dans l'imaginaire d'Ovide et done des plus tragiques. Les Metamorphoses d'Ovide etant en vogue a l'epoque et fort bien connues.des lecteurs du Grand Siecle 6 3 , Benserade a l'idee de reprendre la neuvieme metamorphose ovidienne et de modifier ce scenario tragique en episode comique. Pour ce faire\u2014comme l 'a constate Anne Verdier\u2014 6 4 , Benserade apporte plusieurs modifications a 1'intrigue d'Ovide. Tout d'abord, le dramaturge ajoute trois nouveaux personnages : Ergaste, qui est amoureux d'Iphis; Nise, l 'ami et le confident d'Ergaste; et Merinte, soeur de Nise et amoureuse d'Ergaste. Mais le changement le plus important est sans aucun doute celui qui a lieu dans la chronologie des evenements. Chez Benserade, en effet, la metamorphose d'Iphis en homme ne survient que le jour apres son mariage avec Iphis. On s'imagine aisement la portee d'une telle modification\u2014variation importante pour la representation de l'amour erotique entre femmes et sur laquelle on reviendra plus tard. Enfin, Christian Biet a recemment souleve un autre element nouveau dans la piece de Benserade : la maturite d'Iphis. Chez le poete-dramaturge classique 1'heroine a viei l l i de plusieurs annees. D'un coup, les spectateurs n'ont plus devant les yeux la jeune fille du texte ovidien qui leur est si familiere, mais bien une femme adulte de vingt ans 6 5. Tous ces changements jouent un role fort determinant dans la representation de l'amour lesbien, tel qu ' i l est concu dans l'imaginaire de Benserade, et vont permettre a l'auteur de jouer la comedie au depens de ce curieux personnage qu'est, a ses yeux, la lesbienne. Comedie ou satire, pour les lecteurs, Iphis et lante se presente comme une piece hautement equivoque en ce qui a trait au lesbianisme. E n premier lieu, en effet, la piece de Benserade s'affiche comme a la fois pionniere et revolutionnaire pour l'epoque, puisque son unique sujet traite, on ne peut plus ouvertement, d'une passion homo-erotique entre femmes. Fait remarquable, nous notons egalement que l'amour d'Iphis et d'lante est le seul qui soit reciproque dans toute la piece. Les relations heterosexuelles s'affichent toutes comme des passions non-partagees. C'est ainsi que la jeune Merinte aime Ergaste qui, a son tour, n'aime qu'Iphis qui, quant a elle, aime et est aimee d'lante. 179 Du point de vue de la celebration de l'amour\u2014theme normalement familier au genre de la comedie\u2014, les relations heterosexuelles sont done problematiques. Certes, n'oublions pas l'union de Teletuze avec son mari Ligde, relation marquee par la tyrannie et la cruaute d'un mari qui ordonne l'impossible a sa femme, soit d'etouffer son enfant. Enfin, le dernier element dans la piece de Benserade qui semble soutenir une representation theatrale louangeuse de la lesbienne est celui de 1'age d'Iphis. Sa maturite rend bien sur sa passion erotique envers Iante encore plus serieuse que celle du personnage ovidien, qui sort a peine de 1'adolescence, de sorte que Benserade accorde a son heroine toute la force d'une attirance nettement physique et sexuelle. A ce propos, Iphis explique le pouvoir de seduction qu'Iante possede sur ses sens : \"[s]a beaute me ravit\" (II, v), avoue-t-elle en toute simplicite a Ergaste. L a piece rend en effet tres bien compte de la force du desir erotique d'Iphis. C'est ainsi que, plus tard, Iphis raconte a sa mere toute la passion et 1'ivresse qu'elle ressentit lors de sa nuit de noce : Je me laissais aller a mes ravissements, D 'un baiser j'apaisais mon amoureuse fievre, Et mon ame venait jusqu'au bord de mes levres, [...] J'embrassais ce beau corps, dont la blancheur extreme M'excitait a lui faire une place en moi meme, Je touchais, je baisais, j 'avais le coeur content. (V, iv) Si la reaction d'lante ne nous est pas encore rapportee a ce moment, le texte montre du moins pleinement et surtout positivement la portee erotique et sensuelle de cette nuit pour le personnage d'Iphis. Certes, nous voici en presence d'une representation tout a fait 180 inusitee de la passion lesbienne, tableau qui parait rendre hommage a l 'union physique des deux femmes. Mais, loin de professer le culte de l'amour entre femmes, Benserade ne permet la representation d'un amour lesbien et des plaisirs erotiques entre Iphis et lante que dans 1'unique but de mieux en souligner toute 1'anomalie contre-nature et ainsi de les ridiculiser. L a lecture de la piece revele en effet une preponderance marquee pour toute une serie de jeux lexicaux qui soulignent\u2014de facon obsessive\u2014un \"manque\" flagrant dans l 'union lesbienne. Ains i , comme dans \"Sur l 'Amour d'Uranie avec Philis\", c'est le theme de l'incompletude qui vient finalement se demarquer et ternir la representation des liens erotiques entre femmes. Benserade va peindre la singularity denaturee et l'incompletude de la relation lesbienne a partir de deux strategies principales. Tout d'abord, la lesbienne dans Iphis et lante est avant tout un etre singulier, bizarre, une femme qui incarne tout a fait dans ses pratiques sexuelles et emotives 1'ensemble de l'esthetique qui gouverne en l'an 1634, soit le baroque : Mais connais-tu l'objet de ton amour extreme, Ou pour mieux m'expliquer, te connais-tu toi-meme? [...] Tu sais bien qu'a la fin tes feux seront ses glaces, Lorsqu'elle connaitra tes defauts et ses graces, Souffres-tu que ton cceur soit toujours enflamme D'un feu qu'un juste amour n'a jamais allume? (I, ii) 181 Teletuze\u2014qui s'adresse ici a sa fille\u2014peint bel et bien un portrait baroque de la passion erotique qui a saisi Iphis. Les deux premieres lignes, ou la mere rappelle a sa fille sa fausse identite, evoquent en effet deux des themes propres au style baroque, soit ceux des apparences trompeuses et du deguisement. De plus, les antitheses qu'utilise Teletuze pour decrire la futilite du desir d'Iphis (les contrastes \"feux\" et \"glaces\" et \"defauts\" et \"graces\"), ainsi que les repetitions des termes evoquant la lumiere (\"feux\", \"enflamme\", \"feu\" et \"allume\") rappellent tous l'esthetique dominante de la periode, incarnee ici dans le tableau de la passion d'Iphis, tel que devoilee par Teletuze. Cette replique de la mere d'Iphis montre encore plus nettement la meme tendance : Iphis, que je te plains, et qu'on verra dans peu De merveilleux effets de ton aveugle feu! [. . . ] Aussi bien, cette flamme est une illusion, Et j ' a i peur qu'elle tourne a ta confusion. (I, ii) L a lesbienne se dessine de plus en plus comme un etre distinctement baroque, c'est-a-dire entre autres, que sa passion temoigne principalement d'un aspect surnaturel, evoque ici par les \"merveilleux effets\". L'amour baroque d'Iphis est egalement devoile a partir de l'antithese suggeree par les termes \"aveugle\" (obscurite) et \"feu\" (lumiere), par l'\"illusion\"\u2014theme tres repandu dans l'esthetique baroque\u2014et par le concept de la \"confusion\", qui evoque a la fois les notions de desordre et de trouble dont ce style fait tant l'usage. Toutefois, ce n'est pas seulement Teletuze qui decrit la passion erotique d'Iphis en termes baroques. Cette forme baroquiste que prend l'amour lesbien se manifeste dans l'ensemble du texte. Le vocabulaire d'lante, qui se rememore le moment 182 revelateur lors de sa nuit de noce ou elle a decouvert l'identite sexuelle d'Iphis, nuit dont elle vient a peine de s'eveiller, depeint de maniere fort baroque l'instant de la realisation erotique de la passion d'Iphis : Dieux, qui s'en fut doutel Que cette tromperie, Pour s'abuser soi-meme est pleine d'Industrie, Qui vit jamais au monde un prodige pared? Pour moi je l'attribue aux effets du sommeil, Et dans 1 'incertitude ou mon esprit se plonge, Un semblable incident me passe pour un songe. (C'est moi qui souligne; V , i) Notons que, pour l'instant, la reaction immediate d'lante est pour nous fort ambigue et inusitee. En effet, si dans cette scene les lecteurs pouvaient\u2014avec raison\u2014s'attendre a voir lante en colere, humiliee et furieuse d'avoir ete si cruellement trompee par Iphis et Teletuze, nous sommes en fait en presence d'une reaction qui, sans etre positive, est loin d'etre colereuse. Et meme, i l n'y a rien dans ces premieres lignes qui suggere qu'Iante soit decue par sa decouverte. Sa reaction revele tout simplement pour l'instant son etat de choc et de confusion. Ce qui frappe egalement a la lecture de ce passage, ce sont les nombreux termes qui suggerent un amour lesbien de nature baroque. Les notions de jeu, d'artifice, d'illusion, d'ambigui'te et de reve incarnent toutes l'esthetique baroque par excellence. Certes, plus que tout autre personnage dans la piece, la lesbienne Iphis se degage nettement comme un etre a 1'image du baroque. Cette similitude que cree le texte de Benserade entre la lesbienne et le baroque entraihe une consequence interessante, dans la mesure ou elle provoque aussi la naissance 183 du monstrueux, element egalement associe aux traits du baroque. Pour les personnages de la piece, en effet, l'amour lesbien d'Iphis incarne une passion contre-nature, une passion denaturee, un amour qui de 1'avis d'Ergaste \"trouble la nature\" (U, i). L'heroi'ne elle-meme concoit son propre etre comme tout a fait deforme et aux limites de la monstruosite. Couchee aux cotes d'lante, dans une scene ou les jeunes femmes sont sur le point de consommer leur premiere nuit d'amour, elle tente en ces mots de faire 1'aveu penible de son anormalite a Iante: \"Un cceur que la nature a fait contraire aux autres, \/ Et qui seul est l'auteur de mes maux et des votres\" (IV, i). Ains i , la passion lesbienne s'inscrit egalement dans les limites du contre-nature. Remarquons enfin que ce n'est pas son corps qu'Iphis voit comme denature, mais bien son \"cceur\", ce coeur meme qu'elle ne peut maitriser, qui\u2014rebelle aux lois de la nature\u2014s'abandonne a sa passion pour Iante. Enfin, Iante ne saisit pas la tentative d'aveu d'Iphis et ce n'est que pendant leur nuit de noce qu'elle decouvre\u2014comme nous 1'avons vu plus haut\u2014la veritable identite sexuelle de son amant(e). Notons finalement qu'a cet amalgame de concepts baroques qui definissent la lesbienne se joint celui de l'insolite. Iante reconnait en effet que la situation dans laquelle elle se trouve decoule tant du bizarre, qu'elle pourrait bien relever du theatre : \"Et pour faire parler les theatres de nous, \/ Une telle rencontre est digne qu'on la joue\" (V, i). Cette remarque, dont l'echo rappelle curieusement Les Precieuses ridicules (\"Ah! M o n pere, c'est une piece sanglante qu'ils nous ont faites\"), indique bien que nous sommes en presence du theme baroque de la piece a l'interieur de la piece. Certes, i l s'agit bien d'une comedie et, dans son incarnation du baroquisme, la lesbienne et son \"amour bouffon\" deviennent sous la plume caricaturale de Benserade ridicules (II, i). Le 184 burlesque de cet amour lesbien est brutalement exhibe sur scene lors de l'acte IV. En effet, la ceremonie du mariage d'Iphis et lante vient d'etre celebree et les deux femmes se retrouvent seules sur scene, dans l'intimite de leur chambre ou elles s'appretent a consommer leur amour: J'en dis trop, et je veux que le moment funeste Qui me fera mourir vous apprenne le reste; Noire sceur du sommeil, termine mes ennuis, Ou bien fais que je sois ce qu'on croit que je suis. (IV,i) C'est en prononcant ces paroles qu'Iphis s'abandonne d'un esprit desespere au pouvoir du destin. L a scene se termine ainsi dans un tableau qui exhibe un des rares moments publics de sexualite homo-erotique entre femmes. Biet a deja bien explique l'agencement de cette scene 6 6. A la fin de cet acte, les deux femmes demeurent au centre de la scene dans le lit nuptial; un rideau descend pour a peine les voiler. Le reste de l'acte se derouJe ainsi devant le lit cache au public. Ains i , bien que les spectateurs ecoutent et voient les autres personnages defiler dans les scenes qui suivent, ils prennent surtout plaisir a s'imaginer la scene qui a lieu simultanement derriere les autres personnages. Benserade devoile de la sorte sur scene et pour le plaisir voyeuriste des spectateurs, a la fois tout le ridicule et le fantasme de cette (impossible) situation. L a scene produit en quelque sorte un orgasme collectif, un plaisir certes mais aussi un rire partages de facon intime entre dramaturge et spectateurs masculins. Li l l ian Faderman, qui a recherche la representation de la lesbienne de la Renaissance jusqu'a aujourd'hui, note que l'amour lesbien \"is a sterile game, the sight serves only as an aphrodisiac to the male spectator, and all the participants tacitly agree that the penis is the sine qua non of sexual pleasure\" (Surpassing 185 the Love of Men 27). De fait, Ja situation immediate ne pouvant les alarmer, les spectateurs peuvent ainsi se laisser exciter par la representation cachee, a la fois bizarre et piquante, des pratiques sexuelles lesbiennes. On notera que le plaisir des spectateurs est d'autant plus aiguise qu'ils devront attendre tout un acte avant de connaitre la reaction d'lante suite a cette nuit d'amour. Pour le moment, ils ont devant les yeux le spectacle de la lesbienne, un etre drole, grotesque, bizarre, denature, c'est-a-dire parfaitement bien defini par le baroque. L a notion de jeu (\"game\") soulevee plus haut par Faderman est particulierement importante pour notre analyse de la lesbienne comme etre grotesque chez Benserade. Recemment, un groupe de critiques nord-americaines, rassemblees pour echanger les resultats de leurs recherches sur l'amitie feminine, ont discute des representations visuelles variees de la lesbienne dans la culture de l 'Occident 6 7 . Les participantes a cette discussion ont suggere que la comedie, ou du moins l'element du rire, etait essentielle a la representation visuelle de la lesbienne. C'est ainsi que dans les medias, le passage de la lesbienne a 1'etat public semble, en effet, toujours s'effectuer par le rire 6 8 . C'est le rire qui la rend socialement moins redoutable, et meme dans certains cas acceptable, aux yeux des spectateurs. On comprend mieux que Benserade ait choisi la comedie pour representer la lesbienne sur scene, tandis qu'Ovide avait garde un ton plutot tragique. De plus, le genre de la comedie, de par sa nature meme, necessite que les spectateurs se dissocient du personnage ridicule pour mieux pouvoir en rire. Contrairement a la tragedie, ou les spectateurs ont souvent tendance a ressentir les emotions du personnage en crise, c'est cette dissociation emotive du public qui permet ou facilite le rire. C'est precisement le risque du ridicule public qui effraie lante. Nous saisissons de la bouche 186 meme d'lante, que c'est l'element comique de leur \"amour bouffon\" qui empeche qu'elle se donne librement a un amour qui, autrement, ne lui causerait aucun depit: Ce mariage est doux, j ' y trouve assez d'appats Et si Ton n'en riait, je ne m'em plaindrais pas. Je n'aurais pas regret qu'on nous joignit ensemble, Si Ton ne profanait le nceud qui nous assemble (V, i) Nous voyons bien que sans le danger du rire collectif, qui donne souvent naissance a la medisance publique, Iante accepterait volontiers d'etre la femme d'Iphis. L'importance du rire dans la piece de Benserade permet done la presence de la lesbienne en meme temps que son chatiement. L a deuxieme strategie dont se sert Benserade pour peindre la lesbienne s'insere dans le cadre du theme de l'incompletude. En fait, l'incompletude de la lesbienne dans Iphis et Iante est un theme si dominant qu ' i l s'affiche meme avant que la piece ne commence. Deja dans son avis \" A u lecteur\", Benserade nous rappelle que son sujet \"est tire du neuvieme livre des Metamorphoses d'Ovide\", et concerne un sujet dont l'auteur deplore toute \"[l]a sterilite\" (37). C'est pourquoi, bien que Benserade s'empare du theme ovidien, i l se croit force de l'ameliorer : \" L a sterilite du sujet m'a oblige d'y coudre quelques intrigues dont l'ajustement et la liaison n'a point paru tout a fait desagreable : Je n'aspire pas a la gloire d'egaler Ovide, ce me sera beaucoup si je ne l 'ai point fait rougir\" (37). On note qu'en avouant de maniere railleuse la possibility textuelle de faire \"rougir\" Ovide, l'auteur souligne evidemment le caractere nettement audacieux de certains passages erotiques qui s'annoncent dans sa piece. Toutefois, on ne peut ignorer ic i le double sens contenu dans \"sterilite\", dont Benserade se sert ici pour evoquer a coup sur 187 l'incompletude du couple feminin. L a sterilite du sujet feminin sans 1'intervention du male a laquelle l'auteur fait directement allusion, omnipresente dans toute la piece, communique la non-consequence sociale pour Benserade des rapports sexuels entre Iphis et Iante. A ce propos, le choix qu'avait ulterieurement fait Ovide de faire intervenir la deesse Isis dans sa neuvieme metamorphose n'etait certes pas arbitraire. Rappelons que, deesse supreme et universelle, Isis incarne non seulement le pouvoir de la transformation, mais egalement celui de la fecondite feminine 6 9. L a designation d'Isis comme personnage souverain est ainsi tout a fait a propos pour souligner, par contraste, la sterilite du couple d'amantes. Toutefois, Benserade pousse les choses beaucoup plus loin qu'Ovide en se saisissant du theme de l'infertilite et du manque pour en accabler son couple lesbien. L'auteur ne tarde pas a s'attaquer a l'insuffisance physique de la lesbienne. Des la premiere scene, la mere d'Iphis, Teletuze, tente en vain de changer l'avis de son mari qui vient, en sa qualite de pere, d'accepter que son fils Iphis epouse Iante. Quoique Teletuze soit forcee de cacher a Ligde la veritable identite sexuelle de sa fille, le double sens de son vocabulaire laisse partout les traces de ce qu'elle concoit comme le defaut principal de l 'union d'Iphis et d'lante : II me semble Qu' i ls ne pourront jamais s'accommoder ensemble. [\u2022 \u2022 \u2022] Je veux qu'ils s'aiment bien et qu'ils soient d'un meme age, Ils n'ont pas ce qu'il faut pour faire un bon menage. (C'est moi qui souligne; I, i) 188 Ne comprenant rien a 1'objection de sa femme, Ligde lui demande ce qu ' i l leur faut. Teletuze explique qu\"Tphis n'est qu'un enfant, qu'un feu leger consomme, \/ Et qui ne ferait pas les fonctions d'un homme\" (Li). Les \"fonctions\" masculines auxquelles Teletuze fait ici reference sont evidemment celles associees a la penetration et 1'impregnation. Outre ces premieres remarques sur l'insuffisance physique d'Iphis, dans la derniere citation on note egalement que Teletuze ne peut comprendre la passion de sa fille pour une autre femme, puisqu'elle ne voit dans les sentiments d'Iphis qu'une passion insignifiante. Le debat entre les deux epoux se poursuit. Ligde, qui continue de ne rien comprendre a l'opposition de sa femme, lui rappelle qu'a vingt ans, Iphis est deja suffisamment homme pour se marier. Dans sa replique, Teletuze persiste a souligner le manque dans la physionomie de sa fille : II est vrai que c'est etre a la fleur de son age, Mais pour se marier, \/\/ en faut davantage : II faut etre tout fait devant que s'attacher D 'un lien dont jamais on ne peut s'arracher. (C'est moi qui souligne; I, i) Teletuze, qui s'oppose au mariage d'Iphis et lante, est bien sur motivee par la crainte que sa deception sera decouverte. Mais la lacune a laquelle fait allusion la mere d'Iphis ne saurait ici etre plus claire. Parce que l'object sacre, le phallus, fait defaut a sa fille, Teletuze ne prend pas au serieux la relation physique qui va bientot avoir lieu entre les deux femmes. L'insistance de Teletuze sur le manque d'Iphis evoque pour les lecteurs modernes la theorie freudienne de la castration, theorie dans laquelle, Irigaray insiste, la femme ne figure qu'en tant qu'etre (homme) inacheve, incomplet, un etre zero: L a 'castration' pour la femme serait de n'avoir rien a donner a voir, de n'avoir rien. De n'avoir rien de penis, de voir qu'elle (n')a rien. Rien de meme que l'homme. Done, rien de sexe qui se montre dans une forme susceptible d'en fonder la realite, d'en re-produire la verite. Rien a voir s 70 equivaut a n 'avoir rien. (Speculum 52) Le manque de serieux qu'affiche la piece de Benserade face aux rapports erotiques lesbiens est une caracteristique commune aux ecrits masculins de la periode qui traitent de la tribade. En effet, Faderman remarque que du seizieme au dix-huitieme siecles \"[m]en enjoyed a phallocentric confidence which ceased to be possible in the twentieth century. [. . .] The claims of love between women could be seen as very slight in view of the overwhelming importance of the heterosexual bond\" (Surpassing the Love of Men 29). Certes, le lien heterosexuel le plus celebre etant celui du mariage, i l n'est pas etonnant que, dans sa piece, Benserade ait oppose a la sterilite, a la futilite et au non serieux du couple lesbien plusieurs hommages au rite solennel et a la fertilite du mariage, hommages rendus par la bouche de nombreux personnages. C'est ainsi qu'Iante, nouvellement mariee, rappelle a Iphis le lien sacre et eternel qui desormais les unit, \"[p]uisque le mariage est un noeud gordien, \/ Que la mort seulement peut couper ce lien\" (IV, i). Loin d'etre parodiee par la situation, la remarque devient au contraire doublement significative puisque les deux femmes sont sur le point de desacraliser les nosuds du mariage, \"cet hymen qu'on tient si saint et si sacre\" comme l'insiste Iante (V, i). Bien que dans la piece les liens heterosexuels ne soient pas reussis, le mariage, ce lien hetero-relationel par excellence, est bel et bien celebre. Apres tout, grace a la metamorphose d'Iphis, les lois naturelles de l'amour sont en fin de compte tout a fait respectees. En 190 effet, suivant la transformation physique d'Iphis, la piece s'acheve sur l'insistance que \"ce n'est qu'aujourd'hui qu'hymen unit [leur] cceur\" et que \"la seconde nuit doit etre la premiere\" (V, vi). Toute trace du premier mariage est ainsi effacee et le couple lesbien a totalement disparu au profit du couple hetero. Le statu quo est enfin retabli. A ce propos, on notera que si les passions heterosexuel les dans la piece se presentent comme non-reciproques, elles le sont justement a cause du desordre social que cree l'amour d'Iphis pour lante, cette passion d'Iphis causant en quelque sorte un enchaTnement d'amours frustres. C'est pourquoi une fois la metamorphose d'Iphis en homme accomplie, les couples de la piece rentrent dans l'ordre: Iphis epouse lante tandis qu'Ergaste epouse Merinte. En contraste avec l'hommage que la piece rend au mariage, les allusions au manque et a la sterilite d'Iphis continuent de se multiplier dans le texte. De fait, i l n'y a pas une seule scene qui n'echappe a ces attaques phalliques qui ridiculisent la passion de l'heroi'ne. A ce sujet, on ne peut ignorer que, a l'exception d'Ergaste, c'est principalement par la bouche de ses personnages feminins que Benserade souligne toujours l'insuffisance de la lesbienne. Teletuze, Merinte, lante et meme Iphis prennent tour a tour la parole pour denoncer son manque, pour souligner son grotesque, pour justifier son impossibilite. Pour la lectrice, les consequences de ce defile feminin qui se moque de la lesbienne ne sont pas negligeables. D'une part, le dramaturge presente la femme comme la porte-parole de 1'hetero-relationalite et, d'autre part, i l la positionne egalement comme la principale ennemie de l'homo-erotisme feminin et, par extension, de l'intimite feminine en general. Certes, Janice Raymond nous rappelle que dans \"a woman-hating society, the whole range of female friendships and Gyn\/affective acts is 191 taboo\" (18). Mais la piece de Benserade se distingue des autres ceuvres dont i l a ete question dans cette deuxieme partie, dans la mesure ou elle affiche une hostilite envers l'intimite feminine surtout par l'entremise de ses personnages feminins. En fin de compte, l'etre que la lesbienne doit redouter le plus dans la piece de Benserade, de la deesse a la mere, s'avere tragiquement toujours etre la femme, un etre qui refute, denonce ou meme transforme et annulle la lesbienne\u2014c'est le cas de la deesse Isis. A ce sujet, nous avons deja note plusieurs passages ou la mere d'Iphis ridiculise completement la sexualite de sa propre fille, attitude dont Teletuze ne demordra jamais. Ains i , le moment des noces venu, de l'avis de Teletuze, sa fille ne possedera tout simplement pas \" [le] moyen de gouter les douceurs de son fruit (I, i). Merinte\u2014qui est au courant de 1'identite sexuelle d'Iphis\u2014se prete egalement a la moquerie. Partageant 1'opinion de Teletuze, elle insiste que \"[t]ous deux pour s'accorder ont trop de sympathie, \/ II manque a leur hymen la meilleure partie\" (I, i i i ) . Ensuite, c'est la question de la sterilite du couple qui devient immediatement la cible de son discours : L a chastete fera son trone de leur l i t : Si de semblables nceuds unissaient tout le monde, Ce serait bien pour voir la nature feconde; L'encens aux immortels ne serait plus offert, Et ce grand Univers serait un grand desert. (I, iii) On note avec interet que Merinte met sur le meme pied la notion de chastete et celle de pratique sexuelle lesbienne. Selon la philosophie de Merinte le jeune couple est chaste parce qu ' i l ne peut par lui-meme procreer, ce qui explique que, de son avis, les jeunes amoureuses sont tout a fait \"mal appariez\" (I, i i i ) . L a futilite de leur union est done 192 explicitement soulignee. Ains i , en ce qui a trait a la lesbienne, les personnages feminins chez Benserade adoptent tous la vieille ideologie masculine dominante et exposee ailleurs par Faderman : [. . .] common wisdom had it, at various times, that well-brought-up middle-and upper-class women had no autonomous sexuality, that they were sexual only to fulfill connubial duties or for the sake of procreation, or that anything two women might do together was faute de mieux or insignificant, that without penetration by a penis nothing \"sexual\" could take place. (Chloe Plus Olivia 4) L a longue remarque de Merinte sur l'infecondite de la relation d'Iphis et d'lante nous rappelle l'importance que la piece accorde a la question de la fertilite au sein du mariage, question qui ne peut etre sous-estimee puisqu'elle vient exacerber, par son contraste, la condition \"sterile\" du couple lesbien. A cet effet, le temoignage de Nise, qui tente de convaincre Ergaste d'epouser Merinte et fait 1'eloge de l'institution du mariage, souligne nettement toute la valeur (masculine) attribuee a la progeniture : Vivre avec une femme aussi sage que belle, Alors qu'un nceud sacre nous unit avec elle, Jouir de ces tresors qui ne sont dus qu'a nous, L'aimer, en etre aime, est-il rien de plus doux? [. . .] Et lorsque nous nous voyons sortir de notre couche De jeunes rejetons dont nous sommes la souche, Que nous les voyons croitre, et que sur nos vieux ans 193 Nous semblons rajeunir avecque nos enfants. (JJ, ii) Certes, les hommes dans la piece font tous grand cas de cette question de lignee et de posterite masculines, directement reliee a 1'attitude phallocentrique et phallocentree de la piece. A cet egard, le couple lesbien ne peut etre pris au serieux puisqu'il ne peut engendrer d'enfant\u2014ultime symbole de la virilite masculine\u2014et ne represente done aucune veritable rivalite pour les personnages masculins. Ergaste pousse cette question de progeniture masculine encore plus loin. Sa remarque, dirigee vers Iphis, evoque tout le credit social que la societe patriarcale octroie a la descendance masculine : \"Je ne fais point de vceux afin que l'hymenee \/ Suscite a vos desirs une heureuse lignee\" (U, v). Sous le poids des railleries, Iphis ressent de plus en plus 1'incapacite de se mesurer a la virilite masculine. Ses paroles expriment ce sentiment d'insuffisance qu'elle tente tant bien que mal d'expliquer a Iante : Je connais ma faiblesse et je me sens coupable D ' accepter un tresor dont je suis incapable, Et pour n'en point mentir, je ne merite pas, Imparfait que je suis, de si parfaits appats. (II, iii) Plus les heures s'ecoulent et plus Iphis craint et maudit son impossibility : Qui pourra de nous deux consommer rhymenee? Quoi ? ce tresor charmant serait entre mes bras, Je le possederais, et n'en jouirais pas? Quoi, je tiendrais 1'objet dont mon ame est eprise Et j'userais si mal d'une faveur acquise? [ \u2022 \u2022 \u2022 ] 194 Quoi, je m'endormirais aupres de cette belle, Et je ne ferais pas 1'impossible pour elle? Je serais inutile en un si digne emploi? (JJ, vi) Le soliloque dJphis souligne nettement l'insuffisance de l'amour lesbien, selon les premices que la femme ne peut faire pleinement l'experience de sa sexualite qu'a partir de l 'union heterosexuelle; son sentiment de completude feminine n'est essentiellement eprouve que grace a la participation du phallus. Certes, le role et 1'importance du phallus, dont temoigne en tout et partout le texte de Benserade, coincident parfaitement avec son statut-prestige dans l'imaginaire de la periode. En examinant la perception patriarcale de la tribade dans l 'Ancien Regime, Elaine Marks note que \"[t]he tribade has value as a sexual being only insofar as she participates in the worship of the phallus. The phallus is always present as prime mover in the lesbian discourse of male scriptors\" (361). L'obsession du manque qui ressort de chaque scene d'Iphis et lante prouve bien que la piece ne fait aucune exception a la these de Marks. L a presence du phallus y est tellement repandue que celui-ci joue en quelque sorte le role du personnage principal, acteur qui, grace a la metamorphose, atteint son plus beau moment de gloire dans la derniere scene de la piece. Le phallus devient ainsi l'agent motivateur de l'intrigue. C'est lui qui, depuis la naissance d'Iphis, par sa presence ou plutot par son absence trop marquee, semble dieter les evenements et apporter bonheur ou affliction. Benserade accorde a Iphis et lante leur nuit de noce pour mieux en souligner tout le ridicule d'un desastre cause par l'absence du phallus. Le recit que fait Iphis de cette malheureuse nuit depeint l'insatisfaction erotique de son amante: 195 Et son cceur me disait par de secrets soupirs Q u ' i l ne rencontrait pas le but de ses desirs. Je lui baise le sein, je pame sur sa bouche, Mais elle s'en emeut aussi peu qu'une souche, Et recoit de ma part comme d'un importun M i l l e de mes baisers, sans m'en rendre pas un. (V, 4) Curieusement, le recit d'Iphis ne depeint pas la surprise d'lante de trouver cette nuit-la dans les bras une femme, mais bien son incapacity\u2014le phallus lui faisant defaut-\u2014a satisfaire lante. Les rapports sexuels entre femmes prennent ici un rang tout a fait insignifiant aux cotes des relations erotiques heterosexuelles. Le message qui en ressort est celui d'une incredulite face a l'autosuffisance des lesbiennes : comment peuvent-elles se passer du seul etre capable de leur assurer leur feminite, c'est-a-dire le seul a pouvoir leur donner a la fois plaisirs erotiques et progeniture (comme on l 'a vu dans 1'attitude de Teletuze et de Merinte), soit cela meme par quoi elles peuvent justifier leur existence. Dans la piece de Benserade nous sommes en presence, en quelque sorte, d'un attentat a la domestication de la sexualite feminine. Aussi faudra-t-il coute que coute recuperer la lesbienne. Cette recuperation de l'etre ridicule, voire meme navrant, que represente la lesbienne, Benserade l 'a effectuee de facon beaucoup plus notable qu'Ovide. En effet, tandis qu'Ovide met fin a son recit en racontant la transformation physique d'Iphis, Benserade y rajoute une celebration de la virilite masculine et de la fertilite du couple heterosexuel. Les dernieres lignes de la piece rendent bien compte de la recuperation d'Iphis a l'interieur du systeme d'economie sexuelle : 196 A u reste, si l'exces de ma felicite Laisse dans vos esprits deTincredulite, Si vous ne jugez pas mes discours veritables, Je vous en ferai voir des effets bien palpables, Et ma chere moitie d'une bonne facon Prouvera dans neuf mois qu'Iphis est un gargon. (V, 6) Le remede a.la situation pathetique et apparemment sans issue d'Iphis est ainsi trouve. Le phallus reapparait mais cette fois de facon \"bien palpable\" et Iphis pourra desormais donner vie au ventre d'Iante et du meme coup mettre les bienfaits reproductifs de sa femme au service de la societe. Benserade a remedie a l'insuffisance de la lesbienne. Finalement, du point de vue de notre lecture, dont la position critique privilegie les rapports entre femmes, la metamorphose d'Iphis en homme souleve deux problemes interessants. D'une part, de par son sujet insolite, Iphis et Iante illustre une certaine acceptation masculine d'une sexualite et d'une pratique lesbiennes. Mais i l s'agit ici d'une union representee uniquement comme etape insignifiante, precedent l'avenement de 1'heterosexualite, une sexualite fertile qui promet la completude totale a la femme. Faderman note que \"[fjar and away, the most predominant attitude toward lesbian lovemaking in French libertine literature was that it was merely a prelude to heterosexual lovemaking\" (Surpassing the Love of Men 26). Bien que Faderman n'ait pas examine la piece de Benserade pour en venir a cette conclusion, le grotesque et le manque de serieux qui dominent dans la representation de l'homo-erotisme feminin chez ce dramaturge montre que le texte se prete fort bien a la conclusion de cette critique. D'autre part, Iphis et Iante epouse tout a fait le geste saboteur envers la lesbienne, en accomplissant ce 197 qu'Adrienne Rich a nomme la maitrise de la conscience collective, c'est-a-dire un acte a partir duquel \"[t]he possibility of a woman who does not exist sexually for men\u2014the lesbian possibility\u2014is buried, erased, occluded, distorted, misnamed, and driven underground\" (248). Certes, grace a la metamorphose, la piece fait disparaitre d'un geste efficace cet etre ridicule qui n'a pas sa place au sein de la societe. Mais le texte de Benserade refuse egalement de reconnaitre l'existence de la lesbienne, en deformant son identite sexuelle, puisque dans l'imaginaire de Benserade i l s'agit d'un etre qui souffre d'incompletude. Defiguree symboliquement par son manque de phallus et vouee a l'infertilite, elle existe uniquement dans l'attente d'un miracle ou de la mort. Precurseur de Diderot, qui fera de la lesbienne au dix4iuitieme siecle un etre toujours ridicule mais cette fois ravage par la folie, Benserade la met en scene pour delecter ses spectateurs masculins et pour mieux exposer ce qu ' i l juge comme l'insuffisance irrefutable au sein des rapports homo-erotiques entre femmes. Suivant l'attaque des trois auteurs masculins presentes dans cette deuxieme partie\u2014assaut collectif qui cherche a rendre insignifiants les liens intimes entre femmes\u2014les femmes auront certes beaucoup a faire dans leur production litteraire pour reparer le tort fait a 1'image des rapports feminins. Leurs contre-discours permettront de retablir la validite de leurs affections feminines. Mais dans la representation de leurs amities, jusqu'ou oseront-elles aller? ' Lettre X X X V I I I , de Saint-Preux a Julie (73). 2 Dans son livre Romanciers du Grand Siecle, Maurice Lever enumere quelques-uns des romans dont les titres illustrent en eux-memes cette preoccupation litteraire avec l'amour heterosexuel : Les lnfortune.es et Chastes Amours de Filiris et Isolia (1601), Les Constantes et Infortunees Amours de Lintason avec 198 I'infidele Pallinoe (1601), La Constance d'Alisee et de Diane (1602), Les Chastes et heureuses amours de Clarimond et Antonide (1602), Le Triomphe de la Constance (1602), Le Miroir qui represente la fidelite (1603), Le Marty re de la fidelite (1604), et Le Cercueil des amants, ou est ndivement represente le triomphe cruel de l'amour (1611), 52-53. 3 Voir le chapitre de Claude Levi-Strauss sur \"Les Principes de la parente\", dans Les Structures elementaires de la parente. Selon Levi-Strauss, \"c'est toujours un systeme d'echange que nous trouvons a l'origine des regies du mariage\", un systeme dans lequel \" i l en est [. . .] des femmes comme de la monnaie d'echange dont elles portent souvent le nom\" (548-49). 4 Dans Ce sexe qui n'en est pas un, Luce Irigaray a egalement denonce cette valeur d'echange attribute a la femme : \"Car la femme est traditionnellement valeur d'usage pour l'homme, valeur d'echange entre les hommes. Marchandise done\" (32). 5 J'ai ete forcee d'exclure La Religieuse de Diderot, sans aucun doute un des textes litteraires les plus reconnus sur le theme des rapports (sexuels) entre femmes sous l'Ancien Regime, pour trois raisons principales. D'abord, dans la presente etude j ' a i fini par limiter mon champ d'interet au dix-septieme siecle. II m'a semble que la periode entre 1607 (la date de parution du premier volume de L'Astree) et 1697 (l'annee oil est publiee le conte de La Force) etait suffisamment riche en textes traitant du sujet, chez les ecrivains comme chez les ecrivaines. Deuxiemement, l'amitie entre Suzanne et Mme *** qui prend naissance au couvent d'Arpajon est un lien marque par une inegalite de pouvoir, a la fois politique et sociale, entre la superieure et la religieuse. Cette relation (inegale) intime s'inscrit ainsi en dehors du cadre de ma delimitation textuelle. Par ailleurs, on notera que le lieu principal du roman, le couvent, aurait pu aisement donner naissance a un decor d'amities feminines multiples (il s'agit apres tout d'un lieu reserve a une communaute feminine). Cependant, dans le texte de Diderot, toutes les breves tentatives de Suzanne de creer des liens emotionnels avec des femmes sont, d'une fafon ou d'une autre, supprimees. Les sceurs et la mere de Suzanne s'averent les personnages feminins les plus froids et cruels envers elle, malgre leur feminite et les maints efforts de Suzanne. La seule experience d'amitie feminine que Suzanne finira par connattre dans ses annees de couvent, le lien bref, secret et furtif qui l'unit a la sceur Ursule, sera brutalement interrompue par la mort prematuree de celle-ci. Au-dela des quelques tableaux evoquant le 199 lesbianisme dans les rapports (d'inegalite) entre la superieure et Suzanne, scenes rendues ridicules sous la plume de Pecrivain-philosophe, Diderot ne permet en aucun temps l'elaboration de liens affectifs entre ses personnages feminins. 6 MaTtre, Les Precieuses (55). 7 lan Maclean, Woman Triumphant: Feminism in French Literature, 1610-1632. Voir le chapitre III en particulier: \"The New Feminism and the Femme forte, 1630-1650\". 8 Geffriaud Rosso a releve deux cent trente-cinq principaux traites aux dix-septieme et dix-huitieme siecles sur le theme de la femme. De ce nombre, la critique note que 30 % environ viennent d'auteurs ecclesiastiques, 20% de femmes, 19% d'ecrivains masculins nobles, 10% d'auteurs appartenant a la bourgeoisie, et 6% de medecins (178). 9 Je remercie infiniment Philippe Sellier de m'avoir fait parvenir une copie de sa conference magistrate, \"Se tirer du commun des femmes : la constellation precieuse\", presentee lors du colloque L'Autre au dix-septieme siecle tenu a Miami le 24 avril 1998. 1 0 Voir, par exemple, les excellentes etudes d'lan Maclean (Woman Triumphant), de Dorothy Backer (Precious Women), et, plus recemment, celle de Myriam MaTtre (Les Precieuses : naissance des femmes de lettres en France au XVIIe siecle). 1 ' DeJean, Tender Geographies (77). 1 2 Ce concept d'identite collective feminine est egalement un aspect important dans la production litteraire des conteuses. Cette question sera traitee dans le dernier chapitre. B Paris, 1630. Lettre citee par Colette H. Winn (39). On se rappellera que, creee au sixieme siecle par les Francs saliens, la Loi salique interdisait aux femmes le droit d'heriter de la terre des ancetres, la terra salica. Plus tard, la Loi salique fut evoquee a nouveau, mais cette fois pour empecher les filles de roi de succeder au trone a travers 1'Europe. Dans l'histoire de la France, Philippe V le Long (1294-1322), roi de France et de Navarre, mort sans heritiers, fut le premier a s'en servir pour ecarter les femmes du trone. 1 4 L'hypothese de Domna Stanton a l'egard des precieuses et de leur \"effet de reel\" cree par la litterature (masculine) du dix-septieme siecle fit couler beaucoup d'encre. Pour Stanton, \"[t]he only reality that can be claimed for the precieuse is her representation in a body of mid-seventeenth-century texts which are 200 designed to chastize her pervasive faults. She exists only through the prism of comic degradation [. . .] which Moliere's era called le ridicule\" (113). La precieuse serait ainsi \"a substitute [. . .] for the displaced articulation of anxiety about women aroused in men, qua male writer\" (118). 1 :1 En plus du couple celebre de Madame de Sevigne et de Madame de Lafayette, Sellier et Maitre soulignent ceux de Madame de Sable et Madame de Maure; Angelique d'Angenne et Suzanne d'Aumale, Mademoiselle de La Vergne et Mademoiselle de La Loupe, Madame de Fiesque et Madame de Frontenac, Madame de Frontenac et Mademoiselle d'Outrelaize (appelees \"les Divines\") et Madame de Longueville et Mile de Vertus (6). 1 6 Sellier, \"Se tirer du commun des femmes\". On notera toutefois la presence de nombreux autres salons litteraires feminins tout au long de l'Ancien Regime. A titre d'exemples, ceux de la marquise de Sevigne, de la duchesse de Longueville, de la marquise de Sable, et de Ninon de Lenclos. Pour un coup d'ceil rapide mais neanmoins detaille sur 1'historique des salons, voir Andre Bouchard, \"Salons\". 17 Le Petit Robert. 1 8 Geffriaud Rosso (35). I B Sellier, \"Se tirer du commun des femmes\". 2 0 On notera done que sa propre homosexualite n'a pas empeche Le Petit de produire une oeuvre poetique dans l'ensemble fort satirique a I'egard des relations entre personnages du meme sexe. Pour une etude sur la presence problematique du theme de l'hommo-erotisme dans Le Bordel des Muses, voir l'article de Randy Conner, \"Burning Desire.\" 2 1 On verra dans le dernier chapitre de cette etude a quel point cette philosophie anti-inariage chez Scudery est un theme central dans son roman Mathilde d'Aguilar. 2 2 A cet egard, DeJean a deja remarque que plusieurs precieuses consideraient le mariage comme une prison pour femmes legalisee par les hommes (Tender Geographies 21). 2 3 Toutes les references a la \"Preface\" ainsi qu'aux Precieuses ridicules sont tirees des Oeuvres completes (Paris : Seuil, 1962). 2 4 On pense au Malade imaginalre ou le pere veut forcer sa fille a epouser Thomas Diafoirus, le fils de son medecin. 201 2 5 On notera que dans la presente etude sur L'Astree, il sera uniquement question de ces trois parties publiees par Honore d'Urfe, les quatrieme et cinquieme parties (datees de 1627 et 1628) ayant ete publiees apres la mort de d'Urfe et de toutes evidences par son secretaire Balthazar Baro. 2 6 Toutes les references a L'Astree viennent de l'edition d'Hugo Vaganay (Lyons : Pierre Mason, 1925). 2 7 Dans l'edition Folio de Gallimard, une edition de Jean Lafond que ne comprend que des textes choisis, j ' a i note que le terme \"amitie\" apparatt a 88 reprises. 2 S Kevorkian (21-23). 2 9 Steve Duck (7). 3 0 Voir Chapitre I (20). 3 1 Etant donne la complexite des diverses intrigues secondaires de L Astree, dans le cadre de cette etude sur l'amitie feminine, j ' a i choisi de n'examiner que le groupe de personnages principaux : Celadon-Alexis, Astree, Phillis, et Diane. 3 2 Le jugement de Paris descend de la tradition folklorique. Le jeune Paris, choisi par les dieux pour juger entre les beautes d'Hera, d'Athena et d'Aphrodite, Unit par remettre la pomme d'or (dediee a la plus belle) a Aphrodite qui lui promet, en retour, l'amour de la plus belle mortelle, Helene, dont l'enlevement par Paris provoquera la guerre de Troie. 3 1 Je partage ici l'opinion de Philip Butler qui voit egalement dans cette scene une \"sorte de viol\" (77). Pour Butler, cependant, en choisissant de ne pas denoncer Celadon\/Orithie, Astree se rendrait complice de son propre viol. Le personnage d'Astree (innocent, pudique, et surtout fort noble de caractere) ne se prete guere a cette interpretation. De plus, Butler ne saisit nullement le vocabulaire de honte qui marque pourtant clairement le recit d'Astree et qui, loin de rendre Astree complice, l'affirme surtout en tant que victime. A coup sur, tout erotisme dans cette scene se fait uniquement aux depens de la jeune femme. 3 4 Voir, par exemple, Laurence A. Gregorio (30) et Maurice Lever (68). 3 5 Theresa de Lauretis cite ici un passage de la traduction anglaise de Speculum de l'autre femme {Speculum of the Other Woman 28). 3 6 On notera que, dans les trois premieres parties ecrites par d'Urfe, Celadon apparait en fait dans trois episodes de travestissement. Le premier deguisement se produit lorsque, prisonnier de la nymphe Galathee 202 qui en est amoureuse et le croit etre son futur epoux, Celadon, aide par Leonide, se deguise en femme pour s'enfuir des griffes amoureuses de Galathee. Je n'ai pas choisi de m'attarder a cet episode puisque, loin de servir a la realisation de son amour pour Astree, le deguisement a ici un effet tout contraire. II ne sert pas a l'avancement de l'amitie feminine mais permet plutot la fuite de l'homme piege. 3 1 Consulter a cet effet le chapitre premier (\"Verites triangulares\") du livre de Girard, Mensonge romantique et verite romanesque. On notera que, contrairement a notre schema, le triangle girardien est compose de deux rlvaux masculins qui se disputent le coeur de 1'aimee (ce qui n'est pas le cas entre Celadon et Adamas). Girard souligne l'intensite du lien qui, malgre cette rivalite, les unit. C'est precisement ce rapport d'intensite qui interesse Sedgwick. 3 8 Rappelons que chez Levi-Strauss le veritable rapport d'echange social dans le mariage ne s'effectue pas entre une femme et un homme mais bien entre deux groupes d'hommes, dans une relation de partenariat ou la femme n'apparait qu'a titre d'objet d'echange et non de partenaire. Voir Les Structures elementaires de la parente. V ) Castle cite Sedgwick, Between Men (26). 4 0 Voir, entre autres, les articles de Jacques Ehrmann, qui voit dans le deguisement de Celadon \"une tactique amoureuse\" (23) ; Madeleine Bertaud, chez qui les deguisements du berger \"servent a illustrer les conceptions urfeiennes de l'amour\" (46); et Henri Coulet, pour qui \"[e]n se travestissant pour se rapprocher de celle qu'il aime, l'amant s'identifie a elle, se fait femme comme elle\" (252). 4 1 Butler (78). 4 2 Pour montrer ce processus de depersonnalisation de la lesbienne dans la litterature, processus que Castle appelle \"ghosting\", Castle se base, entre autres, sur l'exemple de La Religleuse de Diderot (1716). On se souviendra en effet qu'a quelques reprises les religieuses du couvent d'Arpagon percoivent'l'heroi'ne, Suzanne, comme un fantome, un spectre errant dans la nuit. Castle remarque que [a]s most of its modern commentators have remarked on, a fear of sexual relations between women seems to suffuse\u2014if not to rule\u2014Diderot's story. And yet how is this fear insinuated ? Ineluctably, by shadow play\u2014through a kind of linguistic necromancy, or calling up, of ghosts. [. . .] To \"\"be a ghost\" is to long, unspeakably, after one's own 203 sex. At the same time\u2014Diderot slyly suggests\u2014the demonic opposite is also true : to love another woman is to lose one's solidity in the world, to evanesce, and fade into the spectral. (31-32) 4 3 On sait que Pierre Corneille en a d'ailleurs fait le sujet d'une comedie, La Veuve (1634). Voir entre autres les travaux de Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, Etre veuve sous I'ancien Regime, et de Sandra Cavallo et Lyndan Warner, Widowhood in Medieval and Early Modern Europe. La femme celibataire, appartenant surtout a la nobilite, se joignait souvent, nous l'avons vu, au mouvement precieux et appartenait a une categorie sociale importante a l'epoque, malgre sa persecution par la medisance publique. Dans un traite revolutionaire, Du Celibat volontaire (1700), Gabrielle Suchon denonce fortement les prejuges sociaux qui, sous I'Ancien Regime, font atteinte a la reputation de la femme celibataire. Elle defend avec acharnement le choix du celibat chez les deux sexes, etat que Suchon appelle \"la Neutralite\" et la \"Vie heureuse\" ou la \"Vie desirable\" : Comme il nous arrive souvent que toutes sortes de personnes n'ont pas l'inclination de s'engager dans le mariage et que Dieu n'appelle pas indifferemment tout le monde a la religion, il faut necessairement qu'il y ait un troisieme etat ou ceux et celles qui n'ont pas d'affection ou de capacite pour se ranger dans les deux autres puissent passer leur vie et se mettre a couvert des dangers que leur conscience et leur tranquillite pourraient courir. (47) Consulter egalement l'etude editee par Judith Bennett et Amy M . Froide, Singlewomen in the European Past, 1250-1800, ou dans le premier chapitre, \"A Singular Past,\" les deux critiques reconnaissent que \"[djespite their numerical prominence, singlewomen\u2014both those who would eventually marry and those who would not\u2014have been mostly ignored in European history\" (3). 44 Histoire, Vol . 1 (52-59). 4 5 A litre d'exemple, dans sa biographie de la reine Christine de Suede (1626-1689), l'historienne francaise Francoise Kermina fait son possible pour nier la sexualite lesbienne de cette reine que le dix-septieme siecle francais nommait \"la reine Amazone\". C'est avec acharnement qu'elle tente d'expliquer sa relation intime avec Ebba Sparre, l'une des dames d'honneur de la reine : 204 Sans beaucoup d'esprit ni de personnalite, elle se contentait d'etre l'ombre ravissante et douce d'une reine violente et sans grace. Si on s'en rapporte a la correspondance que Christine lui adressa apres avoir quitte la Suede, il semble qu'elle lui ait voue un sentiment tres fort, a la limite de l'homosexualite, autre particularite attribuee a une femme sans doute irremediablement chaste. Cependant, ces lettres assez echevelees sont trop dans le style mis a la mode par Le Grand Cyrus des Scudery pour etre convaincantes. Les deux jeunes filles dormaient ensemble et Christine, toujours effrontee, presentait son amie aux diplomates les plus guindes comme sa \"compagne de lit\". En fait, il s'agissait d'une coutume courante dans les pays froids, et Voltaire nous dit qu'elle etait egalement observee dans l'ancienne France. (47) On note que, outre le desir de Kermina de prendre Voltaire au serieux plutot que les temoignages de la reine elle-meme, l'historienne ne voit dans les lettres de Christine de Suede qu'un (faux) epanchement de style precieux. Dans la troisieme partie, nous reviendrons sur cette question du style soit disant en vogue dans l'ecriture feminine a l'epoque. 4 6 Dans son livre, Les Unions du meme sexe dans I'Europe antique et medievale, Boswell propose en effet qu'alors que de l'Antiquite au Moyen Age l'homosexualite masculine eclipse toute presence d'homo-erotisme feminin, \"[l]e desequilibre s'inverse en fait a partir de la fin du Moyen Age : les auteurs masculins, que l'homosexualite inquietait de plus en plus, jugerent alors moins risque de decrire des relations entre lesbiennes (leur deniant sans doute toute realite sexuelle concrete)\" (31). Boswell note deux exemples de lesbianisme qui font leur apparition dans la deuxieme moitiee du douzieme siecle, I'une dans les ecrits d'un moine anonyme et l'autre dans Le Livre des manieres d'Etienne de Fougeres (381 n. 31). 4 7 Marie-Jo Bonnet mentionne egalement le manque de mot specifique jusqu'a la Renaissance pour decrire la lesbienne. A cet effet, Bonnet cite Christine de Pisan qui, dans Le livre de la Cite des dames, evoque la poetesse lesbienne Sappho comme celle qui \"inventa [. . .] de curieux chants d'amours desesperes\" (96): (Bonnet 25). 4 R Bonnet 34. 4 < J Je remercie Nancy Frelick de m'avoir fait part de cette elegie. 205 511 C'est pourquoi la presente etude doit beaucoup aux travaux de cette historienne, travaux qui demeurent sans egal dans la quete d'une synthese de ]'histoire des rapports amoureux entre les femmes. 5 1 C'est dans son chapitre, \"Du peche de sodomie et du peche contre nature en nostre temps\" (de L'Introduction au traite de la conformite des merveilles anciennes avec les modernes ou Traite preparatif a Vapologie pour Herodote, Geneve, 1566), qu'Estienne se sert de ce terme pour la premiere fois. Bonnet (29). 5 2 Nombreuses sont les references a la tribade au dix-huitieme siecle. A titre d'exemple, dans Le Manuel lexique ou dictionnaire portatif des mots frangois dont la signification n'est pas familiere a tout le monde de l'abbe Prevost, on retrouve la definition suivante : \"Tribade : Nom qu'on donne aux Femmes lascives, qui cherchent a se procurer, entre'elles, des plaisirs qu'elles ne peuvent recevoir que de l'autre sexe\". (Cite par Susan Lanser). Dans L'Espion anglois (1777-78), roman epistolaire de Mathieu Frangois Mairobert, le dixieme chapitre est reserve a la \"secte Anandryne, ou des tribades, ainsi qu'on les appelle vulgairement\" (196). Dans cette oeuvre pornographique, Milord All'eye raconte a son ami Milord All'ear sa rencontre avec une jeune fille nominee Sapho, qui, au grand plaisir d'All'eye, l'instruit dans le domaine des amours de la tribade : Une tribade, me dit-elle, est une jeune pucelle qui n'ayant eu aucun commerce avec l'homme, & convaincue de l'excellence de son sexe, trouve dans lui la vraie volupte, la volupte pure, s'y voue toute entiere & renonce a l'autre sexe aussi perfide que seduisant. C'est encore une femme de tout age qui pour la propagation du genre humain ayant rempli le vceu de la nature & de l'etat, revient de son erreur, deteste, abjure des plaisirs grossiers & se livre a former des eleves a la deesse. (196) \" Les definitions de Richelet et de Furetiere sont egalement citees dans Les Relations amoureuses (89). 5 4 Les plus celebres analyses des tableaux erotiques dans L'Astree demeurent a mon avis ceux de Philip Butler et de Gerard Genette. 5 5 Le narrateur avait deja auparavant indique ce VOJU si cher a Astree de passer le reste de ses jours aupres d'Alexis (226). 206 5 6 Pour d'autres passages de ce genre et qui soulignent une certaine virilisation chez Astree, voir entre autres les scenes des pages 73, 222, 274 et 541. \" Les Dames galantes, egalement cite par Bonnet (48). 3 8 Malgre la popularite qu'il connut a la Cour de Louis XIV, on sait relativement peu sur la vie de Benserade. Membre de l'Academie, c'est lui qui ecrivit le premier ballet dans lequel le roi dansa, revetu d'un costume d'or, et pour lequel il fut surnomme \"le Roi soled\". Voir a ce sujet Duncan-Jones (73-74). Toutefois, si sa poesie lui merite beaucoup de succes dans la premiere moitie du siecle, sa renommee de poete gallant devient ternie dans la deuxieme moitie du siecle par des contemporains tels que Boileau, qui 1'accuse d'etre \"un corrupteur de bon gout\". Voir Particle d'Alain Genetiot (230-235). \u2122 Selon Jennifer Waelti-Walters, c'est grace a Diderot que la lesbienne se manifeste pour la premiere fois dans un roman frangais (Damned Women 3). Waelti-Walters ne tient compte que des ceuvres litteraires et ne fait ainsi aucune mention de la representation (pornographique) des personnages bisexuels et de la lesbienne chez Sade, telles que Juliette, Justine et Augustine. On notera que dans Augustine de Villeblanche, meme la plus interessante et radicale des lesbiennes sadiennes, celle qui affiche le plus ouvertement sa repugnance pour les hommes, finit, en s'en doute, par etre socialement recuperee par les institutions de l'amour heterosexuel et du mariage. Quoique Sade ait frequemment mis en scene un echange sexuel entre femmes, je suis tout a fait de l'avis d'Andrea Dworkin que nous devons nous rappeler que dans sa vie comme dans son oeuvre Sade a brutalise ou abuse la femme. C'est pourquoi je ne peux, en toute conscience feministe, I'inclure dans un canon d'auteurs qui ont imagine les liens intimes et sexuels entre femmes, puisque meme sa lesbienne se fait tromper et abuser, ou trompe et abuse a son tour. Comme I'indique Dworkin, chez Sade, \"[sjexual pleasure includes by definition or intrinsically justifies the use of force, trickery, or violence\" (83); son traitement de la lesbienne ne fait aucune exception a cette regie sadienne. 6 , 1 Jean Jehasse, \"De la fable aux Fables\", (327). 207 M Freud explique : \"She gives up her wish for a penis and puts in place of it a wish for a child : and with this purpose in view she takes her father as a love-object. Her mother becomes the object of her jealousy. The girl has turned into a little woman\" (Collected Papers 195). \"2 Citee par Califia, 98. a Au sujet du gout prononce du dix-septieme siecle pour les Metamorphoses, Jean Jehasse explique que \"les jeunes gens s'y frottent de latin, les Mondains continuent de dechiffrer le monde grace a cette 'theologie des Paiens' qui inspire et illustre les arts et les manifestations de la vie de cour\" (325). Benserade reprendra en 1676 Les Metamorphoses d'Ovide en Rondeau, ceuvre qu'il dediera au Dauphin Jeahasse 326). M Voir la \"Preface\" d'Iphis et lante (14). ''5 Detail evoque a l'Universite de la Colombie-Britannique dans le cadre de sa conference magistrale, \"Homosexualite feminine, travestissement et tragi-comedie: le cas d'Iphis et Ianthe de Benserade\", pour le colloque La Femme au XVIIe siecle, le 6 octobre 2000. \"\" Biet, \"Homosexualite feminine\". \" Cette fascinante discussion a eu lieu dans le cadre de l'atelier \"Sexuality and\/or Friendship\" presente a la conference The Complex Web of Women's Friendships a l'universite de Portland, Maine, le 21 juin 2002. Trois decennies, le genre et le lieu geographique separent les ceuvres discutees lors de cet atelier, soit les versions filmees de The Colour Purple et de Fried Green Tomatoes (presentes dans le cadre de \"What Happened to Edgie and Clelie ? : Apparitional Lesbians in American Film\", par Jan Whitt) et la comedie Iphis et lante de Benserade (presentee dans \"Deviant Narratives : Retracing the Genealogy of Female Friendship in Seventeenth-century France\", presentation de M . Legault). Pourtant, les discutantes ont note un meme recours au comique lors de la representation de la lesbienne. '* Que I'on pense entre autres aux feuilletons televises americains Ellen et, plus recemment, Sex and the City, deux comedies au coeur desquelles evolue le personnage de la lesbienne sympatique mais souvent ridicule. m Voir le Dictionnaire des symboles (524). 7\" Egalement citee par Sarah Cooper dans Relating to Queer Theory (122). 208 Troisieme partie L ' A m i t i e feminine dans l'imaginaire feminin ou la mort du prince charmant II me parait egal aux dieux l'homme qui, assis en face de toi, ecoute ta douce voix et ton rire charmeur qui affole mon cceur. M o i , a ta vue, je reste sans voix, ma langue se brise, la fievre me bmle, mes yeux se brouillent, mes oreilles bourdonnent, je sue, je frissonne, je verdis, je crois mourir... Mais i l faut oser... (Sappho) U n simple recueil de fragments. Vo i l a tout ce qu ' i l nous reste de la poesie de Sappho, une ceuvre du V i l e siecle avant J.-C. impregnee de passion et de desir homo-erotiques feminins et dont la grande beaute lyrique fut longtemps reconnue par les generations de poetes qui lui ont succede. Malgre cette veneration envers celle qu'on nomma la dixieme Muse, les tristes restes fragmentaires de sa poesie, joints a l'attitude universelle de vouloir soit ignorer soit nier ses ecrits homo-erotiques\u2014ou encore, suivant le geste d'Ovide dans saXVe Heroide, de les rapatrier dans la pratique heterosexuelle\u2014 font de Sappho la victime ou l'exemple par excellence du mutisme impose aux liens intimes entre femmes. Dans le cas de Sappho, ce mutisme fut a certains moments realise avec une violence extreme, comme celle des moines et soldats qui au quatrieme et au onzieme siecles brulerent son ceuvre avec acharnement1. Percu comme un rapport normal 209 et naturel du temps de Sappho2, le lesbianisme de l'auteure a toutefois tres vite derange, comme en atteste le recit d'Ovide. Certes, sous la plume usurpatoire ovidienne, la (nouvelle) fiction sapphique s'avere plus acceptable, puisque sa version se termine par le suicide spectaculaire d'une Sappho desormais heterosexuel le mais cruejlement repoussee par Phaon, l'homme qu'elle aime : Combien mon cceur, plutot que de se precipiter du haut des rochers, pourrait mieux s'unir a toi. C'est celui dont tu faisais si souvent l'eloge, Phaon, et qui tant de fois t 'a paru genial. [. . .] Lesbiennes que, pour mon deshonneur, j ' a i tant aimees, ma troupe, cessez d'accourir au son de ma cithare. Phaon a emporte tout ce qui, naguere, vous plaisait. [. . .] Faites qu' i l revienne et votre poetesse reviendra aussi. C'est lui qui donne des forces a mon talent, lui qui lui enleve. (XVe Heroide 86-87) Non seulement Ovide rapatrie-t-il la sexualite de Sappho dans les normes respectables de l'heterosexualite, dedommageant en quelque sorte le sexe masculin de 1'indifference de la vraie poetesse, mais i l va meme jusqu'a octroyer la source du talent poetique de Sappho a l'amant. Ains i , sans lui , la poetesse n'est plus. Sa double identite poetique et sexuelle dechiree, Sappho n'a plus qu'a se donner la mort. Dorenavant, le sort de la lesbienne dans la litterature francaise allait etre voue au silence ou a la mort. Ains i , i l n'est pas surprenant que pendant plusieurs siecles la poesie de Sappho demeurera l'unique temoignage du desir d'une femme pour le feminin a s'afficher ouvertement. Le silence litteraire feminin qui plane sur le theme de l'homo-erotisme entre femmes apres l'ceuvre de Sappho represente sans doute la meilleure preuve de la destinee feminine (supposement eternelle et universelle) a n'incarner que l'objet du desir et du 210 regard masculins, c'est a dire, comme le rappelle Luce Irigaray, a etre incessamment \"le bel objet a regarder\" (Ce sexe 25). Cette position assignee aux femmes d'etre l'objet du regard masculin est evidemment refutee dans l'oeuvre de Sappho, comme le demontre clairement l'epigraphe citee ci-haut qui communique la reaction de la narratrice bouleversee a la vue de la femme qu'elle desire. Chez Sappho, i l est evident que la narratrice se place en position de sujet desirant. Ce scenario feminin contraste des lors avec les oeuvres de Benserade et d'Urfe, qui ont d'ailleurs bien montre a quel point la sexualite feminine ne peut etre imaginee par eux qu'a partir des parametres masculins et hetero-relationnels, lui refusant ainsi toute autonomie et toute position en tant que sujet desirant du feminin. Pour Luce Irigaray, l'origine de ce phenomene d'incomprehension ou de refus de la part des hommes viendrait tout droit de la question de 1'echange (masculin) de la femme : Les marchandises ne peuvent entrer en relations que sous le regard de leurs \"gardiens\". Pas question qu'elles aillent seules au \"marche\", qu'elles jouent de leur valeur entre elles, qu'elles se parlent, se desirent, sans le controle de sujets vendeurs-acheteurs-consommateurs. Et leurs rapports doivent etre de rivalite dans l'interet des cpmmercants. (Ce sexe 193) Dans cette economie, le texte masculin serait done incapable d'imaginer un rapport feminin intense et positif qui s'etablirait sans intervention, voire meme domination masculine. D 'ou l'importance, dans notre enquete sur les liens affectifs et homo-erotiques feminins, de rendre brievement hommage aux ecrits de Sappho, qui expriment ouvertement et surtout passionnement un desir feminin envers et pour le feminin, ainsi 211 que a\"en souligner l'interet pour la genealogie litteraire des rapports intimes entre femmes. L'exemple de Sappho ne nous est pas uniquement utile en tant que premier modele connu, dans la production litteraire feminine, a celebrer l'erotisme et l'amour entre femmes. L a figure de Sappho sert egalement d'inspiration a celle dont l'ecriture incitera, a son tour, toute une generation de femmes auteures au Grand Siecle a prendre la plume, soit Madeleine de Scudery. L a troisieme et derniere partie de cette etude mettra en scene la realisation de l'amitie feminine dans l'imaginaire de deux ecrivaines du dix-septieme siecle : Madeleine de Scudery et Charlotte-Rose de Caumont de L a Force. Si ces deux femmes ont en commun le geste peu habituel a l'epoque de vouloir enoncer l'intimite feminine, chacune offre neanmoins un portrait fort unique de l'amitie entre femmes. Dans sa nouvelle Mathilde (d'Aguilar), grace aux sentiments de completude qu'offre l'amitie feminine, Scudery esquisse une possibility nouvelle sociale pour la femme qui refuse les confins hetero-relationnels du mariage et, par le fait meme, inscrit un denouement original dans le cadre de la fiction romanesque traditionnelle. Chez Scudery, l'amitie feminine est avant tout un mode de vie, mais elle est aussi un sentiment passionne, voire meme exalte. Puis, passant de la passion a l'erotisme, dans son conte Plus Belle que Fee, L a Force dejoue quant a elle toute attente en osant pousser les possibilites erotiques entre femmes au-dela des bienseances permises aux ecrivaines de l'epoque. Enfin, l'amitie feminine\u2014phenomene emotif complexe\u2014ne peut etre uniquement vue que comme etant un rapport fixe ou unidimensionnel. Ains i , dans les representations de L a Force nous verrons que l'auteure fusionne tout ensemble les sentiments d'affection feminine, certes, mais aussi de jalousie, montrant par-la les 212 diverses facettes et la complexite des rapports entre femmes. Fait remarquable, s ' i l prend place aux cotes de l'amour heterosexuel, le lieu de l'amitie feminine chez ces deux femmes privilegie souvent les rapports feminins au-dela, parfois meme aux depens de l'amour heterosexuel et du personnage de l'amant. Ce nouveau point focal dans la fiction feminine de Scudery et L a Force, ce desir de favoriser les rapports feminins, est precisement ce qui les distingue des representations litteraires de l'amitie feminine esquissees par les auteurs masculins. 213 Chapitre 3.1 Hommage a l'autre Sappho : Madeleine de Scudery Les representations litteraires masculines de l'amitie feminine projettent toujours une image d'incompletude feminine, qu'elles prennent la forme, comme chez Moliere, d'une collectivite feminine moquee et finalement punie, ou qu' i l s'agisse, comme chez d'Urfe et Benserade, de rapports intimes attenues et ridiculises par les forces dominantes de la realite-hetero. Ains i , i l n'est pas etonnant que de telles representations aient fortement nui a la diffusion litteraire feminine du concept de l'amitie entre femmes. Dans notre quete de textes feminins qui ont ose inscrire et meme celebrer la realite de l'amitie feminine au dix-septieme siecle, nous ne rencontrons qu'un nombre fort limite d'oeuvres. C'est que, comme nous 1'avons montre dans la deuxieme partie de cette etude, le Grand Siecle demeure avant tout une periode litteraire mettant en scene la relation (amoureuse) heterosexuelle. Pour le personnage feminin, i l s'agit souvent de la seule relation satisfaisante a lui etre octroyee et, surtout, a etre digne d'interet litteraire. Toute relation qui n'epouse pas ce schema hetero-relationnel sera bien sur secondaire, voire meme marginal. De fait, la production romanesque de la plupart des ecrivaines ne fait pas exception a cette regie. A titre d'exemple, Ruth Carver Capasso a bien montre que Madame de Lafayette, la seule des ecrivaines du Grand Siecle dont les oeuvres sont regulierement indues aujourd'hui dans le corpus academique, presente inevitablement des heroines qui demeurent en tout temps \"alone in a world of constraint and conflict, with their principal definition deriving from their relationships to men\"(39). Dans de pareilles circonstances, les rares femmes qui soulevent la thematique de l'amitie feminine dans leurs oeuvres soulignent du meme coup l'aspect extraordinaire et inusite de leur 214 geste. En effet, malgre les pressions sociales exercees sur la femme de l'epoque classique a n'exister que pour l'homme et malgre les divers discours moralistes et les representations litteraires de l 'Ancien Regime qui refusent, amoindrissent ou encore ridiculisent la possibility de l'amitie feminine, ces ecrivaines ont entrepris une action litteraire inoui'e. En inscrivant dans leurs textes une intrigue qui depeint un espace affectif entre femmes, elles ont donne aux sentiments et aux relations intimes entre celles-ci une place dominante au sein du romanesque et du fictif. Des lors, l'amitie feminine devra forcement etre prise au serieux. Toutefois, cet ecart de conduite vis-a-vis d'une fiction feminine hetero-relationnelle acceptable a certainement joue un role crucial dans Peffacement, ou du moins dans le statut marginal de ces textes qui, meme aujourd'hui, ne recoltent pas tout l'interet qu'ils meritent de la part de la critique litteraire et des programmes universitaires. Se jouant du ridicule et de l'incredulite publics et risquant le tout pour le tout, la premiere femme au dix-septieme siecle a oser impregner les pages de son ceuvre d'un discours homo-affectif feminin est l'indomptable Madeleine de Scudery. Souvent placee au coeur du mouvement proto-feministe des precieuses, on notera que Scudery ne s'en decerne toutefois pas le titre. En fait, comme Linda Timmermans le rappelle, sachant que le terme \"precieuse\" possede une valeur pejorative, Scudery \"n'utilise pas le mot, et elle ne le fera jamais dans aucun de ses ouvrages. Cependant, elle parle du 'bel esprit'. Or, pour beaucoup de contemporains, les precieuses etaient des femmes qui aspiraient au bel esprit\" (116). Qu'on lui octroie le titre de reine de la preciosite ou du bel esprit, Scudery a sus.cite beaucoup d'interet chez les critiques litteraires modernes et particulierement dans le champ des etudes feministes, un interet qui a fait naitre une divergence d'opinions 215 marquee. Certains, comme Joan DeJean, ont vu dans l'ceuvre de Scudery une sorte de depassement feminin de l'espace romanesque traditionnel qui, au dix-septieme siecle, limite la femme (auteure et personnage) dans un enclos a la fois moral et textuel des plus restraints3. D'autres, notamment Elisa Biancardi, ont categoriquement nie tout contenu scuderien trop feministe en notant plutot \"une misogynie dans la 'defense du sexe'scuderienne\" (420). Enfin, certains, trouvant dans les personnages feminins de Scudery une conduite toujours fort sage, n'ont tout simplement rien vu qui s'eloignait du conformisme social et litteraire dicte par l'epoque. Claude Dulong, par exemple, met Scudery a la tete d'un \"mouvement de retenue a la mode\" (401), un mouvement feminin qui, selon Dulong, reprime la sexualite feminine au profit de l'intellectualite: Elles n'avaient vraiment rien de subversif, les ceuvres de ces dames du X V I I e siecle. II est vrai que 1'injustice de la condition feminine y etait souvent deploree, mais le monde et la societe n'y etaient pas remis en question. Celles-la meme qui, dans leur vie, avaient fait preuve de liberte d'esprit, voire de licence de mceurs, celles-la meme qui, dans leurs lettres, ne craignaient pas d'appeler les choses par leurs noms, des qu ' i l s'agissait d'ouvrages destines a la publication, retombaient dans le conformisme. Le genre romanesque aurait pourtant pu leur permettre des audaces deguisees. Mais non! Leurs heroines ne s'ecartaient pas des normes de decence imposees a leur sexe et i l fallait un viol pour qu'elles perdissent leur innocence. (400) Certes, i l est vrai que, suivant la tendance precieuse, Scudery montre souvent dans ses ceuvres un certain mepris pour l'amour charnel entre amants. Mais peut-etre faut-il chercher ailleurs que dans les relations heterosexuelles pour trouver chez Scudery la 216 subversion sociale (et sexuelle) et l'erotisme dont la soi-disant absence dans les textes des femmes du dix-septieme siecle parait nettement ennuyer Dulong. M o n objectif ici n'est de faire ni le bilan ni l'etat present de la question du feminisme dans l'oeuvre de Scudery. II s'agira plutot de relever chez elle (et principalement dans Mathilde (d'Aguilar), nouvelle publiee en 1667) les traces d'un discours inusuel ainsi que les strategies textuelles qui privilegient les liens affectifs feminins et qui laissent meme entrevoir une ecriture qui valorise les liens passionnes, au bords de l'erotisme, entre femmes. Mais avant de nous aventurer dans l'etude de l'amitie feminine dans Mathdde, i l serait a propos de rappeler que Scudery avait deja, auparavant, enonce son penchant pour la question. D'une certaine facon, la vie de Scudery temoigne en elle-meme d'un interet pour le feminin et les rapports entre femmes. En effet, par l'entremise de ses activites litteraires et sociales, Scudery a toujours semble promouvoir, d'une maniere ou d'une autre, le statut de la femme. L'influence de la reine des precieuses sur sa societe ne doit pas etre negligee. A ce propos, Delphine Denis nous a ailleurs rappele que la preciosite est avant tout un phenomene social, qui s'etablit ensuite comme genre litteraire4. En cela, son role d'animatrice de son propre salon litteraire des 1653, \"les samedis du Marais,\"qui persisteront jusqu'en 16605, n'a pu qu'aider a valoriser le pouvoir social des femmes ainsi que leur autorite sur le plan litteraire. Certes, le salon de Scudery est actif pendant une periode tres importante dans l'histoire de 1'evolution du salon litteraire en France, periode qu 'Ala in Via la a identifiee comme faisant partie de la deuxieme phase (1650-1660) de la vogue salonniere, c'est-a-dire celle ou le salon \"devient 'fureur'\" 6. Rappelons que les premieres annees de cette fureur des salons coincident avec l'echec de 217 la Fronde. Comme l 'a note Linda Timmermans, cet echec \"mit fin aux ambitions politiques, voire guerrieres, des femmes de l'aristocratie\" (97). Ains i , chassees de l'arene publique et deplacees dans les coulisses privees des salons, elles troquent 1'epee contre le livre 7 . De plus en plus au cours du dix-septieme siecle, les femmes deviendront des figures d'autorite en matiere de reception du livre, particulierement en ce qui a trait au roman et au conte de fees. Pour Somaize en effet, \"c'est une chose qui ne recoit point de doute que c'est aux femmes que les autheurs veulent plaire\" 8. Cette arme nouvelle que represente le livre, Scudery la manie avec un succes sans precedant, comme en temoigne son role important dans le developpement litteraire du dix-septieme siecle en France, surtout fondamental dans la production litteraire feminine. En effet, grace a 1'influence de Scudery, si le domaine des lettres avait ete jusque-la domine par les hommes, la deuxieme moitie du siecle donne naissance au deploiement de l'ecriture feminine et au phenomene de la femme auteure9. DeJean resume tres bien en ces quelques mots la grandeur de 1'impact de Madeleine de Scudery: \"She defined a model for female authorship in France that would remain a standard until shortly after the end of the ancien regime\" (Tender Geographies 92). L'influence de Scudery se fait ainsi sentir sur le plan litteraire aussi bien que social. Publiees sous le nom de son frere Georges, dont elle subit longtemps la tutelle rigoureuse, de l'avis de plusieurs critiques les oeuvres de Scudery\u2014souvent pergues comme ayant ete ecrites \"en commun\" avec son frere\u2014ont pourtant ete principalement redigees par Madeleine 1 0 . L'hommage que lui rend ici une femme inconnue temoigne bien en lui-meme du role de Madeleine dans revolution de l'ecriture feminine, ainsi que d'une conscience collective de sa performance d'ecrivaine: A la beaute les hommes seulement Avoient borne notre partage Reservant pour eux 1'advantage D'escrire et parler doctement. Mais, fille illustre autant que sage, Pour avoir change cet usage, Et triomphe si glorieusement, Ne vous devons-nous pas un grand remerciement?\" L a societe mondaine reconnait bel et bien Madeleine en tant qu'auteure. U n apres l'autre, ses succes s'enchainent a un rythme fort impressionnant. L'enorme popularite de ses tres longs romans, qu'on nomme souvent \"romans-fleuves\", prend le Paris mondain tout a fait d'assaut. De 1640 a 1660, les ceuvres romanesques de Scudery se rangent toutes dans la categorie de romans heroi'ques a cle. Destinee principalement aux lecteurs des salons, cette litterature d'elite perfectionnee par Scudery cherchait a brouiller les divisions entre fiction et Histoire. Selon Erica Harth, la grande vogue de ces romans aupres des nobles venait en fait d'un desir de proteger leur propre image heroi'que, image durement eprouvee apres les evenements de la Fronde: The roman heroi'que revived the noble of olden times, the knight with functioning sword, ready to receive his just deserts for doing chivalric duty. The roman traveled in a limited circuit. Written by nobles or intimates of nobles, it appropriated history for those who were beginning to be excluded by it. Keys created an atmosphere of exclusive complicity, for only insiders could claim to possess them. Thus nobles, who were fast becoming outsiders 219 in the word of practical power, constructed a mock history by and for insiders. Nothing so pleased a reader as to find his or her own prettified portrait in one of these novels. The illusion of history responded to a real need on the part of those who persisted in viewing themselves as participants in a history that was in the process of passing them by. (Ideology and Culture 141) A titre d'exemple, malgre son cadre historique qui se situe dans l 'Antiquite, Artamene, ou le Grand Cyrus, le deuxieme roman heroi'que de Scudery 1 2 , publie en dix volumes entre 1649 et 1653, epouse parfaitement bien cette esthetique en ce qu ' i l represente une sorte de compte-rendu glorifie des faits marquants de la Fronde. Mais ce nouveau genre, que Harth appelle avec justesse \"essentially narcissistic\" (Ideology and Culture 147), puisque les nobles prennent grand plaisir a se chercher et a s'admirer dans les pages qui les decrivent, est egalement fortifiant pour la lectrice du Grand Siecle. En effet, si le heros des neuf premiers volumes A'Artamene avait ete le roi Cyrus, dans le dernier volume la figure du heros masculin fait place a l'ecrivaine Sapho. Du coup, l'enjeu feminin devient evidemment central a l ' intrigue 1 3 . Dans son etude, Fictions of Sappho, DeJean resume les grandes lignes de ce dernier volume, moitie documentation biographique sur Sappho et moitie auto-portrait de Scudery 1 4 . En bref, selon DeJean, dans le dixieme volume d:Artamene, intitule Histoire de Sapho, Scudery attempts to reverse previous reconfigurations of Sappho's poetry of desire. She defines Sapphic writing as an exchange among women, and she rescripts 220 Sappho's life by proposing an alternative ending to the suicide of an abandoned woman. (104) Ains i , dans Artamene, la Sapho de Scudery refuse tout a fait l'heritage litteraire ovidien. Cette fois, ni la vie, ni le talent de Sapho ne sont sacrifies a Phaon. A u contraire, c'est Phaon qui s'eprend eperdument de Sapho en lisant un de ses poemes. DeJean note que si, sous la plume de Scudery, Sapho succombe aux charmes de Phaon, elle conserve toutefois son independance sociale et sa creativite (106). En effet, a la fin du roman, les deux amants sont bien sur unis, mais\u2014fait exceptionnel\u2014non pas grace aux liens du mariage 1 5. Scudery donne plutot a son heroine l'experience emancipatrice d'une union libre. Selon DeJean, la decision de Sapho de ne pas epouser Phaon est plus qu'un rejet precieux du mariage. Etant donne que cet episode marque du meme coup la fin d!Artamene, ce geste radical devoile egalement \"the decisive use of the original woman writer for the future of the French novel\" {Fictions of Sappho 110). A coup sur, si Scudery ne va pas jusqu'a refuser les termes de l'heterosexualite dans le dernier volume a'Artamene, neanmoins elle les redefinit par l'entremise de ce \"contrat prive\" entre amants 1 6. Certes, cette nouvelle possibility semble chere a l'auteure. Quinze ans plus tard, comme i l en sera question plus loin, Scudery reprendra ce schema final emancipateur dans sa nouvelle Mathilde, en y ajoutant toutefois des modifications encore plus liberatrices pour la lectrice 1 7. Mais pour l'instant, grace a VHistoire de Sapho, dans 1'esprit de plusieurs generations de femmes auteures a venir, le lien souvent essentiel entre le succes litteraire feminin et la decision de l'ecrivaine de se soustraitre a 1'institution du mariage est parfaitement bien ebauche. Le statut social d'un grand nombre des ecrivaines les plus renommees du siecle (entre autres Lafayette, Vil ledieu, 221 d'Aulnoy et L a Force) temoigne de cette exigence pour le succes de l'ecriture feminine a l'epoque. Nous pouvons aisement concevoir que, grace en partie a la presence de la poetesse Sapho dans Artamene, le succes inou'i du roman scuderien va inciter d'autres femmes a prendre la plume. L a veritable explosion de la production litteraire feminine, qui marque particulierement la deuxieme moitie du dix-septieme siecle en France, reflete l'effet scuderien et a des consequences qui se perpetuent jusqu'au siecle suivant. Selon l'ecrivaine et conteuse Marie-Jeanne L'Herit ier (1664-1734), Scudery etait I'ornement de son siecle, et sera eternellement la gloire de son Sexe. Ce Sexe a l'avantage d'avoir encore sur la terre des personnes qui marchent dignement sur les traces de Scudery. L a France voit d'illustres Dames, qui par de pompeuses Odes, de tendres Elegies, d'ingenieux Romans, et par mille autre sortes d'agreable et scavant ouvrages, font eclater la beaute de leur genie, et la delicatesse de leur esprit. Les honneurs que nous rendons a Scudery, 18 rejaillissent sur toutes ces rares personnes . En verite, les femmes n'avaient jamais jusqu'alors ecrit en si grand nombre. Aussi n'est-ce pas par hasard que Madeleine de Scudery poursuit sa carriere litteraire revetue dans les salons de Paris du surnom de \"Sapho\" 1 9 , surnom qu'on lui attribue mais dont elle se pare elle-meme avec assiduite et zele 2 0 . En effet, nombreux sont les ecrivains a l'epoque qui designent Scudery par le nom de Sapho, lui rendant de la sorte un grand hommage litteraire, comme dans cet epttre dedicatoire de L'Heritier: Illustre Sapho, dont les Airs Avec tant de douceur enchantent l'TJnivers, 222 Fameuse Scudery, qui savez du Parnasse Et les routes et les detours, V i f esprit que rien n'embarasse, Jardin ou tant de fleurs renaissent tous les jours 2 1 . Par son talent exceptionnel, selon L'Heritier reconnu de tous, Scudery cultive cette identification a la mere du lyrisme. A vrai dire, deux caracterisques principales unissent ces deux femmes: leur auto-identification en tant qu'ecrivaines et leur don a la posterite d'un modele litteraire feminin reussi qui a encourage des generations de femmes auteures. Certes, la vraie et illustre Sappho, est un personnage historique bien connu du Grand Siecle, en partie grace aux Heroides d'Ovide. Mais chez Scudery, i l ne s'agit pas uniquement d'un desir de personnifier ou de s'identifier a ce genie litteraire feminin qui inspira tant d'autres femmes. Historiquement, nous l'avons vu, on a souvent tente d'effacer toute trace d'une sexualite derangeante chez la mere du lyrisme erotique 2 2. Malgre tout, le lesbianisme de Sappho etait un fait admis par la societe litteraire et mondaine du dix-septieme siecle en France. A titre d'exemple, dans son Dictionnaire historique et critique, publie en 1697, Pierre Bayle etablit clairement la sexualite de la poetesse de l 'Antiquite: Sappho a ete une des plus renommees femmes de toute 1'an ti quite, par ses vers et par ses amours. El le etait de Mitylene dans 1 ' l ie de Lesbos [. . .]. Tous ses vers roulaient sur l'amour, et avaient des graces si naturelles et si touchantes, qu' i l ne faut point s'etonner qu'on l'ait appelee la dixieme Muse. II ne nous reste d'un si grand nombre de poesies, que certains petits morceaux que les anciens Scholiastes en ont cites, et qu'une Hymne a Venus, et une 223 Ode a l'une de ses Mattresses; car i l faut savoir que sa passion amoureuse s'etendait sur les personnes memes de son sexe, et c'est ce qui l ' a le plus decriee. Suidas nous a conserve le nom de trois amies, qui la perdirent de reputation, et qui se diffamerent elles-memes par l'etrange singularity que Ton imputait a leur commerce. (1009) II n'y a aucun doute que la sexualite de cette reine du lyrisme etait bel et bien connue du dix-septieme siecle. Malgre tout, comme le prouve le commentaire de Bayle, tandis que sa pratique sexuelle avait la reputation d'etre diffamante, sa poesie n'en etait pas moins respectee. Des lors, si Ton reconnait que, suivant l'analyse de DeJean, \"[fjor the period now known as the generation of the great French classics (1660-80), Sappho is a figure of female homoerotic desire\" (Fictions of Sappho 4), le geste de Scudery de s'identifier a Sapho devient, dans le cadre de notre etude, d'une importance cruciale. J'aimerais, en effet, suggerer que par l'entremise de son pseudonyme l'enjeu de Scudery est non seulement de s'afficher publiquement en tant qu'ecrivaine erudite et, voire meme, d'excellence litteraire feminine capable d'inspirer d'autres femmes auteures, mais aussi\u2014et suivant toujours les traces de la vraie Sappho^\u2014de rendre hommage a la possibility et a l'expression de sentiments affectifs entre femmes. Malgre un certain interet de la part de quelques critiques litteraires durant les dernieres annees a se pencher sur la question de l'influence de Sappho sur Scudery (De Jean et Krol l ) , nous notons une grande hesitation a discuter de la possibility d'homo-erotisme feminin dans les oeuvres comme dans la vie de Scudery. Ains i , comme nous avons vu dans la derniere citation de DeJean, malgre avoir demontre que l'ecriture de Scudery dans le dixieme volume d'Artamene delimite un espace d'echanges entre 224 femmes, DeJean n'ose cependant pousser son hypothese trop loin: \"Nevertheless, I am unable to make the claim that would be most telling for the history of fictions of sexual propriety in France, that Scudery plainly inscribes her Sapho's rejection of heterosexual relationships\" (Fictions of Sappho 104). L a possibility d'homo-erotisme, quoiqu'elle puisse paraTtre evidente dans le cadre d'une etude sur 1'appropriation de Sappho dans les ceuvres de Scudery, est toutefois rapidement devenue une question taboue. Nicole Aronson, par exemple, se debarrasse rapidement de cette question embarassante en expliquant que le surnom de Scudery n'a jamais ete employe pour designer une certaine preference sexuelle chez l'auteure 2 4. De meme, dans son analyse de VHistoire de Sapho, Renate K r o l l evite, elle aussi, de mentionner la possibility d'une esthetique sapphique\u2014 qui privilegierait les rapports emotionnels et erotiques feminins\u2014chez Scudery. El le limite sa comparaison critique des deux Sap(p)ho a une genealogie de la femme auteure2 5. Selon Kro l l , [. . .] le personnage de la poetesse antique developpee dans le roman [de Scudery] devient le lieu utopique de 1'auto-identification et de l'auto-realisation. Le mythe de Sapho dans le roman revele une 'nouvelle heroine', l'image d'une femme auteur de l'epoque, et avec elle un 'nouveau mythe'. (14) Nous voyons que dans le cas de Scudery, comme pour d'autres femmes renommees de l'histoire, en ignorant completement la question des rapports emotifs feminins la critique a renforce, consciemment ou non, la fable de l'heterosexualite. Certes, l'expression du sentiment feminin et l'experience d'une completude emotionnelle dans les textes de femmes sont souvent automatiquement percus comme etant articules pour et envers le 225 heros masculin, meme lorsque celui-ci joue un role visiblement marginal dans 1'intrigue26. En masquant ou en evitant l'existence de liens homo-erotiques entre femmes dans les domaines litteraires aussi bien que biographiques, la critique a adopte un precede que Li l l ian Faderman appelle \"the cherchez l'homme technique\" (\"Who H i d Lesbian History\" 117), technique qui s'est averee fort couteuse pour l'histoire (litteraire) du lesbianisme 2 7. De son cote, Monique Wittig affirme que \"la recuperation\" est la meilleure arme que possede 1'institution de l'heterosexualite pour combattre le lesbianisme (comme dans le recit d'Ovide), ou tout simplement \"la delegation\" (\"Paradigm\" 120). Sans vouloir mettre ici en question la sexualite de Scudery, qui n'est evidemment pas fondamentale a l'analyse litteraire de son oeuvre, je suggere cependant que l'auteure affiche une nette sympathie, voire meme un interet marque, pour l'expression des rapports intimes entre femmes. C'est pourquoi, comme nous allons le constater, certains textes de Scudery peuvent etre lus a partir d'une lecture sapphique ou lesbienne, c'est-a-dire une lecture dont l'esthetique privilegie nettement, mais le plus souvent obliquement, l'intimite feminine, en explorant ses possibilites affectives. Obliquement certes puisque, comme le note Bonnie Zimmerman, les textes qui favorisent l'homo-erotisme feminin sont parfois difficiles a cerner: One of the most pervasive themes in lesbian criticism is that woman-identified writers, silenced by a homophobic and misogynistic society, have been forced to adopt coded and obscure language and internal censorship. Emily Dickinson counseled us to \"tell all the truth\/but tell it slant,\" and critics 226 are now calculating what price we have paid for slanted truth. (\"What Has Never Been\" 207) Ains i , le texte qui s'offre a une lecture lesbienne devra forcement etre decode. Frances Doughty evoque ce concept de codage en terme de \"lesbian survival techniques\" (125), triste effet de ce que Wittig appelle une culture lesbienne clandestine 2 8. Enfin, Martha Vicinus quant a elle pousse la question de l'importance de ce decodage encore plus loin et le denonce comme etant le resultat du refus global d'une sexualite proprement feminine: A l l societies that I know of have denied, controlled, and muted the public expression of active female sexuality. We must first decode female sexual desire, and then within it, find same-sex desire. B y necessity we need to be sensitive to nuance, masks, secrecy, and the unspoken. If we look to the margins, to the ruptures and breaks, we wi l l be able to piece together a history of women speaking to each other. (434) Nous verrons que Mathilde (d'Aguilar) se prete particulierement bien a cette perspective, puisque l'auteure y camoufle en plein cceur d'une intrigue amoureuse l'histoire d'une amitie feminine passionnee. Enfin, on notera que seuls deux critiques francais ont 29 recemment souligne un lien possible entre preciosite et lesbianisme . De l'avis de Philippe Sellier, les \"insinuations malveillantes\" a l'egard des precieuses a l'epoque auraient ete suffisamment nombreuses pour que nous les considerions comme formant le cinquieme trait qui les caracterise dans 1'esprit de la societe mondaine du dix-septieme s iecle 3 0 . Cependant, nous voyons que le langage qu ' i l utilise revele son scepticisme sur la question. Bien que Sellier relate quelques exemples de \"couples feminins\" (comme la 227 marquise de Sable et la contesse de Maure), son commentaire sur les \"pratiques homosexuelles\" des precieuses s'avere fort bref. Quant a Myr iam MaTtre, dans son ouvrage monumental sur les precieuses, elle explique que a qui n'aime pas la \"brutalite\" virile et se prise hautement, i l n'est pas difficile en effet de preter des amours feminines. Les \"couples\" feminins qui se forment alors (Mme de Maure et M m e de Sable, M m e de Lafayette et M m e de Sevigne) sont-ils des couples amoureux? L'accusation d'homosexualite, si elle est grave pour un homme au XVI Ie siecle, Test infiniment moins pour une femme. Mais cette indulgence (relative) a l'egard des amours saphiques protege aussi des intrusions feminines un autre territoire, farouchement masculin: celui de l'amitie lettree, quintessence des heritages antique et humaniste. (586) Malgre l'effort dont MaTtre fait preuve pour soulever l'hypothese de rapports homo-erotiques au sein du cercle precieux, nous remarquons aisement qu'elle evite elle-meme de repondre a sa propre question. Mais notons egalement que l 'opinion de la critique sur le lesbianisme au Grand siecle affiche une certaine contradiction. En effet, si d'une part \"l'accusation d'homosexualite\" est \"infiniment\" moindre pour les femmes que les hommes; d'autre part, f indu lgence\" sociale a l'epoque envers cette pratique s'avere toutefois \"relative\". De sorte qu'on saisit difficilement s ' i l s'agit ou non, selon MaTtre, d'une relation denoncee a l'epoque. Enfin, n'ayant toujours pas offert de reponse quant a la nature de ces celebres couples feminins, MaTtre finit par balayer sa propre question epineuse derriere la realite du sort que subit l'amitie feminine a l'epoque. Malgre son ouvrage extremement volumineux et d'une importance capitale pour l'historique des 228 precieuses, on notera avec regret que le lien que trace Maitre entre preciosite et lesbianisme, de meme que son analyse de la question, s'arretent a ces quelques ligrtes. Loin de vouloir isoler l'oeuvre de Maitre de l'ensemble de ses compatriotes, je tiens a souligner que cette lacune est en fait un geste courant en France. Nul doute que, de facon generate, la critique litteraire francaise est plus reticente que la critique americaine a poursuivre une enquete sur l'homo-erotisme dans la vie, comme dans les textes, des femmes de la periode. Par contre, la critique anglo-americaine, grace aux recherches de Bonnie Zimmerman, Terry Castle, George Haggerty, et Li l l ian Faderman, entre autres, tente depuis vingt ans deja de retracer la genealogie des textes homo-erotiques dans la litterature anglaise et meme, de fagon plus limitee, frangaise. Mais qu ' i l s'agisse d'un manque d'interet, d'un oubli, ou d'un refus, on peut difficilement expliquer cette absence quasi totale du cote des chercheurs frangais. De toute evidence, le besoin d'une ecriture oblique ou d'un code pour exprimer tes rapports homo-erotiques feminins a l'epoque ne pouvait se borner uniquement qu'aux ecrivaines anglaises, la France et l'Angleterre partageant apres tout des reliefs politiques et sociaux relativement identiques en ce qui a trait au sort des femmes 3 1. Dans la mesure ou, au dix-septieme siecle, l'ecrivaine doit proteger sa reputation, la presence d'une ecriture oblique ou encodee devient doublementessentielle pour l'affichage de l'homo-erotisme feminin. Rien ne semble plus vrai pour Madeleine de Scudery. L'ecrivaine n'avait-elle pas saisi elle-meme 1'aspect compromettant de l'ecriture a l'epoque lorsqu'elle avait declare qu\"[e]crire, c'est perdre la moitie de sa noblesse\" 3 2? De son vivant comme apres sa mort, la reputation personnelle et litteraire de Scudery a beaucoup souffert. Certes, malgre le respect que beaucoup lui reservaient 229 au dix-septieme siecle, la critique litteraire a l'epoque s'est souvent montree peu genereuse a son egard. Le fait que Scudery ait ete l'une des rares femmes a recevoir une 33 pension royale a l'epoque ne l ' a pas pour autant protegee contre les medisances\"\". II est toujours assez surprenant a cet egard de noter que quarante ans apres sa publication la fameuse Carte de Tendre (publiee dans Clelie en 1654) et son auteure continuaient de subir les moqueries de nombreux critiques satiriques de l'epoque, dont celle de l'infatiguable Boileau dans sa Satire X34. Sans doute que nulle femme n'aurait pu inventer un code de conduite amoureuse entre les sexes\u2014code qui osait octroyer aux femmes un statut social superieur a l'homme\u2014ainsi qu'un langage pour s'y preter, sans subir les assauts de ses contemporains, attaques masculines pour la plupart. Vo i l a pourtant ce a quoi la Carte de Tendre pretendait. De nos jours, Scudery est encore victime d'un discours critique mal place, qui sevit malheureusement trop souvent contre les ecrivaines et dont les propos tout a fait inutiles ne viseraient jamais a atteindre un auteur masculin. A titre d'exemple, dans sa preface aux Femmes illustres, Claude Maignien insiste a pas moins de quatre reprises sur la pretendue laideur de l 'ecrivaine 3 5 . Ensuite, Maignien croit bon d'informer ses lecteurs de la soi-disant \"virginite\" de Scudery, detail tout a fait denigrant et inspire uniquement par la laideur et le celibat de l'ecrivaine (11-1.2). Certes, l'independance sociale de Scudery en ce qui concerne les hommes derange tout autant aujourd'hui qu'alors. Son refus de se marier et de prendre part aux deux roles qui dominaient normalement la vie des femmes a l'epoque, soit ceux d'epouse et de mere, s'est avere un geste socialement liberateur mais aussi dangereux. Dans Singlwomen of the European Past, Bennett et Froide nous rappellent en effet que, pendant plusieurs siecles, le choix personnel de 230 demeurer celibataire exposait les femmes a de grands risques. Nous savons que les desavantages economiques forcaient la majorite des femmes alors a se marier. Mais entre 1250 et 1800 les femmes celibataires en Europe formaient tout de meme 10 a 20 pourcent de la population adulte feminine 3 6 . Ces femmes etaient bien sur plus vulnerables que tout autre groupe feminin face aux medisances et meme face aux attaques de la population. A titre d'exemple, pendant les annees sanglantes qui marquerent la chasse aux sorcieres (1450-1650), c'est precisement cette categorie sociale feminine qui a le plus souffert: \"The most likely targets for an accusation of witchcraft were women who lived without men\" (Bennett et Froide 14). Si Scudery n'a pas eu a subir ce dechainement feroce qui s'est abattu sur les femmes celibataires a l'epoque, elle appartenait tout de meme a cette categorie qu'on commencait a critiquer severement, celle des vieilles filles steriles supposement inutiles 3 7. L a tenacite et l'insistance de Maignien a l'egard de la virginite et de la laideur de Scudery n'est pas loin, a mon avis, de representer aujourd'hui la meme attitude. Ces deux caracteristiques physiques\u2014que nous nous garderons de contester davantage\u2014seraient-elles essentielles a l'etude de l'oeuvre scuderienne? A coup sur, grace a de telles representations, la reputation de Scudery continue de souffrir injustement. Mais l'attaque ne s'arrete pas la. Lorsque nous envisageons l'ensemble de l'oeuvre scuderienne, une troisieme remarque de Maignien (toujours non documentee), selon laquelle Scudery \"hai'ssait les femmes auteurs\" (8), est encore plus incomprehensible. D'abord, parce que les samedis de salon de l'ecrivaine, au cours des annees 1650, etaient regulierement frequentes par Lafayette et Montpensier 3 8 . Ensuite, parce que\u2014comme le rappelle Harth a propos de la recente theorie sur l'ecriture ' 231 collective des salons\u2014l'espace meme du salon encourageait a l'ecriture. Bien que les reunions de Scudery n'aient donne lieu a aucune \"literal instances of collaborative or collective writing for publication, at least [they] provided a wealth of raw material for novels revolving around moral and amorous issues similar to the topics of conversation 'published there'\" (\"The Salon Woman\" 186). Ains i , le simple fait d'assister a ces samedis pouvait fort bien inciter hommes et femmes a ecrire. Le salon de Scudery, comme tout autre salon du Grand Siecle, ne pouvait que promovoir le statut de femmes auteures, figures erudites sur lesquelles regnait bien sur la toute supreme Sapho. Dans le cadre d'une etude sur l'amitie feminine, l'accusation de Maignien a l'egard des rapports de haine que Scudery aurait arbores envers les femmes auteures ne peut etre sous-estimee. En cela, elle reflete une vieille strategie masculine denoncee par plusieurs feministes, dont Elaine Audet pour qui \"la societe patriarcale a applique aux femmes, plus qu'a tout autre groupe social, la politique eprouvee du 'diviser pour regner'\" (26). De sorte que, pour mieux combattre le malaise collectif qu'engendre l'intimite feminine dans la societe occidentale i l a ete question depuis des siecles, selon Helene Cixous, de mener \"insidieusement\" les femmes \"a hair les femmes, a etre leurs propres ennemis\" (\"Le Rire\" 41). Maignien perpetue cette manoeuvre de maniere evidente en ne se contentant pas d'esquisser l'image d'une ecrivaine sans beaute, unique facteur qui puisse expliquer selon Maignien son abstention de l'economie (hetero)sexuelle, mais en la presentant aussi comme detestant ses semblables. En fait, je suggere que bien loin de detester les femmes auteures, i l ne fait nul doute que Scudery, a la maniere de Sappho, jouait a la fois le double role de maTtre et de seductrice aupres de certaines disciples feminins. Sa correspondance privee avec 232 l'ecrivaine Catherine Descartes (7-1706) temoigne nettement de ce double jeir . Dans I'echange epistolaire suivant, qui daterait selon Elizabeth Wahl de 1664, Scudery et Descartes comparent les dangers nefastes de l'amour heterosexuel aux plaisirs rationnels de l'amitie. Plus precisement, dans la premiere lettre citee, Descartes remercie en premier lieu Scudery de lui avoir enseigne, a travers son ceuvre, l'unique forme d'amour qui se trouve acceptable a ses yeux, soit le parfait amour: Vous l'avez bien juge, Mademoiselle, j 'etois nee avec une belle disposition a l'amour. Mais qui pourroit aimer, s ' i l ne plait au Destin? a fort bien dit un poete de notre pays. Ilfaut que je vous dise tout mon secret; j ' y suis obligee par reconnoissance, et je vous ai plus d'obligation que vous ne pensez. [. . .] Les heros que vous avez faits, Heros en amour si parfaits, M'ont fourni du mepris pour les amours vulgaires, Et degoute mon coeur des amours ordinaires. C'est la verite pure, vous m'avez donne une si belle idee de l'amour dans tout ce que vous avez ecrit, que je n'en ai rien voulu rabattre. J'ai cru qu'il falloit aimer ainsi, ou n 'aimer pas du tout40. (C'est moi qui souligne) Des les premieres lignes, nous distinguons aisement le ton de Descartes, expression qui s'ouvre sur une ambiance de jeu et surtout d'intimite feminine, puisqu'il s'agit avant tout du don qu'elle fait a Scudery de sa confidence, un secret qu'elle a grand-peine a retenir: 233 \"II faut que je vous dise tout mon secret\". S i , d'une part, l'aveu de Descartes brouille les divisions entre fiction et realite, puisqu'elle avoue avoir base ses propres attentes amoureuses sur la conduite des heros de romans scuderiens, d'autre part i l temoigne d'un desir de maitriser son propre destin au sein de l'economie heterosexuelle. En effet, grace aux exemples litteraires de Scudery, insiste Descartes, elle a jusqu'ici refuse\u2014suivant la philosophie precieuse\u2014de se donner a toute forme d'amour mediocre. En cela, son attitude rappelle le refus de Cathos et Madelon de se livrer a des amants ordinaires. Mais nous remarquons egalement que la derniere phrase sollicite visiblement 1'assistance, ou du moins 1'approbation, de la destinataire. En effet, en utilisant la forme verbale \"J 'a i cru que\", Descartes se pose elle-meme en tant que disciple inexperimentee et fidele aux doctrines de son educatrice. Descartes demande, en quelque sorte, a Scudery de la rassurer au sujet de la conduite qu'elle doit continuer de suivre a l'egard de l'amour. L a tournure de son langage suggere ainsi qu'elle desire renouveler ou du moins poursuivre cette forme d'education amoureuse sous la tutelle personnelle et immediate de Scudery. L'autorite des romans scuderiens en ce qui a trait a l'amour, va ainsi faire place a 1'education et a 1'intervention directes de l'auteure. Scudery saisit tres bien le rapport disciple-maitre deja etabli par Descartes. Dans sa reponse, se percevant tout a fait comme une mentor, elle rappelle a Descartes les dangers de l'amour et, en revanche, lui conseille, contre toute attente, d'accepter son amitie: [..-] Si Ton devoit un prix dans la superbe Rome A quiconque pourroit en sauver un seul homme; 234 Que ne devez-vous pas a cet heureux tableau Ou ma main a trace ce qu 'Amour a de beau, Par 1'opposition des amours passageres, Des amours d'interets, des amours mensongeres, Des sentiments grossiers et de leurs faux appas! Vous avez su franchir un si dangereux pas. Je vous demande done pour prix de mon ouvrage Ce cazur, ce meme cceur echappe du naufrage; Ne le refusez pas a ma tendre amitie, Qui vaut mieux que l'amour de plus de la moitie41. (C'est moi qui souligne) S ' i l professe l'amitie, qu'on ne s'y meprenne pas: le langage de Scudery est egalement fort seduisant. Scudery se presente ici comme auteure-peintre mais aussi comme heros romanesque qui vient deposer ses armes aux pieds de la femme aimee et recevoir son \"prix\". En effet, d'un ton d'ou decoule un net heroi'sme, Scudery insiste d'abord sur la recompense que Descartes lui doit, ainsi qu'a son \"ouvrage\" (au double sens d'eeuvre [litteraire] et de travail heroi'que). Elle seule a su la sauver de 1'aspect banal, trompeur et ephemere des amours heterosexuels. Scudery souligne ainsi la qualite a la fois heroi'que et litteraire de ses ecrits, qui ont preserve Descartes contre les abimes certains de l'amour heterosexuel. E n fait, on remarque que, de passagere a dangereuse, la representation scuderienne de l'amour devient de plus en plus negative pour finalement culminer dans 1'image destructive que suggere le terme \"naufrage\". Cette strategic pour demolir le concept de l'amour va permettre a Scudery de mettre en contraste avec efficacite tous les dangers de l'amour et la \"valeur\" doublement satisfaisante de sa tendre amitie. L a 235 comparaison est surprenante, sinon inusitee, 1'invitation directe. Scudery ne fait pas que detourner l'attention de Descartes loin des risques nefastes de l'amour heterosexuel, elle lui off re a sa place sa propre affection. Ains i , en utilisant le terme \"tendre amitie\", Scudery.se pose comme auteure desirante, jouant visiblement a seduire sa disciple, et evoquant du meme coup le personnage de Sappho. Certes, le concept de \"tendre amitie\" est particulierement interessant dans le contexte de leur echange homo-erotique de maitre a disciple. A ce propos, James Munro, qui a etudie la composition de la fameuse Carte de Tendre41, definit le concept affictif de \"tendre amitie\" au dix-septieme siecle comme naissant d'une \"immediate recognition of someone else as a kindred spirit, the awareness of a special affinity, which, without making them lovers, may bind two people together\" (30). Mais Munro ajoute egalement que le terme possede \"the turbulence and uncertainty of a love relationship\" (33), tout en s'affichant comme \"a kind of mystery into which the novice requires to be initiated\" (35). Nous voyons que le terme echappe a une definition trop rigide et permet aisement, en evoquant des emotions troublantes, la presence et P articulation de liens passionnes homo-erotiques entre maitre et novice. Enfin, selon l'historienne Marie-Jo Bonnet, le terme ne pose aucune equivoque: \"Mais de sexualite qui ose en parler a l'age classique autrement que sur le mode des 'tendres amities' ou de la rubrique scandaleuse\" (79). L'utilisation visiblement homo-erotique du terme \"tendre amitie\" de la part de Scudery n'echappe pas a Descartes. Elle interprete fort bien l'invitation de sa mentor. A cette offre suggestive, Descartes repond sur un ton tout aussi seduisant, en brouillant tout a fait les concepts d'amitie et de passion amoureuse: M o n coeur est a votre service, Mademoiselle, et vous lui faites trop d'honneur de le souhaiter. On ne peut refuser un coeur Que 1'illustre Sapho demande, et si quelque Tirsis me l'avoit demande aussi galamment que vous faites, j 'etois perdue. Mais, Mademoiselle, on m'avoit bien dit qu'on ne peut aimer sans inquietude: l'amitie que j ' a i pour vous me rend deja malheureuse. L a moindre aventure amoureuse Trouble notre repos, blesse notre devoir; Mais la tendre amitie n'est guere plus heureuse, Quand on ne doit jamais se voir. II semble que vous ne m'ayez sauvee des ecueils de l'amour, que pour me faire perir dans ceux de l'amitie. [...] Je ne sais, Mademoiselle, si l'amour cause de plus cruelles peines, mais je sais bien que mon coeur n'en a jamais ressenti de plus sensibles, et que je ne trouve rien de si chagrinant que de vous admirer de si loin 4 3 . Ayant bien saisi 1'ambiance homo-erotique que Scudery vient d'etablir, en partie grace au terme de \"tendre amitie\", pour la premiere fois dans cette serie d'echanges prives Descartes designe Scudery par son surnom, \"Sapho\". Cette reference tout a fait soudaine indique, a mon avis, que Descartes concoit tres bien la personnification de Scudery en Sapho et qu'elle associe nettement sa manifestation a l'affichage feminin d'un desir homo-erotique pour le feminin. Autrement dit, pour Descartes, 1'allusion au personnage 237 de Sapho n'est pas principalement d'importance litteraire; i l est surtout d'expression erotique puisqu'il n'entre en vigueur que lorsque Scudery, l'auteure, devient sujet desirant et exprime son desir a (et pour) sa destinataire. L a longue replique de Descartes a 1'invitation de Sapho semble a priori placer cote a cote les notions d'amitie et d'amour. On notera toutefois que sa comparaison affiche une certaine progression dans la portee accordee a l'amitie feminine. En premier lieu, c'est l'amour heterosexuel qui parait etre l'emotion la plus redoutee: \"si quelque Tirsis me l'avoit demande [. . .] j 'etois perdue\", affirme Descartes. Mais elle brouille aussitot cette distinction entre amitie et amour et insiste plutot sur les peines que lui cause des maintenant ce sentiment qu'elle ressent envers Scudery: \"on m'avoit bien dit qu'on ne peut aimer sans inquietude: l'amitie que j ' a i pour vous me rend deja malheureuse\". Les deux concepts representent des lors le meme peril: \"la tendre amitie n'est guere plus heureuse\" que l'amour, les \"ecueils\" de l'amour etant aussi terribles que \"ceux de l'amitie\". Aucun doute, les deux emotions sont aussi fortes l'une que l'autre, puisque, selon la comparaison de Descartes, on peut souffrir tout autant d'amitie que d'amour. Finalement, cette tension entre les forces de l'amour et celles de l'amitie prend fin lorsque Descartes admet que c'est la puissance de l'amitie qui s'avere la plus formidable et la plus dangeureuse, son cceur n'ayant \"jamais ressenti de plus sensibles\" chagrins auparavant. Ayant commence sa longue replique a l'invitation de Sapho par une comparaison des deux notions affectives, Descartes finit ainsi par admettre que l'emotion engendree par l'amitie feminine l'emporte en puissance, de meme qu'en douleur, dans son cceur. 238 Comme nous le voyons, la correspondance privee entre Descartes et Scudery est inestimable dans le cadre de notre etude sur l'amitie feminine au Grand Siecle en ce qu'elle redonne toute sa valeur certes, mais aussi la possibilite d'un lien erotique a l'amitie entre ces deux femmes. Qu ' i l s'agisse ou non, dans cette correspondance feminine, d'un jeu anodin, d'un echange qui n 'a pour but que de se plier au code souvent galant de la correspondance a l'epoque, ce meme jeu confirme que Descartes et Scudery sont bel et bien conscientes de la possibilite erotique de leurs rapports. En fait, afin de contribuer pleinement a la genealogie de l'amitie feminine, nous nous devons de ne pas minimiser l'aspect erotique et emotionnel de leur echange prive. Comme Faderman le rappelle, la tendance de la critique litteraire a banaliser le contenu emotif des correspondances intimes entre femmes a l'epoque est une reaction souvent trop commune: Modern scholars [. . .] generally have explained love letters [between women] as examples of nothing more than the vocabulary of the day. [. . .] Such analysis comfortably discounts the seriousness of the emotion these women felt for each other. [. . .] Their language and behavior are incredible today: Thus such friendships are usually dismissed by attributing them to the facile sentimentality of other centuries. (Surpassing 81-84) Non seulement devons-nous soulever 1'importance de la thematique de l'amitie feminine chez Scudery, sentiment qui est visiblement destine ici (quoiqu'en dise Maignien) a une ecrivaine, mais nous devons egalement restituer le potentiel sapphique dans l'esthetique scuderienne. Ains i , contrairement a la theorie de Marie-Jo Bonnet, selon laquelle la figure de Sappho aurait perdu toute reference a sa sexualite subversive, perte qui aurait 239 permis a Scudery de s'y identifier tout en protegeant sa reputation 4 4, je suggere que Scudery n'a pas completement renonce au lyrisme amoureux subversif de Sappho. L'echange prive entre Descartes et Scudery temoigne en lui-meme d'une conscience scuderienne a 1'egard de possibilites sapphiques dans les rapports d'amitie feminine, possibilites que Ton retrouve egalement ailleurs dans ses textes, mais surtout dans Mathilde. Enfin, avant d'aborder la nouvelle en question, nous signalerons brievement que, du point de vue de son ceuvre, Scudery avait deja amorce cet hommage aux rapports feminins plusieurs annees avant sa correspondance avec Descartes, et avant Mathilde, dans Les Femmes illustres ou Les Harangues herdiques. Dans Les Harangues, texte publie en 1642 sous le nom de son frere, \"Monsieur\" (Georges) de Scudery 4 5 , I'objectif de Scudery est a la fois unique et rebelle. S'emparant de la harangue, genre oratoire appartenant au domaine de la rhetorique et traditionnellement reserve aux hommes, Scudery donne la parole a une vingtaine de figures feminines du passe dont la reputation a ete ternie, ou encore dont l'accomplissement n'a tout simplement pas ete suffisamment reconnu par l'histoire traditionnelle. C'est le cas, par exemple, de Cleopatre, qui sous la plume de Scudery a enfin 1'occasion se justifier a Marc-Antoine en exprimant les raisons de sa fuite lors de la bataille d 'Actium, fuite qui entraina a son tour celle de son amant. Loin d'avoir voulu trahir le grand guerrier, Cleopatre explique qu'en refusant le combat elle lui a au contraire sauve la vie (57). Nous voyons aisement que par l'entremise de sa harangue Cleopatre tente de recuperer sa reputation en dementant tout a fait les tableaux qu'en a toujours donnes l'Histoire. L'effet de sa harangue laisse voir qu ' i l s'agit d'un 240 triomphe feminin autant sur le plan historique que personnel, puisque grace a ce discours 1'Histoire est dementie et 1'amant reconquis. Conformement au projet rehabilitateur dont temoigne la harangue de Cleopatre, toutes les harangues scuderiennes sont en quelque sorte une reecriture de PHistoire, voire meme une remise en question de la verite historique en ce qui concerne plusieurs femmes celebres. Comme Chloe Hogg l ' a bien explique, \"[t]he veracity of history itself is called into question, both by the harangues themselves and by the narrator's accompanying commentaries which depict contradictory and even controversial versions of well-known historical events\" (23). En contestant le concept de verite historique, dans ses harangues Scudery donne enfin parole a ces femmes legendaries, mais souvent historiquement connues (comme Cleopatre ou Mariamne) seulement pour des raisons diffamatoires, creant de la sorte un espace feminin a la fois audacieux et revendicateur. L a valorisation scuderienne de ces sujets feminins dans Les Femmes illustres s'inscrit, bien sur, en partie dans le cadre du phenomene de la \"femme forte\" 4 6, evoque surtout pendant la premiere moitie du siecle. A ce propos, dans sa quete pour octroyer gloire et justice a ses sujets feminins, Scudery n'a pas choisi le genre de la harangue au hasard. Certes, le choix de la harangue (genre masculin) comme mode d'expression feminine est fort approprie a 1'image de la femme forte, puisqu'elle lui procure une certaine virilite d'expression. II n'est pas surprenant des lors que le narrateur reconnaisse l'etrangete de son procede et justifie son choix: \"Que s'ils trouvent etrange que j ' a ie choisi des femmes, pour exprimer mes pensees et qu'ils s'imaginent que l'art qratoire vous est absolument inconnu, defabulez-les [. . . ]\" (28). Le choix de la harangue est bien delibere et s'inscrit parfaitement dans le cadre de l'objectif general des Femmes illustres: allouer aux femmes 241 ce qui leur est du, c'est-a-dire leur plein potentiel. A cet effet, l'ouvrage de Scudery reflete en quelque sorte un double hommage aux rapports entre femmes. D'une part, sa tentative de forger dans l'Histoire une genealogie feminine glorieuse confirme sa propre inclination pour les femmes. En effet, cet \"arc de triomphe [. . .] eleve a la gloire de votre sexe (31), est sans doute la meilleure marque d'un hommage scuderien au feminin et d'un discours feminocentre. A ce propos, la pratique scuderienne feministe d'une recuperation de l'Histoire dans Les Femmes illustres epouse etrangement les caracteristiques designees ailleurs par Benedicte Mauguiere comme appartenant a une \"sensibilite lesbienne\". C'est-a-dire que la reecriture de l 'Histoire chez Scudery manifeste, a mon avis, la meme \"pratique de 're-appropriation', 'd'auto-legitimation' qui ouvre des portes a un imaginaire, a une sorte de 'memoire amazonienne'\" et qui marquent les textes (modernes) d'esthetique lesbienne (Mauguiere 1042) 4 7. D'autre part, cette notion de memoire amazonienne, qui rend hommage a un heritage feminin, domine particulierement le message de la derniere harangue de \"Sapho a Erinne\", ou Scudery exprime une sorte d'appel a l'ecriture feminine et affiche une complicite feminine fort explicite. U n coup d'ceil rapide sur la structure des Femmes illustres permet de mieux apprecier la harangue qui nous interesse ici , celle de \"Sapho a Erinne\". Treize des quinze harangues feminines, reproduites dans 1'edition de Cote-femmes , s'adressent a des hommes, generalement soit l'epoux, ou 1'amant de ces femmes qui prennent la parole. En cela, chacune de ces prises de parole a la premiere personne rappelle aussitot le gout prononce de l'epoque pour les fictions epistolaires feminines, qui evoquaient le modele de la femme abandonnee, rendu populaire par les Heroides d 'Ovide 4 9 . DeJean nous 242 rappelle en effet que, se calquant sur le texte d'Ovide, de nombreux auteurs du Grand Siecle promoted a formula whose success can only mean that contemporary readers found in it a convincing construction of gender: the equation of Woman in love with Woman seduced and abandoned. In this founding vision of heroinism, when Woman writes, when she tells her \"side of the love story in her own words,\" it is always a tale of lamentation, the litany of the woes of one forsaken addressed to the man who has left her behind. (Tender Geographies 79) A titre d'exemple, nous evoquerons bien sur les lamentations amoureuses de la religieuse abandonnee des Lettres portugaises. Mais dans son oeuvre, on s'en doute, Scudery refuse de se plier a cette vogue denigrante pour les femmes. Ses harangues ne sont pas des lamentations amoureuses mais des appels a la restitution de la gloire feminine. De plus, de tous ces discours feminins adresses a des hommes, deux defient doublement le schema epistolaire traditionnel de la femme amoureuse abandonnee, en refusant le modele du sujet feminin s'adressant a un destinataire masculin. Le premier vient d'une mere qui s'adresse a ses filles (\"Zenobie a ses filles\") et le deuxieme de la poetesse Sapho, qui destine son message a sa compagne Erinne. Dans \"Sapho a Erinne\", ce curieux melange des genres de la harangue et de l'epistolaire devient, sous la plume de Scudery, totalement feminocentre. Evoquant etrangement l'appel a l'ecriture feminine d'Helene Cixous dans \"Le Rire de la meduse\", l'objectif de Sapho dans la harangue de \"Sapho a Erinne\" est fort simple. II s'agit d'inciter les femmes a l'ecriture, ou plus precisement, de \"pousser [sa 243 compagne] a la poesie\" (160). A u niveau de la structure, la position de cette \"Vingtieme harangue\" n'est pas accidentelle. En fait, dans son \"Epitre aux dames\", le narrateur prend bien soin de se justifier a l'egard du manque apparent de structure dans son ceuvre: \"Que s'ils ajoutent que je n'ai observe nul ordre de chronologie en celui ou j ' a i place mes Harangues [. . .] . Vous leur direz qu' i l est vrai mais que cette erreur est volontaire, et si je l'ose dire, judicieuse\" (29). En la placant a la toute fin, Scudery en fait la plus importante de toutes ses harangues, celle dont l'argument soutient et justifie l'ensemble des harangues des Femmes illustres. De fait, le narrateur en avoue lui-meme l'importance: \"C'est l'argument de cette harangue que je donne en particulier a la gloire de ce beau sexe\" (c'est moi qui souligne; 154). L'emplacement de la harangue de \"Sapho a Erinne\" est done bel et bien strategique et son contenu d'autant plus revelateur puisque cet echange de femme a femme contraste avec la forme heterocentree du reste de l'ceuvre. En effet, si, selon Hogg, cette derniere harangue evoquerait en particulier \"Scudery's closing call to arms, [and] redefines resistance to authority as a literary and feminist undertaking\" (22), a mon avis elle represente surtout un geste d'admiration du sujet feminin, ainsi qu'un espace de complicite et d'echange entre femmes dont les premieres lignes rendent immediatement compte: 11 faut, Erinne, i l faut que je surmonte aujourd'hui dans votre ame, cette defiance de vous-meme et cette fausse honte qui vous empeche d'employer votre esprit aux choses dont i l est capable. Mais i l faut avant de vous parler de votre merite, en particulier, que je vous fasse voir celui de notre sexe en general, afin que par cette connaissance je puisse atteindre plus aisement ce quejeveux. (155) L'urgence de la demarche de Sapho est rendue immediatement evidente par le double usage de l'expression \" i l faut\". Avant de rendre hommage a son amie et de la seduire pour la pousser vers l'ecriture, Sapho va soulever la gloire du sexe feminin en general, geste qui reflete egalement l'objectif principal des Femmes illustres. Ains i , quoique l'objectif de Sapho semble etre au service des femmes en general, les multiples emplois du \"je\" et du \"vous\" indiquent deja clairement qu' i l est aussi tres personnel. En effet, venant de deplorer a sa compagne que l'intelligence des femmes n'est employee qu\"'a friser [leurs] cheveux et a chercher les ornements qui peuvent ajouter quelque chose a [leur] beaute\" (158), Sapho cherche a convaincre son amie de 1'importance de depasser ces limites qui restraignent la gloire des femmes. A partir d'un langage fort seducteur, Sapho se lance a la conquete d'Erinne pour la conduire dans le lieu privilegie (masculin) de la poesie: J'aime votre repos, votre gloire et votre beaute tout ensemble, je ne veux point, pour vous, de ces sortes d'etudes, le visage haut, qui mettent des rides sur le front et qui rehdent 1'humeur sombre et inquiete. Je ne veux point que vous fuyez la societe ni la lumiere, aux bords du Permesse. C'est la, Erinne, que je veux vous conduire, c'est la que vous me surpasserez aussitot que vous serez arrivee, c'est la que vous acquerrez une beaute que le temps, les annees, les saisons, la vieillesse et la mort meme ne pourront vous derober et c'est la, enfin, que vous saurez parfaitement que notre sexe est capable de tout ce qu ' i l veut entreprendre. (160) L'intimite entre les deux femmes est evidente des les premiers mots de Sapho. Evoquant bien sur ici le dedain de Scudery et du dix-septieme siecle pour les femmes savantes, 245 souvent \"synonymes de pedantes\" (Timmermans 114)50, Sapho rassure Erinne: sa beaute, loin de souffrir dans l'acte d'ecriture, redoublera grace a la pratique de la poesie. Ailleurs, la poetesse lie encore plus directement la poesie feminine a la beaute eternelle: \"Faites, Erinne, que le temps, la vieillesse et la mort ne vous derobent que des roses et n'emportent pas toute votre beaute\" (62). Cet urgent appel a l'ecriture feminine, qui promet la vraie et infinie beaute, affiche aussi nettement un geste de complicite feminine. En effet, non-seulement cet appel demontre-t-il le desir de Sapho d'etre egalee en poesie par une autre femme, mais i l signale egalement sa volonte bienveillante et surtout charitable d'etre surpassee par sa compagne. Ains i , en insistant sur l'intimite et la collaboration feminines, le message de Sapho dement le vieux mythe patriarcal selon lequel les femmes seraient les pires ennemies des femmes rivales. A u contraire, Sapho encourage et embrasse le talent d'Erinne, geste de complicite au service de la creation d'une future collectivite de poetesses. Ains i , la notion de memoire amazonienne, qui cherche a regagner ou a assurer un heritage litteraire feminin, est nettement presente ici . Comme dernier argument, Sapho invite Erinne a entreprendre et a assurer d'elle-meme l'immortalite de sa propre gloire en l'inscrivant: Mais , si de votre propre main, vous laissez quelques marques de ce que vous etes, vous vivrez toujours, avec honneur, en la memoire de tous les hommes. [. . .] De tout ce nombre infini de belles femmes, qui ont sans doute vecu dans les siecles qui ont precede le notre, a peine avons-nous pu parler de deux ou trois seulement, et dans ces memes siecles. Nous voyons la gloire de notre 246 sexe, nous voyons la gloire de plusieurs hommes, solidement etablie, par les ecrits qu'ils nous ont laisses. (162) Dans Pesprit de Sapho, il est clair qu'en elle meme la beaute feminine (modele passif) ne suffit pas a assurer l'immortalite des femmes. Certes, la gloire feminine est d'une importance cruciale pour Sapho et son immortalite ne saurait dependre des ecrits masculins. Erinne doit ainsi prendre exemple sur le procede viable qui a su assurer la gloire des hommes; elle doit inscrire (pratique active) sa propre renommee en s'adonnant a la poesie. L'invitation de Sapho a Erinne, cet appel a l'ecriture feminine mais surtout a la poesie, champs traditionnellement reserve au domaine du masculin, est egalement significatif en ce qu ' i l s'en degage une triste ironie. II rappelle en effet les restes fragmentaires de la poesie de la vraie Sappho, triste sort de l'oeuvre de la fondatrice de la poesie feminine. Apres Sappho, i l faudra aux femmes des siecles pour entreprendre publiquement l'acte d'ecrire, plus longtemps encore pour oser afficher les marques des rapports intimes entre elles. Dans ce discours prive prononce sur un ton nettement personnel et affectueux, 1'exhortation de notre Sapho a la poesie feminine represente une double tache: celle d'une entreprise scuderienne destinee a la fois a l'honneur de la capacite des femmes et a assurer leur gloire. II s'agit bien la d'un geste de generosite et d'amour universels a l'egard de toutes les femmes, mais surtout des ecrivaines, geste particulierement rare a une epoque, ou la figure de l'ecrivaine est souvent victime de ridicule ou de mepris. 247 Chapitre 3.2 Mathilde (d'Aguilar): la performance scuderienne de l'amitie feminine Je Ten croirois a demi, Ce galant homme de Grece, Amys, i l n'est point d'amy, Disoit-i l , parmi la presse. (Scudery, \"De la diversite des Ami t iez\" ) 5 1 Ains i va la morale qui vient clore un traite sous forme de conversations entre six amis que Scudery publiait dans son Entretiens de morale dediez au Roy, morale qui conteste bien sur le pessimisme de la celebre formule d'Aristote 5 2 . Publie quelques annees avant la mort de Scudery, ce long entretien sur l'amitie temoigne de l'interet continu que l'ecrivaine portait a la question et qui marque regulierement son ceuvre. II semble toutefois que le theme de l'amitie ait interesse Scudery particulierement vers la fin de sa vie. En effet, si, comme on l ' a vu, Scudery avait deja enonce son penchant pour la question de l'amitie feminine plusieurs annees avant sa nouvelle Mathilde (d'Aguilar), elle n'hesitera pas a l'afficher plus ouvertement durant ses dernieres annees. Ains i , quoique Scudery publie initialement sa nouvelle en 1667, sous son propre nom, elle la retire immediatement et ne la fait re-publier que juste avant sa mort. L 'avis de la deuxieme publication de Mathilde, en 1702, des \"raisons particulieres [qui] obligerent Mademoiselle de Scudery de supprimer cette Histoire aussi-tost qu'elle l'eust mise au 248 jour\" 5 3 . Heureusement pour nous, comme l'explique le meme avis aux lecteurs, \"ce n'est que peu de temps avant sa mort qu'elle a temoigne aux personnes qui en avoient les exemplaires qu'elle seroit bien aise qu'on la produisit de nouveau dans le monde\". Ce qui avait paru gener Scudery suffisamment pour retirer Mathilde en 1667 avait change, resultat peut-etre d'une certaine insouciance a l'egard des reactions du public incitee par la conscience de sa mort prochaine. Certes, Mathilde est loin d'etre une nouvelle parfaitement \"innocente\". En ce qui a trait a l'amitie feminine, cette nouvelle va encore plus loin que ses ouvrages precedents. En fait, Mathilde rejette entierement la philosophie morale de son temps, selon laquelle l'amitie feminine serait, a toutes fins pratiques, soit inexistante, soit ridicule, et certainement (comme chez d'Urfe) impuissante devant les forces de l'amour heterosexuel. Dans sa nouvelle, Scudery renverse completement le mythe de la norme ou la \"realite-hetero\" (pour reprendre le terme de Raymond), creant en Mathilde une heroine qui ressent et exhibe une veritable adoration envers son amie. Mais de plus, a travers son texte, Scudery projette l'importance de l'amitie feminine au-dela de celle accordee au mariage et a l 'union entre les deux sexes, portant de la sorte un regard dedaigneux sur les discours misogynes de l'epoque qui refletent expressement le besoin patriarcal d'une norme-hetero. Ayant demontre que Scudery cultivait deja depuis un certain temps un interet pour la question des rapports intimes entre femmes, je soulignerai maintenant les differents discours affectifs entre femmes qui marquent cette nouvelle de Scudery ou elle pousse ses idees le plus loin. Mathilde demeure encore de nos jours une nouvelle tres meconnue et generalement negligee par la critique litteraire. Scudery publie sa nouvelle historique apres avoir renonce aux longs romans-fleuves pour se plier aux exigences du nouveau gout 249 \"moderne\" des lecteurs 5 4. Cette adaptation, d'une certaine facon obligatoire, n 'a pas empeche l'ecrivaine d'y inscrire une ideologie feministe. Nous verrons en effet que, dans Mathilde, un des objectifs principaux de Scudery est de dementir la necessite de la complementarite sexuelle et surtout de refuter le ridicule de l'incompletude feminine, telles que promues a son epoque par Benserade, en valorisant les liens affectifs entre femmes. A priori, pourtant, le schema de cette nouvelle paraTt des plus conventionnels. Dans sa \"Preface\" a Mathilde, Rene Godenne decrit l'histoire comme etant \" la traditionnelle aventure de deux amants qui, avant de connaTtre ensemble le bonheur, devront essuyer maintes traverses\" (XVI) . Toutefois, a mon avis, i l s'agit plutot d'une apparence trompeuse. Certes, l'intrigue tourne effectivement autour de l'histoire de deux jeunes amants. Resumons-en les faits: l'histoire se concentre sur une jeune femme, Mathilde, elevee a la cour de Castille, autour des annees 1335. A u milieu des desordres politiques qui agitent la cour, sa famille se retire a Avignon, ou la jeune femme fait la connaissance de Laure, qui deviendra sa fidele amie 5 5 . Apres la mort de sa mere, Mathilde regoit l'ordre de son pere, Don Rodolphe, de rentrer a la cour d'Espagne, ou elle fait la rencontre de Don Alphonse, jeune chevalier de Castille a qui elle a deja ete secretement promise en mariage par Don Rodoiphe. Les deux jeunes gens se retrouvent ainsi, malgre eux, engages l 'un a l'autre par l'autorite de leur pere respectif. Mais Mathilde et Alphonse resistent le plus longtemps possible au dessein paternel. Les deux jeunes sont en fait completement hostiles a l'idee du mariage. En verite, Alphonse, \"passionnement amoureux de la gloire.et de la grande reputation\" (93), n'a \"que l'ambition dans le cceur\" (94), tandis que Mathilde \"aime autant la liberte qu ' i l aime la gloire\" (109). Mathilde et Alphonse reussissent si bien a retarder leur mariage que celui-250 ci finit par ne pas avoir lieu, parce que chacun des peres, pensant que Mathilde et Alphonse aiment quelqu'un d'autre, soupconne que l'autre pere tente de briser l'entente. Naturellement, un lien d'amitie se cree entre ces deux jeunes gens qui partagent la meme attitude contre le mariage. Peu a peu, cependant, \"quelque haine qu ' i l eut naturellement pour le mariage\" (270), Alphonse finit par succomber aux charmes de Mathilde et par desirer cette union qui 1'avait tant repugne. De son cote, la pauvre Mathilde est persecutee par la passion de plusieurs hommes, dont le roi et le prince de Castille. Mais quoiqu'elle finisse par avouer la naissance de sentiments amoureux dans son cceur a l'egard d'Alphonse, elle reste ferme dans son refus du mariage: \"au-dela de l'estime et de l'amitie i l n'y a rien a pretendre de moi\", affirme-t-elle a son pauvre amant (230). Mathilde refusera meme d'epouser le roi de Castille, a la grande consternation de celui-ci . Enfin, Alphonse fait preuve de courage et de valeur extremes: i l empeche Mathilde d'etre enlevee a deux reprises, puis d'etre bailee vive; i l sauve la vie du roi deux fois et celle du grand-pere de Mathilde, et reussit a vaincre l'armee des Maures qui menagait le royaume de Castille. II obtient enfin du roi, grace a ses exploits divers, la permission d'epouser Mathilde en guise de recompense. Pressee par son grand-pere, la jeune femme accepte ce mariage tant par respect pour celui-ci que pour se proteger contre la persecution amoureuse du roi et du prince de Castille. Cachee sous la fagade de cette intrigue principale et relativement traditionnelle, le recit scuderien presente en fait aux lecteurs avertis une deuxieme intrigue beaucoup moins commune. L'element inattendu aux yeux des lecteurs debute par la realisation que pour l'infortune amant, Alphonse, l'epreuve la plus difficile de toutes est de surmonter le degout marque de Mathilde pour l'amour heterosexuel et le mariage. En fait, Alphonse 251 attendra patiemment pendant la plus grande partie des 518 pages de la nouvelle que la repugnance de Mathilde envers ces deux institutions s'evanouisse. L a resistance de Mathilde face non seulement au mariage mais aussi a l'amour physique heterosexuel decoule evidemment de la pensee precieuse, philosophie centree sur le developpement intellectuel de la femme et sur une critique de l'institution en refusant de se marier 5 6 . L a trame inusitee de cette deuxieme intrigue prend vraiment forme lorsque Mathilde ne fait pas que resister aux pressions sociales du mariage, mais qu'elle privilegie en tout et partout l'amitie aux depens de l'amour. Comme elle l'avoue elle-meme: \"quand on a resolu de n'aimer jamais rien, je ne vois pas que ce soit un grand malheur de n'etre point aimee, du moins de cette sorte d'affection; car pour l'amitie je ne pretends pas y renoncer\" (c'est moi qui souligne; 30) 5 7 . Ains i , que Mathilde en soit le sujet ou l'objet, l'amour heterosexuel apparait nettement comme un sentiment inacceptable, une emotion qu'elle ne desire meme pas nommer. Pour l'heroi'ne, l'amitie, contrairement a l'amour, est le seul sentiment digne d'etre ressenti. En fait, Mathilde se definit elle-meme par sa pratique de l'amitie: \" i l faut etre comme je suis, une personne qui ne compte que l'amitie pour toutes choses\" (169-170). Nous verrons que de toutes les formes d'amitie presentes dans la nouvelle, c'est a l'amitie entre femmes que Mathilde accorde finalement la priorite, refutant du meme coup le mythe de la norme-hetero. A mon avis, en se camouflant sous les convenances heterosexuelles du genre romanesque de l'epoque, dans Mathilde l'auteure va jusqu'a insinuer son propre penchant pour le theme de l 'homo-erotisme feminin. Avec cette deuxieme intrigue, dissimulee sous les bienseances de 1'intrigue amoureuse principale, le texte exhibe un codage plutot typique, on l ' a vu, du roman lesbien. II serait sans aucun doute trop temeraire d'affirmer que le texte de 252 Scudery est une fiction lesbienne. On verra toutefois qu'i l demontre bel et bien plusieurs caracteristiques du roman lesbien moderne, ainsi qu'une e s t h e t i q u e sapphique, puisque tres souvent le lien emotionnel et erotique dominant chez Theroi'ne est celui qui l 'unit a sa compagne, Laure. Je concentrerai ainsi mon analyse de M a t h i l d e sur cette deuxieme trame narrative, celle qui, en pleine intrigue romanesque, pose l'amitie entre femmes comme essentielle a la completude feminine. L a resistance de Scudery face aux valeurs hetero-normatives et les strategies textuelles qu'elle exploite afin de donner la priorite aux relations affectives entre les deux protagonistes feminins se presentent de plusieurs facons. E n premier lieu, Taction de la nouvelle se situe essentiellement dans deux domaines opposes: la cour de Castille et la cour du Pape, qui se trouve alors a Avignon. L'element essentiel qui distingue ces deux lieux n'est pas tant geographique que sexuel. A ins i , a chaque territoire s'appose un genre sexuel dominant. D'un cote, la cour de Castille, royaume viril \"agite de factions differentes\" (2), ou commande un nouveau roi, qui \"ne manqua presque jamais d'ennemis, ni la Castille de nouveaux troubles\"(4). L a conduite malveillante du monarque est d'ailleurs tres bien denoncee par la voix narrative: Je ne veux pas m'engager plus avant dans le detail de la vie de ce roi: i l suffit de remarquer que sa conduite perpetuelle fut de se tirer tres habilement des plus mauvaises conjonctures, ceder au temps, tout accorder quand i l etait presse, s'en souvenir peu quand les choses avaient change de face; au lieu de faire la guerre pour avoir la paix, ne faire jamais de paix que pour reprendre plus avantageusement la guerre; satisfaire les mecontents quand i l ne les 253 pouvait perdre, en faire de nouveaux aussitot apres pour des utilites presentes, se confiant en son adresse pour le danger a venir. (5-6) L a tromperie, la violence et la guerre des hommes sont les caracteristiques dominantes du royaume de Castille. Ce domaine d'hostilites et de conflits internes, espace principalement masculin, fait contraste avec celui de la cour d 'Avignon, lieu chaleureux que choisit comme exil pour sa famille le pere de Mathilde, \"attire tant par la douceur du climat, que par l'ancienne et etroite amitie de sa maison avec celle des Colonnes\" (9). L a societe d 'Avignon est ainsi deja presentee aux lecteurs comme le lieu de l'amitie, ayant des aspects doux et feminins. L a cour a Avignon est opposee au domaine hostile et masculin de Castille, en ce qu'elle peint le modele parfait d'une societe paisible, a.l'esprit et aux manieres elegantes. On apprend en effet aux lecteurs que \"[c]ette cour etait magnifique et tranquille, et la politesse se trouvait alors incomparablement plus grande en ce lieu-la qu'en nul autre, particulierement parmi les dames, a qui seules on doit le bel usage du monde, et de la veritable galanterie\" (9-10). En bonne precieuse promotrice du sexe feminin, dans son portrait de la cour d 'Avignon, Scudery fait non seulement l'eloge de la population feminine d 'Avignon, mais rend aussi un hommage universel aux femmes et a leurs apports sociaux. Dominee par le bel esprit et la galanterie des femmes, la cour d 'Avignon se caracterise egalement par son aspect de collectivite et de camaraderie feminines: \"II se mit meme de leur societe douze autres dames qui etaient inseparables, et qui avaient toutes beaucoup de merites\" (11) . Ce groupe de femmes devient vite le centre d'interet intellectuel et social de la cour d 'Avignon. De sorte que tout le monde, nous explique la narratrice, \"s'accoutuma meme a proposer parmi ces dames des 254 questions galantes et ingenieuses, qui servaient beaucoup a faire paraitre l'esprit de toutes ces belles\" (12). Enfin, la cour d 'Avignon attire notre attention par 1'absence evidente de monarque. On note meme qu'en comparaison avec la cour de Castille, dans l'univers d 'Avignon la presence masculine se limite nettement a la peripheric del'intrigue. En fait, c'est une pseudo-reine qui regne sur cette utopie principalement feminine, \"1'incomparable Laure\", personnage autour duquel evoluent et se rassemblent toujours les autres personnages feminins. Dans une des rares scenes ou Laure ne peut accompagner sa troupe d\"'amies\" 5 9 , cette replique de Mathilde a un jeune amant, qui les rencontre sur son chemin, devoile bien l'esprit de camaraderie feminine sur lequel domine la figure de Laure: Cependant, pour vous repondre plus precisement, vous saurez que nous sommes gaies, parce que nous nous souvenons avec plaisir du merite de Laure; que nous somme reveuses, parce que nous avons bien du regret de ce qu'elle n'est pas ici . (71) Les paroles de Mathilde sont marquees d'amitie et de generosite a 1'egard de Laure. Cet esprit de generosite feminine est un autre detail important qui aide a mieux saisir la philosophie feminocentree de la cour d'Avignon. Certes, a Avignon les femmes ne luttent pas les unes contre les autres; au contraire, elle s'apprecient. Pour mieux souligner 1'absence de divisions au sein de cette communaute feminine, Scudery nous rappelle que si \"la jalousie de beaute [. . .] est presque inseparable de toutes les belles\" (28), a Avignon les choses vont tout autrement. Nouvellement arrivee en Provence, Mathilde ebahit tout le monde par sa beaute. Lo in de ressentir du depit lorsque Don Fernand, envoye du roi de Castille, elit Mathilde comme etant la plus belle, \"toutes ces 255 dames ne s'en offencerent point et lui dirent qu ' i l devait etre bien aise qu'une belle de Castille emportat le prix de la beaute sur toute les belles de Provence, qui etaient alors les plus belles personnes du monde\" (31-32). Scudery offre ainsi le portrait d'une communaute feminine fort amicale ou n'existent ni division ni jalousie entre les femmes. En contraste avec cette cour a l'esprit feminin genereux, la cour de Castille n'affiche qu'envie et division entre ses sujets feminins. Mathilde, qui doit suivre son pere en Castille, apprend de sa parente 1'effet que cause sa beaute dans un lieu autre que Avignon: \"toute la cour a vu votre portrait, les filles de la reine en ont deja de la jalousie, elles se flattent pourtant de l'esperance que ce portrait vous fait plus belle que vous n'etes: mais elles seront au desespoir, quand elles verront qu ' i l fait tort a votre beaute\" (84). Nous voyons ainsi que la cour de Castille est un lieu nefaste pour le developpement des relations entre les femmes. C'est pourquoi Mathilde, y ayant habite durant son enfance, en a conserve un souvenir impregne de crainte et de mefiance a l'egard des femmes: \"mais pour les femmes de la cour, je ne serais pas marrie de savoir avec lequelles on peut faire plus surement amitie\" (85). Certes, la cour de Castille, etant dominee par les valeurs et 1'autorite masculines, se livre difficilement a la pratique de l'amitie feminine. L'ideologie des personnages de Castille montre en elle-meme leur pessimisme a l'egard de l'amitie feminine. Selon Don Felix, par exemple, les femmes \"naissent toutes, s ' i l faut ainsi dire, dans des interets differents, toutes les qualites qui les rendent aimables, les divisent\" (170-171). Ains i , la cour de Castille, tant par sa philosophie misogyne que sa politique andocentree, rend les liens intimes entre femmes difficiles a realiser. Nous verrons que si Mathilde y reussit a se faire une amie, Lucinde, 256 celle-ci epouse une pratique de l'amitie qui s'oppose a celle de Laure et qui s'inscrit davantage dans le cadre de la mentalite androcentree de Castille. Nous signalerons enfin que malgre son aspect androcentre, i l est surprenant de noter que la cour de Castille ne se livre pas davantage a l'amitie masculine. Les liens entre hommes s'y averent non seulement rares mais surtout funestes. L a seule amitie masculine qui existe a Castille, celle d'Alphonse et de Don Felix, tourne rapidement en haine lorsque les deux amis tombent amoureux de Mathilde: [. . .] je ne puis jamais songer a n'aimer plus Mathilde. Aimons-la done, reprit Alphonse, et hai'ssons-nous autant que nous nous sommes aimes, puisque vous l'avez voulu; car la qualite d'ami et celle de rival ne peuvent subsister ensemble. (203) Face a l'amour, l'amitie masculine dans l'univers de Mathilde est vouee a l'echec. A cet effet, i l est interessant de constater que Scudery refuse categoriquement d'attribuer le meme sort aux liens entre femmes. Les rapports intimes que Mathilde developpe avec Laure et Lucinde ne sont jamais victimes d'une jalousie amoureuse. L'ecrivaine renverse ainsi le jugement severe que formule pratiquement au meme moment L a Rochefoucauld sur l'amitie feminine, selon lequel, on se le rappelera, \"[c]e qui fait que la plupart des femmes sont peu touchees de l'amitie, c'est qu'elle est fade quand on a senti de l 'amour\" (M440). En fait, dans l'univers de sa nouvelle, Scudery permet aux liens intimes entre femmes non seulement de survivre a l'amour heterosexuel, mais aussi de s'epanouir a ses cotes. En cela, le scenario de Scudery est tout a fait inusite 6 0. Le domaine pour lequel Scudery opte pour permettre cet epanouissement est Avignon. Certes, le peu de personnages masculins determinants dans cette communaute 257 va donner lieu a un microcosome feminin, espace evidemment ideal pour la pratique de l'amitie entre femmes. L'aspect territoire feminin de la nouvelle de Scudery est particulierement interessant puisqu'il evoque une autre caracteristique du roman lesbien moderne. Selon Mauguiere en effet, \"dans les textes qui traitent de l'amour entre femmes, le theme d'un 'espace lesbien' en retrait de la societe est une etape indispensable\" (1039). Sans etre retiree de la societe, puisque la cour d 'Avignon represente une societe en elle-meme, on admettra que cette communaute feminocentree dominee par \"Laure et toutes ses amies\" (27), c'est-a-dire par les \"inseparables\", est caracterisee par son estime du feminin et de l'amitie, ne suivant en rien le modele patriarcal de la societe de Castille. Tous ces elements vont creer un espace propice et fecond a la naissance du premier modele d'intimite feminine dans Mathilde, celui entre Mathilde et Laure, modele qui menera, dans son aboutissement, a une image homo-erotique. Evoluant au coeur de ce lieu qui privilegie visiblement les femmes, Laure s'avere cruciale a l'etude de l'amitie feminine dans Mathilde. A priori toutefois, le personnage legendaire de Laure peut sembler problematique pour notre poursuite de la thematique de l'amitie entre femmes. En effet, la voix narrative nous presente Laure comme etant avant tout l'objet du desir masculin: \"Mais entre un grand nombre de belles personnes, i l y avait une fille celebre pour sa beaute, pour son esprit, pour sa vertu, et de qui le nom a rempli toute la terre, par l'amour extreme que le fameux Petrarque eut pour elle\" (10). II s'agit bien de la fameuse Laure, rendue immortelle par les sonnets passionnes de Petrarque dans le Canzoniere, ensemble de poemes qui finira par etre pendant longtemps l'embleme d'un code amoureux exemplaire. Ains i , le scenario de Scudery parait celebrer 258 pleinement l'amour platonique heterosexuel, seul amour digne d'etre promu dans l'ideologie precieuse. Je suggere, cependant, que dans ce scenario legendaire se dissimule une autre strategie textuelle dont se sert Scudery pour souligner 1'importance des liens entre femmes. Cette strategie scuderienne se situe en effet dans la re-appropriation du personnage historique de Laure, que notre Sapho transforme pour mieux 1'adapter a sa nouvelle. Scudery n'a respecte que les elements historiques et biographiques essentiels de Laure: son heroine vit a Avignon, sa beaute a frappe Petrarque qui en est tombe follement amoureux, de fait, elle devient vite la source inepuisable de la poesie du jeune homme. Le Petrarque de Scudery, suivant l 'Histoire, est represente comme 1'amant platonique ideal: car encore que Laure eut donne de l'amour a tous ceux qui l'avaient vue, et que la constante passion de Petrarque fut connue de toute la terre, Ten vie respectait une si vertueuse affection, et Ton peut dire que c'est la premiere fois qu'on eut vu un amour sans avoir besoin de secret. (16) Jusqu'ici, cette evocation de la belle Laure et du fidele Petrarque correspond essentiellement au modele attendu du celebre duo. Le portrait des amants que dessine Scudery epouse l'image qu'en a faite l 'Histoire d'un unique amour repousse et idealise, passion qui inspire la poesie remarquable de 1'amant. Mais dans cette nouvelle, Laure n'eprouve pas les memes sentiments envers Petrarque. Ses emotions ressemblent davantage a l'amitie, car bien que Laure eut pour lui la plus grande estime qu'elle put avoir, et toute la tendresse dont elle etait capable, elle vivait avec tant de retenue que sans lui faire jamais nulle rudesse, on peut dire qu ' i l n'avait pourtant jamais sujet d'en 259 etre tout a fait content. Aussi ne voit-on dans ses ouvrages que des plaintes tendres et respectueuses. (C'est moi qui souligne; 19) Laure apparait nettement comme une femme incapable d'un amour heterosexuel exalte et qui, ne pouvant ressentir cet amour, embrasse plutot l'amitie entre les sexes. Par l'entremise du personnage de Laure, Scudery diminue done la valeur mythique attribute a l'amour heterosexuel en la supplantant par la notion d'amitie. El le reprend l'histoire legendaire de ce couple d' amants immortalises par une passion masculine non-partagee, en y inscrivant sa propre vision du couple, celle ou l'amitie de Laure, son \"estime\"\u2014 unique sentiment qu'elle est en mesure de pouvoir ressentir\u2014va jouer une part cruciale dans l'intrigue. L a veritable recuperation scuderienne du recit de ce couple legendaire s'inscrit dans la representation de Laure. Loin d'etre uniquement l'amante idealisee, dans Mathilde Laure se revele egalement comme l'amie ideale. L a pratique de l'amitie chez Laure remonte, d'une certaine facon, a son education personnelle. Ains i , on nous apprend tres tot dans le recit que Laure, qui etait de tres bonne maison, avait une tante qui etait de la maison des Gantelmes, aupres de qui elle demeurait, et qui avait un merite extreme. Ce n' etait pas une de ces tan tes qui ressemblent a des meres, elle n'avait que trois ou quatre ans plus que Laure; elle etait belle, elle savait beaucoup de choses agreables, elle faisait des vers agreablement aussi bien que Laure, et savait le monde parfaitement; elle aimait sa niece avec beaucoup de tendresse, et en etait aimee de meme; et 1'on ne voyait chez ces deux personnes tout ce qu ' i l y avait d'honnetes gens en cette Cour. (10-11) 260 Scudery nous signale clairement le lien familial tres etroit entre les deux femmes, mais elle insiste visiblement sur les termes intimes de la relation entre Laure et sa tante. II s'agit d'une relation extraordinaire en ce qu'elle ne ressemble pas a l'amour qui nail normalement de circonstances parentales, mais plutot a celui entre deux jeunes femmes liees d'une etroite amitie et qui cohabitent ensemble. L'auteure souligne le caractere exceptionnel des deux femmes aussi bien que 1'aspect intime et inusite de leur lien niece-tante. Le choix de l'ecrivaine de faire loger et evoluer librement son heroine dans un mileu feminocentre devient encore plus significatif, lorsque nous considerons les details biographiques de la vraie Laure, connue sous le nom de Laure de Noves. Lo in d'avoir vecu dans des circonstances aussi liberatrices que dans le scenario de Scudery, la veritable Laure a souffert un destin nettement plus sombre. Les etudes de plusieurs historiens, dont celle de Marc Maynegre, ont en effet demontre que Petrarque avait rencontre Laure en 1327, soit deux ans apres son mariage a Hugues II de Sade, union qui fit voir le jour a onze enfants6 1. Laure serait morte en 1338, soit a 38 ans, selon toute evidence d'une tuberculose pulmonaire, qui aurait ete occasionnee par l'epuisement physique que causa ses onze accouchements6 2. II est dans la mesure du possible de suggerer que Scudery, qui s'etait deja prouvee une historienne erudite (comme en temoignent notamment Les Femmes illustres et \"Histoire de Sapho\" 6 3), ait elle meme su ces details biographiques au sujet de Laure. De sorte que, dans l'imaginaire de notre ecrivaine, loin d'assumer le double fardeau d'epouse et de mere de famille\u2014marques inconstestees de sa sensibilite heterosexuelle et de sa participation a l'economie sexuelle patriarcale\u2014Laure refuse fermement toute possibility de mariage jusqu' a la fin. 261 Puisqu'avant Mathilde Scudery avait deja annonce son penchant pour la recuperation de l 'Histoire, nous pouvons avec raison nous interroger sur sa decision de faire evoluer le personnage de Laure dans sa nouvelle, ou son mepris pour le mariage et son refus de l'amour heterosexuel font d'elle une veritable porte-parole du celibat feminin. Contre toutes les valeurs dominantes, elle refuse l'amour de Petrarque, amant qui \"n'avait pu donner de l'amour a Laure\" (14), et invoque les douceurs de l'amitie heterosexuelle au detriment de l'amour. Comme le dira plus tard Alphonse, \"Laure n'est pas ennemie de 1'honnete amitie, comme du mariage\" (14). Dans cette micro-communaute feminocentree, ce havre de la vie feminine collective, domine par la femme et dans lequel celle-ci peut choisir librement l'amitie au detriment de l'amour, une nouvelle Laure circule, re-inventee par Scudery. Ce choix personnel de privilegier l'amitie embrasse evidemment celui de Mathilde, qui se definit par sa preference pour ce sentiment. Si a Avignon l'importance de la relation entre Laure et Petrarque est, pour ainsi dire, depassee par le dessein de l'amitie, c'est dans ce milieu feminin par excellence que se developpe l'amitie entre Laure et Mathilde. Les rapports entre les deux amies jaillissent spontanement des leur premiere rencontre. Mathilde, quoique plus jeune, possede deja plusieurs des caracteristiques physiques de Laure, detail qui accentue nettement leur compatibilite : comme Mathilde etait infiniment aimable, et qu'elle ressemblait meme un peu a cette admirable fille, excepte qu'elle n'etait pas si blonde, on l'appelait quelques fois la petite Laure, et elle vint a en etre si tendrement aimee, qu'on ne les voyait jamais l'une sans l'autre. (14) 262 Les deux amies deviennent inseparables. Mathilde, qui n'a que douze ans lors de sa premiere rencontre avec Laure, evolue a ses cotes jusqu'a quinze ans, age ou \"Laure Paima avec une tendresse infinie\" (64). Tout au long de sa nouvelle, Scudery souligne d'un vocabulaire explicite la puissance des liens emotionnels qui unissent les deux jeunes femmes. Bien que Mathilde soit plus jeune que Laure, la relation entre les deux amies ne ressemble en rien a un modele d'intimite entre mere et fille. On notera en effet que Scudery insiste sur la maturite exceptionnelle de Mathilde, qui \"etait sortie de l'enfance beaucoup plus tot que son age le devait permettre\" (26). Malgre la difference d'age entre les deux heroines, elles nous apparaissent en fait comme essentiellement identiques. En effet, le texte souligne incessamment les nombreuses ressemblances entre les deux jeunes femmes, si bien que vers la f in de la nouvelle, Mathilde sera appelee \" f incomparable Mathilde\" (463), heritant ainsi de la meme epithete que celle qui est toujours liee a son amie, soit \" f incomparable Laure\". A mon avis, dans notre objectif de soulever les traces de rapports intimes entre femmes, la representation de Mathilde comme double de Laure ne peut etre sous-estimee. En effet, selon l'analyse de Mauguiere sur les caracteristiques du roman lesbien, le dedoublement du personnage feminin dans la litterature feminine devient \"surtout un moyen d'exprimer une attirance [. . .] largement tabou pour l'autre femme\" (1036-1037). Dans Mathilde, le dedoublement sert non seulement a afficher une certaine fascination avec l'autre femme, mais aussi a demontrer une disposition naturelle chez ces deux femmes a s'aimer en toute harmonie. En premier lieu, l'analogie entre Laure et Mathilde est etablie du point de vue physique. Mathilde est a ce point charmante que ' T o n peut dire que si elle ne surpassait Laure, du moins elle l'egalait\" (26). Leurs similitudes sont egalement notees du cote de 263 l'amant Petrarque, qui affirme que \" s ' i l n'eut pas aime Laure, i l ne doutait point qu ' i l n'eut aime Mathilde\" (26). En fait, la ressemblance entre elles est telle qu'un jour Petrarque les confond. En ramassant un gant qu' i l croit etre tombe de la main de sa bien-aimee, i l prend celui de Mathilde qui \"avait les mains aussi belles que Laure\" (66). Cet episode montre que meme l'amant parfait a du mal a les dissocier. Les deux jeunes femmes s'amusent ainsi a tromper le pauvre Petrarque qui, exalte par la joie de posseder cet objet precieux, emporte le mauvais gant avec lui. Cet episode souligne a la fois leur correspondance physique et leur esprit de complicite, puisque les deux femmes partagent, ne serait-ce que pour un moment, le meme amant. L a ressemblance entre les deux compagnes s'etend jusque sur le plan ideologique, car Laure et Mathilde partagent en effet les memes idees sur l'amour heterosexuel et le mariage. Cette philosophie commune va bien sur renforcer leur amitie deja evidente. Des les premiers mois suivant leur rencontre, Laure, enchantee de sa nouvelle compagne, se rend compte avec joie que Mathilde partage son opinion vis-a-vis des hommes et de l'amour: j ' a i remarque que vous fuyez les autres, ou que du moins vous leur parlez peu ; que vous prenez un petit air severe qui semble deja se vouloir faire respecter quoi que vous soyez en un age, ou tout ce qu'on peut pretendre d'ordinaire, est de commencer de se faire aimer ; et c'est pour cela Mathilde, que je vous loue, de votre air modeste et retenu : car assurement c'est un grand malheur de se faire aimer, avant qu'on ait assez de raison pour se faire craindre [. . .] Croyez-moi, ma chere fille, lui dit-elle, le plus sur sera de 264 douter de l'affection qu'on aura pour vous et quand vous n'en pourrez plus douter, de defendre votre coeur par un sentiment de gloire. (21-23) L 'opinion de Laure est ferme: la femme, pour son propre bonheur, doit etouffer tout sentiment d'amour heterosexuel ou, si elle en est incapable, dissimuler ses emotions. L a philosophie de Laure sur l'amour epouse ainsi celle de Mathilde, qui refuse categoriquement, nous l'avons vu, d'aimer, \"du moins de cette sorte d'affection\" (30). Etant un peu plus agee que son amie, Laure veut s'assurer que Mathilde saisisse bien les dangers qui accompagnent la naissance de l'amour. L'avertissement de Laure s'avere justifie, puisque la passion des hommes se revele nefaste pour la jeune Mathilde : quatre des cinq amants qui tombent amoureux d'elle la persecuteront et lui feront meme risquer sa v ie 6 4 . Ayant observe un jour la passion de Dom Fernand (un des envoyes de la cour de Castille a Avignon) pour Mathilde, Laure avertit son amie de 1'imminent danger : \"Vous pouvez penser, lui dit Laure, que je serai toujours ravie de votre satisfaction, et que je consentirais a vous perdre, pourvu que vous fussiez heureuse. Mais, ma chere Mathilde, je doute que le mariage soit propre a vous le rendre\" (39-40). Laure fait preuve d'amitie et surtout de devouement et de sacrifice en mettant le bonheur de son amie au-dessus du sien. Certes, dans sa pratique de l'amitie, l'objectif principal de Laure est de prevenir sa protegee contre les effets de l'amour, des hommes et du mariage, en faisant appel au bonheur futur de Mathilde. C'est pourquoi Laure apprend avec soulagement que Mathilde, comme elle, a deja renonce instinctivement a l'amour et persiste dans cette renonciation en prenant appui sur le modele de conduite que lui offre Laure : \"car dans 1'aversion naturelle que j ' a i pour le mariage je vous tiens la plus heureuse personne du 265 monde, d'etre aimee d'un homme qui par l'etat de sa fortune ne peut jamais vous epouser\" (40). Pour Mathilde, visiblement, Petrarque est l'amant ideal puisqu'il ne represente aucun danger pour Laure. Enfin, le lien intime qui unit les deux jeunes femmes s'approfondit de jour en jour grace a leur philosophie sur le mariage. Les deux amies choisissent frequemment le theme du mariage et ses consequences pour les femmes comme sujet de conversation intime : C'est pourquoi, Mathilde, si vous m'en croyez, songez plus d'une fois a vous engager pour toujours, et ne vous sacrifiez pas legerement pour des interets de famille, qui ne servent souvent de rien a la douceur de la vie. Tous ceux qui conseillent de se marier ne songent guere a ce qu'ils disent [. . .] il est meme bon de se tirer du commun des femmes, qui sont d'ordinaire plus considerees pour les enfants qu'elles donnent dans leurs families que pour leur propre merite. A h ! ma chere Laure, reprit Mathilde, que je vous suis obligee de me confirmer dans les sentiments que j 'avais deja, et je vous promets qu ' i l m'en souviendra toute ma vie. (43-44) Mathilde accepte ainsi l'invitation de Laure de se mettre au-dessus des autres femmes en resistant aux pressions sociales et familiales du mariage. Grace a leur desir commun de denoncer le statut d'objets d'echange et de procreation que la societe impose aux femmes, les deux amies se rapprochent davantage. On voit qu'en resistant au statu quo social, Laure et Mathilde s'efforcent de remplacer le modele social et fictif normatif du mariage par leur propre scenario de liberte. A u coeur de l'autonomie de ces personnages feminins, s'incrit une certaine solidarite feminine en tant qu'exceptions. Nu l doute, en 266 effet, que les idees anti-mariage chez Scudery renforcent les liens d'amitie entre celles qui les partagent. Cette conversation est immediatement suivie d'une scene d'echange prive, ou \"Laure lui montra des vers qu'elle avait faits contre le mariage, qu'elle n'avait jamais fait voir a personne\" (44). Ains i , l'ideologie que partagent Laure et Mathilde sur le mariage les incite a se devoiler meme leurs secrets les plus prives. On notera enfin que le rapport entre amitie feminine et le refus du mariage est directement souleve lorsque, immediatement apres la lecture de ses vers, Laure \"donna encore une amie a Mathilde qui la confirma dans les sentiments ou elle etait\" (44-45). Certes, dans cet univers feminocentre exceptionnel, ou les femmes n'ont jamais a subir les pressions du mariage, la source du bonheur de Mathilde est bien soulignee par Scudery, qui insiste \"qu'elle aimait tendrement Laure, qu'elle ne voulait point se marier, et que la vie qu'elle menait en Avignon lui etait fort douce\" (74). L a conduite de Laure et sa philosophie a l'egard du mariage servent meme de modeles indispensables a Mathilde lors de son sejour en Castille. Pressee par son pere d'epouser Alphonse, Mathilde se rappelle 1'ethique de son amie : l'exemple de Laure qui ne se voulait point marier, et qui avait acquis une si grande reputation dans la facon de vie qu'elle avait menee, flattait son humeur si agreablement, qu'elle ne concevait pas qu ' i l lui fut possible de consentir a etre mariee. (100-101) Bien que Mathilde possede sa propre philosophie d'anti-mariage, les conseils et le modele de conduite que lui offre sa compagne vont lui etre indispensables en Castille, territoire principalement masculin, ou Mathilde\u2014malgre sa pratique evidente de l'amitie et son refus public de l'amour heterosexuel\u2014subit avec beaucoup d'aigreur la passion 267 amoureuse de plusieurs chevaliers. En fait, sentant le danger qui entoure son amie, Laure va tenter de penetrer le royaume de Castille par le seul moyen qui est a sa disposition, soit la lettre. Laure, qui vient d'etre avisee par le savant Anselme du sort qui attend sa compagne en Castille, la previent: \"Anselme m'a assure, que dans fort peu de temps vous aimeriez une autre personne infiniment plus que moi\" (180) 6 5. Dans un premier temps, l'avertissement de Laure montre bien qu'elle reconnait la place privilegiee qu'elle occupe dans le cceur de son amie. D 'un ton qui evoque un semblant de jalousie et d'insecurite, Laure pretend d'abord que le danger en question ne saurait venir que d'une nouvelle amitie feminine : \"et comme vous m'avez ecrit beaucoup de bien de votre chere Lucinde ; je ne sais si c'est a elle que je dois me prendre de votre infidelite, ou a mon peu de merite\" (180). En cela, 1'attitude de Laure souligne la primaute de la pratique de l'amitie feminine chez Mathilde. Puis, renoncant a son ton mi-serieux, mi-leger, \"pour [lui] parler plus serieusement\" (180), Laure denonce le vrai danger : Cela veut dire que je vous prie de vous en souvenir au milieu de tous les honneurs qu'on rend a votre merite, et de toutes les conquetes que fait tous les jours votre beaute : Souvenez-vous encore de nos dernieres conversations, et n'oubliez pas que la liberte est la plus douce chose du monde. (181) II est clair que Laure percoit le mariage comme faisant obstacle au bonheur personnel de Mathilde mais aussi a leur amitie. Le \"depit\" que ressent Mathilde en lisant cet avertissement l'incitera ainsi a \"prendre une resolution encore plus forte de defendre son cceur\" (181). Si elle nait en partie d'une ressemblance physique et ideologique et d'une volonte commune de resister aux pressions sociales du mariage, l'amitie de Laure et de Mathilde 268 revet aussi les couleurs d'une amitie tendre et extremement emotive, meme aux yeux des autres personnages, ou l'erotisme ne cache pas sa presence. En effet, l'amitie passionnee entre Mathilde et Laure n'est pas limitee au domaine du prive, mais illustre un devoilement public de leurs liens intimes qui est generalement absent de la representation des rapports entre femmes dans la litterature feminine. George Haggerty, qui a examine les rapports intimes entre femmes dans les romans du dix-huitieme siecle en Angleterre, soutient que [u]nlike male homosocial relations, which are public, visible, and 'structurally congruent' with the dynamics of patriarchal power itself, female-female bonds wi l l be private, invisible, and structurally opposed, as it were, to the sex-gender system itself. (75) Meme si Scudery fait avancer la relation entre Mathilde et Laure en marge de 1'intrigue amoureuse, camouflant de la sorte son importance et se conformant aux attentes hetero-relationnelles de l'epoque pour le genre romanesque, elle ne s'empeche ni de souligner la solidite et l'intensite de leur lien ni de peindre quelques tableaux qui en revelent clairement toute l'intimite. Le texte est en effet parseme de manifestations du sentiment passionne qui unit les deux jeunes femmes, temoignages qui contrastent pendant longtemps avec leur refus des amants. Des le commencement, Scudery insiste que \"Mathilde etait done inseparable de Laure\" (16). Leur relation devient rapidement connue de tous et approuvee particulierement par la mere de Mathilde \"qui eut done beaucoup de joie de voir que Laure la prenait en si grande amitie\" (16). Scudery nous avise par la suite que, de \"toutes ses amies\" (27), c'est Mathilde qui \"devint effectivement la premiere amie de Laure\" 269 (26), c'est-a-dire, non pas au sens d'originelle mais bien de principale, soulignant ainsi son statut aussi privilegie que public. De plus, a l'annonce de la separation forcee des deux compagnes, le texte peint fort bien l'intensite de leurs emotions: \"Cependant, le malheur de Mathilde etait sans remede, et elle voyait bien qu'elle serait toujours eloignee de Laure qu'elle aimait plus que sa vie\" (80). L'amour de Mathilde pour Laure est un sentiment visiblement desinteresse, intense et passionne. Des lors, il n'est pas surprenant que le depart de Mathilde pour la Castille lui cause \"une douleur mortelle\" (79). De son cote, Laure ressent la meme tristesse que sa compagne. A la nouvelle du depart de Mathilde pour la Castille, \"Laure en fut si affligee qu'elle en pleura tendrement, en presence de Petrarque qui fit quatre sonnets sur la beaute de ses larmes, que toute la terre a sus\" (79). Nu l doute que l'amitie entre Mathilde et Laure est un sentiment tout a fait exalte, un lien d'une ardeur et d'une sensibilite evidentes et publiques. L a mere de Mathilde, Petrarque, toute la communaute d 'Avignon, et bientot celle de Castille, de meme que \"toute la terre\" (grace aux sonnets de l'amant) deviennent temoins de la passion qui s'est developpee au sein de leur rapport. Nous voyons ainsi a maintes reprises que, loin d'etre une relation qui evolue en prive, la performance de l'amitie chez Mathilde s'accomplit de facon tres visible. A Avignon, Mathilde s'occupe a plaire a Laure : \"Comme elle etait adroite en toute chose, et que Laure aimait si fort les fleurs, qu'elle en avait meme l'hiver ; c'etait elle qui lui faisait des bouquets et des guirlandes dont elle aimait fort a se parer\" (20). Les actions que chaque femme accomplit pour faire plaisir a son amie ou qui demontrent son devouement sont presque toujours publiques. A titre d'exemple additionnel, la primaute du lien entre les deux amies sur celui entre Laure et Petrarque est particulierement transparente lors de la scene de \"la peinture que Laure 270 faisait faire pour Mathilde, et dont i l eut une copie\" (76). Dans cet episode, Laure commandite son portrait pour le privilege de son amie, tandis que l'amant, qui n 'a pas l'honneur d'etre le recipient de la peinture originale, devra se contenter d'une \"copie\". L'amitie chaleureuse entre les deux jeunes femmes ecarte ainsi l'amant, qui n'aura qu'une image de l'ideal platonique amoureux. Mathilde fait, elle aussi, preuve de son amitie envers Laure par des marques tout a fait publiques. Sejournant desormais en Castille, \"elle eut regu une lettre de Laure qu'elle montrait a l'aimable Lucinde ; car l'amitie qu'elle avait dans le cceur etait presque aussi tendre que de l'amour\" (100). Certes, dans cette nouvelle, le fait de montrer la lettre est en quelque sorte synonyme d'une declaration d'amour. Petrarque, pour sa part, occupe la plupart de son temps a montrer a d'autres ses sonnets composes en l'honneur de Laure. Enfin, nous noterons que le lien passionne entre les deux amies depassera meme l'enclos feminocentre d 'Avignon, pour etendre sa renommee dans toute la cour de Castille, lorsque Lucinde explique a Alphonse la devotion, la loyaute et surtout la suffisance du sentiment de Mathilde a l'egard de Laure: Quand j ' a i commence de connaitre Mathilde, elle ne me voulait ni estimer ni aimer : Elle n'avait le coeur rempli que d'une amie qu'elle a en Avignon, dont vous pouvez voir le portrait aupres de son miroir, 1'incomparable Laure regnait dans son esprit et y regne encore. (140) Laure fait ici figure de culte, objet d'une adoration pleinement satisfaisante qui, au chagrin d'Alphonse, ne laisse place a aucun autre objet affectif. Positionne de fagon strategique, grace au miroir le portrait de l'amie apparait cote a cote avec le reflet de 271 Mathilde, reflechissant ainsi l'image d'un couple feminin. Grace aux paroles de Lucinde, Pexclusivite du lien affectif entre les deux amies est done souligne, meme en Castille ou Mathilde est entouree de soupirants. Enfin, je propose que cet affichage d'emotivite et de passion dans le lien entre Mathilde et Laure communique une forme de desir homo-erotique. Toutefois, comme le revele le symbolisme de la scene precedente, les marques d'affection homo-erotique sont indiquees de facon essentiellement privee ou cachee. Certes, Scudery reconnait la possibilite d'une tension et d'une energie sexuelle au sein des rapports entre femmes. Pourtant, pour une ceuvre qui veut inscrire cette possibilite a l'epoque, un recours a une forme de codage sera evidemment indispensable. A ce propos, Haggerty va encore plus loin en nous proposant que \"[f]or the woman of feeling, affections carry with them an unmistakably erotic charge, and different forms of friendship and even familial bonds can become, in various circumstances, the carefully articulated substitute for sexual activity i t s e l f (4). L a nouvelle de Scudery illustre particulierement bien cette observation. Deux scenes en particulier attirent notre attention, en offrant un cachet d'erotisme, ou le desir feminin est dirige vers une femme. Dans la premiere scene en question, Mathilde compose un sonnet galant a la louange de la beaute de Laure, sonnet qui est faussement attribue a Petrarque. Tous les personnages se meprennent sur l'auteur de ces vers, tellement passionnes que \"Laure rougit apres avoir acheve de [les] lire\" (56). Naturellement, chacun est persuade \"que cette galanterie etait faite par Petrarque, qu'on savait etre naturellement liberal\" (56). De plus, apres la lecture de ce sonnet, Mathilde offre a Laure un gouter magnifique, accompagne de musique, mais de provenance toujours anonyme et qui continue de 272 tromper, puisque \"toute la compagnie [qui] cru que c'etait [de] Petrarque\" (57). Nous voyons que sous le decor a priori relativement innocent de cette scene a saveur pastorale, par l'entremise de sa poesie et du divertissement qu'elle offre a Laure, Mathilde aime a jouer le role desirant de l'amant Petrarque. Dans cette scene de seduction anonyme et de meprise collective (hormis les lecteurs), Scudery affiche certainement l'inconcevable: le desir d'une femme pour une autre femme. Quoique ce pseudo-travestissement puisse ressembler a un plaisir anodin, ne nous y meprenons pas: i l permet secretement a Mathilde de faire la cour a Laure derriere l'apparence de i'amant. En fait, i l ne s'agit pas du seul episode ou Mathilde enonce obliquement son desir pour Laure, en s'emparant de la pratique poetique qui definit Petrarque. En effet, peu apres son arrivee a Avignon, Mathilde apprend par cceur les vers passionnes de Petrarque pour les reciter a son aise : \"elle savait tous les vers qu ' i l avait faits pour Laure, et les recitait de la meilleure grace du monde ; aussi Petrarque disait-il quelquefois, qu ' i l ne trouvait ce qu ' i l avait fait supportable que dans la bouche de Mathilde\" (17). On notera que Petrarque ne recite jamais ses propres sonnets amoureux; en amant respectueux, i l ne consent qu'a les montrer. Mathilde se permet toutefois d'articuler son propre desir homo-erotique en recitant la poesie exaltee de Petrarque ; puisqu'elle seule ose le faire, la performance homo-erotique orale de la jeune femme devient doublement significative. Scudery dessine ainsi une heroine qui cherche visiblement a plaire a sa compagne. L'ecrivaine restructure en quelque sorte les configurations du desir feminin dans la fabrique traditionnelle de la fiction. Jusqu'a present, et pendant une grande partie de la nouvelle, c'est Laure qui est le seul recipient du desir de Mathilde. Ce consentement de la part de l'ecrivaine d'etablir une possibilite homo-erotique atteint son apogee dans la 273 surete d'un lieu prive, la chambre de Mathilde. Forcee par son pere de retourner en Castille, lieu patriarcal par opposition a Avignon, Mathilde tente de maintenir l'economie et le desir feminocentres qui definissaient son existence a Avignon, dans un geste qui signale l'intensite erotique de ses sentiments envers Laure: \"El le avait le portrait de Laure dans sa chambre, et tous les vers de Petrarque dans son cabinet\" (91). Ains i , le regard pose sur Laure, elle peut lire a sa guise les vers enflammes de l'amant, et de toutes les activites qui s'offrent a elle dans cette cour de Castille, c'est ce qui lui \"faisait ses plus grands plaisirs\" (91). Mathilde ne fait pas que controler l'economie erotique visuelle, en posant son regard desirant sur l'objet feminin elle conteste le vieux signifiant (phallique) du desir. Pour l'instant, en suivant la trame inusite de cette deuxieme intrigue, nous voyons que la nouvelle de Scudery contredit explicitement la pensee de Teresa de Lauretis, selon laquelle dans la culture occidentale \"her story, like any other story, is a question of his desire\" (Alice Doesn't 106). Mais en 1667, toute articulation, meme oblique ou codee, d'un desir feminin pour le feminin s'avere difficile. S i Scudery ose le faire, elle ne peut le faire que momentanement. II faudra bien reintegrer le statu quo, forcer la cloture du texte par l'inevitable mariage qui, apres tout, avait ete predit presque fatalement par le savant Anselme lors de sa lecture des astres (178). En ce sens, Mathilde n'y peut rien. D'une part, Scudery prepare cet aboutissement traditionnel, et si contraire a la philosophie de Mathilde, grace a l'apport de son autre amie: Lucinde. En effet, evoluant dans le domaine patriarcal de Castille, l'amitie de Lucinde envers Mathilde prend des formes entierement differentes de celle qui s'epanouit entre Laure et Mathilde. 274 Des son arrivee en Castille, Mathilde choisit Lucinde pour 1'aider a se consoler de la perte de Laure : \"tout ce qu'elle voyait ne la consolait point de Laure. Lucinde fut pourtant celle qu'elle creut qui pourrait avec le temps etre la confidente de la douleur qu'elle avait de l'absence de son incomparable Laure\" (88-89). Peu a peu, l'amitie que Mathilde ressent envers Lucinde, \"qui lui etait une grande consolation\" (390), la pousse a lui confier ses sentiments les plus prives, y compris sa philosophie sur l'amour heterosexuel et son refus ferme d'aimer Alphonse. Mathilde explique a sa nouvelle amie que son coeur est largement comble par l'amitie feminine: \"L'amitie que j ' a i pour vous, et celle que je conserve pour Laure, dit Mathilde, occupent si agreablement le mien, que j'espere qu ' i l ne s'y trou vera jamais de place pour l'amour\" (178). Toutefois, conformement a la conduite d'un personnage qui evolue dans un domaine androcentre, la philosophie et la pratique de l'amitie feminine chez Lucinde ne s'opposent pas a l'amour d'un homme : \"Croyez-moi, ma chere Mathilde, reprit Lucinde, mille amies n'empechent pas un agreable amant d'entrer dans un cceur\" (178-179). Lucinde insiste sur la futilite de l'amitie feminine a lutter contre l'amour et privilegie, dans son ideologie, la primaute des liens hetero-relationnels. Nous remarquons ainsi qu'autant l'amitie de Laure est cruciale a la resistance de Mathilde face au mariage et a l'amour heterosexuel, autant celle de Lucinde joue un role vital dans le developpement de la passion de Mathilde pour Alphonse ainsi que dans l'acceptation de ce sentiment chez l'heroi'ne. Et c'est Lucinde qui essayera de convaincre Mathilde de prendre \"plaisir a des choses qui d'elles-memes sont tres agreables\" (193), c'est-a-dire l'amour d'Alphonse. Comme Laure avait voulu enseigner a Mathilde les dangers des hommes et du mariage, Lucinde tentera de lui en enseigner les attraits. Ainsi , dans une lettre a son amie, Lucinde lui vente les merites 275 d'Alphonse ainsi que sa profonde tristesse causee par l'absence soudaine de Mathilde, qui a du s'eloigner pendant quelque temps. Lucinde prevoit fort bien que Mathilde, inaccoutumee a la pratique de l'amour heterosexuel, comprendra difficilement le message de sa lettre: \"si vous n'entendez pas ce que je vous veux dire, je vous l'expliquerai a votre retour\" (193-194), insiste-t-elle. L'amitie feminine chez Scudery, c'est done aussi connaitre suffisamment l'amie pour lui faire voir ce qu'elle ne parvient pas a distinguer d'elle-meme. Dans la realisation du sentiment amoureux de Pheroihe, Lucinde finira par devenir la voix de Mathilde. De fait, Lucinde ecrit a Alphonse, lorsque celui-ci est gravement malade et qu'il \"ne demande pas d'etre aime [. . .] mais d'etre souffert\" (248), afin de lui redonner envie de vivre, de la part de son amie: \"On ne vous repond point; mais on permet que je vous dise que tant que vous ne demanderez que de Pestime et de l'amitie vous aurez sujet de vous estimer tres heureux\" (248). A partir du moment ou elle consent a la passion d'Alphonse, Mathilde ouvre peu a peu son cceur, sous les conseils de Lucinde, a l'amour heterosexuel. Scudery octroie ainsi a son heroine un espace pour aimer, et meme, finalement, pour se marier, sans pour autant cesser sa pratique passionnee de l'amitie feminine ou avoir a renier l'amie, qui continue d'occuper une place cruciale a ses cotes. Ayant accepte l'amour d'Alphonse et compris qu'elle peut Paimer sans diminuer la valeur de l'amitie feminine, Mathilde finit par mettre l'amour et l'amitie sur le meme pied. Dans une lettre a Laure, Mathilde avoue finalement que : si on cherchait seulement le repos, i l ne faudrait ni amour ni amitie, et Pindifference est un asile contre les plus sensibles malheurs de la vie : car enfin la fortune, l'amour et l'amitie ne sont jamais assez bien ensemble pour 276 faire qu'on puisse etre heureux en aimant quelque chose ; et ce qui est de pis, c'est que l'amour et l'amitie font elles-memes naitre des peines et des douleurs. (349) Toutefois, malgre les douleurs inevitables que peuvent causer ces deux emotions, Mathilde confesse a Lucinde qu'elle \"aimerait mieux etre accablee de toutes sortes de malheurs que de n'etre pas aimee par les quatres personnes\" qui occupent sa vie (352), soit Laure, Lucinde, Alphonse et Petrarque. Nous rappellerons finalement que si Mathilde reconnait publiquement ses propres sentiments pour Alphonse, elle n'accepte de l'epouser que par ordre et conseil de son grand-pere, Don Manuel. Comme elle l'affirme elle-meme en presence du pauvre Alphonse : \"si j 'avais suivi mon inclination, je n'aurais jamais consenti ace que vous desirez, quoi que je vous estime plus que je ne le puis exprimer\" (502-503). C'est done en partie grace a Lucinde et a l'autorite patriarcale que Scudery reconcilie l 'union finale des deux amants a la philosophie anti-mariage de Mathilde. D'autre part, Scudery justifie egalement le retour final de Mathilde aux valeurs hetero-normatives non seulement par la predestination des amants a s'aimer, par l'aide de Lucinde et par le devoir filial de Mathilde, mais aussi dans le choix meme de l'epoux. Mathilde decouvre en Alphonse un devoue de l'amitie. Certes, Alphonse est avant tout aupres d'elle \"le plus fidele ami du monde\" nous apprend la narratrice (135), un trait, nous l'avons vu, des plus essentiels a l'ideologie de notre heroine. D'une certaine facon, Mathilde avait elle-meme pressenti 1'inevitable : \"car si la conformite de sentiments devait faire naitre de 1'affection, nous devrions nous aimer, puisqu'il est vrai que j ' a i encore plus d'aversion au mariage que lu i \" (109). Mise a part cette philosophie partagee, 277 Alphonse se revelera surtout comme \"un second Petrarque\" (226). Mathilde accepte la naissance dans son coeur d'un sentiment amoureux a l'egard d'Alphonse, mais elle ne cedera pas tant que son amant n'aura pas acquis les memes qualites que celles de 1'amant ideal, seul homme dont la passion est digne d'etre toleree par Laure, soit Petrarque. C'est pourquoi Mathilde explique a Lucinde que \"si elle eut pu croire qu'Alphonse eut pu 1'aimer comme Petrarque aimait Laure, elle aurait vecu d'une autre maniere avec l u i \" (241). Peu a peu, les ressemblances entre les deux amants prennent forme aux yeux des lecteurs. Nous apprenons ainsi que, suivant Petrarque, Alphonse ecrit \"tres bien, et en prose et en vers\" (135) ; qu' i l \"aime [sa maitresse] de la plus pure, de la plus tendre, et de la plus respectueuse passion qui fut jamais\" (247-248), et surtout que, comme Petrarque, il ne \"demande pas d'etre aime [.'. .] mais d'etre souffert\" (248). De sorte que si Mathilde accepte la passion d'Alphonse, elle n'est motivee que par le desir d'imiter a tout prix le modele de la conduite de son amie a Avignon. Mathilde souffrait aussi qu ' i l l 'aima, pourvu qu' i l ne pretendit jamais a nulle autre grace, qu'a celles que Ton peut desirer d'une amie tendre et fidele, et qu ' i l ne songea pas meme a l'epouser. Enfin, Mathilde voulut que leur affection ressembla si fort a celle de Laure et de Petrarque, qu'on ne put pas louer l'une sans louer l'autre (269). Sur le plan figuratif, ce desir d'une similarite (additionnelle) entre les deux jeunes femmes permet du meme coup a Mathilde de se rapprocher davantage de Laure. Si Alphonse est un second Petrarque, Mathilde devient, elle, par le biais de cette association, une seconde Laure, et le lien etroit qui unissait deja les deux amies se trouve ainsi consolide. 278 Enfin, malgre l 'union de Mathilde et d'Alphonse, Scudery reussit tout de meme a rompre avec la fin romanesque traditionnelle, soit le mariage (done un retour au statu quo patriarcal) ou la mort. Si elle ne peut davantage retarder l'inevitable mariage, du moins renverse-t-elle toute attente en offrant a son heroine la possibilite de finir ses jours aupres de Laure, dans l'utopie feminocentree de la cour d 'Avignon. Mathilde accepte en effet d'epouser Alphonse \"mais ce sera a condition [. . .] quf'il] renoncfe] a la cour et a l 'ambition\" de l'univers masculin de Castille (502-503), et qu'ils aillent mener \"une vie tranquille\" (514), dans le domaine que Mathilde appelle affectueusement \"sa retraite a Avignon\" (447), univers feminin ou les deux amies seront a jamais reunies. On notera que si le mariage entre les deux amants a bel et bien lieu, Scudery souligne toutefois que \"leurs noces se firent sans ceremonie\" (505). De sorte que, imitant le manque evident de celebration dans l'aboutissement de leurs relations amoureuses, le texte n'insiste nullement sur cet episode du roman. Certes, ce n'est pas leur mariage qui est signale et qui marque la fin de la nouvelle mais bien le retour de Mathilde \"en triomphe\" dans le territoire feminin d 'Avignon (508). Ains i , comme Joan DeJean l ' a deja note au sujet d'Artamene, la victoire des valeurs heterosexuelles chez Scudery n'est qu'apparente (Fictions of Sappho 106). De fait, loin d'insister sur le cadre hetero-relationnel que represente leur union, des la rentree de Mathilde, c'est la presence et la camaraderie feminines qui sont aussitot evoquees : \"toutes les dames de qualite de cette cour-la, sachant que Mathilde devait arriver, furent au devant d'elle\" (508). L'intrigue, ayant satisfait les demandes de l 'union traditionnelle, peut desormais revenir a la celebration d'une collectivite feminine sur laquelle domine le personnage de Laure avec son ethique de liberte. L a philosophie anti-mariage et pro-liberte de Laure continue d'ailleurs a etre 279 soulignee jusqu'a la fin. Ce qui explique que, lors de la reunion des deux amies, Mathilde devra s'excuser aupres de cette pseudo-reine d'avoir finalement choisi un autre chemin : \"Mathilde presenta Alphonse a Laure, et la pria en souriant de lui pardonner s ' i l Pavait forcee a ne suivre pas ses conseils\" (513). Les amies sont ainsi reunies, malgre leur ideologie desormais differente. Nonobstant ce changement chez Mathilde, ce qui frappe a la lecture de la fin de la nouvelle, c' est le refus total de Scudery de mettre fin a la proximite physique des deux amies apres le mariage, une realite trop commune a l'epoque pour beaucoup de femmes, ainsi que le constate Faderman 6 6. A u contraire, se presentant en precurseure de P\"amitie romantique\", phenomene social qui fera surface en Angleterre au dix-huitieme siecle 6 7 , Scudery donne a ces deux compagnes la chance et le bonheur inoui's de passer le reste de leur existence ensemble. En cela, Pespace geographique que Scudery procure a Laure et Mathilde ne peut etre sous estime, puisque sous le triomphe des valeurs heterosexuelles se cachent le couronnement et la celebration des liens affectifs feminins. On notera aussi qu'avec son retour vers une collectivite dominee par les femmes, cet espace geographique feminin dans la nouvelle de Scudery evoque egalement une societe de salon. D'une certaine fagon, la fin de Mathilde s'approprie, d'un point de vue totalement feminin, la tradition d'Aristote et des philosophes et moralistes qui lui ont succede, puisqu'elle presente l'amitie comme un lien superieur au lien (sacre) du mariage. Ayant fait hommage a la possibilite sociale et a la survie de l'amitie feminine, Pintrigue peut dorenavant faire place a une celebration generale de l'amitie. Ains i , a Avignon, l'amitie s'impose vite comme une fagon de vivre pour Mathilde et Alphonse, qui \"firent batir une maison [. . .] entre celle de Laure et celle de Petrarque, et menerent la plus douce et la 280 plus heureuse vie du monde\" (515). Grace a leur pratique quotidienne de l'amitie, Mathilde et Alphonse ont ainsi \"trouve le mo yen d'etre libres quoiqu'ils se fussent maries\" (510-511). II est clair que Scudery voit dans l'amitie un remede efficace contre les desavantages du mariage, un moyen de contrer les inconvenients sociaux, sinon physiques, dont souffrent (nous rappellerons le point de vue de Laure) particulierement les femmes. Avec son accent sur l'amitie et son refus de celebrer l'institution hetero-relationnelle du mariage, la fin de Mathilde redefinit le sort de la femme au sein de la nouvelle traditionnelle. Dans la quete d'une genealogie de l'amitie feminine au dix-septieme siecle, la nouvelle de Scudery se pose a la fois comme unique et essentielle, puisqu'elle refute presque systematiquement le mythe patriarcal de la \"realite-hetero\" meme a l'interieur du mariage. Dans Mathilde, la romanciere s'adonne a l'affichage d'une intimite feminine et d'une attirance pour le feminin, soit librement soit obliquement par l'usage d'un codage. Nul doute que Scudery defie les representations masculines de l'amitie feminine a l'epoque, en redonnant aux liens affectifs entre femmes toute leur valeur, leur autonomie et leur passion. En privilegiant souvent les liens affectifs et les relations entre femmes et en explorant les champs de l'amitie feminine jusqu'a l'erotisme, l'ecrivaine permet ainsi d'imaginer la femme comme sujet et objet de ses propres desirs. En pleine pudeur des annees 1660, l'indomptable Scudery consent a ce que l'amitie feminine s'epanouisse et renaisse jusque sous des formes equivoques, posant ainsi un geste tout a fait revolutionnaire. 281 Chapitre 3.3 Plus Belle que Fee de L a Force : visions sapphique et matriarcale de l'amitie feminine 6 8 L'exemple de relations intimes entre femmes qu'offre Scudery au debut de la deuxieme moitie du dix-septieme siecle avec Mathilde va demeurer longtemps inegale. Son refus de la propagande sociale qui n'accorde a la femme une place emotive qu'au sein de l'economie heterosexuelle est certes unique. Dans notre tentative de retracer chez les ecrivaines du Grand Siecle une genealogie de l'amitie feminine litteraire allant a contre-courant des discours moralistes de l'epoque, qui tentent de soustraire aux femmes la capacite de s'entr'aimer, nous ne constatons aucun autre modele de celebration d'intimite feminine jusqu'a la fin du siecle. C'est la romanciere et conteuse Charlotte-Rose de Caumont de L a Force (1650-1724) qui re-entamera le pas. En effet, son conte de fees Plus Belle que Fee, publie en 1696 6 9, suit le schema exceptionnel et prealablement amorce par Scudery en ce qu' i l refuse le vieux mythe de la \"realite-hetero\", c'est-a-dire un systeme social dans lequel les relations a la fois primordiales et les plus satisfaisantes pour la femme seraient celles consacrees strictement a l'homme. L a Force choisit de poursuivre un modele manifestement sapphique en soulignant la possibilite d'homo-erotisme dans les rapports feminins. Fait inusite, dans son conte de fees l'ecrivaine a beaucoup moins recours au codage exploite dans la nouvelle de Scudery pour representer l'erotisme entre ses heroines. Son texte rend explicitement (et quasi-exclusivement) hommage non seulement a l'experience de l'amitie feminine mais aussi a la pratique sexuelle qui peut exister au sein de ces rapports intimes entre amies. Toutefois, 282 l'ecrivaine ne s'arrete pas la. Dans un geste d'affection universelle envers le sujet feminin, L a Force reinvente egalement la mythologie au service des femmes et de la genealogie de l'amitie feminine. Sous sa plume apparait ainsi la realisation d'un mode affectif du feminin jusqu'alors inexprimee par une femme auteur en France. Une adepte de la nouvelle historique 7 0, L a Force se lance pendant un certain temps dans la forme du conte de fees, genre qu'elle choisit afin d'exposer sa representation des liens intimes entre femmes. On notera toutefois que Plus Belle que Fee est le seul conte de 1'ensemble de son recueil (qui comprend huit contes) a se coneentrer sur les attraits et la realite de l'amitie feminine . Dans l'objectif de representer les liens intimes entre femmes, son choix de privilegier le conte de fees s'explique de plusieurs facons. En premier lieu, la vogue du conte de fees connait a la fin du dix-septieme siecle en France un succes sans precedent. Initie par la comtesse d 'Aulnoy (16507-1705) en 1690 7 2, puis suivi des contes en vers de Charles Perrault en 1694 7 3, le genre du merveilleux devient des plus populaires. A partir de 1698, le conte est bel et bien installe comme genre en France; si bien qu'a Paris le merveilleux fait rage et \"les salons [sont] envahis par la feerie\" (Storer 14). Le Dictionnaire de I'Academie frangaise temoigne des 1694 de 1'attrait exerce par cette nouvelle mode litteraire centree sur les possibilites illimitees qu'offre le merveilleux. L a definition que nous y retrouvons sous la rubrique \"merveilleux\" souligne bien son aspect des plus fascinants a l'epoque: \"Admirable, surprenant, estonnant, qui est digne d'admiration, qui cause de 1'admiration [. . .]\". L'enchantement pour le merveilleux est evident et va se poursuivre jusqu'au siecle suivant. A cet effet, le tableau chronologique de Gabrielle Verdier montre que la production de contes de fees en France atteint son apogee entre 1697 et 1702. Pendant 283 cette periode, onze auteurs se partagent plus de soixante-dix contes dont pas moins des trois quarts sont ecrits par des femmes (146). Ains i , quoi que pendant son deploiement le conte de fees subisse l'apport createur des deux sexes, se sont surtout les femmes qui vont se l'approprier, dont, entre autres, d 'Aulnoy, L a Force, Bernard, L'Heri t ier et Murat au dix-septieme siecle, qui seront imitees principalement par Durand, Leprince de Beaumont et Lubert au dix-huitieme siecle. Sans vouloir refaire ici le survol historique du conte de fees, qui a d'ailleurs fait l'objet de plusieurs etudes importantes depuis les vingt dernieres annees 7 4, je rappellerai brievement que le lien etroit qui existe entre les femmes et le conte date en fait de tres loin. E n effet, Mary Elizabeth Storer, comme nombre d'autres, a note que le conte prend sa source dans la tradition folklorique orale du peuple , tradition essentiellement matriarcale puisqu'elle est maintenue surtout \"parmi les nourrices et les gouvernantes\" (15). Ailleurs, Jack Zipes a egalement montre qu'avant le Moyen Age, la pratique orale du conte est gouvernee par les femmes, qui racontent leurs histoires merveilleuses dans lesquelles la mythologie feminine bat son plein (The Art of Subversion 7 ) 7 6 . L'attrait du conte pour les femmes a travers les ages est ainsi incontestable. Cependant, avec l'arrivee du Moyen Age (periode ou commence la chasse meurtriere aux sorcieres), ce lien entre la femme et le conte merveilleux est transforme de facon radicale: The matriarchal world view and motifs of the original folk tales underwent successive stages of \"patriarchalization.\" That is, by the time the oral folk tales, originally stamped by matriarchal mythology, circulated in the Middle Ages, they had been transformed in different ways : the goddess became a witch, evil fairy, or step mother; the active, young princess was changed into 284 an active hero; the matrilineal marriage and family ties became patrilineal; the essence of the symbols, based on matriarchal rites, was depleted and made benign; the pattern of action which concerned maturation and integration was gradually recasted to stress domination and wealth. (Zipes, The Art of Subversion 7) On voit qu'a partir du Moyen Age, la tradition orale feminine du conte devient en quelque sorte masculinisee dans son contenu. A u dix-septieme siecle, les contes de Perrault montrent bien l'heritage du contenu patriarcal et misogyne laisse par le Moyen Age. Les heroines de Cendrillon et La Belle au bois dormant manifestent nettement leur insuffisance et incapacite feminines. Certes, le portrait des heroines de Perrault est peu flatteur; si elles sont charmantes, elles sont egalement a 1'image de l'ideal feminin dicte par le desir masculin. Selon Waelti-Walters, le modele qu'offre les heroines de Perrault n'a souvent rien d'attrayant pour la lectrice : \"[n]obody in their right mind could possibly want to be a fairy tale princess. After all, what do they do except play dead across the path of some young man who has been led to believe that he rules the world?\" {Fairy Tales 1). Le role du heros feminin est tout a fait restreint. A cet effet, Lewis Seifert constate que chez Perrault \"the role of wife and mother became the dominant model of femininity [. . .]. From this perspective, women's influence was confined to the domestic sphere\" (\"Les Fees modernes\" 133). Toutefois, pour la lectrice, 1'aspect nuisible et misogyne de ces contes ne s'arrete pas la. Cendrillon et La Belle au bois dormant mettent aussi en scene des personnages feminins (belle-meres et demi-sceurs) qui evoluent dans 1'entourage intime des deux princesses mais qui sont explicitement dangereux pour les heroines. Perrault manifeste par-la 1'insistance patriarcale a 285 representer les femmes comme etant leurs pires ennemies. D'une certaine facon, la grande popularity du conte de fees aupres des femmes en France dans les dernieres annees du Grand Siecle va remedier a cette usurpation et misogynie patriarcales. En s'emparant du conte en si grand nombre, les conteuses vont tenter de se reapproprier cette tradition feminine et surtout feminocentree du conte folklorique oral ou la figure de la femme heros ou deesse dominait jadis l'intrigue. Dans cet enjeu feministe, le conte de L a Force offre un exemple particulierement utile, puisque, comme nous le constaterons, i l inscrit au cceur du recit principal une revision du mythe d'Artemis. L'attrait du conte pour les femmes a l'epoque ne se limite pas a sa tradition matriarcale et a sa grande popularite dans les cercles mondains. Pour Michel Butor, la fascination qu'exerce le conte de fees a l'epoque classique releverait en fait d'une de ses principales caracteristiques : la condamnation de l'ordre social existant. Dans Repertoire, Butor constate que le conte, \"c'est l'autre cote du miroir, c'est le contrepoids. [. . .] Monde a l'envers, monde exemplaire, la feerie est une critique de la realite durcie\" (64-65). V u de cette perspective, le conte de fees se prete particulierement bien au service des conteuses mecontentes de la condition feminine. A celles qui veulent mettre en question, critiquer et se liberer de toute la gamme d'interdits moraux qui bornent les femmes dans un enclos etroit, cette qualite subversive et inherente au conte de fees est tres utile. Ains i , il est peu surprenant qu'au dix-septieme siecle l'univers du conte de fees ait ete un territoire litteraire explore, certes, mais surtout domine presque exclusivement par les femmes. De tous les outils litteraires qui sont a la disposition des ecrivaines pour faire eclater l'enclos socio-moral qui les maintient fermement ancrees dans la necessite prescrite des bienseances et de la vertu, et les force a adopter une conduite dictee par le 286 patriarcat, le conte est sans aucun doute celui qui leur permet le plus grand nombre de transgressions. L a Force n'est qu'une des conteuses a tisser sa marque de desobeissance sociale dans cette fabrique liberatrice du merveilleux feminin. L a derniere caracteristique du conte de fees a l'epoque que j'aimerais souligner brievement est sa fonction au sein d'une collectivite feminine. A cet effet, Linda Timmermans constate que le cercle des conteuses est comparable au cercle des precieuses et qu ' i l represente de veritables \"reseaux d'amities\" tres etroits, des liens dont \"les contacts amicaux, les relations sociales ont manifestement favorise la verve creatrice des femmes auteurs de la fin du siecle\" (219-220). Les conteuses forment ainsi une collectivite creatrice, societe ou les ecrivaines dominent, s'entraident et rendent meme hommage a leurs creations litteraires en faisant allusion a leurs ceuvres ou en nommant explicitement d'autres contes dans leurs recits merveilleux 7 7 . Nombreux sont les critiques qui ont en effet note ce penchant pour Fintertextualite au sein du conte feminin . L'esprit de collectivite, trait essentiel de la production du conte a l'epoque, est d'apres Robert, l'effet d'un \"jeu de salon\" (429). Pour sa part, Patricia Hannon suggere que \"the conteuses worked together to establish a collective identity which, significantly, did not preclude the stirrings of a desire to claim individual authorship\" (178). Cette individuality etait rendue possible grace a la signature partielle de Pauteure (comme celle de la comtesse d 'Aulnoy, qui signait ses ceuvres, \" la comtesse D***\") , que le public reconnaissait toutefois fort bien (Hannon 169) 7 9. Certes, le conte de fees semble avoir repondu aux besoins et aux gouts de toute une communaute feminine d'ecrivaines qui, attirees par une ecriture nouvelle et O A liberatrice, s'en sont inspirees et y ont trouve en quelque sorte refuge . Mais , on s'en 287 doute, i l n'y a pas que les ecrivaines qui partagent cette passion pour le conte. Marcelle Maistre Welch nous rappelle que les contes de fees de ces ecrivaines mondaines s'adressent avant tout \"a un public feminin, elegant dans ses moeurs et raffinees dans ses gouts\" (\"La Femme\" 47). Pour les lectrices\/auditrices, ces contes de fees feminins enoncent, sous le masque du merveilleux, des idees feministes sur le mariage, la sexualite et I'education feminine; et leurs heroines, qui parcourent le monde et affrontent une multitude de dangers sont souvent bien plus attrayantes que celles de Perrault. On s'etonnera done peu qu'ils aient ete si populaires aupres du public feminin. Nous signalerons, enfin, que ce lien entre contes et femmes au dix-septieme siecle est precisement ce qui a deplu a certains. Le contenu subversif et l'attrait dangereux du conte de fees pour les femmes (tant auteures que lectrices) n'ont pas echappe, par exemple, a l'abbe de Vil l ier , pour qui\u2014a l'exception des ouvrages de Perrault\u2014les contes etaient d'une telle inconsequence que si celles qui ont entrepris d'en composer, s'etoient souvenues que ces Contes n'ont ete inventes que pour developper & rendre sensible quelque moralite importante, on ne les auroit point regardez comme le partage des ignorants et des femmes. 8 1 Le rapport etroit et surtout condescendant qu'etablit Vi l l ie r entre le conte, l 'imposition d'un ordre moral, et les femmes est revelateur. Le probleme se situe, selon lui , dans le manque de contenu moral du conte feminin. Vi l l ie r insiste avec vigueur que toute 1'importance et l'interet d'une oeuvre litteraire resident dans sa qualite d'instruction morale; les contes doivent non seulement plaire mais servir a quelque chose. De son 288 avis, les contes feminins ne remplissent visiblement aucune fonction utile, puisqu'ils n'appuient pas le code moral etabli; des lors ils ne peuvent qu'etre malsains. L a critique severe de Vi l l ie r nous rappelle a quel point l'entreprise de L a Force d'inscrire dans son conte un scenario d'intimite feminine\u2014contenu, on l ' a vu chez Benserade, tout a fait sterile et inutile aux yeux de ses contemporains\u2014sera risquee pour l'auteure. Certes, la tache de l'ecrivaine n'est pas facile puisque, meme au sein du merveilleux, le but d'un enseignement a caractere moral, c'est-a-dire la preponderance des notions de plaire et d'instruire, continue de guider la creation litteraire du dix-septieme siecle. A cet egard, nous soulignerons la structure meme du conte de fees, qui se termine presque toujours, selon les conventions du genre, par la fameuse morale aux lecteurs. Zipes nous rappelle en effet que, dissimule sous le merveilleux, \"the purpose of the tale from the beginning was to instruct and amuse, that is, to make moral lessons and social strictures palatable\" (The Art of Subversion 9). De toute evidence, la morale qui accompagne normalement la fin des contes feminins ne suffit pas a satisfaire les criteres de Vi l l ie r . Face a des regies severes, auxquelles les auteures de contes de fees tentent, elles aussi, de sembler se plier, l'imaginaire de L a Force s'avere toutefois tres audacieux. Dans son autoportrait, l'ecrivaine avoue elle-meme son penchant pour le non-conformisme : \"je bannis la contrainte, [. . .] mon esprit est fort libertin; j ' a i 1'imagination echauffee [. . . ]\" (\"Mademoiselle\" xxiv). En prenant appui sur sa propre vie, nous pouvons aisement deduire a quel point L a Force aimait bannir la contrainte, autant du cote createur que dans sa politique personnelle. Quoique L a Force ait ete bien connue a son epoque, peu de details biographiques a son sujet sont parvenus jusqu'a nous 8 2 . Nous savons toutefois que sa vie, qui avait pourtant eu des moments d'honneur a la cour de Louis X I V 8 3 , fut marquee par le scandale public d'un mariage illegal, plus tard annule , o r et de certains ecrits impies, des Noels, qui parurent deplaire au roi \". Ayant refuse de se plier a certaines regies de conduite dans sa vie comme dans sa production litteraire, L a Force fut forcee de choisir entre un exil sans pension royale et le couvent (Jacobs 385). L'ecrivaine notoire finira par passer plus de dix ans dans un couvent a l'exterieur de Paris 8 6 . Contrainte de son vivant a une vie de reclusion, c'est precisement pendant cet exil force que L a Force aurait laisse son imagination s'evader grace a sa production de contes de fees . Le refus des contraintes caracteristique de l'ecrivaine vient egalement marquer ses contes, espace ou L a Force limite fort peu son fantasme de liberte. Nous verrons en effet que dans Plus Belle que Fee elle manipule le conte afin de permettre un maximum de libertes et de possibilites a ses heroines. II ressort de ce geste une oeuvre fort courageuse, legerement moqueuse, et surtout defiante 8 8. Toutefois, nous constaterons que le denouement, ce retour a l'incontournable morale finale (et done a la realite du statu quo social autant que litteraire) se fait si brutalement, qu' i l semble en dire long sur les possibilites qu'avaient les femmes d'atteindre une pareille liberte d'existence dans une societe qui les contraignait de force. Sous la plume de L a Force, le territoire du merveilleux ou la raison fait place a l ' i l lusion magique et ou l'impossible, moquant toute realite revet, pour un instant, les couleurs du possible, devient l 'outil transgressif ideal. Avant d'amorcer notre analyse de l'amitie feminine dans Plus Belle que Fee, rappelons-en brievement les elements principaux. L a princesse Plus Belle que Fee, dont la beaute (comme l'indique son nom) surpasse celle de toutes les fees, a le malheur de s'attirer la haine de la vieille fee Nabote. Pour se venger, Nabote s'infiltre un jour dans le royaume de la princesse et l'enleve. A u palais de Nabote, Plus Belle que Fee fait la 290 connaissance d'une autre prisonniere, la princesse Desirs, dont la beaute a egalement incite Nabote a l'enlever et a la sequestrer. Afin de conserver leur vie, les deux princesses doivent reussir a des taches toutes aussi impossibles les unes que les autres. En premier lieu, Nabote ordonne a Plus Belle que Fee d'enlever des toiles d'araignees, qui repoussent au fur et a mesure qu'elles sont balayees. Le fils de Nabote, Phraates, vient en aide a Plus Belle que Fee en changeant les toiles d'araignees en tissu d'or et en transformant son cachot en une chambre magnifique. Plus Belle que Fee ordonne ensuite a Phraates de preter secours a son amie, dont la tache est de frotter des glands jusqu'a ce qu'ils se transforment en des pedes rares. Le lendemain, Nabote, qui a decouvert avec horreur que les deux jeunes femmes ont reussi 1'impossible, accable Plus Belle que Fee et Desirs d'une deuxieme tache. Plus Belle recoit l'ordre de s'envoler jusqu'au sommet du mont Aventureux pour y chercher une eau procurant la vie eternelle, tandis que Desirs doit se rendre sur le bord de la mer afin d'ecrire quelque chose sur le sable, qui ne devra jamais s'effacer. Cette fois aussi, Phraates vient au secours des deux amies. Enfin, Nabote a recours a une derniere epreuve pour se venger. Plus Belle que Fee doit se rendre dans la foret des merveilles pour capturer la biche aux pieds d'argent (la Reine du pays des fees qui a ete transformed en biche pour avoir refuse l'amour d'un amant et qui ne pourra retrouver sa forme humaine qu'en etant capture par une jeune beaute), tandis que Desirs est forcee d'aller a la Foire des temps et d'en rapporter le fard de jeunesse. A la foire, Desirs retrouve son amant (les fees les avaient separes la veille de leur noce), qui s'empare du fard de jeunesse. Quant a Plus Belle que Fee, guidee par Phraates, au bout de quelques jours elle parvient a trouver la biche et a lui rendre sa forme humaine. L a Reine du pays des fees, pour lui prouver sa reconnaissance, la ramene au palais de 291 Nabote afin d'y sauver Desirs qui est sur le point d'etre brulee vive pour avoir encore une fois triomphe de l'epreuve de Nabote. L a reine refuse de punir Nabote et, dans un geste de generosite supreme, partage son empire avec elle. Le conte se termine bien sur par le double mariage des deux amies. Bien qu ' i l puisse s'agir a priori d'un conte ou le desir des deux femmes est dirige vers l'homme\u2014apres tout, i l y est question d'amants, de mariage et de bonheur conjugal\u2014plusieurs indices dans le conte de L a Force soulignent, bien au contraire, une mefiance vis-a-vis des liens hetero-relationnels et un penchant pour le feminocentre et Phomo-erotique. En premier lieu, L a Force utilise de facon continue le leitmotiv de la communaute feminine. II s'agit d'un motif thematique doublement important, puisque, comme nous Pavons vu, ce concept de communaute ou de reseaux feminins au coeur du conte de L a Force est crucial a l'epoque pour la production feminine du conte de fees. Ains i , Plus Belle que Fee met en scene differents reseaux feminins, semblables aux reseaux des conteuses, sortes de microcosmes de groupes de femmes totalement autonomes, ou les personnages masculins brillent soit par leur absence, soit par leur role d'adjuvents, strictement limite a la peripheric de Pintrigue. Cette absence du masculin au profit du feminin est visible des les premieres pages, ou L a Force choisit de presenter un monarque, mais pour le faire immediatement disparaitre: II y a avait une fois dans l'Europe un roi, qui, ayant eu deja quelques enfants d'une princesse qu' i l avait epousee, eut envie de voyager et d'aller d'un bout a l'autre de son royaume. [. . .] A peine la reine fut-elle relevee de couches, qu' i l fallut qu'elle suivit le roi son mari, qui partit en diligence pour aller defendre une province eloignee que ses ennemis attaquaient. (7) 292 C'est l'obeissance de la reine et la contrainte absolue de l'epouse qui marquent ce premier paragraphe. Le domaine du roi, loin de representer le territoire du merveilleux, pourtant garanti par le conte et auquel les lecteurs s'attendent, est surtout un lieu patriarcal et autoritaire, ou la femme est subjuguee et soumise aux volontes du roi, son mari. A 1'action de ce premier paragraphe, qui est centree sur le portrait peu envieux, et sans doute fort realiste, de la condition feminine dans l'union conjugale a l'epoque, L a Force oppose le reste de son recit, ou vont dominer deux reines autonomes (Nabote et la Reine du pays des fees) et deux amies (Plus Belle que Fees et Desirs). Ains i , apres cette breve introduction a ce royaume patriarcal europeen, le roi est immediatement eclipse : \"On laissa la petite Plus Belle que Fee avec sa gouvernante, et les dames qui lui etaient necessaires; on l'eleva avec beaucoup de soin, et comme son pere eut a soutenir une longue et cruelle guerre, elle eut le loisir de croitre et d'embellir\" (7). Grace a cette juxtaposition, L a Force etablit un lien direct entre la croissance en toute beaute de la princesse et 1'absence de l'autorite paternelle, rapport qui suggere explicitement que le developpement feminin s'opere mieux dans un milieu totalement feminocentre et sans domination patriarcale. Apres ces premieres lignes, L a Force se debarrasse du personnage du roi, et le lieu patriarcal fera place dorenavant a une serie de lieux domines entierement par les femmes : la Foire des temps geree par la fee (qui y garde le fard de jeunesse), le royaume de Nabote et de ses fees et, enfin, le domaine feminin de la Reine du pays des fees. Tous ces lieux feminins et feminocentres semblent indiquer que le \"merveilleux\" dans l'imaginaire de L a Force si situe precisement dans un espace matriarcal qui privilegie les femmes, detail sur lequel nous reviendrons sous peu. Mais cet effacement des 293 personnages masculins ne s'arrete pas la. Totalement absent au cours de l'intrigue, l'amant de Desirs n'apparaitra qu'a la fin du recit. L a venue de ce personnage, dont la presence soudaine surprend les lecteurs, semble surtout equilibrer la cloture du texte. En effet, puisqu'il s'agit d'un conte de fees, L a Force ne pouvait sans doute se permettre de negliger son heroine Desirs, en lui refusant d'epouser son prince charmant, sort qu'elle octroie a Plus Belle que Fee et si essentiel a la conclusion d'un recit du genre merveilleux 8 9 . Mais l'arrivee abrupte du personnage en question laisse quelques doutes dans l'esprit des lecteurs quant a la volonte de L a Force de se preter a cette tradition. En fait, l'amant de Desirs est d'une telle insignifiance pour le developpement de l'intrigue que son nom ne nous est jamais revele. Son personnage ne fait ainsi que remplir une fonction du conte de fees, pour ainsi dire, incontournable. L'effacement des personnages masculins dont temoigne jusqu'ici le conte de L a Force s'etend jusqu'au heros principal, Phraates. Amant de Plus Belle que Fee, lors de sa rencontre avec celle-ci i l se definit avant tout en sa qualite de \"fils de la reine des fees\", Nabote (12). En se presentant comme tel, Phraates etablit des le depart un rapport de dependance et d'inferiorite face a 1'autorite matriarcale. Phraates est en realite depasse, voire meme domine par les personnages feminins du recit. Amoureux de Plus Belle que Fee, i l est contraint dans son amour par l'angoisse que suscite, en lui , le pouvoir rancunier de sa mere. Considerons a ce sujet 1'echange suivant entre Phraates et Plus Belle que Fee, qui survient apres que la princesse a chasse la biche pendant quatre jours, tout a fait seule en foret: C'est done vous? Lu i dit-elle, si je ne vous ai point vu tous ces jours-ci, j ' a i au moins recu des marques de votre bonte. Dites de mon amour, Plus Belle 294 que Fee, reprit-il; ma mere se doute que c'est moi qui vous assiste, elle m 'a garde, je m'echappe un moment par le moyen d'une fee de mes amies [. . .] (24) Mi-fee, mi-homme et possedant un corps ephemere, Phraates revet la forme d'un anti-heros chez qui la peur maternelle empeche souvent la manifestation physique, un genie qui prefere faire sentir sa presence (invisible) par une variete d' actions magiques plutot que de paraitre en chair et en os. En fait, apres leur premiere rencontre, le jeune homme ne se manifeste le plus souvent que lorsque Plus.Belle que Fee le lui ordonne, ce qu'elle fait pendant longtemps non pas par interet sentimental, mais principalement pour en obtenir de l'aide, seule preuve d'amour qui persuade la jeune et innocente princesse de la passion de son amant: \"S i vous m'aimez, dit-elle, vous viendrez encore a mon secours\" (15). Si Phraates intervient avec sa magie pour la secourir, c'est elle qui, toutefois, regie generalement ces interventions. A mon avis, cette attitude incontestablement egocentrique et autoritaire, et surtout la personnalite hautement aventureuse et courageuse de Plus Belle que Fee (qui affronte une serie de perils effrayants et se lance seule dans la Foret des Merveilles pendant plusieurs jours a la poursuite de la biche aux pieds d'argent 9 0) empechent de voir dans l'exemple de ce couple inusite le modele de courtoisie que suggere Seifert (Fairy Tales 41). En fait, l'absence physique quasi-totale de l'amant joint, nous le verrons, a la preponderance des liens physiques et emotifs entre les deux amies, nous porteraient plutot a croire qu ' i l s'agit d'une representation travestie du concept de courtoisie. II est revelateur a ce propos de noter que Plus Belle que Fee ne declare jamais de sentiments d'amour a l'egard de Phraates, meme dans la surete de l'intimite feminine que lui procure son amie. A la suggestion de Desirs que Plus Belle 295 que Fee aime Phraates, celle-ci s'empresse de repondre, \"Non pas encore, mais i l m 'a dit qu' i l m'aime\" (13). Derriere la negation immediate d'un sentiment amoureux, les paroles de la princesse nous avertissent simultanement de 1'inevitable reunion finale des deux amants, prescrite par le genre du conte de fees. Nous sommes done loin de la representation d'un code de l'amour ideal tel que promu par le code de la courtoisie. L'absence d'effusion emotive face au heros dans le conte de L a Force suggere deja que l'interet de l'ecrivaine ne porte pas sur les relations hetero-relationnelles mais sur le developpement de l'heroi'ne en tant qu'individu autonome et affranchi (pour un temps) de l'economie heterosexuelle. Certes, le recit n'epouse pas strictement parlant la structure traditionnelle du conte, e'est-a-dire une \"organisation de la narration autour d'un couple privilegie que le denouement unira, en depit des entreprises des agresseurs\" (Robert 47), puisque la relation heroi'ne-amant dans le conte de L a Force ne s'affiche pas comme 1'element principal de l'intrigue. Chez L a Force, on verra que le \"couple privilegie\" fait plutot place a deux triangles erotiques : d'une part, Plus Belle que Fee-Phraates-Desirs et, d'autre part, Plus Belle que Fee-Phraates-la Reine du pays des fees. Dans cette perspective, on comprend que pour la jeune princesse, les temoignages d'amour que lui rend son amant doivent egalement inclure sa compagne, Desirs. Plus Belle que Fee explique ainsi sa conception de l'amour ideal a son amie : \"[. . .] mais i l m'a dit qu' i l m'aime; et s ' i l m'aime, comme i l le dit, i l vous assistera\" (13). Nous voyons deja que c'est l 'inclusion de l'amie a l'interieur des liens heterosexuels et non pas son exclusion ou sa destruction (resultat d'une rivalite feminine, comme chez Lafayette ou Catherine Bernard 9 1) qui caracterise de facon innovatrice le concept du parfait amour heterosexuel dans Plus Belle que Fee. Ains i , c'est sur ton assertif et avec une volonte de 296 privilegier ses rapports amicaux avec Desirs que Pius Belle que Fee utilise Phraates tout au long du conte pour venir a bout des taches qui lui sont imposees ainsi qu'a son amie. La jeune femme ne perd jamais de vue le destin de sa compagne et lui offre le secours de son amant en temoignage de son amitie. C'est ainsi qu'ayant reussi, grace a Phraates, a la deuxieme tache exigee par Nabote, la premiere pensee de Plus Belle que Fee\u2014refletant la place emotive qu'occupe l'amie\u2014est dirigee de facon spontanee et surtout immediate vers Desirs : \"helas! dit-elle, que fait Desirs? Mettez-nous ensemble. II lui obeit [. . .] \" (16). Puis, voulant aider sa compagne, Plus Belle que Fee ordonne a son amant de porter secours a son amie en executant la tache que lui a confiee Nabote d'ecrire quelque chose d'ineffacable sur le sable 9 2 : \"Plus Belle que Fee descendit, et touchee du malheur de sa compagne, elle prit ainsi la parole en se tournant vers son amant. Faites-moi voir toute votre puissance [. . . ]\" (16). L a \"puissance\" de l'amant dans Plus Belle que Fee ne se borne pas aux pouvoirs magiques du prince, qui lui meriteront la conquete eventuelle de l'amante. D u point de vue ideologique de l'auteure qui privilegie un espace reserve principalement aux femmes, son veritable pouvoir se situe dans son acceptation et son inclusion de l'amitie feminine dans l'equation amoureuse. II triomphera de Plus Belle que Fee, en acceptant son lien intime avec Desirs et en refusant les limites emotives, sexuelles et strictement hetero-relationnelles qui sont normalement imposees aux heroines. Le caractere plutot singulier de Phraates, joint a 1'absence totale du monarque et a l'arrivee tardive et abrupte de l'amant de Desirs soulignent ainsi un manque de personnages masculins traditionnellement determinants dans le recit, meme si les deux femmes ont souvent besoin d'aide. L'absence tres marquee de personnages masculins 297 dans l'univers de I'enfance de Plus Belle que Fee fait en sorte que la princesse ne connait rien ni aux hommes ni a l'economie heterosexuelle. Cette innocence nous est devoilee des le debut du recit, lorsque 1'heroine raconte a sa nouvelle amie sa premiere rencontre avec le prince Phraates : \"Mais qui peut-ce etre, lui dit la princesse Desirs? Je crois que c'est un homme, reprit Plus Belle que Fee\" (13). Le conte de L a Force va ainsi s'attarder sur la naissance et l'exploration de la sexualite chez Plus Belle que Fee. Toutefois, pour la jeune princesse, cette exploration va s'operer simultanement sur deux plans. Si generalement dans les oeuvres feminines, comme le constate Haggerty dans son etude, \"the absence of an aggressive male encourages 'romantic friendship'\" (7), dans le conte de L a Force, cette absence va stimuler parallelement le developpement des liens homo-erotiques en meme temps que 1'initiation aux rapports heterosexuels. Cette double exploration sexuelle demontre que l'ecrivaine ne restreint en rien les possibilites erotiques de son heroine. Des sa naissance, nous 1'avons vu, Plus Belle que Fee evolue dans un micro-univers dorenavant strictement feminin, un lieu entoure par les perils varies du monde exterieur, dangers symbolises par la guerre que mene le roi son pere et par la serie d'amants qui tentent de la ravir. Nous notons ainsi que le premier des trois lieux feminins a marquer le developpement de l'heroi'ne a pour fonction de proteger I'enfance de la princesse. Laissee par ses parents \"avec sa gouvernante et les dames qui lui etaient necessaires\" (7), la princesse grandit en toute beaute dans l'enceinte du chateau, lieu feminin duquel \"on n[e] pouvait sortir que volontairement\" (8). L a gloire de sa beaute s'etant rendue \"fameuse par tous les pays circonvoisins\" (7), quoique \"[mjille amants, qu'elle avait, tentaient des efforts inutiles pour l'enlever\" (8), Plus Belle que Fee \"vivant 298 assuree, [...] ne redoutait point leur violence\" (8-9). Pendant plusieurs annees, la princesse vit ainsi dans un milieu social conforme aux besoins de son enfance et a l'abri des risques que posent les hommes. En cela Plus Belle que Fee perpetue 1'ideologic que Maistre Welch appelle l'\"avertissement contre l 'homme\" si commun aux contes de fees feminins (\"La Femme\" 54). L'experience du monde exterieur (adulte) lui etant interdite, Plus Belle que Fee, \"qui avait deja beaucoup de prudence\", suit l'ordre de sa gouvernante de ne jamais franchir les bornes du chateau; en sage princesse, elle \"n[a] garde de manquer a cette precaution\" (8). Seule la seductrice Nabote, parvient, en feignant un malaise, a la faire sortir volontairement de son enclos feminin pour la conduire dans son palais feerique. On remarque que dans l'univers merveilleux de L a Force, la motivation de Nabote, personnage-type de la mechante fee, n'est pas sans merite. L a vieille fee difforme, comme son nom de naine l'indique, enleve la princesse non pas pour se dedommager de sa propre infirmite mais pour \" venger tant de belles personnes qu'elle avait dans sa cour, et toutes celles qui etaient par toute la terre\", la beaute de Plus Belle que Fee \"fais[ant] un bruit si desavantageux a leurs charmes\" (8). Fait inusite et digne d'interet dans l'optique d'une etude sur les liens entre femmes, chez L a Force, meme la vilaine du recit possede un code d'ethiques feminocentrees. L a motivation de son geste d'agression a l'egard de l'heroi'ne ne se base pas sur le vieux mythe patriarcal de la rivalite feminine, mais plutot sur un sens de collectivite et d'honneur feminins. L a sortie de l'enceinte protectrice du chateau va engager, chez l'heroi'ne, la decouverte de sa sexualite. Le palais de Nabote, un \"si beau lieu\" ou vivent exclusivement \"cent jeunes beautes\" (10), cortege de femmes sur lequel regne la vieille 299 fee, temoigne lui aussi d'une insistance narrative sur le theme de l'utopie feminine. C'est dans ce milieu feerique adulte que le manque evident de presence masculine dominante va permettre l'elaboration de liens intimes entre les personnages feminins et stimuler la realisation d'une performance erotique entre femmes. Des l'arrivee de Plus Belle que Fee au palais de Nabote, cette deuxieme communaute feminine laisse deja entrevoir des signes d'homo-erotisme feminin. L a princesse remarque ainsi que \"toutes ces belles personnes etaient frappees d'admiration en la regardant, et elle entendit un murmure confus de louange et d'envie, qui la satisfit merveilleusement\" (10). Ces \"jeunes beautes\" recoivent ensuite de Nabote l'ordre de depouiller Plus Belle que Fee de ses vetements, la vieille fee \"croyant lui derober une partie de ses charmes\" (10). Rien dans ce passage ne se prete aux regies de pudeur, de modestie et de bienseances feminines generalement imposees a la femme du XVIIe siecle. A u contraire, L a Force rend hommage a la nudite de Plus Belle que Fee, a \"son beau corps\" (11), et en souligne 1'effet erotique sur le groupe de jeunes femmes qui la regardent: \"Que de beautes parurent au jour! Et que de confusion pour toutes les fees du monde!\" (10). Rassemblee autour de la jeune femme nue, la communaute feminine du royaume de Nabote demeure eblouie par la beaute de la princesse. Carolyn Vellenga, qui a etudie l'ensemble des contes de l'ecrivaine, constate que \" L a Force's tales wi l l reveal themselves to be permeated by a false naivete which perversely masks and indicates eroticism, irony, and a challenge to hierarchy\" (61). A mon avis L a Force va encore plus loin; sous le masque du merveilleux et de 1'innocence, son conte parvient aussi a ebaucher une ambiance de desirs homo-erotiques. 300 Par la suite, l'homo-erotisme feminin dans le palais de Nabote se distingue plus aisement grace a la rencontre entre Plus Belle que Fee et la princesse Desirs, prisonniere elle aussi de la vieille fee. Tandis que Storer insiste que l'histoire de Desirs (et plus tard le recit de la biche aux pieds d'argent) reflete la \"manie [de L a Force] d'inserer des histoires secondaires [. . .] qui n'ont guere de rapport avec l'heroi'ne de conte\" (121); nous constatons, bien au contraire, que la presence de Desirs (et de la biche) est essentielle pour le developpement sexuel de Plus Belle que Fee. Car en verite, ce conte, quoi qu'en dise Jack Zipes, ne represente pas reellement \"a prince and princess demeaned and compelled to perform arduous tasks before they can marry and live in peace\" (When Dreams Came True 42). En refusant les contraintes de cette optique normative heterosexuelle et en adoptant une lecture sapphique, notre lecture ouvre le champ sur une intrigue deviante par rapport a la norme, perspective qui a echappe juqu' ici a la critique. De fait, je propose que le developpement sexuel de la jeune princesse ne s'effectue pas uniquement sur le plan d'une decouverte de l'amour heterosexuel, mais egalement au niveau d'une sexualite lesbienne. A ce propos, les fonctions de Desirs et de la biche vont jouer un role capital dans la maturation de Plus Belle que Fee. Grace a elles, pendant un temps le texte epousera de tres pres la structure du roman de developpement lesbien telle qu'elle est definie par Bonnie Zimmerman : The provinces of the lesbian novel of development can be interpreted as the territory of patriarchy, and the journey\/quest undertaken by the lesbian protagonist is toward the new world of lesbianism. Coming out, then, provides 'a point of exit from mainstream heterosexist culture.' [. . .] Along her path she is educated socially, sexually, and emotionally, often within the 301 environs of an all-female world where the young girl awakens to her true identity, her powers, and her sexuality. (\"Exiting from Patriarchy\" 245-246) De meme, dans Plus Belle que Fee, loin des terres europeennes du pere, surgissent les domaines du merveilleux feminin, territoires ou L a Force permet a son heroine l'epanchement maximal de sa sexualite. Ains i , son conte devient en quelque sorte precurseur du roman lesbien, puisque\u2014suivant le meme sort que l'heroi'ne du roman de developpement lesbien\u2014Plus Belle que Fee decouvrira avec l'episode de la biche que \"beyond the patriarchy lies women's community and lesbian culture\" (\"Exiting from Patriarchy\" 255). Les premiers signes de la decouverte d'un desir et d'une sexualite homo-erotiques chez Plus Belle que Fee se manifestent avec l'arrivee de la princesse Desirs. Son nom, comme l'explique elle-meme Desirs, est a lui seul symbolique des sentiments qu'elle a toujours fait naitre dans son entourage: \"Je fus estimee [...], dit-elle, la plus charmante chose qu ' i l y ait jamais eu, et tout le monde m'aima et me voulu posseder; on m'appelle Desirs, toutes les volontes m'etaient soumises, j 'avais place dans tous les cceurs\" (c'est moi qui souligne; 13). Desirs, dont le nom reflete l'amour sous sa forme la plus physique et le plaisir des sens, insiste tres bien ici sur l'effet erotique universel que provoque sa personne. L a portee erotique des charmes de Desirs depasse les limites de l'economie heterosexuelle. Grace a ce depassement, la rencontre de Desirs avec Plus Belle que Fee va permettre la naissance d'une dimension physique inedite au sein des rapports entre amies, jusqu'ici absente des textes d'ecrivaines a l'epoque, y compris Scudery. On remarque en premier lieu que c'est la voix de Desirs qui seduit Plus Belle que Fee, \"une voix, nous dit-on, la plus aimable du monde\" (12). Desirs divulgue son propre recit sans 302 que les deux princesses, qui sont separees par une cloison, aient encore eu 1'occasion de se voir. A la conclusion de son recit, Desirs, qui vient de prendre note du nom etonnant et revelateur de la beaute sublime de sa voisine, s'exclame impatiemment: \"vous devez done etre bien belle [...] j ' a i grand envie de vous voir. J'en ai bien autant de mon cote, repartit Plus Belle que Fee\" (13). Dans une certaine mesure, le desir homo-erotique des deux femmes est intensifie par son impossibilite (momentanee), soit leur incapacite de se voir. Chacune devient troublee, excitee par la narration de l'autre au point ou elles doivent a tout prix se contempler, destabilisant du meme coup l'economie erotique visuelle traditionnelle : la femme n'est pas ici limitee a etre objet du regard (un geste traditionnellement maitrise par l'homme), contre toute attente, elle en devient le sujet. On voit que le personnage de Desirs permet a L a Force d'explorer et de restituer le concept de \"desir\" comme une possibilite au sein des rapports entre femmes. N u l doute que cette restitution ou reappropriation feminine s'inscrit comme un geste litteraire inusite puisque, comme le rappelle Theresa de Lauretis : \"Desire [...] is a property of men, property in both senses of the word : something men own, possess, and something that inheres in men, like a quality\" (Alice Doesn't 20). Chez L a Force, au contraire, loin d'etre reprime, le desir feminin est encourage sous toutes ses formes. Quand les deux femmes parviennent enfin a se voir, la reciprocity du plaisir qui s'ensuit est tres bien soulignee : \"elles se surprirent beaucoup l'une et l'autre par la beaute merveilleuse qu'elles avaient toutes deux\" (13). Cet emerveillement mutuel fait bientot place a une scene ou prevaut, symboliquement, la performance d'une intimite physique entre femmes. En effet, apres \"s'etre fort embrassees et s'etre dit bien des choses obligeantes\" (13), Plus Belle que Fee remarque que sa nouvelle compagne s'occupe \"a frotter 303 continuellement ses glands\" (13) afin de les changer en perles orientales, premiere tache que lui a ordonnee Nabote. Du gland, image de la virilite et de la sexualite masculines, a la perle, representation de la feminite 9 3, devons-nous insister sur le symbolisme sexuel de cette tache qui suggere obliquement une preference pour le feminin? Le choix des materiaux designes par la reine de cette communaute feerique feminine pour cette tache serait-il accidentel? Quiconque connait la reputation de L a Force a l'epoque ainsi que le contenu souvent erotique de ses contes en douterait bien. Ains i , malgre l'omnipresence de l'amant de Plus Belle que Fee, qui demeure invisible en attendant de porter secours aux deux princesses, cette scene au symbolisme nettement erotique souligne 1'insistance narrative a promouvoir, par l'entremise d'un espace feerique qui privilegie le feminin, un scenario d'homo-erotisme entre femmes. L a qualite erotique du rapport entre Plus Belle que Fee et Desirs ne s'arrete pas la. Avant d'etre separees par la derniere tache que leur impose a chacune Nabote, les deux amies passent une nuit dans une atmosphere erotique plus caracteristique d'une soiree intime entre deux amantes que d'une nuit platonique entre amies. Le somptueux decor de leur chambre est rendu possible grace aux pouvoirs magiques de l'amant de Plus Belle que Fee qui a tout orchestre pour le confort des deux compagnes : Plus Belle que Fee, qui commencait a s'accoutumer aux prodiges, prenant Desirs par la main, repassa dans sa chambre, dont la magnificence la surprit et la toucha, parce qu'elle y vit partout des soins de son amant. El le etait jonchee des plus belles fleurs, elle exhalait un parfum divin. II y avait a un des bouts de cette charmante chambre, une table couverte de tout ce qui pouvait contenter la delicatesse du gout, et deux fontaines de liqueurs, qui 304 coulaient dans des bassins de porphyre. Les jeunes princesses s'assirent dans deux chaises d'ivoire enrichies d'emeraudes; elles mangerent avec appetit, et quand elles eurent soupe, la table disparut, et il s'eleva a la place oii elle etait, un bain delicieux, ou elles se mirent toutes deux. A six pas de la on voyait une superbe toilette, et de grandes mannes d'or trait, toutes pleines de linge d'une proprete a donner envie de s'en servir. Un lit d'une forme singuliere et d'une richesse extraordinaire terminait cette merveilleuse chambre, qui etait bordee d'orangers dans des caisses d'or garnies de rubis, et des colonnes de cornalines soutenaient tout autour la voute somptueuse de cette chambre. (14) Lewis Seifert percoit dans le decor de cette scene des plaisirs physiques \"that firmly anchor the two women in the marvelous context literalized in the room offered by Phraates\" (Fairy Tales 39). Certes, c'est ici que les deux jeunes femmes sont exposees pour la premiere fois a la richesse et a l'abondance au sein du merveilleux, rendues possible cette fois grace a l'amant. Bien qu ' i l souleve la question des plaisirs physiques, Seifert evite ou ne concoit tout simplement pas le scenario homo-erotique qui prend place dans cette chambre, explicitement suggere par ce \"bain delicieux\" ou les deux amies \"se mirent toutes deux\", et par ce \"lit d'une forme singuliere et d'une richesse extraordinaire\" ou, dans quelques instants, elles s'installeront egalement toutes les deux. Ains i , l'erotisme de cette scene depasse nettement le cadre des plaisirs qu'occasionne le decor. A mon avis, i l est aussi evoque par une suggestion a moitie enoncee, une scene que les bienseances empechent de decrire explicitement mais que les lecteurs attentifs ne peuvent qu'imaginer. Ne pas se rendre a l'evidence du contenu homo-erotique feminin suggere ici par L a Force, c'est effacer la sensualite erotique de l'amitie feminine, element des 305 rapports entre femmes qui, selon Adrienne Rich, serait \"precisely, the most violently erased fact of female experience\" (241). L'interet de cette soiree sensuelle entre les deux amies va beaucoup plus loin que sa qualite homo-erotique. Dans ce tableau qui promeut l'intimite des deux princesses s'insere pourtant la presence de l'amant. Cette presence masculine est toutefois etonnante, puisqu'elle est invisible et sert meme (voila qui est fort rare) a renforcer les liens intimes entre les deux amies en procurant un decor propice a 1'exploration d'un desir homo-erotique. En mettant l'amant au service des rapports erotiques entre femmes, L a Force effectue un geste semblable a ce que Terry Castle appelle \"a retriangulating of triangles\" (90), un geste de nouveau typique du roman lesbien. Castle explique que by plotting against what Eve Sedgwick has called the 'plot of male homosociality,' [c'est-a-dire une representation litteraire et sociale dans laquelle la femme ne sert traditionnellement qu'a faciliter les liens entre hommes] the archetypal lesbian fiction decanonizes, so to speak, the canonical structure of desire itself. Insofar as it documents a world in which men are 'between women' rather than vice versa, it is an insult to the conventional geometries of fictional eros. It dismantles the real, as it were, in a search for the not-yet-real, something unpredicted and unpredictable. It is an assault on the banal : a retriangulating of triangles. As a consequence, it often looks odd, fantastical, implausible, \"not there\"\u2014Utopian in aspiration if not design. (90-91) 306 De meme, dans le conte de L a Force, le role de l'amant de Plus Belle que Fee devient celui de mediateur place e n t r e les deux amies, et ainsi, grace a sa magie, i l permet aux rapports entre les deux princesses de s'intensifier et non pas de se deteriorer, comme i l se produit souvent dans la fiction de l'epoque ou les rapports entre femmes s'evanouissent sous la pression habituelle des sentiments de jalousie et de rivalite. Suivant le modele de Castle, l'espace du merveilleux chez cette ecrivaine s'affiche lui aussi comme celui de l'inusite, du fantastique, de l'utopique meme puisque la presence de l'amant profite a l'exploration des possibilites entieres de l'amitie feminine. S i , dans sa representation de l'amitite feminine, L a Force semble jusqu'a present a peine contenir son \"imagination echauffee\", nous verrons que plus la princesse evolue dans ce territoire du merveilleux, plus le developpement de sa sexualite s'affiche ouvertement. Malgre ces ressemblances avec les differents modeles du roman lesbien, tels que definis par Castle et Zimmerman, le conte de L a Force refuse toutefois d'imposer des limites a la sexualite feminine. Dans P l u s B e l l e q u e F e e , la prise de conscience et le developpement sexuels de l'heroi'ne s'accomplissent ainsi sans trop de contraintes, permettant a la princesse d'explorer toutes les avenues qui lui sont offertes. V o i l a sans doute 1'aspect le plus subversif de son conte. Marcelle Maistre Welch constate avec raison que \" L a Force a tout simplement evite le piege sexiste qui perpetue l'image typique de la femme sous la forme exemplaire de son a n i m a subalterne et subjugue\" (\"L'Eros\" 217). U n des exemples frappants de cette liberation de l'ideologie morale dominante, qui retient la femme dans une conduite sexuelle restreinte et socialement prescrite, se presente lors de la deuxieme tache de Plus Belle que Fee, qui consiste a rapporter a Nabote \"un vase plein d'eau de vie immortelle\" au sommet du mont 307 Aventureux (15). Une fois de plus, Phraates repond a 1'appel de son amante pour lui porter secours: Lors il la pria d'oter une partie de ses habits, et ayant pris sa recompense ordinaire, qui etait un baiser sur sa main : i l se transforma tout d'un coup en aigle. El le eut quelque chagrin de voir changer ainsi cette aimable figure, qui, se mettant a ses pieds en etendant les ailes, lui fit aisement comprendre son dessein. El le se baissa sur lui , et serrant son col superbe avec ses beaux bras, il s'eleva doucement en haut. [. . .] II la porta doucement au haut de mont, ou elle entendit une agreable harmonie de mille oiseaux qui vinrent rendre hommage au divin oiseau qui l'ayait portee. [. . .] Plus Belle que Fee se courba sur le genou, et avant toutes choses, elle mit dans sa main de cette eau precieuse et en but. Apres, elle remplit son vase, et se tournant vers son aigle. A h dit-elle, que je voudrais que Desirs eut de cette eau! (15-16). Apres avoir passe une nuit somptueuse en compagnie de Desirs, Plus Belle que Fee fait ici 1'experience d'un tout autre plaisir. L a Force decrit visiblement cette scene de l'envolee de la princesse en termes d'ebats amoureux, ebats ou figure l'ascension sensuelle du couple dans un lieu de plaisirs et de satisfactions. Inutile de trop insister sur le nombre de transgressions des bienseances que commet l'ecrivaine dans ce passage, a l'aide de symbolismes et metamorphoses. On remarque avec interet qu'une fois satisfaite, 1'attention de la princesse se tourne de nouveau spontanement vers sa compagne. Ayant fait la decouverte d'une nouvelle experience erotique, Plus Belle que Fee desire a tout prix en partager les plaisirs avec Desirs. Ains i , meme dans l 'intimite du tableau heterosexuel de cet episode, le lien avec l'amie n'est pas rompu, creant en 308 quelque sorte un triangle erotique des plus positifs pour le developpement emotionnel et sexuel de 1'heroine. L a representation de l'amitie feminine chez L a Force ne se limite pas a un portrait unidimensionnel et sans tension emotive. Certes, meme au sein du merveilleux, les rapports entre femmes temoignent de leur richesse et de leur complexite. Ains i , lorsque Phraates et Plus Belle que Fee vont au secours de Desirs, qui tente en vain d'ecrire sur le sable, l'ecrivaine explore le champ de cette complexite. Le prince, afin de venir en aide a Desirs, repren[d] sa forme ordinaire. Desirs voyant la beaute et les graces de sa personne fit briller de la surprise et de la joie dans ses yeux. Plus Belle que Fee en rougit, par un mouvement dont elle ne fut pas la maTtresse, et se mettant devant lui , pour le cacher a sa compagne : Faites ce qu'on vous dit, continua-t-elle, avec une inquietude charmante. (17-18) Pour les lecteurs, cette scene sert de premier indice sur les sentiments de la princesse a l'egard de Phraates. Toutefois, cette confirmation survient au meme moment que nail la jalousie dans le cceur de Plus Belle que Fee. L a Force parait ici s'engager dans la representation traditionnelle de la rivalite feminine. Mais c'est la resolution immediate de cette jalousie, et non la destruction de l'amitie entre les deux amies, qui rend le tableau de l'ecrivaine unique. Apres que Phraates a accompli la tache de Desirs en gravant des vers en l'honneur de son parfait amour sur le sable, Plus Belle que Fee saisit immediatement le tort de son comportement envers sa compagne. Sa tache etant enfin executee, Desirs 309 embrassa Plus Belle que Fee, qui dissipant entre ses bras sa confusion sur la petite jalousie qu'elle venait d'avoir, l'avoua a son amie sur la guerre qu'elle lui en fit, et toutes deux satisfaites de leur amitie, s'abandonnerent a la douceur d'un entretien agreable et plein d'amitie. (18) Ici L a Force presente son analyse psychologique de l'amitie feminine dans un tableau fort authentique. Certes, la jalousie est un aspect reel de tout rapport intime; en cela, l 'amitie feminine ne fait aucune exception. L a Force contrebalance toutefois la breve jalousie de la princesse par la repetition du terme \"amitie\". De toute evidence, l'ecrivaine refuse categoriquement la mine de l'amitie feminine au profit des liens hetero-relationnels. A u contraire, cet episode renforce les liens entre les deux amies, comme en temoigne nettement leur rapprochement a la fin de la scene, moment intime qui exclut la presence de l'amant. L a Force propose ainsi un univers merveilleux ou Plus Belle que Fee explore sa sexualite sans limites, ou l'amie fait integralement partie de cette exploration et ou 1'intervention de l'amant, loin de presenter un risque nefaste pour les rapports entre femmes, facilite plutot leurs liens. Cette facilitation, comme nous l'avons vu, brise la structure traditionnelle du triangle hommo-social tout en repondant au schema du roman lesbien. Enfin, un deuxieme exemple de rupture avec ce vieux triangle se manifeste dans l'episode final de la biche. L'amant Phraates\u2014jouant toujours son role d'entremetteur dans les rapports intimes entre femmes\u2014assiste Plus Belle que Fee en la guidant dans la reussite de sa troisieme tache, qui consiste a prendre la biche aux pieds d'argent, animal qui s'avere, en verite, etre la Reine du pays des fees. Constatons la facon dont L a Force introduit son nouveau personnage : 310 II y avait eu autrefois une reine des fees, qui avait succede naturellement a ce grand titre; elle etait belle, bonne et sage; elle avait eu plusieurs amants, dont l'amour et les soins se perdaient aupres d'elle; uniquement occupee a proteger la vertu, elle ne s'amusait point a ecouter les soupirs des amants. Elle en avait un que ses rigueurs rendirent plus malheureux, parce qu ' i l l'aimait mieux qu'aucun autre. U n jour, voyant qu ' i l ne pouvait la flechir [...] i l s'etait precipite dans la rher. [...] Un sage qui avait eleve ce jeune homme, se plaignit aux intelligences supremes; et la chaste fee fut condamnee a etre biche cent ans durant, pour faire penitence de sa rigueur, excepte qu'une beaute accomplie, qui voudrait s'exposer a la courir durant dix jours dans la foret des Merveilles, pourrait la prendre et lui redonner sa premiere forme. (C'est moi qui souligne; 22) D 'un coup, les lecteurs sont plonges dans l'univers mythique de la Reine du pays des fees. Certes, au-dela de l'affirmation d'une sexualite feminine affranchie, nous sommes egalement temoins ici du sort de la femme lorsque celle-ci maitrise sa propre mythologie. Certains critiques ont deja note la ressemblance de l'heroi'ne Plus Belle que Fee avec Psyche ou encore Andromede, figures feminines legendaries qui, de l'avis de plusieurs, reapparaissent egalement dans d'autres contes 9 4. Toutefois, L a Force reproduit ici une narration qui retourne a la source de la mythologie feminine en exposant un autre mythe dont on n'a guere note la presence, celui d'Artemis. Ce recit intercale marque son eloignement temporel en debutant par \"II y avait eu autrefois une reine des fees'\" (c'est moi qui souligne; 22). On note en effet que l'espace atemporel de ce recit se demarque par son recul par rapport au recit principal d\"'[i]l y avait une fois dans I'Europe un roi\" 311 (c'est moi qui souligne; 7). Les contrastes de temps et de lieux (l'intemporalite du recit intercale joint a l'espace magique de la foret des Merveilles ou habite la Reine-biche) viennent reveler l'aspect doublement legendaire et merveilleux de ce recit d'epreuve feminine. Certes, on reconnait immediatement qu'a travers le personnage de cette \"chaste\" reine, \"uniquement, insiste la narratrice, occupee a proteger la vertu\" (22), se dessine celui de la vierge Artemis. L a Reine du pays des fees possede en effet de nombreuses similarites avec cette ancienne amazone, protectrice de la virginite feminine et heroine mythique qui, a partir de son indifference envers le masculin, se soustrait tout a fait aux conventions heterosexuelles. On note egalement la ressemblance de cette chaste Reine avec la Sappho d'Ovide. Sous la plume de L a Force, i l s'agit toutefois d'un portrait retravaille puisque, contrairement a 1'heroine ovidienne, qui finit par se suicider dans la XVe Heroide, trop blessee par l'indifference de Phaon, chez L a Force c'est l'infortune amant, repousse par la Reine qui plonge a sa mort. Ains i , en mettant fin a ce scenario ovidien qui depeint l'un des plus celebres suicides feminins de la litterature, L a Force inverse completement le vieux mythe sapphique si desavantageux pour la lesbienne Sappho. Elaine Marks suggere que \"Sappho and her island Lesbos are omnipresent in literature about women loving women, whatever the gender or sexual preference of the writer and whether ot not Sappho and her island are explicitely named\" (356). De meme, la presence de Sappho dans le conte de L a Force est evidente et deviendra encore plus transparente a la fin du recit. L'ecrivaine tisse ainsi les portraits legendaries d' Artemis et de Sappho, personnages a la politique personnelle feminocentree, dans une fabrique qui rend hommage aux rapports entre femmes. Car enfin, telle Artemis, a qui l 'on se doit de restituer son heritage amazonien et lesbien 9 5 , la Reine du pays des fees ne frequente, elle 312 aussi, que les femmes. C'est ainsi que L a Force, sans trop se contrarier, redonne a ce personnage mythique sa preference sexuelle originelle. Ce scenario inusite ne va pas sans resistance. L a Force indique en effet que le choix de la Reine-fee de privilegier un systeme social totalementfeminocentre va lui etre, pendant un certain temps, tragique. A coup sur, comme le rappelle Wittig, [t]he refusal to become (or to remain) heterosexual always meant to refuse to become a man or a woman, consciously or not. For a lesbian this goes further than the refusal of the role \"woman.\" It is the refusal of the economic, ideological, and political power of a man.\" (The Straight Mind 13) De sorte que pour avoir refuse de prendre part a l'economie heterosexuel le, ebranlant done les fondements de la societe patriarcale, la reine est punie de sa \"rigueur\" par les \"intelligences supremes\" (representants de l'autorite patriarcale). Certes, 1'importance de la metamorphose de la Reine en biche ne doit pas etre sous-estimee. Hannon suggere en effet que, beaucoup plus frequente dans les contes de femmes, la metamorphose feminine soulignerait \" la mise en relief du sujet feminin\" (\"Le Corps\" 301). Le celibat de la Reine des fees, son refus de prendre part a 1'ecOnomie heterosexuelle\u2014ou liberte et privilege sont strictement masculins\u2014et sa punition ordonnee par les \"intelligences\" rappellent aux lecteurs qu ' i l existe a l'epoque \"une categorie de femmes dont le sort a [. . .] ete detestable\" (Darmon 128). De sorte que si elle doit forcement souligner le prix que devra payer cette Reine rebelle, fidele a son ethique feminocentree, L a Force lui temoigne aussi une sympathie evidente en la presentant nettement comme etant \"bonne et sage\". De fait, par l'entremise de cette metamorphose, l'ecrivaine insiste sur l'aspect dangereux de ce 313 refus de 1'heterosexualite, mais elle souligne aussi qu' i l s'agit d'un geste courageux, anoblissant et meme, nous en seront finalement temoins, liberateur pour les femmes. Dans son ebauche de la Reine du pays des fees, L a Force a done incorpore des elements d'Artemis et de Sappho. Par rapport au personnage d'Artemis, L a Force effectue quelques variantes mythologiques importantes. D'abord, la Reine est metamorphosee non seulement en biche (symbole essentiellement feminin) mais bien en biche aux pieds d'argent, un choix adequat puisque, au metal pres, i l s'agit de 1'animal consacre a la deesse Artemis 9 6 . Autre variante chez L a Force, c'est que Plus Belle que Fee en poursuivant la biche aux pieds d'argent, revet d'etranges ressemblances au heros Heracles, chasseur legendaire de la biche aux pieds d'airain. L'auteur supplante ainsi le mythe d'Heracles par son propre mythe au feminin; le chasseur devient ici infatigable chasseresse. De nouveau, renversement: le futur de la Reine du pays des fees ne depend pas de l'intervention masculine mais bien du heros feminin 9 7 . Sous la plume de l'ecrivaine les personnages legendaries se melent les uns aux autres, permettant a L a Force de retravailler ainsi la mythologie au service de la femme. En examinant la manipulation mythologique de ce recit feminocentre, nous constatons que L a Force ose aller beaucoup plus loin que l'expression d'un simple \"contrepoids\" social ou d'une \"critique de la realite sociale durcie\", qui ressortent communement des contes a l'epoque, selon Butor. Kathryn A . Hoffmann, qui a deja examine la specificite du domaine feerique dans l'imaginaire des conteuses, aboutit a la meme conclusion. Pour Hoffmann, en effet, la comparaison de Butor n'est pas non plus acceptable, puisque l'ecriture des conteuses fonctionne souvent comme, \"the very passage through the mirror itself, [...] It is the doubling of the prince and the slip of his 314 language. It is the rupture of the illusions of the real and the disruption of the certainty of sense\" (293). De meme, i l me semble que l'esthetique liberatrice du conte de L a Force incite a une nouvelle lecture feministe, lecture qui ne se limite pas a soulever les diverses revendications ou critiques sociales qui marquent souvent le conte feminin, mais qui permet surtout d'entrevoir un espace d'eclatement du sujet feminin ou l 'imprevu, 1'inusite, est tout a coup projete. Chez L a Force, ce discours de l'imprevu (feminin) apparait lorsque, en reinventant la mythologie au service de la femme, l'ecrivaine fait eclater les limites du miroir butorien, reflet d'un phallocentrisme culturel qui admet la possibilite du subversif feminin mais qui ne peut supposer une realite autre que celle imaginee et prescrite par le patriarcat. S'accaparant du plus vieux discours patriarcal et sans aucun doute du premier a definir, faussement (d'Aphrodite jusqu'a Eve) la nature.de la femme, L a Force, en veritable precurseure, accomplit le \"vo l \" feminin et feministe du mythe sinon du langage auquel fera appel trois cents ans plus tard Helene Cixous. Ains i , le vieux discours patriarcal de la mythologie, L a Force \"le disloque [...], l'explose, le retourne, et s'en saisi[t]\" (Cixous 49), le faisant sienne, pour offrir un nouveau discours a la lectrice, essentiellement feminocentre et matriarcal. L'eclatement du sujet feminin apparait egalement lorsque Plus Belle que Fee, devenue heroine herculeenne, obtient, comme tout bon heros respectable, sa recompense. Apres quatre jours et quatre nuits de chasse, 1'heroine finit en effet, en partie grace aux vivres que lui procure l'entremetteur Phraates, par trouver la peau de biche \"dans un grand salon\" enfoui dans la foret des Merveilles (25). En jetant la peau de 1'animal dans le feu, la princesse redonne du meme coup sa forme a la Reine (ainsi qu'aux \"quinze jeunes personnes, d'une beaute divine\" [25], qui habitent son refuge dans la foret), et lui 315 restitue done son corps de femme, son sexe, soit sa sexualite feminine. Les premiers instants qui marquent la fin du chatiment de la Reine et de sa belle \"troupe\" illustrent a nouveau le theme de l'homo-erotisme au sein de la collectivite feminine : [Plus Belle que Fee] ne les surprit pas moins qu'elle fut surprise; l'excellence de sa personne les eharma toutes, et i l se fit en elles une suspension de tous leurs sens. U n silence attentif avait succede a des cris d'admiration. Mais une de ces belles personnes, et plus belle que toutes les autres, s'avanga d'un air riant et gai vers notre charmante princesse. Vous etes ma liberatrice, lui dit-elle, je n'en saurais douter. (25) Le groupe de jeunes femmes est tout a fait saisi par la beaute de la princesse. Si l 'impact visiblement physique que produit Plus Belle que Fee sur la communaute parait etre relativement innocent, la scene qui s'ensuit va confirmer l'intention de L a Force d'explorer le theme de l'intimite feminine jusqu'a la fin. De fait, apres cet exploit remarquable, i l est normal que la Reine du Pays des fees remercie sa liberatrice. El le propose ainsi de \"pass[er] joyeusement le reste de la nuit\" (26). A cet effet, disposant enfin de son corps et de sa sexualite, [l]a fee voulut se mettre au lit pour trois ou quatre heures; elle fit coucher Plus Belle que Fee avec elle, et desira savoir son aventure. El le la lui conta d'un ton de voix si touchant, son discours etait si simple et si plein de verite, qu'elle l'engagea sans reserve a servir ses amours, et a la rendre heureuse. El le n'oublia pas de lui parler de Desirs [. . .] (26). Toutefois, avant de servir aux amours (heterosexuels) de Plus Belle que Fee, dans un geste qui evoque et renverse le vieux droit feodal, la Reine du pays des fees va jouir elle-316 meme de la jeune heroine. Comme dansTepisode de la rencontre entre Plus Belle que Fee et Desirs, la narration feminine declenche un desir homo-erotique entre les deux femmes, desir que celles-ci exploitent sans contraintes: \"Elles s'endormirent apres un entretien assez long qu'elles interrompaient agreablement par les charmantes caresses qu'elles se faisaient\" (26). Cette fois, l'usage d'un codage (symbolisme et metamorphoses) pour exprimer une sexualite entre femmes a disparu. Nous voici bel et bien en presence de l'inusite, de l'imprevu feminin. Grace a cette scene, L a Force devient la premiere ecrivaine du Grand Siecle a oser representer ouvertement une performance sexuelle lesbienne. L a Force ne s'est pas contentee de peindre en la Reine du pays des fees un personnage qui refuse de prendre part a l'economie heterosexuelle, elle a voulu que les lecteurs n'aient aucun doute possible sur la r.aison de ce refus. Je pretends enfin que dans ce scenario inattendu L a Force epouse d'assez pres un des trois modeles de representation sapphique, etablis par Elaine Marks, qui vont s'imposer dans la litterature a partir du dix-huitieme siecle en devenant \"the preferred 98 ^ locus for most fictions about women loving women\" (357) . Le modele que suggere Marks est celui de l'epanchement erotique entre une femme seductrice (ou seduisante) et sa protegee, acte qui survient toujours dans un lieu religieux ou laic ou evolue tout un groupe de jeunes femmes (356). A ce propos, nous evoquerons bien sur a La Religieuse de Diderot. L'experience de Plus Belle que Fee defie toutefois la representation negative qu'en fait le philosophe\". Adoptant plutot le schema positif des ecrivaines des siecles a venir, L a Force donne a Plus Belle que Fee \"the experience of awakening, the revelation of an unknown, unsuspected world\" (Marks 361). Certes, la decouverte de la foret des Merveilles, derniere etape dans le developpement sexuel de la jeune princesse, revele a 317 Plus Belle que Fee la realite d'un lieu utopique feminin, totalement affranchi deTautorite patriarcale, et ou la femme est tout a fait libre de poursuivre son penchant homo-erotique. En cela, la foret des Merveilles ressemble etrangement au territoire qui s'ouvre a la jeune heroine de romans de developpement lesbien, tel que defini par Zimmerman : \"This new women's community\u2014or lesbian nation\u2014also lies at the end of the journey taken [. . .]. As outlaws, as tough, strong, free witch women, they exist through a point where male cultures, male law, and male power can no longer touch them\" (\"Exiting from Patriarchy\" 256). De meme, grace a Plus Belle que Fee, dorenavant la Reine du pays des fees et ses sujets feminins peuvent reprendre le cours de leur existence en toute liberte et enfin \"jouir de la douceur de revivre\" (26). Dans l'imaginaire de L a Force, nous constatons que la mythologie subit une serie de transformations qui soulignent et rendent hommage aux rapports intimes et meme sexuels entre femmes. Ains i , contrairement a l 'opinion de Niderst\u2014pour qui le jeux de references mythologiques dans les contes devoilerait une \"reincarnation de la mythologie\" qui fait que \"les contes ne vont nulle part\" (155)\u2014 i l me semble que sous la plume de L a Force le destin reserve aux figures mythiques feminines va tres loin. L a manipulation mythologique permet en effet au personnage feminin d'exister au-dela des ordonnances. Dans son developpement personnel, Plus Belle que Fee passe ainsi de jeune femme a deesse de la chasse, puis de heros au visage d'Heracles a\u2014cette fois on pourra difficilement en douter\u2014amante de femmes, suivant la pratique d'Artemis et de Sappho. Si on avait ete peut-etre tente jusqu'ici de fermer les yeux sur l'homo-erotisme feminin qui s'etait infiltre peu a peu dans le texte et d'insister sur une lecture hetero-normative, i l devient difficile d'en faire 318 autant dans ce dernier passage, ou L a Force celebre l'intimite feminine en la rendant d'un coup pleinement possible et uniquement explicite au sein du merveilleux. L 'eve i l et la pratique d'une sexualite libre chez Plus Belle que Fee doivent eventuellement rentrer dans l'ordre. Certes, L a Force a permis a son heroine l'experience positive de la non-monogamie, de la bisexualite, du libre choix et de l'exploration sexuelle avant le mariage, faisant ainsi \"tomber les obstacles sociaux et moraux a la realisation du M o i feminin\" (Welch; \" L a femme\" 48). Mais, apres tout, que serait un conte de fee sans mariage? Le mariage est l'evenement qui marque le plus souvent la fin de la feerie et du merveilleux et done le retour a la realite. En cela, la fin des contes ne fait que refleter la realite feminine au dix-septieme siecle, qui est bien sur dominee par le mariage et la domesticite 1 0 0. L a Force se prete, elle aussi, a ces conventions du genre en choisissant l 'union de Plus Belle que Fee et de son amant pour mettre fin a son intrigue. Toutefois, pour les lecteurs qui ont suivi la trame feminocentree et homo-erotique du conte, ce mariage, \"supreme moyen par lequel se sanctionne le retablissement de l'ordre\" dans le genre de la feerie (Robert 47), s'avere problematique. Regardons de plus pres cette scene de resolution, ou deux details singuliers emergent lors de la reunion entre la Reine du pays des fees, la princesse et Phraates: \" L a reine l'embrassa, et lui presenta Plus Belle que Fee, le priant de la recevoir de sa main. II ne faut pas demander s ' i l obeit avec joie\" (28). D'une part, jouant le role traditionnel du pere, c'est la reine qui offre Plus Belle que Fee en mariage a son amant, rompant de la sorte avec la tradition patriarcale. D'autre part, le silence de Plus Belle que Fee au moment de cette decision et durant les deux pages qui suivent et closent la fin du recit est total et des plus frappants. D'une certaine facon, cette fin expediee n'a rien d'etonnant, puisque dans les contes, 319 comme l ' a si bien note Kathryn A . Hoffmann, la femme finit toujours par etre forcee a reintegrer le statu quo soc ia l 1 0 1 . Nous serions ainsi tentes de voir dans l'episode du mariage de Plus Belle que Fee et de Phraates un commentaire final sur l 'impossibilite pour les femmes d'echapper aux pressions sociales de l'hetero-normativite, meme au sein du merveilleux. Toutefois, derriere le scenario traditionnel qu'offre l'episode du mariage des deux heroines avec leur amant, le sort de la Reine du pays des fees, quant a lui , devie bel et bien des regies du statu quo. Car si, selon Hoffmann, le royaume du Pere finit toujours 102 par recuperer les heroines de contes de fees, meme les plus transgressives (295) , ici le personnage de la Reine-fee resiste completement a 1'assimilation. L a Reine, delivree du chatiment patriarcal, est retablie dans son royaume du merveilleux feminin et est enfin libre de reprendre, on l ' a vu, sa pratique sexuelle sapphique. De surcroit, la Reine-fee offre meme un remede au destin feminin traditionnel et inevitable suggere par Hoffman. En effet, Plus Belle que Fee et Phraates ne reintegrent jamais le royaume du Pere. Le decor de la fin du conte continue d'etre celui de l'espace du merveilleux feminin gouverne par la Reine du pays des fees. Souveraine absolue de cet empire du merveilleux, la reine proclame son pouvoir supreme en pardonnant a Nabote (d'un geste public elle montre sa generosite en partageant son empire avec la vieille fee) et en donnant de sa propre main Plus Belle que Fee en mariage. Le pouvoir matriarcal de la Reine-fee est ainsi clairement souligne jusqu'a la fin. Dans cet univers merveilleux gere par la femme, lieu qui privilegie visiblement les liens entre femmes et le developpement de l'heroi'ne, le mariage n'interferera pas avec le bonheur personnel de la princesse. L'empire de la Reine-fee lui procurera en fait un espace unique ou son bonheur conjugal 320 sera d'autant plus rare que \"ceux dont on a parle depuis, n'ont ete que des idees\" (29). Si le mariage de Plus Belle que Fee n'est, en partie, qu'une convention, i l est egalement symbolique de la rarete du bonheur conjugal, rarete que souligne finalement la morale : \"Fee en ce temps se fait encore voir\/ Mais on ne voit plus de miracles\" (29). On voit que, tout en se pliant aux conventions litteraires et sociales, l'ecrivaine parvient a donner un avertissement serieux a la lectrice : les joies du mariage ne se manifestent que dans un territoire liberateur que seul permet le merveilleux feminin 1 0 3 . Plus Belle que Fee est tout a fait unique a l'epoque en ce qu ' i l offre a la lectrice une alternative, imaginee du moins, a la pratique heterosexuelle et a 1'ideologic hetero-relationnelle exigees par le patriarcat. L a Force a su resister aux contraintes jusqu'a la fin de son conte, en refusant de limiter les choix possibles a ses heroines. De plus, les rapports entre femmes s'averent indispensables a l'ideologie liberatrice qui soutient l'ensemble du conte, puisqu'ils servent au developpement emotif et a la pleine exploration sexuelle de Plus Belle que Fee. Dans ce lieu du merveilleux feminocentre, L a Force offre ainsi un tableau rempli de possibilites pour la lectrice avertie. Certes, en resistant a l'accoutumance d'une lecture hetero-normative traditionnelle, nous parvenons aisement a relever, dans son conte, non seulement tout un discours sur le desir feminin envers le feminin, mais egalement une vision sapphique de la potentialite erotique des liens entre femmes. Nul doute qu' i l s'agit bien la, en plein regime centralise, d'une ecriture des plus liberatrices. 1 Voir a ce sujet Elaine Audet, Le Cceur peasant, 188. 321 2 Selon Frederique Vervliet \" i l parait clair que l'homosexualite feminine semblait tout aussi naturelle que son equivalent masculin\" (9). 3 Voir Fictions of Sappho, 109-110. 4 Delphine Denis, \"Preciosite et Galanterie\", conference magistrale donnee le 5 mai, dans le cadre du 3e colloque annuel de la North American Society for French Seventeenth-Century French Literature a Tempe, Arizona, les 2-5 mai 2001, et recemment publie dans Les Femmes au Grand Siecle (2002) : 11-39. 5 Preface d'Alain Niderst, Les Femmes illustres, 15. 6 La premiere phase (1610-1650) ayant ete dominee par le selon de la marquise de Rambouillet. Alain Viala, Naissance de Vecrivain, 133. 7 Linda Timmermans, L'Acces des femmes, 99. 8 Dictionnaire des precieuses, 242 ; cite dans L'Acces des femmes, 156. 9 Comme Timmermans l'explique, si la Renaissance avait produit sa part d'ecrivaines (Marguerite de Navarre, Louise Labe, Helisenne de Crenne, Pernette du Guillet, pour n'en nommer que quelques-unes), le \"dix-septieme siecle voit la naissance de la femme auteur au sens plein du terme : personne dont l'identite sociale est delinie par l'ecriture\" (L'Acces des femmes, 177). On pense evidemment a l'exemple de Scudery et a celui de Villedieu. 1 0 Voir entre autres Joan DeJean, Tender Geographies, 71-85, et Renate Kroll, \"Nouvelle Sapho\", 15. \" Cite par Timmermans, 178-179. 1 2 En premier lieu vient Ibrahim, ou ITllustre Bassa (1641), en 5 volumes, puis Artamene (1649-1653), suivi de Clelie, Histoire romaine (1654-1660), en 10 volumes, et Almahide, ou I'esclave reine (1660-1663), en 8 volumes. 1 3 La figure de Sapho avait deja fait surface chez Scudery en 1644 dans les Femmes illustres ou les Harangues hero'iques, qui feront l'objet d'une breve discussion un peu plus tard. 1 4 Sur la presentation et l'analyse de l'Histoire de Sapho, voir DeJean, Fictions of Sappho, 103-113. DeJean suggere que Scudery ait ete la premiere biographe francaise de Sappho. 15 Fictions of Sappho, 106. 1 6 Le terme \"contrat prive\" vient de Joan DeJean, pour qui YHistoire de Sapho (et la Clelie) afficheraient des \"private contracts that offer an alternative to the official mariage contract\" (Tender Geographies, 89). 322 1 7 Bien qu'il m'ait semble necessaire de noter la presence de Sapho dans le dixieme volume d'Artamene, je n'ai toutefois pas voulu en faire une etude particuliere, en partie parce que DeJean et Krol l en ont deja fait des analyses approfondies, mais aussi parce que le theme de l'amitie feminine est beaucoup plus important dans Mathilde, nouvelle a laquelle la critique litteraire s'est d'ailleurs fort peu interessee. 1 8 L'Heritier, Apotheose de Mile de Scudery, 71-72; cite dans L'Acces des femmes, 229. 1 9 On note que si au depart le surnom de \"Sapho l'Universelle\" a ete decerne par l'Academie des Ricovrati de Padoue, comme le note Rene Godenne dans sa preface a Mathilde (IV), Scudery est responsable de l'avoir propage dans ses ceuvres comme dans sa correspondance privee. 2 0 Scudery n'est pas la seule ecrivaine francaise a s'identifier ii Sappho. Selon Joan DeJean, Louise Labe aurait ete la premiere a le faire, geste qui sera imite egalement par Germaine de Stael (Fictions of Sappho 39). 21 Le Parnasse reconnoissant, dans Oeuvres meslees de Melle L'H***, 404. J'ai modernise l'orthographe du texte. 2 2 Au sujet de l'heterosexualisation de Sappho a travers les siecles, voir DeJean, Fictions of Sappho. 2 3 La citation est tiree du Tome second. J'ai modernise l'orthographe du texte. 2 4 Nicole Aronson, Mademoiselle de Scudery ou le voyage au pays de Tendre, 19 (cite dans Fictions of Sappho 105). 2 5 Dans mon usage de l'expression \"sapphique\", je reprends le terme de Joan DeJean pour designer des liens homo-erotiques entre femmes. Voir Fictions of Sappho, 9. 2 6 Voila precisement le scenario emotionnel du conte Plus Belle Que Fee de La Force et dont il sera question dans le chapitre 3 de cette troisieme partie. 2 7 Faderman note qu'un bon nombre d'ecrivaines anglophones ont subi ce procede du \"cherchez l'homme\", notamment Alice B. Toklas, Gertrude Stein, Willa Cather, Emily Dickinson et Mary Wollstonecraft. Faderman voit deux tendances chez les biographes de ces femmes. D'une part, \"[w]hen there is not proof that a subject was involved in a heterosexual relationship, such biographers have been happy enough to accept circumstancial evidence rather than acknowledge the power of same-sex attachement.\" D'autre part, \"[wjhere biographers have been too scrupulous to bowdlerize they have nevertheless managed to distort lesbian history by avoiding the obvious\" (\"Who Hid Lesbian History\" 117 ; 119). 323 2 8 Monique Wittig, \"Paradgim\", 117. 1 9 Bien que le dix-septieme siecle n'aurait pas employe le terme moderne de \"lesbianisme\", je l'ai prefere au terme d'homosexualite pour parler des relations emotionnelles et physiques entre femmes. 3 0 Selon Sellier, les quatre autres traits qui caracterisent la precieuse aux yeux de ses contemporains seraient son attitude de superiority, sa delicatesse, son narcissisme, et son air galant. (\"Se Tirer du commun des femmes\"). 3 1 A titre d'exemple, Antonia Fraser nous rappelle que la France et l'Angleterre ont tous deux vecu sous le regne de femmes-souveraines (regentes) pendant les premieres annees du XVIIe siecle (6), regimes qui ont donne lieu a certains prejuges sociaux identiques contre les femmes, comme par exemple l'education feminine et les femmes savantes. Selon Fraser, \"the prejudice against education for girls\u2014and its dreaded end-product, the learned woman\u2014had derived fresh impetus from the presence of a male sovereign after 1603. It had always been rather tackless to attack the learned woman with too much zest so long as the paragon of female erudition Queen Elizabeth occupied the throne\". The Weaker Vessel, 121. 3 2 Cite par Claude Dulong, 399. 3 3 Erica Harth, \"The Salon Woman,\" 188. 3 4 Dans sa Satire X, Boileau s'etait attaque entre autres aux dangers que, selon lui, representait la Carte de Tendre pour la vertu des femmes mariees: D'abord tu la verras, ainsi que dans Clelie, recevant ses amants sous le dox nom d'amis, s'en tenir avec eux aux petits soins permis : puis bien-tost en grande eau sur le fleuve du tendre, naviguer a souhait, tout dire et tout entendre. Et ne presume pas que Venus, ou Satan, souffre qu'elle en demeure aux termes du roman. (89). Egalement cite en partie par Munro, 11. 35 Les Femmes illustres; voir les pages 11, 13, 15 et 26 de la preface de Maignien. Quoique qu'il agisse avec moins de rigueur, dans sa preface a Mathilde, Rene Godenne ne peut lui non plus resister a l'envie de rappeler a deux reprises aux lecteurs la laideur de Scudery (VI-VII). En contraste avec l'insistance de ces deux critiques a souligner la disgrace du visage de Scudery, nous noterons un exemple de representation 324 honorifique au XVIIe siecle: le tableau d'Elisabeth-Sophie Cheron intitule Portrait de femme en Sapho (c. 1680) (Musee des Beaux-arts de Rouen). Dans ce tableau, Scudery est representee en Sapho souriante, d'allure fort seduisante et tenant des ses mains un parchemin avec l'inscription Non carior altera Pheobu (II n'y en a pas de plus chere a Pheobus) (Visages du Grand Siecle 95). II s'agit d'un veritable hommage visuel a la gloire litteraire de Madeleine de Scudery. A chacun sa representation. 3 6 Judith Bennett et Amy Froide, Singlewomen in the European Past, 2 et 7. Au sujet de la celibataire comme incarnation du mal et victime de prejuges sociaux, voir aussi Pierre Darmon, Mythologie de la femme dans Vancienne France, 128-135. 3 7 Bennett et Froide 20. 3 8 Comme l'indiquent entre autres Andre Bouchard et Erica Harth (\"Salon Woman\" 182). 3 9 Je suis fort reconnaissante a Elizabeth Walh qui m'a fait parvenir ces extraits de correspondance qu'elle a elle-meme presentes lors de l'atelier \"Attending to Early Modern Lesbianism\" au Maryland en novembre 2000. Ces extraits sont tires d'une part de la correspondance privee des deux femmes, reproduite en partie dans le livre de Rathery et Boutron, Mademoiselle de Scudery, sa vie et sa correspondance, et d'autre part de segments inedits et presentes par Gustave Van Roosbroeck dans \"The 'Unpublished' Poems of Mile, de Scudery and Mile. Descartes.\" 4 0 Cite egalement dans Rathery et Boutron 399-400. 4 1 Rathery et Boutron 401. 4 2 Pour definir le concept de \"tendre amitie\", qui n'apparaTt pas dans la Carle de Tendre, Munro se base sur un document intitule Discours geographique, pour I'utilite.de ceux qui veulent apprendre la carte pour aller de Particulier a Tendre. Munro explique qu'on ignore si ce document a servi de guide destine a mieux comprendre la Carte de Tendre ou s'il s'agit en fait d'un brouillon de la Carte de Tendre. Quoiqu'il en soit, selon Munro, meme la question des auteurs du Discours demeure incertaine, 32. 4 3 Rathery et Boutron 402. 4 4 Marie-Jo Bonnet 78-79. 4 5 En effet, les critiques et chercheurs attribuent generalement Les Femmes illustres a Madeleine de Scudery. Selon Chloe Hogg, Madeleine aurait ete inspiree d'une autre ceuvre, traduite par son frere Georges, Harangues, ou Discours academiques de Manzini (1640), 20. 325 4 0 Hogg 20. 4 7 Mauguiere reprend ici les termes de Michele Causse dans son article \"Le Monde comme volonte et comme representation\". Vlasta : Fictions\/Utopies amazoniennes 1 (1983) : 10-25. 4 8 Les cinq harangues qui n'ont pas ete retenues par l'edition de Cote-femmes sont celles de Calphunie a Lepide, Livie a Mecene, Clelie a Porsenna, Octavie a Auguste et Agrippine au peuple romain. 4 9 DeJean, Tender Geographies 79. Quoique les cinq harangues qui manquent a cette edition de 1991 ne s'adressent pas toutes a des hommes, elles defient tout de meme ce schema ovidien epistolaire, puisqu'il ne s'agit pas des pleurs venant de femmes abandonnees mais bien de cris exigeant la justice et d'appels a la gloire feminine. 5 0 A cet effet, Timmermans signale que generalement les distinctions entre les deux sont moins evidentes (bien que dans la Satire X de Boileau la femme savante ne s'occupe que de sciences et la precieuse de litterature). Chez Moliere aussi la savante possede des traits de la precieuse, telle la creation d'un nouveau lexique, par exemple. En fait, l'eclosion de la femme savante aurait surtout eu lieu apres le mouvement precieux (Timmermans 123). Au sujet des distinctions entre precieuses et femmes savantes et des prejuges du Grand Siecle a leur egard, voir egalement le deuxieme chapitre de Myriam Maitre (241-245) et Particle de Domna Stanton (125-126). Dans l'ensemble, Timmermans et Maitre s'accordent pour dire que si toutes les precieuses ne sont pas necessairement savantes, en revanche toutes les savantes sont percues a l'epoque comme etant pedantes. C'est ainsi que chez Scudery, contrairement au comportement de la savante, la precieuse doit avant tout etre modeste vis-a-vis de son talent (Maitre 243). Par contre, selon Stanton, la division entre precieuse et savante aurait ete moins evidente. A cause de sa tentative de penetrer dans le domaine du Logos, la femme savante aurait ete la cible particuliere des fictions satiriques destinees aux precieuses a l'epoque (Stanton 125). Ainsi, la femme savante \"resembles Eve who desires knowledge of the Logos, transgresses God's law and causes Adam's fall. To overcome this fearful threat, the satirist son exposes precious Eve as nothing but a fraud, a fool doomed by the sin of pride\" (126). On voit done que, d'apres ces trois critiques, l'aspect femme \"pedante\" est essentiel au portrait de la femme savante, comme le met en evidence Les Precieuses ridicules de Moliere. 5 1 Madeleine de Scudery, 117. 326 5 2 Dans \"De la diversite des Amitiez\", les six personnages de Scudery (trois hommes et trois femmes) debatent longuement la nature de la veritable amitie en la contrastant a l'amour. On notera que les personnages masculins sont d'avis que l'amour est plus puissant, tandis que les femmes se declarent en laveur de l'amitie et contre l'amour (40-41). Enfin, quand les hommes se mettent du cote de l'amitie, ils privilegient nettement l'amitie entre les deux sexes (81). 5 3 Cite par Rene Godenne dans sa preface a Mathilde, X V . M Sur la naissance et le developpement de la nouvelle en France, voir le chapitre \"History and Fable\" d'Erica Harth, dans Ideology and Culture in Seventeenth-Century France (129-221). Plusieurs annees auparavant, Scudery avait deja ete forcee de s'adapter aux exigences des lecteurs. Sa tentative de developper un genre fictif epistolaire ayant echoue avec le peu de succes des Femmes illustres, elle se lanca dans le genre du roman {Fictions of Sappho 103). 5 5 Le texte n'ayant aucune reference temporelle precise autre que \"en ces temps-la\" (1), je me base sur les details biographiques de quelques personnages historiques principaux. Nous sommes a l'epoque du roi de Castille, Alphonse XI , dit le Vengeur (131 1-1350). Scudery varie quelque peu le recit historique de la bataille contre les Maures a Tarifa en 1340, bataille qu'Alphonse XI remporta grace au secours du roi du Portugal. Tout comme le raconte l'histoire d'Espagne, Scudery rapporte qu'il mourut de la peste (517). Quant a Petrarque et Laure, ils se seraient rencontres a Avignon en 1327. Le texte etablit clairement que lorsque Mathilde fait leur connaissance, Petrarque est deja l'amant de Laure et lui dedit ses sonnets depuis un certain temps. De toute evidence, Alphonse et Mathilde sont des personnages fictifs. 5 6 Comme l'ont remarque entre autres Joan DeJean {Tender Geographies 21) et Philippe Sellier (\"Se tirer\"), les precieuses, en general, evitaient les liaisons amoureuses et surtout les contraintes du mariage. 5 7 J'ai modernise I'ortographe du texte. 5 8 Dans la tradition chretienne, le chiffre 12 que Scudery adopte pour designer son groupe de dames contraste bien sur avec un autre groupe masculin, celui des douze apotres. 5 9 On notera en effet que Scudery choisit toujours de mentionner que l'entourage immediat de Mathilde ou de Laure consiste en des \"amies\", soulignant explicitement le feminin. 327 6 0 Certes, pour mieux apprecier le geste extraordinaire que pose Scudery, nous n'avons qu'a comparer son scenario a l'intrigue pessimiste de Lafayette dans la Comtesse de Tende, ou jalousie, tromperie et infidelite (resultats de la passion amoureuse de la comtesse) finissent par s'infiltrer dans le seul couple feminin. 6 1 Si, pendant longtemps, certains historiens avait doute de l'existence du personnage de Laure, qui n'aurait ete selon eux qu'un produit de l'imagination du poete Petrarque, Maynegre explique que la these de son existence est aujourd'hui tout a fait justifiee, grace aux recherches des membres de l'Academie de Vaucluse (1). 6 2 Maynegre 2. 6 3 Selon Joan DeJean, dans Artamene Scudery aurait fait preuve de son talent d'historienne en demontrant des connaissances erudites irreprochables (Fictions of Sappho 14). 6 4 Dans le domaine de Castille, Mathilde reconnatt en effet \"la persecution que sa beaute lui allait attirer\" (127). Don Fernand et Don Felix vont tenter d'enlever Mathilde pour s'en disputer la possession en duel par la suite ; le sadique Don Pedro, fils du roi, dont le \"plus grand plaisir etait de donner de la douleur a quelqu'un\" (373), tente egalement de la ravir mais risque aussi la vie de Mathilde lorsqu'une nuit, fou de jalousie, il met feu au batiment ou elle dort. On notera que l'amour de Don Pedro est fatal pour toutes les femmes de la nouvelle ; il finira ainsi par jeter sa femme en prison et l'empoisonner (491). Quant au roi de Castille, ayant \"manquje] de parole a Constance\" (394) (la mere de Mathilde), qu'il avait promis d'epouser, il nous est represente comme un homme en qui Mathilde ne peut avoir confiance et qui presente meme un risque pour sa vie (502). On signalera enfin le.geste de violence symbolique que tous ces amants commettent envers Mathilde au cours de la nouvelle en se disputant son portrait, portrait qu'ils ont obtenu sans sa permission et qui circule entre eux, au grand desarroi de la jeune femme (77). 6 5 I I s'agit de la deuxieme prediction du savant Anselme, astrologue d'Avignon. Au debut de la nouvelle i l avait predit a Mathilde, en regardant \"la disposition des astres\", que \"devant qu'il soit deux ans son cceur sera plus rebelle a sa volonte qu'elle ne le croit presentement\" (48). 6 6 Faderman insiste en effet que \"since women were often physically separated by the marriage of one or both of them; and while they might carry on an ardent correspondence, they were robbed of the joys of proximity.\" (Surpassing 83) Voir egalement a ce sujet Raymond, qui note que \"it was the fondest dreams of romantic friends to live together\" (90). 328 6 7 Faderman note que \"[w]hat romantic friends wanted was to share their lives, to confide it and trust and depend upon each other, to be there always for each other\" (Surpassing 142). fiS Une partie de ce chapitre a deja ete publiee dans les articles \"Amities feminines dans Pius Belle que Fee\" (2002) et \"Au dela du mirroir: Le Merveilleux feminin dans l'univers du conte de La Force\" (2003). 69 Plus Belle que Fee apparait pour la premiere fois en 1698 dans un recueil en deux tomes des contes de La Force, Les contes des contes (Paris : Simon Bernard). Je tiens ici a remercier le personnel du department des microfiches de l'ancienne Bibliotheque Nationale de Paris pour leur aide precieuse ainsi que pour leur patience durant mon sejour ou j ' a i du consulter des centaines de microfiches. 7 0 Les ouvrages de La Force apparaissent comme suit: Histoire secrete de Marie de Bourgogne (Paris : Bernard, 1694) ; Histoire secrete des amours de Henry IV, roy de Castille, surnomme VImpuissant (Paris : Bernard, 1695) ; Histoire de Marguerite de Valois, reine de Navarre, sosur de Francois I (Paris : Bernard, 1696) ; Gustave Vasa, Histoire de Suede (Paris : Bernard, 1697-98) ; Les Jeux de l'esprit ou La Promenade de la princesse de Conti (Paris : Aubry, 1701), et Memoire historique ou Anecdocte galante et secrete de Catherine de Bourbon, duchesse de Bar (Paris : Debores, 1709). 7 1 Dans la production litteraire du conte de fees au dix-septieme siecle, La Force vient au deuxieme rang avec Charles Perrault, comptant tous deux huit contes en prose a leur repertoire. C'est Marie-Catherine Le Jumel de Berneville, comtesse d'Aulnoy, qui domine avec vingt-quatre contes (Verdier 144-146). 7 2 Les chercheurs s'accordent tous pour dire que c'est la comtesse d'Aulnoy qui inaugura le conte au Grand Siecle en inserant un conte de fees intitule \"LTle de la Felicite\" dans son roman Histoire d'Hypolite, comte de Duglas (Storer 14). 7 3 En 1694, Charles Perrault publie Griselidis et Peau d'Asne (contes en vers). Deux ans plus tard paraitra son premier conte en prose, La Belle au bois dormant (Verdier 144). 7 4 On renverra entre autres aux travaux relativement recents de Patricia Hannon, Lewis C. Seifert et Jack Zipes. 7 5 Pour une etude tres approfondie sur l'heritage folklorique et non folklorique (ou innovateur) du conte de fees pendant l'Ancien Regime, voir les trois premiers chapitresde Raymonde Robert. 7 6 Raymonde Robert pousse cette theorie de l'oralite du conte encore plus loin. En effet, Robert est portee a croire que, suivant la tradition folklorique orale, le conte au dix-septieme siecle aurait egalement revetu 329 une forme orale : \"l'edition a pris le relais d'un jeu strictement oral et qu'assez tot apres qu'a paru le gros de la production, autour des annees 1697 et 1698, on a cesse de raconter dans les salons ; le genre, etant consacre comme litteraire, s'est trouve 'institutionnalise' dans l'ecrit\" (92). 7 7 A titre d'exemple, nous signalerons La Chatte Blanche d'Aulnoy ou un prince decouvre sur les murs d'un chateau merveilleux \"l'histoire de toutes les fees, depuis la creation du monde jusques alors ; les fameuses aventures de Peau d'Ane, de Finette, de l'Oranger, de Gracieuse, de la Belle au bois dormant, de Serpentin-Vert, et de cent autres, n'y etaient pas oubliees\" (21). 7 8 Sur l'intertextualite des contes feminins, voir, entre autres, Raymonde Robert (440) et Alain Niderst (155). 7 9 Sur cette question, Timmermans est du meme avis que Hannon : \"L'anonymat que la plupart des femmes auteurs continuent a observer est devenue de pure forme. Les lecteurs informes savaient que 'la comtesse D***' designait Mme d'Aulnoy, et 'la comtesse de M * * * ' , Mme de Murat\" (223). 8 0 Seifert constate que cet aspect de collectivite feminine est tres bien illustre par la comtesse de Murat, lorsque dans sa dedicace \"Aux fees modernes\" elle fait reference au cercle des conteuses en termes d\"'Empire de la Feerie\" (Fairy tales 90). 8 1 L'Abbe de Villier, Entretiens sur les contes defees, et sur quelques autres ouvrages du temps. Pour servir de preservatif contre le mauvais gout (1699). Cite dans Seifert (\"Tales of Difference\" 189-190). 8 2 Bien que date, 1'ouvrage de Mary Elizabeth Storer, Un episode litteraire de la fin du XVIle siecle, continue d'etre une des meilleures sources biographiques sur La Force. 8 3 La Force etait admise, entre autres, dans l'intimite des princesses de Conti, de la Dauphine de la Baviere et des duchesses de Bourbon et du Maine (Storer 111). 8 4 Evelyne Berriot-Salvadore relate qu'en 1687 La Force epouse secretement un jeune homme a peine majeur, Charles de Briou, fils de Claude de Briou, second President de la cour des Aides. Le pere, furieux contre son fils, sequestre Charles et intente une action en justice contre La Force. Charles finit par ceder a la volonte paternelle, et le pere reussit a faire rompre le mariage. Berriot-Salvadore ajoute qu' \"apres ce retentissant proces, le personnage adule de la grande dame bien en cour se metamorphose alors en objet de scandale et de satire [. . .]\" (404). La Force n'est pas la seule conteuse a avoir obtenu une reputation douteuse aupres du public a l'epoque. Jack Zipes constate qu'une grande partie d'entre elles avait eu des 330 ennuis soit avec le roi soit avec les autorites. Ainsi, d'Aulnoy avait ete entrainee en 1670 dans une affaire concernant l'empoisonnement de son mari ; Murat avait ete chassee de la cour en 1694 pour avoir ecrit une satire politique contre Mme de Maintenon et le roi, tandis que Catherine Bernard, qui avait refuse de se marier pour conserver son independance, n'etait tout simplement pas admise a la cour (When Dreams Came True 40). 8 5 Jacobs 384. 8 6 Pour en savoir plus sur ses annees au couvent ainsi que sur la \"mauvaise\" reputation de La Force et de son cercle libertin, consulter Particle d'Eva Jacob, \"Anthony Hamilton et Mademoiselle de La Force\". 8 7 L'opinion des critiques varie sur ce point. Selon Storer, La Force aurait ecrit tous ses contes lors de son long sejour au couvent (114-115). Jack Zipes soupconne cependant que l'ecrivaine aurait ecrit ses contes et qu'elle les aurait fait distribuer dans les salons avant d'etre placee au couvent par ordre du roi (When Dreams Came True 41). 8 8 Mon interet se limite ici a la thematique liberatrice de La Force dans son choix de privilegier les rapports entre femmes. Pour une etude sur la \"liberte\" des \"techniques d'ecriture\" de La Force, voir le recent article de Marie-Agnes Thirard, \"Les Contes de Mile de la Force\". Thirard remarque que dans les contes de La Force \"[l]a technique meme des enchassements, la gestion simultanee de plusieurs histoires en parallele, les jeux d'echanges subtils entre recits homodiegetiques et recits heterodiegetiques entrainent une sorte de subversion du conte populaire et l'apparition d'une nouvelle poetique proche des techniques du romanesque\" (583). De son cote, Alain Niderst y voit des contes \"a la fois surcharges et negliges, [qui] sont bien loin de la simplicitie [. . .] et de l'historicite de ceux de Perrault\" (156). 8 9 Robert rappelle \"l'importance d'une fonction particuliere [du conte de fees], celle qui, tres souvent, intervient comme cloture du texte et denouement des aventures du heros : le mariage avec la princesse\" (159). Ainsi, La Force doit forcement se conformer a ce modele. 9 0 Certes, l'exemple intrepide de l'heroi'ne Plus Belle que Fee chassant la biche aux pieds d'argent fait contraste avec le scenario plus traditionnel de La Biche au bois (1698), ou d'Aulnoy choisit un prince pour chasser la biche. 331 9 1 Je fais reference ici a La Comtesse de Tende (1724) de Lafayette et aux Malheurs de l'amour. Premiere nouvelle : Eleonore d'Yvree (1687) de Bernard, oeuvres ou la passion heterosexuelle detruit completement l'amitie feminine. 9 2 Dans cette deuxieme tache confiee a Desirs \"d'aller sur le bord de la mer ecrire sur le sable, avec ordre expres que ce qu'elle y mettrait ne s'effagat jamais\" (15), La Force represente a mon avis une mise en abyme des difficultes auxquelles l'ecriture feminine doit faire face a l'epoque. Peut-etre que l'ecrivaine avait deja saisi la realite du sort dont allaient heriter les oeuvres des conteuses, ouvrages\u2014a l'exception des contes de Perrault\u2014qui ont sombre a travers les siecles dans l'oubli public, destin que Raymonde Robert a qualifie avec justesse de \"naufrage progressif (90). 9 3 Sur le symbolisme sexuel de \"gland\" et de \"perle\", voir Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. 9 4 Au sujet du leitmotiv de la mythologie dans les contes, voir entre autres les articles d'Alain Niderst et de Kathryn A . Hoffmann. Certes, on note que le nom de Plus Belle que Fee evoque en lui-meme le personnage legendaire de la princesse Andromede. On se souviendra en effet de sa mere, Cassiopee, qui s'etait vantee que sa fille etait plus belle que les Nereides. Elle s'attira, par ce geste, la vengeance de Poseidon, comme Plus Belle se merite la colere des fees. Sa ressemblance avec Psyche s'explique, d'une part, par le fait qu'elle est jalousee pour sa beaute et, d'autre part, qu'elle regoit la visite de son amant Phraates qu'elle suppose, pour un moment, etre 1'Amour (11). 9 5 Le Cassell's Encyclopedia of Queer Myth, Symbol and Spirit nous rappelle que le portrait d'Artemis en lesbienne remonte au poete grec Callimaque (v. -305 - v.-240), 69. 9 6 C'est en effet une biche aux pieds d'airain qui etait consacree a Artemis et qu'Heracles poursuivit. Voir a ce sujet le Dictionnaire des symboles. 9 7 Certes, en Iiberant la Reine-biche (ainsi que toute la communaute feminine de la foret des Merveilles) Plus Belle que Fee repond tout a fait a la notion de heros au XVIIe siecle, tel que definie par Neomi Hepp. Selon Hepp, le heros doit accomplir une mission confiee par une instance surnaturelle [. . .], des exploits qui aboutissent a la liberation d'un groupe soumis a quelque servitude ou sujetion et enfin la reconnaissance publique de ces 332 exploits, car on en peut devenir un vrai heros que dans la mesure ou on est reconnu comme tel par ceux qu'on a sauves et ou 1'on s'impose comme modele a la posterite\". (14) Malgre que Hepp suggere que ce schema \"n'est jamais completement applique a une femme\" au dix-septieme siecle (14), Plus Belle que Fee epouse tres bien les caracteristiques du heros. Une fois liberee, La Reine des fees affirmera publiquement l'exploit heroi'que de la princesse : \"Vous nous rendez a toutes notre liberte\" (26), exploit qui est immortalise par les dernieres remarques du conte : \"II est une destinee qui veille a la conduite des hommes, et qui leur fait surmonter tout ce que I'on veut opposer a leur bonheur\" (29). Le comportement heroi'que de Plus Belle que Fee est bel et bien honore. 9 8 Selon Elaine Marks, les deux autres modeles sapphiques a s'inscrire dans la litterature a partir du dix-huitieme siecle seraient le portrait d'une femme qui se suicide par amour pour un homme plus jeune qu'elle et qui la neglige ; et celui de la femme-poete comme muse (356). 0 9 Marks insiste que dans les textes masculins \"the older woman plays the role of seducer-corrupter\" (357). Cette definition se prete bien au portrait de la mere superieure du convent d'Arpajon dans La Religieu.se. 1 0 0 Patricia Hannon a bien expose la realite de cette domesticite au Grand Siecle, renforcee par l'ideologie masculine qui ne concoit le role des femmes et l'importance de la sexualite feminine qu'en termes de fonctions reproductrices dans l'union du mariage : \"[s]he who encloses life shall be enclosed and kept at a paradoxical distance in the intimacy of her master's house\" (Fabulous Identities 33). De son cote, Stanton affirme que cette domesticite est parfaitement bien illustree par le statut des femmes qui entourent l'intimite du roi : \"the female at Versailles is reduced to a breeder of Louis' many children, a sexual handmaiden attendant to the phallus' desires\" (\"The Fiction of Preciosity\" 124). 1 0 1 KathrynA. Hoffmann 294. 1 0 2 \"The eventual destruction of the fairy domination and the containment of female desire are perhaps constants of the genre, carried incessantly through the tales. [...] If the women did not destroy the kingdom, they made it wait\" (Hoffmann 295). 1 0 3 Pour Marcelle Maistre Welch, la vision fantastique du mariage dans les contes de fees feminins revetirait un aspect plus personnel : \"l'importance extraordinaire conferee a la perfection conjugale placee 333 dans un contexte magique oil il est permis de rever a 1'impossible indique assez le peu d'espoir que les auteurs avaient de jamais realiser leur souhait dans la realite\" (\"La Femme\" 53). 334 Conclusion On demande si l'amitie peut subsister entre personnes de sexe different. Cela est rare et difficile; mais c'est l'amitie qui a le plus de charmes. (Marquise de Lambert, \"Traite de l 'amitie\")' Jusqu'a present, les contes de L a Force ont suscite 1'attention de relativement peu de critiques, comparativement a ceux des conteuses Le Prince de Beaumont et surtout d 'Aulnoy, qui ont survecu beaucoup mieux aux renditions, champ public ou Perrault est evidement le grand vainqueur (Clancy 48). Dans le petit nombre de ceux qui se sont interesses a L a Force, la plupart ont note l'aspect souvent erotique de ses contes, comme Carolyn Vellenga qui les a qualifies de \"clever game[s] of perverse writing\" (70). Plus Belle que Fee s'inscrit egalement dans le cadre de cette representation erotique du merveilleux feminin chez L a Force, mais la qualite erotique que l 'on y retrouve depasse de loin, comme nous 1'avons vu, les limites hetero-relationnelles dont les lecteurs ont generalement 1'habitude. Le merveilleux du conte de L a Force reside dans un monde avant tout matriarcal non seulement ou les liens intimes entre femmes sont realisables, mais aussi toute leur potentialite est illuminee et surtout celebree. Cette celebration de la force emotive et erotique des rapports entre amies est exprimee par les deux ecrivaines. Ces textes de Scudery et de L a Force ont en commun le fait qu'ils represented des moments uniques dans l'histoire litteraire du dix-septieme siecle, oii la femme ose exceptionnellement inscrire d'elle-meme son propre fantasme homo-erotique. Ils mettent en scene des paysages nettement domines par les personnages 335 feminins, lieux utopiques ou celles-ci sont tout a fait libres soit de ressentir toute forme de desir (comme chez Scudery) soit d'explorer toutes les possibilites sexuelles (comme chez L a Force). De plus, Scudery et L a Force offrent a leurs heroines la chance de cultiver, en fin d'intrigue, un univers a leur image. En effet, tandis que Mathilde se retire dans un territoire qui privilegie avant toute chose l'amitie, Plus Belle que Fee continue, de son cote, d'evoluer dans le domaine liberateur de la Reine du pays des fees, dont l'ideologie feminocentree lui est si familiere. En dessinant, chacune a sa fagon, une intrigue qui souligne l'importance des liens entre femmes, Scudery et L a Force rendent un hommage universel aux femmes, de sorte que leurs textes deviennent d'eux-memes un temoignage eclatant d'amitie feminine. Le geste revolutionnaire qu'offrent les deux ecrivaines vient principalement du fait qu'elles proposent une alternative aux normes textuelles et sociales traditionnelles, puisque l'experience affective de leurs heroines n'est pas limitee aux partenaires masculins. Leurs narrations sont certainement deviantes en ce qu'elles refutent systematiquement l'ideologie hetero-relationnelle presente chez Moliere, d'Urfe et Benserade, ou l'ultime experience emotive et sexuelle des heroines est celle qui est prodiguee ou dictee, en fin de compte, par les personnages masculins. Pourtant, la philosophie androcentree que partagent inevitablement tous ces auteurs explique que, dans les rares moments ou ils imaginent l'intimite entre femmes, leurs textes affichent un malaise profond en ce qui concerne un phenomene qui exclut toute participation masculine. Cette inquietude se traduit de fagon differente, selon l'auteur. Pour Moliere, i l s'agit de satiriser et de punir les representantes de l'empire et du regroupement feminin par excellence, soit les precieuses. Sa piece s'attaque aux seules femmes qui, au Grand Siecle, osent se 336 faconner\u2014par l'entremise d'un nouveau lexique et d'un nouveau statut social du feminin\u2014une identite hors de la \"realite-hetero\" (ideologie qui ne concede de statut politique et social qu'au systeme hetero-relationnel, doctrine dictee par l'homme). Chez d'Urfe, le personnage masculin s'approprie tout simplement l'univers emotif et erotique de l'amitie feminine, qui autrement l'exclurait. Le roman d'Urfe devoile egalement une enorme tension textuelle entre un desir d'enoncer la possibilite d'homo-erotisme feminin et sa suppression immediate, toujours par le truchement d'un rappel narratif du heros. Quant a Benserade, qui met en scene l'epanchement de l'amitie feminine dans sa forme la plus totale, soit l'amour lesbien, sa piece finit par exorciser l'etre grotesque que represente la lesbienne dans l'imaginaire de l'auteur, mais non pas avant d'en avoir soigneusement souligne tout le ridicule et l'incompletude. Face a ces trois points de vue androcentres qui refusent en fin de compte le deploiement de rapports intimes entre femmes, nous apprecions a quel point les representations de Scudery et de L a Force de l'amitie feminine s'averent transgressives. Les deux femmes inscrivent un desir pour le feminin qui s'epanouit avec ou sans participation masculine. Scudery et L a Force permettent bel et bien aux liens intimes entre femmes de s'emanciper et de s'affranchir des contraintes et limites sociales, meme en presence de l'amour heterosexuel. Etant donne l'interet de ces deux textes a concentrer leur intrigue sur les rapports entre femmes, on comprend qu'ils aient egalement eu en commun le sort peu envieux d'avoir ete negliges par la critique litteraire. Certes, leurs textes ne sont pas seulement marginaux, d'un point de vue androcentre ils sont aussi menacants. Tournure ironique, alors que les deux ecrivaines avaient cherche a liberer le personnage feminin de l'enclos qui le renfermait dans une conduite sociale 337 prescrite par le patriarcat, en realite, Mathilde et Plus Belle que Fee ont ete presque totalement supprimes par les critiques et historiens litteraires. Non contents d'avoir terni la reputation personnelle des femmes-auteures2, comme nous en avons ete temoins dans le cas de Scudery, en negligeant ces ceuvres ils ont tente\u2014consciemment ou non\u2014de les effacer. Enfin, dans le cadre d'une conclusion a notre etude, une derniere question demeure : les possibilites de l'amitie feminine offertes par Scudery et L a Force, dont la trame est etrangement conforme a celles des modeles de romans modernes lesbiens et si contraires a la vision des auteurs masculins, ont-elles influence les ceuvres des ecrivaines du dix-huitieme siecle ? Nous laisserons l'epigraphe de la marquise de Lambert servir de guide a notre reponse. Car comment ne pas remarquer que la notion de l'amitie chez la marquise rejoint nettement la vision hetero-relationnelle des ecrivains de l 'Ancien Regime. En fait, dans son traite, la marquise evite de soulever la question de l'amitie feminine. El le ne traite que du concept d'amitie en general, pour finalement arriver a la forme d'amitie qu'elle considere etre la plus satisfaisante, l'amitie entre un homme et une femme. Percu comme ayant une valeur educative, le traite de la marquise de Lambert n'a du que jouer un role fort important pour l'impact de l'amitie feminine au Siecle des Lumieres. Geffriaud Rosso nous rappelle en effet que ses traites s'adressaient surtout aux jeunes filles de qualite (182). En cette capacite, son message perpetue pour toute une generation de femmes le vieux mythe de l'insignifiance de l'amitie feminine. II est peu surprenant des lors que la production litteraire du dix-huitieme siecle continue d'offrir tres peu d'exemples d'amitie entre femmes. Nous citerons a cet egard Memoires de Miledi B..., publie en 1760 et attribue aussi bien a Riccoboni qu'a L a Guesnerie, ouvrage 338 ou l'heroi'ne finit ses jours en cohabitant avec son amie, ce qui pourrait donner lieu a une analyse interessante. Cet exemple d'exaltation de l'amitie feminine demeure toutefois une exception a l'epoque. Car tandis que les auteurs du dix-septieme siecle font preuve d'un certain malaise face a l'aboutissement de l'amitie entre femmes, c'est-a-dire sa forme sapphique, surtout du point de vue social, le dix-huitieme siecle s'attaquera avec acharnement a la lesbienne. Plusieurs historiennes et critiques ont note a cet egard I'attaque hideuse sur la personne de Mme de Polignac, amie intime de Marie-Antoinette, qui revient a Paris en 1792 pour rejoindre sa compagne en peril. El le sera decapitee et son corps, mutile de ses parties genitales, sera parade devant la tour ou la reine est enfermee3. Cet episode est symbolique de la haine que ressent la societe (dans un siecle qui se dit pourtant rationnel, egalitaire, libre et fraternel) envers la lesbienne et l 'amie, deux formes de resistances feminines qui s'opposent a l'ideologie patriarcale de l'hetero-relationalite. L'opportunite que represente ce siecle de decouvertes, de philosophie et de libertinage et sa fascination litteraire pour la lesbienne, qui continue de faire surface dans les textes masculins (dont ceux de Diderot, Sade et Mairobert), n'ont visiblement pas encourage les ecrivaines du dix-huitieme siecle a poursuivre le dessein qu'avaient entrepris Scudery et L a Force. II semble bien que, pour un temps, elles seules aient ose dementir ouvertement sous l 'Ancien Regime le vieux mythe patriarcal de l'incompletude des liens entre femmes et de 1'impossibility pour celles-ci de s'aimer. C'est pour leur role certainement determinant dans la construction d'une genealogie de l'amitie feminine dans la litterature franchise que j ' a i voulu avant tout par cette etude leur rendre hommage. 339 1 Marquise de Lambert (1647-1733). Dans CEuvres morales (125). Le \"Traite de l'amitie\" est publie vers la fin des annees 1720. 2 Joan De Jean constate que cette condamnation de l'auteur feminin du Grand Siecle est tout a fait unique a la tradition litteraire francaise (Tender Geographies 128). Elle cite a ce propos le critique Antoine Adam, pour qui Murat was a shocking lesbian, La Force both sexually and politically 'compromised,' d'Aulnoy [. . .] a would-be husband killer. In his eyes, these women were dangerous acquaintances, not fit to keep company with the great men who make seventeenth-century French literature an uplifting experience, and perhaps\u2014who knows ?\u2014still a source of contagion for women readers. (158) 3 Sur la bisexualite de Marie-Antoinette, ses relations intimes avec Mme de Polignac et la princesse de Lamballe et la punition horrible de Polignac pendant la Revolution, voir Elaine Audet (75-77), Terry Castle (127-131), et Marie-Jo Bonnet (195-201). 340 Bibliographie Aulnoy, Marie-Catherine Le Jumel de Berneville, comtesse de. La Chatte Blanche. 1698. Le Cabinet des fees. Tome 1. Aries : Philippe Picquier, 1988. Aristote. Ethique a Nicomaque. (c.350 av. J.-C.) Trad. J. Barthelemy Saint-Hilaire. Paris : Librairie generale francaise, 1992. Aronson, Nicole. \"Je vois bien que c'est un Amilcar \" : M i l e de Scudery et Les Precieuses ridicules.\" PFSCL X X 38 (1993): 85-95. \u2014. Mademoiselle de Scudery ou le voyage au pays de Tendre. Paris : Fayard, 1986. Audet, Elaine. Le Coeur pensant: courtepointe de l'amitie entre femmes. Quebec : Le Loup de Gouttiere, 2000. Augustin, saint. Les Confessions. Oeuvres, I. Trad. Jean-Louis Dumas. Paris : Gallimard, 1998. \u2014. La Doctrine chretienne. (Euvres de saint Augustin 11\/2. Trad. Madeleine Moreau. Paris : Institut d'Etudes Augustiniennes, 1997. Backer, Dorothy Anne Liot. Precious Women. New York : Basic Books, 1974. Bayle, Pierre. Dictionnaire historique et critique. Tome second, seconde partie. Rotterdam : Chez Reinier Leers, 1697. Gallica. Le 6 aout 2002 . Beauvalet-Boutouyrie, Scarlett. Etre veuve sous I'Ancien Regime. Paris : Belin, 2001. Beauvoir, Simone de. Le Deuxieme Sexe. Tome 1. Paris : Gallimard, 1949. Bennett, Judith et A m y M . Froide eds. Singlewomen in the European Past, 1250-1800. Philadelphia : University of Pennsyvania Press, 1999. Benserade, Isaac de. Iphis et lante. 1634. Paris : Lampsaque, 2000. \u2014. Poesie. 1697. Geneve, Slatkine Reprint, 1967. Bernard, Catherine. Les Malheurs de l'amour. Premiere nouvelle: Eleonore d'Yvree. 1687. Geneve: Slatkine Reprints, 1979. Berriot-Salvadore, Evelyne. \"Figures emblematiques du pouvoir feminin a travers les romans de Charlotte-Rose de Caumont de L a Force\". PFSCL X X I I 43 (1995) : 403-413. Bersianik, Louky. L'Euguelionne. Montreal : Editions L a Presse, 1976. Bertaud, Madeleine. L'Astree et Polexandre. Du roman pastoral au roman heroique. Geneve : Droz, 1986. Biarcardi, Elisa. \"Madeleine de Scudery et son cercle : specificite socioculturelle et creativite litteraire.\" PFSCL X X I I . 43 (1995) : 416-429. Biet, Christian. \"Homosexualite feminine, travestissement et tragi-comedie : le cas d'Iphis et Ianthe de Benserade\", colloque L a Femme au XVI Ie siecle, University of British Columbia, Vancouver, le 6 octobre 2000. Boileau-Despreaux, Nicolas. Satire X. 1694. Institut National de la Langue Francaise. Gallica. Le 31 octobre 2002 . Bonnet, Marie-Jo. Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe au XXe siecle. Paris : Editions Odile Jacob, 1995. Boswell , John. Les Unions du meme sexe dans I'Europe antique et medievale. Paris : Gallimard, 1993. Bouchard, Andre. \"Madeleine de Scudery\". La Chaine litteraire. Le 29 fevrier 2000 . \u2014. \"Salons\". La Chaine litteraire. Le 3 fevrier 2000 . Brantome, Messire Pierre de Bourdeille, seigneur de. Les Dames galantes. 1592. Paris : Le Livre de Poche, 1962. Butler, Philip. \"L'Erotisme dans VAstree.\" Papers on French Seventeenth Century Literature 10. 2 (1978-79) : 75 -85 . Butor, Miche l . \" L a Balance des fees\". Repertoire. Paris : Minuit , 1960. 61-73. Califia, Pat. \"Identity Sedition and Pornography.\" PoMoSexuals : Challenging Assuptions about Gender and Sexuality. Ed. Carole Queen et Lawrence Schimel. San Francisco : Cleis Press, 1997. 87-106. Capasso, Ruth Carver. \"The Solitary Woman and Friendship in Madame de Lafayette's Zaide.\" Continental, Latin-American and Francophone Women Writers. Selected papers from Wichita State University Conference on Foreign Literature, 1984-85. Ed. Eunice Myers et Ginette Adamson.. New York : University Press of America, 1988. 39-43. Capellanus, Andreas. Andreas Capellanus on Love. 1235. Ed. P. G . Walsh. London : Duckworth, 1982. Cassien, Jean. Conferences, tome II. (c.400) Trad. Dom E . Pichery. Librairie Saint-Thomas d 'Aquin, Saint-Maximin, 1922. Castle, Terry. The Apparitional Lesbian : Female Homosexuality and Modern Culture. New York : Columbia University Press, 1993. Cavallo, Sandra et Lyndan Warner. Widowhood in Medieval and Early modern Europe. New York : Pearson Education Ltd., 1999. Charron, Pierre. \"De l'amour ou amitie\". Delasagesse. 1601. Paris : Editions de Paris : 1824. Cheron, Elisabeth-Sophie. Portrait de femme en Sapho. Musee des Beaux-arts de Rouen. Visages du Grand Siecle : Le Portrait francais sous le regne de Louis XIV, 1660-1715. Paris : Somogy, 1997. 95. Chevalier, Jean et Alain Gheerbrant. Dictionnaire des symboles : mythes, reves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres. Edition revue et corrigee. Paris : Robert Laffont\/Jupiter, 1982. Ciceron, Marcus Tullius. L'amitie, Laelius, De Amicitia. Trad. Christiane Touya. Par is : arlea, 1995. Cixous, Helene. \"Le Rire de la meduse\". L'Arc 61 (1975): 39-54. Clairveaux, Bernard de. CEuvres completes de saint Bernard. Tome 3. Trad, les abbes Dion et Charpentier. Paris : Louis Vives libraire-editeur, 1877. Clancy, Patricia. \"The Literary Conte de Fees : A Tale of Survival and Revival .\" Australian Journal of French Studies X X X V I I I . 1 (2001) : 36-53. Conner, Randy P. L . \"Burning Desire : Claude Le Petit, Libertine Poet.\" PFSCL X X V I I . 53 (2000) : 421-433. Conner, Randy P., David Hatfield Sparks et Mariya Sparks. Cassell's Encyclopedia of Queer Myth, Symbol, and Spirit: Gay, Lesbian, Bisexual, and Trans gender Lore. London : Cassell, 1997. Cooper, Sarah. Relating to Queer Theory : Rereading Sexual Self-Definition with Irigaray, Kristeva, Wittig and Cixous. New York : Peter Lang, 2000. Corneille, Pierre. CEuvres completes. Paris : du Seuil, 1963. Cottrell, Robert D . Sexuality\/Textuality : A Study of the Fabric of Montaigne's \"Essais.\" Columbus : Ohio State University Press, 1981. Coulet, Henri. \"Le pouvoir du charme feminin dans le roman du XVIIe siecle.\" XVIIe siecle C X X X X I V (1984) : 252. Dandrey, Patrick. Moliere ou l'esthetique du ridicule. Paris : Klincksieck, 1992. Darmon, Pierre. Mythologie de la femme dans I'ancienne France : XVIe-XIXe siecle. Paris : Seuil, 1983. De Blois , Pierre. De I'amitie chretienne et de l'amour de Dieu du prochain. (c . l 190) Un Traite de l'amour du Xlle siecle. Trad. M . - M . Davy. Paris : E . De Boccard, 1932. Defaux, Gerard. Moliere ou les metaphores du comique. Paris Klincksieck, 1992. DeJean, Joan E . Fictions of Sappho : 1546-1937. Chicago : University of Chicago Press, 1989. \u2014. Tender Geographies : Women and the Origins of the Novel in France. New York : Columbia University Press, 1991. De Lauretis, Theresa. Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington : Indiana University Press, 1984. \u2014. \"Sexual Indifference and Lesbian Representation.\" The Lesbian and Gay Studies Reader. Ed . Henry Abelove, Michele Aina Barale et David M . Halperin. New York : Routledge, 1993. 141-158. Denis, Delphine. \"Preciosite et galanterie : vers une nouvelle cartographie\". Les Femmes au Grand Siecle \/ Le Baroque : musique et litterature \/Musique et liturgie. 345 Tome II. Eds. David Wetsel.et Frederic Canovas. Biblio 17. Vo l . 144 . Tubingen: Gunder Narr Verlag, 2002. 11-39. Des Roches, Madeleine et Catherine. Les Secondes ceuvres. Geneve : Droz, 1998. Le Dictionnaire de VAcademie frangaise. 1694. Ed . Mark Olson. ARTFL Project at the University of Chicago. Le 5 aout 2001 . Diderot, Denis. La Religieuse. 1780. Paris : Garnier-Flammarion, 1968. \u2014. Lettres a Sophie Volland. Introduction et notes par Andre Babelon. Paris : Librairie Gallimard, 1930. Doughty, Frances. \"Lesbian Biography, Biography of Lesbian.\" Lesbian Studies Present and Future. Ed . Margaret Cruikshank. New York : The Feminist Press, 1982. 121-127. Duchene, Roger. \"Le Nouveau Dictionnaire des Precieuses.\" PFSCL X X V I . 50 (1999) : 91-109. Duck, Steve. Friends, for Life : The Psychology of Personal Relationships. 2nd ed. New York : Harvester Wheatsheaf, 1991. Dulong, Claude. \"Femmes auteurs du Grand Siecle\". PFSCL X X I I 43 (1995) : 395-402. Duncan-Jones, E . E . \"Notes and Documents : Dryden, Benserade, and Marvel l . \" Hung ting ton Library Quarterly 54.1 (Winter 1991) : 73-78. Dworkin, Andrea. Pornography : Men Possessing Women. New York : Peregee Books, 1981. 346 Ehrmann, Jacques. Un paradis desespere : L'Amour et I'illusion dans I'Astree. Paris : P .U.F. , 1963. Erasme. Les Colloques. Trad. Victor Develay. Paris : Librairie des bibliophiles, 1876. L'Eloge de lafolie. Trad. Emmanuel des Essarts. Paris : Arnaud et Labat, 1877. Faderman, Li l l ian . , ed. Chloe Plus Olivia : An Anthology of Lesbian Literature From the Seventeenth Century To the Present. New York : Vik ing , 1994. Faderman, Li l l i an . \"In the Closet, the Literature of Lesbian Encoding\". Chloe Plus Olivia : An Anthology of Lesbian Literature from the Seventeenth Century to the Present. Ed . Li l l ian Faderman. New York : Vik ing , 1994. 441-446. \u2014. Surpassing the Love of Men : Romantic Friendship and Love between Women from the Renaissance to the Present. New York : Wi l l i am Morrow and Company, Inc., 1981. \u2014. \"Who H i d Lesbian History?\" Lesbian Studies Present and Future. Ed . Margaret Cruikshank. New York : The Feminist Press, 1982. 115-121. Foucault, Michel . Histoire de la sexualite. Volume 1. La Volonte du savoir. Par is : Gallimard, 1976. Francois, Carlo. Precieuses et autres indociles : Aspects dufeminisme dans la litterature francaise du XVHe siecle. Birmingham, Alabama : Summa Publications, 1987. Fraser, Antonia. The Weaker Vessel. New York : Alfred A . Knopf, 1984. Freud, Sigmund. Collected Papers. Volume V. Ed . James Strachey. London : The Hogarth Press, 1952. Friedlander, Paul. Plato : The Dialogues. Trad. Hans Meyerhoff. London : Routledge & K e g a n Paul, 1964. 347 Furetiere, Antoine. Dictionnaire universel. 1690. Geneve: Slatkine Reprint, 1970. Gadamer, Hans-Georg. Dialogue and Dialectic : Eight Hermeneutical Studies on Plato. Trad, par P. Christopher Smith. New Haven; London : Yale University Press, 1980. Geffriaud Rosso, Jeannette. Etudes sur lafeminite aux XVIIe et XVIIIe siecles. Pise : Libreria Goliardica, 1984. Genetiot, Ala in . \"Des hommes illustres exclus du Pantheon : les poetes mondains et galants (Voiture, Sarasin, Benserade)\". Litteratures classiques 19 (automne 1993) : 215-235. Genette, Gerard. \"Le Serpent dans la bergerie\". Figures I. Paris : Seuil, 1966. 109-122. Gerard, Rene. Mensonge romantique et verite romanesque. Paris : Grasset, 1961. Giroud, Francoise et Bernard-Henri Levy. Les Hommes et les femmes. Paris : Olivier Orban, 1993. Gregorio, Laurence A . The Pastoral Masquerade : Disguise and Identity in L'Astree. Saratoga : A N M A Libr i , 1992. Guilleragues, Gabriel-Joseph de Lavergne, vicomte de. Lettres portugaises. 1669. Geneve : Droz, 1972. Haggerty, George E . Unnatural Affections. Women and Fiction in the Later 18th Century. Bloomignton : Indiana University Press, 1998. Hannon, Patricia. \"Le Corps feminin dans les contes de fees classiques\". PFSCL 89 (1995): 301-303. \u2014. Fabulous Identities : Women's Fairy Tales in Seventeenth-century France. Amsterdam : Rodopi, 1998. Harth, Erica. Ideology and Culture in Seventeenth-Century France. Ithaca : Cornell University Press, 1983. \u2014. \"The Salon Woman Goes Public. . . or Does She?\" Going Public : Women and Publishing in Early Modern France. Ed. Elizabeth C. Goldsmith et Dena Goodman. Ithaca: Cornelle University Press, 1995. 179-193. Hepp, Neomi. \" L a Notion d'Heroi'ne\". Onze etudes sur I'image de la femme dans la litterature franqaise du dix-septieme siecle. Reunies par Wolfgang Leiner. 2e ed. Gunter Narr Verlag : Tubingen, 1984. 11-24. Hoffmann, Kathryn A . \"Matriarchal Desires and Labyrinths of the Marvelous : Fairy Tales by Old Regime Women.\" Women Writers in Pre-Revolutionary France : Strategies of Emancipation. Ed . Colette H . Wynn et Donna Kuizenga. New York : Garland Publishing, 1997. 281-297. Hogg, Chloe. \"Strong Women, Illsutrious Men : Constructing History and Civ ic Virtue in the Grand Siecle.\" PFSCL X X V I . 50 (1999): 19-27. Hunt, Lynn. \"Foucault's Subject in The History of Sexuality.\" Discourses of Sexuality From Aristotle to Aids. Ed . D . Stanton. Ann Arbour : University of Michigan Press, 1992. 78-93. Hyatte, Reginald. The Arts of Friendship : The Idealization of Friendship in Medieval and Early Renaissance Literature. London ; New York ; Ko ln : E J . B r i l , 1994. Irigaray, Luce. Ce Sexe qui n'en est pas un. Paris : Les Editions de Minuit , 1977. \u2014. Speculum de l'autre femme. Paris: Les Editions de Minuit , 1974. Jacobs, Eva. \"Anthony Hamilton et Mademoiselle de L a Force\". Revue des sciences humaines 115 (1964) : 379-390. 349 Jehasse, Jean. \"De la fable aux Fables : Benserade et Lafontaine\". Melanges offerts a Georges Couton. Lyon : P U de Lyon, 1981. 323-344. Kel ly , Joan. \"Early Feminist Theory and the Querelle des Femmes, 1400-1789.\" Women, History & Theory : The Essays of Joan Kelly. Chicago : Chicago University Press, 1984. 65-109. Kermina, Francoise. Christine de Suede. Paris: Perrin, 1995. Kevorkian, Servais. Thematiques de I'Astree d'Honore d'Urfe. Paris : Champion, 1991. Konstan, David. Friendship in the Classical World. Cambridge : Cambridge U . P., 1997. K r o l l , Renate. \"Nouvelle Sapho. L a recherche des terres inconnues dans les romans de Madeleine de Scudery\". Genre-Sexe-Roman : De Scudery a Cixous. Sous la direction de Brigitte Heymann et Lieselotte Steinbriigge. Berlin : Peter Lang, 1995. 11-32. Labe, Louise. Oeuvres poetiques. Paris : Gallimard, 1983. L a Bruyere, Jean de. Les Caracteres. 1688. Paris: Gam ier-Flammarion, 1965. L a Chambre, Cureau Seigneur de. L'Art de connaitre les hommes. Amsterdam : LeJeune, 1660. Lafayette, Marie-Madeleine Pioche de L a Vergne, comtesse de. CEuvres. Paris : Classiques Gamier, 1961. L a Force, Charlotte-Rose de Caumont de. \"Mademoiselle de L a Force peinte par elle-meme.\" Les Jeux de Vesprit ou La Promenade de la princesse de Conti. 1701. Paris : Aubry, 1862. \u2014. Plus Belle que Fee. Les fees, contes des contes. 1696. Le Cabinet des fees. Tome 2. A r i e s : Philippe Picquier, 1988. L a Guesnerie, Charlotte-Marie-Anne Charbonnier de. Memoires de Miledi B... Amsterdam: Cuissant, 1760. Lambert, Anne-Therese de Marguenat de Courcelles, marquise de. CEuvres morales de Mme de Lambert. Paris: Charles Gosselin, 1813. L a Mothe Le Vayer, Francois de. \"De l'amitie\". OEuvres. Paris : n. p., 1654. Langer, Ul l r ich . \"F in de l'amitie : Montaigne et La Princesse de Cleves\". Rhetoriques defin de siecle. Ed . Mary Shaw et Frangois Cornilliat. Paris : Bourgeois, 1992. 68-80. \u2014. Perfect Friendship : Studies in Literature and Moral Philosophy from Boccaccio to Corneille. Geneve : Droz, 1994. Lanser, Susan. Attending to Early Modern Women : Gender, Culture, and Change. Workshop : Changing Stories : Attending to Early Modern Lesbianisms. Part III. University of Maryland, November 9, 2000. L a Rochefoucauld, Frangois due de. Maximes. 1664. Paris: Gamier Flammarion, 1977. Legault, Marianne. \"Amities feminines dans Plus Belle que Fee de L a Force : un modele sapphique\". La femme au XVIIe siecle. Actes du colloque de Vancouver, University of British Columbia, 5-7 octobre 2000. Ed . Richard Hodgson. Biblio 17. Tubingen : Gunter Narr Verlag, 2002. 269-279. \u2014. \"Au-dela du mirroir : Le Merveilleux feminin dans l'univers du conte de L a Force\". La Spiritualite \/L'Epistolaire \/Le Merveilleux au Grand Siecle. Tome III. Eds. David Wetsel et Frederic Canovas. Biblio 17. V o l . 145. Tubingen: Gunder Narr Verlag, 2003. 277-287. \u2014. \"Deviant Narratives : Retracing the Genealogy of Female Friendship in Seventeenth-Century France,\" colloque \"The Complex Web of Women's Friendships\", University of Portland, Maine, le 21 juin, 2002. L'Heriter de Villandon, Marie-Jeanne. Apotheose de Mile de Scudery. Paris : n. p., 1702. \u2014. Le Parnasse reconnoissant, ou le Triomphe de madame Des-Houlieres. Oeuvres meslees de Melle L'H***. 1686. Gallica. Le 30 octobre 2002 . Le Petit, Claude. Le Bordel des Muses. 1662. Le Libertinage au XVIIe siecle (Disciples et successeurs de Theophile de Viau). Les CEuvres libertines de Claude Le Petit parisien brule le ler septembre 1662. 1918. 108. Lever, Maurice. Romanciers du Grand Siecle. Paris : Fayard, 1996. Levi-Strauss, Claude. Les Structures elementaires de la parente. 1949. Paris : Mouton & Co, 1967. MacKinnon, Catharine A . \"Does Sexuality Have a History?\" Discourses of Sexuality from Aristotle to Aids. Ed. D . Stanton. Ann Arbour : University of Michigan Press, 1992. 117-135. Maclean, Ian. Woman Triumphant. Feminism in French Literature, 1610-1652. Oxford : Claredon Press, 1977. Mairobert, Mathieu Francois. L'Espion anglois ou correspondance secrete entre Milord AW eye et Milord AW ear. Tome X . Londres : Chez John Adamson, 1786. 352 Maistre Welch, Marcelle. \"L 'Eros feminin dans les contes de fees de M i l e de la Force\". Actes de Las Vegas: theorie dramatique, Theophile de Viau, les contes defees. Actes du XXIIe colloque de la North American Society for Seventeenth-Century French Literature, University of Nevada, Las Vegas, 1-3 mars 1990. Biblio 77. Ed. Marie-France Hilgar. Tubingen : P F S C L , 1991. 217-223. \u2014 . \" L a Femme, le mariage et l'amour dans les contes de fees mondains du XVIIeme siecle francais\". PFSCL 18 (1983) : 47-58. Maitre, Myr iam. Les Precieuses. Naissance des femmes de lettres en France au XVIIe siecle. Paris : Champion, 1999. Marcu, Eva., ed. Repertoire des idees de Montaigne. Geneve : Droz, 1965. Marks, Elaine. \"Lesbian Intertextuality\". Homosexuality and French Literature: Cultural Contexts\/Critical Texts. Ed . George Stambolian et Elaine Marks. Ithaca : Cornell University Press, 1979. 353-377. Maynegre, Marc. \"Laure de Noves\". Avignon et Provence. Le 11 mai 2000 . Mauguiere, Benedicte. \"L'Homo\/textualite dans les ecritures de femmes au Quebec.\" French Review 71.6 (May 1998) : 1036-1047. McNamara. Marie. LAmitie chez. saint Augustin. Paris : P. Lethielleux, 1961. Medding, Twyla. \"Adamas, Alexis , and the Fashioning of the Androgyne in LAstree.\" PFSCL X X V 49 (1998): 571-580. Moliere, Jean-Baptiste Poquelin. L'Ecole des femmes. 1662. Oeuvres completes. Paris : Du Seuil, 1962. \u2014. Les Precieuses ridicules. 1659. Oeuvres completes. Paris : Du Seuil, 1962. 353 Montaigne, Michel de. Essais. 1580-1588. Tome 1. Paris : Gallimard, 1965. 224-238. Munro, James S. Mademoiselle de Scudery and the Carte de Tendre. Durham : University of Durham Press, 1986. Nicole, Pierre. Essais de morale. 1671-1678. Geneve: Slatkine Reprints, 1971. Niderst, Ala in . \"Quelques topoi des contes de fees de la fin du XVIIe siecle\". Actes de Las Vegas: theorie dramatique, Theophile de Viau, les contes de fees. Actes du XXIIe colloque de la North American Society for Seventeenth-Century French Literature, University of Nevada, Las Vegas, 1-3 mars 1990. Biblio 17. Ed . Marie-France H i 1 gar. Tubingen : P F S C L , 1991. 147-157. Nietzsche, Friedrich. Ainsi parlait Zarathoustra. Paris : Mercure de France, 1958. Ovide. La XVe Heroide, dans Le Desir, suivi de la XVe Heroide d'Ovide. Trad. Frederique Vervliet. Paris : arlea, 1993. \u2014. Les Metamorphoses. Trad. Joseph Chamonard. Paris : Flammarion, 1966. Pelous, Jean-Michel. Amour precieux, amour galant, 1654-1675 : essai sur la representation de l'amour dans la litterature et la societe mondaines. Paris : Librairie Klincksieck, 1980. Perrault, Charles. Histoires ou Contes du temps passe avec des moralites. 1697. Contes defies. Paris : Hachette, 1881. Philippe, Marie-Dominique. Introduction a la philosophie d'Aristote. Paris: Editions Universitaires, 1991. Pisan, Christine de. Le livre de la Cite des dames. 1536. Trad. Eric Hicks et Therese Moreau. [Paris]: Stock, [c. 1986]. 354 Platon. Lysis. Platon: Oeuvres completes. 1950. Trad. Leon Robin. Paris : Gallimard, 1959. \u2014. Symposium. Trad, par Alexander Nehamas et Paul Woodruff. Indianapolis : Hackett, 1989. Poullain de la Barre. De Vegalite des deux sexes. 1673. Paris : Fayard, 1984. Prevost, l'abbe. Le Manuel lexique ou dictionnaire portatif des mots frangois dont la signification n'est pas familiere a tout le monde. Paris : Chez Didot, 1755. Racine, Jean. Theatre complet. Ed . J. Morel et A .Via la . Paris : Gamier, 1980. Rathery et Boutron. Mademoiselle de Scudery, sa vie et sa correspondance, avec un choix de ses poesies. Paris : L . Techner, 1873. Raymond, Janice G . A Passion for Friends : Towards a Philosophy of Female Affection. Boston: Beacon Press, 1986. Read, Ki rk A . French Renaissance Women Writers in Search of Community : Literary Constructions of Female Companionship in City, Family and Convent. These de doctorat. Princeton University, 1991. Ann Arbour : University of Michigan Press, 1991. Rich, Adrienne. \"Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence.\" The Lesbian and Gay Studies Reader. Ed. Henry Abelove, Michele Aina Barale et David M . Halperin. New York : Routledge, 1993. 227-254. Richelet, Pierre. Dictionnaire frangois : contenant les mots et les choses, plusieurs nouvelles remarques sur la langue frangoise. 1680. Geneve : Slatkine Reprints, 1970. Rievaux, Aelred de. Spiritual Friendship. 1163. Trad. Mark F. Wi l l i am. Scranton, Eng. : U . of Scranton P.; London : Associated University Presses, 1994. Robert, Raymonde. Le Conte defies litteraire en France de la fin du XVIIe a la fin du XVIIIe siecle. Nancy : Presses Universitaires de Nancy, 1981. Roquemora, Sylvie. \" L ' A m i t i e dans les Maximes de L a Rochefoucauld\". XVIIe Siecle 4 (1999) : 687-747. Rousseau, Jean-Jacques. Julie ou La Nouvelle Heloise. 1761. Paris : Garnier-Flammarion, 1967. Rubin, Gayle. \"The Traffic in Women : Notes on the 'Political Economy' of Sex.\" Toward an Anthropology of Women. Ed. Rayna R. Reiter. New York : Montly Review Press, 1975. 157-210. Sade, Donatien Alphonse Frangois, comte de. Augustine de Villeblanche ou le stratageme de l'amour. CEuvres completes du Marquis de Sade. Tome treizieme. Paris : A u cercle du livre precieux, 1962. Saint-Evremond, Charles de. (Euvresmele.es. Paris: Techener, 1865. Sappho. Le Desir, suivi de la XVe Heroide d'Ovide. Trad. Frederique Vervliet. Paris : arlea, 1993. Sarde, Michele et Arnaud B l in . Le Livre de I'amitie. Paris: Seghers, 1999. Scudery, Madeleine de. \"Des amitiez\". Entretiens de morale dediez au Roy. Tome 1. Paris : J. Anisson, 1692. 38-118. Gallica. Le 12 septembre 2002 . \u2014. Artamene ou le Grand Cyrus. 10 volumes. 1649-53. Geneve : Slatkine Reprints, 1972. 356 \u2014. Clelie, Histoire romaine. 10 volumes. 1654-60. Paris : Augustin Courbe. \u2014. Les Femmes illustres ou Les Harangues hiroiques. 1644. Preface de Claude Maignien. Paris : Cote-femmes, 1991. \u2014. Mathilde (d'Aguilar). 1667. Preface de Renee Godenne. Geneve: A . G . Nizet, 1979. Sedgwick, Eve Kosofsky. Between Men : English Literature and Male Homosocial Desire. New York : Columbia University Press, 1985. Seifert, Lewis. C. Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France : 1690-1715, Nostalgic Utopias. Cambridge : Cambridge U P , 1996. \u2014. \"Les Fees modernes : Women, Fairy Tales, and the Literary Field in Late Seventeenth-Century France.\" Going Public : Women and Publishing in Early Modern France. Ed. Elizabeth C. Goldsmith et Dena Goodman. Ithaca : Cornelle University Press, 1995. 129-145. \u2014. \"Tales of Difference : Infantilization and the Recuperation of Class and Gender in 17 t h-Century Contes defies^ Actes de Las Vegas: theorie dramatique, Thiophile de Viau, les contes defies. Actes du XXIIe colloque de la North American Society for Seventeenth-Century French Literature, University of Nevada, Las Vegas, 1 -3 mars 1990. Biblio 17. Ed. Marie-France Hilgar. Tubingen : P F S C L , 1991. 179-194. Sellier, Philippe. \" 'Se tirer du commun des femmes' : L a constellation precieuse.\" L 'Aut re au dix-septieme siecle. Centre International de Rencontres sur le X V I I e Siecle. Hotel Biltmore, Coral Gables, Floride. Le 24 avril 1998. Somaize, Sieur de. Le Dictionnaire des precieuses. 1660. Woodbridge : Research Publications, 1975. Spelman, Elizabeth V . \"Who's Who in the Polis.\" Engendering Origins : Critical Feminist Readings in Plato and Aristotle. Ed . Bat-Ami Bar On. A lbany : State University of New York Press, 1994. 99-125. Stanton, Domna C. \"The Fiction of Preciosite and the Fear of Women.\" Yale French Studies 62 (1981): 107-134. Storer, Mary Elizabeth. Un episode litteraire de la fin du XVIIe siecle. La mode du conte defee (1685-1700). Paris : Champion, 1928. Suchon, Gabrielle. Du Celibat volontaire ou la vie sans engagement (1700). Paris : Indigo & cote-femmes,1994. Thirard, Marie-Agnes. \"Les Contes de M i l e de la Force : un nouvel art du recit feerique a travers un exemple privilegie\". PFSCL X X V I I , 53 (2000): 573-583. Timmermans, Linda. L'Acces des femmes a la culture (1598-1715). Un debat d 'idees de Saint-Francois de Sales a la Marquise de Lambert. Paris : Honore Champion, 1993. Todd, Janet. Women's Friendship in Literature. New York : Columbia University Press, 1980. Tyard, Pontus de. CEuvres poetiques. 1555. Notice bibliographique et des notes par Ch . Marty-Laveaux. Paris : Lemerre, 1875. Urfe, Honore de. LAstree. 1567-1625. Lyons : Pierre Masson, 1925. \u2014. LAstree. Textes choisis et presentes par Jean Lafond. Preface et edition de Jean Lafond. Paris : Editions Gallimard, 1984. 358 Van Roosbroeck, Gustave. \"The 'Unpublished' Poems of Mi le , de Scudery and M i l e . Descartes.\" Modern Language Notes 40 (March 1925) : 155-157. Vellenga, Carolyn. \"Rapunzel's Desire : A Reading of M i l e de la Force.\" MerveUleux et contes 6.1 (May 1992) : 59-73. Verdier, Gabrielle. \"Approaches to the Literary Fairy Tale : Questions of Genre and Gender.\" Actes de Las Vegas: theorie dramatique, Thiophile de Viau, les contes defies. Actes du XXIIe colloque de la North American Society for Seventeenth-Century French Literature, University of Nevada, Las Vegas, 1-3 mars 1990. Biblio 17. Ed . Marie-France Hilgar. Tubingen : P F S C L , 1991. 141-146. Vernet, Max. Moliere : Cote jardin, coti cour. Paris : A . - G . Nizet, 1991. Vicinus, Martha. '\"They Wonder to Which Sex I Belong' : The Historical Roots of the Modern Lesbian Identity.\" The Lesbian and Gay Studies Reader. Ed . Henry Abelove, Michele Aina Barale et David M . Halperin. New York : Routledge, 1993. 432-452. Vi l l ie r , Abbe de. Entretiens sur les contes defies, et sur quelques autres ouvrages du temps. Pour servir de priservatif contre le mauvais gout. Paris : J. Collombat, 1699. Waelti-Walters, Jennifer. Damned Women : Lesbians in French Novels, 1796-1996. Montreal : M c G i l l & Queen's Unviersity Press, 2000. \u2014. Fairy Tales and the Female Imagination. Montreal : Eden Press, 1982. Wahl , Elizabeth. Attending to Early Modern Lesbianisms Workshop, colloque \"Attending to Early Modern Women : Gender, Culture, and Change\". University of Maryland, November 9-11, 2000. 359 Whitt, Jan. \"What Happened to Edgie and Clelie? : Apparitional Lesbians in American F i l m\" . Conference The Complex Web of Women's Friendships, University of Portland, Maine, le 21 juin, 2002. Winn, Colette H . \"Aux origines du discours feminin sur l 'amitie... Marguerite de Navarre, LaCoche (1541).\" Women in French Studies! (1999) : 9-24. \u2014. \"Les Femmes et la rhetorique de combat: Argumentation et (auto)referentialite\". Femmes savantes et savoirs des femmes. Etudes reunies par Colette Nativel. Geneve : Droz, 1999. 39-50. Winstead, Barbara A . \"Sex Differences in Same-Sex Friendships.\" Friendship and Social Interaction. Ed . Valerian J. Derlega et Barbara A . Winstead. New York : Springer-Verlag, 1986. 81-99. Wittig, Monique. \"Paradigm.\" Homosexuality and French Literature : Cultural Contexts\/Critical Texts. Ed . George Stambolian et Elaine Marks. Ithaca : Cornell University Press, 1979. 114-121. \u2014. The Straight Mind and Other Essais. Boston : Beacon Press, 1992. Wolfgang, Aurora. \" A Passion Between Women : The Case of Germaine de Stael and Juliette Recamier.\" Women in French Studies 1 (1999) : 66-78. Woolf, Virginia. A Room of One's Own. 1929. London : Grafton Book, 1987. Young-Bruehl, Elizabeth., ed. Freud on Women. New York : W . W . Norton & Company, 1990. Zimmerman, Bonnie. \"Exiting from Patriarchy : The Lesbian Novel of Development.\" Fictions of Female Development. Ed . Elizabeth Abel , Marianne Hirsch, and Elizabeth Langland. Hanoever : University Press of New England, 1983. 244-257. \u2014. \"What Has Never Been : A n Overview of Lesbian Feminist Literary Crit icism.\" The New Feminist Criticism : Essays on Women, Literature, and Theory. Ed . Elaine Showalter. New York : Pantheon Books, 1985. 200-224. Zipes, Jack. Fairy Tales and the Art of Subversion : The Classical Genre for Children and the Process of Civilization. London: Heinemann, 1983. \u2014. When Dreams Came True. Classical Fairy Tales and Their Tradition. New York : Routledge, 1999. ","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/www.europeana.eu\/schemas\/edm\/hasType":[{"value":"Thesis\/Dissertation","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/vivoweb.org\/ontology\/core#dateIssued":[{"value":"2004-05","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/www.europeana.eu\/schemas\/edm\/isShownAt":[{"value":"10.14288\/1.0091888","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/purl.org\/dc\/terms\/language":[{"value":"fre","type":"literal","lang":"en"}],"https:\/\/open.library.ubc.ca\/terms#degreeDiscipline":[{"value":"French","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/www.europeana.eu\/schemas\/edm\/provider":[{"value":"Vancouver : University of British Columbia Library","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/purl.org\/dc\/terms\/publisher":[{"value":"University of British Columbia","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/purl.org\/dc\/terms\/rights":[{"value":"For non-commercial purposes only, such as research, private study and education. Additional conditions apply, see Terms of Use https:\/\/open.library.ubc.ca\/terms_of_use.","type":"literal","lang":"en"}],"https:\/\/open.library.ubc.ca\/terms#scholarLevel":[{"value":"Graduate","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/purl.org\/dc\/terms\/title":[{"value":"Narrations de\u0301viantes : repre\u0301sentations litte\u0301raires de l\u2019amitie\u0301 fe\u0301minine au XVIIe sie\u0300cle en France","type":"literal","lang":"en"}],"http:\/\/purl.org\/dc\/terms\/type":[{"value":"Text","type":"literal","lang":"en"}],"https:\/\/open.library.ubc.ca\/terms#identifierURI":[{"value":"http:\/\/hdl.handle.net\/2429\/15980","type":"literal","lang":"en"}]}}