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ABSTRACT 

In this year of 1948 we see for the f i r s t 
time the economic and p o l i t i c a l union of several nations of 
Western Europe. Doubtless they have united in the face of 
a common danger: communism; but many men of good w i l l hope 
that this union inspired by fear w i l l survive that fear 
and become the germ of a true world society. 

One of these nations, France, has already 
contributed freely to this idea, the idea of a united Europe. 
Many of her most eminent contemporary writers have dedicated 
a considerable portion of the^work, a great deal of their 
thought, to this problem. These French intellectuals of 
the 1920's and 193Q's proposed a variety of ways of 
accomplishing this v i t a l synthesis, a l l of their discussions 
reflecting the new and keen awareness that European 
c i v i l i z a t i o n has suddenly become extremely mortal. A 
surprising number of French writers not only realized, well 
before Munich, that the League of Nations was a house of 
cards, but sought the catalyst that would permit the nations 
of Europe, at once the glory and the curse of the world, 
to fuse otherwise than in the furnace of war. 

It i s the purpose of this thesis to note the 
views ofi this subject of several b r i l l i a n t minds, especially 
those of Valery, Benda, Larbaud, Durtain and Giraudoux. The 
examination w i l l be necessarily superficial, but, i t is hoped, 
complete enough to indicate the diversity of opinion and, more 
important, the unanimity of a very l i v e l y concern. 
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L'IDEE DE L'EUROPE 

INTRODUCTION 

II n'y a rien de nouveau dans l'lde'e de 1'Europe 
au sens politique. Bien des fois, depuis Charlemagne 

A N 

jusqu'a Hitler, des hommes reverent d'unifier les nations 
de ce "petit cap", par force ou par f o i . Ces reves, trop 
souvent souilles d'une ambition personnelle, toujours se 
dissiperent sans effeetuer 1'union, et sans laisser 
d'autre temoin de leur existence que les os des champs de 
bataille, et l a haine renouvelee de chaque nation pour sa 
voisine. Or, l'Idee de l'Europe a son origine dans l'idee 
de l a communaute elle-meme, communaute eompose'e de 
plusieurs families, f i e r s et anciens ennemis, qui doivent 
trouver quelque moyen de vivre ensemble en paix. La 
Socie'te des Nations et 1'Organisation des Nations Unies 
representent les derniers essais dans cet effort de faire 
pour les nations ce que les nations firent pour leurs 
v i l l e s feodales et leurs provinces independantes: elargir 
1'unite sociale. C'est l a derniere marche a monter, et 
la plus d i f f i c i l e . 

Apres l a premiere Grande Guerre, une urgence 
s'attacha a ce projet d'union, avec l a realisation que l a 
guerre n'etait plus une simple vocation pour l'a£ne de l a 
famille, et un sujet de conversation pour divertir le 
salon, mais plutot une sorte de suicide national. 
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Personne ne sentait cette urgence nouvelle plus vivement 
que les intellectuels du pays qui, plus qu'aucun des autres 
combattants, avait souffert des blessures presque fatales: 
l a France. Presque tous les e'crivains francais de premier 
rang s'occupaient quelque part dans leurs oeuvres de l a 
preservation de leur c i v i l i s a t i o n , reconnaissant l a signi
fication de l'Age atomtque quinzse ou vingt ans avant 
Hiroshima. Cet interet ne ressemblait point a 1*esprit 
dilettante du dix-neuvieme siecle, pendant lequel les 
intellectuels goutaient l'etranger avec une curiosite 
tranquille ou sportive, comme 1'enfant au jardin zoolo-
gique. Pour l a premiere foi s on parlait de " l a crise de la 
c i v i l i s a t i o n europeenne", d'un ton serieuxo, parfois 
ardent. Pour cette g e n e r a t i o n , l'Idee de l'Europe etait 
devenue synonyms de l'avenir lui-meme. 

Les intellectuels francais des anne'es 1920 et 
'30 proposaient des methodes assez diverses afin d'accom-
p l i r cette synthese essentielle, mais presque tous etaient 
d'accord que l a c i v i l i s a t i o n europ^enne etait apparue 
tout a coup extremement mortelle. Ces ecrivains aper-
curent deja, bien avant Munich, que l a Societe des Nations 
etait une machine sans moteur, et chercherent l a catalyse 
qui permit aux nations europeennes, a. l a foi s l a gloire 
et l a plaie du monde, de se fondre autrement que dans 
l'enfer de l a guerre. 

Or, avant de commencer une discussion de 
l'Idee de l'Europe, nous devrons definir ce terme 
abstrait: l'Europe. Est-ce qu'il y a une Europe? 



M. Malraux dit que non: "II n'y a pas d'Europe. II n'y en 
/ / 1 

a jamais eu. II y a eu une Chretiente." Malraux refuse de 
baser ses jugements sur cette "idee assez enfantine" d'un 
continent imprime en rose des cartes de notre enfance, et, 
de meme que Toynbee, pr^fere conside'rer l'histoire sous le 
rapport de ci v i l i s a t i o n s entieres. De plus, i l affirms que 
"... l'Europe en tant qu'unite organique est souvent un dada 

2 
allemand..." Vraiment l'Idee de 1'Europe chez les Hitler 
ressemble a 1'union d'une f i l e e d'esclaves encha£nes, mais 
cette idee est, nous espeVons, une epave qui ne nous concerne 
pas. 

A l a f i n du siecle dernier, quand Valery cherche a 
definir 1'Europe, a formuler un concept qui s'eleve au dessus 
des f a i t s historiques des differentes nations, des guerres, 
des crimes d'etat, des rivautes nationales, i l ec r i t : "Je 
n'avals jamais songe qu'il exist at veritablement une Europe. 

3 
Ce nom ne m'etait qu'une expression geographique." Done, 
l'histoire, ou les oeuvres d'histoire, ne servent qu'a 
rendre plus confus celui qui veut trouver le je-ne-sais-quoi 
qui constitue l'esprit, l'essence de l'Europe. Deja nous nous 
trouvons confrontes d'un probleme semantique: fixer le sens de 
ce mot "Europe". Si en effet l'Europe n'est qu'une expres
sion geographique, l'Idee de l'Europe devient un sujet scien-
tifique plutot que l i t t e r a i r e . Non plus, ce n'est pas assez 
1. Pages francaises, mai, 1945, p. 55. 
2. Loc. c i t . 
3. Regards sur le monde actuel, Paris, Stock, 1933, p. 12. 



- 4 -

de definir l'Europe comme une assemblee de nations, parce 
qu'on nous demande immediatement: Qu*est-ce que c'est une 
nation? Une nation n'est pas un groupe d'hommes et de 
femmes avec leurs enfants, nous dit le semanticiste, c'est 

4 
"...an essence, a might, a will—and so a goblin". Maintenant 
peut-etre approchons-nous de plus pres d'une definition 
qui convient a notre these. Nous abordons une region de 
lutins et de f e e s — l e l u t i n appele Nationalisms, l a fie 
qu'on nomme Bonne Volonte—toute une foret de creatures 
invisibles, mais dont personne ne doute de 1*existence, ni 
de leur pouvoir de faire le mai ou le bien. 

Evidemment, quand on se met a decouvrir l a 
meilleure methode de de'truire les diables malicieux et 
d'encourager les fees bienfaisantes, sa prescription ne 
s'accordera pas necessairement a celles des autres magiciens. 
En effet, c'est a cause de cette diversite de potions que 
jamais les vieux elfes de l a foret ne ressentent aucun : 
malaise. Alors, notre discussion sera une sorte de conte de 
fees, destinee a des enfants plus grands que d'ordinaire, 
mais ecrite d'un style convenablement juvenile. 

Apres nous etre resignes au f a i t que l'Idle de 
l'Europe est une abstraction sujette a. une foule d'interpre-
tations, nous pouvons examiner un peu le developpement, 
parmi les litterateurs francais, de cet interet dans l a 
conservation de l a c i v i l i s a t i o n europeenne. Pour une t e l l e 
entreprise, un bon point de depart est le Frnnznalflnhnr 

4. Chase, S., The tyranny of words, London, Methuen & Co. 
1939, p. 239 
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Geist 1m neuen Europa d'Ernst Curtius, dans lequel l'auteur 
essaie a etablir des rapports sympathiques entre les 
Kulturideen des pays europeens: 

Mann kann ihrer Negation nur eine Be gaining 
moralischer Art entgegensetzen: die Uberzeugung, 
dass die Verstandigung eine praktische und eine 
sittliche Notwendigkeit 1st und desbalb trotz 
a l l e r Schwierigkeiten herbeigef Xlhrt werden muss: 
mit dem Einsatz der Uberzeugung" und des Verstandss; 
auf der Grundlage gegenseitiger Achtung; in dem 
entschlossen^Willen zur europaischen Kulturgemein-
schaft. 5 * 

A part l'ironie pathetique de ces mots, en consideration 
des evenements historiques des annles qui suivirent leur 
publication, i l faut tenir compte d'un effort singulier a 
refuter l a notion que chaque nation possede son type de 
genie artistique, comme propriete particuliere, son 
"German!smus". "Der franzosische Geist, nicht weniger 
als der deutsche, 1st eine Synthese verschiedener Elemente 

« 6 
und darum der Erneuerung fahig." Analyser un esprit 
national, ein Geist, voila un projet assez nebuleux, mais 
certainement l a tentative de Curtius doit representor l a 
moins nuisible des solutions. 

Plus important et plus decisif est ce chapitre 
de son oeuvre qui traite de 1'esprit europeen dans l a 
litterature francaise, suitout depuis l a Revolution: 
"Aber auch in Frankreieh hat die Idee europfiischer Geistes-
gemeinschaft im Sinne der polyphonen Harmonie eine grosse 
5, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1925, p. 219. 
6. Ibid., p. 270. 
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"Tradition". Conformement a une mode nouvelle, cette harmonie 

devient une cacophonie stridente apres l a guerre de 1914-18, 
et c'est l a notre sujet; mais nous devons nous rappeler 
cette grande tradition, qui commence a tous egards avec 
De l'Allemagne de Mme. de Stael. "11 faut," d i t - e l l e , "dans 
ces temps modernes, avoir 1'esprit europeen.? En effet, un 
bon nombre de ses successeurs avai'ent 1'esprit europeen, comme 
en temoignent l a fondation : du" Globe, les oeuvres de Taine 
et de Renan, 1'influence de Poe et d'Emerson (surtout sur 
Baudelaire, un des plus grands des Europeans, qui franch!s-
sait les frontieres de 1'esprit, qui partait pour partir, 
qui eherchait a abolir 1'horizon intellectuel). Avant l a 
f i n du siecle prenait forme l'embryon d'un nouveau type: 

... der neue Menschentyp des 20 Jahrhunderts 
uber die geschichtlichen Schranken einer 
nationalen Tradition hinauswachst, und 
dieser neue Typus auch in Frankreich 
gesehen und geschaffen wurde.8 

Avec Jean Christophe, Barnabooth et toute une bibliotheque 
d'oeuvres semblables, l a litterature francaise devient l a 
plus cosmopolite du monde. C'est au point ou on se demande 
comment des pays peuvent encore se meconnaitre s i completement 
malgre cet effort prodigieux, en France et ailleurs. A ce 
qu'il para£t, plus on connalt les autres, plus on se de'finit. 
Entre 1'ignorance totale et l a connaissance totale se trouvent 
les champs de Mars. 

7. Curtius, E., Franzosisoher Geist im neuen Europa. p. 291. 
8. Ibid., p. 299. 
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Comment lancer notre leger canot sur le grand, 
fleuve de l a litterature francaise contemporaine, ; afin d'y 
pecher l'Idee de l'Europe? C'est un projet formidable, et 
toujours a refaire. Mais souvent les ecrivains individuels ne 
sont pas aussi importants que les "grands courants" de ce 
fleuve, de sorte qu'il ne faut pas remonter a toutes les 
sources. II suffira, peut-etre, d'identifier et de discuter: 
l'oeuvre des representants les plus distingu^s d'un courant 
principal: ceux qui se sont propose^ l'examen de l a crise de , 
l a c i v i l i s a t i o n europeenne. Autrefois l'Europe etait l a 
c i v i l i s a t i o n ; maintenant d'autres c i v i l i s a t i o n s , ou des bar-
bares mecanise's, l a menacent au dehors, pendant qu'une pourri-
ture morale l a menace en dedans. Surtout pendant l a periode 
de Locarno on voit l a crue de ce courant, ces annees entre 
deux guerres pendant lesquelles d'honnetes hommes d'e'tat de 
presque tous les grands pays tachent de conjurer les v i e i l l e s 
haines et d'abolir l a guerre. C'est une ere courte de pros
per i t e, physique et morale, qui prouve que l'arbitre supreme 
de l'Idee de l'Europe, c'est l'estomac. 

Surtout pendant cette periode, des penseurs qui 
s'expriment dans tous les genres—historiens, philosophes, 
poetes, romanciers—cherchent les causes et la nature meme 
de la crise: "... l'annee 1925 est le signal d'une recrudes
cence d'essais pour comprendre, expliquer et diriger notre 
temps, et ... les jeunes generations sont, en ce sens, de 
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'plus en plus actives." Le poete, decouvrant que le noli 
me tangere artistique ne l u i epargne pas le service m i l i t a i r e , 

s'interesse vivement au problemede l a communion humaine. 
Apres l a guerre de 1914-18, et mSme auparavant, on remarque 
une reaction contre l a retraite de l a vie, contre l'esoterisme 
des symbolistes. Si le poete reste dans sa tour d'ivoire, du 
moins se s e r t - i l des fene^tres pour t i r e r sur l'ennemi a l a 
porte. Partput on ressent un desir de meler l'art a 1*action, 
de rendre a l a plume sa place parmi les armes de combat, en 
face de l a destruction. Par exemple, Guillaume Apollinaire, 
voyageur avide de poe'sies, a envie d'avaler toute l a planete, 
comme i l s'e'crie dans Vendemialre: 

J'ai soif, v i l l e s de France et d'Europe et du monde 
Venez toutes couler dans ma gorge profonde. 

Avouant une gourmandise semblable, l'avant-garde des jeunes 

ecrivains s'applique a l a conquete du monde. I l s parcourent 
le terrain des l i v r e s strangers, puisque surtout apres l a 
guerre le volume de l a traduction s'accroit. De meme, les 
revues visant a soutenir un ideal europeen se multiplient 
apres 1918—Europe, l a Revue Europeenne, Glarte, Evolution, 
Monde, Revue de Geneve, Le Monde Nouveau, et l a puissante 
Nouvelle Revue Francaise, chacune publiant des traductions 
de prose et de poe'sie etrangeres, chacune temoignant ce souci 
nouveau de mettre ses lecteurs au courant de l a production 
l i t t e r a i r e l a plus recente de toute l'Europe. 

9. Se'nechal, C., Les grands courants de l a litterature  
francaise contemporalne, Paris, Socie'te francaise 
d'»Editions l i t t e r a i r e s et techniques, 1954, p. 412. 
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D'un autre cote, dans son etude de l'histoire 
universelle, E l i e Faure cherche l'e'nergie creatrice qui a 
caracterise l'Europe, et dans Les Constructeurs i l montre 
qu'il n'y a pas une seule race qui ait bati cette c i v i l i s a 
tion, que c'est un melange magnifique et infiniment subtil: 
"Les grandes c i v i l i s a t i o n s qui nous ont formes, ont chacune 
une part egale a notre reconnaissance..." Et, comme plu-

A 

sieurs des autres penseurs, i l reconnait l a valeur de 
1'universalisme catholique. Nul moyen de franchir les barri-
eres du nationalisme n'est neglige: 

Enfin les rapports avec l'etranger vont croissant, 
et grace au Pen-Club, chacun prendra contact, surtout 
apre"s l a guerre, avec de nombreux ecrivains de 
l'epoque et se sentira souvant plus proche de t e l 
Ame'ricain ou de t e l Russe que de ses propres compa-
triotes. Un esprit nouveau apparait: non seulement 
on ecrit pour un public europeen, mais on se^ent le 
compagnon des ecrivains que les frontieres separent 
encore. H 

Puisqu'il serait d i f f i c i l e d'examiner en detail 
toutes les branches de cet arbre vigoureujt, i l faut choisir 
celles qui, si elles ne sont pas les plus basses, du moins 
sont assez solides pour soutenir une these academique. 
Vale'ry, Benda, Duhamel, Rolland, Larbaud et Durtain, 
Giraudoux—tels sont les genies dont 1*etude de l a crise de 
la c i v i l i s a t i o n europeenne, chacun a sa facon, constitue le 
coeur des chapitres qui suivent. D'autres ecrivains aideront 
a completer.!'ensemble du tableau de l'Europe—sauf une voix, 
celle de Charles Maurras et de 1'Action Francaise. Cette 

10. Senechal, op. c i t . , p. 150 
11. Ibid., p. 192. 
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voix, comme un e'cho du passe de la France, affirmant le 
besoin de l a discipline nationale, du retour a l a tradition 
grecque, de l a suffisance d'un nationalisme inte'gral, et 
invoquant l a restauration du trone et de l'autel comme les 
p i l o t i s vermoulus de la societe, est un anacbronisme qu'on 
yentendra a peine. L'oreille droite est un peu sourde. 
Le but de cette recherche, done, n'est pas d'inclure tout 
ce qu'offre l a litterature francaise contemporaine au sujet 
de l'Idee de l'Europe, mais c'est d'examiner assez des 
oeuvres de 1'elite l i t t e r a i r e pour indiquer l a diversite 
de leurs vues et, chose plus important, l'unanimlte de> leur 
inquietude. 



CHAPITRE I 

L njNf VERS ALT-SME £ff J, 'ESPRIT 

Une des voix les plus cairnes et les plus raisonnees 
qui ont parle' de l a crise de l a c i v i l i s a t i o n europe'enne est 
celle de Paul Vale'ry. C'est un sujet qu'on n'associe pas 
toujours avec ce diamant solitaire dans l a couronne l i t t e r a i r e 

^de l a France, diamant bleu qui reflete d'un t e l brillant l a 
pure Mediterranee et "l'azur" celeste de Mallanne. Or, cet 
ecrivain malgre' l u i , ce poete qui s'est retire' de l a poe'sie 
et de toute activite' litte'raire pendant tant d'annees pour 
poursuivre son "moi" evasif jusqu'au bout, jette son regard 
sur le monde actuel et nous dit tres clairement ce qu'il voit. 
D'ailleurs, son effort de c r i s t a l l i s e r 1'essence de sa person-
nalite, de trouver le facteur commun le plus haut des hommes, 
implique son aversion au temporel et au conditionae'. Quand 
i l se distingue avec "un dedain souverain" de tout ce qui, dans 
le "moi", n'est pas conscience pure, i l s'eleve au-dessus des 
partis pris des nationalismes: "Le drame qui se joue est celui 
de l'homme universel retrouve' a travers les accidents et le 

12 
particulier." Si nous tachpns de faire 1'ascension raids de 
cette cime de la conscience de soi, nous respirerons un a i r 
bien rarefie, mais ce sera un air bien pur. Et plus nous, 
approchons de cette cime, plus le panorama du monde s'l l a r g i t . 

Valery s'oppose toujours au pouvoir de'regle' des 
mots, s i souvent precurseurs de l a pensee et excitateurs des 
emotions. II se rapproche de "ce moi inqualifiable qui n'a 

12. Brodin, P., Les ecrivains francais de 1'entre-deux-
guerres, Montreal, Valiquette,^1943, p. 103. 

- 11 -
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pas de nom" et "Qui n'a pas d ' h i s t o i r e , pronom u n i v e r s e l , 
13 

a p p e l l a t i o n de c e c i qui n'a pas de rapport avec un v i s a g e . " 

C ' e s t - a - d i r e q u ' i l dedaigne tous l e s t r a i t s p l u s ou moins 

s u p e r f i c i e l s qui d i s t i n g u e n t non seulement l e F r a n c a i s ou 

l'Europeen, mais 1'homme de to u t e race. ' I I se met a r a c i e r 

l e s a n a t i f e s q u i , pendant des s i e c l e s , se sont accroches au 

langage, et a l a pensee elle-meme: "Je remonte a l a source ou 

cesse meme un nom." I I s a l t que s'exprimer, c ' e s t contaminer 

ses idees, de s o r t e que, quand i l s'exprime, i l se montre 

supremement ma i t r e de ses mots.' Grace a c e t t e e x p r e s s i o n 

scrupuleuse nous l e voyons p a r v e n i r non seulement a une a c t i -

v i t e i n t e l l e c t u e l l e independante de son o b j e t , mais a u s s i a 

un but peut - e t r e p l u s s i g n i f i c a t i f : "... l a f i n s e r a i t l a 

decouverte de 1'Homme u n i v e r s e l et l ' o r i g i n e de l ' a c t i v i t e 

s c i e n t i f i q u e et a r t i s t i q u e , de l a connaissance et de l a 
14 

c r e a t i o n . " A i n s i c e l u i qui avance en lui-meme assez l o i n 

v e r s " l e moi l e p l u s nu" a t t e i n t - i l a ce p l a n p l u s l a r g e 

de 1 ' u n i v e r s e l , en decouvrant l a f o r c e m o t r i c e de tout homme. 

C'est un p r o j e t ambitieux, t r o p ambitieux pour l a p l u p a r t des 

hommes. Le hie de l a cime v a l e r i e n n e , c'est q u ' i l n'y a 

pas assez de p l a c e l a - h a u t . 

Sous ces r a p p o r t s V a l e r y , comme Des c a r t e s et 

Da V i n c i , repre'sente un e s p r i t u n i v e r s e l , qui p r e f e r e meme 

p a r l e r l a langue I n t e r n a t i o n a l e des mathematiques, qui met l e 

p l a i s i r i n t e l l e c t u e l au-dessus du p l a i s i r p o e t i q u e : 

13. V a l e r y , Paul-, " I n t r o d u c t i o n a l a methode de Leonard de 
V i n c i , " V a r i e t e I, P a r i s , G a l l i m a r d , 1924, p. 198. 

14. V a l e r y , P a u l , I b i d . , p. 211. 
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Je f a i s des pas admlrables 
Dans l e s pas de ma r a i s o n . 

Quelquefois nous avons de l a d i f f i c u l t e a s u i v r e l a t r a c e de 

ses pas, mais c ' e s t parce que nous n'y voyons pas c l a i r , non 

pas parce que V a l e r y ne marche pas d r o i t . Vale'ry ne se soucie 

pas de ceux qui. s ' e c a r t e n t de son chemin, des p e l e r i n s de l a 

p e r f e c t i o n i n t e l l e c t u e l l e qui tombent au bord de l a ro u t e . 

C'est cet i n d i v i d u a l i s m e qu'on l u i reproche. R o l l a n d , p a r 

exemple, attaque son isolement olympien: 

"Le grand i n d i v i d u ne v i t que pour l u i s e u l . . . . II 
est assez f o r t et assez noble pour e t r e v r a i l a 
de s s u s : i l ne f e i n t pas de v i v r e pour l e peuple q u ' i l 
a s s e r v i t . * . - . II ne v i t pas pour l e nombre. II v i t 
pour 1 ' e s p r i t . . . . " 

Ces mots superbes, dont i l se drape, comme d'un 
manteau, couvrent des lo q u e s . II se c r o i t l i b r e . 
II se c r o i t m a i t r e et seigneur. Sur quoi r e g n e - t - i l ? 
Sur un desert.I 5 

R o l l a n d n'est pas d'accord que " q u i s'eleve s ' i s o l e , " du moins 

quand on s ' i s o l e v o l o n t a i r e m e n t . En e f f e t , l a f r o i d e u r de l a 

methode raisonnee qu'emploient V a l e r y et Benda ne c o n v i e n t 

pas a l a c r e a t i o n d'un p a r t i p o p u l a i r e . La p l u p a r t des hommes 

c r o i e n t encore que " l e coeur a ses r a i s o n s que l a r a i s o n ne 
A. 

connait pas;" mais R o l l a n d a - t - i l r a i s o n quand i l a f f i r m s que 

V a l e r y regne sur un d e s e r t i n t e l l e c t u e l ? S ' i l en e s t a i n s i , 

c ' e st un d e s e r t q u i o f f r e de beaux mirages. 

" L ' o s c i l l a t i o n du n a v i r e a ete s i f o r t e que l e s 

lampes l e s mieux suspendues se sont a l a f i n r e n v e r s e e s . . . . " 

A i n s i V a l e r y e u t - i l besoin de 1'experience de l a guerre pour 

e c r i r e , en. 1919, dans une l e t t r e a. 1'Athenaeum de Londres: 

15. R o l l a n d , R., Quinze ans de combat, P a r i s , Rieder, 1935, 
p. LX 

16. "La c r i s e de 1 ' e s p r i t , " V a r i e t e I, P a r i s , G a l l i m a r d , 1924, 
p. 16. 
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"Nous autres, civ i l i s a t i o n s , nous savons maintenant que nous 

sommes mortelles... Nous sentons qu'une c i v i l i s a t i o n a l a meme 
17 

fr a g i l i t e qu'une vie." 
Des ce moment Valery s'interesse de plus en plus au sort de l a 
civ i l i s a t i o n qui l'a forme', l a c i v i l i s a t i o n dont, depuis 
les jours de sa jeunesse a Genes, parmi les grandeurs de l ' l t a l i e 
antique, i l est un des representants principaux. M̂ me 1'intel
lect, pour se perfectionner, doit avoir un milieu convenable, 
et pour Vale'ry ce milieu ne se trouve que dans le genre de 
vie europeen. Pour cette raison, i l n'y a rien d'obscur ou 
d'esoterique dans cette partie de son oeuvre qui traite de 
l'idee de l'Europe. II demande: 

L'Europe deviendra-t-elle ce qu'elle est en 
realite', c'est-a-dire un petit cap du continent 
asiatique? Qu bien l'Europe restera-t-elle ce 
qu'elle parait, c'est-a-dire l a partie precieuse 
de l'univers terrestre, l a perle de l a sphere, le 
cerveau d'un vaste corps?! 8 

Valery tente de proposer l a notion meme de c i v i l i s a t i o n . 
Ensuite i l prend sa place au premier rang des defenseurs de 
l'Europe, et ce sera une defense vigoureuse. La Crise de 
1'Esprit fut 1'appel de ralliement.pour toute une petite annee 
de penseurs. 

Quelle sera la nature de cette de'fense? Vale'ry 
dit que l'Europe repre'sente le cerveau du monde, une sorte 
de Monsieur Teste de toute la terre. C'est-a-dire que 
l'Europe j u s t i f i e son existence en jouant son role a c t i f et 
vi t a l de Capitale de 1'Esprit, non pas simplement l'objet 

17. "La Crise de 1'Esprit," Varie'te I, Paris, Gallimard, 1924, 
P . 11. 

18. Ibid., p. 23 
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d'une veneration du passe i l l u s t r e , mais le seul guide capable 
de nous conduire a travers un avenir tenebreux. Selon Valery, 
une nemorrhagie de plus de ce cerveau sera fatale pour tout 
le corps. D'ailleurs, i l n'est pas seul quand i l s'en tient 
a cette ligne de combat, car a son cote Suares envoie des 
•borates-. 

Le princlpe consiste a defendre l a conscience et 
la realite de l'Europe contre ce qui n'est pas 
1'esprit, le sentiment et 1*ordre europeens: 
contre les Barbares, contre l'Asie, contre les 
noirs et les jaunes sans doute: mais d'abord 
contre le Nord de 1'Amerique.1^ 

Ici Suares t i r e a toute volee, tandis que Valery, comme nous 
verrons, prefere un feu d'enfilade. En effet, Suares condamne 
l'Europe a une s t e r i l i t e spirituelle en y excluant tout ce 
qui n'est pas europeen, ce qui contredit le concept propose 
par Eaure d'une c i v i l i s a t i o n comme phenomene dynamique. II 
reconnait cette possibilite: 

On ne doit rien aux insectes, rien aux infiniment 
nombreux, aux infiniment petits qui sont le germe 
de l'engrais peut-etre, mais a coup sur les porteurs 
de toute epidemie. 2^ 

Plutot l a famine que l a ve'role.' Valery, par contre, reconnait 
le besoin d'un commerce d'idees, quoiqu'il soit d'accord 
avec-Suares quand celui- c i declare: "Tout etre vivant est 
guette par 1'automate. Le monde ne peut etre sauve' que par 
l'Europe. Et l'Europe ne sera sauvee que par un heroisme de 

21 
la Gonnaissance." 

Or, i l faut examiner avec. soin ces declarations, 

de peur qu'elles ne soient que des oris de guerre. Quels sont 

19. Suares, A., "Vues d'Europe," Kra ed., Anthologie de s  
essayistes franpais contemporains, Paris, Kra, 1929, p." 94. 

20. Ibid., p. 101. 
21. Ibid., p. 104. 
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l e s dangers qui menacent l e monde, et que l'Europe seule peut 

v a i n c r e ? E t de quoi l e s heros de l a Connaissance d o i v e n t - i l s 

sauver l'Europe? Dans une conference prononcee en 1932 a 

l ' U n i v e r s i t e des Annales, V a l e r y d i s c u t e l e s causes de 

1 1 i n s t a b i l i t y du monde moderne, et sur t o u t l e r o l e que joue 

1 ' e s p r i t dans l e s mutations r a p i d e s de ce monde; apres l a 

premiere Grande Guerre, l'Europe s'est s e n t i e pe'rissable dans 

to u t ce qu.telle t i e n t cher: 

Un f r i s s o n e x t r a o r d i n a i r e , a couru l a moelle de 
l'Europe, e l l e a s e n t i par tous ses noyaux 
pensants q u ' e l l e ne se r e c o n n a i s s a i t p l u s , q u ' e l l e 
c e s s a i t de se ressembler, q u ' e l l e a l l a i t perdre 
conscience, une conscience ac q u i s e par des s i e c l e s 
de malheurs su p p o r t a b l e s par des m i l l i e r s d'hommes 
de premier or d r e , par des chances geographiques, 
ethniques, h i s t o r i q u e s innombrables. 2^ 

C'est done 1 ' a f f a i b l i s s e m e n t du p o u v o i r de 1 ' e s p r i t euiopeen 

qui inquiete V a l e r y , pour qui 1 ' e s p r i t europe'en e s t 1 ' e s p r i t 

c r e a t e u r p a r e x c e l l e n c e , 1 ' e s p r i t doue par l e s c i r c o n s t a n c e s 

d'un c l i m a t i n t e l l e c t u e l p l u s f a v o r a b l e qu'aucun a u t r e . 

Les I r l a n d a i s d i s e n t que l e d i a b l e qu'on connait e s t p r e f e r a b l e 

au d i a b l e qu'on ne conn a i t pas; et l a soeur et l e f r e r e q u i 

se c h a m a i l l e n t t o u j o u r s en f a m i l l e s'unissent c o n t r e l'ennemi 

commun; de meme l e s h e r i t i e r s de ce que V a l e r y a p p e l l e l a 

conscience europeenne doivent s ' u n i r , et se con s a c r e r a 

" l a p o l i t i q u e de 1 ' e s p r i t " . L'ennemi commun, pour l'Europe 

et pour l e monde, sera l e ma t e r i a l i s m e qui se propage t o u t , 

autour du cont i n e n t et meme s'y i n f l i t r e de p l u s en p l u s . 

Reprise moderne de c e t t e b a r b a r i e q u i d e t r u i s i t 1'empiie 

romaine, i l menace d ' e n g l o u t i r c e t t e c i v i l i s a t i o n q u i , comme 

22. La p o l i t i q u e de 1 ' e s p r i t , n o t r e souverain b i e n , Manchester, 
E d i t i o n s de l ' U n i v e r s i t e de Manchester, 1941, p. 33. 
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un bon v i n , a muri pendant tant de s i e c l e s , qui possede un 

bouquet tout s p e c i a l qu'on ne peut pas reproduire v i t e dans 

une machine. Thibaudet d e c r i t une p a r t i e du procede: 

Depuis l e XVIe s i e c l e au moins, l e genre de v i e 
europeen, sans r e a l i s e r jamais un type p a r f a i t , 
d ' e q u i l i b r e - d ' E t a t s ' o u de na t i o n s , o s c i l l e 
autour de cet e q u i l i b r e , l'admet t a n t o t en d r o i t 
et tantot en f a i t . L'Europeen q u a l i f i e ' ne v i t 
pas dans une na t i o n , mais dan's un ordre de 
nations. 23 . 

Dans l a G-uerre et l a P a i x de T o l s t o i nous voyons un general. 
allemand, qui p a r l e f r a n c a i s de 'preference, commander une 
armee russe en guerre avec Napoleon. ' C'est l a peut-etre l e 

type europeen, en quelque s o r t e . Au dela de sa v i e prive'e et 
de sa v i e p a t r i o t i q u e , i l prend sa place dans un cadre p l u s 
l a r g e ou, a son i n s u , i l f a i t son devoir: 

L'Europe est un systeme a deux versants sur deux 
mondes opposes et complementaires: l e genre de 
v i e europeen, interpret'e selpn son genie propre ^ . 
par chaque n a t i o n , c o n s i s t e a. mettre en rapport a 
t r a v e r s un isthme, l a mer celto-germanique et l a 
mer g r e c o - l a t i n e . 2 ^ , 

C'est au bord de l a mer g r e c o - l a t i n e que' V a l e r y 

trouve l e fond de ce genre de v i e europeen. A ses yeux, 
1'esp r i t q u ' i l faut conserver est l ' e s p r i t c l a s s i q u e , et l e s 

i n f l u e n c e s qui l ' o n t faconne" sont c e l l e s de l a Grece, de 
Rome et du c h r i s t i a n i s m e . Toute son oeuvre rend un c u l t e 
au temple pur de l a pensee grecque. V a l e r y d e s i r e t o u j o u r s 
l a c l a r t e , 1'ordre et l a pre'cision d'un E u c l i d e , e t , f i d e l e 
a l a pensee p l a t o n i c i e n n e , pendant v i n g t ans i l e x i l e de sa 

23. Thibaudet, A., "Pour une d e f i n i t i o n de l'Europe," K ra 
ed., Anthologie des e s s a y i s t e s f r a n c a i s contemporains, 
P a r i s , Kra, .1929, p.- 141. ' b 

24. , I b i d . , p. 142. 
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v i e l e poete q u ' i l est lui-meme, pour m a i n t e n i r l a d i s c i p l i n e , 

de 1 ' e s p r i t . A t r a v e r s t o u t e sa poesie on v o i t l a purete' 

d'un parthenon, a u s s i b i e n que c e l l e du cygne mallarmeen, et 

pa r t o u t e t i n c e l l e l e bleu de "ce t o i t t r a n q u i l l e ou marchent 

des colombes." Lui-meme m e r i d i o n a l , Vale'ry f a i t l ' e l o g e du 

c l i m a t i n t e l l e c t u e l q u ' o f f r e c e t t e r e g i o n de l a t e r r e : 

Vous voyez comme l a purete du c i e l , 1 'horizon c l a i r 
et net, une noble d i s p o s i t i o n des cotes, peuvent non 
seulement e t r e des c o n d i t i o n s g e n e r a l e s d ' a t t r a c t i o n 
pour l a v i e et de developpement pour l a c i v i l i s a t i o n , 
mais encore des elements e x c i t a t e u r s de c e t t e sensi^-
b i l i t e ' i n t e l l e c t u e l l e p a r t i c u l i e r e qui se d i s t i n g u e 
a peine de l a pensee.25 

Nous e'prouverions des d i f f i c u l t e s p e u t - e t r e s i nous t a c h i o n s 

d ' i s o l e r ces "elements e x c i t a t e u r s " , mais on ne doute pas de 
l e u r e x i s t e n c e . Surtout quand V a l e r y a f f i r m e : 

La nature mediterraneenne, l e s r e s s o u r c e s ^ q u ' e l l e 
o f f r a i t , l e s r e l a t i o n s q u ' e l l e a determinees ou 
imposees, sont a l ' o r i g i n e de l'etonnante t r a n s 
formation psychologique et technique q u i , en peu 
de s i e c l e s , a s i profondement d i s t i n g u e l e s 
Europeens du r e s t e des hommes, et l e s temps 
modernes des epoques a n t e r i e u r e s . 2 6 

Q u e l l e que s o i t c e t t e " t r a n s f o r m a t i o n psychologique et t e c h n i q u e " 

qui d i s t i n g u e l e s Europeens, i l e s t evident que V a l e r y l e s 

regarde comme un ordre d'hommes t o u t s p e c i a l , grace a ce 

m i l i e u mediterranean. 

A l ' a v i s de V a l e r y , l'Europe a donne l e f r u i t de 

son i n v e n t i o n et de sa c u l t u r e au r e s t e du monde, a n o u r r i ces 

pays q u i , devenus p u i s s a n t s , menacent l a source meme de l e u r 

p o u v o i r . E l l e a vendu sa s u z e r a i n e t e au monde, avec ce 

25. " I n s p i r a t i o n s mediterraneennes," V a r i e t e I I I , P a r i s , 
G a l l i m a r d , 1935, p. 261. 

26. I b i d . , p. 262. 
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r e s u l t a t du "... re t o u r de. l'Europe au rang secondaire que l u i 

assignent ses dimensions, et duquel l e s travaux et l e s echanges, 

i n t e r n e s de son e s p r i t l ' a v a i e n t t i r e e . L'Europe n'aura.. 
27 

pas eu l a p o l i t i q u e de sa pensee." Seule une d i c t a t u r e de 

1 ' e s p r i t europeen 1 ' a u r a i t sauvee de c e t t e decheance: 

"L'Europe a v a i t en s o i de quoi se soumettre, et r e g i r , et 

ordonner a des f i n s europeennes l e r e s t e du monde. E l l e a v a i t 
28 

des moyens i n v i n c i b l e s et l e s hommes qui l e s avaie n t c r e e s . " 

On se demande q u e l l e s sont ces " f i n s europeennes", a moins 

q u ' e l l e s ne s o i e n t l ' e s c l a v a g e i n t e l l e c t u e l des pays non-

europe'ens. C e l a sent un fascisme s p i r i t u e l . P e u t - e t r e V a l e r y 

se t r o m p e - t - i l un peu quand i l suggere 1 ' i m p o s i t i o n d'un 

i d e a l europeen sur l e r e s t e du monde, en n e g l i g e a n t l e dyna-

misme de l ' h i s t o i r e . I I n'y a pas des f i n s europeennes, ou 

i l y a t r o p de f i n s europeennes, et l e s hommes qui ont cree' 

des moyens i n v i n c i b l e s d'ordonner l e r e s t e du monde ont a u s s i 

cree l e s annales d ' i n t r i g u e et de carnage dont s o u f f r e l e 

monde e n t i e r . En e f f e t , t r o p de non-Europeens ont connu 

une " f i n " e u r o p e e n n e — l a f i n qui e s t l a tombe. V a l e r y accuse 

l e s Europeens d'etre aveugle's par l e u r h i s t o i r e , de r e g a r d e r 

en a r r i e r e au l i e u de r e c o n n a i t r e l a route en avant, mais 

p a r f o i s i l f a i t l e meme faux pas: 
Les m i s e r a b l e s Europeens ont mieux aime' jouer 
aux Armagnacs et aux Bourguignons, que de prendre 
sur t o u t e l a t e r r e l e grand r o l e que l e s Romains 
surent prendre et t e n i r pendant des s i e c l e s dans 
l e monde de l e u r temps. 2§ 

27. Regards sur l e monde a c t u e l , P a r i s , Stock, 1933, p. 40. 
28. I b i d . , p. 49. 
29. I b i d . , p. 51. 
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A part l a comparaison Infortunee du Romain (qui n' exist e plus) 

a l'Europeen (qui n'a jamais existe') , on s'etonne que Valery 

approuve l a me'thode c i v i l i s a t r i c e et l e sort inevitable du 

conquerant. II est encore possible que l a decheance q u ' i l 

deplore aboutira a une renaissance de 1'esprit europeen, 

p u r i f i e de l'egoisme qu'inspire son passe'. En tout cas 

l'Europe, non plus que l a Rome des empereUrs, n'aurait pu 

dominer longtemps l a vie i n t e l l e c t u e l l e du reste du monde, 

surtout s i , comme Valery l e pretend, un des elements neces-

saires du v r a i type europe'en est un climat mediterranean. 

Pour l a plupart des non-Europe'ens, done, ce serait un e s p r i t 

a r t i f i c i e l et s t e r i l e . 

De meme que Duhamel et plusieurs des autres e c r i v a i n s 

discutes dans l e s chapitres a suivre, Vale'ry jette son regard 

le plus inquiet sur l a brebis egaree qui s'est revelee un 

loup formidable: 1'Ame'ricain. Les serfs et l e s here'tiques 

europeens ont cree' un colosse dont 1'ombre s'etend jusqu'au 

continent q u ' i l s f u i r e n t . D ' a i l l e u r s , l e s domestiques ne font 

pas de bons maitres: "L'Europe aspire visiblement a etre 

gouvernee par une commission americaine. Toute sa p o l i t i q u e 
30 

s'y d i r i g e . " Pour trouver des compagnons compatibles, i l 

faut tourner l e dos a l'Ouest, ou le beau sol mediterraneen 

se couche derriere des nuages sombres, et regarder l ' E s t . 

A i n s i Valery, en jugeant que l e t e i n t de l a peau n'a pas 

autant d'importance que 1'esprit d'une c i v i l i s a t i o n , 

s'engage-t-il volontiers dans l e nouveau "commerce de sentiments" 

30. Regards sur le monde actuel, p. 51. 



avec 1'Extreme-Orient, et s u r t o u t avec l a Chine: 

Quoi de p l u s neuf et de p l u s capable de consequences 
profondes, que l ' e n t r e p r i s e d'une correspondance 
toute d i r e c t e entre l e s e s p r i t s de l'Europe et ceux 
de 1'Extreme-Asie, et meme entre l e s coeurs?31 

Suggestion i n t e r e s s a n t e , c e t t e l i a i s o n des deux grandes 

c i v i l i s a t i o n s anciennes, c o n t r e l e s Barbares e n v a h i s s a n t s , 

deux c i v i l i s a t i o n s qui mettent l e s choses de 1 ' e s p r i t au-dessus 

du co n t o r t m a t e r i e l , qui p r e f e r e n t l a contemplation au mouve-

ment, qui aiment mieux j o u i r du bouquet de l a v i e que de 

l ' a v a l e r en gourmand: 

I c i , comme l a - b a s , chaque i n s t a n t s o u f f r e du 
passe et de^1'avenir. I I e s t c l a i r que l a t r a d i t i o n 
et l e p r o g r e s sont deux grands ennemis du genre 
humain. 32 

C'est dommage que ce commerce de .sentiments ne f a s s e pas 

concurrence au commerce de d o l l a r s , mais puisqu'on ne peut 

echapper n i a l a t r a d i t i o n n i au progres i l f a u t l e s subor-

donner a un i d e a l vigoureux p l u t o t que s e n t i m e n t a l . Voyons 

comment V a l e r y f e r a i t c e t t e campagne. 

V a l e r y comprend b i e n que, de nos j o u r s , l e s f r o n t i e r e 

d'une n a t i o n ne peuvent s ' e l a r g i r sans v i o l e r c e l l e s d'une 

autre n a t i o n . L'homme a parcouru toute l a t e r r e : "Le temps 
33 

du monde f i n i commence." Desormais ses e x p l o r a t i o n s se 

r e s t r e i n d r o n t au royaume de 1 ' e s p r i t et de 1'imagination. 

Surtout i l f a u t sonder l e c a r a c t e r e de l ' e t r a n g e r , e t u d i e r l e s 

t r a i t s de sa p e r s o n n a l i t e , e ' t a b l i r des e n t e n t e s qui s o i e n t 

profondes avant d'etre c o r d i a l e s . V a l e r y constate que l e s 

31. Regards sur l e monde a c t u e l , p. 158. 
32. I b i d . , p. 174. 
33. I b i d . , p. 35. 
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n a t i o n s ne r e u s s i s s e n t jamais a se comprendre parce q u ' i l 

e x i s t e cet abime d'ignorance: 

Ce n'est p a s ^ n e des moindres d i f f i c u l t e s de l a 
p o l i t i q u e s p e c u l a t i v e que c e t t e i m p o s s i b i l i t e 
de comparer ces grandes entite's qui ne se 
touchent et ne s ' a f f e c t e n t l'une l ' a u t r e que 
par l e u r s c a r a c t e r e s et l e u r s moyens e x t e r i e u r s . 3 4 

Moyens e x t e r i e u r s , d ' a i l l e u r s , q ui peuvent l e s e f f a c e r de l a 

t e r r e . Les hommes se trompent t o u j o u r s en jugeant l e s gens 

d'un autre pays: 

Cette grande impuissance e s t f a t a l e a l'espece 
humaine; c ' e s t e l l e , b i e n p l u s que l e s i n t i r e t s , 
q ui oppose l e s n a t i o n s l e s unes aux a u t r e s , 
et qui s'oppose a une o r g a n i s a t i o n de 1'ensemble 
des hommes sur l e globe....35 

Ces conceptions erronees du c a r a c t e r e de l ' e t r a n g e r se montrent 

p l u s f o r t e s que l e s a l l i a n c e s de guerre meme: on v i e n t de 

v o i r l e s G.I.'s des f o r c e s d'occupation admirer l e s Allemands 

p l u s que l e s F r a n c a i s , parce que ceux-la se soumettent. mieux 

a l a d i s c i p l i n e et n'entassent pas du fumier dans l e s rues de 

l e u r s v i l l a g e s . Rien de p l u s dangereux que c e t t e connaissance 

s u p e r f i c i e l l e . Tout pays est un paradoxe que n u l diplomate 

ne peut r e p r e s e n t e r , que n u l t e x t e d ' h i s t o i r e ne peut e x p l i -

quer. La France elle-meme e s t un e x c e l l e n t exemple de l a 

p e r s o n n a l i t e d i s t i n c t e d'une grande n a t i o n , q u o i q u ' e l l e 

possede 1 ' e s p r i t l e p l u s mondain: 

A cause des sangs t r e s d i s p a r a t e s q u ' e l l e a 
re^us, et dont e l l e a compose', en quelque 
s i e c l e s , une p e r s o n n a l i t e europeenne s i n e t t e 
et s i complete, p r o d u c t r i c e d'une c u l t u r e et 
d'un e s p r i t c a r a c t e r i s t i q u e s , l a n a t i o n f r a n c h i s e 
f a i t songer a un ar b r e - g r e f f e " p l u s i e u r s f o i s . ...36 

34. Regards sur l e monde a c t u e l , p. 62. 
35. I b i d . , p. 111. 
36. I b i d . , p. 119. 



Or, quelque s i n c e r e que s o i t l e u r d e s i r de s ' e n t r e t e n i r et 

se comprendre, l ' e n t r e t i e n des n a t i o n s cesse t o u j o u r s a un 

c e r t a i n p o i n t — p r e m i e r e grande entrave a l a p a i x . 

Complice de ce manque d'entendement, nous d i t V a l e r y , 

est l a p o l i t i q u e p r a t i q u e : "Tout ce qui est de l a p o l i t i q u e 
37 

p r a t i q u e e s t necessairement s u p e r f i c i e l . " L'Europe'en a f a i l l i 

a c o n c i l i e r ses ambitions p o l i t i q u e s avec son jugement c r i t i q u e 

I I semblait re'server a sa p o l i t i q u e ses p r o d u c t i o n s 
l e s p l u s neglige'es, l e s p l u s ne'gligeables et l e s 
p l u s v i l e s : des i n s t i n c t s , des i d o l e s , des s o u v e n i r s , 
des r e g r e t s , des c o n v o i t i s e s , des sons sans s i g n i f i 
c a t i o n et des s i g n i f i c a t i o n s v e r t i g i n e u s e s — t o u t ce 
dont l a s c i e n c e , n i l e s a r t s , ne v o u l a i e n t pas, et. 
meme q u ' i l s ne pouvaient p l u s s o u f f r i r . ^ 8 ^ 

L'homme re'serve son cynisme pour l e s deux choses q u i l e 

touchent de p l u s p r e s : 1'amour et l a p o l i t i q u e . E t quand i l 

adopte l a ' p o l i t i q u e p r a t i q u e i l se met a genoux, l e nez a 

r a s de boue, pour c h e r c h e r l a route l a p l u s commode, l a moins 

raboteuse, qui mene au chaos. Vale'ry d e t e s t e t o u j o u r s ce qui 

es t s u p e r f i c i e l , p r a t i q u e et f a c i l e . I I a i m e r a i t mieux t r e -

bucher q u e l q u e f o i s que de q u i t t e r des yeux 1'horizon. La 

d i r e c t i o n l u i e st p l u s importante que l a v e l o c i t e . 

Un agent provocateur de p l u s dans l e drame des 

r e l a t i o n s i n t e r n a t i o n a l e s , s e l o n V a l e r y , c ' e s t l ' h i s t o i r e , 

source des maux du p r e s e n t , l'ombre qui o b s c u r o i t l ' a v e n i r ; 

ce p r o d u i t 

. . . f a i t r e v e r , i l e n i v r e l e s peuples, l e u r 
engendre de faux s o u v e n i r s , exage're l e u r s 
r e f l e x e s , e n t r e t i e n t l e u r s v i e i l l e s p l a i e s , 
l e s tourmente dans l e u r repos, l e s conduit 

37. Regards sur l e monde a c t u e l , p. 63. 
38. I b i d . , p. 53. 
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au d e l i r e des grandeurs ou a c e l u i de l a 
persecution, et rend l e s nations ameres, 
superbes, insupportables et vains. 39 

L'his t o i r e n'existe; i l n'y a que des h i s t o i r e s , une pour 

chaque nation. Autour des evenements, des dates, des noms 

royaux du passe' chaque pays a compose sa legends epique, dont 

i l est l e he'ros, qui, meme quand i l f a i t du t o r t , l e f a i t 

glorieusement. L ' h i s t o i r e est une putain qui s'accommode a, 

tous l e s pays, et qui l e s f a i t enrager l'un contre 1'autre. 

Or, apres tant de si e c l e s , ce sport sied mal aux nations du 

monde: 

Les habitudes, l e s ambitions, l e s affections 
contracte'es au cours de l ' h i s t o i r e anterieure ne 
cesse^t point d'exister--mais insensiblement trans
p o r t e r s dans un m i l i e u de structure t r e s differente , 
e l l e s y perdent l e u r sens et deviennent causes 
d'efforts infructueux et d'erreurs.40 

Dans un monde ou l a distance n'a plus aucune importance, ou 

les nations, grace au developpement des moyens de transportation 

et de communication, vivent coude a coude, i l n'y a place pour 

ces grandes f i c t i o n s diverses. De meme que l e s habitations 

des ouvriers a n g l a i s - - l a c o n s t r i c t i o n exclut l a variete. 

Alors, qu'est-ce qui sera l e sauveur de l a p o l i t i q u e , 

et de toutes l e s vies qu'elle gouverne? Valery affirme que 

ce ne sera pas l a Science. La p o l i t i q u e n'est pas une science , 

mais un art decadent: 

. . . . l a distance entre l'idee de l'homme que l a N 

science et l a philosophie proposent, et c e l l e a 
laquelle s'appliquent l e s l e g i s l a t i o n s et l e s 
notions p o l i t i q u e s , morales ou sociales^ est une 
distance croissante. II y a de'ja un ab'ime entre 
elles....41 

39. Regards sur le monde actuel, p. 63. 
40. Ibid., p. 36. 
41. La.politique de 1'esprit, p. 33. 
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L'Homme r e s s e m b l e a u n e c u y e r m o n t a n t d e u x c h e v a u x d o n t l ' u n 

v a a u g a l o p p e n d a n t que 1 ' a u t r e t r a i n e , de s o r t e que 1 ' e c u y e r 

se t r o u v e e n d a n g e r de se d e s a r c o n n e r . V a l e ' r y p a r l e de 

" 1 ' H a m l e t e u r o p e e n " q u i c h a n c e l l e e n t r e l e s d e u x a b i m e s : 

l ' o r d r e e t l e d e s o r d r e . M a i s i l n o u s d i t que c e l u i q u i v e u t 

a p p l i q u e r d a n s l ' o r d r e p o l i t i q u e l e s i d e e s s u r l ' h o m m e que nous 

p r o p o s e n t l e s d o c t r i n e s s c i e n t i f i q u e s a c t u e l l e s , n o u s condamne 

a u n e v i e i n s u p p o r t a b l e . I I f a u t t r o u v e r q u e l q u e r e m e d e a u t r e , 

u n r e m e d e de s o r c i e r e , p u i s q u e l a s t r u c t u r e s o c i a l e •- e s t 

f o n d e e s u r l a c r o y a n c e e t s u r l a c o n f i a n c e : " T o u t p o u v o i r 

s ' e t a b l i t s u r c e s p r o p r i e ' t e ' s p s y c h o l o g i q u . e s . On p e u t d i r e que 

l e monde s o c i a l , l e monde j u r i d i q u e , l e monde p o l i t i q u e , s o n t 

e s s e n t i e l l e m e n t d e s m o n d e s m y t h i q u e s . " Ce s o n t d e s c r e a t i o n s 

de 1 ' e s p r i t , q u i o b e i s s e n t a d e s l o i s q u i n e t i r e n t a u c u n e 

s a n c t i o n de l a s c i e n c e o u de 1 ' o b s e r v a t i o n d e s c h o s e s . O r , 

l a c r o y a n c e e t l a o o n f i a n c e p e r d e n t l e u r s u p p o r t . On s ' e n 

m e f i e , e n s ' a t t a c h a n t d e p l u s e n p l u s a l a s c i e n c e , p r e f e r a n t 

u n e s u p e r s t i t i o n f o n d e e s u r d e s f a i t s : " I I s ' a g i t d o n e d ' u n e 

c r i s e ' g e n e r a l e d e s v a l e u r s . R i e n n ' y e c h a p p e , n i d a n s l ' o r d r e 

4 3 

e c o n o m i q u e , n i d a n s l ' o r d r e m o r a l , n i d a n s l ' o r d r e p o l i t i q u e . " 

V a l e r y c r o i t que n u l l e s o c i e t e ' ne p e u t d u r e r s a n s u n f o n d e m e n t 

de f i c t i o n s p u r e s , d e s p r i n c i p e s q u i r e p r e s e n t e n t l ' e t a t i d e a l 

a u q u e l n o u s n ' a t t e i g n o n s p a s , m a i s q u i n o u s s e r v e n t de g u i d e s . 

L e m a r i n n ' a t t e i n t p a s a l ' e ' t o i l e d u n o r d , m a i s c ' e s t p a r e l l e 

q u ' i l g o u v e r n e s o n n a v i r e . P o u r g o u v e r n e r n o t r e s o c i e t e ' n o u s 

a v o n s b e s o i n d e s v e ' r i t e ' s e t e r n e l l e s q u i o n t s o u f f e r t de 

4 2 . L a p o l i t i q u e de 1 ' e s p r i t , p . 3 7 . 
4 3 . I b i d . , p . 4 0 . 
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l ' a t t a q u e de l a science sur toute chose acceptee comme v r a i e . 

La r e l i g i o n , par exemple, i n s p i r a t i o n de l a morale, a r e c u l e 

devant l a luraiere e b l o u i s s a n t e des de'couvertes des s p e ' c i a l i s t e s, 

des t e c h n i c i e n s . V a l e r y n'accuse pas l a science d ' e t r e seule 

coupable du desordre de notr e ere, mais i l accuse l a societe' 

d'en a v o i r f a i t son d i e u , de s ' a g e n o u i l l e r devant une espece 

de .reportage. La sc i e n c e s'occupe du f a i t , et l e f a i t appar-. 

t i e n t au passe'; l a science ne peut pas nous d i r e ce que nous 

dev r i o n s f a i r e . La bombe atomique a t o u j o u r s e x i s t e ; ce 

q u ' i l y a de nouveau, p e u t - e t r e , c ' e s t que l ' o n l ' e m p l o i e . 

A i n s i l a t r a d i t i o n i n t e l l e c t u e l l e e s t - e l l e rompue par l e s 

decouvertes des temps modernes: 

L'homme se trouve a s s a i l l i par une qua n t i t e 
de q u e s t i o n s a u x q u e l l e s aucun homme, j u s q u ' i c i , 
n ' a v a i t songe', philosophe ou non, savant ou non; 
tout l e monde est comme s u r p r i s . Tout homme 
a p p a r t i e n t a deux e r e s . 44 

La premiere v i c t i m e de ce changement e s t l a specu

l a t i o n pure, s e u l moyen de renouveler l e s ideaux e'ternels, 

et l e se u l royaume dans l e q u e l 1 ' e s p r i t se sent l i b r e . Qui 

se de'voue entierement au monde s e n s i b l e s'abaisse au niveau 

des animaux de l a j u n g l e , sans p a r t a g e r l e u r d i g n i t e p r i m i t i v e . 

Pour v o i r c l a i r i l f a u t fermer l e s yeux; l a musique l a p l u s 

b e l l e e s t c e l l e q u ' i n s p i r e l e s i l e n c e . Done ce n'est pas 

l'homme de science qui nous r e t i r e r a de c e t t e c r i s e des 

v a l e u r s , mais l e p h i l o s o p h e — q u i , malheureusement, de nos 

jou r s ardemment se proclame savant, mais qui a u t r e f o i s a inven te' 

l e V r a i , l e Bien et l e Beau: ^ 

44. "Le b i l a n de 1 ' I n t e l l i g e n c e , " V a r i e t e I I I , P a r i s , 
G a l l i m a r d , 1935, p. 276. 
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I I y a peu d•evenements p l u s remarquables dans 
l ' h i s t o i r e d e l ' e s p r i t que c e t t e i n t r o d u c t i o n 
des Ideaux, ou l ' o n peut. v o i r un f a i t • europe'en 
par e x c e l l e n c e . Leur a f f a i h l i s s e m e n t dans l e s 
e s p r i t s c o i n c i d e avec c e l u i des v e r t u s t y p i q u e s 
de l'Europe. 4 5 

Le premier d e v o i r de ceux q u i cherchent a r e s t a u r e r 

a l'Europe son r o l e d i r e c t e u r dans l e monde sera d ' i n t r o d u i r e 

un changement dans not r e systeme de v i v r e , un changement qui 

commence non pas dans l a s o c i e t e mais dans l ' i n d i v i d u . S i 

l ' i n d i v i d u ne possede pas l a l i b e r t e de 1 ' e s p r i t , i l ne c o n t r i -

buera r i e n a c e t t e r e v o l u t i o n i n t e l l e c t u e l l e . Pour V a l e r y , 

l'Idee de l'Europe s i g n i f i e l a d i s c i p l i n e de 1 ' i n t e l l e c t 

n e c e s s a i r e pour l e r e t a b l i s s e m e n t des v a l e u r s morales, et un 

re t o u r a l a t r a d i t i o n c l a s s i q u e , c ' e s t - a - d i r e europeenne, qui 

met l e r e f l e c h i s s e m e n t et l a pensee au-dessus de 1 ' a c t i o n 

p r a t i q u e dans l a h i e r a r c h i e des a c t i v i t y ' s humaines. De 

l ' e f f i c a c i t e d'un t e l programme, l'oeuvre et l a v i e de Pa u l 

V a l e r y o f f r e n t une preuve i n c o n t e s t a b l e . 

45. V a l e r y , P., " C r i s e de l ' e s p r i t , " Kra ed., A n t h o l o g i e des  
e s s a v i s t e s f r a n c a i s contemporains. P a r i s , Kra, 1929, 
p. 109. 



CHAPITRE II 
LE ROLE DU CLERC 

Quand Valery proclame l a souverainete de l a vie de 
l'esprit, 11 se place a cote d'un autre champion de cette 
cause presque perdue—Julien Benda. Sous ce rapport, i l n'y a 
pas grande difference entre le point de vue du poete et celui 
du philosophe, mais dans son oeuvre Benda se li v r e plus com-
pletement et plus directement au combat. Valery serait encore 
un grand poete sans les Regards sur le monde actuel ou meme 
ses Varie'tes, tandis que l a renommeede Benda se fonde prin-
cipalement sur La trahison des clercs, ecrite en 1927, et 
dont l a these seule a attire sur l'auteur les yeux du monde 
intellectuel francais. Dans La Trahison des clercs, Benda 
deplore l a disparitlon, chez les ecrivains contemporains, 
de l'a c t i v i t e purement speculative, et Je devouement a la 
religion de 1*emotion et de 1'action. De cette situation i l 
f a i t une analyse brillante et achevee, quoiqu'elle soit, 
comme tout discours dialectique, sujette a l a critique. 
Or, son "J'accuse" contre l a trahison de clercs, celle qui 
consists a mettre 1'intelligence au service de 1'action, 
n'est que l a culmination, ou plutot le comble, d'un long 
effort pour combattre ceux qui veulent vendre l a philosophie 
a v i l prix. Pour Benda, comme pour tant d'autres penseurs, 
le point de depart est 1'Affaire Dreyfus, l'orage qui abaissa 
au meme niveau les grands esprits de l a periode. En se 
jetant en pleine melee, les intellectuels francais se 
compromirent aux yeux du peuple. Ce qu'ils tacherent de 
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faire, soit pour, soit contre l'individu, au nom de l a 
societe, couta cher a l a societe qui regardait les geants se 
diminuer dans un fracas public. La familiarite, s i elle 
n'engendra pas le mepris, neanmoins detruisit l'eloignement 
necessaire du philosophe, qui f i t place au journal du matin 
sur son bureau. De plus, apres avoir goute 1*acclamation 
populaire, quelques-uns des clercs n'aimerent pas quitter 
l'arene, et se mirent a ehercher de nouveaux taureaux a com-
battre. Mais non pas Benda: "On peut dire a l'avance que le 
clerc loue par des seculiers est trattre a sa fonction." 
Depuis Dialogues a Byzanoe (1898) i l reste toujours fidele a 
ce meme concept du devoir du clerc, en resistant fermement a 
l'influence de la politique et du sentiment, toujours defenseur 
de 1'esprit classique et de l a contemplation deliee du souci 
de l'actualite, inflexible comme un Bude. Dans Belphegor 
(1918) i l s'est deja etabli comme l'ennemi du romantisme, du 
subjectivisme, et de l'art moderne, et s'est declare l'admira-
teur de l a clarte' et de l'ordre, en somme, de l a discipline de 
la c i v i l i s a t i o n greco-romaine. Toute sonoeuvre est une mani
festation de son opposition violente au Bergsonisme, puisqu'il 
croit que tout p l a i s i r esthetique doit etre etroitement l i e a 
1/intelligence, et que l'idee seule ju s t i f i e 1'emotion de 
1'artiste. Or, ce sont La trahison des clercs et le debat que 
cette oeuvre a stimule qui nous font entendre sa these du role 
du clerc dans le desordre de notre temps et dans le maintien 
de l a c i v i l i s a t i o n europeenne. 

46. La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927, p. 63. 
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L'ennemi le plus formidable de 1'entente des nations 
europeennes, aux yeux de Benda, est le nationalisme. Nulls 
nation, grande ou petite, n'a echappe' a ce poison insidieux qui 
enivre avant de tuer. Benda constate que l a seule race qui, 
pendant des siecles, ne se soit pas infecteede nationalisme— 
les J u i f s — l o i n de reussir a servir d'exemple aux nations 
parmi lesquelles i l s vivaient, a f i n i par attirer plus de 
haine que jamais, quand ell e a subi l a cruaute extreme du t r o i -
sieme Reich. Maintenant les Juifs, eux aussi, orient leur 
droit d'etablir une nation juive sur le sol arrose du sang du 
saint qui prechait l a fraternite des hommes. La haine est 
bien plus prolifique que 1'amour. D'ailleurs, nous dit Benda, 
de nos jours au lieu de consister dans l'attachement a un 
interet materiel, le sentiment national consists surtout dans 

47 
"l'exercice d'un orgueil". Par on ne salt quelle sublima
tion psychologique, le citoyen, simple nume'ro dans l'usine, 
dent dans l a machine de 1'Industrie moderne, se gonfle de 
l'impbrtance de sa nation. Chaque pays, democratique ou non, 
est done devenu une nation de petits rois, qui guettent 
l'insulte de l'etranger et qui vacillent entre les deux poles 
de l a peur et 1'orgueil. On se souvient des mots de Bernard 
Fay: "C'est notre revolution qui a invente le nationalisme... 
l'idee de nation populaire, ou chacun est responsable de 

48 
tous..." 

47. La trahison des clercs, p. 25 
48. Revue europeenne. 1 j u l i . 1924, cite dans Curtius, E. 

Franzdsischer Geist im neuen Europa. Berlin und Leipzig, 
1925, p. 189. 
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La chute de l a Bastille libera une passion que Benda deplore 

et qui le persuade de l a superiorite de l a socie'te' du dix-
huitieme siecle: "Le patriot!sme est aujourd'hui l'affirma-

49 
tion d'une forme d'ame contre d'autres formes d'ame." 
C'est-a-dire que, pour le patriote moderne, 1*artiste, le philo
sophe, le musicien de son pays est supe'rieur a celui d'un 
autre pays. (On devrait ajouter que ceci doit etre un pheno-
mene europeen, puisque sur ce continent le savant ou l' a r t i s t e 
etranger b r i l l e de plus d'e'clat que 1*indigene; on possede 
encore un respect imnodere pour le nom imprononqable, ce qui 
indique que nous n'avons pas mis l a derniere main a notre 
national!sme. Cela viendra, sans doute). Or, cette rivaSte' 
amere des cultures, selon Benda, represente une etape nouvelle 
dans l'histoire morale de l'humanite. Et tout aussi dangereux 
que cette animosite culturelle est l'autre aspect des passions 
nationales: le respect, l'adoration meme du passe de l a nation. 
Le temps j u s t i f i e tous les crimes, s i ce ne sont que des 
crimes d'etat. D'ailleurs, c'est avec quelques " l o i s " de 
l'histoire, ou avec une pseudo-science historique, que l'on 
justi f i e les pretentions politiques de son pays: "Notre 
siecle aura et6 proprement le siecle de 1'organisation i n t e l -

50 
lectuelle des haines politiques." Benda accuse les 
religieux meme, ceux qu'il appelle les clercs par excellence, 
d'adherer depuis cinquante ans au sentiment national. Les 
religieux interpretent les commandements sacres de facon a se 
49. La trahison des clercs, p. 29 
50. Ibid., p. 40. 
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concilier avec les interets de la nation, et affirmant que 
le noir peut, sous une certaine lumiere divine, devenir l e 
blanc. Tout le monde se bate de plonger le museau dans l'auge 
du nationalisme. 

Or, c'est ; surtout le clerc la'ique dont l a trahison 
nuit au progres paisible de notre c i v i l i s a t i o n . Qui sont ces 
clercs? Benda les definit ainsi: "... des hommes qui proposent 
au monde une echelle de valeurs au nom de l a reflexion philo-

51 
sophique ou qui admet [aic\ de passer pour t e l l e . " Depuis 
l a f i n du dix-neuvieme siecle, l a reflexion philosophique des 
clercs se corrompt du nationalisme. On remarque l a haine du 
clerc moderne pour 1'etranger, pour tout ce qui a ; \ origine 
au dehors de son pays. Le clerc est devenu l a voix du peuple, 
ou une partie du peuple, avocat au l i e u de juge, parlant a 
haute voix quand i l ne devrait pas parler du tout. Pour le 
clerc moderne, n l e vrai est de'termine par 1'utile, le juste 

52 
par les circonstances." La poursuite d'un concept universel 
de l a justice, de l a ve'rite, et de toutes ces choses inutiles 
qui distinguent l'homme de l a bete, est abandonne'e, meprisee, 
comme un jeu metaphysique sans valeur^ c'est-a-dire, sans 

53 
valeur morale meme. D'ou. vient ce nouveau type de clerc, qui 

: . . . : € 
51. La trahison des clercs, p. 166 
52. Ibid., p. 71 
53. "The contemporary circumstances (under which heading we 

must include recent p o l i t i c a l events, recent scientific 
discoveries, recent philosophical speculation) have forced 
on us a more or less complete scepticism with regard to 
most of the religious, ethical, and p o l i t i c a l ideas in 
terms of which our fathers could rationalize their feelings. 
For most of these ideas postulated the existence of certain 
transcendental entities. But i t i s precisely about these 
transcendental entities that modern circumstances compel 
us to feel sceptical. We find i t d i f f i c u l t at the moment 
to believe in anything but untranscendental r e a l i t i e s . " 
Huxley, A., Music at night. London, Chatto & Windus, 1931 
p. 116. 
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change son cabinet de trav a i l en bureau de propaganda? "Le 
54 

clerc nationalists est essentiellement une invention allemande." 
Souvent dans son oeuvre Benda revient a ce theme: que l a chute 
des clercs francais n'a pas meme l a vertu d'originalite; i l s 
imitent les Allemands, comme des apotres batards de Nietzsche. 
C'est done une vraie trahison de 1'esprit europeen, qui a sa 
source a Athenes et a Rome, non pas dans das Nibelungenlied. 
Mais pourquoi les clercs ont-ils cede a cette influence 
germanique, puisque l a tradition francaise ne presage point 
une tel l e transition? Benda reconnait une tentation nouvelle: 
"... l'attitude realiste a et6 imposee aux clercs modernes, 
principalement aux clercs francais par les conditions politiques, 
exterieures et interieures, survenues a leur nation." Les 
clercs ont eu trop d'occasion de se meler aux affaires du jour, 
aux crises populaires propres a rationaliser pour ou contre. 
Or, ce que Benda deplore surtout, c'est le p l a i s i r evident 
avec lequel le clerc accepte sa position comme disciple du 
realisme politique. Les traltres seraient beaucoup plus dignes 
de pardon, moins tragiques et moins dangereux, s ' i l s cedaient 
a contre-coeur a l a force majeure du nationalisme. Quand i l s 
ne tachent pas meme de nager contre le courant, les clercs 
trahissent leur fonction et leur pays: 

Au surplus, nous touchons la une des grandes impietes 
des modernes: le refuses croire qu'au-dessus de leurs 
nations i l exists un developpement d'ordre superieur, 56 
par lequel elles seront emportees comme toutes choses. 

54. La trahison des clercs. p. 71 
55. Ibid., p. 72 
56. Ibid., p. 74 
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Les anciens meme admettaient l a possibilite de la destruction 
de leur c i v i l i s a t i o n aux mains des dieux, mais le clerc moderne 
proclame l a nature invincible de sa nation et refuse d'admettre 
l a possibilite de 1'existence d'une autorite plus forte que 
son pouvoir. 

Un autre t r a i t nouveau du patriot!sme des clercs, 
c'est "... l a volonte qu'ils ont de rapporter l a forme de leur 

57 
esprit a une forme d'esprit nationale ..." Les clercs fran
cais chantent l a superiorite de 1'esprit francais, l a science 
francaise, l'art francais, comme opposes a 1'esprit aryen, l a 
science aryenne, l'art aryen. I l s se font l'expression d'une 
ame collective. L'individu se perd dans l a masse, mais c'est 
une masse bien distincte. Ainsi le clerc s'associe-t-il 
a cet esprit de bande juvenile transporte dans le royaume des 
choses les plus se'rieuses. II a rompu le l i e n intellectuel 
avec le clerc etranger, dont i l ne l i t les livres qu'afin de 
les censurer. A cet egard, Benda cite une des causes de l a 
rupture: 

La nationalisation systematique de 1'esprit est 
bien une invention des temps modernes. En 
c e ^ u i concerne les savants, elle a evidemment 
ete favor!see par la disparitlon du l a t i n comme 
langue scientifique,^disparitlon dont on ne dira 
jamais assez quel element d'arret elle fut dans 
l a c i v i l i s a t i o n . 5 8 

La nationalisation de l a langue scientifique a rendu plus 
A ' x 

dangereuse meme la science qui deja menace le monde de destruc
tion, en e'levant une barriere de plus entre les savants des 
57. La trahison des clercs, p. 75 
58. Ibid.. p. 76, n. 1. 



nations. Parce qu'il est plus facile d'apprendre l a langue 
de son pays que celle de Rome, tout comme i l est plus facile 
de faire l a guerre que de faire l a paix, on a detruit un 
agent efficace de 1'esprit international. 

De plus en plus les clercs font rentrer leurs 
passions politiques dans leur activity de clercs. I l s colorent 
leur oeuvre—les romanciers surtout—de ces passions d'auteur, 
au l i e u de peindre leurs protagonistss selon une juste obser
vation de l a nature. Les caracteres deviennent des marionettes 
dont les f i c e l l e s sont les idees politiques de l'auteur. Et 
ce ne sont pas seulement les Barres que Benda accuse, mais 
aussi ceux qui visent a d'autres buts que le nationalisme, a 
des buts plus legitimes, peut-&tre, mais qui ne laissent pas 
de denaturer les caracteres de leurs romans, (par exemple: 
l'auteur de Jean-Christophe): " ... ces autres ou l'homme du 

peuple possede toutes les vertus, alors que l a vilenie 
59 

n'appartient qu'aux bourgeois...'' Ce n'est pas l a faoon 
d'alterer l a nature qu'il faut condamner, mais 1'alteration 
elle-meme, le manquement a l'ac t i v i t e desinteressee, meme 
chez les historiens. Gr, les trai'tres les plus meprisables 
sont les metaphysiciens dont 1'oeuvre se souille de specula
tions a 1'exaltation de leur patrie et a l'abaissement des 
autres. Ces clercs modernes, "moralistes du realisme," 

A / / t 

prechent l a necessite d'un etat fort avant tout; l'individu 
ne merite plus d'attention. I l s font le contraire de ce que 
Benda considere le vrai role du clerc: 
59. La trahison des clercs, p. 86 
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Pour Socrate, parfalt modele en cela du clerc 
fidele a son essence, les ports, les arsenaux 
les murailles sont des "niaiseries"; c'est l a 
justice, et l a temperance qui sont les choses 
serieuses; pour ceux qui tiennent aujourd'hui 
son emploij c'est l a justice qui est une 
niaiserie—tone nuee• — , ce sont les arsenaux 
et les murailles qui sont les choses se'rieuses; 
le clerc s'est fait de nos jours ministre de l a 
guerre.60 

Le clerc s'occupe de 1'affirmation des droits de l a coutume, 
de l'histoire, du passe, par opposition aux droits de l a 
raison. Aveugle' par des f a i t s , i l croit fonder l a politique 
sur 1'expedience, dont i l erige le succes passager en seul 
guide pour 1'action. Ainsi, grace a ces clercs myopes, voit-
on accroltre l a popularite du concept, accepte par les r e l i g i 
eux meme, de 1'imperfectibilite de la nature humaine. Le 
descendant du singe ne peut pratiquer 1'ascension que par l a 
queue. Alors, l'avantage concret devient le seul but legitime 
de 1'action, a me sure que le clerc ; adhere au pragmatisme: 

" ... la moralite d'un acte se mesure par son adaptation a son 
61 

but et ... i l n'y a que des morales de circonstance." Les 
evenements conditionnent l a morale, qui devrait diriger ces 
evenements, mais qui s ' a f f a i b l i t , abandonnee par le seul 
groupe d'hommes charge de son maintien. Cet enthousiasme du 
clerc pour le non-spirituel se revele dans son exaltation, 
sinon de 1'esprit militaire, du moins de 1'instinct guerrier. 
Le beau type, c'est le heros de Montheriant et de Hemingway, 
qui s'adonne aux combats de taureaux et a toute sorte 
60. La trahison des clercs, p. 130. 
6 1 • loid., p. 154. 



- 37 -

d'experience physique, qui ne v i t pleinement qu'en presence 
de l a violence. L'exercice du corps a le pas sur l'exercice 
de 1' esprit: " ... i c i encore, l a morale pre sent ement souverajne 
chez les educateurs du monde est essentiellement germanique et 

, 62 marque l a f a i l l i t e de la pensee greco-romaine." 
65 

(II faut remarquer, comme l'a fa i t Gabriel Marcel, que quelque
fois Benda tombe lui-mkme dans le piege de 1'animadversion 
nationalists, en blamant l'Allemagne pour l a plupart des manque-
ments des clercs francais. II est toujours d i f f i c i l e de 
deVaciner tous les prejuge's, de separer 1'opinion de l a verite.) 

Aux yeux de Benda, c'est toute une culture qui 
meurt: "L'abaissement de l a culture greco-romaine chez Barres 
et sa generation l i t t e r a i r e ... est une chose indeniable..." 
Rien de plus nuisible a l a c i v i l i s a t i o n europeenne que cet 
abaissement de l a discipline intellectuelle, l a discipline 
des humanites. Benda revient toujours a 1'exemple des anciens. 
Le clerc Ideal ressemblerait au moine du moyen age, isole du 
monde et des actualite's, se de'diant a son oeuvre de silence 
sans espoir d'un renom populaire. Au douzieme siecle, ecrit 
Benda, l'observateur a vu: 

... des savants, des artistes, des philosophes 
montrer au monde une ame qui ignore les nations, 
user entre eux d'une langue universelle; ... ceux 
qui font a cette Europe ses valeurs morales precher 

62. La trahison des clercs, p. 160. 
63. T3n marge de l a trahison des clercs," N.R.F., T. 29, 

p. 831-35. 
64. La trahison des clercs. p. 213. 



le culte de l'humain, ou du moins du 
Chretien, et non du national, et s'efforcer de' 
fonder, a l'encontre des nations, un grand 65 
empire universel et de principe spirituel... 

Les clercs ne cherchent plus cette fraternite de 1'esprit 
pour formuler, ou simplement redire dans l'idiome du vingtieme 
siecle, les grands principes de l a c i v i l i s a t i o n . C'est chacun 
pour soi. Et ., s ' i l le faut, on determine le droit par l a 
force. En effet, Benda f a i t (1927) une prediction bien juste, 
en repondant a l a question de savoir ou va une humanite qui 
s'entete dans le particular!sme, applaudi par les clercs: 
" ... elle va a l a guerre l a plus totale et l a plus parfaite 
que le monde aura vue, soit qu'elle a i t li e u entre nations, 

'66 • . 
soit entre classes." Les lampss de surete qu'offre l a raison 
s'eteignent au beau milieu des tenebres les plus sombres de 
l'histoire. 

Les passions politiques, non seulement des clercs 
mais de tout le monde, atteignent aujourd'hui a une universa-
l i t e qu'elles n'ont jamais connue. Les passions de race, de 
nation et de classe s'accroissent en Europe et ailleurs. Les 
divisions verticales et horizontales de 1'humanite s'elargissent 
en meme -temps que de nouvelles methodes de communication et 
de transportation font contractor le globe. Benda denonce 
l'uniformite de ces passions politiques, a l a facon de laquelle 
toute une masse de gens se precipite sur son but, avec une 

•65. La trahison des clercs. p. 221. 
66. Ibid., p. 223. 



haine organisee, avec des passions que l a raison regie comme 
le chauffeur conduit le tramway—capable d'arrSter ou d'accele-
rer, mais non pas de changer de direction: "La condensation 
des passions politiques en un petit nombre de haines tres 
simples et qui tiennent aux racines les plus profondes du 

67 
coeur humain est une conquete de l'&ge moderne." Dans l'ere 
de l a specialisation des talents des hommes, nous voyons cette 
uniformite de sentiment. Suivant l1exemple des chiens de 
Pavlov, l'homme moderne reagit a un stimulant donne de l a 
meme facon que les autres membres de sa classe, ou de sa nation. 
Que l'on sonne, en se servant de l a sonnette de sa presse 
favorite, i l salive, i l veut manger—manger les Allemands, 
les Russes, les bourgeois, les ouvriers... On l u i dit ce 
qu'il devrait manger et i l le mange, de jour en jour. Jamais 
les nations n'ont eu un t e l moyen de formuler 1'opinion que 
cette machine infernale: le journal quotidien: "un facteur 
capital des mouvements que nous marquons i c i : les passions 
politiques rendues universelles, cohe'rentes, homogenes, pre-
ponderantes, tout le monde reconna£t l a , pour une grande part, 

, 68 
1'oeuvre du journal politique quotidien et a bon marche." 
Le journal est devenu< 1'instrument de propagande des hommes 
qui dirigent les affaires et qui agissent toujours sous le 
regard de ce grand oeil qui ne cligne jamais, qui surveille 
toujours, qui represente les interets et les passions que ces 
67. La traMson des clercs, p. 17 
68. Ibid.. p.~ST) 



-. 40 -
hommes doivent satisfaire, ou du moins eviter d'antagoniser. 
Et puisqu'il y a un journal pour chaque gout—journal d'ouvrier, 
journal bourgeois, journal n a t i o n a l i s t s — i l s se mettent a 
satisfaire l e journal qui gouverne l a pensee politique de l a 
plus grande partie de l a population. Preferable a 1'homme 
moderne qui sait l i r e mais qui ne l i t que le journal etait 
l ' i l l e t t r e ' qui ne savait pas l i r e mais qui pensait pour l u i -
meme, qui n'achetait pas ses idees au kiosque pour quelques 
sous. Un peu de savoir est encore une chose dangereuse. 

Les passions politiques que stimulent les journaux 
se ramenent a deux volontes fondamentales, nous dit Benda: 

... l a volonte, pour un groupe d'hommes,- de mettre 
l a main (ou de l a garder) sur un bien temporel: 
territoires, bien-Stre materiel, pouvoir politique, 
avec les avantages temporels qu'il comports; 2° l a 
volonte, pour un groupe d'hommes, de se sentir en 
tant que particuliers, en tant que distincts par rap
port a d'autres hommes.$9 

La passion nationalists reunit ces deux elements—le de'sir 
d'etre distinct, et le de'sir de gagner ou retenir le bien 
temporel, deux tra i t s qui appartiennent au simple e'golste 
qui portera son etendard particulier jusqu'a l a mort. 

Comment combattre ces ambitions dangereuses? La 
chute des clercs a resuite de leur abandonnement du royaume. 
de 1'esprit, pour partager les ambitions, les jalousies et 
les craintes du peuple. Leur devoir, done, c'est de rester 
audessus de ces affaires temporelles, parce qu'ils ne sont 
pas des hommes ordinaires, mais des exiles spirituels, ou 
plutot des citoyens d'un pays qui n'existe que dans 

69. La trahison des clercs, pp. 44-45. 
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1'imagination de tout homme, des habitants d'une v i l l e qui 
est encore a batir. Benda decrit leur fonction: 

... cette classe d'hommes ... dont l ' a c t i v i t e , 
par essence, ne poursuit pas de fins pratiques, 
mais qui, demandant leur joie a l'exercice de 
l'art ou de l a science ou de l a speculation 
metaphysique, bref a l a possession d'un bien non 
temporel, disent en quelque maniere: "Mon royaume 
n'est pas de ce monde." 70 

Or, quoique le royaume du clerc ne soit pas de ce monde, 
c'est ce monde qui profite de cette activite purement ddssin-
teressee de 1'esprit. Sans ses c l e r c s — s e s vrais c l e r c s — l e 
monde perd ce f i l precieux qu'on appelle le systeme deavaleurs 
eternelles: 

Grace a eux on peut dire que, pendant deux 
mille ans, 1'humanite fai s a i t le mai mais 
honorait le bien. Cette contradiction etait 
l'honneur de l'espece humaine et constituait 
l a fissure par ou pouvait se glisser l a 
c i v i l i s a t i o n . 7 1 

Ainsi l a Revolution a-t-elle detruit non seulement 1'aristo
cratic temporelle mais cette autre aristocratie de 1'esprit— 
et le plus souvent le representant de l'une fai s a i t partie 
de l'autre. On ne reverra pas les circonstances necessaires 
pour le developpement d'un La Rochefoucauld ou d'un Montesquieu. 
Sous ce rapport, du moins, l a guillotine a vraiment decapite 
l a France. Mais, puisqu'il reste l a necessite d'une ar i s 
tocrat ie intellectuelle, i l faut trouver quelque moyen de 
l a creer, dans un milieu democrat!que. Benda n'est pas seul 
a proposer cette ide'e. D'autres penseurs sont d'accord, 

70. La trahison des clercs, p. 54. 
71. Ibid., p. 55 
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Pierre de Lanux, par exemple, qui veut voir: 
... une democratie ou les hommes^alant le plus 
et le mieux ne seront plus engages de force dans 
les basses voies de 1'uniform!to, de l a guerre, 
de l a lutte pour l rargent, et ou leur meilleure 
substance trouvera son libre emploi. II n'est 
pas defendu d'imaginer des aristocraties de 
l'esprit, telles que les voulait Poe. Mais de 
tel l e s aristocraties, comme premiere condition 
d'existence, doivent etre demelees de la conduite 
effective des a f f a i r e s . 7 2 

La grande dif f i c u l t e d'un t e l projet, naturellement, est 
de trouver le moyen de le pratiquer. C'est un aspect nouveau 
du vieux probleme du poete qui doit "vivre selon les condi
tions de sa nature". Pour ceux qui souscrivent aux idees de 
Maurras, lequel croit aussi que les honnetes gens sont morts 
avec l a Revolution, l a solution est donnee: 

... 1'Intelligence nationale doit se l i e r a ceux 
qui essayent de faire quelque chose de beau avant de 
sombrer. Au nom de l a raison et de l a nature, con-
formement aux v i e i l l e s l o i s del'univers, pour le 
salut de l'ordre, pour l a duree et le progres d'une 
c i v i l i s a t i o n menacee, toutes les esperances flottent 
sur le navire d'une Contre-Revolution. 7 3 

Oui, i l y a toujours cet ancien vaisseau de guerre pour celui 
qui veut a l l e r a reculons. Mais ceux qui reconnaissent 
1'impossibilite d'un retour a l a mer Morte du passe doivent 
trouver quelque methode d'autre pour liberer les grands esprits 
des vicissitudes de l a vie quotidienne. Benda n'en parle pas. 
Seulement, quand Fernandez critique le role d'isolement 
intellectuel du clerc, qui verrait le commun a l l e r a l'enfer 
sans quitter sa niche elevee, Benda admet que pour combattre 

72, Lanux, P. Eveil d'une Ethique Internationale, cite dans 
Curtius, E. , Franzos'ischer Gelst im aeuen Europa, 
Berlin und Leipzig, 1925, p. 244. 

73. L'avenir de 1'Intelligence, Paris, Flammarion, 1927, 
p. 96. 
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l'ennemi de guerre, le clerc doit alors prendre parti: 
... pour ces violents, puisqu'il n'a le choix 
qu'entre leur triomphe ou celui des autres. 
II leur donnera sa signature. Peut-&tre sa vie. 
II garde le droit de les juger. II garde son 
esprit. 7 4 

Ainsi Benda se p l a c e - t - i l dans l a position diametralement 
opposee a. celle de l'auteur d'Audessus de l a melee. L'un 
s'occupe des actualites mais refuse de porter l'uniforme, 
1'autre mourrait pour son pays, mais ne met jamais 1'esprit 
s 

a son service. 
Or, malgre' ce tableau sombre de l a perfidie des 

clercs, Benda n'abandonne pas l'espoir que l'Europe peut se 
faire, par les efforts des clercs fideles. Ces clercs pour-
raient etre les agents secrets d'une revolution qui unirait 
les nations de l'Europe, l a revolution qu'ils devraient accom-
p l i r dans l'ordre intellectuel et moral. Oar, le probleme 
europeen est, avant tout, un probleme moral. II faut que les 
clercs croient au systeme de valeurs necessaire pour l a nationa
l i s a t i o n de l'Europe, et, comme educateurs moraux, i l s doivent 
"... rompre avec cet etat d'humilite ou vous vous plaisez a 
tenir votre fonction par rapport a l'economique, et l u i r e s t i -

/ 7 5 

tuer sa dignite." Benda examine les tentatives d'unification 
de l'Europe avant nos jours—celles de Justinien, Charlemagne, 
Innocent III, Napoleon, et les autres—tentatives qui f a i l -
lirent parce qu'elles s•inspirerent des ambitions de tyrans 
ou de conquerants: "Pour autant qu'ils ont rassemble l'Europe 
i l s l'ont f a i t en blessant ses sensibilite^s les plus cheres, 

74. "Le devoir vdu clerc," N.R.E.. T 48, p. 149 
75. "Discours a l a nation europeenne," N.R.F.. T.40, p. 39 
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ses aspirations les plus justes." Mais ces tentatives 

d'unification ne durerent pas parce que aussi l'Europe ne 
voulait pas §tre faite. Les nations etaient encore trop jeunes, 
trop fieres de leur individuality, pour concevoir l'idee de 
l'Europe. Neanmoins, a cause des mouvements que ces nations 
partagerent—les croisades, par exemple—l'Europe developpait 
deja une physionomie homogene, toute diff^rente de celle des 
autres continents. Or, jusqu'a present, l'anti-Europe triomphe 
toujours, et Benda nous assure que les grands tyrans meme ne 
tacheront plus de faire l'Europe: "On peut affirmer qu'on ne 
reverra plus 1'homme qui, pour unifier l'Europe, pense a la 

77 
conquerir et l a t r a i t e r ensuite comme sa chose." Au moment 
ou Benda ecrivait ces mots, Adolf Hitler pensait au Nouvel 
Ordre. En effet, i l y aura toujours une bonne provision de 
tyrans apres a souder l'Europe, ou le monde entier. Cependant, 
malgre ces triomphes de l'anti-Europe, l'idee de l'Europe est 
nee. Le continent a tant souffert que l a nation europeenne 
l u i semble l a seule solution. Alors, comment les clercs 
peuvent-ils aider a l a transformation? "Votre fonction est de 

78 
faire des dieux." Les clercs ne peuvent esperer combat tre le 
nationalisme, idee abstraite et mystique, par de pure raison. 
II leur faut s'armer d'une passion et d'une idolatrie plus 
puissante meme, dont i l s doivent etre les apotres. Les clercs 
76. "Discours a l a nation europeenne," N.R.E.. T. 40, p. 48. 
77. Ibid., p. 55 
78. Ibid., p. 42 
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prendront modele dans les "reVeurs" du moyen Sge, les papes 

et les empereurs, qui eherchaient a faire l'Europe. II faudra, 

s ' i l s veulent construire l'Europe, qu'ils proclament que ce 

sont ces "reveurs" qui ont ete grands, "qu'en depit de leurs 
faiblesses et de leurs aveuglements, l 'ame de l'Europe etait 

79 
en eux..." Les clercs doivent se mettre a renverser les juge-
ments de l'histoire contre ceux—tyrans ou religieux—qui 
voulaient faire l'Europe. 

Toujours f a u t - i l reconnaltre que l a nation est un 
organisms qui groups les hommes au meme temps qu'elle les 
separe. Done les clercs doivent repudier 1'orgueil de leurs 
nations et leur volonte' de glorification au depens des autres 
nations. I l s doivent detruire l'Arc de Triomphe qui exists 
dans 1'esprit de tout homme, et toute "l'oeuvre f o l l e " du 
dix-neuvieme siecle, periode de l a floraison du nationalisme 
pendant laquelle les grandes fissures ont apparu dans l a 
structure de l'Europe, en la rendant dangereuse. Pour attein-
dre a ce hut, Benda admet que les clercs auront hesoin d'une 
langue, supernationale, afin qu'ils puissent communiquer entre 
eux. II leur off re le francais,, langue rationnelle et l a mieux 

s v t f / I 

adaptee a l'a c t i v i t e desinteressee de l a raison et du jugement. 
En tout cas, le devoir du clerc n'est pas l'invention mais la 
critique, pas la creation mais l a comprehension, de sorte 
qu'il importe peu quelle langue i l choisit: "Vous devrez 
placer l a critique audessus de l'a r t i s t e , le jugement audessus 

, 80 
de 1'action, l a raison audessus du genie." Encore une 
79. "Discours a la nation europeenne," N.R.F., T.40, p^56 . 
80. Ibid.;p. 428. 
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f o i s , nous voyons que ce que Benda cherche, c'est un retour 
au dix-huitieme siecle. II affirme que les nations ne peuvent 
pas retenir leurs personnalites respectives et faire l'Europe. 
Bien que les langues nationales aient f a i t naitre de grandes 
oeuvres de genie, a ses yeux les oeuvres de 1'intelligence 
sont d'un ordre superieur. En effet, i l suggere que le prix 
de l a paix et de 1'unification de l'Europe sera l a mort de 
l'art national: "... l'Europe sera plus scientifique que 
l i t t e r a i r e , plus intellectuelle qu'artistique, plus philoso-
phique que pittoresque.... II faut vous resigner: l'Europe 
sera se'rieuss ou ne sera pas," et nous avons le choix de "faire 
l'Europe ou de rester d'eternels enfants." On frissonne un 
peu, en se figurant ce continent de moines. S ' i l e'tait pos
sible, on choisirait peut-etre de rester d'eternels enfants. 
Les eternels v i e i l l a r d s que Benda prefere nous semblent un 
salut un peu t r i s t e . Le remede n'est pas pire que l a maladie, 
mais elle serait encore assez glacante, cette Europe serieuse, 
scientifique, intellectuelle et philosophique, qui relegue a 
l'enfance 1*imagination et l a fantaisie. 

Benda n'epargne pas les religieux dans sa censure. 
A 

De meme que les autres clercs, ceux de l'Eglise glorifient le 
particularisme national, en decouvrant des distinctions entre 
l'ame des hommes de differents pays, des distinctions que 
Christ f a i l l i t a observer ou prevoir. Pour l a premiere fois, 
le Ciel exige un visa d'entree: "Dieu, qui, depuis les 'A 
sto'Iciens, etait i n f i n i , redevint f i n i , distinct, doue de 

82 
personnalite'." Ces clercs sont des traitres non seulement 

81. "Discours a l a nation europeenne," N.R.F., T.40, p.220. 
82. La trahison des cHercs, p. 192. 
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a l'humanite mais aussi au Dieu qu'ils representent. Done 
les vrais clercs doivent ecraser cette infame image de Dieu 
le patriote, car l'Eglise etait un des derniers postes de 
resistance contre le nationalisme, l a nationalisation des 
langues, et 1'orgueil patriotique. Benda les exhorte a elever 
leurs ecoliers a venerer l'Eglise pour avoir si longtemps 
travaille a empecher le spirituel de se compromettre avec le 
national. En meme temps i l faudra leur inspirer le respect 
de l a culture greco-romaine: "Clercs francais, prechez l a 

culture greco-romaine pour tous les hommes, afin qu'ils se 
, n ' 83 

sentent dans une region d'eux-memes transcendante au national." 
Ce sera le seul moyen de revenir a l'eternel, sans quoi le 
desarmement intellectuel ne s'accomplira jamais. 

D'ailleurs, i l faudra distinguer entre 1'humanitarians 
et l'humanisme, dont l'un s'occupe de la qualite abstraite de 
ce qui est humain, tandis que l'autre traite des hommes eux-
memes, dans leur vie actuelle. Benda declare que le nombre 
de vrais humanistss, des clercs qui s'attachent a 1'etude 
de l'homme de tout temps et de toute race, l'homme universel 
sunon - eternel, diminue, quoique des l a f i n du dix-
neuvieme siecle un groupe de moralistes donnent place dans 
leurs ecrits a cet humanitarisme sentimental. Par exemple: 
Romain Rolland, Georges Duhamel. Or, pour aimer tous les 
hommes, i l faut n'aimer nul homme. Le coeur, toujours trom-
peur, ne servira pas a nous demeler du temporel. L'humanisme 

v. 
n'a rien a faire, done, avec le pacifisme mystique. Selon 

83. "Discours a l a nation europeenne," N.R.F., T.40, p. 226. 
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Benda, l i a l r aveuglement ' l a guerre, sans decider si l a 
guerre est juste ou non, c'est se confondre avec le particu-
l i e r , bien qu'il ne nous dise pas qui decidera si l a guerre 
est juste. En outre, l'humanisme n'a rien a voir avec 
1»internationalisme. L'internationalisme, bien qu'il soit 
une protestation contre l'ego'isme national, n'est pas un 
mouvement desinteresse, mais l'arme de guerre de plusieurs— 
factions--ouvriers, industriels, politiciens--qui veulent 
traverser les frontieres pour remporter quelque bien terrestre. 
Et meme ceux qui traversent les frontieres simplement pour 
faire l a connaissance de l'etranger chez l u i ne peuvent 
s'appeler des humanistes: 

Enfin, l'humanisme est aussi quelque chose 
d'entierement different du cosmopolitisms, simple 
desir de jouir des avantages de toutes l e s / 

nations et de toutes leur cultures, et generalement 
exempt de tout•dogmatisme moral. 84 

Avant tout, l'humanisme demande l'esprit pur. Sans l a c u l t i 
vation de l'esprit pur, on ne fera jamais l'Europe. 

Evidemment le role du clerc fidele est bien defini. 
On se demande, cependant, quels sont les clercs dont l a tra
hison a tant inquie'te' Benda. Au cours de ses ecrits i l 
mentionne quelques noms: Barres, Maurras, Brunetiere, Lemaitre, 
Pe'guy, Sorel, et le poete Glaudel dont l a religion pour 
"la minute presente" viole le concept d'une metaphysique 
detachee de 1'historique. Ce n'est pas une troupe tres 
grande. II y a beaucoup de noms plus celebres que Benda ne 
comprend pas dans son acte d'accusation, des clercs de 
premier ordre. En effet on revient a l a question: pourquoi 

84. La trahison des clercs, p. 101 



- 49 -

considerer les Barres, les Maurras comme des clercs? Comment 
distinguer entre le clerc et le simple instrument de propa-
gande? La trahison des clercs, puisou 1elle traite d'un 
probleme actuel, est-elle 1*oeuvre d'un vrai clerc? 

En tout cas, on ne peut negliger l a defense de l a 
morale pratique proposee par ceux qui ont critique l a these de 
La trahison des clercs. Fernandez, par exemple, nous dit que 

"... marxisme et pragmatisms furent inventes par des clercs 
85 

qui voulaient rendre leurs idees -praticables." A l'avis de 
Benda, le clerc devrait rester audessus des evenements, en 
affirmant les verites abstraites sans avoir egard aux f a i t s 
actuels. Or, s i le clerc tache de trouver quelque accommode-
ment entre ce que les hommes devraient faire et ce qu'ils font 
pour les sauver de ce qu'ils feront, e s t - i l done si condam-
nable? Sur le navire qui sombre, Benda tient ferme, les bras 
croises, les yeux fixes a l'horizon, en pensant au navire 
ideal, abstrait, qui ne sombrerait jamais. C'est son p r i v i 
lege, mais i l faut encore baisser les: bateaux de sauvetage. 
Et, s i d'autres clercs se mettent a les baisser, c'est une 
trahison assez venielle. La vie l'emporte sur toute conside
ration: 

M. Julien Benda est le philosophe aristocrate, 
le philosophe aux mains propres.^ Je crois 
qu'il faut se s a l i r un peu, et meme beaucoup, 
pour sauver ce qull revere avec une intransige-
ance qui l u i f a i t honneur. 8 6 

/ / / v 

Benda replique que 1'ideal, l'absolu, l'eternel differe 

85. Fernandez, R. , "Sur l a trahison des clercs," N.R.F. . T.3C, 
P. 105. 

86. Ibid., p. 107. 
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d'essence du reel et du temporel. II n'y a pas de pont 
entre les deux royaumes dont le clerc puisse se servir pour 

aller et venir. Mais, l a morale populaire est plus flexible: 
"Nous ne demandons pas au C h r e t i e n de ne point violer l a l o i 
chretienne; nous l u i demandons, s ' i l l a viole, de savoir qu'il 

87 
la viole." A l'avis de plusieurs penseurs cette hypocrisie 
ne'cessaire ne suffit plus. La violation devient de plus en 
plus serieuse dans ses consequences, de sorte que 1'homme ne 
peut plus separer l a theorie de l a pratique sans s'exterminer. 
Peut-etre quelques-uns des clercs modernes qui s'appliquent 

/ tant aux affaires temporelles :agissent-ils de cette facon 
en de'sespoir de cause, puisque tous les hommes doivent honorer 
les valeurs eternelles pour les rendre effectives. Parce 
qu'il est evident que cette montagne ne vient pas a Mahomet, 
Mahomet doit a l l e r a l a montagne. Le clerc, en prevenant le 
desastre, s'associe aux affaires du moment de meme que celui 
qui, tout en protestant en theorie l a violence, neanmoins se 
defend quand on l u i donne des coups. 

L'attaque l a plus formidable sur les vues de Benda, 
peut-etre, est celle des existentialistes, qui affirmant que 
les valeurs eternelles n*existent pas. Puisque 1*existence 
precede"1'essence", c'est-a-dire l'abstrait, les valeurs sont 
toujours a refaire. L'homme sera t e l qu'il se sera f a i t , et 
se formera par ses actions, par sa vie: "... i l n'est pas un 
de nos actes qui, en creant 1'homme que nous voulons etre, ne 
cree en meme temps une image de 1'homme t e l que nous estimons 

87. La trahison des clercs. p. 171 
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qu'il doit etre." Done 1'existentialisme est un humanisme 
fonde sur 1'action, non pas sur l a meditation, puisque 1'action 
seule determine l a morale universelle. Avec Dieu a disparu 
toute possibility de trouper des valeurs dans le c i e l : 
"... nous; ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des 

8 9 

ordres qui legitimeront notre conduite." Sartre nous dit 
qu'il y a une universalite de l'homme, mais elle n'est pas 
donnee, elle est perpetuellement a construire. L'homme con-
struit l'universel en se choisissant. Sartre dirait que Benda 
agit de "mauvaise f o i " — le principal jugement moral des 
existentialistes — en pretendant que des valeurs morales 
precedent l'homme. Pour 1'existentialiste, 1'eternel n'est que 
la somme totale d'une s&rie de moments, et pour determiner l a 
nature de chaque moment i l faut s'engager "jusqu'au bout". 
Or, e s t - i l vrai que l'homme est ce qu'il se fait? Pendant une 
bonne partie de sa vie, l a partie l a plus sensible aux influences 
exterieures, l'homme est soumis au jugement et a l a discipline 
de ses aines et de ses aieux, justement comme son sorps est 
sujet aux vicissitudes qui peuvent decider ses actions d'adulte. 
II ne faut pas dire que "les gens naissent heros" pour prouver 
que le heros ne se f a i t pas, comme le dit Sartre. S ' n . . . i l y a 
toujours une possibilite pour le lache de ne plus etre lache,,," 
pourquoi les l&ches ne saisissent-ils pas cette possibilite, 
puisque l a lachete n'est pas un t r a i t trop admirable? Et le 
lache qui se f a i t heros, e t a i t - i l toujours heros ou e s t - i l 
encore lache? 

8 8 Sartre, Jean-Paul, L'existentialisme est un humanisme. 
Paris, Eagel, 1 9 4 6 , p. 2 5 . 

8 9 Ibid., p. 5 7 . 

90 Ibid., p. 6 2 . 
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En tout cas, 1*existential!sme o f f r e un humanisms 
assez different de celui auquel Benda donne son appui. En 
effet, recemment Benda entend des injures de plusieurs cotes. 
Mais Benda reste feme dans sa position, q u ' i l n'a jamais 
abandonnee. Surtout i l s*interssse au probleme de l a creation 
d'une Europe unifiee, mais l a me'thode q u ' i l suggere n'est pas 
change'e: "Aujourd'hui a p p a r a T t , pour l a premiere foi s dans 
l'histoire, un vague desir chez les Europeens de former une 
unite'. Nous avons a l u i donner corps, du moins dans l'ordre 

92 
spi r i t u e l . " Mais quant au clerc, c'est encore l'absence de 

valeur pratique qui f a i t l a grandeur de son enseignement. 
Benda prend courage du f a i t qu'une nation du moins 

donne signe d 'un affaiblissement du nationalisme: 
La disparitlon de l a volonte' chez les Francais 
d'etre une nation pourrait encore consister 
dans 1'extinction d'une certaine puissance v de 
haine, d'une certaine barbarie inhe'rentes a toute 
affirmation d ' u n moi contre un non-moi, et dans 
l e developpement d 'un universalisme essentielle-
ment mortel pour cette forme d'existence; bref, 
dans l a propagation d'une morale qui est l a charts 
des clercs. ..^3 

Benda demontre que l a nation, comme organisation sociale, est 
mortelle, bien que l a race puisse survivre, et que l e danger 
subsiste dans ceux qui croieht que l a nation est eternal l e et 

91. "...le faux fourni par ce faux penseur qu'est Julien 
Benda (depuis 1913, ce me fut toujours un critere: 
qui considere Benda comme philosophe, comme penseur, 
n'est pas philosophe, n'est pas penseur...)" Wahl ? 

Jean, "Les rencontres Internationales de Geneve,*1  

Fontaine, novembre 1946, p. 637 
92. "Couleur du temps," Fontaine, novembre 1946, p. 665. 
93. Esquisse d'une histoire francaise, Paris, Gallimard, 

1932, p. 231. 5 
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qu'un passe glorieux demande l a conservation d'une forme 
incompatible a l'avenir, ou au present meme. La nation ne 
represente que 1'adolescence de l a societe, une forme exigee 
par le manque de rapports entre les differents pays, du temps 
que le monde etait encore grand. Les fleurs doivent tomber 
pour laisser murir l a graine: 

... l a disparition de l a France comme nation 
ne serait qu'un episode d'un total changement 
de l'ame humaine, l'age des nations ayant ete 
dans l'histoire de cette ame ce qu'est une 94 
periode geologique dans l'histoire de l a terre. 

Benda tient l a volonte des hommes de s'affirmer en nation 
comme une forme du mal, et i l l a condamne. Ainsi, dans 
Les silences de l a mer, le jeune o f f i c i e r allemand, Werner 
von Ebrennac, en se trouvant trahi par ses propres camarades, 
s'ecrie-t-Il, "C'est le Combat—la Grande Bataille du Temporel 
contre le Spirituel". 

Benda nous dit que les affaires humaines ne peuvent 
adopter l a religion du vrai clerc que sous peine de devenir 

divines, c'est-a-dire de perir en tant qu'humaines. Mais 
aujourd'hui i l est evident que l'homme commun doit devenir 
divin, ou perir en tant qu'humain. Et avec l u i mourra sa 
ci v i l i s a t i o n , ce qui sera peut-etre plus serieux: "... s i 
l'humanite vient a perdre cette parure, i l y a peu de chances 

95 
pour qu'elle l a retrouve..." II voit l'homme retourner 
a. l a caverne, et ensuite oublier qu'il en est s o r t i . n 

n'entrevoit qu'une fac^on par laquelle le monde puisse eviter 
94. Esquisse d'une histoire francaise. p. 233 
95. La trahison des clercs, p. 258 
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l a destruction--c'est le Brave New World de Huxley: 
"... unifiee en une immense armee, en une immense usine, ne 
connaissant plus que des heroismes, des disciplines, des 

9 
inventions, fletrissant toute activite libre et desinteressee.. 
S ' i l ne desire pas ce sort, 1'homme doit se liberer des 
fetiches du passe' et des inte>§ts ego'istes et nationalistes 
du present, et s'appliquer a l a realisation de ses ideaux et a 
l a revivification des platitudes dont se compose l a morale 
contemporaine. II l u i faut decentraliser l'esprit, clerc 
ou non clerc, ou. i l perdra 1'essence de ce qu'on appelle 
"l'humain". 

96. La trahison des clercs, p. 247 



CHAPITRE III 

LE CULTE DE L'AME 

Celibataire, solitaire, j u i f , homme sans autre 
pays que celui de 1'Intellect, Julien Benda ne partage pas 
"les joies du salon". "Ma haine des cruautes gratuites," 
d i t - i l , "ne serait-elle pas encore une preuve de mon manquement 

97 
au coeur humain?" . Les cireonstances ont favorise son detache-
ment de l a vie ordinaire dans une analyse froide et r&isonnee 
du probleme moral de notre c i v i l i s a t i o n , comme des circon-
stances toutes differentes ont forme et conditionne un penseur 
qui n'a jamais manque au coeur humain: Georges Duhamel. Ne' sur 
la Montagne Sainte-Genevieve, Duhamel est Parisien jusqu'au 
bout des ongles. Pere de trois f i l s , mari d'une femme gracieuse 
qui s'associe a toutes ses activites i l est une personnalite 
assurement francaise qui ne s'est jamais separee de l a vie 
ordinaire, qui v i t pleinement et qui met beaucoup plus de 
lui-meme dans ses oeuvres que la seule intelligence. Sa 
carriere des le debut s'est trouvee liee aux realite's de l a 
chair et du sang, a partir de son adolescence ou i l etudia la 
chimie et l a physiologie, et se presenta aux examens de 
medecine. Plus tard, apres avoir debute dans le monde l i t t e -
raire par des poesies intitulees Des legendes, des batailles 
(1907), i l a eu l'occasion de voir de premiere main, comme 
chef d'equipe chirurgicale, cinq annees de batailles dont 
personne ne voulait composer des legendes; i l a opere sur des 

97. "Un regulier dans le siecle," NRF, T. 49, p. 429. 
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milliers de blesses et de mourants qui l u i ont f a i t connaitre 
intimement le relent de l a misere humaine, experience qu'il 
n'a jamais oubliee et qu'il a perpetuee pour nous dans La vie 
des martyrs et Ci v i l i s a t i o n . Depuis, a l a fois chirurgien et 
homme de lettres, dans plus de cinquante livres i l a demontre 
combien i l salt que l'esprit est le compagnon ou l'adversaire 
du corps. Son oeuvre palpite de vie. Elu a l'Academie 
Francaise en 1935, directeur du Mercure de France, president 

de 1'Alliance Francaise et membre de l'Academie de Medecine. 
Duhamel s'est plonge avec enthousiasme dans le courant des 
realites de l a vie actuelle, pour mieux faire entendre sa these 
de l'insuffisance de l a vie exterieure dans le monde d'aujourd*hui. 

De m%me que bien d'autres savants de premier rang, 
Duhamel reconnait que, sans les humanites, nulle culture n'est 
complete. II croit surtout a la superiorite de l a discipline 
classique, et a la necessite, pour fonder une societe durable, 
des principes d'ordre et de clarte: 

Les connaissances dites utiles ou meme u t i l i t a i r e s 
sont, au premier chef, des connaissances perissables, 
des connaissances, tout au moins, sujettes a revision. 
En admettant qu'elles puissent trav a i l l e r au develop-
pement de l'esprit et a l a formation du jugement, ce 
qui n'est point demontre';;, elles sont variables, 
mobiles, et, de ce f a i t , decevantes. Elles ne g 8 

sauraient assurer a l'esprit une fondation ferme. 
Ce n'est pas le confort physique—but de l a plupart des etudes 
u t i l e s — q u i devrait etre le sujet de nos recherches, mais les 
connaissances que l'on t i r e seulement de 1'etude des grands 

98. Duhamel, Georges, "Humanites," M de F, T.269, p. 227. 
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maitres. Duhamel a curieusement observe l a c i v i l i s a t i o n 
l a plus u t i l i t a i r e du monde, cells des Etats Unis ' ??. d'Amerique. 
Fruit amer d'un voyage en Amerique, ses Scenes de la vie future 
composent une critique penetrante et, malgre quelques faiblesses 
de detail,en somme juste de l'americanisme. A partir du 
moment ou, au port d'entree, on l u i pousse un thermometre dans 
la bouche, Duhamel s ' i r r i t e de plus en plus contre 1*enfant 
terrible de l a c i v i l i s a t i o n d'Occident. Son hote gigantesque 
insists non seulement pour examiner sa condition physique mais 
a preserver son integrite morale, (quand une dame, une v i e i l l e 
amie, l u i f a i t une visite dans sa chambre d'hotel, 1'hotelier 
s'empressede le prier de laisser sa porte ouverte). Partout i l 
trouve des l o i s , des reglements, auxquelles i l faut obeir comme 
un automate. L'Americain ne decide pas pour lui-meme ce qu'il 
devrait faire ou ne pas faire; de fortes consignes l u i pres-
crivent ses eomportements. Premier danger a la morale: "Des 
aujourd'hui, 1'Amerique nous donne a mesurer ce que peut devenir 
l'effacement de l'individu, 1'abnegation, 1'aneantissement de 

99 
l'individu." Duhamel s'inquiete, avec une amertume assez 
sincere, de 1'affaiblissement des valeurs de l a personnalite, 
dans ce pays qui se vante d'etre fonde sur 1'individualisme. 
II se mefie d'une morale, dependance de l'Etat, qui determine 
l a vie interieure aussi bien que la vie exterieure. Celui qui 
marche toujours avec des bequilles devient enfin un boiteux. 
Aux yeux du Francais, 1'Amerique est une nation de boiteux 

99. Scenes de l a vie future, Paris, Mercure de France, 
1930, p. 72. 
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moraux: 
Parce qu'elle exagere toutes les nouvelles ambitions 
du.monde, 1'Amerique me rend sensible l a tendance 
des Etats a outrepasser leurs droits, c'est-a-dire 
asoumettre aux entreprises des le^gislateurs une 
serie de questions que 1'h.omme debattait jusqu'ici 
dans le secret de son ame, soit avec Dieu, soit 
avec soi-meme.100 

Sous pretexte de proteger tout le monde des maux du corps et de 
l'esprit, l'Etat viole l a liberte individuelle, qui devrait 
etre sacree. En admettant meme que cette protection fut e f f i -
cace, que les Ame'ricains ne trouvent pas le moyen de contourner 
les l o i s , et de poursuivre leurs vices sous le manteau, elle 
serait encore damnable Pour economiser 1»effort autant que pos
sible, 1'Americain cherche a s'epargner le travail le plus dur: 
penser pour lui-meme. A cet egard, i l faut remarquer que, au 
fond, c'est cette f a i l l i t e des Americains a maintenir les valeurs 
morales personnelles que deplore aussi Luc Durtain, l a 
m 6 c a n i s a t i o n , 1'abrogation de ce qui, chez l'individu, juge et 
decide l a conduite: 

Les Americains d'aujourd'hui? Sedentaires 
algebristes assis sur des signes: beaucoup d'or, 
signe de richesse; beaucoup de l o i s , signe de 
vertu; des canons sur des navires, signe de paix. 
Pays malade de signes: pays des morales super-
f i c i e l l e s qui vous laissent agir au hasard, des 
guerisons et des metrites que l'on se suggere par 
une publicite intedieure dont on est l a premiere 
dupe.iOl 

Naturellement ces jugements ne sont pas tout a f a i t justes, 
mais 1'important, c'est que deux esprits francais de premier 
ordre s'indignent tenement contre l a veulerie morale de nos 

100. Scenes de la vie future, p. 85 
101. Quarantieme 6tage, Paris, Oallimard, 1927, p. 160. 
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societes democratiques de decider l a conduite. Car, i l s 
ne l a regardent pas comme un phenomene isole, mais comme une 
menace au genre de vie europeen (ou au genre de vie francais, 
du moins). 

Durtain a transpose ses impressions de 1'Amerique 
dans tr o i s volumes de nouvelles, ftuarantieme etage, Hollywood  
depasse et Captain O.K. Dans Quarantieme etage, par exemple, 
i l nous offre un guide bleu, ou rouge-blanc-et-bleu de 
1•extreme-ouest des Etats Unis, completant ainsi 1'oeuvre 
de description et de mefiance que Duhamel ne poursuit que 
jusqu'a Chicago. Malheureusement, dans ce roman ne se trouvent 
ni l a vue perqante ni 1'humour leger de Duhamel. Au contraire, 
c'est un melange de demi-verites et de fautes assez amusantes, 
facilement perceptibles a un lecteur qui ne connait que l a 
surface meme de l a c i v i l i s a t i o n americaine (par exemple, ce 
gredin qui s'ecrie, "Oh, gosh."'). Or de meme que Duhamel, 
Durtain gratte aux pieds du geant malin: l a grande v i l l e 
americaine. Cette fois les victimes sont San Francisco, Port
land et Seattle. Les crimes particuliers qui animent son f i e l 
sont ceux que Duhamel a deja remarques, surtout l a moralite 
sujette a l a discipline de l'Etat. Ralph, le heros de l a 
premiere partie du recit, jeune homme bien eleve, affronte le 
desastre quand, dans un cinema, i l met l a main sur le genou 
d'une jeune voisine, qui a son tour se plaint bruyamment contre 
ce procede", de sorte que l a gendarmerie emporte Ralph, cet 
exemple malheureux de l a jeunesse americaine, a la ba s t i l l e . 
Ralph est "un vide qui souffre", sans doute; cependant l'auteur 
exagere un peu trop l a stupidite de ses protagonistes ( i l s se 
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debattent pour savoir s i l a Pologne est une province de l a 
Hollande). D'ailleurs, comme Duhamel le demontre aussi, Durtaiin 
affirme que les jeunes gens americains ne savent pas faire 
1'amour. La technique de procreation americaine est bien 
inferieure a celle du vieux monde, etant reservee absolument a 
des gestes f u r t i f s dans une chambre d'hotel: 

0 chevriers et bergeres de Si c i l e , mecanos et 
petits-mains de Paris qui vous aimez s i naturellement, 
les uns sous les oli v i e r s , les autres dans vos 
taudis, comme une haute et pudique c i v i l i s a t i o n 
sait perfectionner vos gestes n a i f s j l O 2 

Vraiment, i l y a des facettes insolites de l'idee de l'Europe. 
A 1'egard de l'oeuvre de Durtain et de Duhamel, i l 

faut remarquer que tous les deux ont f a i t le portrait de l a 
Russie, Durtain dans L'Autre Europe, Duhamel dans Le Voyage a  
Moscou. Durtain est plus sympathique a l'U.R.S.S. qu'a 
l'Amerique, et predit notre situation actuelle d'un monde divise 
entre ces deux etats gigantesques. 

Or, ce n'est l a qu'un aspect du machinisme americain 
que Duhamel abhorre. Dans un chapitre amusant i l decrit sa 
visite au temple nouveau des arts, le Parthenon sur le mont d'or-
un cinema. II se degoute vite de la vulgarite du film et du 
palais dore dans lequel, bouscule par des centaines d'autres 
spectateurs qui arrivent et partent continuellement pendant l a 
representation, i l regarde l a parade de banalite's dont se compose 
ce genre d'"art''. Le cinema l u i semble spectacle auquel on se 
rend pour oublier, deux ou trois heures durant, l a vie reelle. 
II stimule sans satisfaire, i l represente un type d'amusement 

102. Quarantieme etage, Paris, Gallimard, 1927, p. 54. 
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simplement passlf: "un divertissement d'ilotes, un passe-temps 
d' i l l e t t r e s , de creatures miserables, ahuris par leur besogne 

103 
et leurs soucis." 

On peut objecter que c'est l'existence des ilotes et 
des i l l e t t r e s qu'il faut condamner, plutot que le divertissement. 
Toutes les formes d'art n'ont-elles pas eu d'humbles originss 
dans le populaire, qui leur a donne leur v i r i l i t e ? L'art qui 
n'a pas ses racines dans le vulgaire meurt tres jeune, malgre le 
sentiment de superiority qu'il inspire a de petits cercles qui 
se flattent de resister au barbarisme des masses. Le cinema, 
dont le developpement s'e'tend sur une ou deux generations seule-
ment, souffre encore d'une adolescence passee dans l'age d'or 
des annees 1920. Deja pourtant nous voyons de temps en temps 
des films qu'on peut appeler des oeuvres d'art. Certainement 
le cinema s'est ameliore, est devenu<: plus subtile, depuis l'ere 
de Charlie Chaplin et de William S. Hart. S ' i l reste encore 
au dessous des autres formes d'art, i l n'est pas aussi malade 
que Duhamel le pretend. On f a i t trop de films, on en voit trop, 
mais les Europeens eux-raemes ont montre ce que le film est sus
ceptible de devenir. 

Oui, pour Duhamel, le cinema, comme tant d'autres 
creations de cette culture mecanique, est "un luxe industriel, 
fabrique par des machines sans ame pour une foule que l'ame 

104 
semble deserter aussi." Partout i l voit l'exces sans 
l'enthousiaaae, dans ce pays ou l a mediocrite regne, le pays 
103. Scenes de l a vie future, p . 58 
104. Ibid., p . ~ H T 



de 1'homme moyen, qui porte l'uniformite comme une medaille, 

qui, dans ses habits, dans ses amusements, dans sa politique, 
demontre 1•imagination d'un mouton. Le pays qui produit le plus 
grand nombre de vaches du monde ignore l'art de fabriquer le 
fromage. La France, nous dit Duhamel, en produit plus de cent 
especes: "a ce seul t r a i t , je reconnais et j'admire le genie 
de ma-patrie, a ce seul t r a i t , je comprends qu'elle ait produit 

105 
tant de grands hommes en toutes carrieres." L'Amerique 
souffre de sa propre richesse, de l'abondance qu'a creee son 
empire industriel. Duhamel ne veut point payer le luxe a ce 
prix: l'atrophle de l'esprit individuel. II ne de'sire pas une 
seule espece de fromage, disporiible a tout le monde dans un 
colis sanitaire, pas plus que l a c i v i l i s a t i o n qui l a fournirait.: 

Si je pensais que l'Europe e'puisee par ses^, 
malheurs et ses crimes eut, de l'autre cote des 
mers, une posterite fervente, consacr§e a l a 
v i e i l l e cause que tant de grands hommes ont servie.... 
Mais quoil Apres plus de deux siecles, on peut 
encore compter sur les doigts de l a main les 
representants de cette societe nouvelle auxquels 
nous voudrions o f f r i r une place dans notre coeur 
et dans notre Pantheon.l^ 6 

Duhamel voudrait soumettre cette c i v i l i s a t i o n scientifique a 
une c i v i l i s a t i o n esthetique et morale, sans laquelle 1'homme 
reste l'esclave du monstre qu'il a construit. 

D'ailleurs, Duhamel ne doute pas que cette c i v i l i s a 
tion industrielle ne soit en train de conquerir le vieux 
monde. L'Amerique represente, pour l u i , l'Avenir: "Tous les 
stigmates de cette c i v i l i s a t i o n de'vorante , nous pourrons, avant 

107 
vingt ans, les decouvrir sur les membres de l'Europe." 

105. Scenes de l a vie future, p. 231. 
106. Ibid.. p. 248. 
107. Ibid., p. 19. 
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Car Duhamel ne partage pas 1'optimisms d'un Curtius et de 

, certains ecrivains francais qui croient que 1'esprit europeen 
peut absorber les inventions mecaniques sans danger de supprimer 
les valeurs de l a personnalite'. Soldat et medecin, i l a vu de 
trop pres l a cruaute d'un monde mecanise. Pour l u i le temporel 
n'est pas simplement un element de philosophie, mais un morceau 
de shrapnel dans le cerveau. En bon medecin, i l ne decide pas 
quel sera le sort du malade jusqu'a ce qu'il ait examine les 
symptomes de la maladie. C'est pourquoi i l jette son regard 
penetrant sur les Etats Unis, l a region l a plus affligee de cette 
fievre de creer une c i v i l i s a t i o n de chrome et d'acier. "La 

contagion de l a machine," e c r i t - i l , "est le plus grand p e r i l du 
108 

monde futur." L'Europe occidentale prise entre deux experiences 
qui se poursuivent, l'une en Russie, 1'autre en Amerique, 
penchera fatalement du cote de 1'Amerique, ou plutot de 
1'americanisme: 

II y a sur notre continent, en France comme partout, 
de larges places que 1'esprit de l a v i e i l l e Europe 
a des maintenant desertees. Le genie americain 
colonise, petit a petit, t e l l e province, telle cite, 
t e l l e maison, telle Sme.109 

Avec 1'americanisme vient l e g a l i s a t i o n des classes, 
a laquelle Duhamel s'oppose vivement. Pour qu'elle ait une 
apogee, l a pyramide sociale doit avoir une base; cependant c'est 
l a hierarchie qu'il importe, selon lui.,ftmainteni-r. Une structure 
ou l'on entrerait de plain-pied l u i ferait horreur. II croit 

fermement a l a necessite d'une classe gouvernante, et 

108. L'Humaniste et 1'Automate, cite'c dans Brodin, Les ecrivains  
francais de 1'entre-deux-guerres, Montreal, Valiquette, 
1943, P. 221. : 

109. Scenes de l a vie future, p. 245 
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arreterai-t: 

...1'acheminement des moeurs humaines 
vers ce que nous croyons comprendre des moeurs 
entomiques: meme rarefaction et unification 
progressive des types sociaux, meme ordonnance 
du groupe en castes s p e c i a l i s e s , mSme soumission 
de tous aux exigences obscures de ce que 
Maeterlinck nomme le genie de l a ruche ou de l a 
termitiere. 1 1 0 

A cette vie d'insecte, Duhamel pre'fere une societe' dirigee par 
"1'aristocratie de l'esprit, du savoir et du coeur.... Elle est 
l a seule a mon egard. Elle est 1'essence, elle est la vie d'une 

111 
societe bien construite." Ce serait l a fonction de cette e l i t e 
d'instruire, par l a parole et par l ' e c r i t , "les multitudes", 
et de constituer, surtout par leurs livres, une culture fonda-
mentale, que le commun puisse adopter. C'est-a-dire qu'il 
veut imposer l a c i v i l i s a t i o n d'en haut; sous ce rapport, son 
conseil ressemble beaucoup a celui de Benda et son ecole. 
En tout cas, 1 * interpretation americaine de l a democratie, 
dans laquelle l a culture prend sa source dans le peuple et 
cherche son propre niveau, ne convient point a Georges Duhamel. 

Avant de quitter ce sujet de 1'anti-americanisme de 
Duhamel, i l faut remarquer que le portrait des Etats-Unis 
qu'il nous offre, tout en etant mordant, est assez superficiel. 
II exagere les t r a i t s repoussants de l a culture ame'ricaine, 
a peine effleurant les autres. De meme que Dos Passos, Duhamel 
decrit pour ses lecteurs l a nature a r t i f i c i e l l e de l a grande 
v i l l e , l'atmosphere d'essence d'auto, le bruit de la machine. 
Mais tous les Americains ne vivent pas dans les v i l l e s , ni ne 
110. Scenes de la vie future, p. 221. 
111. "Une fonction de 1'Elite", M de F, T.270, p. 227. 
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travaillent dans un abattoir. Le jugement "Tout y est trop 
grand", porte' sur les Etats-Unis, vaut autant que le "Tout y 
est trop petit", a propos de l a France. Duhamel affirme que 
l'artiste ne trouve rien i c i pour stimuler son imagination, 
que c'est une c i v i l i s a t i o n sans commune mesure avec l'homme. 
II est vrai qu'on attend encore l'a r t i s t e qui puisse saisir 
tous les details de cette scene immense et confuse. L'Amerique 
n'est pas trop grande, l'homme est encore trop petit. 

La voix de Duhamel n'est d'ailleurs qu'une de plusieurs 
qui ont parle' de 1'Amerique comme une menace a l a culture 
europeenne, et qui semblent representer un sentiment tout 
nouveau du Francais, sinon de 1'European, en face du Gargantua 
d'outre-mer. Durtain, comme nous verrons, f a i t echo a Duhamel. 
Romain Rolland nous avertit du danger: "Ce serait un desastre 
pour toute l'humanite s i une race, un peuple, un Etat, s i haut 
s o i t - i l , imposait a l a varie'te splendide de l'univers l'unifor-

1 1 ? 

misme rigide et monotone de sa propre personnalite." Andre 
Siegfried d'autre part affirme que, pendant ces derniers 
quarante ans, l a base de l a c i v i l i s a t i o n americaine s'est 
modifiee, que 1'Amerique s'est detachee, moralement aussi bien 
que politiquement, de l'Europe. Le foyer de cette c i v i l i s a t i o n 
nouvelle est au coeur du continent, et non plus sur le bord 
de l'Est: dans les Detroit, les Cincinnati, les Chicago, v i l l e s 
qui ne ressentent pas de rapports avec le vieux monde, region 
dont l a tradition est celle du pionnier et de 1'arriviste 
plutot que celle de 1'emigrant europeen et patricien. Siegfried 
f a i t presque la meme critique que Duhamel: "... de quel prix 
112. Quinze ans de combat, Paris, Rieder, 1935, p. 73. 
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"tout ce confort se paie-t-il? Et ... en suiVant les methodes 
americaines, l'Europe, l o i n de s'accomplir elle-m§me, ne 
tendrait-elle pas au contraire a detruire sa veritable person-

, 1 1 3 

nalite?" A ses yeux, comme a ceux de tout d'autres esprits 
europeens, c'est l a guerre entre l a quantite et l a qualite'", 
avec tout a perdre s i l a quantite seule devient l a consideration 
essentielle de l'avenir. 

De l'autre c6Nte'', i l y a quelques ecrivains qui 
tachent de concilier ces deux ci v i l i s a t i o n s rivales. Lucien 
Romier, par exemple, explique le developpement du schisme par 
le f a i t que, pour les Americains, l a logique ressemble a une 
faiblesse de l'esprit. La facon de raisonner par concepts 
marque un contraste avec les habitudes intellectuelles des 
Americains, qui demandent l a preuve d'un f a i t , l a verite fondee 
sur 1'experience. L'Americain a presque toute sa f o i en ses 
sens. Mais, au fond, Romier croit decouvrir une "vibration 
commune" entre les deux races: "... les deux peuples ont un 
fond commun de sensibilite morale que l'on trouve rarement au 

114 
mSme degre entre des peuples, fussent-ils voisins." Peut-
etre est-ce parce que les deux peuples se ressemblent-i:i i tant 
que les differences se mettent beaucoup plus en evidence. 
De meW, plus recemment, Malraux, en pre'conisant ce qu'il 
appelle " l a culture de 1'Atlantique", a e"crit que l'Europe ne 
devrait pas avoir peur de 1'ame'ricanisme, qu'elle peut faire 
siens les benefices de l a vie industrielle et se renouveler 
113. "Pourquoi le fossl grandit entre l'Europe et l'Amerique," 

Kra, Anthologie des essayistes francais contemporains, 
Paris, Kra, 19S9, p. 166. 

114. "Sensibilite ame"ricaine et sensibilite francaise," Kra, 
op. c i t . , p. 265. * 
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sans compromettre son esprit classique: "II y a quelque 
chose qui s'accorde assez subtilement entre Amerique de l'Est, 
Angleterre, France, Portugal (avec des prolongements sur les 
democraties d'Europe, meme quand elles sont racialement en 

J15 
partie germaniques: Belgique, Hollande, Suisse, Scandinavie). 
Or, malgre ces tentatives de conciliation, on ne peut pas douter 
qu'un cote tres s i g n i f i c a t i f , le cote negatif de l'Idee de 
l'Europe, c'est l a mefiance de 1'americanisme. 

Si nous envisageons ensuite les idees positives de 
Duhamel, nous trouverons que ce maitre de l a prose nous offre 
un message assez important. Avant l a premiere grande guerre 
mSme i l preparait, du temps qu'il etait un des "copains" de 
l'Abbaye, son culte de l'etme. Get effort pour se ret i r e r de 
l a societe, qui a echoue, l'a introduit a l a poesie de l a vie 
collective, a l'unanimisme, concept fondamental de 1'oeuvre de 
Jules Romains, autre veteran de l'Abbaye. En reaction contre 
l'individualisme, l'ascetisme de l'a r t i s t e de l a f i n du siecle, 
l'unanimisme definit l a mission du poete celle de conferer aux 
groupes sociaux, du couple a la v i l l e et a l a province, une 
conscience plus nette de leur personnalite, de "creer des dieux 
fait s de notre s u b s t a n c e . I I f a i t ressortir les liens par 
lesquels l'individu s'integre a l a nation et surtout a l'humanite. 
Des le commencement l'unanimisme apparait comme une revolution 
morale contre l a degradation des moeurs, 1'utilitarisme, et le 
regne. de l'argent. Les unanimistes se dediaient a soutenir les 
115. "Malraux nous di t , " Pages francaises, mai, 1945, p. 57. 
116. Senechal, C , Les grands courants de litterature  

francaise contemporaine, Paris, Societe f r . d'editions 
l i t t ; et tech., 1934, p. 301. 
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droits de l'esprit, a defendre la dignite de 1'homme. Che z 

Verhaeren, par exemple, un des jeunes esprits de l'Abbaye, 

cette idee d'humanite, d'entente universelle, se trouve partout 

dans son lyrisme. L'image d'une Europe "partout presente et 

agissante" s'offre d'elle-meme a son esprit: "Cette grande 
unite europe'enne, necessaire aujourd'hui, urgente demain, 
fatalement elle se fera sur 1»assise du futur Occident a destine'e 

117 
unique." Ces jeunes gens voulaient voir se realiser 1'unite 
humaine, et meme apres la dissolution du cercle de "moines" 
ardents, i l s continuaient a poursuivre cet ideal, chacun de sa 
facon. Apres avoir ecrit La vie unanime, Romains affirme: 

II faudra bien qu'un jour on soit 1'humanite. 
La croyance en une mission confie'e a chaque 
homme hante ces esprits en quete d'un ordre spirituel. 
Duhamel l a poursuivra en s'efforcant de poser les 
assises d'une c i v i l i s a t i o n morale" et la plupart 
d'entre eux, loin d'abdiquer leur verite fervente, 
n'ont pas cesse de poursuivre leurs aspirations 
internationales et le reve d'une humanite pac i f ique."-1--'-8 

Nous constatons i c i l'origine de la sympathie de Duhamel pour 
une philosophie qui denonce les exces de l'intellectualisme 
et s'appuie sur l a sensibilite. En effet, c'est surtout l a 
diminution de la sensibilite en Ame'rique qui trouble Duhamel. 
Dans ce pays d'enseignes electriques de toute couleur, aux-
quelles on ne peut echapper ni le jour ni l a nuit, de voix 
qui tonitruent de chaque radio, d'un barrage incessant de 
sollicitations psychologiques qui a amorti l a sensibilite, 
stimulants auxquels on fa i t a peine attention, qui finissent 

par se faire desirer comme une cigarette; dans ce pays ou, 

117. Preface de l'anthologie des lyriques allemands de 
Guilbeaux, 1915; citfe dans Bidal, M., Les e'orivains de  
1'Abbaye, Paris, Boivin et cie., 1958, p. 75. 

118. Bidal, M-L., Les e'orivains de l'Abbaye, Paris, Boivin 
et cie., 1958, p. 75. 
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quand i l c here lie l a foret et la solitude, le "primitif" amene 
son radio portable et assez de magazines pour se distraire 
pendant son abstinence du hurlement quotidien; dans ce pays 
ou tant de distractions ont cree" tant d'ennui, on a perdu le 
gout de l a nuance, on a stupefie l a sensibilite. Et puisque 
la sensibilite est l a source meme de 1•imagination, Duhamel 
s'inquiet'e de la presence de cette nation qui s'est aveuglee de 
sa propre lumiere a r t i f i c i e l l e , qui s'est assourdie de son 
propre bruit. 

Sans la sensibilite aucune possibilite de realiser 
cette vie interieure dont Duhamel f a i t le plaidoyer surtout dans 
La possession du monde, ecrite parmi les mourants du champ de 
bataille. La these de cette oeuvre est assez simple: "C'est 

119 
le bonheur qui est notre patrie." Le bonheur, selon l'auteur, 
est la raison meme de notre vie, ce bonheur qu'il faut chercher 
dans ce que Virginia Woolf appelle les petits miracles de notre 
vie quotidienne. La possession du monde veut dire l a connais-
sance du monde, mais cette connalssance est d'un ordre special: 

II y a, sans doute, une • curio site' qui est une 
faiblesse et une l£chete. C'est celle des gens 
qui n'osent pas demeurer seuls, une seconde, en 
face d'eux-memes; i l s se refugient dans le 
bavardage et la lecture des feu i l l e s quotidiennes. 
Leur facon de s'interesser d tout ce qui passe 
est un aveu de ne savoir s'interesser a rien 
d ' e t e r n e l . 1 2 0 

Encore une fois, nous nous trouvons en presence d'un penseur 
qui attenue 1'importance de l'activite physique, des exploits 
dont se composent les manchettes des journaux: 

119. La possession du monde, Paris, Lexier, 1932, p. 33. 
120. Ibid., p.~7¥: 
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II faudra s'efforcer d'apprendre aux hommes 
e'tonne's que le bonheur ne consiste point v a 
parcourlr cent kilometres en une heure, a 
s'elever dans 1'atmosphere sur une machine, ou 
a converser par-dessus les oceans,.mais bien, 
surtout, a §tre riche d'une belle pensee, 
content de son travail, honore d'affections 
ardentes.121 

On se souvient des mots de Pascal: "... tout le malheur des 
hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas 
demeurer en repos, dans une chambre..." 

Duhamel, qui a vu tant de douleur humaine, montre 
une affection assez profonde pour l'humanite^; elle seule 
constitue le fond de l'ethique qu'il croit capable de renover 
le monde. Sceptique a l'egard des religions orthodoxes, i l 
cherche a remplacer le catholicisme par un nouvel ordre moral. 
L'essentiel de ce systeme de vivre, c'est le regne du coeur. 
L'homme devrait essayer de comprendre et d'aimer non seulement 
les membres de son petit cercle intime, mais ceux d'un groupe 
qui s'accro£t de plus en plus. Le crochet pour ouvrir tant de 
portes est, naturellement, l a tolerance. Celui qui n'a pas l a 
paix de l'ame, a qui manque cette magnanimite d'esprit neces-
saire pour recevoir tout homme comme un frere, comment peut-il 
esperer echapper a 1'explosion de haine qu'est l a guerre? 
Chaque homme doit se comporter comme un vrai homme de Dieu, le 
Dieu de l a bqnte, de l'humilite' et de l a tendresse humaine: 

Avec le frere, avec la femme, avec l'ami, mettons 
volontairement en commun tant de choses, t r a v a i l - t 

Ions s i ardemment a nous conna^tre que notre pensee, 
sans cesse pressee aux issues, eprouve sans cesse 
le gout de l ' i n f i n i et de 1'e'ternite.122 

121. La possession du monde, p. 283. 
122. Ibid., p. 90. 
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II va sans dire que ce que Duhamel demande n'est pas le 
programme du monde le plus f a c i l e . Valery et Benda, comme 
nous avons vu, conseillent une revolution intellectuelle, mais 
Duhamel ne trouve aucun salut sans une revolution morale qui 
changerait notre attitude envers toutes nos relations avec 
nos semblables. Naturellement i l veut aussi que nous suivions 
l'exemple des grands maitres, pour comprendre ce qu'ils ont 
compris. C'est le seul moyen d'atteindre a ce degre de com
prehension necessaire pour garantir " l a possession du monde." 
Ces deux cordes s'entrelacent pour se f o r t i f i e r . Duhamel 
s'est attaque", dans Cecile parmi nous et ailleurs, au pur 
intellectuel, rationaliste et antibergsonien, a 1'homme sans jus. 
Eminemment humain, i l a f a i t vivre dans ses chroniques de 
Salavin et des Pasquier des personnages insignifiants mais 
doues des t r a i t s de 1'homme eternel, et depeints toujours avec 
une sympathie fraternelle, qualite dominante de son oeuvre. Et 
partout on peut ressentir les vibrations de cette vie interieure 
tenement essentielle a son art de vivre: 

II semble pueril et paradoxal d'opposer a toutes 
les realites concretes qui sont coneiderees comme 
la richesse^hereditaire des hommes, un monde presque 
purement ideal de joies qui n^ont pas de prix, 
demeurent en dehors de tout negoce, sont instables, 
souvent fugaces, et toujours relatives, en apparence, 
a celui qui les ep>rouve. Elles sont pourtant le 
seul absolu et l a seule ve'rite. Ou elles manquent, 
i l y a encore place pour 1'amusement, i l n'y a pas 
place pour l a vraie joie. Seules elles sont 
capables d'assurer le salut de l'â me. 1 2 3 

La beaute du monde n'existe que dans l'ame de 
1'homme., Si 1'homme ne remarque pas les teintes exquises des 

123. La possession du monde, p. 41 
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fleurs sauvages, n'entend pas le chant de l'alouette, ne sent 
pas, sur l a brise du soir, le parfum d'un printemps a venir, 
alors pour l u i ces merveilles sont comme si elles n'ezistaient 
pas. Et si assez d'hommes ignorent les simples joies du monde 

- \ y y 

en les passant a toute vitesse, l a laideur qu'ils ont creee est 
refletee dans leurs visages, dans leurs actions, et dans le 
manque de sensibilite dont resulte l a brutalite raffinee de 
notre c i v i l i s a t i o n . Nous ne trouverons pas l a c i v i l i s a t i o n que 
nous desirous dans la pacdtille de l a science, car: "... s i elle 
n'est pas dans le coeur de l'homme, eh bien.* elle est nulle 

124 
part." Pour Georges Duhamel, l'Idee de l'Europe est l'idee 
de l'humanite elle-meme, dans ce qu'elle possede de plus cher, 
1'element v i t a l qui doit vivre dans l'ame de chaque individu, 
l a petite flamme soignee pendant tant de siecles, contre l a 
nuit eternelle. 

124. C i v i l i s a t i o n , Paris, Mercure de France, 1932, p. 278. 



CHAPITRE IY 

LA FORGE ROUGE. 

En lisant Georges Duhamel au sujet de l'lde'e de 
l'Europe, on est conscient de 1'emotion avec laquelle i l 
presente sa pensee. Eloigne du calme philosophique de Valery 
et de Benda, i l se sert assez capablement pour animer sa 
philosophie, des ressources de l a rhetorique, et, dans ses 
romans, de personnages dramatiques. L'oeuvre de Romain Rolland 
nous reserve un crescendo d'emotion. La tour d'ivoire s'ebranle, 
et le silence de 1 'Eternite' est detruit par les oris des 
intellectuels engages dans 1'Action. 

Des son debut dans le monde litte'raire, Rolland 
charge son oeuvre d'un international!sme militant, dans ses 
tentatives pour creer un theatre nouveau dedie au peuple. 
En 1919, anticipant Benda, i l a ecrit que les penseurs, les 
artistes " . . . ont degrade l a Pensee, dont i l s etaient les 
repre'sentants. I l s en ont f a i t 1'instrument des passions et 
des interets egolstes d'un clan, d'un Etat, d'une patrie, 

124 
ou d'une classe." I c i Rolland semble s'incriminer sans 
le savoir. Pourtant i l ne s'agit que d'une ressemblance 
superficielle; Benda, partout ailleurs dans l'oeuvre de Rolland, 
apparait comme l'adversaire et l a bete noire, le chef des 
faux-penseurs francais. Bornons-nous a citer un>. texte entre 
plusieurs dans lesquels Rolland critique le "sophiste 
francais" qui f a i t le proces des clercs qui ont trahi: 

124. Quinze ans de combat, Paris, Rieder, 1935, p. 2 
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Je parle de Julien Benda. II s'est fabrique' 
une idole de 1'Esprit, dont l'independance est 
sans dangers: car elle se refuse a toute 
incursion sur le terrain du reel, ou elle 
risquerait de se trouver prise entre les feux 
des combattants. Cet 'Esprit'-la regne sur 
le monde glace des Idees abstraites, sans appli
cation dans l a pratique; et meme,vils 1'encouragent 
volontiers: car les jeux des esthetes et des 
sophistes de 1'intelligence 'non appliquee' 
detournent les yeux des badauds de l'arene ou. 
se decident les destins des peuples. 1 2 5 

Nous avons deja note des jugements semblables portes sur 
l'intellectualisme de Paul Vale'ry. Evidemment 1'affirmation 
des valeurs et des verite's eternelles ne suffit pas a un 
Romain Rolland. II n'admet meme pas que d'autres les 
affirment. II les accuse de trahir le monde des realites. 
Le penseur qui v i t doit s'engager jusqu'au bout, comme disent 
les existentialistes. La situation historique ou i l se 
trouve place est trop pleinede dangers et de possibilite's 
pour qu'on puisse s'abstraire dans l a contemplation de l'Etemel. 
En parlant des inteilectuels humanistes i l demande: " . . . que 
peuvent-ils faire, ces oerveaux, sans les membres? Qu'ils 
abaissent leur superbe, et qu'ils consentent a tr a v a i l l e r avec 

127 , N 

le reste du corps!** Deja nous voyons un des moyens favoris 
qu'emplole Rolland afin d'influencer le lecteur: l a metaphore 
impetueuse. (II serait interessant de savoir combien, en 
rendant l a litterature plus vive, l a metaphore remplace le 
reel pour fausser les f a i t s , comme une jolie maltresse perfide ). 
Souvent l a prose de Rolland ressemble tenement aux 
incantations du demagogue, qu'il nous faut se'parer le grain 
125. Quinze ans de combat, p. 105. 
126. v. p.13, 
127. Quinze ans de combat, p. 108. 
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de sa pense'e de l'epi de son style. 
Lorsque Rolland denonce ce qu'il appelle "1'homme 

ahstrait", detache' des hasards de l a vie sociale et politique, 
a - t - i l oublie que lui-meme i l se complaisait dans cette 
abstraction avant l a f i n du siecle, quand c»etait l a mode? 
L'affaire Dreyfus a sonne' 1'heure de 1'engagement des i n t e l 
lectuels dans la bataille de l a vie immediate, dans laquelle , 
Rolland ne s'est jamais devetu de son armure de gladiateur. 
Et quand l a guerre de 1914 est venue deloger l'auteur de 
l'arene populaire, comme i l dit, son premier elan de resistance 
a ete' pour defendre le royaume de 1'Esprit menace'', en se 
placant audessus de l a melee. En consequence, i l se trouvait 
au beau milieu de l a lutte-, quand ses compatriotes ont 
attaque sa position de-pacifists en affirmant que l a defense 
de 1'Esprit n'etait pas aussi importante que la defense de 
la France. Or, même quand i l se declare le chevalier de 
1'Esprit, c'est en esprit rallie' a l a vie d'action: 

II faut que 1'Esprit rentre dans le rang. 
C'est une condition meme, pour qu'il reprenne 
vie dans 1'homme vivant. . . L'homme integral, 
non plus abstrait, mais retrempe dans la 
fontaine de l a vie reelle, de l a vie complete, 
consciente, de l'espece, 1'homme social, 1'homme  
humain.I 2 8 

De meme, dans sa chronique, L'Ame enchantee, c'est apres 
une crise maritale avec Assia, sa femme et "Moscote", que 
Marc renonce au culte de 1'individualisme pur pour se plonger 
avec Assia dans une carriere d'action intellectuelle. Les 
deux jeunes gens abandonnent le camp du laisser-faire avec 

128. Quinze ans de combat, p. v i i i . 
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cette extase caracteristique des personnages de Rolland quand 
i l s de'couvrent l a vraie route. Jusqu'a. ce moment, Marc est 
"... un chien aveugle; i l remetahe en vain sur le vieux corps 
de l a mere Europe un bout de teton f l e t r i , use', presque 
entier.ement desse'che... II se de'bat dans le desert de l ' i n d i -

129 
vidualisme." Remarquons, en passant, combien est ehangee 
la vache europe'enne, source, pour Duhamel, de t r o i s cents . 
especes de fromages.' Marc s'est toujours refuse' a s'enroler 
dans aucun des partis qui se disputent le champ de bataille 
ide'ologique, mais maintenant i l tourne le dos aux penseurs 
sedentaires, mefiants de l'esprit qui s'asservit aux 
realites sociales et politiques. Sterile est l a f o i qui 
n'agit point. On ne doit jamais separer l a pensee de l'action. 
D'ailleurs, i l n'y a pas de places pour des speetateurs, quand 
le monde meurt dans la rue. L'intellectualisme et 
1 • individualisme--ce sont les deux anathem.es nouveaux du 
jeune heros de Rolland. 

L'Annonciatrice f a i t partie de L'Ame enchantee, dans 
laquelle l'auteur decrit l a mort d'un monde, le monde d'avant-
guerre. Rolland depeint l a crise de l'esprit parmi les 
jeunes gens de France apres l a premiere grande guerre, l a 
de'sillusion, l a recherche enfievree et furieuse de quelque 
philosophie d'action, au nom d'idees valables. Ce roman est 
un c r i aigu pousse par l a jeunesse contre le destin que l u i 
impose l'histoire. Personnage principal dans ce camp de 
jeunes aristocrates de l'esprit, Marc, f i l s d'Annette, 

129. L'Ame enchantee, v. 4 L'Annonciatrice, Paris, 
Ollendorff, 1922-33, tome II, p. 42. 

http://anathem.es
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rencontre presque tous les types de 1'humanite', du plus riche 
au plus miserable, chacun cherchant le chemin du bonheur. 
Or, ce n'est pas un simple desir de gloire personnelle que 
partagent "les sept" qui composent le groupe de jeunes i n t e l 
lectuels: 

Ils eussent voulu empoigner les erins des 
idees-forces, des idees-ge'nisses et glnitrices, 
qui devaient renouveler l a France et l'Europe. 
Ou etaient-elles?^ Leur main tatait en vain dans 
la nuit, et, degoutee, ecartait les doigts, 
lai s s a i t tomber . 1 3 0 

Marc et Annette representent l'esprit qui resists. Avec ses 
camarades, Marc decide que les mots sont desormais inope'rants, 
que 1'action seule peut servir d'exemple. Ainsi le sous-titre 
du deuxieme tome est L'Enfantement,--enfantement d'un 
programme d'action pour Marc. Et dans son effort pour aider 
a guerir l'Europe de sa maladie de conscience, Marc se dit 
que rien n'excuse le f a i t de s'isoler de ceux qui luttent, 
si ce n'est le genie ou la' saintete', qui ne sont pas a l a 
mesure du commun des hommes. II "se libere" de sa liberte' 
individuelle "... pour s'imposer de servir l'action commune 

131 
des masses qui veulent renouveler 1'ordre social." 
Toujours aux cotes de Marc se trouve une femme forte, pour 
1'aider a atteindre a ce but. Rolland ne diminue pas 
l'importance de l a femme' sur le plan de l'action, tandis que 
Benda n'en parle pas du tout. Alors, Marc apprend par coeur 
cette premiere regie: 

...ne plus tenir compte des grands principes, 
des 'imperatifs cat^goriques', bons pour tout 
temps et pour tout l i e u , des Veri t a s abstraites 

130. L'Annonciatrice, I, p. 49. 
131. L'Annonciatrice", II, p. 188. 
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augustes, indiscutees et eternelles. 
Elles s'appliquent et tout. Elles ne s'appliquent 
a rien. Dans un monde en perpetuel changement, 
une ve'rite qui ne change pas est un mensonge, 
ou pis:--chez les braves gens incapables de 
discerner le mensonge, elle n'est rien. 1̂ 2 

Est-ce qu'il exists un pluralisme de verites? Evidemment 
nous sommes bien loin de l a these humaniste a l a maniere de 
Julien Benda. 

La premiere des Veritas "ve'ritables" qu'il s'agit 
de defendre, c'est le Refus a l a guerre. Dans Quinze ans de 
combat, Rolland avoue que le pivot central de Mere et f i l s 
(3 e m tome de L'Annonciatrice), est le Refus a l a guerre, 
reste l a base de toutes ses pensees sociales depuis le fameux 
L i l u l i , drame amer et satirique ecrit pendant l a guerre, dans 
lequel "Maitre-Dieu" donne son appui aux deux cotes guerroyant s, 
pendant que L i l u l i (L'lllusion) mene les hommes au desastre. 
Marc apprend que, pour faire l a guerre a l a guerre, i l faut 
attaquer "les Gras" qui empechent les peuples du monde de 
s'entendre, les capitalistes qui veulent etendre le systeme 
de vivre d'une Europe decadente jusqu'au seul pays du continent 
qui offre l'espoir d'un avenir paisible. Ceux-ci, i l les 
appelle "les ingenleurs de Pan-Europa", qui, craignant l a 
menace de l'U.R.S.S., tachent de rassembler les forces du 
Capitalisme et de l'Eglise dans l'Europe entiere, comme les 
.apotres de "Christ, Krupp et Creusot". L'ennemi est done toute 
l a socie'te capitalists: 

/ i f La paix reelle veut que soient d'abord elimines 
les maitres de l a guerre. I l s ne le seront 

132. L'Annonciatrice, III, p. 36. 
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qu'apres l ' a s s a u t a l e u r s B a s t i l l e s . C e l l e s 
de Russie sont deja tombees. A quand l e s 
notres? Sommes-nous p r e t s ? -I- 3 3 

C'est a i n s i que Marc trouve son d e s t i n predetermine dans l a 

f o i p o l i t i q u e de son c r e a t e u r . 

On a p e r c o i t deja que ce n'est pas l ' i d e e de l'Europe 

mais l ' i d e e de l'Europe'en dont s'occupe R o l l a n d , de 

1'Europeen q u i d o i t c e s s e r , s ' i l veut s u r v i v r e , de se d i s -

t i n g u e r des non-Europe'ens. R o l l a n d ne pre'conise pas un r e t o u r 

au dix-huit'ieme s i e c l e , et ne p a r l e jamais d'un "genre de 

vi e europe'en." Pour l u i i l y a seule l a v i e , qui peut e t r e 

agre'able ou desagreable; i l ne s ' i n t e r e s s e meme a l a c i v i l i 

s a t i o n europeenne que comme pr e c u r s e u r de l a c i v i l i s a t i o n 

mondiale. I I a f f i r m e qu'une p a t r i e ne peut p l u s l u i s u f f i r e . 

On a appele R o l l a n d " 1 ' i n c a r n a t i o n meme de l a tendance 
134 

u n i v e r s a l i s t e . " Cette tendance se l a i s s e v o i r d'abord dans 

son Theatre du Peuple, dans l e q u e l i l proclame un i n t e r n a -

t i o n a l i s m e s o c i a l i s t e , en cherchant a p a r l e r l e langage de 

tous, 1'esperanto v u l g a i r e des o u v r i e r s de toute n a t i o n , l e 

ge'missement commun des damnes de l a t e r r e . P u i s , dans 

Jean-Christophe, nous f a i s o n s l a connaissance d'un heros q u i , 

" l i b r e de pre juge's. .. s ' i n f o r m a i t de tout, e'tudiait dans l a 

musique toutes l e s formes de pens^es et l e s r e s s o u r c e s 
135 

d'expressions des a u t r e s pays et des au t r e s temps." Ce heros 

ressemble beaucoup a son c r e a t e u r , a n c i e n p r o f e s s e u r de 

133. L ' A n n o n c i a t r i c e , I I I , p. 36. 
134. Se'ne'ohal, C. , Les grands courants de l a l i t t . f r . con-

temp. , P a r i s , S o c i e t y f r . d ' e d i t i o n s l i t t . et tech n i q u e s , 
1934, p. 157. 

135. F o i r e sur l a p l a c e , P a r i s , O l l e n d o r f f , 1908, p. 121. 
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musique et auteur de p l u s i e u r s etudes des m a i t r e s musicaux, 

e c r i v a i n dont l e s t y l e l i t t e ' r a i r e o f f r e l e mouvement spontane' 

d'une rhapsodie f u r i e u s e , ou p e u t - e t r e l e sanglot d'un v i o l c n 

s o l i t a i r e . De meme, dans Les P r e c u r s e u r s , i l se d e c l a r e . 

avocat de 1 ' I n t e r n a t i o n a l e de l ' e s p r i t : 

E l a r g i s s o n s l'humanisme, cher a nos peres, 
mais dont l e sens a e'te r e t r e ' c i a c e l u i des 
manuels g r e c o - l a t i n s . . . De tous temps, l e s 
E t a t s , l e s Universite's, l e s Academies, tous l e s 
p o u v o i r s c o n s e r v a t e u r s de l ' e s p r i t ont tach6 a , 
en f a i r e une digue contre l e s a s s a u t s de l'etme 
n o u v e l l e , en p h i l o s o p h i e , en morale, en 
e s t h e t i q u e . La digue e s t ebranle'e. Nous 
devons prendre a u j o u r d ' h u i l'humanisme dans sa 
p l e i n e a c c e p t i o n , qui embrasse t o u t e s l e s , „ . 
f o r c e s s p i r i t u e l l e s du monde entier:-Panhumanisme. 

Ce r e v o l t e n'admet aucune fede'ration qui ne r e s t e ouverte a 

toute 1'human it s ' . A i n s i , en 1930, i l p r e c o n i s e une 

" C o n f e d e l a t i o n I n t e r n a t i o n a l e du T r a v a i l I n t e l l e c t u e l et 

Manuel". Dans L'Ame enchantee, nous voyons que l'Europe que 

R o l l a n d d e s i r e s e r a i t l ' a u t r e face de l'U.R.S.S., l'Europe du 

peuple. Annette s a c r i f i e son f i l s pour c e t t e cause, et p a r 

sa v olonte redoutahle e l l e pousse ses amis, son p e t i t - f i l s , 

et tout son p e t i t monde, a s ' e n r o l e r dans l'armee de l a 

R e v o l u t i o n . La mort de Marc, v i c t i m e d'un coup de couteau 

f a s c i s t e dans l e s rues de F l o r e n c e , symbolise l e credo de 

1 ' a c t i o n et du s a c r i f i c e que l ' a u t e u r a adopte. E t dans 

Quinze ans de combat i l c h o i s i t son p a r t i sans equivoque: 

" — F r a n c jeu.' — M o i , j ' e t a l e l e mien: s i l'U.R.S.S. e s t 

menacee, quels que s o i e n t ses ennemis, je me range a ses 

c o t e s . " I I est e v i d e n t que son Refus a l a guerre se rapporte 

a une c e r t a i n e espece de guerre, l a guerre p a t r i o t i q u e . Dans 

l a guerre des c l a s s e s R o l l a n d se p l a c e dans l a premiere 

136. Les P r e c u r s e u r s , c i t e dans Senechal, Les grands c o u r a n t s  
de l a l i t t . f r T contemp., p. 157. 

1 3 7 • p. x l v i i i . 
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ligne de combat. En effet, i l ressemble beaucoup a Julien 

Davy dans L'Annonciatrice, professeur serieux et anonyme qui 
pendant la guerre joue le r8le inopportun de pacifiste et 
d'Europeen, et, depuis l a paix, passe au role oppose d'avocat 
des revolutionnaires et de champion de 1*Anti-Europe. 
D'ailleurs, Assia, jeune Russe apre et feroce, cherche son 
rang dans les bataillons de l'U.R.S.S., et c'est vers l'Est 
que se tourne Marc pour trouver sa raison d'etre. Partout 
dans cette chronique, Rolland se revele penseur passionne', 
toujours au service de l a revolte contre le statu quo. 
Ainsi Assia crie: 

Ceux qui se lamentent, en Occident, ou qui 
s'indignent de l a destruction par l'U.R.S.S. 
des dieux, des eglises, et de la religion, 
i l s feront mieux, ces morts, d'enterrer leurs 
morts.' Rien ne sortira plus de ces s^pulcres 
blanchis. I l s ne voient pas, de leurs orbites 
vides,. i l s ne peuvent pas voir qu'a 1*Orient, 
une fois de plus, un Dieu est ne.* 138 

Violence ou non-violence, t e l l e s sont les deux voies par 
lesquelles pourra approcher l a Revolution—il n'y en a pas 
d'autres. La democratie s'est trahie, le libe'ralisme est 

affecte a l a cause des bourgeois fascistes. II n'y a qu'une 
croisade veritable—celle de l'Est contre l a perfidie d'un 
Occident decadent. 

La figure de Marc rappelle un autre revolutionnaire 
ne sous une mauvaise etoile—Jacques Thibaut. Les tomes des 
Thibaut qui racontent les activites de Jacques au service de 
1'Internationale, bien qu'ils nous offrent un heros moins 
impetueux, font revivre l a periode de l a guerre avec une 

138. L'Annonciatrice, II, p. 60. 
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f i d e l i t e emouvante-, -Et •-Ja-c-que-s explique a Jenny pourquoi 
i l sacrifie sa liberte personnelle pour cette cause: 

J'ai compris qu'il etait absurde de croire que 
le triomphe de l a justice etait facile et 
proche, mais qu'il e'tait plus absurde encore, 
et criminel, de desesparer.' J'ai compris 
surtout qu'il y avait une facon active de croire 
a ce triomphe.* Et que ma revolte instinctive 
pouvait devenir efficace, s i elle se donnait/. 
pour tache de travailler^avec d'autres ,~ g 

revolted comme moi, a 1'evolution sociale*. 

Seulement Martin du Gard se detache plus des personnages de 
son chef-d'oeuvre, et son ton est celui de 1'observateur 
plutot que celui de 1'evangeliste. Nous regardons le 
bourgeois et le socialists, tous les deux, comme des §tres 
humains, non pas comme des agents du diable ou du "Dieu" 
nouveau-ne. 

On se souvient aussi d'un autre non-conformjste, 
Andre' Malraux, dont le dedain pour le monde contemporain a 
produit des heros negatifs qui se revoltent simplement pour 
effacer une partie de la pourriture sociale; qui cherchent 
1'anarchie et le suicide; qui, en face de l a question 
classique, decident qu'il est plus noble "not to be". 
Puisque l a mort est le seul vainqueur, du moins peut-on choisir 
le temps et le li e u de combat, lutte fatale, et mourir sans 
abandonner 1'initiative. Les revolutionnaires de Malraux 
se sacrifient done pour cet ideal pur. Tchen, par exemple, 
dans La Condition humaine, tue un homme et ensuite se sent 
oblige de sacrifier sa vie pour l a mSme cause, en expiation 
de ce crime. Or, c'est le vieux Gisors qui presente 1'apologie 

139. Martin du Gard, Roger, Les Thibaut, Paris, Gallimard 
1936, 7eme partie, tome II, p. 219. 
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de l'anarchie: 
Mais, 1'homme n'a pas envie de gouverner: 
i l a envie de contraindre, vous l'avez dit. 
D'etre plus qu'homme, dans un monde d'hommes. 
Echapper a. l a condition humaine, vous disais-je. 
Non pas puissant: tout puissant. La maladie 
chime'rique, dont l a volonte de puissance n'est 
que l a / j u s t i f i c a t i o n intellectuelle, c'est l a 
volonte de deite': tout homme r§ve d'Stre d i e u . 1 4 0 

Le f a i t est qu'il y a plusieurs genres de revolutionnaires 
dans les oeuvres des plus eminents des e'crivains francais 
contemporains. 

Par maniere de contraste aux cr i s des revoltes, le 
mot} de Drieu La Rochelle nous offre une solution toute 
differente du probleme. Ce jeune aristocrate, qui, l u i aussi, 
epouse l a these de la decadence de 1'Occident, de l a 
decadence de l a planete m§me, et qui affirme que le temps 
est venu du de'sespoir, nlanmoins veut faire l'Europe. 
Incitant ses lecteurs a penser en Europeans, i l nous dit 
que son but politique est "... l a constitution des Etats-

141 
Unis d'Europe..." Pour accomplir cette ta\jhe formidable, 
i l faut que le Capitalisme prenne conscience de sa "realite' 
internationals", et que le capitalisme europe'en se federe a 
Geneve, apportant a la Societe' des Nations le principe d'une 
nouvelle organisation non seulement politique mais sociale: 

Renoncez, Capitalistes, a la concurrence nationale 
et sociale, disciplinez-vous, courez a Geneve, brulez 
tout ce que vous avez adore, ou alors dans de 
nouvelles crises e'conomiques et dans de nouvelles 
guerres allumez un incendie que le vent de Moscou 
saura rendre supreme, ou toute c i v i l i s a t i o n 
s*aneantira. 

140. Malraux, A. La condition humaine, Paris, Gallimard, 
1933, p. 271. 

141. Geneve ou Moscou, Paris, Gallimard, 1928, p. 27 
142. Ibid., p. 221 
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Ce que Drieu La Rochelle propose, c'est un redressement du 
Capitalisme europeen contre 1'imperialisme capitaliste de 
l'Amerique et 1•imperialisme socialisant de l a Russie, est 
l'oppose du plan de Rolland. II croit que le Capitalisme peut 
affirmer l a force revolutionnaire qui est encore en l u i , pour 
beitir un mur autour de "notre cher petit bout de continent", . 
II cherche a divlser le monde en tr o i s grandes parties, dont 
l'une serait les Etats-Unis d'Europe. Du point de vue de 
cet esprit aristocratique, le proletariat n'est qu'"un mythe" 
a f f a i b l i . Or, l a necessite veut que les patries de l'Europe 
oublient leurs anciennes vendettas, pour se mobiliser contre 
ces deux forces nouvelles et mecanisee.s: l'Amerique et l a 
Russie. De l'avenir de ces patries, Drieu La Rochelle ne 
semble pas §tre trop sur. II d i t , "Le role des patries n'est 
pas termine. La patrie restera longtemps, sans doute toujours, 
l a forme classique, constante, ou se coule naturellement 
l ' a c t i v i t e . " Ailleurs i l parle d'une fede'ration des 
patries europeennes, pour evoquer l'ame de l a societe' 
aristocratique et intellectuelle du dix-huitieme siecle. II 
espere, de. plus, que le continental!sme tuera le nationalisme: 

Chaque grande patrie, dechiree interieurement 
par dix petites patries, acceptera plus 
faeilement de s'humilier et de ceder une part 
de son autorite a une patrie supe'rieure, europeenne.I 4 4 

II suggere que 1'epoque heureuse des patries, ce fut le 
moyen-etge, et que la patrie, comme tout enfant, aimable a 
sa naissance, des qu'elle se rend compte de sa personnalite 
distin'cte, devient la proie de l'egolsme. "Un jour vient 

143. Mesure de l a France, Paris, Grasset, 1922, p. 64. 
144. Geneve ou Moscou, p. 80 



ou l a patrie n'est que du passe: i l n'y a plus moyen de sortir 
d'un systeme qui parait complet." Deja l' a c t i v i t e s'est 
coulee dans un trou. Or, i l parle de l a disparition de l a 
patrie comme un l i e n . L'esprit de l a patrie, qu'il faut 
separer du milieu, de 1'element materiel, echapperait a la 
mort. Enfin, i l f a i t cette prediction: "... i l n'y aura plus 
de nations,, demain i l n'y aura plus qu'une immense chose 
inconsciente, uniforme et obscure, l a c i v i l i s a t i o n mondiale, 

146 
de modele europeen." On s'attend encore a cette "chose", 
dont l'obscurite est l a caracteristique l a plus frappante. 
En effet, on serait content de savoir quels sont les attributs 
du "modele europeen". Mais, i l est assez e'vident que l'Idee 
de l'Europe developpe'e par Drieu La Rochelle se fonde sur 
1'exclusion. I I veut maintenir l'Europe, en bloc, contre le 
reste du monde: "Europeens, n'etes-vous pas fatigues de p l i e r 
devant 1'orgueil americain, 1'orgueil russe, 1'orgueil indien, 

147 
1'orgueil chinois?" I I veut restituer a sa place exclusive 
l'orgueil europeen, auquel i l prend une part considerable. 

Retournons a 1'oeuvre d'un homme dont les attaches 
culturelles sont co-extensives avec l'humanite. A ses yeux 
l'orgueil russe et l'orgueil indien representent l a revolution 
de l'Est contre la v i e i l l e tyrannie d'une Europe aristocratique. 
Peu apres l a guerre, Rolland apercevait a 1'horizon de sa 
pensee ". . . l ' e t o i l e lointaine de Gandhi, dont j ' a l l a i s etre 

148 
le reflecteur de la lumiere sur l'Occident." Car, sans 
145. Geneve ou Moscou, p. 47. 
146. Mesure de l a France, p. 93. 
147. Geneve ou Moscou, p. 113. 
148. Quinze ans de combat, p. x v i i 
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pratiquer aucune religion orthodoxe, Rolland cherche toujours 
son Dieu, croyant a i'avenement de l'Eglise universelle, a la 
synthese universelle des religions. II trouve une source de 
fo i dans toutes les religions de 1 'Est--bouddhisme, hindouisriB, 

islamisme, christianisme, et i l s'inspire du concept de 
VivelCananda: l a voie de realisation d'une religion universelle. 
Ainsi nous ressentons dans son oeuvre les enthousiasm.es du 
mystique. II cherche a inoculer a l'Europe epuise'e, blase'e, 
sceptique, cet esprit de renaissance qui anime l'Asie. II 
appelle les peuples de l'Ouest a ce "travail de re'creation de 

149 
l'Etre," pour harmoniser les croyances diverses, pour 
renouveler notre f o i a mesure que nous partieipons a l a Vie 
universelle. Convaincu de l a decadence de 1'Occident, i l ne 
voit aucun salut sans 1'union de l a raison et l a f o i , pour 
creer un nouvel ordre de pensee qui serait plus lihre et plus 
universelle. Encore une fois, i l faut revenir a 1'Affaire 
Dreyfus, point de depart d'un esprit curieux de connaltre l a 
psychologie objective des races etrangeres; le j u i f , par exemple, 
dont nous trouvons un exemple superbe dans Jean-Christophe. 

A l'egard de cet aspect| de l a pense'e de Rolland, 
i l est a propos de noter les mots d'un ecrivain qui regarde 
avec e f f r o i le remuernent des masses de l'Est. Andre Suares 
nous met en garde contre 1'enVahissement asiatique qui 
submergerait le genie europe'en: 

D'instinct l'Asie est communiste. C'est qu'elle 
est proletaire. L'instinct communiste est celui 
de la servitude satisfaite: automates, termites et 

149. Senechal, Les grands courants de l a l i t t . f r . contemp. 
p. 145. 

http://enthousiasm.es
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fourmis. I l s sont tous egaux et b i e n repus. 
La morale du bonheur mene l a . Seule, l a 
morale de l a grandeur y c o n t r e d i t , et au 
b e s o i n avec une cruaute t e r r i b l e . 1 5 0 

Suares reproche a l'Europe d ' a v o i r l i v r e l e s machines a ce 

monde de " t e r m i t e s " et de "fourmis". A i n s i nous revenons 

a l a menace du machinisme. Suares a f f i r m e q u ' i l f a u t sauver' 

l ' A s i e de 1'automate a m e r i c a i n , pour sauver l'Europe de l a 

"fourmi jaune." I I pre'sume que l a fourmi jaune a quelque 

envie de posseder l'Europe. Or, i l y a l i e u d'examiner avec 

p r e c a u t i o n l e c o n s e i l d'un e c r i v a i n qui p a r l e des hommes, de 

n'importe q u e l l e couleur, en termes d ' i n s e c t e s . " I I e s t 

c l a i r , " d i t - i l , "que toute c u l t u r e et tou t e c i v i l i s a t i o n sont 

de l'Europe, et premierement des pays c l a s s i q u e s , r i v e r a i n s 
151 

de l a Medi t e r r a n e e . " Sans doute p o u r r a i t - o n f a i r e une reponse 

aux p r o p o s i t i o n s de R o l l a n d , mais non en s ' i n s p i r a n t de l a 

pensee p e r v e r t i e d'Andre Suares. 

P e u t - e t r e avons-nous note assez de c a r a c t e ' r i s t i q u e s 

de 1'oeuvre de Romain R o l l a n d pour i n d i q u e r son r o l e dans l e 

drame. Cet apotre de 1'Action, r e c o n n a i s s a n t que l a v i e est 

une l u t t e , se j e t t e dans l ' a r e n e pour l u t t e r a cote de l'homme 

du peuple, fourmi blanche, jaune ou n o i r e . I I meprise l e clerc 

a c c r o u p i qui f l o t t e sur un nuage d'idees, sans jamais toucher 

l a t e r r e . A ses yeux, l ' I d e e de l'Europe ne s a u r a i t o f f r i r 

de s o l u t i o n adequate, puisque c'est l e monde e n t i e r q u ' i l 

faut u n i r sous l ' e t e n d a r d de 1 ' I n t e r n a t i o n a l e . La c i v i l i s a t i o n 

150. "L'Ombre sur l'Europe," Kra, A n t h o l o g i e des essayjstes 
f r a n c a i s . . . P a r i s , K r a , 1929, p. 79. 

151. Ibid.", p. 92. 
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o c e i d e n t a l e que d ' a u t r e s p e n s e u r s s ' a p p l i q u e n t a preserver ne 

v a u t p a s a u t a n t que l e s § t r e s v i v a n t s c o n d a m n e s a. m o u r l r 

m i s e r a b l e m e n t p a r m i l e s g l o i r e s d u p a s s e . R o l l a n d se p l a c e 

d a n s 1 ' a v a n t - g a r d e de c e u x q u i l i v r e n t l a b a t a i l l e p o u r a s s u r e r 

1 ' e ' t a b l i s s e m e n t d ' u n e communaute ' h u m a i n e s a n s c l a s s e s e t s a n s 

f r o n t i e r e s . I I d i t a l ' E u r o p e : " E l a r g i s - t o i , o u m e u r s . ' 

E p o u s e t o u t e s l e s f o r c e s n e u v e s e t l i b r e s de l a t e r r e . ' T u 
1 5 2 

e t o u f f e s d a n s t a c o q u e d ' h i e r , g l o r i e u s e m a i s r a c o r n i e . " 

L a o u V a l e ' r y t r o u v e , s u r l e b o r d de l a m e r . m e d i t e r r a n e e , l e 

g e n r e de v i e q u i d e v r a i t s e r v i r de m o d e l e p o u r l e r e s t e d u 

m o n d e , R o l l a n d p o u s s e d u p i e d u n e c o q u e v i d e . E n t r e 

l ' i m m o b i l i t e d u p e n s e u r v a l e r i e n e t l e s g r a n d s p a s de 

" c e u x q u i m a r c h e n t " , p o u r l e s q u e l s R o l l a n d e c r i t , p e u t - o n 

t r o u v e r u n e s o l u t i o n m o y e n n e ? 

1 5 2 . Q .u inze a n s d e c o m b a t , p . 1 2 4 



CHAPITRE V 

jg : , PAaC-QIJRAyr'P iff, UOKT®. 

Dans son analyse admirable des grands courants de 
la litterature francaise contemporalne, Sene'chal dedie toute 
une partie de l'ouvrage a " l a conquSte du monde", en notant 
combien des e'crivains de 1'entre-deux-guerres ont partage' 
1'envie de v i s i t e r , d'etudier et de connaitre intimement les 
autres pays du monde. En partie, ce desir de voyager continue 
l'exotisme du dix-neuvieme,siecle, a l'aide des nouveaux 
moyens de communication et de transport, et a l a faveur des 
relations commerciales et intellectuelles toujours grandissantes 
entre les peuples du monde, et des traductions des e'crits 
etrangers qu'.a . accueillies un public francais assez avide. 
II est evident aussi que l a soif de voyager a ete excite'e par 
la guerre dans laquelle des hommes se trouvaient oblige's de 
tuer d'autres hommes de toute race, dont i l s ne savaient rien 
des coutumes ou des conditions qui les avaient rendus adver-
saires. On se souvient du Men&ique (L'Immoraliste) de Gide, K 

qui parcourt tant de routes, presque en vagabond, et des 
peregrinations de Claudel, qui a publie' ses oeuvres dans un 

exil volontaire: 
Tant d'etoiles et tant de terres depassees, 
IcI cet autre bout de l'univers v et puis 
Rien.' de ce coeur n'ont refrene l'essor farouche. 
L'espace qui reste a franchir n'est point l a mer. 
Nulle route n'est le chemin qu'il me faut suivre; 
Rien, retour, ne m'accueille, ou, depart, me delivre. 

153, Connaissance de I3Est. 
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Claudel affirme dans sa poe'sie qu'il h ' y a pas d'autre fron-
tiere pour l'homme que le Ciel. Nous avons deja remarque le 
gout de l'odyssee chez Duhamel, qui poursuit encore ses 
recherches dans chaque partie du monde, toujours curieux 
d'observer par ses yeux les changements rapides dont se com
pose l'histoire actuelle. Durtain l u i aussi a v i s i t e les 
divers pays du monde, flairant leurs moeurs, leur personnalite. 
Les romans du cycle des Conquetes du monde, comme beaucoup 
d'autres "conquetes du monde", ne presentent d'ailleurs 
souvent que des conquetes d'apparence. Mais l'idee de 1'unite 
humaine qui l i e ces romans est moins contestable: montrer que, 
sous les apparences, derriere l a diversite des traditions, 
des paysages, et des attitudes, l'homme est toujours l'homme, 
que nous sommes tous de l'espece. Telle est l a contribution 
de Durtain a l'unanimisme, le resultat f i n a l de son enquete sur 
les pays du globe, alors que Romains cherche l'universel dans 
l'individu, les emotions communes de toute 1'humanite/. 

Voici un autre conquerant du monde: Paul Morand, 
qui erre sur toute la terre parce qu'il aime trop l a France. 
Apres avoir perdu l a f o i dans 1a c i v i l i s a t i o n occidentale, 
persuade que l'Europe s'est condamnee en permettant l a diminu
tion de l a France comme son chef spirituel, Paul Morand 
s'est l i v r e a une sorte de desespoir supra-national. I I se 
peint dans un des personnages de l'Europe galante, qui 

... se sentait le fils /d'une France sous-alimentee, 
en prole aux maladies etrangeres: pelade pale des 
exils^russes, acide urique anglais, eczema periodique 
de 1'emigration italienne, taches suspe'ctes d'origine 
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romaine, colonies de furoncles americains, 
suppuration levantine et 1 autres germes pondus 
entre le cuir et l a chair des nations. ^ 

Drieu La Rochelle, meme, s ' i l ne fuit pas l a 
France a cause de l a pollution par l'etranger de l'eau claire 
et pure de son esprit particulier, se plaint neanmoins d'un 
certain manque d'air dans son propre pays: 

Entre Calais et Nice, j'etouffe; je voudrais 
m'allonger jusqu'a l'Oural. Mon coeur nourri 
de Goethe et de Dostoievski filoute les douanes, 
trahit les drapeaux, se trompe de timbre-poste 
dans ses lettres d'amour. 155 

Mais, pour faire la connaissance d'un de'racine' 
par excellence, i l faut l i r e les etiquettes de voyage sur 
les oeuvres de Valery Larbaud. Avant l a premiere grande 
guerre deja Larbaud a goute presque tous les pa y s — I t a l i e , 
Angleterre, Espagne, Russie, Europe centrale. En effet, i l 
ressemble bien a sa creation fictionnaire, Archie Olson 
Barnabooth, jeune milliardaire de l'Amerique du Sud, le 
cosmopolite qui est partout chez l u i , qui possede assez 
d'argent et de l o i s i r pour flaner parmi toutes les c i v i l i s a t i o n s 
a l a recherche de ce qu'elles offrent de plus particulier. 
Barnabooth, l'homme le plus riche du monde, s'occupe de 
vi s i t e r Florence, Venise, Trieste, Moscou, Copenhague et 
Londres. Dilettante intellectuel, i l veut trouver une 
occupation digne de son attention. De chaque pays i l sent le 
bouquet special--de ses arts, de ses moeurs, de son peuple. 

154. L'Europe galante, citee par Rousseaux, A., Ames et 
visages du XXe siecle, Paris, Grasset, 1932, p. 254. 

155. Geneve ou Moscou, p. 114. 
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Esprit denationalise, qui juge sans prejuges, i l nous d i t : 

Au fond, je pense que l ' l t a l i e est le pays le 
plus aimable de l a terre. Mais quelles raisons 
donnerais-je de ma preference? Aussi, j'avoue que, 
politiquement, l a nation italienne ne m'inte'resse 
pas du tout. Mais aucune des nations d'Europe ne 
m'interesse. Pourvu qu'on m'y laisse aller et 
venir sans me molester, c'est tout ce que j'attends 
d'elles, ca, et l a suppression des douanes, au 
moins pour les trains de luxe et pour les auto
mobiles au-dessus de 50 H.P. 156 

Archie nous impose l'idee que ce sont les pauvres, ceux qui 
n'ont pas les moyens de franchir les frontieres selon leur 
caprice, qui creent l a grandeur terrible des nations. Si 
nous partagions tous 1'insolence raffinee du milliardaire, 
peut-§tre pourrions-nous dissiper l a f i c t i o n de l a saintete 
de l'Etat. En tous cas, Archie, en pre'cieux sans-patrie, 
recueille des objets d'art florentins, des maitresses 
anglaises, et des amis de tout pays, passant son temps a 
"l a recherche de l'absolu". Car, le jeune homme croit s'enri-
chir moralement de ses experiences, de ses amities russes, 
italiennes, francaises. C'est a cet egard que le personnage 
de Larbaud symbolise une idee plus importante que die Wanderlust, 
celle de 1'homme moderne, depourvu des valeurs morales d'autre-
fois, naturellement sceptique, et desireux, pour se connaitre, 
de partager l a vie des citoyens de tout pays. Curtius, en 
discutant Barnabooth comme le type parfait du jeune homme 
ne'o-roman t i que, affirme: 

Auch Barnabooth i s t eine sinnbildliche Cestalt, 
in der eine ganze junge Generation des Vorkriegs-Europas 
die Synthese ihres Lebensgefiihls, ihrer geistigen 

156. A. 0. Barnabooth, Paris, NRF, 1933, p. 215. 
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Problematik, ihres Herzens fand: eine Verkbrperting 
ihrer Daseinswiinsche und ihrer seelischen 
Besonderheit. 157 

Malgre sa richesse et son enthousiasme ("Oh.' tout apprendre, 
oh.' tout savoir, toutes les langues.'") Archie doit quitter 
l'Europe sans resoudre son probleme, pour retourner en Amerique 
du Sud et se contenter de ce que sa vie offre de valable. 

Dans Amants, heureux amants, le monde des liv r e s 
a part, 1•international!sme de Larbaud se reflete dans le 
projet de ses heros de faire l a cour a des femmes de tout 
pays. Marc Fournier et Lucas Letheil semblent preferer les 
Anglaises, beau sacrifice de l'art a 1'ideal. Larbaud connait 
bien 1'Angleterre. II est chez l u i a Chelsea comme a Naples. 
Et dans Amants, heureux amants...t s ' i l ne propose pas l'idee 
que chacun devrait aimer son frere, du moins suggere-t-il 
d'une maniere assez convaincante que chacun doit aimer l a 
soeur de quelqu'un d'autre. II veut remplacer les querelles 
des nations'par des querelles d'amants, de courte duree, 
grace a l a langue internationale du baiser. Plus significative, 
peut-etre, est la dedicace de la nouvelle "Amants, heureux 
amants", a James Joyce, "my friend, and the only begetter of 
the form I have adopted in this piece of writing". Larbaud 
est un des premiers qui ont bien compris l a valeur de 1* oeuvre 
de Joyce, et qui ont risque' leur refutation critique en 
declarant quece nouveau style l i t t e r a i r e est fonde sur le 
genie. En imitant le monologue interieur, i l a f a i t son 
hommage le plus sincere a Joyce. De meme, i l a dirige" 

i. ' 157. Franzosischer Geist im Neuen Europa, Berlin und Leipzig, 
Deutsche Verlags-Anstalt, 1925, p. 195. 
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1 * a t t e n t i o n d u monde a ! ' o e u v r e d u p o e t e i r l a n d a i s , C o v e n t r y 

P a t m o r e . L e t a l e n t c r i t i q u e de L a r b a u d d e n o t e u n - v r a i e s p r i t 

i n t e r n a t i o n a l , e t u n e f a m i l i a r i t e e x t r a o r d i n a i r e a v e c l a 

l i t t e r a t u r e e t r a n g e r e . 

D a n s A m a n t s , h e u r e u x a m a n t s , L a r b a u d m a r q u e a u s s i 

u n e p r o f o n d e a n t i p a t h i e p o u r l a " c o m p l a i s a n c e d u b o u r g e o i s , de 

" l ' i l o t e " . I I m e p r i s e c e u x q u i o n t l a m a n i e de l a p r o p r i e ' t e , 

q u i se c o n t e n t e n t de s ' a s s e o i r p o u r o o n t e m p l e r c e q u i l e u r 

a p p a r t i e n t . E n e f f e t , s o u s p l u s i e u r s r a p p o r t s , L a r b a u d , l e 

" S a n s - P a t r i e " ( s i c e n ' e s t l a p a t r i e d u P l a i s i r ) , e s t 1 ' h e ' r i t i e r 

i n t e l l e c t u e l de V o l t a i r e , l e p r e m i e r d e s g r a n d s e c r i v a i n s 

f r a n c a i s a f r a n c h i r l e s f r o n t i e r e s , n o n s e u l e m e n t de l a p h i l o 

s o p h i e , m a i s d u p a y s . V o l t a i r e a u s s i a v a i t " u n e t e t e d e t o u t 

p a y s " , e t a i d a i t a m e t t r e a l a mode u n e c u l t u r e c o s m o p o l i t e . 

L a r b a u d d e c r i t l e t y p e q u ' i l a d m i r e : 

H e u r e u x homme, l i b r e v a g a b o n d c o u c h a n t p a r t o u t , 
b u v a n t a t o u t e s l e s f o n t a i n e s , c i t a d i n de 
t o u t e s l e s p l u s b e l l e s c i t e s , q u i f o m e n t d a n s 
s o n a t t i t u d e u n e s e u l e g r a n d e v i l l e , l a 
C a p i t a l e d u M o n d e , d o n t i l e s t l e b o u r g e o i s 
p a i s i b l e e t l e f l a n e u r a n o n y m e . 1 5 8 

S a n s d o u t e , u n monde p e u p l e ' de v a g a b o n d s s o u f f r i r a i t d ' u n e 

c e r t a i n e c o n f u s i o n , m a i s c e s e r a i t u n e c o n f u s i o n a s s e z 

a g r e a b l e , g a i e , e t b i e n p l u s i n n o c e n t e que l e c h a o s d i s c i p l i n e ' ' 

q u i e x i s t e . 

D ' a c c o r d a v e c p l u s i e u r s d e s a u t r e s p e n s e u r s que 

n o u s a v o n s d i s c u t e s , L a r b a u d c r o i t a l a n e c e s s i t e d ' u n e 

e l i t e s o c i a l e , u n e a r i s t o c r a t i e d e l ' e s p r i t . I I e s t e v i d e n t 

1 5 8 . A m a n t s , h e u r e u x a m a n t s , P a r i s , N R F , 1 9 3 3 , p . 2 1 7 
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que l'homme moyen,•1'ouvrler o r d i n a i r e , n'a n i l e temps n i 

1'argent pour pousser ses etudes l i t t e r a i r e s jusqu'au p o i n t 

que Larbaud c o n s i d e r e n e c e s s a i r e pour j u s t i f i e r l e t i t r e de 

" l e t t r e " . Dans "Ce v i c e impuni, l a l e c t u r e . . . " i l de'crit 

l e s etapes dont se compose l ' a s c e n s i o n a l ' e l i t e des l e t t r e s , 

qui partagent un gout j u d i c i e u x pour l e s c l a s s i q u e s a u s s i 

b i e n que pour l e s m e i l l e u r s des modernes, et a propos de 

c e t t e e l i t e i l a j o u t e : 

... e l l e e s t , dans chaque pays, ce q u ' i l y a 
en meme temps de p l u s n a t i o n a l et de p l u s 
i n t e r n a t i o n a l : de p l u s n a t i o n a l , p u i s q u ' e l l e 
i n c a r n e l a c u l t u r e qui a rassemble et forme 
l a n a t i o n , et de p l u s i n t e r n a t i o n a l , p u i s q u ' e l l e 
ne peut t r o u v e r ses p a r e i l l e s , son niveau, son 
m i l i e u , que parmi l e s e l i t e s des a u t r e s n a t i o n s : 
q u i se ressemble s'assemble. 159 

Evidemment i l f a u t e ' l a r g i r 1 ' e l i t e . George Bernard Shaw a 

d i t q u ' i l n'y a qu'un peche v e r i t a b l e : l a pauvrete. Dans 

notre monde appauvri, l e s e l i t e s ont presque d i s p a r u , ou 

se rassemblent, comme nous avons vu, autour de l e u r c u l t u r e 

n a t i o n a l e . Du s e u l grand pays encore assez r i c h e pour 

developper une e l i t e c u l t u r e l l e , Larbaud ne s'attend a r i e n . 

Barnabooth, notant l e s changements en Europe, d i t : 

L'antique demeure s'americanise; l e gachupin 
triomphe dans l e s sal o n s m a d r i l e n e s ; l e s 
nouveaux c h e v a l i e r s ^ e p o r t e n t pas l'epee; l a 
chre'tiente' a renonce a l a C r o i s a d e , et personne 
ne c r o i t p l u s a l a R e v o l u t i o n . . . . Car, c ' e s t 
nous qui sorames l e vie u x peuple. Tot ou t a r d , 
chacun de nous s'en a p e r c o i t , a" c o u r i r l'Europe 
et ses c a p i t a l e s . . . . Le v i e u x peuple, c e r t e s , 
et i l n'y a pas de p l a c e , et pas d'avenir, pour 
nous en Europe--dans ces jeunes democraties 

159. "Ce v i c e impuni, l a l e c t u r e . . . " , K r a , A n t h o l o g i e . . . , p.227 



a peine formees, et qui cherchent longtemps 
encore leur voie. 160 

Le cosmopolite a ses preferences, alors, qui font partie 
de son classicisme, ce que Curtius appelle "un classicisme 

161 s , des instincts", qui cherche a integrer la valeur moderne de 
l a vie dans des formes modernes. II ne trouve pas cette 
valeur vivante dans le Nouveau Monde: "Darum i s t er eine 
Angelegenheit von europalschem Interesse. Er i s t der Beitrag 
des franzosischen Geistes zur Synthese des europaischen 

162 
Bewusstseins". Ainsi Larhaud prend sa place parmi ceux 
qui croient a l a supe'riorite de l'esprit europeen. 

II y a un autre aaitre de l a peregrination qu'il 
faut conside"rer avant.de quitter notre l i s t s de voyageurs, 
un esprit qui flotte d'endroit a endroit sur un nuage de 
fantaisie, ou sur une plume rose qui s'abattra on ne sait ou. 
Jean Giraudoux se complait a promener ses lecteurs a travers 
le monde et le temps, du Limousin au Pacifique, de 1'antiquite' 
d'Elpenor a Bella, notre contemporaine. Souvent ses person
nages habitent le meme pays que les nymphes de La Fontaine, 
quelquefois i l s ne vivent nulle part que dans 1'imagination 
de leur createur, qui les anime d'une existence toute speciale, 
deliee des lieux communs d'une situation particuliere. Mais 
cette imagination est assez ingenieuse pour nous convaincre 
des avantages d'une t e l l e vie, dans laquelle les hommes et 
les femmes peuvent se dedier tout entiers a des affaires plus 
importantes, tel l e s que les jeux d'esprit ou l'art d'ainer. 

160. A. 0. Barnabooth, p. 31. 
161. Op. c i t . , p. ai5. 
162. Loc. c i t . 
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D*ordinaire ses personnages sont d'un type aussi eternel et 
depayse que Cassandre ou Jupiter. Ils sont tous des Francais, 
sans doute, mais seulement sous les rapports par lesquels on 
reconna£t le Francais comme le plus cosmopolite des hommes. 
Leur patrie est le theatre; sur l a scene i l s sont chez eux, 
menant une vie a la fois ephemere et impe'rissable, toujours 
prets a renaitre au moment ou s'eleve le rideau, et dejet 
assurers par les critiques de bien des renaissances, aussi 
longtemps qu'il nous restera un theatre. C'est-a-dire, ces 
inventions sont des realite's, meme si elles ne sont pas des 
etres completement humains. Prenons, par exemple, 1'invraisemb-
lable recit de Siegfried et le Limousin, dans lequel un 
Francais, blesse a la guerre, a perdu l a memoire et est devenu 
un Allemand, condition remediee par une compatriots qui l'aide 
a retrouver peu a peu son ame francaise. L'Allemagne est 
pour G-iraudoux le pays d*e'lection--non pas l'Allemagne de 1922, 
mais l'Allemagne de Goethe: 

Or, comme tous les^ Francais, par peur peut-etre 
de l'eau, ma pensee appuyait volontiers vers le 
continent. J'e'tais pret a en faire le sacrifice, 
mais j'avals 1'impression que je vivrais d i f f i c i l e -
ment sans 1'Allemagne... L'Allemagne est un grand 
pays humain et poetique dont l a plupart des 
Allemands se passent parfaitement aujourd'hui, mais 
dont je n'avais point trouve encore 1'equivalent, 
malg^re les recherches qui m'ont conduit a Cincinnati 
et a Grenade. 163 

Justement comme ses personnages representent, pour ainsi 
dire, 1*essence de l a personnalite' humaine, ce que Giraudoux 
admire, c'est 1'essence de l'Allemagne, qui n'a rien a faire 

163. Siegfried et le Limousin, Paris, Grasset, 1922, p. 18 
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avec l a ; trage'die de son h i s t o i r e contemporaine. A u s s i , a 

1'occasion du c e n t e n a i r e de Goethe, e c r i t - i l : 

Une n a t i o n a ce p o i n t d e s o r i e n t e e et malheureuse 
ne d e v r a i t pas a v o i r a' fester, comme son sauveur, 
l e modele du bonheur et de l a sagesse. Une 
nat i o n arnoureuse de l a mort et des extremes, 
c e l u i q u i n ' e t a i t que v i e et mode'ration. 164 

De meme, dans Intermezzo nous f a i s o n s l a c o n n a i s -

sance d'un monde q u i e x i s t e en marge de not r e socie'te. L e s 

f o n c t i o n n a i r e s de Giraudoux " f o n c t i o n n e n t " p a r f a i t e m e n t 

ensemble pour f a i r e v i v r e une v e r i t e e s s e n t i e l l e . E t t o u j o u r s 

i l s p a r l e n t un langage que n u l homme r e e l n'a jamais parle'. 

On n'est pas s u r p r i s d'entendre, dans p l u s i e u r s des oeuvres 

de Giraudoux, ce langage surhumain p a r l e par des dieux et 

d'autres e t r e s mythiques. Ce sont l e s i n t e r m e d i a i r e s l e s plus 

e f f i c a c e s entre l ' e s p r i t de l ' a u t e u r et l e p l a i s i r du l e c t e u r . 

C'est avec un s a n g - f r o i d olympien que Giraudoux a 

mait r i s e ' l a guerre elle-meme. Les c i n q annees q u ' i l a passees 

dans l e s tranchees n'ont pas fausse' son e s p r i t , e l l e s n'ont 

pas r e u s s i a a-s'sombrir son regard c l a i r et s o u r i a n t . Cepen

dant, q u o i q u ' i l nous d i s e q u ' i l a a p p r i s a " c a r e s s e r " l a gu e r r e , 

i l nous r a p p e l l e dans ses oeuvres que c ' e s t un t i g r e q u ' i l a 

care s s e . Dans Combat avec l'Ange, ce c o n t r e p o i n t des evene

ments h i s t o r i q u e s avec l a v i e i n t i m e , dont l e s c r i s e s morales 

s'harmonisent avec l e s c r i s e s p o l i t i q u e s , nous a s s i s t o n s aux 

e f f o r t s du P r e s i d e n t Brossard, c ' e s t - a - d i r e du P r e s i d e n t B r i a n d , 

pour c o n s t r u i r e une p a i x d u r a b l e . B l e s s e , dans c e t t e guerre 

contre l a guerre, p ar l e cynisme et par l e s habitudes qui menent 

164, S i e g f r i e d et l e Limousin, P a r i s , G r a s s e t , 1922, p. 213. 
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a l a guerre, B r o s s a r d meurt, en sentant: 

. . . q u ' i l y a v a i t une o c c u p a t i o n autre que l e 
guerre qui p o u v a i t donner a 1'humanite l e s 
q u a l i t e s q u ' e l l e ne peut r e c e v o i r encore que 
de l a guerre, mais i l c o n s t a t a i t a u s s i que l e 
manque d'imagination humain n ' a v a i t pas permis 
encore de l a d e c o u v r i r . 165 

L'ennemi presque i n v i s i b l e de Brossard e s t l e Comite' des 

Forges, f o u r n i s s e u r d'armes, qui "... ne f a i t aucune d i f f e r e n c e 

non seulement entre l e s n a t i o n s , mais a u s s i entre l e s guerres, 

et q u i est a u s s i b i e n f o u r n i s s e u r de l a guerre c i v i l e que de 
166 

l a guerre i n t e r n a t i o n a l e " . Le Comite se compose des s e u l s 

i n t e r n a t i o n a l i s t e s desinte'resse's, ceux qui n'ont aucune 

p a t r i e sauf l a Banque. 

La Guerre de T r o i e n'aura pas l i e u nous o f f r e , 

f i l d ' a c i e r qui t r a v e r s e l e d i v e r t i s s e m e n t d e l i c i e u x , l e theme 

du c a r a c t e r e i n e v i t a b l e de l a guerre. La Guerre de T r o i e aura 

l i e u , malgre' l e s m e i l l e u r e s i n t e n t i o n s d'Andromaque et 

d'Hector. A l ' a i d e des m i l i t a r i s t e s de T r o i e v i e n t un 

"expert du d r o i t des peuples", qui montre comment l e s G r e c s ont 

v i o l e t r o i s r e g i e s i n t e r n a t i o n a l e s , outrage, - a f f i r m e - t - i l , 

qu'on ne peut supporter. I I y a t o u j o u r s quelqu'un qui s a i t 

l a r oute a l a g u e r r e . Mais Andromaque d e c l a r e qu'on peut 

m o u r i r pour son pays sans t u e r ses semblables, pour peu qu'on 

a i t vecu avec energie et d i g n i t e : 
Les tues ne sont pas t r a n q u i l l e s sous l a t e r r e , 
Priam. I l s ne se fondent pas en e l l e pour l e 
repos et 1'amenagement e t e r n e l . I l s ne deviennent 

165. Combat avec 1'Ange, P a r i s , G r a s s e t , 1934, p. 43. 
166. I b i d . , p. 179. 
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pas sa glebe, sa c h a i r . Quand on r e t r o u v e 
dans l e s o l une o s s a t u r e humaine, i l y a 
t o u j o u r s une epee p r e s d ' e l l e . C'est un os 
de l a t e r r e , un os sterile. C'est un g u e r r i e r . I 6 7 

La Guerre de T r o i e n'aura pas l i e u est une t r a g e d i e f o r t 

s p i r i t u e l l e . Giraudoux ne d e c r i t pas pour nous l e s h o r r e u r s 

de l a guerre, parce q u ' i l ne veut jamais charger son oeuvre 

du p o i d s d'aucune emotion t r o p grave. Ce sont l e s hommes 

qui n'ont pas connu l a misere de l a guerre qui en p a r l e n t 

l e p l u s f a c i l e m e n t . Ceux qui ont a s s i s t e aux repre'sentations 

de 1935, et q u i ont pu c o n s t a t e r l e succes de l a p i e c e en ont 

reconnu l'a-propos en vue de l a s i t u a t i o n franco-allemande. 

Sans p o u r s u i v r e p l u s l o i n cet aspect de l'oeuvre de Giraudoux, 

c i t o n s l e s mots amers et i r o n i q u e s du G u e r r i e r , dans 

Amphitryon, qui annonce l a guerre: 

D ' a i l l e u r s ne c r a i g n e z r i e n . Le c i v i l s'exagere 
l e s dangers de l a guerre. On m'affirme que se^ 
r e ' a l i s e r a e n f i n c e t t e f o i s ce dont e s t persuade 
chaque s o l d a t au de'part pour l a guerre: que, par 
un concours d i v i n de c i r c o n s t a n c e s , i l n'y aura 
pas un mort et que tous l e s b l e s s e s l e seront au 
bras gauche, excepte' l e s g a u c h e r s . Formez vos 
compagniesJ ... C'est l a l e grand m e r i t e des 
p a t r i e s , en r e u n i s s a n t l e s I t r e s e p a r p i l l e ' s , d ' a v o i r 
remplace' l e d u e l par l a guerre. 

La s u b t i l i t e est l'arme avec l a q u e l l e Giraudoux s'attaque a 

l a f o l i e de l a guerre. I I n'honore p a s c e t t e grande s o t t i s e 

d'une d e n o n c i a t i o n se'rieuse. I I j e t t e dans ses f l a n e s l e s 

p o i n t e s de son e s p r i t , t o u t en sachant que, s e u l , n u l homme 

ne peut l u i dormer l e coup de grace. Gide confirme l ' e f f e t 

f rappant de ces b a n d e r i l l e s : 

167. La Guerre de T r o i e n'aura pas l i e u , P a r i s , G r a s s e t , 
1935, pp. 62-3. 

168. Amphitryon, P a r i s , G r a s s e t , 1931, p. 29. 
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Les plus beaux livres de Giraudoux sont ecrits 
sous le signe de l a colombe. Non certes qu'il 
ignore la guerre et garde les^yeux femes sur 
les desolations qu'elle entraine; mais encore, 
dans les oeuvres ou elle intervient, dans celle 
dont elle est le sujet meme, i l travaille a la 
decontenancer de toute signification raisonnable, 
de tout sens, entrainant jusqu'au paradoxe une 
pensee trop encline au jeu, habile a recreer le 
monde a sa guise.... 169 

D'ordinaire, ce n'est dans aucun l i e u precis de 
la terre que Giraudoux nous transporte. Comme l'a dit Gide, 
i l cree son propre monde, un monde de fe'erie. Mais i l faut 
reconnaitre que ce sont des fees europeennes. Dans Bella, 
nous faisons l a connaissance de l a famille Dubardeau, 
menage sans autre pays que le Savoir. Or, au commencement 
meme du roman, le protagonists nous dit: 

Rene' Dubardeau, mon pere, avait un autre enfant 
que moi,^ c'e'tait l'Europe. Elle etait autrefois 
mon atnee, et, depuis l a guerre, ma cadette. Au 
lie u de me parler Nd'elle comme d'une soeur d'age 
et d'experience, a peu pres casee, i l prononcait 
son nom avec plus de tendresse mais plus d' inquie'tude, 
enfant encore a marier, et pour laquelle mes avis 
de jeune homme justement ne l u i semblaient pas 
inutiles. 170 

Pour comprendre corabien Giraudoux s'interesse a l a crise de 
l'Europe, et surtout a 1'affaiblissement de l a France comme 
directriee morale de ce vieux groupe de nations, i l faut 
l i r e Pleins pouvoirs, e'crit avec une franchise et une sincerite 
e'mouvantes. Ce livre demontre, au moyen de froides statis-
tiques, que l a menace exte'rieure n'est pas aussi serieuse 
que l a diminution du pouvoir de l a France, les problemes d'une 

169. Gide, A., "Tombeau de Giraudoux", L'Arche, fe'vrier, 
1944, p. 106. 

170. Bella, histoire des Fontranges, Paris, Grasset, 1937, 
p. 
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population qui dlimiriue;,, d'un Etat irresolu, d'une nation de 
Francais au li e u de la France traditionnelle. Ce li v r e nous . 
rappelle que Giraudoux represente avant tout l'esprit francais. 

Les personnages de ses romans et de ses drames n'appartiennent 
a nulle race, mais leur createur ne pourrait etre qu'un 
Francais. La preciosite, l'esprit, l a touche legere, comme 
celle de l'auteur lui -meW, , sont d'orlgine francaise: 

Un visage francais est un masque contre tous 
ces fluides qui Inondent l'univers, et plus 
i l s sont nocifs, comme aujourd'hui, et abiment 
des peuples entiers, plus votre sourire et 
votre teint interieurs fleurissent. 171 

La fleuraison du sourire, le sourire de la jeune 

f i l l e , c'est l a le secret du printemps eternel qu'on respire -
partout dans l'oeuvre de Giraudoux. Son internationalisme 
est celui du sourire. Sa plume n'empale pa s — e l l e chatouille. 
D'ailleurs, ce sourire est surtout un phenomene europeen. 
Ce n'est pas le rire aigu de l'Americain. On ne le trouve pas 
entre les humeurs extremes des Slaves. Le sourire qu'inspiie 
Giraudoux est le sourire de l'esprit raffine et modere, 
essence d'une v i e i l l e c i v i l i s a t i o n aristocratique. Durtain 
confirme cette hypothese: 

Beaux visages d'Europe, ou les yeux tiennent tant 
de place, ou. l a bouche, cet organe en d'autres 
latitudes f a i t pour mordre et macher, est s i 
volontiers touchee de cette lumiere: le sourire. 
Oui, un homme avec des fenetres tout autour de 
la tete et qui, de longue date, a re'solu, d'un 
sourire, les problemes qu'ailleurs tant de peuples 
ignorent: voila. 1'Europeen. 17i 

171. Siegfried et le Limousin, p. 53. 
172. Durtain, L. L'Autre Europe, Paris, NRF, 1928, p. 41. 
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Or, derriere le sourlre de Giraudoux se trouve un dedain pour 
cette funeste gaucherie: 1'homme ou l a nation, qui se prend 
trop au serieux. Seuls les dieux peuvent se prevaloir d'un 
tel egoisme. Sosie, qui annonce la paix aux Thebains, d i t : 

II est bon de porter son visage national, 
non pas comme un masque a effrayer ceux qui 
n'ont pas le meme teint et le meme p o i l , 
mais comme 1'ovale le mieux f a i t pour exposer 
le ri r e et le sourire. 173. 

Nous avons cherone une definition de 1'Europeen. Peut-Stre 
l'avons-nous trouvee dans l'oeuvre de ce maitre dont le 
sourire illumine d'une t e l l e finesse. S i , comme dit Brossard 
sur son l i t de mort, "le destin de 1'humanite n'est pas l a 
parole", du moins les levres peuvent-elles servir a broder 
le silence de la seule expression qui nous distingue des 
betes: le sourire. 

173. Amphitryon, p. 23. 



CONCLUSION 

P e s t i n de l'Idee 

Nous avons examine une v a r i e t e c o n s i d e r a b l e de 

conceptions de l'Europe. Ou, s ' i l n'y a qu'une Idee de 

l'Europe, nous avons vu que c'est un joyau qui c h a t o i e sous 

l a lumiere des d i f f e r e n t e s i n t e l l i g e n c e s , q u ' e l l e e s t s u j e t t e 

a une i n t e r p r e t a t i o n s u b j e c t i v e , et que l e s p l u s grands 

e s p r i t s de l a France moderne ne conviennent pas de ses elements 

e s s e n t i e l s . Chose p l u s importante, i l s ne sont pas d'accord 

au s u j e t du moyen de sauver l'Europe, plongee dans l a c r i s e 

qui menace de r e l e g u e r c e t t e v i e i l l e c i v i l i s a t i o n a un d e s t i n 

funebre. V a l e r y et Benda c o n s e i l l e n t une r e s t a u r a t i o n de 

l ' a u t o r i t e de l'humanisme c l a s s i q u e , et un r e t o u r a l a m o r a l i t e 

deplacee par l a recherche du succes temporel. De nos j o u r s , 

a f f i r m e Benda: 

... se v o u l o i r f o r t est l e signe d'une ame 
e l e v e e , se v o u l o i r j u s t e l e marque d'une ame 
basse. C'est 1'enseignement de N i e t z s c h e , de 
S o r e l , a p p l a u d i s p a r toute une Europe d i t e 
pensante; c ' e s t 1'enthousiasme de c e t t e Europe, 
dans l a mesure ou l e s o c i a l i s m e 1 ' a t t i r e , pour 
l a d o c t r i n e de Marx', son mepris pour c e l l e de 
Proudhon. 174 

Benda s i m p l i f i e t r o p l e probleme. L'Europe, ou l a p l u s grande 

p a r t i e de l'Europe, a p p l a u d i t l a f o r c e seulement parce q u ' e l l e 

a peur. Un homme peut s'armer sans aimer l e s armes, pour 

se p r o t e g e r contre ses ennemis, ou contre ses p r o p r e s 

cauchemars. La t r a g e d i e de l'Europe e s t quelquechose de b i e n 

p l u s poignant qu'un simple gout nouveau pour 1 ' i n j u s t i c e . 

Ce ne sont pas des mediants qui se rangent contre des s a i n t s , 

174. La t r a h i s o n des c l e r c s , p. 142. 
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mais des hommes qui tous s'estiment dans l e v r a i . On peche 

encore par malentendu p l u t o t que par m a l v e i l l a n c e . A i n s i 

Duhamel nous convie a l a p o s s e s s i o n du monde, par l e coeur 

a u s s i b i e n que l ' e s p r i t . D'autre p a r t , pour R o l l a n d , t r e s 

s e n s i b l e a ce q u ' i l y a de b e s t i a l dans l e s a f f a i r e s des 

hommes, l a premiere l o i de l a v i e e s t 1 ' a c t i o n : 

L'ame d'Occident ne se rend p o i n t . A g i r , a g i r , a g i r 
e t e r n e l l e m e n t . . . . Goethe, p r e s de l a mort, d i s a i t 
que " l a c o n v i c t i o n de l a s u r v i e p r o c e d a i t , chez l u i , 
de l a n o t i o n de l ' a c t i v i t e . " Nous sommes beaucoup, 
en Occident, qui ne nous soucions pas de l a s u r v i e . 
Mais aucun de n o u s — d e s v r a i s v i v a n t s - - n ' a b d i q u e r a i t , f , 

en exchange des e'ternite's, un j o u r , une heure d ' a c t i v i t e . 

Aux yeux de R o l l a n d i l f a u t prendre p a r t i . Dans l a j u n g l e , 

quand l e t i g r e attaque, on ne s ' a t t a r d e pas pour d i s c u t e r 

des v e r i t e s e t e r n e l l e s . Evidemment on ne d e f i n i r a pas l e 

s a l u t de l'Europe sans prendre p a r t i , y compris l e p a r t i de 

ceux q u i p r o t e s t e n t contre l e s p a r t i s a n s . 

D ' a i l l e u r s , l e s e c r i v a i n s que nous avons discute's, 

quelque d i v e r s que s o i e n t l e u r s d i a g n o s t i c s de l a maladi e de 

l'Europe, et l e u r s ordonnances pour l a gue'rison, ne sont que 

p l u s i e u r s c h e f s d'une g e n e r a t i o n l i t t e r a i r e dont beaucoup 

d'autres nous o f f r e n t l e u r s remedes p a r t i c u l i e r s . Quelque

f o i s l e u r s ouci de l ' a v e n i r du v i e u x c o n t i n e n t se mele a une 

s o r t e de de'sespoir, comme c e l u i de D r i e u La R o c h e l l e , qui 

nous d i t que personne n'a p l u s l a f o i : " I I n'y a p l u s de 

Dieu, p l u s d ' a r i s t o c r a t i e , p l u s de b o u r g e o i s i e , p l u s de 
p r o p r i e t e , p l u s de p a t r i e ; mais i l ne nous e s t pas ne non p l u s 

/ 176 

de p r o l e t a r i a t . " D'autres e s p r i t s se mettent a defendre 

l ' i d e e de p a t r i e , Henry de Montherlant, par exemple: 

175. L ' A n n o n c i a t r i c e , I I I , p. 300. 
176. "Le C a p i t a l i s m s , l e communisme et l ' e s p r i t , " K r a, 

A n t h o l o g i e , p. 357. 
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Prenons garde seulement que l'esprit de paix 
vivra a l'interieur de l'idee de patrie, ou ne 
vivra^pas. L'esprit de paix ne se fera pas par 
une reduction de.notre respect pour le pays natal, 
mais par une extension de ce respect aux autres 
nations. 177 

Comment distinguer entre le "respect pour le pays natal" et 
le nationalisme militant? II est souvent trop f a c i l e de 
s'accorder avec les jugements de ces ecrivains, puisqu'il 
est impossible de l i e r leurs jugements objectivement a ce 
qu'on peut appeler l a ve'rite'. Des mots, seuls, n'ont pas 
d'autorite veritable. Le sens en est fausse par des prejuge's 
que nous ignorons peut-etre nous-memes, ou Il s nous se'duisent 
sans nous convaincre. 

Or, apres avoir note l a diversite des opinions, 
on s'e'tonne de trouver nombre des plus eminents penseurs 
de l a France s'occuper de ce que Sene'chal appelle "1''ess or 
vers l'univers". Chez aucune autre nation l a ne'cessite' d'e'lar-
gir le concept de patriotisme, de se regarder comme des 
citoyens de l'Europe et du monde ne s'est impose'e avec tant 
de force a 1'elite intellectuelle. La manifestation politique 
de ce mouvement date de l a proposition de Briand, en 1929, en 
faveur de 1'union europeenne. Briand envoya meme un ques
tionnaire aux gouvernements inte'resses, et son pro jet flit 
repousse seulement parce qu'on reconnut qu'il ne suf f i t 

pas de modifier les institutions pour reformer les moeurs. 
f » 

Une vingtaine d'annees plus tard nous attestons que, s i les 
nations ne sont pas moralement unies, des organisations comme 
La Socie'te' des Nations, ou l'O.N.U. ne peuvent fournir 
qu'une source nouvelle de me'connaissances et de querelles. 
177. "Chant funebre pour les morts de Verdun," Kra, 

Anthologie, p. 426. 
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A ce point de vue aussi le reveil catholique que 

representent en France les oeuvres de Peguy et de Claude1 
parait s i g n i f i c a t i f . Henri Massis va jusqu'a ecrire "L'Europe 
n'a que trop de ces constructeurs chime'riques ou de ces 
techniciens soi-disant realistes. Ce que l u i manque, ce 

178 -f 

sont des saints...." Pour franchir les bornes qui separent 
les nations, on a hesoin d'un nouvel apostolat. Quant a 
l'Europe: 

Le jour ou nous ne tiendrons plus notre rang 
dans l'univers, ou nous laisserions perdre 
notre^raison de vivre, le Centre du monde moral 
lui-meme en serait ebranle'. 

II faut ref aire 1'unite' morale de l'Europe, mais. 
comment creer des saints, des populations entieres de saints? 
La saintete se fonde sur -la f o i . Quelle f o i l'Europe peut-elle 
opposer a l a f o i politique, naive et implacable, qui rendit 
possible le miracle de Stalingrad, ou a l a f o i materielle, 
aveugle et violente, sur laquelle reposent les gratte-ciel 
de New York? La v i e i l l e Reine, naguere encore souveraine du 
monde, se trouve deposee par ce monde, qui autrefois 
t r a v a i l l a i t au nom de sa gloire, deposee par ses propres 
doctrines de liberte / et de democratie, adopte'es d'ailleurs 
par le reste du monde, qui cesse de l u i envoyer son or feodal. 
Aujourd'hui nous l a regardons, cette v i e i l l e Reine, ses 
bijoux vendus, amaigrie par l a faim, prete a s'offrir comme 
une prostituee a l'un ou 1'autre des deux grandes puissances 
qui peuvent l u i fournir du pain. Elle se de'chire meme entre 
ces pouvoirs. Or, est-ce que nous la- voyons bien? Si le 

178. "La Defence de 1'Occident,M Kra, Anthologie, p. 281. 
179. Ibid., p. 288. 
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Vieux Monde perd sa f o i en lui-meme, tou t e une forme de 

c i v i l i s a t i o n sera mise en cause. 

C i v i l i s a t i o n dans l a q u e l l e l ' i n d i v i d u e st reste' 

t o u j o u r s d i s t i n c t , t o u j o u r s ambitieux de se d i s t i n g u e r de ses 

semblables, non seulement socialement, comme l ' A m e r i c a i n ou 

l e Russe, mais i n t e l l e c t u e l l e m e n t . M. Guehenno d e f i n i t 

l'Europeen comme "un homme q u i , t r a d i t i o n n e l l e m e n t , veut 
180 

penser". L'Europeen done ne s'accommode pas b i e n au monde 

de l a machine, de 1'automate. Meme chez l ' o u v r i e r i l y a 

tr o p de 1 ' a r t i s t e , trop de 1 • i n d i v i d u a l i s t e dans son c a r a c t e r e 

pour q u ' i l accepte une c i v i l i s a t i o n dans l a q u e l l e l e p r i x 

e s t au pays dont l a p o p u l a t i o n se soumet l e mieux a 

1' o r g a n i s a t i o n , l a d i s c i p l i n e , l a coope'ration. L'Europe, 

berceau et a b r i des penseurs depuis t a n t de s i e c l e s , a t o u j o u r s 

ete 1'ennemie de l a m e d i o c r i t e et du s t a t u quo. L'energie et 

1' i n v e n t i o n q ui ont transforme l e r e s t e du monde, et q u i 

l ' o n t presque d e t r u i t e , l u i sont i n h ^ r e n t e s , justement comme 

l ' e s p r i t europeen e s t v i t a l d l a c i v i l i s a t i o n o c c i d e n t a l e . 

E s t - c e que l ' e s p r i t europeen a survecu au cataclysme 

de l a deuxieme grande guerre? En f a i t , c e t t e guerre, comme 

c e l l e de 1914-18, a stimule de nouveau des t e n t a t i v e s de 

de ' f i n i r et de conserver l e s v a l e u r s s p i r i t u e l l e s , temoin 

des r e n c o n t r e s i n t e r n a t i o n a l e s comme c e l l e a. Geneve en sep-

tembre, 194.6. De t e l l e s r e n c o n t r e s montrent sans doute l a 

divergence des vues des p r i n c i p a u x i n t e l l e c t u e l s europeens, 

mais l a since ' r i t e et l a f i n e s s e des d i s c o u r s c o n t r e d i s e n t 

c e u x - l a memes q u i s'en servent pour d e c l a r e r cet e s p r i t 

180. "USA etURSS face a. l'Europe", (Rencontres I n t e r n a t i o 
n a l e s de Geneve) La Nef, novembre, 1946, p. 29. 
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frappe de mort. Peut-on esperer que s'accomplira l a synthese,. 
que Senechal par exemple v o i t comme urgente, des problemes 
et des s o l u t i o n s ? Probablement non. En tout cas, avant de 
s'occuper de l ' e s p r i t , i l f a ut d'abord r e s t a u r e r l a sante' du 
corps. Deja, pour s a t i s f a i r e des besoins purement physiques, 
l'Europe s'est d i v i s e e en deux camps, et b i e n des pays se 
tordent dans l e s a f f r e s de l a l u t t e c i v i l e . Jamais l'Europe 
n'a semble' p l u s eloignee de 1 ' i d e a l d'union, malgre' 1'angoisse 
de ses peuples, qui de'sirent avant tout v i v r e paisiblement 
ensemble. 

Le non-Europeen ne peut pas, sans impertinence, 
suggerer une r e s o l u t i o n de ce paradoxe t r a g i q u e . Ce sont 
des non-Europ4ens qui sont e n - t r a i n de t r a h i r l'Europe, qui 
se q u e r e l l e n t sur son corps epuise. L'Europe seule peut se 
juger e t , quand e l l e se sera redresse'e, e l l e seule pourra 
essayer de nouveau d ' e t a b l i r c e t t e communaute' des n a t i o n s 
qui s e r a i t l e coeur d'une v e r i t a b l e societe' mondiale. E l l e 
seule a connu l a misere et l a douleur sur l e s q u e l l e s d o i t 
se fonder l a f r a t e r n i t e des hommes. L'Europe a s o u f f e r t 
son c r u c i f i e m e n t . Le d e s t i n de l'humanite depend de sa 
r e s u r r e c t i o n . Sans quoi l e " r i d e a u de f e r " qui l ' a coupee 
en deux s'elevera pour l e d e r n i e r acte de c e t t e f a r c e mal 
c o n s t r u i t e . Car, l'Idee de l'Europe est l ' i d e e de l ' e x i s t e n c e . 
humaine, et de l a suprematie de l ' e s p r i t humain. Ou 
trouverons-nous l a f o i assez sure pour nous mener tous a 
t r a v e r s 1'abime, l e s yeux f i x e s non p l u s sur nos p i e d s 
trebuchants, mais regardant 1'horizon e ' c l a i r c i par 
l'aurore? 
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