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Abstract

Cette thése se propose d'étudier les personnages des
romans de Francois Mauriac, en essayant de les rattacher &
un type bien défini. A cet égard, Thérése Desqueyroux
semble réunir le plus grand nombre de caractéristiques
communes & tous ces personnages,- et c'est ce gui justifie
le gqualificatif d'archétype que nous utilisons dans notre
titre. En étudiant Thérése, nous la.rapprocherons d'autres
personnages et, en méme témps, nous essayerons de préciser
1'attitude de Mauriac devant la conditien humaine.

Les romans de Frangois Mauriac sont caractéristiques
de ceux de la premiére moitié du vingtiéme sidcle en ce
gu'ils présentent un héros & la rechgrche du sens de sa vie.
C'est un personnage complexe et coﬁtradictoire, gul se sent
dépaysé méme au sein de sa famille et de son milieﬁ; il est
conscient surtout de la solitude de sé‘condition. Aux
yeux du monde, il parait anormal, monstrueux méme, & cause
de ses idées peu conventionnelles, de ses émotionsAviolentes,
et de ses actes extravagants et quelguefois crimihels.

Ce personnage archédtype de Thérdse, ce '"passionné",
est d'abord un déshérité qui, sur le plan sociai, se trouve
incapable de rejoindre son prochain, et ainsi de trouver le
bonheur, Qu'il s'agisse dé la vie de famille ou des conven-
tions de la société dans 1aquelle'il est né. I1 est en
tous points l'antithése de 1'homme social, qu'il méprise &

cause de la suffisance dont il fait preuve, mais qu'il
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envie en méme temps & cause de la sécurité dans laquelle
il vit.

C'est ensuite un mal aimé, puisqu'il est aussi inca-
pable'deArejoindre son prochain sur le plan purement
individuel. I1 ne trouve le bonheur ni dansjl'amitié
ni dans l'amour.  Au contraire, 1l'amour est toujours pour
Jui un échec: il souffre, ou bien il fait souffrir. En
effet, s'il y a solidarité humaine, elle consiste surtout
en l'influence gque nous avons 1'un suf 1'aﬁtre sur le
plan affectif. La cause de cette souffrance, selon
Mauriac, vient de ce que 1'homme est un "égaré 4'amour",
gqui cherche vainement & assouvir en 1'homme un amour gqui
ne peut s'assouvir gu'en Dieu.

C'est enfin un possédé, ce personnage: les tourments
mystérieux auxquels il est en proie sont, selon Mauriac,
d'origine diabolique. C'est en effet le démon de 1'indi-
vidualisme gqui le pousse aux actes de destruction.

IL'homme est généralement passif devant les forces intérieures
gqui le poss&dent et qui font de lui un déshérité et un mal
aimé; il 1lui réste tout de méme une marge de liberté que
Mauriac essaie d'attribuer & 1l'intervention divine. Celui-
ci conclut gque la seule solution pourvlui est d'accepter sa
condition comme la "croix" que Dieu luil impose. Pour
Mauriac, tout devient clair et supportable dans la perspective
du divin; et, cependant, il n'arrive pas dans ses romans 5

convaincre entidrement le lecteur.
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INTRODUCTION

Les critiques littéraires s'accordent depuis pas
mal de temps pour définir le caractére particulier du
roman de la premidre moitié du vingtidme sidcle. A vrai
dire, le roman dans sa forme moderne existait dé€ja au dix-
neﬁviéme sidcle; les noms de Stendhal, de Henry Jémes, et
de Dostoievski suffisent & nous rappeler gue le roman
traditionnel, facilement classé'en roman psychologique,
roman social, ou roman régional, cessait d'indiquer 1la
tendance la plus représentative du roman contemporain.
C'est pourtant depuis le commencement du vingtidme siécle
que le roman s‘'est affirmé dans ses traits propfement dits
"modernes". Frantz Kafka, Hermann Hesse, Virginia Woolf,
James Joyce, William Faulkner & 1'étranger, et Proust,
Bernanos, Mauriac, Malraux, et Camus en France, pour n'en
nommer gue guelgques-uns, aussi différénts qu'ils soient
par le style et par leur philosophie particuliére, se
ressemblent tous par leur manidre de définir le r8le du
romancier. Pour eux, il ne s'agit plus, commé dans le
foman traditionnel, d'affirmer des vérités établies,
d'adopter une attitude qui laisse supposer que

lecteur et auteur sont des hommes qui savent wvivre.,

et qui .§changenp‘qgelques i%ées sur un point

particuliérement intéressant.
Au contraire, le roman le plus représentatif de la premiére
moitié du vingtidme sidcle met tout en question, la

signification méme de la vie et les assises de la réalité.
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Ainsi, ce roman présente une technique '"de recherche plus
que d'affirmation".2 Les romanciers s'engagent librement
'et_coﬁrageusement dans un corps & corps avec les contra-
dictions, les complexités, les ambiguités, et les
absurdités de la condition humaine. Ils n'ont pas
1l'intention de présenter une explication claire et raison-
nable de ces problémes; ils savent une telle explication
impossible, puisqu'ils congoivent 1l'univers comme une
entité qui dépasse l'homme, et qui, par conséqueﬁt,
dépasse la portée de l'esprit humain. Ils veulent
simplement "que la méme guestion se pose aux lecteurs qu'a

3

eux-mémes". Dans cette'recherche; gui consiste forcément
dans l'expression poétiqqe et dramatigue plutdt que dans
l'articulation ihtellectuelle d'une philosophie, le romancier
n'est secouru par aucun principe moral autre que la sincérité.
L'application de ce point de vue 4 la technique
romanesque n'aboutit pas, comme le diraient certains,_é la
création d'un monde fictif oﬁiles personnages sont
compldtement dénués d'un sens de responsabilifé. s'il
est vrai que le héros du roman moderne ne se ment Jamais
et ne passe sous silence gucun aspect de sa personnalité,
il est également ¥rai qu'il ne se cache pas ses responsa-
bilités, méme et surtout s'il a enfreint les codes sociaux.
Car, d'aprés le jugement de ces romanciers, enfreindre les
codes sociaux, c'esf refuser de jouer la comédie, c'est

b3

cesser d'étre "un homme honorable", c'est consentir &
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faire:face &4 "lag tragique réalité qui est au fond de la
cdndition hllmaine"'.LL En effet, pour 1l'individu, enfréindre
les codes sociaux, ce n'est pas abuser de sa liberté,
c'est plutbdt reconnaitre sa responsabilité, en tant
gu'homme libre, "de ne rien laisser &chapper de toutes

5

les réalités de 1l'homme,” et, ainsi, "d'accroftre la zone
des'terres inconnues qui sollicite critiques, historiens;
romanciers'.

. Le roman n'est plus un spectacle présenté du dehors
par‘un témoin plus ou moins désintéressé; le romancier et
son héros s'embarquent plutdt ensemble dans une aventure
de recherche et d'enguéte dont ni 1l'un ni l'autre ne sait
d'avance le dénouement. Ce qui distingue le romancier de
ses personnéges; clest 1'objectivité dont jouit n'importe
guel &tre humain & 1'égard d'un autre. Mais le romancier
n'essaie pas d'expliquer son personnage dans sa totalité;
il veut que sa créature et que les situafions'qu'il a
inventées restent complexes et sansexplicatioh évidente.

I1 ne prétend pas résoudre tout seul des problémes qui sont
Vuniversels. Il se contente de nous faire pénétrey dans

la conscience de son héros; et la, fraternellemeﬁt, mais

le plus lucidement possible, il poursuit jusqu'au bout

son examen des conflits et des sentiments obscurs dont
1l'homme est la proie. Le personnage lui-méme est une
créature d'exception, douée d'une intelligence et d'une

sensibilité qui la rendent capable de profiter d'un de ces
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"d&bats exemplaires de‘conscience".7 Ainsi, la littéra-
ture romanesque de la premiére moitié du vingtidme si&cle
est peuplé de ces figures qui hantent longtemps aprés
qu'on a fermé le roman, figures qui doivent leur
persistance surtout & leur mystére. Demian, Léopold
Bloom, Swann, Clarissa Dalloway, Mouchette, Meursault, et
plus récemment, Querry, sont, pour le lecteur de romans,
comme des &tres vivants et presque comme des fréres,
puiéqu'ils 1'éclairent sur lui-méme autant que sur leur
propre énigme.

Frangois Mauriac, romancier, est bien de son époque
de par sa volonté "d%interroger le sens de la vie humaine
dans la mesure ol ce sens dépasse les notions de la
morale comm.une".8 Comme ses péres spirituels et ses
contemporains, il.invite le lecteur & entrer dans un monde
"ou la claire raison de 1'homme s'étéint",9 et ol 1'h§mme
est mis & nu devant les forces, en lui et hors de lui,
qui le tourmentent et qui le rendent misérable. Si,
Mauriac, catholigue de naissance, consid@re la tragique
réalité qui est au fond de la condition humaine comme le
symbole chrétien de la Croix, il n'en reste'pas moins
vrai qu'il pose dans ses romans les mémes questions |
angoissées que les écrivains qui ne sont pas chrétiens.
Par exemple, la phrasé tiréde des Mouches de Sartre, qui
va droit au coeur &dapiéce, pourrait servir également de

citation liminaire & toute 1l'oeuvre romanesque de Mauriac:
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"La vie humaine commence de l'autre cdté du désespoif",lo‘
Ainsi, l'existentialiste athée et le catholique bourgeois,
ennemis=1iés, se rejoignent dans la méme qﬁéte de la vérité.
Lebhéros chez Mauriac n'a pas moins de signification
universelle que les héros nommés ci-dessus. Ce n'est pas
un cas particulier ni un "type" qu'il nous‘présente dans
son personnage principal; c'est 1'homme universel harcelé
par la question du sens de la vie. Qu'il s'agisse d'un
jeune homme déformé physiquement, d'un libertin, d'une
femme entretenue, d%un pére de famille, d'un ancien
séminariste devenu débauché, ou d'une empoisonnéuse,
Mauriac présente le portrait de 1l'homme en général devant
l'univers, olb le bien et le mal s'affroﬁtent continuellement.
On objectera peut-&tre que, depuis 1932, date de

publication du Noeud de vipéres, Mauriac n'a rien produit

de vraiment grand, sauf peut-&tre guelques pages de La

Pharisienne (1941). On dira qu'il se répéte de roman en

roman: on rencontre toujours le méme paysage orageux et

aride des Landes ou la méme atmosphere étouffante de
Bordeaux;.on se retrouve toujours parmi les mémes proprié—
taires terriens et les mémes marchands de bois et de'vin;
on'fespire toujours l'atmosphére des vieilles maisons
pro&inciales; on est toujours'témoin de luttes entre la
chair et l'esprit chez des personnages monstrueux et invrai-
semblables. On affirmera que Mauriac est un mauvais

" catholique qui, tourmenté par une mauvaise conscience,



essaie vainement de justifier aux yeux de ses critiques
catholiques une oeuvre ol se laisse trop voir une
délectation dans la peinture minutieuse et envoltante de
1'amour charnel. Pour toutes ces raisons, dira-f—on,‘
Mauriac n'est pas un grand romancier et n'est pas digne

de notre attention. Tout cela est vral dans une certaine
mesure, et pourtant pas tout & fait: de tels jugements
témoignent d'une connaissance superficielle de 1'oeuvre
romanesqgue de Mauriac.

Dans cette étude, nous voulons montrer 1l'imperfection
de ces jugements en étudiant en détail 1'un des personnages
principaux de Mauriac, personnage digne de prendre sa
place & cbté des héros modernes mentionnés ci-dessus:
Thérése Desqueyroux. La critique la reconnait comme le
persdnnage le plus représentatif des romans de Mauriac.

Dans toute l'oeuvre.romanesgue de Mauriac, comme
d'ailleurs dans celle de tout romancier, il y a une division
trés nette entre les personnages principaux et les personnages
secondaires. Cette distinction est clairement définie dans
cette pﬁrase de Bernard Barbey:.

... CES personnages se rattachent 3 deux types:

les passionnés - inadaptés et assoiffés - qui

donnent des portraits; et les autres, qui sont

des caricatures. Entre eux et .a cd6té d'eux
pas de types intermédiaires, pas,d'utilités.il

Le personnage principal (souvent il y en a plus d'un dans
le m8me roman) est ce passionné, souvent traité de "monstre"

par la critique et mé&me par 1l'auteur lui-méme.
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De ce personnagé, Thérése Desqueyroux est 1'archétype,
celui qui a le plus fasciné 1'auteur, qui semble avoir

12

Mune vitalité tétue"™~, puisqu'il est le sujet de deux

romans (Thérése Desqueyroux et La Fin de la nuit) et de

deux nouvelles (Thér&se chez le docteur et Thérése &

1'h8tel) et que nous revoyons momentanément dans un autre

roman, Ce qui était perdu. Nous avons donc matiére

suffisante pour étudier Thérése & loisir, tout en la
rapprochant des "passionnés" dans les autres romans.

Et, enfin, nous avons choisi Thérése parce gu'elle seule
est '"passionnée" dans les dcrits ol elle apparafit.

Tous les autres personnages sont, & des degrés différents,
des "caricatures", qui sont 15 pour nous éclairer sur le
caractére de Thérése.

Avant d'aborder cette &tude, il serait utile de faire
guelques observations sur les idées personnelles de
Mauriac sur le roman en général. On sait que Mauriac a
consacré deux ouvrages crifiques 4 1'art du roman, Le roman

et Le romancier et ses personnasges, ainsi que des articles

de journeux et des interviews publiés. I1 est intéressant
dé noter la ressemblance entre les tendances que révélent
les idées de Mauriac et celles du roman moderne discutées

- ci-dessus. Ce n'est pas la vie sociale‘ou professionnelle
de son persohnage qui intéresse Mauriac, mais plutdt ce

gui se passe au-dedans de lui et gquli ne se voit ni ne

s'exprime au dehors:



C'est leur retentissement dans notre vie
intérieure %ui mesure 1l'importance des
événements.1>

...n0us ne concevons plus une littérature
romanesque détourné de sa fin propre, qui
est la connaissance de 1'homme.

es.il est certain gqu'au deld de la vie
sociale, de la vie familisle d‘'un homme,

au deld des gestes que lui imposent son
milieu, son métier, ses iddes, ses croyances,
existe une plus secréte vie: et c'est souvent
au fond de cette boue cachée & tous les yeux,
que git la clef qui nous le livre enfin tout
entier.15

Mettre en lumigre le plus individuel d'un coeur,

le plus particulier, le plus distinct, c'est &
quoi nous nous appliquons.l

Comme ses contemporains, Mauriac ne recule pas devant
la tache parfois effrayante de pénétrer au fond d'un
coeur humain. C'est peut-8tre parce qu'il se rend
compte de la.signification universelle d'une peinture
‘honné€te de 1'homme, qui, lui, est dépassé parlles problémes
qui le tracassent:
...aussi vivants que ces héros nous apparaissent,
ils ont toujours une signification, leur destinde
comporte une legon, une morale s'en dégage qui ne
se trouve jamais dans une destinée réelle toujours
contradictoire et confuse.l7?
Essayons donc de déceler la signification qui se dégage

de la destinée extraordinairement contradictoire et

confuse de "‘Thér&se Desqueyroux.
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CEAPITRE PREMIER. THERESE DESQUEYROUX, ARCHETYPE DE LA

| PASSIONNEE

Les,buVrages dont Thérise Desqueyroux est le personnage
principal ont chacun leur autonomie artistique, mais c'est
toujours la méme Thérése dont il s'agit. A quelques
lacunes prés, c'est une suite d'événements qui constituent
une méme &ie dé femme. I1 est donc Jjustifié de considérer
Thérése comme le méme personnage dans les cing écrits,
qui se présentent comme un seul tableua, mais ol chagque
partie est complete en elle-méme.

Commehgons par esquisser briévement les faits éaillants
de l'histoire de Thérése, puisque, dans les trois chapitres
qui vont suivre, il est souvent nécesaire d'interrompre
1'ordre strictement chronologique des événements.

Dans le premier roman, Thérése Desgueyroux (1927),

presque toute l'action se passe & Argelouse dans le pays
landais. Le}pére de Thérése, Jérbme Larroque, et la famille
de son'mafi'Berﬁard Desquejroux, y possé&dent deux terres
voisines, qﬁi se trouvent réunies par le mariage de Thér&se
et de Bérnard. Ce sont des terres arides et sablonneuses,
qui produisent des pins pour la résine et pour le bois, et

ol des métayers posst&dent des troupeaux et cultivent des
champs de seigle, Au début du romsn, nous rencontrons
Thérése au moment ol elle sort en compagnie de son pire

du Palais de Justice & Bordeaux. Elle était accusée

d'avoir essayé d'empoisonner son mari, mais les deux familles
b4 y
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la sienne et celle de son mari, ont tout fait pour
supprimer le scandale, au nom de 1'honneur €t de la
respectabilité. Acgquittée, quoique coupable, Thérése
'doit,rejoindre son mari é Argelouse. Pendant le
voyage entre Bordeaux étVArgelouse, Thérése, & qui ne
mangue ni 1l'intelligence ni la lucidité, a le temps
d'examiner tout son passé pour chercher 4 bien comprendre
elle-méme ies mobiles de son '"acte", cette tentative |
d'empoisonnement. Elle veut surtout €tre en &tat de
donner & son mari une expliecation convaincante de cet
acte monstrueux. Elle pense & son passé, & 1'époque ol
elle vivait seule .avec une vieille tante sourde, sa mere
étant morte et son pere trbp occupé pour s'intéresser é
elle. Au lycée, elle avait fait de brillantes études.
Sa s;ule compagne était la petite Anne de la Trave, belle-
soeur de Bernard Desqueyroux, et plus jeune gu'elle. Les
deux Jeunes filles passaient l'été ensemble & Argelouse.
Dans tout le pays, il &tait entendu que Thérése, fille
intelligente, épouserait Bernard Desqueyroui; garcon plus
raffiné que la moyenne; d'ailleurs, leurs propriétés
devaient inévitablement se joindre. En jeune fille pra-
tique, Thér&se consentait volontiers & ce mariage; elle
voulait s'&tablir dans une vie bien ordonnée. Sit8t
mariée, pourtant, elle se rend vite compte gu'il existe

un gouffre infranchissable entre elle et Bernard. En se

mariant, elle avait cherché une vie riche, pleine, et
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affranchie de conventions. Elle n'a pas trouvé le
bonheur qu'elle attendait, et 1l'amour gu'elle a su feindre
avant le mariage reste également mensonger aprés. Pen-
dant le voyage de noces, son malheur devient plus poignant
lorsqu'elle apprend que son amie Anne est amoureuse d'un
jeune "Jjulf tuberculeux", Jean Azévédo, qu'elle est
follement heureuse, et qu'elle compte sur Thérése pour
écarter les objections de la famille. Thér&se promet de
faire de son ﬁieux, mais, apr®s son retour & Argelouse,
elle est d'abord trop préoccupée par son propre angoisse
pour donner suite & sa promesse. En outre, elle est
enceinte, et la perspective d'8tre mdre ne lui plaft pas
du tout; elle se sent de plus en plus restreinte par son
entoﬁrage, et elle prend son mari de plus en plus en
horreur. Quand elle consent enfin & se rencontrer avec
Azévédo, elle est complétement séduite par la vision d'un
monde plus vaste et plus riche que le sien, et que lui
apporte ce Jeune Parisien & la mode. Elle décquvre en
méme temps qu'il n'a nulle envie 4a'épouser Anﬂe, et le
bonheur de celle-ci s'écroule vite. Azévédo part, et
Thérdse donne bient8t naissance & une fille. C'est alors
qu'elle est amenée, dans un état de demi—conséienqe, a
empoisonner son mari, qui depuis gquelgue temps aé ja pfenait‘
de l'arsenic pour son coeur surmené pér excds de nourriture
et de boisson. On découvre bientdt des ordonnances

falsifiées,'mais pas avant que Bernard n'ait failli mourir
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par deux fois. C'est & ce mqment—lé gu'a lieu l'enquéte
et la déclaration de non-lieu, gréce & un faux témoignage
de la part de Bernard lui-méme.

| Aprés son long examen de conscience, Thér&se se
rend compte que Befnard ne lui pardonnera'rien. anc,
quahd elle le revoit, eile lui demande seulement de 1la
laisser dispapaitre; mals, toujours souciéux'déll'honneur
ae la famille, il refuse. I1 faut @'abord convaincre le
monde que rien n'est arrivé; et puis, il faut surveiller
Thérdse de prés et la punir. - Virtuellement prisonnidre
4 Argelouse, Thérése mange peu et reste au 1lit la plus
grande partie de la journée, et, par coﬂséqﬁent, sa santé
empire. Quand Bernard améne le fiancé d'Anne, le fils
Deguilhem, voir Thér&se, il se rend éompte, en la voyant
dans un- tel état, qu'il doit la laisser disparaftre de
sa vie s'il espére retrouver la paix. A la fin de
1'histoire, Thér&se, comme sa grand'mére maternelle,
"disparatt" donc; Bernard l'emmdne & Paris, ol elle compte
batir toute uﬁe vie nouvelle.

Dans Ce qui &tait perdu (1930), nous voyons br&vement

Thérése assise sur un banc dans un parc prés des Champs-
Elysées. C'est le jeune Alain Forcas, le futur prétre,

gqui 1'y rencontre. Se croyant seule, elle soupire longue-
‘ment. I1 lui demande de quoi elle souffre, et elle répond,
"De quelqu'un." Elle lui parle briévement d'un amour qui

la fait souffrir. Puis elle disparait.
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Dans la nouvelle, Thérdse chez le docteur (1933),

nous assistons & une conversation entre Thérdse et un
psyéhiétre, le docteur Elis Schwartz, qu'elle est allée
consulter parce qu'elle traverse une crise dans une
"affaire sentimentale avec un homme beaucoup plus Jjeune
qu'elle.

Y

L'autre nouvelle de la méme année, Théré&se & 1'hdtel,

consiste en gquelques pages du journal de Thérése., Elle
est seule dans un hdtel, ol elle est venue chercher la
paix, apr®s le suicide d'un amant. A cet h8tel, elle
rencontre un jeune séminariste, avec qui elle s'entretient
sur le sens deé mots "amour" et "bonheur". Elle s'&tonne
de 1a.sagacité-de cet adolescent qui n'a pas encore “"vécu'y
tandis qu'elle, qui a vécu dans tous les sens du mot,

reste toujours perplexe devant la vie.

Tout le roman, La fin de la nuit (1935), est consacré

aux derniers jours de Théré&se. Elle est & Paris dans un
appartement avec sa bonne, Anna. Thérése a eu des crises
cardiaques, et elle doit &tre prudente pour éviter une
défaillance dérinitive. Sa fille de 17 ans, Marie, vient
la chercher & Paris. L' homme qu'eile éime, Georges Filhot,
est & Paris, et Marie a peur de le perdre, d{abord a

cauéé de la froideur des sentiments de celui-ci, et aussi
parce que sa famille n'approuve pas un mariage si peu
avantageux du point de vue monétaire. Et, qui plus

est, la famille filhot ne croit pas & l'honorabilité d'une



15
fami}leAqont fait partie la fameuse Thérése Desqueyroux.
'Au début, Thérése essaie d'écarter Marie, ne voulant rien
faire pour nuife‘é son bonheur, mais elle finit par lui
venir en aide, puisqu'elle se sent responsable en,grande
mesure de l'existence de cette situation féAcheuse.

Elle renonce d'abord en faveur de Marie & la plupart dé
ses propriétés; puis, elle se rend chez Georges Filhot
pour lui montrer qu'elle n'est pas la femme ménstrueuse
gqu'on 1la croit; et pour plaider la cause de sa fille.
Aprés le départ de Marie, rassurée par cette visite,
Thérése apprend, dans une deuxiéme rencontre fortuite
avecAGeorges, que c'est d'elle-méme qu'il est amoureux.
Bien qu'elle soit flattée de se savoir toujoursvéépable
de plaire, elle ne veut pas gdter le bonheur de Marie.
Elle &carte donc Georges, ainsi que son ami Mondoux, par
des paroles blessantes. Exténuée par cette lutte, elle
a une autre crise cardiaque,vainsi gu'une cfise psycholo-
gique: elle se sent persécutée. On la raméne 3 Argeloﬁse,
ol elle attend la mort, mais non sans avoir arrangé les‘
fiangailles de Marie et de Georges.

Telle est l'histoire de Thér&se Desqueyroux. I1 est
évident que, chez Mauriac, ce n'est pas i'intrigue Qui
'nous intéresse avant tout. Ce n'est pas non plus le
cadre social, bien qué celui-ci y joue un r8le bien déter-
miné; C'est plutdt la vie intérieure de son personnage
principal - de son "passionné" - & qui il donne toute son

attention.



1 6-7‘
AThérése est l'archétype du héros mauriacien par v
plusieurs’aspects. D'abord, c'est une_paséionnée,
une excessive, une personne d'exception, qui, dans ce
qu'elle a de particulier, est ce que 1'homme'normal
qualifierait d'anormale et de monstrueuse. Puis, nousi
sommes toujours invités & considérer son histoire au
momeht d'une crise, ou au moment gui suit une crise.
A de tels moments, le sens et la valeur de toute sa vie
sont mis en question; les c¢onditions, pourrait-on dire,
sont iddales pour procéder & une expérience qui révéleréip
certainsalaspects fondamentaux de la nature humaine. Et,
finalement, Théré&se est un personnage représentatif en |
ce gqu'elle ne subit pas de développement au cours méme
du roman. Si 1'intrigue est importante, c'est moins pour
montrer le développement du personnage gue pour nous 1e"
révéler‘peu a peu tel qu'il existe. Le roman, pour
Mauriac, est ainsi un verre grossissant gu'il promé&ne
sur un monde figé; son monde romanesque n'est pas un monde
en état de devenir. | )
Ayant esquissé les événements de 1l'histoire de Thérese,
peérsonnage dans le genre du héros littérair§>moderne, ﬁous
allons #tudier cette histoire en profondeur, 1l'examinant
trois fois sous trois points de vue différents. |
Mal & 1'aise dans la socidté ol elle est née et ol

elle s'est maride, c'est d'abord une déshéritée que

Thérése. Elle ne veut ni ne peut se laisser entrainer
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par le rythme rituel d€¢ la vie sociale quotidienne; elle
ne peut pas faire les gestes coutumiers et appeler cela»
"vivre". Cet aspect de son .caractére fournira la
matidre du deuxidme chapitre, et nous &tudierons en méme
témps les représentants des groupes auxquels elle n'accépte
pas de se conformer. )

Incapable de rejoindre son prochain sur le plan
social, Thér&se est également incapable de le rejoindre
sur le plan individuel. ?our elle, il né saurait y avoir
d'amitié ni 4'amour véritabie. Comme tous les autres
passionnés de ces romans - et comme tout &tre humain
dont la vie n'est pas "un chemin mort qui ne méne & rien"!
ajouterait Mauriac - Thérése est une mal aimée, qui ne
voit et ne traverse entre-les.individﬁs gu'un "désert
d 'amour". Dans le troisidme chapitre, nous étudieronsz
1evma1'aimé chez Mauriac.

- éondamnée 4 la solitude, Thérdse trouve qu'elle reste
toujours incapable de fagconner sa vie comme elle le vou;
drait. AElle est harcelée par des forces mystérieuses
qui, malgré elle, régissent en elle ses actions et qui ia
remplissent de désirs dont elle ne comprend pas la nature.
C'est en étudiant Thérése, la possédée, dans le quatriéme
chapitre, que nous arriverons enfin & considérer ce que
1'individu a de plus particulier et, peut~8tre, de plus
significatif. Nous arriverons également & comprendre

plus clairement pourquoi Thérése est déshéfitée et mal
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aimée. Il ne s'agit pas de résoudre les contradictions
dans le caractére de Thérdse (bien que Maﬁriac, le
romancier, et Mauriac, le'croyant, ne soient pas entiére-
ment d'accord sur ce probléme), mais simplement de les

- examiner de plus prés pour mieux les comprendre.
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Notes sur- le Chapitre Premier

Les chemins de la mer, dans Qeuvres complétes,
. t. 5, p. 216.
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CHAPITRE IIw THERESE, LA DESHERITEE

Pour Mauriac, celui qui désire affirmer la valeur
de son individualité est un déshérité dans l'ordre social.
Le mot de "d&shérité" est particuiiérément juste pour
définir le conflit entre 1'individu et 1'ordre social,
parce qu'il laisse supposer un conflit d'une nature double:
d'une part, celui‘qui existe entre une personne gui choisit
d'affirmer son individualité et ceux qui suppriment leur
individualité pour s'accommoder aux codes sociaux; et,
d'autre part, celui Qui existe entre deux tendances
opposées dans la méme personne, celle d'€tre elle-méme et
celle de se perdfe dans un groupe qui la dépasse.

L'opposition entre 1l'individu et la société apparalt
trés.nettement dans les deux types de personnages de
Mauriac - les "péssionnées" et les "caricatures". Le
passionné, c'est 1l'individualiste - un &tre vivant de son
chef, et aussi l'incarnation de cet aspect de 1'individu
gui veut vivre sans compromis et qui veut avoir sa propre
identité.  La caricature, c'est 1'homme social - en
méme temps étfe autonome, et aussi cet autre aspect de
1'individu qui cherche dans le groupe un refuge des tour-
ments particuliers qui l'assaillent. Dans les ouvrages
construits autour de Thérése Desqgueyroux, cette distinction
est nette.

Thérése, lucide et par 14 méme sans illusions, sait

qu'elle n'appartient Pas au milieu bourgeois et provincial



21

ot elle est née et ol elle a passé toute sa vie. Sur
le plan social, sa vie est donc un é&chec.

D'abord, la vie ordinaire de famille lui est incon-
nue depuis sa naissance. Sa mére mourut guand elle
&tait ﬁoute jeune, et son pére, toujours trop pris par
son travail pour s'occuper d'elle, se méfie du sexe
féminin. Orpheline, elle est placée sous la tutélle
d'une soeur ainée de son pére, la tante Clara, "vieille

1 Elle n'a donc

fille sourde qui aimait 1a'solitude."
pas l'occasion, dans sa jeunesse, de s'accoutumer aux
traditions familiales ch&res & un milieu provincial tel
gque celui des propriétaires terriens de la Gironde, qui;
dans tous les romans de Mauriac, représentent le groupe
collectif.  Qui plus est, son intelligence supérieure
prédispose Thérése contre l'exigence fondamentale de toute
famille, et surtout des familles fermées de province, -
exigence qui dicte que tous les membres se ressemblent.

I1 faut néanmoins que Thérése, en se mariant,
dpouse un homme du méme milieu:’ gque le sien. Son pére
arrange son mariage avec le fils unique d'une famille
voisine, Bernard Desqueyroux. Bernard est un gargon sage
et bien élevé, qui s'intéresee plus & la chasse gu'aux
femmes. I1 est d'ailleurs prédisposé non seulemeﬁt a
devenir un mari exemplaire, mais aussi & mériter toute
1'approbation du milieu provincial: c'est qu'il a,“pour

renforcer: son dégolit naturel pour tout ce qui n'est pas
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dans les convenances, 1'exemple'd'un beau-pére, ce Victor
de la Trave, qui est gaspilleur et peu‘sage; I1 est du
reste plus doué que 1es.autres garcons du pays, et il n'est
pas laid. Son sincére souci des convenances lui donne
une certaine justesse d'esprit. Tel est 1l'homme que
Thérése doit épouser. En outre:

Tout les pays les mariailt parce que leurs pro-

priétés semblaient faites pour se confondre et

le sage gargon était, sur ce point, d'accord

avec tout le pays.
Ainsi, tout le monde la pousse vers ce mariage ol l'attire
Bernard, et vers la fondation d'une autre famille landaise.
Thérése aussi aime les propriétés: "Les deux mille hectares
de Bernard ne l'avaient pas laissée indifférente;"3 en
cela, 11 faut le dire, elle est bien de son milieu.
D'ailleurs, en dépit des vagues sentiments confus de
malaise qui la remplissent quelquefois de panique, elle
croit & la valeur du mariage:

- Petite fille pratique, enfant ménageére, elle

avait hfAte d'avoir pris son rang, trouvé sa

place définitive; ...elle s'incrustait dans

un bloc familial....
Remarquons que Mauriac parle déjid d'elle comme d'une
déshéritée; elle entre dans le bloc familial par 1l'extérieur,
comme une séparée qui veut bien "appartenir'!, comme une
évadée qui a hAte de rejoindre les autres et de partager
le lot commun., Sa future famille méme reconnait qu'elle

est différente 4d'eux. Bernard, par exemple, dmet le voeu

"qu'elle devint plus simple".5 Sa future belle-meére a des
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réserves; sans &tre pour cela inquiéte; elle compte sur
la toute-puissance de la famille poﬁr tout armanger:
-Elle n'a pas nos principes, malheureusement; par

exemple, elle fume comme Un SapeUles.. Nous
aurons vite fait de la ramener aux idées saines.

6
Thérése s'attend donc & ce que le mariage résolve tout,
et elle se croit méme heureuse.

Pourtant, l'arrivée du jour des noces lui réveéle
tout d'un coup combien elle s'est dupée. Pour indiquer
ce gqu'est pour Thérése la vie de famille, Mauriac ne par-
le plus de bonheur possible; il emploie plutdt 1'image d'une
cage, symbole de la captivité:

Elle &tait entrée somnambule dans la cage et,

au fracas de la lourde porte refermée, soudain

la misérable enfant se réveillait./

I1 lui a fallu subir 1'état de femme mariée pour devenir
cénsgiente'de la gravité de ce qu'elle avait fait. Sou-
dain, elle se sent menacée par ceux-13d méme chez qui elle
avait compté trouver la sécurité:

La famille....cette cage aux barreaux innombrables

et vivants8 cette cage tapissée d'oreilles et

d'yeuXee..
C'est Mauriac qui parle par la bouche de Thérése. I1
connalt bien les familles provincialeé; il a écrit ailleurs:

En Province, ce qui s'appelle vie de famille se

raméne souvent & la surveillance de chaque membre

par tous les autres, et se manifeste par l'atten-
tion passionnde avec laquelle ils s'épient.9

Cette terreur que Thérdse ressent est entiérement

instinctive, mais la Thérdse intelligente, non plus, n'arri-

ve pas & supporter méme un seul des aspects de la vie
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conjugale. D'abord, l'acte physique d'amour est une
déception, surtout parce qu'elle n'arrive pas & y perdre
conscience:

I1 était enfermé dans son plaisir comme ces

Jjeune porcs charmants qu'il est drdle de

regarder 4 travers la grille, lorsqu'ils

reniflent de bonheur dans une_auge ("c'était

moi, 1l'auge", songe Thérése).lO
.Cette,premiére déception lui fait prendre en horreur tout
ce que fait son mari, méme jusqu'a cette "rumination de

. : 11
la nourriture sacrée"., .

On peut facilement se repré-
Senter l'expression moqueuse et dégoﬁtée4de Thérése lorsqu'
elle contemple chaque geste de son mari. |
| Ce n'est pas seulement son mari; c'est aussi toute

la famille du'elle trouve bientét insupportable. D'abord,
malgré son intérét aux propriétés, elle déteste ces gens
pour qui la vie ne consiste gqu'en une obsession pour les
choses matérielles:

eosle golit commun de la terre, de la chasse, dﬁ

manger et du boire, crée entre tous, bourgeois

et paysans, une fraternité étroite.i
Tout cela lui fait horreur. En outre, trop lucide pour
ne pas voir l'hypocrisie au sein méme de la famille dans
le réseau des relation humaines, Théré&se, qui n'est plus
soucieuse de cacher ses vrais sentiments, s'exprime libre-
ment devant son mafi: |

Nos familles me font rire avec leur prudence de

taupes. Cette horreur des tares apparentes

n'a d'égal que leur indifférence & cellesi bien
plus nombreuses, qui ne sont pgs connues. :


http://reniflent.de
http://apparent.es
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La réponse sévére de Bernard & cette remarque n'est pas
calculée pour diminuer sa désaffection: "Nous ne plaisan-

1L

tons pas sur le chapitre de la famille', Enfin, elle
est consciente d'une réduction de son autonomie; maintenant
sa~fdnction est de servir les intéréts de 1a‘famille et

de ne rien faire pour porter tort & son honneur. D& ja,
pendant le voyage de noces, aux nouvelles de 1‘intention
qu'a sa belle-sceur Anne 4d'épouser Jean Azévédo, ce "julf
tuberculeux" (il ne faut pas contaminer le sang.de la
famille!), Bernard est flatté de ce que sa famille ait

déjé recours & sa femme pour '"ramener la petite & la
raiéon".;5 Mais, pour Thérése, le fait d'&tre ainsi
utilisée, au mépris>des droits individuels, pour le service
de i}intérét commun, ne fait qu'accentuer son impression |
d'une mise en cage.

La cristallisation de ces rancoeurs, c'est "l'acte"
de Thérése, sa tentative‘pour empoisonner son mari. S5i
d'abord son acte n'est qu'd demi conscient, plus tard
Thér&se a sans aucun doute une connaissance claire de ce
qu'elle est en train de faire, puisqu'elle se remet &
administrer 3 Bernard des doses accrues de gouttes aprés
un court délai destiné & détourner les soupgons du docteur.
Cet écte a indubitablemént une valeur symboligque, nous en'
discuterons plus tard, mais il est tout d'abord l'action

par laguelle Thérése exprime et achéve en méme temps son

"d&shéritement”. C'est la profestation de 1'individu,
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emprisonné mais toujours possédé de force vitale, contre
1'"dgémonie du collectif.: Sans famille, si ce n'est
pour sa tante sourde, négligée par son pdre, trop intel-
ligente et trop "compliquée" pour les gens de son milieu,
sans amie (elle avait aliéné 1l'affection d'Anne en
faisant avorter l'affaire Azévédo), sans lien avec le
milieu "intellectuel" qu'elle avait entrevu bridvement
dans la personne de dJean Azévédo, sans amour'pour son
mari ni pour sa fille, sans la capacité ni le désir de
partager les gofits et les idées de la famille, il ne
reste plus & Thérdse que cette tentative désespérée pour
"devenir soi-méme", ou, du moins, poﬁr étre libre de
devenir soi-méme. Elle n'a méme pas les consolations de
la religion, sa famille &tant athdée; elle arrive méme &
détester la religion aprés avoir vu son'mari, homme
apparamment sans fol sincére, Yaccomplir son devoir" en
faisant partie:de la procession de la Féte-Dieu & Saint-
Clair. I1 est significatif aussi de se rappeler la ren-
contre de Thér&se avec Jean Azévédo, ce Parisien si
différent des hommes de chez elle:

Tant d4'impudeur, cette facilité & se livrer,
que cela me changeait de la discrétion provin-

; ciale, du silence que, chez nous, chacun garde
de sa vie intérieure!...il &tait le premier
homme que je rencontrais et pour qui comptait,
plus gque tout, la vie de l'esprit. Ses maitres,
ses amis parisiens dont il me rappelait sans
cesse lkes propos ounles livres me défendaient de
le considérer ainsi qu'un phénoméne: il faisait

partie d'une €lite nombreuse, "ceux gui existent",
disait-il.16
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Certainement, les entretiens qu'elle a eus avec Azévédo
ont fait sentir & Thérdse & quel point elle &tait en
désaccord avec son milieu. La. vision fugitive d'un
groupe social olt elle aurait pu se sentir parmi "les
siens" n'a réussi qu'ad lui faire détester plus encore la
vie qu'elle menait. . Aprés le départ d'Azévédo, elle
n'avait plus rien qu'd attendre que ses couches: 1'idée
qu'elle allait devenir mére, qu'elle devait désormais
s'identifier irrévocablement & la famille et donner nais-
sance & un enfant qui perpétuerait ce monde renfermé
qu'elle détestait, cette idée 1l'affolait. Si, & ce
moment, il &tait survenu gquelgu'un pour 1'écouter et pour
lui donner des conseils, il n'y aurait sans doute pas eu
de tragédie. Mais il n'y eut personne. Un critique
définit ainsi la position de Théré&se vis-a-vis de son
milieu:
~ C'était en réalité de sa complexité intérieure
gu'elle souffrait, de sa supériorité intellec-
tuelle en disproportion avec son entourage et
.son genre de vie. Thérése n'est pas comme
Bernard, de la race des simples; et elle aurait
eu besoin d'étre conseillée, guidée, éclairée
sur elle-méme; or, elle a été &levée sans mére,
par un pé&re trop occupé. Pérsonne ne lui a

parlé de religion; elle a été entiérement livrée
4 elle-méme, dans un milieu provincial, stagnant,

b

moins apte que tout gutre & la comprendre et &
la secourir.

Incapable de se résigner & partager le lot commun,
Thérése cherche inconsciemment une issue & ses émotions

refoulées. Comme de raison dans une telle situation,

c'est contre Bernard gue toute sa fureur se retourne,

27
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fureur contenue, il est vrai, qui n'en est que plus forte.
Puisque cfest Bernard qu'elle éonnait le mieux dans son
entourage, puisque c'est devlui qu'elle attendait ce
bonheur qui ne s'est pas réalisé, pﬁisqu'il est instruit
et donc plus susceptible de la comprendre que d'autres
gu'elle aurait pu épouser, sa fancune ne conhait pas de
bornes. Elle le voit lucidement, tel qu'il est: "toi qui
appartiens & la race aveugle, & la race implacable des

18- I1 est, & tous les points de vue, le con-

simples."
traire de ce qu'e}le eét} il est aveugle, elle est lucide;
il est implacabie, elle a l'esprit souple ét peut écouter
des raisons étrangéres; il est simple, elle est complexe.
Non seulement Bernérd, mais aussi toute la famille, 1la
trouvent compliquée, paradoxale, affectée: elle a "la

19 e11e & "1e génie des situations fausses'.

manie de lire",
Pourquoi Bernard est-il,Aé 1la différence de Thérése, si
sﬁr’de lui-méme? C'est que tout ce qu'il fait, il le
fait dans 1'intérét de la famille. "I'esprit de famille

nel Bernard est

1'inspire, le sauve de toute hésitation.
un homme de principes, c'est-2-dire, un homme aux idées
bien arrétées, sans complication intérieure. Pour 1lui,
penser, c'est formuler des aphorismes, des maximes, qui,
"aux yeux de Thérése, sont terriblement irrévocables et
bornées:
. o 22
On n'est jamais malheureux que par sa faute.

Nous en avons_parlé en famille, et nous avons
jugé que....

20



29
.esla peur est le commencement de la sagesse.zLL
Bernard émerge peu & peu du collectif menagant qui
entoure Thér&se pour devenir pour elle la personnification
méme de ce collectif. Il est l'incarnation de 1'€tre
social, de "1l'homme honorable"; il fait ce qu'il doit
faire, il pense ce qu'il doit penser, il partage tous
les éoﬁts avouables des hommes. Rien ne se passe chez
lui gui ne puissé 8tre connu sans que sa position d'homme
honorable soit menacée. Méme dans l'acte d'amour, il ne
fait que ce que n'importe gquel "bon type'" ferait:

OU avait-il appris & classer tout ce gui touche

&4 la chair, - a distinguer les caresses de

l'honnéte homme de celles du sadique? Jamais

une hésitation.?2
Thérése voit chez Bernard tout ce qui la menace et gqui
veutnl'énéantir.en tant qu'individu. I1 est le symbole
vivant de tout ce qﬁirl'empéche d'&tre heureuse.

Pour se protéger, 1l'idée d'empoisonner Bernard lui
vient & l'espriﬂ. Incapable de_rejoindre le.collectif
ou d'accepter la vie qu'il exige, Thérése se met 3 le
détruire pour affirmer la grandeur et la puissancé de
1'individu vis-4-vis de l'homme social. Celui-13a veut
vivre & tous les sens du mot et par tous les aspects de
sa personnalité; celui-ci ne vit que partiellement.
Nous trouvons ici un théme cher & Mauriac (ainsi qu'a
bien d'autres écrivains de ce sidcle): 1'individu, dans
tout ce qﬁ'il poss&de d'incompréhensible, d'illogique,

d'inavouable, d'inexprimable, est renié par 1'homme
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social, dont tous les actes et toutes les pensées peuvent
8tre connus d'avance et approuvés. Thér&se ne peut pas
trouver de point ol rejoindre Bernard:

Thérése ne rencontrait jamais Bernard, et moins

encore ses beaux-parents.... Avaient-ils seule-

ment un vocabulaire commun? Ils donnaient aux

mots essentiels un sens différent.26
Une fois, cependant, elle essaie d'exprimer & Bernard
ses sentiments au sujet de la vie qufils ménent ;

N'éprouves-tu Jamais, comme moi, le sentiment

de ton inutilité? Non? Ne penses-tu pas

gue la vie des gens de notre espédce ressemble

déja terriblement & la mort?27 .
Mais Bernard, qui vit seulement en homme social parce gque
c'est plus facile et plus rassurant, ne'voit'pas dans
cette vie & moit#é vécue la mort de la vie individuelle,
du vrai moij; & sén avis, Thér&se parle en paradoxes:

Ce n'est pas malin d'avoir de 1l'esprit: on n'a

qu'ad prendre en Bgut le contre-pied de ce qui

est raisonnable. 4 ’

Avant "1l'acte", Thérese fait de son mieux pour ne
pas laisser paraitre, en présence des autres, ses vrais
sentiments. Elle joue un r8le: elle espére gue ce rdle
finira par lui devenir naturel, et, en outre, elle sent
obscurdment le danger de se révéler & 1l'ennemi. C'est
donc par un effort conscient de la volonté gqu'elle
s'applique & se conformer au code social. Elle trouve
plus facile de se plier aux convenances que de -lutter

contre elles; elle ne sait pas clairement, d'ailleurs,

au nom de quoi elle lutterait:
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Son charme, que le monde disait irrésistible,

tous ces 8tres le posstdent dont le visage

trahirait un tourment secret, l'élancement

d'une piaie intérieure, s'ils ne s'épuisaient

& donner le change.
Elle sait qu'il est malséant de laisser voir sa "plaie
intérieure", qui n'est ni plus ni moins ce qu'elle a de
plus personnel, et qui serait par 14 méme tout & fait
incompréhensible pour les autres. Nous examinerons de
prés la nature de cette "plaie" dans le quatrigme cha-
pitre; il suffit & présent de reconnaitre son existence
~comme &lément qui la sépare et qui.la différentie.
Impatiente d'épouser Bernard et de trouver un refuge,
elle sait feindre 1'amour:

Oui, elle avait &t& en adoration devant lui:

aucune attitude qui demanddt moins d'effort.

Dans le salon d'Argelouse ou sous les chénes

au bord du champ, elle n'avait qu'ad lever

vers lui ses yeux que c'était sa science

d'emplir de candeur amoureuse.
Méme aprds son mariage, dans l'acte d'amour, qui lui fait
horreur, elle joue & son jeu:

Mimer le désir, le joie, la fatigue bien-

heureuse, cela n'est pas donné & tous.

Thérése sut plier son corps & ces feintes

et elle y golitait un plaisir amer.
Elle se cache moins devant Bernard apfés son mariage,
ayant appris & le mépriser de prés, mais elle se soucie
toujours de ne pas montrer son Vral visage. Le passage
suivant est significatif & cet égard: Thérése est réveuse

auprés de Bernard dans la chambre d'h8tel pendant le voyage

de noce :
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La famille! Thérése laissa éteindre sa cigarette;
"1'oeil fixe, elle regardait cette cage aux barreaux
innombrables et v1vants, cette cage tapissée .
d'oreilles et d'yeux, ol, immobile, accroupie, le’
menton aux genoux, les bras entourant ses Jambes,
elle attendrait de mourir.
~Voyons, Thérese, ne fais pas cette figure: si
tu te voyais... :
Elle sourlt, se remasqua.
-Je m'amusais... Que tu es nigaud, mon chérl

132

Ce masque gu'elle porte, elle réussit de moins en moins
3 le garder 2 mesuré qu'elle prend conscience du silence
Qui l'entoure & Argelouse, ol elle se sent étouffée:
",..je crus pénétrer dans un tﬁnnel indéfini, m'enfoncer

n33 Aprés 1la

dans une ombre sans CESSE ACCrUC....
naissance de sa fille, elle a tellement horreur de se
voir reproduite dans une autre chair qu'elle ne se soucie
plus de cacher ses sentiments: "Le bruit commengait de
courir que le sentiment maternél ne 1'étouffait pas."Bu

| Malheureusement, 1'empoisonnement par lequel Thérése
se démasgue compldtement et irrévocablement n'accomplit
pas du tout ce qu'elle attendait de lui; elle ne réussit
pas & détruire Bernard, qu'elle croit 8tre la source de
son malheur, ni & se libérer de la prison familiale.
Tout au contraire, pér ironie, c'est maintenant la famille
qui va se retourner activement contre elle pour la détruire,
en l'emprisonnant plus que jamais. Elle n'a qu'a
attendre ies représailles; son crime a été de se laisser
trop voir et, par 1la, de nier 1la valéur deé codes sociaux

sans les accommodements desquels la plupart des hommes ne

peuvent pas vivre. C'est une lutte & mort qui va
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s'engager:

Quelle:que £t sa solitude, elle percevait

autour d'elle une immense rumeur; b&te tapie

qui entend se rapprocher la meute; accablée

comme aprés une course forcenée, - comme si,

tout prés du but, la main tendue, déja, elle

avait été soudain précipitée & terre, les

jambes rompues. ‘
La famille n'est plus indifférente & sa haine pourelle;
c'est maintenant "la meute" qui la traque, dont elle
est devenue '"le gibier". Dés ce moment, méme si elle
le voulait, elle ne peut plus devenir membre normal du
collecﬁif; elle ne peut &tre que prisonniére. Elle a
rehoncé 3 son droit d'avoir une opinion personnelle et
de mener sa vie & elle. - I1 faut qu'elle comprenne que,
maintenant, "la moindre dérogation aux usages"36 serait
la mort de 1'honneur familial. Désormais, elle est
complétement déshéritée: "...la solitude lui est attachée
plus ."étroitement qu'au lépreux son ulcdre: 'Nul ne peut
rien pour moi: nul ne peut rien contre moi."‘37 Thérése
ne se voit plus comme le monstre qui voulait mettre &
mort son mari; c'est la famille qui va la détruire
maintenant, mais sans que le monde extérieur ne se doute
de rien. "Sans que rien ne parlit au dehors, ils allaient,

avec une lente méthode, 1'anéantir."38

A cette extrémité,
horrifiée elle-méme par la folie de son acte (mais, étant
passionnée, elle ne peut rien faire gqui ne soit de nature

excessive), Thérése se demande pourquoi elle n'a pas pu,
AN

comme les autres femmes de la famille, apprendre & supporter

.
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cette vie, routiniére et bornée qu'elle soit, et faire
les sacrifices que doit faire toute femme:

Me masquer, sauver la face, donner le change,
cet effort que Jje pus accomplir pendant moins
de deux années, j'imagine que d'autres &tres
(qui sont mes semblables) y persévérent sou-
vent jusqu'd la mort, sauvés par 1l'accoutumance,
peut-étre, chloroformés par 1'habitude, abrutis,
endormis contre le sein de la famille maternelle
et toutggpulssante. Mais moi, mais moi, mais
mol....
La vie individuelle, semble-t-il, est trop forte en elle
pour qu'elle puisse continuer & jouer la comédie. Le
r8le gu'elle jouait pour s'adsdpter & ce gqu'on attendait
d'elle a &té un échec, et elle finit par €tre plus
seule que jamais. La nature méme se ligue avec 1'homme
pour batir une prison autour d'elle. Mauriac se sert
constamment du procédé qui consiste 3 recréer dans le
paysage naturel l'extension du paysage intime du personnage.
Ainsi Thér&se, consciente de la "“cage familiale", sent
aussi la participation de la nature & la consturction d'une
prison encore plus étroite:
Comme si ce n'elit pas €té assez des pins innom-
brables, la pluie ininterrompue multipliait autour
de la sombre maison ses millions de barreaux
mouvants. 40
BEnfin la pluie sur les tulles, sur les vitres
brouillées, sur le champ désert, sur cent
kilométres de landes et de marais, sur les
derniéres dunes mouvantes, sur 1'Océanu1,
Quand Bernard la renferme, seule, dans une chambre, 3

Argelouse, il ne fait que créer une prison physique 1a ol

il y avait déja une prison morale.
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Isolée, déshéritée de tout ce qui aurait pu lui
appartenir, Thérése réve d'une vie idéale, ol elle n'au-
rait pas a renier son individualisme, ol elle pourrait
en méme.temps appartenir & une collectiVité, mais cette
fois une collectivité selon sa nature‘et ses goflits:
Etre éans famille! Ne laisser gqu'a son coeur
le soin de choisir les siens - non selon le sang,
mais selon l'esprit, et selon la chair aussi;
découvrir ses vrais parents, aussi rares, aussi
disséminés fussent-ils.... 2
Ainsi réve Thérése sequesfrée 4 Argelouse. La réalité
1'a dégue; il ne lui reste donc que des réves impossibles
de bonheur, de ce bonheur augquel elle croyait avant son
mariage.
A la fin, c'est Thérése qui est la plus forte.
Méme prisonnidre, elle menace 1'honneur de la famille;
il est &vident & Bernard qu'elle n'appartiendra jamais
fondamentalement & la famille, et qu'il vaut mieux lui
donner sa liberté:
Bernard la léacherait dans le monde, comme autre-
fois dans la Lande, cette laie qu'il n'avait pas
su apprivoiser. : '
Comme sa grand'mére maternelle, on la ferait disparaitre;
il importait pour la famille de faire le silence autour
.de toute l'histoire de cette femme bizarre et indomptable.
A Paris, oli Bernard emméne Thérése, les deux époux,
avant de se séparer & jamaisA(sauf pour les cérémonies

officielles ol il importe, "pour 1l'honneur du nom et dans

1'intérét de Marie, que l'on nous voie enéemble"uu),
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essaient de parler & coeur ouvert des tristes édvénements
‘de leur vie conjugale. C'est & ce moment-13 que Mauriac,
par la bouche de Thérdse, résume en gquelques mots toute
1'histoire de cette déshéritée:

Mais:maintenant, Bernard, je sens bien que la

Thérése qui, d'instinct, écrase sa cigarette

parce gu'un rien suffit & mettre le feu aux

brandes, - la Thérdse qui aimait & compter ses

pins elle-méme, régler ses gemmes; - la Thérése

qui était fiére d'épouser un Desqueyroux, de

tenir son rang au sein d'une bonne famille de

la lande, contente enfin de se caser, comme on

dit, cette Thérése-14 est aussi rélle que 1l'au-

tre, aussi vivante; non, non: il n'y avait

aucune raison & la sacrifier & 1l'autre.
La distinction est claire: c'est la Théreése, 1'&tre
social, qui n'aurait pas 4l se renier & l'avantage de
"l1'autre", 1'@tre individuel et mystérieux, cet aspect de
1'individu qui ne peut pas se communiquer. Pourtant,
l'acte est maintenant accompli; "1l'autre" ne voulait pas
partager la vie de la race des aveugles; des implacables,
et des simples. Et Thérése, isolée spirituellement des
siens, sera désormais isolée physiquement; & Paris, elle
espére pouvoir devenir "soi-méme", et Mauriac nous la
montre & la fin du roman gqui se prépare & cette aventure:
"Elle farda ses joues et ses ldvres, avec minutie; puis,

nl6

ayant gagné la rue, marcha au hasard. La vie de cette
déshéritée a terminé son cours provincial.

L'histoire d'Anne de la Trave. est une antithésé en
miniature de la destinée de Thérése. Petite enfant sage,

Anne &tait él&ve au couvent et se préparait pour un mariage
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avantageux avec le fils d'une famille respectde du pays.
Elle est bien de son tilieu, et la famille est contente
d'elle. Puis, tout & coup, elle perd tout équilibre,
et "tombe en démence". C'est-é—diré gu'elle connalt
une émotion vraie, son individualisme s'exprime: elle
s'éprendAéperdument de Jean Azévédo, le "juif tuberculeux".
Elle se révéle enfin:

Anne avait toujours appartenu au monde des simples
vivants... la véritable Anne de la Trave, (Théré&se)
ne 1l's jamais connue, celle qui rejoint, aujourd'

hui Jean Azévédo....

La famille ne peut rien comprendre & cette passion chez

- Anne:

Mais qu’est-ce qu'on lui a fourré dans la té8te

au couvent? Ici, elle n'a eu que de bons L8

exemples; nous avons surveillé ses lectures.

On sépare Anne de Jean: elle lutte, mais Jean lui-méme,

dont la passion est moins violente, voit clairement gqu'
en dépit de sa passion, elle &était une &me toute
simple, &4 peine rétive, et qui bientdt serait
asservie,

Gréce aux actions de la famille, Anne est bientdt
vaincue et réduite. Moins individualiste gue Thérése,
elle oublie vite sa tentative d'évasion. Thérése percoit
enfin cette distinction entre Anne et elle-méme:

Anne, elle, n'attend que d'avoir des enfants pour

s'andantir en eux, comme a fait sa mére, comme

font toutes les femmes de la famille. Moi, il

faut toujours gque je me retrouve; je m'efforce de

me rejoindre.... Les femmes de la famille aspirent

4 perdre toute existence individuelle - 50

Affirmation nette de la différence qui existe entre la
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personne qui consent & perdre toute individualité en sé.
conformant aux lois de la cqllectivité, et la personne
qui, voulant pénétrer jusqu'a la réalité de 1'individu,
refuse de se laisser droguer'par les conventions et par
une vie de sécurité, ou dufmoins en est incapable. Nul
doute: Mauriac a voulu que cet dpisode serve de contraste
4 1'histoire de Théréée.

Thérése est le port-parole .de 1l'individu, ou de cette
part de 1findividu, qui échappeﬁ aux conventions. Cl'est
aussi une empoisonneuse, c'est-d-dire, quelqu'un qui a
enfreint les codes sociaux et qui menace 1'ordre &tabli.
Chez Msuriac, le passionné est presgue toujours un-hors-
la—loi, sinon au‘sens Juridique, du moins au sens moral;
pour &tre plus précis, ce passionné est contre la moralité
de la bourgeoisie provinciale. C'est comme si Mauriac
, voulaitvrendre_visible et tangible cette volonté, chez
son persoﬁngge, de pénétrer en lui-méme au-deld de 1'€tre
social. il faut que ce soit quelqu'un de "pas comme les
autres"; méme éi cette différence doit s'exprimer par sa
capacité de éontrevenir la loi et la moralité étaﬁlies.
 Ainsi Gisdle de.Plailly est fille-mdre, et Daniel Trasis
est trafiQuant.5l Maria Cross est une femme entretenue,
et Raymond Courréges devientldébaﬁché et entremetteur.52
Elisabeth Gornac; lourde meére de famille, d'une cinquan-
taine-d'années, nourrit une passion ignoble pour un

53

jeune garcgon. Marcel Revaux a fait le trafic des

stupéfiants, Hervé Blénauge est sodomiste, et Tota Revaux
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entretient une passion incestueuse pour son frére.

Louis, 1'avoué du Noeud de vipéres, est un avare sadique,

et quoique pére de famille respecté, il a un fils naturel.
Gabriel Graddre fait du trafic clandestin, sans parler de

56

sa qualité déjgxmédﬁb et de maltre-chanteur. On n'a
pas de peine & comprendre, en considérantwle Jjoli monde
dont 1é répertoire mauriacien est composé, pourquoi tant
de lecteurs ont crié au scandale. Mais Mauriac ne
cherche pas & scandaliser; il veut seulement montrer que
méme les hors-la-loi, ou plus précisdment, surtout les
hors~la=lol, ont eu le courage de phercher leur individua-
lisme au-deld de la couche épaisse de conventions sociales
qui ont pour effet d'étouffer le caractére essentiellement
humain de 1'homme.

A ce répertbire de déshérités, Mauriac oppose une -
peinture cruelle, mais exacte, d'une société qu'il conndit
bien, la bourgeoisie bordelaise et landaise. I1 est dur
pour cette classe. Chez un écrivain qui sait &tre
. charitable pour tant de personnes de caractére douteux,

57

la "raillerie assis avec laquelle il dépeint cette
société - en groupe et individuellement - confond le
lecteur. On sent qu'il donne libre cours & l'expression
de ceftaines rancuneé personnelles qu'il nourrit depuls
sa jeunesse envers ce milieu dans lequel il fut élevé.

Tout de méme, sa peinture de wette classe, d'une ironie

appuyée et soutenue, bien gqu'elle ne vise qu'une certaine
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région écartée, reldve des traits de 1l'homme social qui
sont universels. on h voif l'avarice, la passion de
posséder les biens matériels, la recherche de la sécu-
rité; la suffisance, la tyrannie familiale, et le
pharisaisﬁe ~ toutes des gualités que nous avons déja
vues chez Bernard Desqueyroux,l'archétype de cette classe.
Il y en a d'autres comme lui dans les romans de Mauriac:

59 Victor

62

Larousselle,6O le lieutenant Basque,61 Jean Gornac,

63 6L

Symphorien Desbats, - Madame

66

BertieﬂDupont—Gunther,58 Jérdme Péloueyre,

Hubert, fils de Louis,
Duprouy,65 Léonie Costadot, et Armand Dubernet67 sont
tous de la méme classe. Le portrait du vieux Marc de

Villeron, mari de la sainte Lucile dans Le Pleuve de feu,

est comme l'apothéose de 1l'homme gue Mauriac ex&cre tant:

Lucile Haissait de lui jusqu'd ces phalanges velues
enserrant, pour l'attiédir, un verre de vieille
fine, jusqu'd ce ton slr de soi dans le temps de
la digestion, lorsqgue la réprobation temporelle
des trois quarts de 1'humanité parachevait son
systéme harmonieux du monde. Elle le haissait
dans son cigare et dans son auto formidable,
nickelée, projectile & deux places. Elle Dba-

. fouait son culte des moeurs anglo-saxonnes, ses
costumes de sport & carreaux qui accusait Jjusqu'
au ridicule, jusqu'ad l'horreur, ses mollets
énormes, son ventre de surnourri. Enfin elle
exécrait, cette chrétienne, elle osait exécrer la
foi de cet homme, condition de son hygiéne, police
d'assurances pour 1l'au-deld, dont il payait, & qui
de droit, les primes.

Voild pour 1l'homme d'affaires, le grand industriel..

Pouf ce qui est du propriétaire terrien des Landes, sa
convoitise trouve son expression la plus vive dans cette
citation de Destins: il est guestion du vieux Jean Gornae

et de sa belle-fille:
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Mais une autre religion les unissait: les pins,

la yigne, - la terre, enfin. Ils communiaient
dans ce méme amour. Si on leur avait ouvert le
coeur, on y eQt trouvé inscrits les noms de toutes
-les fermes, de toutes les métairies dont la posses-
sion les tenait en joie, les fortifiat aux Jours

de traverses et de deuil - empéchait qu'aucun :drame
attq}gnit en eux le goQt de la vie.

Enfin,,poﬁr un portrait de tout le monde bourgeois de

"1'aristocratie du bouchon'" i Bordeaux, on n'a gqu'ad lire

Préséances. L'essai intitulé La Province est également

révélateur en ce gqui concerne l'attitude personnelle de
Mauriac envers la classe sociale dont ii fait lui-méme
partie. - Qu'il s'agisse d'un propriétaire terrien, d'un
vigneron, d'un commercant, d'une mére de famille, d'un
chrétien qui "accomplit son devoir'", le membre du groupe
est inévitablement satisfait de lui-méme. I1 ne vit que
par le code de la collectivité, et il n'a d'opinions que
par rapport au groupe. Pour rester content de lui-méme,
illféut qu‘il se mente et qu'il refuse de reconnaltre
certains é1éments de son &tre. Pour se protéger contre
la misére de se savoir complexe et illogique, il se
réfugie dans "1l'ornidre" de sa classe; comme cela, la vie
est plus»facile. I1 ne se rend pas compte de ce que sa
vie est ainsi morcelée et diminude parce qu'il renie la
partie essentielle de son &tre.

Le passionné, d'autre part, est un homme qui existe
en tant gu'indiviadu, et'qui fait de son mieux pour prendre
conscience de lui-méme. Mais, puisqu'il n'est pas satis-

fait de lui-méme, et puisqu'il croit gque la partie la plus
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importante de son étre est justement celle guil ne peut
pas se communiguer, il est fatalement déshérité de son

patrimoine familial et social.
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CHAPITRE IIT. THERESE, TA MAL ATMEE

C'est d'abord comme un déshérité que Mauriac congoit
1'individu, ainsi que nous l'avons &tebli dans le chapitre
précédent. Celul gque nous avons qualifié de "passionné!,
et dont Thérdse Desqueyroux est 1l'archétype, est isolé du
groupe social, mais, gui plus est, cet individu souffre de
son isolement, tout en méprisant les qualités qui carac-
térisent 1'homme social. Membre d'une élite intellectu-
elle, donc, prédisposé 4 tout mettre en question dans la
vie, il reconnaft. l'insuffisance et la nature fragmentaire
d'une vie vécue uniguement sur le plan social. Le fait
qu'il se sent différent des autres le rend malheureux,
une société hostile le laisse inassouvi, il se sent
pfisonnier et exilé: mais le héros mauriacien persévére
dans sa recherche du bonheur terrestre. La vie comme
membre de la collectivité n'est pas le seul moyen de com-
bler un vide intérieur. I.'individu peut chercher hors
du groupe & assouvir son besoin d'expression et & se
libérer du malheur qui le ronge et dont il ne connalt
pas la cause. I1 lui reste l'affection, 1l'amitié, et
‘l'amour - la possibilité de communication sur le plan
strictement individuel. C'est cette quéte que nous
étudions dans ce chapitre.

Nous verrons, pourtant, que l'isolement que ressent
1'individu vis-&-vis du groupe social n'est que 1l'indice

d'un isolement encore plus profond, isolement qui s'étend
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jusqu'au plan individuel. On ne peut pas avoir de
relations satisfaisantes avec un autre. L'amour humain
est un échec; dans le monde romanesque de Francois Mauriac
1'individu n'est pas seulement un déshérité, mais aussi
un mal aimé.

Dans son roman Le myst&€re Frontenac, Mauriac fait

parler Dieu & 1l'un de ses pérsonnages, le jeune Yves
Frontenac, future poete. Ce qu'il écrit ici peut servir
d'épigraphe & l'histoire de tous ses '"passionnés":

Tu es libre de trafner dans le monde un coeur

gue -je n'ai pas fait pour le monde; - libre de

chercher sur la terre une nourriture quil ne t'est

pas destinée - libre d'essayer d'assouvir une faim
qui ne trouvera rien 4 sa mesure: toutes les créa-
tures ne 1'aEaiseraient pas, et tu courras de 1l'un

& l'autre...-

De roman en roman, Mauriac exprime cette vérité dans des
situations diverses; de ses .€crits se dégage toute une
philosophie de 1'amour humain, philosophie qui pourrait
se résumer par le titre de son neuviéme roman, "Le Désert
de 1l'amour". La créature par elle-méme n'est pas & la
mesure des beséins forcends qui la harcélent.

Examinons maintenant l'histoire de Thérése Desqueyroux
de ce nouveau point de vue. Dans tous les écrits ol elle
paralt, le suget de l'amour humain est essentiel. Que
Thérése ait faim 4'amour, nous n'en pouvons douter d'aprés
la connaissance que nous avons déja d'elle. Que sa faim

soit démesurée, nous n'en pouvons douter non plus.

Sa seule amie d'enfance fut Anne de la Trave, belle-
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soeur de son future mari. Avec Anne, Thérése se
montrait exigeante et jalouse: 1l'amitié demande tout.
Rappelons-nous que, pendant les vacances d'été:é Argelouse,
le seul contact humain qu'ait Thérdése &tait avec la
vieille tante Clara, qui n'aimait que la solitude. Elle
est donc dans un état d'esprit ol l'amitié prend une
grande imporfance. Pourtant, ce n'est pas un cas spécial
que celul de Thérése;'la sienne est une éituation symbb—
lique, diraif Maufiac, puisque, tous, méme si nous sommes
constamment entourés d'autres personnes, nous n'en vivons
pas moins avec une personne sourde - nous sommes tous des
solitaires.

Thérése, donc, chérit démesurément cette amitié
adolescente; elle dévore Anne. lLisons de prés ie
passage suivant:

Une de ces cabanes gqui servent en octobre aux
chasseurs de palombes, les acceuillait comme
naguére le salon obscur. Rien & se dire;

aucune parole: les minutes fuyaient de ces

longues haltes innocentes sans que les Jjeunes
filles songeassent plus & bouger que ne bouge

le chasseur lorsqu'd 1l'approche d'un vol, il

fait le signe du silence. Ainsi leur semblait-

il qu'un seul gesteaurait fait fuir leur uniforme
et chaste bonheur. Anne, la premiére, s'étirait

- impatiente de tuer des alouettes au crépuscule;
Thér&se, qui haissait ce jeu, la suivait pourtant,
insatiable de sa présence. Anne décrochait dans
le vestibule le calibre 24 qui ne repousse pas.

Son amie, demeurée sur le talus, la voyait au
milieu du seigle viser le soleil comme pour 1'étein-
dre. Thérése se bouchait les oreilles; un cri ivre
s'interrompait dans le bleu, et la chasseresse
ramassait l'oiseau blessé, le serrait d'une main
précautionneuse et, tout en caressant de ses lévres
les plumes chaudes, 1l'étouffait.
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-Tu viendras demain?

-=0hJ non! pas tous les jours.
Elle ne souhaltalt pas de la voir tous les jours:
parole raisonnable & laquelle il ne fallalt rien-
opposer; toute protestation efit paru, a Therése
méme, incompréhensible. Anne préférait ne pas
revenir; rien ne l'en efit empéchée, sans doute,
mals pourquoi se voir tous les jours? "Elles
finiraient, disait-elle, par se prendre en grippe."
Thérése répondait: "Oui...oui...surtout ne t'en
fais pas une obligation: reviens quand le coeur
t'en dira...quand tu n'auras rien de mieux.?2

Nous voyons ici 1'un des thémes favoris de Mauriac:
c'est celul qui aime qui souffre. - C'est Thérdése qui a
besodin de cette amitié, parce‘qu'elle veut se sentir:
moins seule et que, toute jeune fille, elle a déja
conscience de la condition sblitaire de 1'homme. Anne,
l'aiﬁée, est cruelle, puisqu‘eile ne veut pas voir Théié&se
tous les jours. Sa cruauté est évoquée par la fagon dont
elle tue les alouettes; c'est ainsi que, sur le plan moral,
elle fait souffrir son amie Thérése, simplement pafce que
son amitié n'est pas & la mesure de la faim de Thérdse.
Mauriac a exprimé cette vérité d'autre facon:
Toutes et tous, nous sommes tendres gquand c'est
nous ul aimons, jamais quand c'est nous qu'on
alme.
L'acfion de tuer l'oiseau symbolise le manque de tendresse
chez Anne, et la souffrance que ce mangue cause a Thérése.
8itét seule, voici Thérése-livrée de nouveau & eile—méme:
Qu'était-ce donc que cette angoisse? Elle n'avait
pas envie de lire; elle n'avait envie de rien; elle
errait de nouveau.... Le silence n'était pas plus

profonde pour la sourde immobile et les mains croi-

sées sur la ﬁappe, gque pour cette jeune fille un
peu hagarde.
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Cette angoisse et ce silence sont l'incarnation de sa
solitude intérieure que, paralit-il, méme 1l'amitié ne fait
pas disparaitre.

Cependant, l'amitié entre Anne et Thér&se est une
chose pure et innocente. C'est 1'époque la plus heu-
reuse de la vie;de‘Thérése. '~ Elle s'en rend cémpte, en
évogquant sa jeunesse: |

Du fond d'un compartiment obscur, Thérise regarde

ces Jours purs de sa vie - purs mais &éclairés d'un

fréle bonheur imprécis; et cette trouble lueur de
joie, elle ne savait pas alors que ce devait &tre
son unique part en ce monde.
S$'il en est ainsi pour une amitié qui la fait souffrir,
que 1ui'apporteront les autres relations personnelles
qu'elle connaitra au cours de sa vie?

Certes, en épousant Bernard, fhérése ne trouve pas
non plus l'amour. Pour elle, il n'avait jamais &té
question d'amour; elle cherchait dans le mariage un asile;
"Ce qui 1'y avait précipitée, n'était-ce pas une panique?"6
Néanmoins, elle est assez intelligente pour savoir fein-

dre 1'adoration devant Bernard:

...elle n'avait qu'a lever vers lui ses yeux que
c'était sa science d'emplir de candeur amoureuse.

Elle avait intérét & Jjouer ce jeu; elle ~crayait toujours
que Bernard allait lui apporter le bonheur. Mais,
aprés le mariage, elle ne trouve aucun bonheur. D'abord,
l'aﬁour phyéique est une déception:

Ce monde inconnu deisensations oli. un homme la

forgait de pénétrer, son imagination 1l'aidait
4 concevoir qu'il y aurait eu 1l&, pour elle
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aussi, un bonheur possible, - mais quel

bonheur? Comme devant un paysage enseveli

sous la pluie, nous nous représentons ce qu'il

elt été dans le soleil, ainsi Thér&se découvrait

la volupté.8
Loin de rapprocher les deux époux, l'amour les éloignait
encore plus l1'un de l'autre:

Rien ne nous sépare plus de notre complice que

son délire: j'ai toujours vu Bernard s'enfoncer

dans le plaisir, - et moi, je faisais la morte,

comme si ce fou, cet épileptique, au moindre

geste elt risqué de m'étrangler.é
La déception de Thérése aprés son mariage est d'autant
plus grande qu'il n'y a jamais eu de vraie affection entre
elle et son époux: il n'est pas question d'un désert créé
~ par la disparition de 1'amour.

‘Mauriac veut insister sur 1'impossibilité ol se
trouve Thérdse de connaltre le bonheur dans 1'amour humain,
impossibilité d'autant plus atroce gue Thérése ddsire
ardemment posséder la richesse d'une vie dont elle se sent
exclue. Mauriac crée donc une situation qui servira de
contraste avec celle de Théré&se. Pendant le voyage de
noces, Thérése recoit les nouvelles qul annoncent gqu'Anne
s'est éprisé d'un Jeune garcgon. I1 s'agit d'un amour
vrai, un amour Qui étonne la Théré&se qui, jeune fille,
aimait Anne beaucoup plus qu'elle ne fut aimée d'elle:

...ces paroles de feu...ne (pouvaient) &tre

de ce coeur sec - car elle ayait le coeur sec:

Thérése le savait peut-8trel!ll

L'ironie de Mauriac est manifeste dans la lettre qu'Anne

écrit & Thérése:
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Chérie, quel est donc ce bonheur que tu possédes
caujourd'hui et que Jje ne connais pas encore,

pour gque la seule approche en soit un tel déliceld
Chérie, pardonne-moi: je te parle de ce bonheur

comme si tu ne le connaissais pas non plus; 1
pourtant je ne suis qu'une novice auprés de tol...s

A la lecture de ces paroles écrites'par la seule créature
qu'elie ait‘jamais aimée, Thér&se, qui avait tant voulu
éonhaitre ce bonheur doni parle son amie, ressent encoré
plus intensément son isolement et tout ce qui la rend
-différent des autres:

I1 1lui fallut un effort pour desserrer les dents,

avaler sa salive..."Elle connalt cette joie...et

moi, alors? et moi? pourgquoi pas moi%?l3
Pour comble d'ironie, la famille Desgueyroux compte sur
Thérése pour "ramener la petite & la raison".

Thér&se se rend compte de ce que 1'Anne qu'elle
croyait connaftre n'était pas la vraie Anne - son isole-
ment est complet:

...une créature s'évade hors de 1l'ile déserte

olr tu imaginais qu'elle vivait prés de toi

jusqu'ad la fin; elle franchit 1'abime qui te

sépare des autres, les rejoint.....lE
I1 semble que Mauriac ait fait exprés de dépouiller Thérése,
petit & petit, de tous lessoutiens humains qu'elle possé-
dait, et d'assurer que sa solitude sera complete.

Plus tard, Thérése feéra la connaissance de Jean
Azévédo.‘ Pour 1la Pfemiére fois de sa vie, elle rencon-
tre quelqu'un d'aussi intelligent qu'elle, et qui se livre
facilement. Elle 1'écoute avidement; elle est éblouie,

et elle veut devenir complice de cet homme:
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...déjé‘je devenais, moi aussi, exigeante, et

souhaitais que chaque minute m'apportit de quoi

vivre.1lD )
Comme avec Anne, elle dévore cette personne avec qui elle
entrevoit une possibilité, sinon d'amitié et d'affection,
du:moins de rapprochement intellecfuel et de parenté’
spirituelle. Dans un moment de lucidite, elle reconnaf-
tra, quelgues années plus tard, ce qu'il y avait chez
Jean de prétention et d'affectation. Mais son désir de
pouvoir commuhiquer avec un autre était si grand qu'elle4
n'était pas consciente de ces défauts au moment de la
premiére rencontre. I1 ne s'agissait pas, dans ce cas,
d'un attrait physique; il s'agissait seulement d'un
rapprochement, si superficiel f{it-il, avec un autre &tre.
Cette période de Bonheur fut de courte durée, mais elle
éufﬂit pour révéler & Thérése la possibilité d'une vie
loin d’Argglouse, a Paris, au milieu de gens avec qui
1'on pourrait s'exprimer librement.

‘Aprés le départ de Jean, Thérése se sent plus isolée
que jamais. Cet isolement est symbolisé par le silence
d'argelouse; c'est un pays étrangey, son pays natal,
parce gu'il n'y a plus personne avec qui parler des chosesm
qui la passionnent:

Ce fut surtout éprés le départ d'Azévédo que‘je

1'ai connu, ce silence. Tant gque Jje savais

qu'au jour Jean de nouveau m'apparaltrait, sa
présence rendait inoffensives les tén&bres
extérieures; son sommeil proche peuplait les

landes et la nuit.l

11 a suffi de cette bréve rencontre, non pas d'une grande
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paséion, pour que Thérése sente que "tout est dépeuplé"
aprés le départ de Jean.

On peut maintenant considérer "l'acte" de Thérése
- sa tentative d'empoisonnement de éon mari - sous un
autre jour que celui du chapitre précédent. Ce n'est
plus Bernard, représentant de la collectivité, qu'elle
veut faire disparaitre. C'est plutdt Bernard, 1l'indi-
vidu - homme, mari, amant, et compagnon - qui n'a pas su
satisfaire son besoin de tendresse et sa soif d'entente
personnelle. I1 n'y a ni satisfaction dans 1'amour
physique, ni tendresse masculine, ni sécurité émotive,
ni entente intellectuelle, ni simple camaraderie pour
consoler Thérdse et pour justifier soh mariage. Cet
homme représente un obstacle entre elle et la "vraie
vie"; voild encore un motif pour le faire disparaitre.
Mais‘l'empdisonnement est également un acte de violence
qui sert & extérioriser sa déception et 3 la déliveer de
1'intensité de ses sentiments refoulés. ' Elle veut non
seulement écarter un obstacle, mais encore, pour se venger
de sa déception, faire du mal & cet homme, son mari, qui
l'utilise sans l'aimer, puis retourne & ses vrais inté-
réts - la chasse, la nourriture, la propriété. I1 a
manqué & son devoir comme mari parce qu'il n'a fait aucun
effort pour comprendre sa femme.

Thérése reste ignorante de ce qu'est un véritable
amour; elle est donc incapable d'aimer autrui d'une facgon

désintéressée. Elle est indifférente et détachée de tous
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ceux qui l'entourent - elle est sans amour filial pour
son pére, sans amour féminin pour éon mari, sans amour
maternel pour sa fille. Devant la souffrance 4'Anne,
qui est sur le point de se voir séparée de Jean Azévédo,
.Thérése ne ressent de pitié que pour elle-méme, elle
qui n'a Jjamais connu d'amogr assez fort pour apporter
la sduffrance. Pour Anne, elle ne peut pas ressentir
de pitié; c'est comme si celle-ci était une privilégiée
gu'il faudrait envier plutdt gque plaindre:

Thérése n'avait plus bestin de lui demander si
elle souffrait: elle l'entendait souffrir dans
l'ombre; mais sans aucune pitié. Pourquoi
aurait-elle eu pitié® Qu'il doit Etre doux de
répéter un nom, un prénom qui désigne un certain
gtre auquel on est 1ié par le coeur &troitement!
La seule pensée qu'il est vivant, qu'il respire,
qu'il s'endort, le soir, la té€te sur son bras
replié, qu'il s'éveille & 1l'aube, gue son jeune
corps déplace la brume... ]
~-Tu pleures, Thérése? C'est & caguse de
moi que tu pleures? Tu m'aimes, toi.l/-
L'ironie des paroles d'Anne est manifeste; penchée sur
sa solitude, Théré&se pleure de n'avoir jamais souffert
par 1l'amour, souffrance douce, croit-elle, ne serait-ce
que parce gu'on en connalt la cause. La souffrance
sans nom qui la harcéle constamment est dix fois plus
cruelle puisqu'elle est gratuite, sans cause apparente.
Dans la chambre ol Bernard l'a fait enfermer,
Thérése est au moment le plus noir de son isolement et
de son emprisonnement. C'est & ce moment-13 Qu'elle

réve de la possibilité d'un amour humain. Mauriac pré-

sente cette scéne émouvante ol cette créature tourmentée



57

tdche de se consoler:

1

Un &tre était dans sa vie gréce guquel tout le

reste du monde lul paraissait insignifiant;

quelgu'un que personne de son cercle ne connais-

sait; une créature trés humble, trés obscure;

‘mais toute 1l'existence de Thére&se tournait autour

de ce soleil visible pour son seul regard; et

dont sa chair seule connaissait la chaleur.... Ce

corps contre son corps, aussi léger qu'il f{t,

l'empéchait de respirer; mais. elle aimait mieux

perdre le souffle que de 1'éloigner. (Et Thérése

fait le geste d'étreindre, et de sa main droite

serre son épaule gauche - et les ongles de sa 8

main gauche”s'enfoncent dans son épaule droite).
Ainsi 1'individu, isolé de tout autre individu, réve
d'un bohhgur imaginaire. Pour mieux éclaircir cette
situation, Mauriac se prévaut des droits de l'auteur pour
donner au lecteur, sur sa créature, des renseignements
qu'elle ne peut pas avoir elle-méme. C'est que Thérése-
n'est plus une personne particulilre en c¢e moment; elle
est plutdt le symbole de 1l'homme tout court, de 1'homme
qui, isolé par sa nature de tous les autres hommes,
réve d'une entente impossible avec un autre:

Elle composait un bonheur, elle inventait une

joie, elle créait de toutes piéces un impossible

amour.19 : _ _ .

...ainsi 1l'amour dont Thérése a été plus sévrée

qu'aucune créature, elle en est possédée, péné-

trée.
Cette possession, cette pénétration, ne peuvent exister
pourtant qu'en réve; le lecteur et 1l'auteur le savent,
mais Thérése ne le sait pas encore. Elle croit simple-
ment gqu'elle n'a pas encore connu l'amour parce gue
1'occasion ne s'est jamais présentée.

C'est dans les écrits gqui suivent Thérése Desgueyroux




58
gue Mauriac nous montre Thér&se dans une situation oll
elle peut enfihvconnaitre 1'amour. . Quandeernard la
"l14che" & Paris, é la fin du premier roman, il la laisse
‘1ibre,de'suivre la vie qui lui plaira. Passionnée,
elle continue & tout demander de la vie, étant de ceux
gui "ne peuvent se résigner 4 ce que la musique soit un
seul instant interrom@ue"zl.' Elle croit donc toujours
gue ce qui lui maﬁque, c'est le bonheur dans 1'amour.

Il est significatif gue, chaque fois que Mauriac
nous introduit dans la vie de Thér&se & Paris, c'est
pour nous la montrer dans un moment de désespoir causé
par la souffrance amoureuse. Bi elle a connu le bonheur
dans 1'amour (comme elle a dQ le connaitre, puisqu'elle |
~souffre d'en &tre privée), ce n'est pas cela & quoi
Mauriac s'intéresse. Non, c'est la suite de ce bonheur
qui .le fascine. '~ En effet, nous voyons enfin Thér&se qui
a trouvé 1'amour qui lui manquait & Argelouse. ‘ Sa décep-
tion n'en est que plus profonde. Elle apprend, aprés
aVoir souffert, ce que c'est que 1l'amour humain. Sa
vie est.i'incarnation de 1'attitude de Mauriac lui-méme
envers l'amour, résumée ainsi par un critique:

To love, for his herces and heroines, is to fall
victim to a kind of trick or mirage.Z22.

Que nous enseigne 1'histoire de Thérése sur la
philosophie de 1'auteur? La conception de 1'amour de
Mauriac n'est pas loin de celle d'un Marcel Proust, parce

que tous deux voient l'amour comme une sorte de maladie.
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Des paroles et des méditations de Théré&¢se, dans les

deux nouvelles de Plongées et dans La fin de la nuit,

se»dégage la conception mauriacienné de 1'amour. Il
n'est pas besodn de préciser les circonstances particu-
liéres qui font naitre ces réflexions chez Thérése; il
suffit de rappeler gu'elle est constamment & la recherche
de 1l'amour qui ne dégoit pas. En guittant Argelouse
pour aller & Paris, elle n'a réussi qu'ad échanger un type
d'em?risonnément pour un autre; elle a‘quitté.la cage
fgmiiiale pour se Jjeter dans la prisdn de l'amourAcharnel.
| A cet égard, il faut considérer Thérdse comme

symbole d'une tendance universéllement humaine: Thérése
est"dspiration & l'amour";23 Thérése est le ddsir o
forcenéd pour la communion la plus &troite qu'il puisse v
avoir entre‘étres humains.

 L'amouf ne continuerait pas d'exércér son attrait
profond s'il n'impliquait une promesse de bonheur. L'a-
mour que nous ressentons pour un autre &tre transforme
complétement celui-ci & nos yeux:

C'est toujours le mystére d'une &me que la passion,

méme coupable, nous découvre; et toute une vie de

souillures n'altére pas cette splendeur d'un &tre

tel que nous le livre l'amour.QE
© Ce n'est pas seulement l'excellence de 1'adme, mais aussi

25

1la présehce physigue qui est toute-puissante.

I1 faut
gque la splendeur de 1l'4me et du corps promette ce bonheur
pour gue l'amour arrive 4 la deuxiéme phase, celle de la

souffrance.
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Et cette souffrance he mangue jamais de survenir.
I1 y a deux catégories d{étres pour Mauriac: ceux qui
aiment et ceux qui sont aimés. On se raﬁpellera,
par exemple, le cas d'Anne de la Trave et de Thérése,
ainsi que celui de Jean Azévédo et d'Anne.  Les deuk
types sont présents dans chague coupie: celui‘qui souffre
ét celui qui fait souffrir; illy a le martyr et le bour-
reau; il y a celui qui est ingrat et celﬁi qui est
importun. Ce contraste, d'ailleurs, ne tarde pas &4 se
manifester. Quand celui qui est exigeant commence &
étre importun, c'est 1l'un des premiers symptlmes. quand
on aime, on fait n'importe quoi pour attirer l'attention
du bien-aimé, pour exister & ses yeux. Thérése est
consciente de cette nécessité:

.e.quand j'aime, Jje ne cesse Jjamals de supputer,

de combiner, de prévoir, avec une maladresse si

constante qu'elle devrait finir par attendrir

celui qui en est 1l'object, au lieu de 1l'irriter,

comme elle fait toujours....?2
Présence et conscience réciproque sont indispensables.
D&s qu'on s'est livré & quelqu'un, d&s qu'on s'est déclaré,
on exige en retour une passion proportionnée. I1 n'est
méme pas nécessaire que ce soit de 1l'amour; la haine est
dgalement un signe d'intérét. Voice Théré&se qui poursuit
son examen de conscience:

Et une femme péuttout espérer de 1'homme»qui la

hait. Mais une certaine gentillesse est sans

appel. Il témoignait de ma mort en tant gque

femme: témoignage involontaire, donc irréfutable.27

C'est cet anéantissement devant 1'aimé qui est insupportable.
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Parfdis, pour que l1l'illusion de bonheur se prolonge,
c'est le premier aveu qu'on retient:

...elle songeait aux heures de sa vie ol elle

avait €&té tout prés d'entendre ce "je vous

aime'; mais si elle avait presque vu se former

les mots au bord des lévres, toujours, & la

derniére seconde, par une tristeée rouerie,

l'adversaire les avait retenus. Et elle-méme,

que de fois avait-elle serré la bouche pour

emp&cher 1l'aveu qui efit assuré sa défaite!

Car tout le jeu avait toujours tenue dans cette

pauvre ruse, dans cette terreur %ue 1'autre se

rassure et devienne indifférent.28 '
D&s qu'il y a une attitude de possession, le désir
diminue; puis, la douleur et 1l'angoisse remplacent le
premier &lan de bonheur. En d'autres termes, celui qui
est aimé commence & faire souffrir celui qui aime.

_Thér&se est assez lucide pour reconnaltre sa propre
responsabilité en consentant & se soumettre aux lois de
1'amour:

Au début de tout amour, il y a un acte de volonté.

Je connais la minute exacte ol, de mon plein gré,

je franchis le seuil fatal.
I1 ne s'agit donc pas de déterminisme ni de fatalité.
C'est librement gu'elle fait un choix; son intelligence
et sa volonté sont encore en jeu. Mais, la citation
laisse supposer qu'elle opte toujours pour 1'amour.
Qu'esf—ce donc qui la décide & se laisser entrafner
encore une foéis, malgré toutes les déceptions antérieures?
Thérése se parle ainsi

Pour aller de l'avant, pour t'engager & fond,’

cet attrdait était nécessaire, cet espo%r qui,
sans doute, se savait d'avance trompé&.>0
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C'est donc "1'appdt de la tendresse".31 Elle finit
toujours par y céder, & ce bes?in>d'§tre préférée,
'désirée, comprise, & cette illusion que la communication
profonde est possible. |

Une fois son parti pris, pourtant, la voici plus
prisonnidre que jamais. Ayant opté pour 1'amour, elle

s'aveére membre de la race qui aime et gqui souffre. Car

ambur'est douleur. Si elle aime, c'est elle qui souffre.

Si elle est aimée, c'est l'autre qui souffre; par exemple,

Théré&se n'apprend qu'elle est aimée du jeune Georges
Filhot que par la misdre qu'elle voit dans son visage:

0 merveille! il souffrait. Le masque de la
jalousie &tait familier & Thérése: elle l'au-
rait reconnu & un seul regard. Depuis com-
bien d'annédes n'avait-elle tenu cette unique
preuve que nous sommes aimés: une bouche
crispée, des yeux pleins d'angoisse et de
reproche?32

Et tant que l1l'asmour subsiste, cette douleur aussi doit
subsister, parce qu'elle est consubstantielle & 1'amour.
C'est d'elle gqu' il se nourrit. Mauriac a exprimé
ailleurs cette méme idde:

Par l'unique douleur, l'amour humain prenait

conscience de lui-méme, au point que, si nous

ne faisions pas souffrir, nous ne savions pas

que nous étions aimés.33

...il n'existe aucune méthode pour connaitre

1'amour gque nous inspirons. A quoi se mesure- n
t-elle sinon aux pleurs que nous falisons couler?3

L'amour n'est dans le plupart des cas que ce pouvoir déme-

suré de nous tourmenter que nous avons conféré & un autre.

I1l y a loin de ia premigére promesse de bonheur 4 cette

35
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douleur qui surgit fatalement. I1 ne s'agit pas, chez
Mauriac, de ltamour salutaire et lib&rateur tel que le
vqit,un DyHs Lawrence. I1 est significatif qu'gn lisant

L'amant de Lady Chatterley, Mauriac ne puisse pénser

qu'd un autre roman que Lawrence n'a pas écrit, La vieil-

lesse de Lady Chatterley.36

Pour ce qui est des amours
heureux de 1la littérature, Mauriac ne les croit pas
possibles. Sur l'amour de Tristan et d'Iseult, par
exemﬁle, il n'a que ce commentaire:

Ce que Tristan® et Iseult fuient dans la mort,

c'est 1l'horreur de s'aimer moins, c'est la honte

de ne plus s'aimer.
L'individu veut garder 1'illusion de l'union parfaite,
sous-entend Mauriac, parce gqu'une telle union et une
compréhension si parfaite ne sont pas possibles dans le
monde temporel. On finit toujours par détruire son pro-
pre bonheur, ou celuili des autres, ou les deux; et ce qui
est plus horrible encore, les traces d'un amour ne s'effa-
cent jamais:

‘Aucun amour n'est Jjamais tout & fait fini....

Les &tres les plus médiocres demeurent grands

par ce qu'ils détruisent.38
Thér&se a connu ses seules joies dans l'amour gquand il
ne s'agissait pas d'un véritable amour, mais plutdt d'une
br&ve rencontre:

Car cela seulement gui avait peu compté dans sa

vie, qui y avait tenu le moins de place, recé-

lait gquelque douceur: amitiés & peine ébauchées,

amours qui n'avaient pas eu le temps de se

COTrTONMPIrEes s o Seuls, l'aidaient encore les

8tres qu'elle n'avait fait qu'entrevoir, qui
s'étaient avancés sur le bord de sa vie, de ceux-
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14 seulement elle pouvait tirer une consolation:
des inconnus rencontrés une nuit, et jamais
PEVUS. e e o9 :
Ce que nous aimons chez un autre, c'est précisément ce
qui est périssable. Comment l'amour et 1l'amitié peuvent-
ils donc durer? Ils ne dQurent pas. Conscientede cette
vérité, Thérése essaie. de s'imaginer une situation ol un
amour heureux serait possible (il est & remarquer avec
quelle facilité Thérése se livre & son imagination!).
Pour 1'amour idéal, songe-t-elle, il faudrait les condi-
tions suivantes:
Que la vie avec la.créature que nous avons choisie,
ou qui nous a choisi, fit une longue sieste au
soleil, un repos sans fin, une quiétude animale.
Oui, avoir cette certitude qu'un €tre est 14, &
portée de notre main, accordé, soumis, comblé, et
que, pas plus que nous-méme, il ne désire Aa'€tre
ailleurs. I1 faudrait & 1l'entour ure telle torpeur
que la pensée £t engourdie afin de rendre impossi-
ble, méme en esprit, toute trahison....u4O
Ce sont, dirait-on, les paroles d'une personne qui souffre
d'un désir malsain de dominer les‘autres, ou du moins un
aﬁtre,'sans lui laisser aucune liberté de vivre sa propre
. vie. Cela est juste, répondrait Mauriac; c'est la
desdription parfaite de l'amant qui, en exigéant tout du
bienFaimé, assure d'avance la corruption finale de leur
amour. Cependant,'Théréée elle-méme est trop intelli-
gente pour se duper de telles fantaisies; elle a'd'ailleurs
suffisament souffert de 1'amour pour ne pas le reconnaitre

pour ce qu'il est. Le passage suivant résume admirable-

ment tout l'enseignement que ses aventures 3 Paris lui ont
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apporté sur 1'amour humain:

-Ce que tu appelles ton amour est ce démon qui
erre & travers les lieux arides jusqu'd ce

gu'il ait découvert une créature & sa convenance,
et i1 se jette sur elle. Et quand cette créa-
ture est détruite, le démon de ton amour erre de
nouveau, dans un sentiment de libération, mais
obéissant & sa loi, qui est de partir & la
recherche d'un nouvel &tre, et de s'abattre sur
lui pour s'en nourrir.... 1

On rappelle & ce propos le passage d&€ja cité au

Mystére Frontenac®. Enfin, Thérésé,.éprés avoir "vécu",

trouve qu'elle n'a fait aucun progrés dans la connais-
sance de ses propres sentiments:
Plus rien 4 attendre de 1l'amour, aussi inconnu
maintenant qu'aux jours de ma jeunesse. Je ne
sais rien de lui, hors le désir que j'en ai: ce
désir qui, tout & la fois, me posséde et m'aveu-
gle; qui me jette sur tous les chemins morts, me
cogne & des murs, me fait trébucher dans des
fondriéres, me couche, exténude, dans des fossés
pleins de boue.lU2
Voild, en raccourci, l'histoire sentimentale de la vie
de Thér&se Desqueyroux & Paris. Mauriac n'essaie pas
de résoudre le probldme pour Thérése en lui révélant
combien elle s'est méprise sur son aspiration innée vers
1'amour. Dans d'autres oeuvres, il laissera voir ses
idées & ce sujet. I1 se borne & révéler & Thérdse gu'elle
n'est pas seulement déshéritée, mais aussi mal aimée, et
gue de ce falt elle rejoint 1la condition humaine dans son

désir de se mieux connaitre.

.L'histoire de ThérésSe:= Desqueyroux est celle d'un

K Voir page 8.
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seul personnage; on ne voit donc les effets de 1'amour
que d'un seul point de vue. Pour avoir une conception
plus nette et plus cémpléte des cheminements de 1'amour
dans 1'oeuvre de Méuriac; ilffaudrait étudier un roman
ol tous les ﬁrotagohistes sont d'importance égale. Le
roman qui se préte le plus aisément & une telle &tude

est Le désert de 1l'amour. - Ce roman a précéd€ Thérdse

Desqueyroux de deux ans, mais tous les thémes que nous

avons relevés se dessinent déja dans Le désert de 1'amour.

I1 y a trois personnages principaux, qui sont tous des
"passionnés": Maria Cross, le docteﬁr Paul Courréges,
et Raymond, fils de celui-ci. Maria Cross, veuve, est
entretenue par Viétor Larousselle, marchand bordelais;
bienfﬁt aprés son installation par Larousselle dans une
maison prés de la ville, 1'enfant de celle-13 est mort.
Elle est cliente du docteur Paul Courrdges, médecin
respecté de la ville. Son fils Raymond est un collé-
gien de dix-~huit ans. Ces trois personnages sont liés
entre eux par tout un réseau de sentiments divers,'dont
1'étude nous éclairera davantage sur la pensée de Mauriac
au sujet de la solitude.

Paul Courréges est amoureux de Maria Cross. I1
s'est intéressé & elle parce qu'il voyait en elle d'abord
1'image de 1la femme 3 laguelle on a fait tort, puis*en—
suite, aprés la mort de son enfant, 1l'image de la mére

affligée - la mater dolorosa. . C'est bien malgré 1lui,
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pourtant, gqu'il congoit pour elle une véritable passion.’
Sans qu'il se l'avoue, la premi&re image qu'il avait
d'elle nourrit et justifie sa péssion. I1 ose imaginer
avec elle une vie loin des siens, vie qui lui permettra
d'assouvir sa passion et d'atteindre pour la premidre
fois de sa vie, croit-il, au bonheur. Ce réve devient
un désir forcené:

Dans le domaine spirituel, ce scrupuleux ne
connaissait aucune barriére, ne reculait pas
devant d'affreux massacres - jusqu'd suppri-
mer en esprit toute sa famille pour se créer
une existence différente.U3
I1 ne s'est jamais'déclaré 4 elle, pourtant. Sa répu-
tation dans la ville ne le prédispose pas & déclarer
une passion illégitime:
... toute la ville avait coutume de professer que
le docteur Courréges était un saint. Mais quoil
“justement parce gqu'il avait usurpé cette réputa-
tion, quelle délivrance que de n'en: plus subir
le poids immérité! Ah! &tre méprisé enfin!
Alors il saurait adresser & Maria Cross d'autres
praroles gque des encouragements au bien et que
des conseils édifiants; il serait un homme qui
aime une femme et gqui la conquiert avec v:i.o:l.elrlc:e.m-L
Mais la barri&re principale entre Maria et le
docteur, c'est bien le manque &vident d'amour chez elle:
Si Maria avait -éprouvé ne flt-ce qu'un commen-
cement d'affection, l‘ﬁmour du docteur lui
aurait crevé les yeux.4D
Mais, devant 1l'indifférence de la femme, Paul ne peut pas
surmonter sa timidité et ses scrupules naturéls. Qui
plus est, le seul intérét que porte Maria & Paul vient

d'une attitude de déférence respectueuse pour cet homme

gu'elle trouve si bon, mais un peu ennuyeux:
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Le culte forcé gque lui vouait cette femme
désespérait son amour. Son désir était
muré par cette admiration. Le malheureux
~se persuadait, lorsqu'il était loin de Maria
Cross, qu'il n'existait point d'cbstacles
gu'un amour comme le sien ne plt traverser;
mais, dés qu'il retrouvait la jeune femme
respectueuse et dans l'attente de sa parole,
il se rendait & 1'évidence de son malheur
irrémédiable: rien au monde ne pouvait chan-
ger le plan de leurs relations; elle n'était
point maltresse, mais d%sciple; il n'était pas
amant, mais directeur.d

A cause de la barridre créée ainsi par l'attitude de

Maria, Paul souffre. Il appartient & la race qui aime,
4 la race qui est importune. Il est assez lucide pour
savoir qu'il ne saurait jamais plaire & une femme comme

Maria:

Ce n'était donc pas seulement 1'dge qui le sépa-
rait de Maria Cross: & vingt-cing ans, il
n'aurait pas su mieux franchir le désert entre
lui et cette femme. A peine sorti du colleége,
& 1'4ge qu'avait maintenant Raymond, il se
souvenait d'avoir aimé sans une minute d'espoir...
C'était une loi de sa nature de ﬁe pouvoir
atteindre ceux qu'il chérissait.“/

I1 reconnait aussi son destin dans 1l'attitude de Maria,
qui ne se donne pas la peine de cacher son irritation
lorsque la présence "importune" du docteur 1'empéche de
se consacrer 4 son amour naissant pour le fils du docteur:
Ah! 1'importunité de ces &tres, & qui notre coeur
ne s'intéresse pas, et qui nous ont choisis, et
que nous n'avons pas choisis! - si extérieurs 2
nous, dont nous ne désirons rien savoir, dont 1la
mort nous serait aussi indifférente que la vie....LL8
Tout concourt donc pour rendre impossible un amour entre

le docteur Courréges et Maria Cross. Le "désert" entre

ces deux créatures est immense; il ne saurait y avoir ni
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communion physigue ni communion spirituelle.

Il y a aussl un rapport entre Maria et Raymond qui
pourrait promettre une sorte de bonheur. Dans ce cas,
Maria n'est pas du tout indifférente. En effet, c'est
son intérét muet pour Raymond, qu'elle a l'ocecasion de
voir souvent dans le tramway, gui éveille aussi 1'intérét
de Raymond pour elle. Ces trajets s'expliquent par le
fait qu'elle revient du cimetidre ol elle va souvent
prier sur la tombe de son fils. Elle est donc toute
disposée & s'attendrir. Elle se sent d;abord attirée
par la beauté adolescente de Raymond, qui lui rappelle
son fils mort; ensuite, elle réve d'un amour'qui est
chaste, ce gqui est compréhensible chez une femme dont la
vie est irréguliére. Cet attrait du "fruit intact"LL9
- pour les personnes déchues est un théme qu'on rencontre

souvent chez Mauriac. Dans Le fleuve de feu, par

exemple, Daniel Trasis, jeune débauché, s'intéresse
d'abord & Gistle de Plailly parce qu'il la croit toujours
pure, et gu'il a toujours été hanté par "une &trange soif

de 1limpidité&"?0,

La méme tendance se révéle chez
Thérése Desqueyroux lorsqu'elle est & Paris; elle nourrit
une passibn pour les jeunes hommes & visage d'ange, gqui
n'est que le désir inconscient de se purifier d'une facon
ou d'une autre par un amour pur. Panny Barrett dans

Le mal cherche 3 satisfaire ce méme désir dans sa passion

pourlle jeune Fabien Dézaymeries, fils de sa meilleure

amle. Ceux qui entourent Bon Lagave dans Destins
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s'intéressent & 1lui surtout“é‘cause de sa gréce pure
et juvénile. C'est le contraire de l'attrait qu'ont
pour les purs les plaisirs interdits.

Maria se crée une illusion en envisageant une
relation spirituelle avec Raymond, mais elle ést en
méme temps consciente de 1'aspect trouble de son désir.
Elle croit d'ailleurs que cet enfant pur serait dégofité
par une femme comme elle:

Moi, une femme déja usée, perdue, et lui, tout

baigné d'enfance encore, sa pureté est un ciel

‘entre nous ol mon désir méme renonce i se

frayer un chemin.5l
Ainsi réve-t-elle & sa fagon romanesque habituelle,
tendance que le docteur Courrdges avait déja remarqué en
elle.

Raymond est d'abord flatté par 1'intérét qﬁ'il a
éveillé chez Maria. Accoutumé & &tre traité de collé-
gien sale et.grossier, il s'est déja résigné & n'attirer
que le mépris des autres. Quand, donc, il apprend gu'til
est capable de plaire, c'est pour lui une révélation:

...comme un premier coup de b&che met & jour

le fragment d'une statue parfait, le premier

regard de Maria Cross avait %gcelé dans le

collégien sale un €tre neuf.

Lorsque Raymond découvre que cette femme est la fameuse
Maria Cross, il est ébloui. Son attitude envers Marig
est pourtant toute différente que celle de son pére; c'est
gque, pour lui, Maria n'est gu'une femme entretenﬁe, le

symbole de la sexualité. Ce collégien ne voit dans tout

ce qu'elle dit et tout ce qu'elle fait que des manoeuvres
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pour l'encourager. I1 se fait un devoir de la séduire.
Leurs relations harmonieuses sont brusquement
interrompues par la tentative de viol de Raymond.
D'abord, Maria avait tellement bafi de réves sur Raymond
gu'elle en avait fait une sorte de dieu. Quand il vient
lui rendre visite, elle prend tout de suite conscience
de la disproportion qu'il Yy a entre la figure de ses
réves et ce jeune gargon un peu essoufflé:

Elle 1l'observait, s'efforcait d'ajuster & son

désir, & sa douleur, & sa faim, & son renonce-

ment, ce garcon i la fois fort et efflanqué,

ce grand jeune chien, Des mille sentiments

surgis en elle & propos de lui, tout ce qui

pouvait &tre sauvé se groupait tant bien que

mal autour de ce visage tendu, rougi.
C'est dans ces circonstances que Raymond essaie de la
pfendre de force. Les illusions de pureté gqu'entrete-
nait Maria disparaissent, et elle prend en horreur
jusqu'd la présence physique de Raymond:

Cette seule main, une seconde retenue, 1l'obli-

geait nagudre & fermer les yeux, & détourner

la téte. Maintenant c'est une main molle et

mouillée....elle vit de tout prés mille gouttes

sur un front bas; les ailes du nez piqués de

points noirs; elle respira une haleine aigre. L
Elle n'a plus désormais qu'un seul désir - c'est de le
voir partir. Le dégofit physique qu'elle a pour Raymond
est ie symbole d'un désenchantement encore plus profond,
la découverte que, dans ce Jeune garcon rayonnant d'une
pureté juvémile, il y a la méme volonté de stavilir qu'

elle porte en elle-méme. Ce n'est pas sa propre corrup-

tion qu'elle veut retrouver chez les autres; au contraire,
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elle compte sur 1l'amour pour échapper & son propre
individualisme - mais c'est un &chec.  Son besoin
d'écarter Raymond est proportionné & sa déception.

Raymond, de son c6té, se sent humilié parce qu'il
n'a pas réussi & posséder cette femme:

Toute sa vie, il devait se souvenir de cette

minute ol une femme l1l'avait jugé repoussant

(ce qui n'efit rien §té), mais aussi grotesque.d>
Il sait que, d&s Iors, Maria Cross luil serait inaccessible.
Pour surcroit de malheur, il comprend gqu'elle ne péut
plus supporter sa présence physique:

Le .docteur avait souffert de ce que Maria ne

souhaitait pas sa présence; Raymond, 1lui,

connaissait une pire douleur: ce besdin de ne

plus nous voir, que 1'&tre aimé ne dissimule plus,

qu'il ne peut plus cacher; il nous rejette, il

nous vomit. Notre absence est nécessaire 3 sa

vie.00..

I1 n'existe entre eux deux maintenant gu'un désert, créé
non pas par un acte voulu d'hostilité, mais plutdt par

le désir ardent des protagonistes de trouver ce que
chacun d'eux croit &tre le bonheur. Encore une fois
1'individu est frustré dans ses efforts pour effacer le
sentiment de vide au dedans de lui en possédant physique-
ment et spirituellement.

Enfin, dans ce roman, Mauriac veut aussi montrer
gu'il existe un désert entre le pere et le fils; il ne
s'agit pas seulement de 1'amour entre les sexes. Paul
voudrait bien se confier & quelgqu'un, surtout aux moments

ot il souffre & cause de Maria. "Il est naturellement

enclin & s'ouvrir & son fils, mais ils ne se parlent guére.
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Paul pense & lui-méme:

J'ai le méme coeur gqu'a vingt dns, et tu es

sorti de moi: il y a des chances pour gque nous

ayons en commun des inclinations, des dégofits,

des tentations...Ce_silence entre nous, qui ‘le

rompra le premier?57
Raymond sent vaguement cet appel muet chez son pére et
il pressent intuitivement 1'amour de son p&re pour 1lui;
de son cdté, il demeure de glace devant la timidité
qu'il inspire. Ce gui les rapproche finalement, c'est
1'influence prédominante dans la vie de chacun - Maria
Cross:

Une force, & leur insu, les rapprochait; comme

s'ils eussent détenu le méme secret. Ainsi

se cherchent et se reconnaissent des initiés, .

des complices. Chacun découvrait dans 1l'autre

1'é€tre unique avec qui s'entretenir de ce qui

lui tenait le plus & coeur. Comme deux

papillons, séparés par des lieues, se rejoignent

sur la boTte ol est enfermée la femelle pleine

d'odeur, eux aussi avaient suivi les routes
convergentes de leurs désirs et se posaient c8te

-

4 c8te sur Maria Cross invisible.

Mais Maria Cross, qui les a réunis une seconde, pour la
premiére fois de leur vie, c'est elle gui de nouveau les
sépare. Au cours de leur conversation, il est évident que
chacun veut conserver son image de Maria: le docteur la
voit presque comme une sainte, et Raymond la considére
comme une courtisane:

_Quel naif que son pauvre pére! Mais il lui en
voulait surtout de réduire Maria Cross aux pro-
portions d'une petite institutrice honnéte et
molle - de lui abimer sa conquéte.

L'hostilité que chacun inspire & l'autre les écarte de

nouveau. Entre eux s'étendAun'désert d'autant plus grand
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que la possibilité d'une compréhension a été€ facilement
imaginable.

Le désert entre ces trois &tres ne disparait jamais.
Quand, dix-sept ans aprés les événements qui occupent la
plus grande partie de ce roman, les trois mémes personnes
sont réunies par le hasard, il devient &vident qu'elles
n'arriveront Jjamais & s'entendre. Le docteur Courréges
s'est réfugié dans sa famille, Maria s'est réfugiée dans
une vie régulidre de femme mariée, et Raymond continue sa
vie de débauche. Les contacts qu'ils avaient eus dix-
sept ans auparavant les a amends & la vie qu'ils mépent
maintenant, certes, mais ils sont aussi incapables de
s'exprimer que dans le passé. Le désert est infranchie-
sable. Ce sont tous trois des mal aimés. |

Nous savons dé€ja que 1l'é&tre humain, dans le monde
mauriacien, est destiné & ne rien trouver & la mesure de
la faim d'amour qui le consume. Maria Cross est pleine—
ment consciente de cette insuffisance de 1'amour:

Songez qu'il n'est aucune route entre nous et les

8tres que toucher, qu'étreindre...lm volupté, enfin!

«ssde ne suis pas a la mesure du plaisir...Lui '

seul pourtant nous fait oublier 1l'objet gque nous

cherchons, et il devient cet objet méme...

Ils croyaient que c'étaient pour gque nous nous

enlisions ensemble que je les avais appelés...

I1 n'est pas d'intervalle entre le plaisir et

le dégoflt. bl '

Maria parle ici au nom de toﬁs les passionnés mauriaciens -

tous ceux qui ont découvert que la promesse de 1'amour ne

se réalise jamais, et que le plaisir dans l‘'amour, qui
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donne un instant de répit,-ﬁ?est pas ce gui peut combler
leur vide et satisfaire & leurs aspirations intérieures.
A cet égard, les méditations d'Elisabeth Gornac sur
1'amour soﬁt en contradiction avec cette attitude:

. s s POUr ephemere gue soit tout amour, elle
pressent qu'il est une évasion hors du temps;
et sans doute il faudra rentrer, t8t ou tard,
dans la geble commune, mais il reste de pouvoir
se dire:

-Au moins, une fois, Jje me suls évadé; au
moins, une f01s, une seule f01s, j! a1 vécu
1nd1fférent 4 la mort et & la vie, & la richesse
et & la pauvreté, au mal et au bien, & la gloire:
et aux ténebres....

Une fois ne suffit pas, répondraient les autres; toute
une vie d'amour ne suffirait pas & vaincre leur solitude.
Comme ThéréSe, Maria Cross essaie'd'imaginer ce qu'il
nous faudrait pour nous satisfaire:

Un &tre que nous pourrions atteindre, posséder -
mais non dans la chair...par qui nous serions
possédés. 63

Et plus loin dans le méme roman, l'auteur intervient pour
apporter la réponse & l'angoisse du mal aimé:

.. +Raymond porte en lui une passion forcenée,
héritée de son pére - pa831on toute-~-puissante,
capable d'enfanter jusqu'a la mort d'autres
mondes vivants, d'autres Maria Cross dont il
deviendra tour & tour le satellite misérable...
I1 faudrait qu'avant la mort du pére et du fils
se révéle 3 eux enfin. Celui qui & leur insu
appelle, attire, du plus profond de leur E&tre,
cette marée brlilante.

C'est la théorie de 1l'unicité de 1'amour, ou, pour
emprunter les mots de Maria Cross:
Non pas des amours, mais un seul amour en nous;

- et nous ramassons au hasard des rencontres,
au hasard des yeux et des bouches, ce qui pourrait
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v correspondre peut-&tre. glle folie
d espérer atteindre cet objet!
mots que l'on peut rapprocher de ceux d'Yves dans lé

Mystére Frontenac.>

C'est ici que la ponceptibn de 1l'amour de Mauriac
rejoiht“sa vision chrétienne du monde. Ce gue nous
cherchons chez la créature, c'est la satisfaction d'un
amour qui ne saurait se satisfaire gue chez le Créateur.
Cette vérifé recoit, pour ainsi dire, 1l'approbation
ecclésiastique par la'bouche du jeune séminariste que
rencontre Théré&se: |

11 me repondalt placidement qu'a ses yeux, le
décor de l'amour tel que l'ont toujours repré-
senté le théfdtre et le cindma ne correspondait.

4 rien de réel... Je lui dis que nous ne parlions
pas du méme amour...Mais il croyait au contraire
que l'amour est unigue: un seul amour ex%gte, que
nous appliquons & des objets différents.

Toutes les articulations psychologiques de 1'amour dans
1'oeuvre de Mauriac sous-entendent cette conception de
1'amour. Charles du Bos la formule ainsi:

s .cette vue de Maurlac, qul fait consister la
preuve centrale de l'existence d'un Dieu person-
nel dans I'fnassouvissement, et rien gque dans
1'inassouvissement... pour Mauriac, il n'y a

gue deux choses... la vie des sens: soyons aussi
net que lui: la vie sexuelle et Dieu - et Dleu,
parce gque Jamais la vie sexuelle ne parv1ent 3
s'assouvir.

Cette définition a trouvé son &cho chez d'autres criti-
gques:
.ssthe via dolorosa by which he would lead his

troubled characters back to the gncient faith
was that of the passion of love.

X yar page L8.
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Ceux qui ont la sympathie de 1l'auteur...sont
des &tres dévorés par le besodoin d'aimer et qui
sont décus dans la poursuite de leur amour
terrestre...69 : ’

eeeil n'y a pas d'amour naturel en cet univers
gqui ne soit l'ennemi de 1l'amour sauveur.

Humans attempt to satisfy their inner void - :
a void that can be filled only by God -~ through
the spiritual and physical possession of their
fellow beings.
Voild donc la raison de lé miseére du mal aimé; c'est un
"Egard d'amour",72 qui est destiné 3 n'aimer que son
Créateur, mais qui, le plus souvent; doit souffrir pour
le compte de 1'amour terrestfe avant d'avoir les yeux
dessillés sur ce qui devrait &tre le véritablelobjet
de son amour.

. Le mal aimé, ou "1'égaré d'amour', reparait dans
tous les romans de Mauriac. Le méme théme essentiel se
répéte, bien que les circonstances changént. Chagque
passionné ressent le besoin de jouir des délices d'un
bonheur dont il se sent exclu. Par conséguent, il
exige de l'objet de son désir une passion exclusive; il
est porté a une jalousie extréme. I1 se venge cruelle-
ment sur ceﬁx qui le dégoiﬁent dans ses tentatives
d'assouvissement, pafce que, généralement, il n'est ni
endurant ni patient - il a besoin d'une réalisation
immédiate.

On peut encore citer l'exemple de Louis, l'avocat

du Noeud de vipéres. Comme Raymond Courréges, Louis,

jeune homme, a connu son premier bonheur lorsqu'il s'est
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senti capable de plaire & la jeune Isa Fondaudége:

L'amour que j'éprouvais se confondait avec

celui que i'inspirais, que Jje croyais ins-

pirer. Mes propres sentiments n'avaient

rien de réel. Ce qui comptait, c'était

ma foi en l'amour que tu avais pour moi.

Je me reflétais dans un autre et mon image

ainsi reflétée n'offrait rien de repoussant.

Dans une détente délicieuse, je m'épanouis-

sais. . Je me rappelle ce dégel de tout mon

€tre sous ton regard, ces émotions Jaillis-

santes, ces sources délivrées. /(3
Mais, peu aprés le mariage, vient la nuit désastreuse
ol Louis apprénd que sa femme n'avait aimé vraiment qu'un
autre homme, et que son bonheur avait donc &té fondé sur
un mensonge. Sa joie dégue se transmue en puissance
destructrice:

Ma haine est née, peu &4 peu, & mesure que je me

rendais mieux compte de ton indifférence i mon

&gard. T4 '
Sa déception constitue le choc psychologique qui le chan-
ge en monstre de haine et d'avarice -~ d'avarice, parce
que c'était le moyen le plus slir qu'il conniit de faire
souffrir sa femme et toute sa famille. C'est le méme
acte de violence libérateur que le crime de Thérése,
l'acte qui exprime sa volonté de détruire ce qui se
dresse entre lui et ce qu'il croit 1'ultime bonheur -
1'amour humain. Touis ne se contente pas du désert
naturel qui existe déja entre les individus; il l'aggran-
dit et le dess&che exprds et refuse de' faire aucun effort

en vue d'une réconciliation. Plus tard, lucide comme

Thérése, il se rend compte que sa vie aurait pu &tre
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différente. I1 apprend, en lisant les @ragmehts du
journal de sa femme morte, qu'elle l'avait aimé:

Oui, oui: elle avait souffert par moi; j'avais

eu ce pouvoir de la torturer... Jje Jouissais

de n'avoir pas été indifférent 3 une femme,

d'avoir soulevé en elle ces remous.

Comme.toujours, la preuve qu'on a été aimé réside en ceci,
qu'on détient le pouvoir. de causer la souffrance. Ce
n'estipourtant pas un accldent que la méprise de Louis

sur les sentiments de sa femme; il est destiné par sa
condition humaine, & ne pas ccnnaftre 1'amour. C'est‘
un mal gimé€, dirait Mauriac, par la faute d'Adam.

Un corollaire du théme du désert de 1l'amour est
celui de la solidarité humaine. Quoique 1l'individu ne
puisse pas trouver d'assouvissement dans 1l'amour ou dans
1'amitié, il est cependant vrai gue ceux avec lesqguels
il est en contact ont sur lui une influence profonde et
durable, et gue cette influence est réciproque. Ecou-
tons Thérése qui parle d'un amour passé:

Aucun amour n'est jamais tout & fait fini. Je

devrais le hair...mais il garde_3 mes yeux le

prestige du mal qu'il m'a fait.7g
Etant donné le concept mauriacien de 1'amour, cette
influence gque nous exergons les uns sur les autres est
nécessairement peu bienfaisante. Thérese est consciente
de son influence pernicieuse sur les jeunes hommes qu'elle

a aimés:

Ils ont pu me torturer, m'abandonner; moi, Jje
leur ai laissé entre les bras une agonisante:
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leur _jeunesse, qu 1ls regardalent mourir; et
plus rien d'autre n'a existé pour eux, desormals,
que cette agonie.
L'acte sexuel détruit définitivement la pureté et 1'inno-
cence de la jeunesse; c'est le premier partenaire qui est
responsable de ce changement irrévocable. Les paroles
de Thérdse, "1l'ineffacable salissure des noces,"78
trouvent un &cho dans tous les autres romans de Mauriac.
Dans l'acte d'amour, 1l'individu ne perd sa plus chére
possession, sa pureté, que pour entrer dans une union
qui est passagére, partielle, et peu satisfaisante.
Pour remplacer la pureté, il n'y a que 1l'agonie dont
parle Thérése. C'est l'agonie de la jeunesse disparue
3 jamais; aimer, c'est done vieillir. Les gens du monde
parisien qui entourent Bob Lagave l'aiment parce qu'ils
voient en lui un reflet de leur propre pureté:
Elle (la mdre de Bob) ne savait pas qu'ils
chérissaient en son fils leur jeunesse souillée,
agonisante, ou déja morte, - ettout ce qu'ils
avaient & Jjamais perdu et dont ils poursuivaient
le reflet dans un Jjeune homme éphémére.... Rien
au monde n'avait de prix, & leurs yeux, que cette
grice irremplacable qui les avait fuis. /9
Et Thérése, & vingt-sept ans, voit sa propre Jeunesse

sous le méme jour:

L'enfance de Thérése:; de la neige & la source du
fleuve le plus sali.

Ce qui a sali ce fleuve, c'est le contact avec d'autres,
ou, plus précisément, le heurt contre d'autres.
I1 y a d'autres exemples de cette influence réci-

progue qui témoigne de notre solidarité. Elisabeth
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Gornac qui, vers la cinguantaine, dééouvre, trop tard,
1'amour, réfléchit & son influence sur notre vie, méme
apreés la mort du bien-aimé:

Nous croyons qu'un &tre a disparu de notre vie;
nous scellons sur sa mémoire une pierre sans
épitephe; nous le livrons & l'oubli; nous rentrons,
le coeur délivré, dans notre existence d'avant sa
venue: tout est comme s'il n'avait pas été. Mais
il ne dépend de nous d'effacer aucune trace. Les
empreintes de 1l'homme sur 1'homme sont éternelles
et aucgn destin n'a jamais traversé impunément le
nBtre. Sl ' :

Dans Le désert de 1'amour il y a deux passages qui ex-
priment la méme idée; il s'agit de 1l'influence de Maria
Cross sur Raymond:

Nous avons tous été pétris et repétris par ceux
qui nous ont aimés et, pour peu qu'ils aient

ét€ tenaces, nous sommes leur ouvrage, - ouvrage
que d'ailleurs ils ne reconnaissent pas, et qui
n'est jamais celui qu'ils avaient révé. Pas un
amour, pas une amitié qui n'ait traversé notre
destin sans y avoir collaboré pour 1'éternité. 82

Si elle 1'avait créé par son amour, elle achevait
son oeuvre en le méprisant: elle venait de l&cher
dans le monde un garc¢on dont ce serait la manie

de se prouver & soi-méme qu'il &tait irrgsistible,
bien qu'une Maria Cross 1lui efit résisté.®3

Cette influence premidre met aussi en jeu une série de
réﬁercussions dans d'autres vies. Raymond, & son tour,
34 cause de 1l'influence de Maria, répand sa propre influ-
ence:

...que de créatures & qui son approche. fut fatale!
Encore ne sait-il pas combien d'existences il a
orientdes, il a désorientées; il ignore qu'a cause
de lui telle femme a tué un germe dans son sein,
gu'une jeune fille est morte, gue ce camarade est
entré au séminaire, qu'indéfiniment chacun de ces
drames en a suscité d'autres.
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Le désert d'amour qui sépare les individus empé&che
leur bonheur. Ils se rapprochent d'autres facons,
pourtant, et souvent de manieére inattendue pour les
protagonistes, puisque l'amoﬁr et la haine ont leur
origine et leur substance dans lés élémenfs irrationnels
de 1l'homme. Il n'est donc pas paradoxal que Mauriac

rapproche son concept du mal aimé de celui de la solida-
rité humaine. “

D&s que, entre deux &tres, l'amour existe, reconnu
pour tel ou non, et payé de retour ou non, un changement
intérieur s'opére. Mauriac va méme jusqu'a affirmer
gue les seules chose d'importance gui arrivent dans la
vie d'une personne doivent leur existence & 1'amour.

Considérons, par exemple, le cas de Brigitﬁe Pian, la

femme dévote et dominante de La Pharisienne, qui passait

sa vie & intervenir dans les affaires d'sutrui, se
comportént comme si’elle &tait envoyée de Dieu pour
juger du mérite des autres. Elle s'intéresse particu-

lierement au jeune homme Léonce Puybaraud, dont elle giche

1e'm§riage, et qu'elle détourne de 1'église, par 1l'amertume

gu'elle engendre chez lui. On se demande ce qui la pousse

b3

3 s'intéresser si activement & la vie de cet homme; ie
narrateur suggére la raison suivante:

En quoi M. Puybaraud 1l'intéressait-elle? Est-ce
qu'elle 1'aimait? Et si elle ne l'aimait pas,
me disais~je, pourquoi se mettre dans un tel état
34 propos de 1lui? Quel mal ou quel bien pouvons-
nous recevoir des &tres que nous n'aimons pas?85
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Nul doute que ceux qui nous aiment ne hous fassent
du mal, ou que nous n'en fassions &4 ceux qui nous aiment.
Est-ce gue nous pouvons fairé du bien dans 1'amour?
Un amour heureux est-1il possible pour Mauriac® En
général, la réponsé est non. De temps en temps, il
nous présente des couples heureux, mais ce sont toujours
des personnages d'intérét secondaire - par exemple, Bob
Lagave et Paule de la Sesque dans Destins, Jean-Louis

Frontenac et Madeleine Cazavieilh dans Le mystére

Frontehac, et Gilles Salone et Marie Dubernet dans
'Galigai. Le bonheur que ressentent ces jeunes gens est
évidéﬁt, mais il n'est pas dans 1l'intention de Mauriac

de donner au lecteur une impression de la Jjoie qu'apporte
1'amour dans ces trois romans. I1 utilise plutdt 1le
bonheur de ces couples pour souligner la souffrance des
personnages principaux du roman. Dans Destins, clest la
souffrance d'une femme 8gée qui n'a jamais connu 4a'amour
que pour un}jeune garcon gui nous intéreése avant tout;
pour faire ressortir le caractdre monstrueux de cet amour,
Mauriac présente 1'amour ordinaire, sain, et heureux

entre Bob et Paule. Dans Le mystére Frontenac, Jean-

Lpuis Frontenac cesse d'&tre un pefsonnage pfincipal

d¢s qu'il se marie & Madeleine Cazavieilh, et commence

ainsi une vie sobrement heureuse, ce gqui intéresse alors

le lecteur, c'est la souffrance d'Yves et de José Frontenac,

fréres de Jean-Louis. Celui-ci, content et bien établi,



8L
tient lieu de pdre & ses deux fri&res. Dans Galigal,
'l'uréence de la passion réciproque que ressentent
Gilles Salone et Marie Dubernet ne se manifeste que
pour‘souligner le grotesque du désir de Madame Agathe
pour le doux Nicolas Plassac, fré&re spirituel de "1l'idiot"
Muichkine de Dostoievsky. Mauriac veut bien nous
persuader que, chezll'individuvqu'il présente comme
personnage pfincipal, il ne peut découvrir gue la
souffance, tandis gue chez les éutres, gu'il n'étudie que
superficiellement, comme antith&se, le bonheur gque nous |
voyons n'est qu'une illusion qu'une étude plus approfon-
die démasquerait.

Chez Mauriac, le mariage est un duel & la mort entre
nomme et femme, 1l'amour est une forme raffinée de tor-
ture, 1'amitfé n'existe pas, la vie familiale est un
ﬁnoeud de vipéres"._ En conséquence, l'individu - Thérése
et tous les autres de son espéce - est malgré lui.un mal

aimé.
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CHAPITRE IVw THERESE, LA POSSEDEE

Nous avons déja traité des deux problémes fondamentaux
qui, chez Mauriac, confrontent le personnage princi§a1 -
le prdbléme de ses rapports évec la structure sociale dans
1aqﬁelle il'vit, et le probleéme de ses rapports personnels
s gvec d'autfes individus. En étudiant ces deux problémes,
nous avons montré que les "passionnés" chez Mauriac,
poussés par la force intérieure qui rend leur vie si
dramatique, ne trouvent jamais de satisfaction & leurs
besbins dans. la vie ordinaire du travail, des amusements,
et du mariage, ou dans le commerce avec autrui. Ces
"gnormaux" sont trop préoccupés, trop obsédés par leur
drame personnel pour se perdre dans la vie sociale ou dans
un amour désintéressé.

11 convient maintenant de se demander quelle est la
-nature exacte du drame intérieur de Thérése et de ses
fréres spirituels. A cet égard, nous avons choisi le
titre de “possédéé";pour ce chapitre pour préciser qﬁe,
ce qui tourmente le héros mauriacien, ce sont des forces
au-dedans de lui qﬁ'il ne comprend pas, mais qui le
"déchirent et le font souffrir. En d'autres termes, il

se sent "possédéd" par des €léments qui sont hors de son
contrdle; c'est grédce & la présence en lui de ces mémes
€léments qu'il est déshérité et mal aimé.  En outre,

nous employons ce mot "possédé" dans le sens de la
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. possession diaboligque; au cours du chapitre, il deviendra
de plus en plus.évident que Maﬁriac céngoit les forces
intérieures qﬁi tourmentent ses passionnés comme 1l'incar-
nation du mal. On pourraif aussi gjouter gue, lucide,
intelligent, et conscient de sa lutte intérieure, le
personnage partage 1'intérét du lecteur au résultat de
cette enguéte. Lui aussi, 11 cherche l'explication de
sa propre énigme. Les impulsions complexes et contra-
dictoires qui le poussent & agir et & sentir comme il le
fait le laissent dans une perplexité aussi grande que celle
de ses amis et de ses parents.

Le probléme qui se présente est le probléme fondamental
de la liberté humaine. Etant donné la vérité et la
nécessité psychologigues de leur nature, jusqu'd gquel
point ces personnages sont-ils restreints par cette méme
nature, ou, en d'autres termes, jusqu'd quel point sont-ils
victimes des éléments irrationnels au-dedans d'eux - des
passions, des instincts, de 1'hérédité - bref, de tout ce
gui est hors de leur contrfle direct? ‘Nous ‘savons déja
gu'ils ne peuvent rien contre une société qui ne veut pas
reconnaftre 1'illogigque dans 1'individu; il n'y a donec
pas de délivrance sur ce plan. Nous savons aussi qu'il
n'y a pas de délivrance dans-les relations personnelles,
qui aboutissent fatalement & la souffrance. L'homme n'est
donc pas libre de trouver urie solution hors de lui-méme.

Malgré ses tentatives, Mauriac n'arrive pas & présenter
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une peinture de la vie familiale heureuse ou du bonheur
dans 1'amour. L'évidence des deux chapitres précédents
suffit pour nous en convaincre. Mauriac lui-méme a avoué
gqu'il aimerait faire autrement s'il en &tait capable:

Oui, souvent impressionné par mes critiques,

jtai révé d'écrire 1l'histoire d'une sainte

petite fille, d'une soeur de Thérése Martin.

J'ai cru que Mozart, qui m'a ouvert les portes

de son paradis, ferait soudain dans mon oeuvre,

un licher d'anges qui ne seraient pas noirs.

Mais dé&s que je me mets au travail, tout se

colore selon mes couleurs €ternelles; mes

personnages les plus beaux entrent dans une

certaine lumiére sulfureuse qui m'est propre

et que je ne défends pas - qui est simplement

la mienne. ,

Comme ses personnages, il ne s'est pas tout & fait résigné
& vivre avec les forces mystérieuses au-dedans de lui, et
il voudrait les connaftre mieux.

Le monde remanesque de Mauriac est inévitablement
lugubre et morne; n'existe-t-il pas néanmoins une possibi-
1ité que ces personnages résolvent leur conflit intérieur,
gu'ils arrivent & comprendre leurs mobiles obscurs, et
gu'ainsi ils puiSsent se débarrasser de ces tourments qui
font d'eux des possédés? Mauriac se met & la téche
d'étudier ces personnages, sinon pour résoudre leur
probléme, du moins pour 1l'éclairer en l'exprimant poétiquement.

Nous n'avons qu'd citer les épigraphes & deux romans pour

indiquer l'aspect du sujet qui 1l'intéresse. L'épigraphe

3 Théré&se Desqueyroux est une citation de Baudelaire:
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Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et

des folles! 0 Créateur! peut-il exister des

monstres aux yeux de Celui~la seul qui sait

pourguol ils existent, comment ils se sont

faits, et comment ils auraient pu ne pas se

faire?
Le monstre, c'est Thérése, c'est la passionnée, 1l'excessive,
la déshéritée, la mal aimée, la possédde - et c'est aussi
tout individu de sa race. Le second épigraphe, tiré Qe
1l'oeuvre de Sainte Thér&se d'Avila lune autre passionnée,

comme Baudelaire), est en t&te du Noeud de vipdres:

...Dieu, considérez que nous ne nous entendons
pas nous-mémes et que nous ne savons pas ce que
nous voulons, et que nous nous éloignons infini-
ment de ce que nous désirons.
Ecoutons maintenant le cri de Théré&se qui prépare sa
confession 4 Bernard, et qui fait un effort supréme pour
comprendre les motifs de ses actes:
Moi, Jje ne connais pas mes crimes. Je n'al pas
voulu celul dont on me charge. Je ne sals pas
‘ce que j'ai wvoulu, Je n'ai jamais su vers quoi
tendait cette puissance forcenée en moi et hors de
moi: ce que'elle détruisait sur sa route, j'en
&tais moi-méme terrifide....2
Les deux épigraphes laissent supposer que Dieu au moins
tient la clef de 1'énigme humaine, mais Théré&se n'a pas
cette consolation; elle ne voit pas d'issue a4 la réclusion
solitaire. Nous savons que la solution de Baudelaire et
de Sainte Thérése est aussi celle de Mauriac, catholigue
de naissance et d'attachement. Mais avant que nous
puissions constater si oui ou non Mauriac a su introduire

cette solution dans ses romans - solution qui comportersit

une affirmation & l'avantage de la liberté humaine - il
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faut &tudier des cas particuliers, et tout d'abord celuil
de Théré&se. J

Thérése est typique des héros mauriaciens en ce
qu'elle est & la recherche de la solution de son énigme.

Elle est toujoﬁrs dans un état de tension nécessaire qui

rend cette recherche dramatique.. Dans Thér&se Desqueyroux

et dans les deux contes, Thérdse chez le docteur et

Thérdse & 1'h8tel, Mauriac présente une situation statigue
ot Thérése par elle-méme, ou avec 1l'auteur, examine sa vie
passée et sa situation présente dans un effort pour
comprendre le sens de son éxistence et les mobiles de ses
actes, Un tel point de vue est possible seulement parce
gue Thér&se est d'une intelligence supérieure, et qu'elle
est accoutumée & 1l'examen de conscience. Dans le premier
roman, Thérésé passe en revue son passé & un moment de
crise, Acquittée 1également, elle est sur le point de -
confronter 1'homme qu'elle a essayé d'empoisonner et qui,
ainsi que toute sa famille, la sait coupable.  Thérdse
veut arriver 4 une entente parfaite avec Bernard; elle
accomplira cela, croit-elle, en étant parfaitement sincére
~avec lui:

Se livrer & lui jusqu'au fond, ne rien laisser

dans l'ombre; voild le salut. Que tout ce qui

&tait caché, apparaisse dans la lumiére, et dés

ce soir. Cette résolution comble Thérése de

joie. Avant d'atteindre Argelouse, elle aura

le temps de "préparer sa confe851on... '3

Cette confession remplit plus de la moitié. du livre.
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La Thér&se du temps présent examine toute sa vie;.cette vie
gst révélée & travers la conscience de Thér&se, avec des
interventions de 1'auteur, qui apporte des témoignages
supplémentaires. Ce n'est qu'ad la fin de cet examen de
conseience que Thér&se se rend compte gue cet espoir est
vain, qu'il est absurde d'attendre le pardon de 1'homme
qu'elle a voulu tuer parce qu'elle ne peut plus supporter de
vivre avec lui. Les événements du reste du roman sont
rapportés direétement, 4 la troisiéme personne, mais nous
ne voyons que ce dont Thér&se est consciente.

La nouvelle, Thérdse chez le docteur, gquoiqu'étant

principalement l'histoire d'une autre femme, Catherine
Schwartz, est batie pourtant autour de la conversation
entre Thérdse et le docteur. C'est encore une fois un
moment de crise dans la vie de Thér®se,; moment ol elle
tAche d'évaluer sa vie, cette fois dans la situation
classique ol elle se révéle & un psychiftre. La nouvelle

Thére&se & 1'h8tel nous présente Thérése & un autre moment

de crise; son amant vient de se suicider. Le récit
consiste enti&rement en gquelgues pages tirdes du jJjournal
de Thérdse. Encore une fois c'est 1l'occasion d'un
examen de conscience, dans un h8tel écarté ol elle cherche
la solitude. En plus de ses pensées pefsonﬁelles,
Thér&se rapporte des conversations qu'elle a eues avec

un jeune séminariste. Thérése est incroyante; elle n'ira

jamais dans un confessional, et cette conversation tient
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lieu de confession; les paroles méme du séminariste
ressemblent & celles d'un prétre dans le confessional.
Mauriac sonde encore, en vain; une possibilité pour que
Thérése découvre le sens de la vie. Le roman, La fin

de la nuit, est un rapport d'événements qui ont lieu-dans

le présent; il ne s'agit plus d'événements remémorés.
Cette fois, c'est la crise finale de la vie de Thérése.
Le lecteur assiste & ses luttes intérieures et voit

son influence sur les autres. Si nous entrons dans la
conscience d'autrui, c'est pour voir ce gqu'il pense de
Thérése, ou.bien pour apprendre & gquel point son contact
avec Thér&se 1l'a changé.

La structure de ces quatre oeuvres est telle qu'i
chague instant le lecteur est conscient-de l'angoisse de
Thérése. Que nous apprend cet exposé.sur la nature ae
Thér&se? I1 estpossible d'apercevoir un motif logique
aux actes de Thérise. On apprend peu & peu gue son
influence est surtout destfuctrice - destructriee pour les
autres, mais aussi pour elle-méme. Repassons les événements
de sa vie pour tracer l'étendue de cette influenée. En
remontant & la genése de ses actes, Thér&se se voit comme
une possédde m8me quand elle &tait petite fille:

Pure, je 1'étais: un ange, oui! Mais un ange

plein de passions. Quoi que prétendissent mes

‘maftresses, je souffrais, je faisals souffrir.

Je Jjouissais du mal que Jje causals et de celul

gui me venait de mes amies; pure souffrance

qu'aucun remords n'altérait: douleurs et joies
naissaient des plus innocents plaisirs.
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Méme & cette €épogue-ld, & cause de sa propre souffrance,
elle &tait attentive & la vie des autres; elle voulait
trouver chez eux les mémes tourments que 1és siens, pour
ne pas se sentir seule, et elle voulait aussi trouver, a
ce jeune dge, la cause de son angoisse. Rendue perspi-
cace par ses propres tourments, elle voyait facilement
lés illusions des autres:
Encore la pureté d'Anne de la Trave &tait-elle
'faite surtout d'ignorance. Les dames du
Sacré-Coeur interposaient mille voiles entre le
. réel et leurs petites filles. Thérése les
méprisait de confondre vertu et ignorance.
Méme & cet Age, elle avait peur de la solitude, qui la
laissait en proie & cette inquiétude sans nom qui ne lui
permettait pas de vivre en paix:
Elle n'avait pas envie de lire; elle n'avait envie
de rien; elle errait de nouveau.... Le silence
n'était pas plus profond pour la sourde immobile
.et les mains croisdes sur lg nappe que pour cette
jeune fille un peu hagarde, .
Elle réussissait quand-méme & apaiser ces inquiétudes
‘intérieures, puisqu'elle &tait une jeune fille trés
pratique et raisonnable. Elle voyait dans le mariage
un moyen efficace pour assurer sa sécurité future. Mais
si Thérése a persisté dans cette illusion, Mauriac ne
nous laisse jamais oublier gque c'est tout de m&me une
illusion:
see€lle voulait &tre rassurde contre elle ne

savait quel péril... elle s'incrustait dans
un bloc familial... Elle se sauvait./
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En faisant comme tout le monde, en acceptant le destin
de toutes les femmes, elle espérait arriver & résoudre
de facon réaliste un probldme difficile dont elle
reconngissait l‘existence,'mais dont la nature exacte
lui échappait compl&tement. Gréce & cette manoeuvre,
elle connut, avant le mariage, une sorte de paix.
Mauriac veut montrer, pourtant, qu'une possédée ne bannit
pas & si peu de frais son démon:

Jamais Thér&se ne connut une telle paix, - ce

gu'elle croyait &€tre la paix et qui n'était que

le demi-sommeil, l'engourdissement de ce reptile

dans son sein.

Tie mot "reptile" suggdre 1'élément venimeux de sa nature,
&lément qui 1'empoisonne elle-mBme aussi bien gue les
autres. Ce mot nous révéle pour la premidre fois un des
aspects de cette force destructrice chez Thérése.

Le.jour de ses noces, elle se rend compté de 1'étendue
de son illusion. Au lieu de se perdre dans guelque chose
de plus grand qu‘'elle, qui l'absorberait pour la rendre
inoffensive.— la famille et une vie conventibnnelle, -
elle entre dans une situation ol sa puissance de destruction
n'est plus limitée & elle-méme:

éien de changé, mais elle avait le sentiment de ne

plus pouvoir désormais se perdre seule. -Au plus

épais d'une famille, elle allait couver, pareille

& un feu sournois qui rampe sous la brande, embrasse

un pin, puis l'autre, puis de proche en proche crée
une forét de torches. _

§

Elle ne tarde pas & comprendre gqu'elle ne tropvera ni

bonheur ni -'assouvissement aupres de son mari. Cette
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déception, toujoﬁrs aigue; la préoccupe pendant le voyage
de noces au moment mé&me ol elle regoit des lettres d'Anne
qui révéle ‘son amour pour'Jean et son bonheur. De telles
nouvelles ne servent qu'd accroitre lt'angoisse de Thérése.
Son ressentiment envers le bonheur d'Anne devient de la
haine, et elle commet sdn-premier acte concret de destruc-
tion. Elle veut se venger de quelqu'un - de n'importe
gui - de ne pas avoir trouvé dans le mariage ce'qu'elle
voulait:

Il'y a deux ans déja, dans cette chambre d'hdtel,

j'ai pris 1'épingle, j'ai percé la photographie

de ce garcon (Jean Azévédo) & l'endroit du coeur,

- non pas furieusement, mais avec calme et comme

s'il s'agissait d'un acte ordinaire....lO
M&me déﬁx ans plus tard, Thérése est horrifide par cet
acte, qu'elle a fait presque malgré elle. Elle s'étonne
d'avoir &té capable d'un tel acte "comme s'il s'agissait
d'un acte ordinaire".‘

Son influence destructrice se fait sentir de plus en
plus. Plus tard, elle détruit la seule poésibilifé de
bonheur d'Anne, négativement, en ne faisant rien pour
aider sa cause. ~ Clest qu'elle entretieﬁt le désir
sﬁbconscient de détruire ce bonheur qu'elle désire si
ardeﬁment elle—méme; mais dont elleAsemble €ternellement
exclue. Ainsi, comme pour tous ses actes d'empoisonnement,
elle détruit par inaction plutdt que par acte positif dé
mechanceté. El est ironique qu'Anne adresse & Thér&se

ce reproche:
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-Ah! tu l'as bien, toi, l'esprit de famille.

Tu poses pour 1l'affranchie...Mais depuis ton

mariage, tu es devenue une femme de la famille...

Oui, oui, c'est entendu: tu as cru bien faire;

tu me trahissais pour me sauveri hein? Je te

fais gréce de tes explications.

D&s ce moment, Thérdse, qui s'est ainsi aliéné 1l'affection
d'Anne, n'a plus de confidente. Sa volonté de détruire
s'étend méme jusqu'd inclure son enfant gqui n'est pas
encore née:

ce.elle aurait voulu connaftre un Dieu pour

obtenir. de lui que cette créature inconnue, toute

mélée encore & ses entrailles, ne se manifestit

Jjamais.

Elle n'avpas de joie & enfanter puisqu'elle-méme, elle ne
connaft -pas de raison pour se réjouir de la vie.

C'est surtout apres la naissance de sa fille que
‘THérése ‘commence & sentir le plus intensément le besoin -
de changer son existence:

Sortir du monde... Mais comment? et ot aller?!?

A cette époque, toute la force de son amertume se concentre
sur la figure de Bernard. Elle sent gqu'elle le connafit

& fond maintenant: il ne contient plus de sﬁrprises pour
elle. L'idée de le détruire naft sans doute pendant les

premiers jours de la maladie de Bernard:

La nuit, un rdle parfois réveillait Thérdse en
sursaut...'4 .

Elle trouve un plaisir malicieux & rappeler & Bernard sa
condition cardiaque en lui demandant souvent comment il se

porte. Lorsqu'il cherche une consolation, elle lui fait
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seulement ces réponses qui,‘consciemment ou inconsciemment,
‘sont destindes & 1'inquidter:

-0n ne sait jamais (la cause d'une maladie);

toi seul connais ce ‘que tu éprouves. Ce n'est

Pas une raison parce gue ton pére est mort d'une

angine de poitrine ... surtout & ton &dge...-

Evidemment le coeur est la partie faible des

Desqueyroux. Que tu es drdle, Bernard, avec ta

peur de la mort! '

.Le principe‘vital chez elle est puissant, pourtant,
si puissant que, pour saﬁver sa propre vie, elle est amenée
peu 3 peu, d'abord inconsciemment et puis en toute
connéissance, 4 empoisonner son mari.16 Mauriac ne tente
pas ﬁne explicétion logique de cet empoisonnement,
puisque l'acte lui-méme est sans raison logigue apparente.
Théfése la raisonnable n'aurait jamais consenti 3 une telle
action. Mais, & ce moment-13, c'est Thérdse la possédde
gui l'emporte. <

C'est cet acte qui classe Thér&se définitivement
comme_i'empoisonneuse, la destructrice. Elle est mainte-
nant compl&tement consciente de la nature dé son destin,
La méme force est en Jjeu quand, aprés avoir enfermé
Thér&se & Argelouse, Bernard avec sa mdre, Anne, et le
fiancé d'Anne, pour lui rendre visite (évidemment la
famille du fiancé n'est pas encore convaincue de son
'innocence).’ ‘L'aspect de Thérése a tant changé, parce
gu'elle ne s'est pas soignée, qu'elle risque encore une

fois de menacer le bonheur d'Anne et la paix de la famille

(on ajbesoin dans la famille des biens.qu'épportera le
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fiancél!). Elle menace aussi de nouveau Bernard, car il
pourrait &tre accusé & son tour d'avoir enfermé Thérésé
illégalement; il ée réppelle avec horreur une photogfaphie
dans un journal intitulée "la séquestrée de Poitiers".
I1 se voit lui-méme, & la place de Théfése, 4 la cour
d'Assises. C'est & ce moment-13 qu'il se rend compte
de ce qu'il n'aura pas de paix tant que Thérése sera dans
sa.vie:

Que ce £t ou non & son insu, Thér&se suscitait

le drame, - pire que le drame: le fait divers;_il

fallait qu'elle ft criminelle ou victime....
Bernard décide de donner 3 Thérése sa liberté.

Bien que nous nﬂayoné gue peu de détails sur la vie
de Thér&se & Paris, nous savons que ses rencontres avec
certains jeunes hommes (parmi qui &taient Azévédo et un
nommé - Phili) se sont terminées malheureusement, ce gui
indique que Thér&se a encore ure fois répandu le malheur,
et qu'en méme temps elle a souffert.

Dans La fin de 1ls nuit, elle continue sa carrigre

d'empoisonneuse, Sans le vouloir, elle menace le bonheur
de ‘sa fille Marie, Les parents du fiancé de Marie
s'opposent au mariage surtout & cause de Thérése, c'est-
&4-dire, & cause de son passé et de sa vie présente. Marie
lance ce cri & sa mdre:

Ses parents sont de pius en plus hostiles au

mariage depuis qu'ils ont appris.... Oui, ce

n'est pas tant le drame en lui-méme que votre _

existence pendant plusieurs années... Tant pis,

il faut que vous sachiez'. C'est votre faute!
c'est & cause de vous! 1
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Dans la longue lutte qui suit, une série de "duels glacés",19

Le pouvoir destructeur de Thérése s'affirme. I1 y a,
bien enten&g,ll'exemple de Marie, mais également celui de
Georges Filhot, le fiancé de Marie, qui se croit épris de
cette femme vieillissante dont le charme et 1l'intelligence
1l'ont ébloui, et, finalement celui de Mondoux, un ami

intime de Georges. La sci&ne entre Thér&se et Mondoux

20

est particulidérement violente. Mondoux s'en prend &

Thérdse & cause de 1l'influence malsaine de celle-ci sur

Georges, mais elle,’toujours clairvoyante, comprend tout
&4 coup la raison de la violence des paroles de Mondoux,

et elle lui répond ainsi:

Quand vous croyez humilier une femme, cela vous
soulage, n'est-ce pas? Vous avez raison, c'est
le seul plaisir que vous soyez en droit d'attendre
d'elles. Mais c'est un faux plaisir, parce que
vous ne réussissez Jjamais & nous faire vraiment
du mal. I1 n'y a que ceux gue nous aimons pour
détenir ce pouvoir. Seuls, les garcons aimés
sont redoutables. C'est méme curieux que l'on
puisse &tre avec une femme aussi grossier que

vous l'avez été avec moi, et tellement inoffensif....
-Ca ne m'atteint pas! balbutiait Mondoux.21

Thér&se, horrifiée par l'effet que produisent ses paroles,
se rétracte immédiatement et prétend qu'elle cherchait
seulement & le blesser. I1 est pourtant trop tard: le

mal est acecompli. Ayant quitté Mondoux, Thér&se réfléchit:

C'était & (Mondoux) que Thérése pensait dans la
rue, longeant les maisons. GeorgesFilhot, pour
l'instant, ne l'ocecupait plus; ni Marie. Seul
Mondoux, sa derniére victime, 1l'intéressait.

Non qu'elle ait pu lui faire grand mal; mais ce
coup porté d'une main sfire 1l'aidait & mesurer

son pouvoir, & prendre conscience de sa mission....
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I1 faudrait vivre en recluse désormais.

Pour 8tre slre de ne plus nuire, pour

éviter aussi les représailles, car tous

ceux & qui elle avait fait du msl finiraient

par se rejoindre.Z22 '
Thér&se est arrivée au point obh elle est & bout de forces,
et son complexe de la persécution fait nattre dans son
imagination un vision mystique de la meute de tous ceux
& qui elle a fait du mal, et qui la poursuit, demandant
que justice soit faite. I1 semble gu'elle n'ait fait
auéun progrés dans la vie depuis ce moment de son passé
ol 1'on venait de découvrir sa tentative d'empoisonnement,

et, oli, toute seule & Argelouse:

elle pereevait autour d'elle une immense rumeur;
béte tapie qui entend se rapprocher lsa meute. 23

E1ll ne peut maintenant espérer un changement dans son
destin. Malade, elle rentre & Argelouse:

I1 n'y a plus qu'd attendre ce moment oli elle

pourra dire aQuelqu'un: Voici votre créature

dpuisée par cette lutte interminable contﬁe

elle-méme, selon ce gque vous avez voulu. 2

Ce pouvoir que poss&de Thérése pour empoisonner et
pour corrompre nous ramdne & ce gque nous appelions, dans
le chapitre précédent, la solidarité humaine. Le crime
de Thér&se févéle ce pouvoir obscur au fond d'elle-méme,
pouvoir qui habite toute 1'humanité. Ce théme est & 1la

base de tous les romans de Mauriac; il s'agiﬁ de

«..l'efPfroyable capacité de mal que toute ame
poss&de inconsciemment & 1'égard de toute autre.25

Nous nous empoisonnons tous mutuellement. Les mots-clé

de La fin de la nuit sont prononcés au moment ol Théré&se
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se trouve obligée d'expliquer son crime & GeorgesFilhot:
Non, je ne suis pas un monstre... Vous-méme. ..
8i vous cherchiez bien... et méme sans chercher
longtemps... Oh! bien sfir! vous n'avez forcé la
dose d'aucun rem&de pour vous débarrasser d'une
créature... Mais il existe tant d'audtres moyens

de supprimer les &tres.! (Et & voix presgue

'basseé) ~ Combien en avez-vous rejeté de votre
vie$? , :

‘Son crime n'est rien, préténd—elle, auprés de tous ses
autres crimes, qui étaient liches et secfets; sans aucun
risque. Pourtant, quoique non reconnus comme tels par la
loi, ils sont pour elle aussi graves. Tout son comporte-
ment prend une extréme importance & cause de 1l'influence
qu'il a sur autrui. Pour &tayer son argument, Thérdse
encourage doucement Georges & raconter un ancien incident,
au cours duquel il avait rejété brutalement une amitié
apres l'avoir recherchée. I1 lui en cofite beaucoup de
se rappeler en d€tail cet incident, qu'il croyait avoir
oublié, et & la suite duguel la vie de la personne en
question avait été ruinde. Il se rend compte qu'un tel
acte le rend aussi criminel que Thérése. Il se rend
compte aussi que cet acte n'était qu'un parmi beaucoup
d'actes semblables su cours de sa vie. Plué'tard, il
décrit cette rencontre avec Thérdse en ces termes:

Elle disait que ce crime &tait un crime parmi

beaucoup d'autres qu'elle commettait tous les

jours, que nous commettons tous... Oui, Marie,

vous aussi. Aux yeux du monde, seuls comptent

les d8lits de droit commun, les attentats

matériels.... Ah! elle a eu vite fait de m'obliger

8 tirer du plus profond de ma vie une petite action

hideuse, un_minuscule scorpion choisi entre mille
AUtreS. ... @ B ' ’
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Des exemples semblables se retrouvent dans tous les
romans de Mauriac. Dans Genitrix, la mé&re possessive
répand son poison qui'dépouille'son fils de toute volonté

et qui précipite la mort de sa bru. Dans Ce qui &tait

perdu et Les chemins de la mer, il n'y a gudre de

personnage qui n'ait fait du mal & un autre; en dépit de

1'innocence: de ses intentions. L'influence néfaste de

Bfigitte Pian dans La Pharisienne, Qui se manifeste sous
les apparences d'une sollicitude pour le bien des autres,

est infinie. Les noms de Gabriel Gradére,28 Daniel

29

Jean de Mirbel,BO Louis du Noeud de vip&res,
31 32

- Trasis,

et Paule de Cernés

33

Blaise Cofiture, sont ceux d'autres
faméux empolisonneurs.
Dans une oeuvre critique, la gquestion de cet empoisonne~
ment mutuel est exprimé ainsi:
(Mauriac) analyzes the satanic nature of the
fascination we exercise over each other, prey-
ing on_pne another to satisfy our emotional
needs.BEL
I1 est significatif gue cet intérét passionné pour les
autres se manifeste peu chez les personnages de deuxiéme
plan. Ces gens, dont Bernard Desqueyroux est l'archétype,
ne s'intéressent gudre aux individus mais plutdt aux cﬁoses.
Ce sont des gens qui voudraient toujdurs €tre slirs de tous;
ils n'aiment pas ce qui ne peut pas se classer et s'identifier
facilement. - Puisqﬁe 1'8tre humain est complexe‘et'changeant,

il échappe & toute classification; on peut donc comprendre

pourquoi le~ personnage secondaire chez Mauriac évite toute
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exploration du caractére d'autrui. I1 s'intéresse &
peine 3 sa propre personnalité. Son désir de dominer et
de posséder se bofne plitdt aux choses - aux foréts de
pins; aux vignobles, a l'argent, aux animaux qu'i; faut
apprivoiser ou tuer dans la chasse. Il connalt une
paix réelle dans son monde ainsi limité, et hésite & rien
faire qui l'oblige & sortir de sa torpeur. Considérons
Bernard:

Bernard était "4 la veie", comme ses carrioles:

il avait besoin de ses ornidres; quand il les

aura retrouvées...il gofitera le calme, la paix.>?
Mauriac est impitoyable dans sa peinture de ce type d'homme.
Les marchands de vin de Bordeaux, qui s'occupent seulement
de rang social et de thésaurisation, sont attaqués dans

37

Préséanbes. Bertie Dupont—Gunther,36 Victor Larousselle,

Jérdme Larroque, pdre de Thérdse, tout occupé de sa

_carri®re politique, Hubert, fils du Louis du Noeud de vipdres,

38

Madame Duprouy - ce sont tous des fréres spirituels de
:Bernérd. Leurs besoins sont facilement satisfaits; nulle
force intérieure ne les pousse. Mauriac sous-entend que
ces gens sont de peu de mérite, simplement parce qu'ils
n'ont pas le courage de vouloir se connaftre, comme le font
les passionnés,

C'est décidément'l'un des traits saillants des person-
nages principaux qu'ils s'intéressent aux autres, et

passionnément. Aucun des personnages principaux n'est

indifférent & ceux qui l'entourent. Cet intérét est
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toujours intense,.quels.qu'en soient les mobiles exacts:
désir de dominer, désir de posséder, désir de prendre
en faute, ou désir de trouver un dirécteur. Pourquoi
faut=-il que cet intérét empoisonne? Mauriac prétend
que 1l'influence directe n'est jamais bienfaisante, car on
cheréhe ou & exercer une influence qui n'appartient qu'a
"Dieu, ou & trouver chez autrui un assouvissement.qui
appartient également & Dieu seﬁl. Lorsqu'un intérét
est mal dirigé et mal appliqué, 1le seul résultat possible
est néfaste; de ce point de vue, la nature de notre attrait
mutuel peut &tre considérée comme satanique. Thérése,
par éxemple, ne cesse jamals de chercher son assouvissement
dans les autres. Les autres la fas;c_inent° Quoigu'elle
s'ennuie vite de ceux de la race "simple'" parce qu'elle‘
réussit si vite & les compréndfe, elle ne gesse Jamails
d'attendre des autres ce dont elle a besoin pour se rendre
héureuse. L'une des raisons pour lesquelles elle se
sentait &touffer & Argelouse, est qu'elle évait épuisé
toutes les possibilités humaines qui s'y trouvaient. L'un
des égkraits de Paris, & son avis, c'est le nombre et la
diversité des gens qui s'y trouvent:

@fimporte d'aimer tel pays ou tel autre, les pins
ou les érables, 1l'océan ou la plaine? Rien ne
1%¥intéressait que_ce qul vit, que les E&tres de
sang et de chair.

Ce n'est pas la ville de pierres que je chéris,
ni les conférences, nl les musées, c'est la
forét vivante qui s'y agite, et que creusent

des passions plus forcendes qu'aucune temp&te.

Le gémissement des pins d'Argelouse, la nuit,

n'était &mouvant que parce qu'on 1l'elt dit -
humain. 40
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Daniel Trasis du Fleuve de feu va de créature en

créature parce qﬁe; tourmenté par sa vie d&sordonnée,

i1 entretient une &trange "soif de limpidit&"}! mais

il ne recherche les &tres que pour les avilir, pour les ‘
empoisonner. Fé€licité Cazenave de Genitrix manifeste
son intéréﬁ dans les autres sous forme de tyrannie
»matefnelle, et elled8fruit ceux & qui elle s'ihtéresse,
par l'amour ou par la haine. La passion de Louis du

Noeud de vipéres, c'est de faire du mal aux autres,

puisgu'il n'a pas su leur faire du bien; il n'a de cesse
qu'il n'ait réussi 4 les trouver méprisables. Hervé de

Blénsuge de Ce gqui &tait perdu se délecte dans 1'échange

de propops malicieux, et il ne souffre pas que ses amis

alent des secrets - lui gui méne une vie secr&te & la

poursuite de vices peu naturels. Louis Landin, "1'immonde"

des Chemins de la mer, s'intéresse exclusivement & 1la

famille de son patron, Oscar Révolou. Landin se croit -
serviteur dévoué, mais son influence est tout de méme:
‘néfaste; c'est lui qui, indirectement, cause le suicide
d'Oscar. Celui-ci s'exprime ainsi dans son journal:

J'en vois autour de moi qui sont sauvés par leur
devoir professionnel, par leur famille. Mais
1'étude Révolou, ce n'est plus moi, c'est '
1'immonde (Landin). Ma famille? I1 m'en a
séparé;.... Comment? Je ne saurais l'exprimer
‘et pourtant je 1'éprouve avec force... Peut-Etre
en créant autour de nous une zone d'ombre ol les
miens n'ont pas accds. I1 a séerété un monde

ténébreux et sans issue pour ceux qui me chérissent....

Les victimes de Brigitte Pian sont 1égion: Jean de Mirbel,

L2
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Mich&le Pian, 1'abbé Calou, Octave Pian, Léonce Puybaraud,
Octavie Tronche - elle leur a fait 3 tous du mal en ayant pour
eux., un intérét excessif.

. Dans tous ces cas, le mal s'exprime sous. forme
d'intervention dans la vie des autres. Dans ce sens,
toutes ces personnes sont des "possédésﬂ; comme Satan,,
ils veulent jouer & Dieu. Ils cherchent &galement la
possession totale des autres; en cela aussi, ils jouent
34 &tre Dieu, qui veut tout. I1 faut ajouter, pourtant;
gque cet empoisonnement n'est pas voulu,‘il s'opdre malgré
ceux qui en sont responsables. Il suffit qu'il y ait
contact humain, difait Mauriac, pouf gu'un empoisonnement
ait lieu. Que faut-il faire dans ce cas? Une réponse
partielle viéht de Pierre Gornac, le séminariste renfrogné
de Destins. | I1 se reproche d'€tre intervenu dans
l'afﬁéire sentimentale entre Bob Lagave et Paule de 1la
Sesque, et d'étre indirectement responsable de la mort de
Bob, Pierre comprend enfin la futilité de vouloif
‘s'interpoéer dans le destin d'un.autre, méme si 1l'on veut
lui faire du bien. Le vrai philanthrope se limite &
souffrir pour les aufres, selon la doctiiné catholique de
la péversibilité des mébités:

Il voyait en esprif un Dieu immobilisé par trois
clous et qui ne peut rien pour les hommes que
donner du sang. Ainsi devaient agir les vrais
disciples: n'intervenir gue par le sacrifice,
que par l'holocauste. On ne change rien dans

les étres, les &tres ne changent pas, sauf par
une volonté particulidre de leur Créateur; il
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faut les racheter tels qu'ils sont, avec leurs
inclinations, leurs vices, les prendre, les
ravir, les sauver, tout couverts encore de
souillures, saigner, s'andantir pour eux. 4

Pour ne pas sé faire empoisonneur, on n'a qu'a conéentif
34 ne rien faire. Nous discuterons plus tard cet &lément
de passivité dans l'oeuvre de Mauriac.

Ce gue nous aenons‘de considérer - le théme de
l'empoisonnement sur le plan moral - n'est:qué la mani-
festation de guelque chose d'encore plué obscur. Théreése,
elle, 8tait intelligente, douée, charmante ("...on ne
demande pas si.elle est jolie ou laide, on subit son
charme"uu), vive, et capable de bontélet de générosité.
Cependant, elle €tait aussi-meurtridre, adultére, mére
dénaturde, et égoiste. TLa division et la contradiction
éont l'essence de sa personnalité. 11 ne serait pas
exact de la nommer "empoisonneuse" et rien d‘'autre, parce
qu'elle n'est pas un "type" comme le sont les personnages
secondaires dans ces romans. Elle hésite et oscille entre
les désirs et les sentiments les plus cbntradictoires.
C;est une fille pratigue, soucieuse de ses propriétés et
désireuse de se marier; et elle est également la créature
furieuse qui déteste son milieu conventionnel et qui
aspife 3 une vie parmi ses semblables. Elle a du charme
et de 1l'aplomb, mais c'est également la créature én proie
& la peur qui la rend capable des actes les plus bas.

Elle a une grande vitalité, et pourtant elle est paresseuse

et ne témoigne pas de curiosité intellectuelle. Elle
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tiche de détruire sa propre sécurité, et.pourfant elle
imagine la sécurité dans une vie aussi banale que sa vie
4 Argelouse. Elle paraif incapable d'amour ("...cette

femme si froide, si moqueuse, qui ne montre Jjamais son

us),

plaisir..." et pourtant elle n'a jamais voulu que

l'amour

(Elle inventait d'autres réves plus humbles...Elle
voit la maison blanche encore, le puits; une pompe
grince; des héliotropes arrosés parfument la cour;

le diner sera un repos avant ce bonheur du soir et

de la nuit qu'il doit Etre impossible de regarder

en face, tant il dépasse la puissance de notre

coeur, ainsi 1'amour dont Thérise a &été plus sevrée
qu'aucune créature, elle en est possédde; pénétrée.). L6

Elle désire 1la liberté,‘l'indépendance, et l'aventure, et
~pourtant elle trouve trés attrayante la vie de tous les
jours:

(Elle croyait que le sublime d'une destinée ordinaire -

" échappe & ceux qui y sont plongés, et que le pain de
éhaque jour n'a plus de golit pour eux; seuls les )
coeurs qui, comme elle, en seront éternellement L7
frustrés, se repaisssiént de son intolérable absence. )

Pour expliquer 1'énigme de Thérd&se, les critiques ont
proposé bien des théories, dont toutes ont leur valeur.
En voici quelgues-unes:

' Hér.ekile from the fulness of a 1life she vaguely
‘apprehends is the sourﬁg of her disturbing
compulsion to destroy.

Est-ce par hasard il n'y aurait pas eu & l'origine
une &me naive et pure? et 1'4me noire ne serait-
elle pas alors plutdt une &me bouleversdée et
offensée, révoltée et vengeresse?

Le secret de Thérése Desqueyroux, c'est que devant
elle, tout amour se dérobe: incapable d'étre almée
et 1ncapable d'aimer selon sa vocation, elle s'exas-
pere jusqu'au meurtre.
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It is the sexual vice of a decaying middle

class which puts murder into Thérése's head,

makes her feel that she must get rid of the

man at all costs, fling the large, hot body

out of the bed into the darkness.5

Consciousness of ability stifled by a narrow,

conventional environment; a dynamic will turned

in upon itself - then, in rage, facing round to

destroy what 1t has failed to make its own;

realisation of a vicious circle creating an ever

deeper hatred of self: such is M. Mauriac's

vision of the earthly hell to which defiant self-

will drives its victims. This arid fever is

purely cerebral: it mskes use of sex only in order

to enslave and destroy.
Chacun de ces théories a sa vérité, certainement. 11
est vrai que Théré&se sent que sa vie est moins compléte
gue ses réveries de jeuness 1l'auraient voulue. Tl est
vrai aussi qu'elle ressent le choc qu'apporte la transition
entre la sécurité relative de la jeunesse et les problémes
de la vie de 1l'Age adulte. Elle est conscieﬁte aussi
de l'aridité de ses sentiments, et de son incapécité de
se perdre dans l'amour d'un autre. Ce manque de tendresse
de sa part est responsable en partie”de ce gqu'elle ne
re¢oit pas de tendresse d'autrui. En outre, sa déception,
est due en partie au "vice sexuel d'un bourgeois décadent"
comme son mari Bernard; pour une nature sensible comme la
sienhe,'le choc de subir les "patientes inventions de
1'ombre"”> derBernard est certainement fatal, et altére
toute son attitude envers le mariage, "cette ineffagéble
salissure des noces"5u; - mais cette théorie est trop
simpliste pour expliguer toute son énigme. La derni&re

citation ci-dessus, celle de Sackville-West, donne une
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explication plus satisfaisante. C'est la volonté
frustrée, 1' individu gqui n'a pas eu la liberté de
s'aceomplir et qui, ajouterait-on, est incapable de
siaccnmplir. I1 n'est pas vrai, pourtant, que la
fidvre soit purement cérébralé; le critique fait supposer
que Thérdse savait précisément ce qu'elle faisait, mais .
Mauriac insiste & plusieurs reprises qu'elle ne comprend
pas du tout les motifs de ses actes. TElle est consciente
de 1'existence des forces intérieures qui la tourmentent,
mais ‘elle ne peut pas les comprendre. Par exem@le,.
lorsque Bernard lui demande enfin pourquoi elle voulailt
' l'empoisonner, sa réponse est vague:

Je cédais & un affreux devoir. Oui, c'était
comme un devoir.. Ce que Jje voulals? Sans
doute serait-il plus aisé de dire ce que je
- ne voulais pas; Je ne voulals pas Jjouer un
.personnage, faire des gestes, prononcer des
formules, renier enfin & chaque instant &
une Thérése quUieees.
et & ce point-14 elle ne trouve plus rien & dire. Définir
la Thérése gqu'elle ne voulait pas renier est aussib
difficile pour elle que pour le lecteur et pour 1! auteur.,
Le démon qui possdde Thérdse est celui qui poss&de |
aussi d'autres héros de ce sidcle, & savoir, le démon de
T'individualisme. Les mobiles de ces personnages sé
ﬁrouvent dans la lutte pour s'affirmer. Ainsi, 1l'une des
figures symboligues de la littérature des 130 derniéres

années, c'est "1'étranger". De Stendhal 4 Camus, le

héros s! occupe surtout & établir sa propre ‘identité dans
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un monde guquel il ne semble pas appaftenir. I1 se
sent ineffablement seul et différent des autres, ou bien
il sent que, étant entré dans un ordre social quelconque,
il est emprisonné, €t qué la meilleure partie de lui-méme
est &touffée et privée de la liberté nécessaire & son
développement. Puis, consciemment ou inconsciemment, sa
volonté de se protéger s'exprime dans un acte violent,
acte dontlle résultat est une aggravation de la situation
initiale. |
C'est précisémenﬁ le cas de Thérése. Elle est
écartelée. Benjamin Crémieux exprime-ainsi son probléme:
 Elle est & une de ces minutes oli les deux besoins
fondamentaux de 1'homme: conservatisme, durée d'une
_part, liberté, nouveauté de l'autre, font sentir en
méme temps et avec une force &gale leur pesée.bd
" D'une part, elie a besoin de sécurité ét de tendresse, et,
d'autre part, elle désire 1'indépendance et la libertd
quialui permettront'de'développer ses dbnscet de se perdre
dans une vie riche et compléte.: Mais elle ne péut pas
résoﬁdré cetté cdntradictioﬁ; ainsi, comme ses compagnons
de miséfe, elle commet 1l'acte de violence, qui est en
méme femps un effort pour faire disparaltre le‘gardien deu
sa prisbn'et aussi un acte de vengeance contre celuil qui
é $raﬁi ses espérances. Elle comprend qu'en se mariant,
éllea essayé de pénétrer dans un monde ol elle était
étrangére. Par cet acte, elle a fait violence é'cétte

partie d'elle-méme qui exige ure liberté compldte:
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Son crime, qui a précédé tous les .autres, fut
sans doute de se lier & un homme, d'enfanter,
de se soumettre & la loi commune, alors qu'elle
€tait née hors la loi.57
De méme, son empoisonnement de tous ceux qu'elle rencontre
est la manifestation de ces désirs contradictoires de
détruire ce qui menace sa liberté, de se venger de ce qui
n'a pas réussi A assurer sa sécurité; c'est aussi de chercher
la sécurité en encourageant l'amour qu'on ressent pour elle,
puis de le détruire - les moyens de satisfaire & son démon
de 1l'individualisme sont innombrables. C'est le méme
démon qui :aiguillonne tous les passionnés mauriaciens.
Mauriac parle ailleurs de cette méme contradiction
entre le conservatisme et la liberté dans d'autres termes.
C'est, croit-il, €galement la contradiction entre le
besoin d'étre seul, et le besovin d'é&viter la solitude.
L.a seule solution possible est la suivante:
- Un homme se léve, assiste & la messe, communie.
Toutes les heures qui suivent sont baignées de
Dieu. Qu'il travaille, qu'il médite, qu'il
parle 4 un ami, la Grice sacramentelle imbibe
cette journée, au point gue s'il fut Jamais
enclin & 1l'ennui, & la terreur de la solitude,
l'en voild guéri & jamais. Etre seul et
pourtant n'€tre pas seul, cette absurde exigence
est miraculeusement contentée. Qui d'entre
nous oserait nier gue le tourmentent & la fois
1'horreur du monde et l'impuissance a demeurer
seul dans une chambre?... Entre les affres de
1'absence et cette présence perpétuelle & quoi
ne résiste aucun amour, que choisir?58
Ainsi la contradiction est-elle résolue, pour le catholique

Mauriac, dans 1'amour divin. Il now laisse comprendre,

pourtant, que les moments ol cette paix se fait sentir
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sont trés rares. I1 est naturel - et méme souhaitable -
que les hommes soient tourmentés par deszconflits intimes.
La souffrancé est caractéristique de notre vie terrestre;
Mauriac serait d'accord'évec Rimbaud qui écrit: "La vraie
vie est ailleurs". Pour &€tre un homme complet, il faut
aécepter sa souffrancé.’ Mauriac n'a que faire des
"satisfaits", envers qui il est im@itoyable. La conscience
tourmentée est un sol favorable au développement spirituel.
Celui qui est esclave de ses passioné, si plongé qu'il soit
dans le péché, est du moins capable de 1'amour. C'est sa
vertu d'avéir reconnu sa misére; il ne cherche pas &
s'éveugler sur sa condition au moyen d'un soporifiqﬁe:
le train-train- journalier, la fausse piété, ou lés menus
plaisirs. Mauriac accorde la préférence & son "passionné":

Le héros du Noeud de vip2res ou 1l'empoisonneuse
Thér&se Desqueyroux, aussi horribles qu'ils
apparaissent, sont dépourvus de la seule chose
gque je haisse au monde et que j'ai peine &
- supporter dans une créature humaine, et qui est
. 1la complaisance et la satisfaction. Ils ne

sont pas contents d'eux-mémes, ils connaissent
leur:misére.

L'ame tourmentée, la conscience divisée est la seule qui
soit vraiment vivante; on peut bien dire gque, du point de
vue théologique, de telles dmes accomplissent leur destinée
véritable:

Fuir sa douleur, éviter sa croix, ne pas la connaltre,

voild toute l'occupation du monde; mais c'est en

méme temps se fuir soi-méme, se perdre. Car c'est

notre douleur qui nous donne notre visage particulier:
c'est notre croix qui fixe, qui arréte nos contours. 60
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Attendre le bonheur sur terre, c'est donc refuser de voir
la réalité de la vie. Commettre des actes de violence,

de vice ou de destruction, en conformité avec une certaine

lex talionis, c'est donc se faire compiice dﬁ démon, qui,
lui, prétend gque nous avons'droit au bonheur terrestre.
Mauriac's'empresse d'ajouter que de tels actes sont
néanmoins et humains et pardonnables en considération de
1'intensifé de la lutte qui nous remplit quelquefois de
panique. L'étoffe de ses romané n'est rien moins que
1l'expression foétique de cette méme lutte - podtique
forecément, parce gu'une tellé lutte ééhappe 3 toute.
définition logique, et doit E&tre directeméntAobservée

pour &tre bien comprise. Sans doute Maufiac,‘le catholique,
court un risque en décrivant en détail les~passions gue ‘
ressenteﬁt ses personnages, et il y a ﬁne certaine
justification & l'accusation gu'il invite ses lecteurs,
comme des compiices, & partéger sa délectation dans la
peinture des passionsf C'est ici un probléme personnel
dont Mauriac est tout & fait conscient; l'essai Dieu et
Mammon\est consacré 3 un exasmen’ de conscience, provoqué
par une lettre accusatrice et exguisement malicieuse

61

d'aAndré Gide. Certes, le don podtique gqui permet &
Mauriac de créer une atmosphére &vocatrice suffit & scanda-
liser pas‘mal de gens. I1 restecependant vrai qu'il est
dans les intentions de Mauriac 4'étre éomplétemeht charitable

en présentant une humanité déchue; qu'il n'y réussisse pas
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toujours sans scandaliser fémoigne chez lui d'un conflit
pareil & celui de ses pérsonnages. Ce qu'il dépeint,
dit;il,‘c'est la condition humaine, méme si elle n'est
-pas trés belle.

La guestion se pose alors: si. tel est le destin de
l'homme, n'y a—t;il rien gu'il puisse faire pour parer &
ces influences diaboligues et pour avoir quelque répit?'
Ou, comme demande la petite Emmanuéle dans la piéce de
thé4tre, Asmodde, "...croyez-vous gue le bonheur soit
permis?"62 Véilé en effet la guestion. Quelle est
1'&tendue de la liberté humaine? L'homme est-il condamné
&4 &tre d'une part déshérité, mal aimé et possédé pour
St'accomplir en homme, ou bien, d'sutre part, & ressembler
4 Bernard Desgueyroux? Que peut-il pour se délivrer de
ce destin inexorable?

Mauriac ne fournit nulle part de réponse tout & fait
satisfaisante & cette questioﬁ. On ne rencontre pés dans
son oeuvre de héros énergiques qui croient & des valeurs
positives et qui ont cet esprit de conquéte-qui se mogue
d'une destinée.inexorable, qui s'engagent dans une aven-
ture spirituelle qui les falt avancer sans cesse. " Au
lieﬁlde cela, le personnage principal semble incarner le
concépt de la fatalité du péché. - Thérése, par exemple,
ne prend jamais de décision positive; elle est toujours

passive. Un critique définit ainsi le.pPéché de Thérése:
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...le péché passif, involontaire, celui qu'on
commet malgré soi, sans rien faire pour cela. 63

Son empoisonnement de son mari ne fut pas prémédité:

...elle s'est engouffrée dans le cr%me béant;
elle a &été aspirée par le crime....o0l

L'influence qu'elle a sur les autres prend place malgré
elle, sans gqu'elle sache ce qui se passe; ce n'est que
plus tard, lorsqu'il est trop tard, gqu'elle reconnait le
"mal qu'elle a fait. Méme quand elle essaie de lutter, ses

efforts se soldent en général par un échec:

Je grimpe, je grimpe, Jje grimpe... et puis je
glisse d'un seul coup et me retrouve dans cette
volonté mauvaise et glacée: mon Etre méme,
lorsque je ne tente aucun effort, - ce sur guoi
je retombe quand je retombe sur moi-méme.

Peu & peu, au moyen de tous les actes qu‘eile:commet
involontairement, et poussée par son hérédité, elle tisse
le filet inexorable de son destin. Et ce sont cependant
ces actes qui composent 1'évidence sur laguelle elle‘sera
jugée. C'est -un autre grand théme mauriacien: nos actes
nous suivent et nous définissent.

On retrouve eet élément de passivité chez d'autres
héros. Bob -Lagave, le garcon débauché de Destins, médite
sur son passé: |

Entre toutes les actions dont le souvenir l'assail-
lait, qutavait-il voulu? Qu'avait-il préméditée-.
Bien avant qu'il connfit ce qui s'appelle le mal,
combien de voix l'avaient de toutes parts appelé,
sollicité!  Ah! non, il n'avait pas choisi telle
ou telle route; d'autres avaient choisi pour lui...
Son tendre visage avait été sa condamnation. I1
ne faut pas que les anges soient vigibles; malheur
aux anges perdus parmi les hommes ! 66
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Dans Les chemins de la mer, Pierre Costadot réfléchit
sur sa propre condition:

...une journde se trouvait marquée, obscurcie,
salie par un acte accompli sans témoin... Ce
seul manquement interrompait, brisalt toute
une longue période d'efforts, d'ennoblissement.
Tant de luttes n'avaient servi qu'd construire
un barrage derriére lequel les eaux troubles

. s'étaient élevées, awdient grossi Jjusqu'a ce
gu'aucune force humaine ni divine ne pQt plus
le contenir.

Dars Le désert de 1'amour, Maria Cross considere son

passé dans un passage qui ressemble étroitement & la cita-

tion du Journal de Mauriac mentionnée plus haut:K

Mais & quoi bon cet effort vers la perfection
lorsque c'est notre destin de ne rien tenter

gui ne soit louche en dépit de notre bon vouloir?
Tous les buts que Maria s'était glorifide d'attein-
dre, le pire d'elle-méme savait y trouver son
profit. '

Dans le méme roman, Raymond Courréges a les pensées sui-
vantes, qui semblent donner raison & tous ceux qui croit
que la théologie de Mauriac est foncidrement janséniste:

Au seuil de notre Jeunesse, les  jeux sont faits,

rien rie va plus; peut-&tre sont-ils faits depuis
l'enfance: telle inclination, enfouie dans notre

chair avant gqu'elle 4t née, a grandi comme nous,

s'est combinée avec la pureté de notre adolescence

et, lorsque nous avons atteint 1'Age d'hgmme, a w
fleuri brusquement sa monstrueuse fleur.©9

Gabriel Gradére, passant en revue sa vie de débauche et
de dépravation, écrit les mots suivants dans sa "confession"
a 1'abbé Alain Forcas:

Nous sentons tellement gque cette puissance pour
nous avilir dépasse les forces de 1l'individu
misérable et que pour &tre entrainé & ce rythme

il faut une vitesse acquise et accrue de génération
en génération. Que de morts s'assouvissent en nous
et par nous!

K Voir page 91.



121
De facon ou d'autre, chacune de ces citations avance le
concept que 1'individu est plus passif qu'aétif. Quand
1'un des.personnages fait un acte positif, comme Gabriel
~ Graddre en tuant sa maitresse Aline, le récit en paralt
artificiel ét peu convaincant. Par contraste, le péché
uni cause la souffrance de tant de ces héros n'est pas
souvent misré exécution; c'est plutét une délectation
couchée, un abandon de soi & des fantaisiesvoluptueuses
(comme dans le cas d'Elisabeth Gornac), une autre expé-
rience passivé:s. Et, comme le fait remarquer Claude- -
Edmonde Magny, 1l'amour aussi chez Mauriac consiste moins
3 aimer qu'a stre aimé.71 Maria Cross, Jean Azévédo,

Georges Filhot, Bob Lagave, Tota Revaux, le jeune Phili,

du Noeud de vipéres, Gabriel Gradére, Robert Costadot,

Nicolas.Plassac'sont imporﬁants pér 1'amour qu'ils
inspirent chez autrui, mais ils n'tont rien fait de positif
pour attirer cet amour. De la méme fagon, c'est grice
& une réaction négative qué ces gens apprennent gqu'ils
SOnt_aimés; comme nous le disions dans le chapitre précéil
dent, ils savent qu'ils sont aimés, non pas par le bonheur
qu'ils causent, mais plutdt par la jalousie et la souffran-
ce qu'ils d€couvrent chez celui gqui les aimé.

On peut se permettre un jeu amusant, mais non sans
signifieation, sur les sens différents du mot "passion"
en ce qui concerne l'oeuvre de Mauriac. D'ébérd, le mot

"passion:!'™ décrit une émotion intense, qu'il s'agisse de
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1'amour, du désir de posséder des richesses, ou du besoin
de s'imbosefvdans la vie des autres. Ensuite, le mot
"passion'" décrit les souffrances du Christ en Croix,
souffrances par lesquelles Il a racheté les péchés du
monde et donné aux hommes l'espoir du salut. ’Ces deux
sens du mot sont &troitement apparentés. Plus le
ﬁécheur est plongé dans le péché, plus il est prét a
devenir un saint. Ou, comme le dit un critique, les mots
de Saint Augustin "Tout peut nous mener & Dieu, méme nos
péchés," deviennent chez Mauriac "Ce sont nos péchés qui
nous ménent 2 Dieu."72 Mauriac exprime ailleurs cette
méme idde:

Ceux qui semblent voués au mal, peut-&tre &taient-
ils élus avant tous les autres, et la profondeur
de leur chute donne la mesure d'une vocation trahie.
I1 n'existerait pas de bienheureux s'ils n'avaient
- détenu le pouvoir de se damner; peut-&tre ceux-1l3a
seuls se perdent gui eussent pu devenir des saints.75
Le pécheur qui cdde & ses passions cause sa propre souffrance,
et toute souffance fait partie de la Passion du Christ, de
sorte que le pécheur, lui aussi, joue un certain réle dans
la Rédemption. Enfin, le mot de "passion" est le contraire
de 1l'action, c'est-a-dire que le troisi®me sens est celul
de "passivité". Ainsi, dans une sorte de boutade, on
pourrait dire éue les "passionnés" mauriciens sont ies
victimes de la passion en ce gu'ils éprouvent des sentiments

forts, qu'ils souffrent 4 cause de ceux-ci, et qu'ils ne

peuvent rien faire pour combattre un tel sort.
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Matriac iaisse—t—il a cés personnages une marge de
libefté? I1 répondrait que oui. A ceux gui lui
reprochent 1'absehce ae développement éhez Thérése,‘il
répondrait que ce n'était pas dans ses intentions de la
présenter comme un personnage en &tat de devenir. Elle
ne crée pas sa propre destinée; elle 1a subit. Puisqu'il
en estvainsi pour tous les hommes, selon la croyance de
Mauriac, c'est le devoir de chacun de découvrir sa vraie
natupé;jde découvrir, comme le dirait le catholique
Mauriac, sa vraie~vocatioﬁ. C'est un essentialiste, non
pas un existentialiste. I1 tdche de découvrir chez
Thérése la couche profonde qui révéle son véritable essence.
Il traite tous ses personnages de la méme facgon. Doné,
en définissant la mesure de liberté dont joult chaque
personnage, il.&ﬁﬁnit, pour ainsi dire, la "mission'" de
ce personnage, mission qui a existé de toute éternité.

- D&ja dans Thérése Desgueyroux nous entrevoyons ce

qu'est la mission de Thér&se. Puisqu'elle est détournée
du suicide deux fois, il nous est permis de nous douter de
ce que son créateur ait des projets & son sujet. Nous
avons une indication claire de cette mission guand, & la
fin du roman, Bernard lui demande pourquoi elle voulait
le tuer:
(Bernard) écoutait ses propres paroles avec
étonnement, avec agacement. Théré&se sourit,

puis le fixa d'un air grave, Enfin! Bernard
lui posait une question, celle méme qui it

-

d'abord venue & l'esprit de Thérése si elle
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~avait été &4 sa place... Elle avait, & son
insu, troublé Bernard. Elle l'avait compliqué;
et voici qu'il 1l'interrogeait comme quelqu'un
qui ne voit pas clair, qui hésite. Moins simple...
donc, moins implacable. Thér&se jeta sur cet
homme nouveau un regard complaisant, presque
maternel.
Thérése, grice & sa lucidité, a réussi un peu 3 tirer
Bernard de ses "ornidres'. I1 commence & comprendre que
la vérité n'est pas gquelque chose qui se réduit & quelgues .
maximes utiles, mais qu'elle est infiniment plus'complexe.
Pour la premidre fois, Thérése sent de l'affection pour
cet horme, pafce qu'il est devenu plus humain.

On pourrait dire aussi, sans exagération, que Théré&se

est responsable, & son insu, de délivrer Catherine Schwartz,

dans Thérése chez le docteur, d'un amour paralysant pour
un homme Qﬁ'e11e admirait autrefois, mais qui n'est plus
gu'un fantoche.

La'™mission" de Thérdse s'éclaire dans La fin de la nuit.

I1 est important de se rappeler qu'elle voit chez elle-méme
et chez les autres des traits qui échappent & la plupart
de gens. Elle sait, par exemple, que ce sont nos gctes
acecumulés qui montrent notre vrai visage:

Ot que je trafne ce corps exténué, ce coeur mourant

de faim, mon acte m'entoure... O mur vivant. Non,

pas un mur, m%is une haie vive, chaque année plus

enchevétrée. ! ‘ '

; _ :

Parce qu'telle est consciente de sa puissance destructrice,
elle peut, 4 un moment donné, refuser de se soumettre de

nouveau & cette loi, Passive devant la nature de son

destin, elle est quénd—méme libre dans ce sens:
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ceesc'ést le pouvoir départi aux. créatures

les plus chargées de fatalité, = ce pouvoir

de dire non & la loi qui les écrase. Lorsque
Thérése, d'une main hésitante, écarte ses che-
veux sur son front ravagé, afin que le garcon
qu'elle charme, la prenne en horreur et s'édloigne
d'elle, ce gestedonne son sens & tout le livre.

En chaque rencontre, la malheureuse la renouvelle,
“"ne cessant de réagir contre la puissance qui 1u%
est donnée pour empoisonner et pour corrompre.7

Ce n'est pas, pourtant, par ce seul geste gue Thérése
réussit & tuer 1l'amour de George Filhot, pour assurer
le bonheur de sa fille. C'est aussi en employant les
mémes moyens qui avaient animé Bernard, et qu'elle emploie
aussi pour émouvoir Mondoux:

J'exige des autres qu'ils soient clairvoyants.

Ce qui m'irrite chez Marie, c'est sa puissance

“d'illusion. J'ai toujours eu cette manie de

détacher les bandeaux; je n'avais de cesse gque

tout le monde autour de moi vit clair. 1

faut gqu'on me rejoigne dans le désespoir. Je

ne comprends pas qu'on ne soit pas désespéré.’’
Thérése oblige d'abord Mondoux & voir clair en lui-méme
pour chercher l'explication de son attitude envers les.
femmes. Dans une ruse un peu maladroite et oliuse-laisse
trop voir la main de 1l'auteur, Mauriac veut nous faire
croire que c'est "Sainte Thérése" qui a "sauvé" Mondoux.
Ecoutons George Filhot:

~Comment va votre ami Mondoux?

-Oh! c'est inoui! Croiriez-vous... mais c'est

vrai, vous ne le connaissez paS.... Pigurez-vous,

tout & coup il a découvert les femmes. Il -dit

gque c'est merveilleux et qu'on a tout ce gqu'on

veut. 7£auvre Mondoux. C'est devenu une idée

fixee.s

Comme pour Mondoux, en obligearnt Georges & se comprendre,
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Thér&se révéle le plus clairement la nature de sa mission.
Une fois dé'plus, elle le fait au moyen de son pouvoir
destructeur; elle croit donc gu'elle lui a fait du mal
comme elle le fait toujours. En d'autres termes, elle
fait le bien malgré elle - encore un aspect de la passi-
vité des personnages de Mauriac. Georges pourtant se
rend compte du bien qu'elle lui a fait:

Que lui dirait-il (& Thér&se)? Qu'elle pouvait

s'endormir sans inquiétude & son sujet; qu'elle

ne lui.avait fait aucun mal, qu'elle n'avait fait

de mal & personne; que c'était sa mission d'entrer

profondément dans les coeurs & demi morts, pour

les bouleverser; qu'elle mordait, jusgu'au tuf

d'un &tre, et qu'alors il &tait assuré de donner

son fruit... Il ne serait plus Jjamais content de

lui-méme, plus Jamais satisfait... Il apprendrait

34 connaftre les limites en lui, au dela desquelles
s'étend cette passion infinie..../

Théré&se a obligé Georges 4 prendre conscience de sa croix,
et sous-entend Mauriac, elle a contribué aussi (sans le
savoird) é le rapprocher de Dieu. Ainsi, la liberté de
Thérése est demi-consciente (quand elle refuse d'&tre elle-
méme), et demi-inconsciente (quand elle fait du bien
malgré elle). En dépit de cela, elle reste divisée contre
elle-méme jusqu'd la fin de sa vie. Nous pouvons dire,
avec un critiquei

Faced by her anomalous nature, we are'forcéd by

an overwhelming sense of pity to accept the

dichotomy of good and evil as a conflictof

absolutes. Seen in this light, the sou)] of

Thérése reveals a purpose beyond itself,

Une mission, pourrait-on ajouter, dont il n'est pas nécessaire

" gu'elle soit conscient pour qu'elle s'accomplisse.
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La marge de libre arbitre accordde aux personnages
de Mauriac peut paraltre bien mince awyeux de ceux qui
ne partagent pas ses convictions religieuses; Sartre a
critiqué brillamment mais assez superficiellement le
mangue de liberté gque Mauriac laisse & ses personnages

81

dans La Fin de la nuit. Cette méme attitude se

retrouve chez certains coreligionnaires de Mauriac:

(Thérése est) privée de cet &lément d'aspiration’

vers un dépassement de soi-méme (oeuvre & écrire,

action sociale & exercer, apostolat d'une vertu

ou d'un vice, bref, affirmation de soil dans- sa

plus vitale expression). :
Voild en effet la solution du probléme de 1aiplupart de
ces personnages. Ce n'est pas pourtant dans les inten-
tions de Mauriac d'écrire des romans qui traitent des
problémes sociaux et intelleétuels. Il étudie plutdt
1'homme qui, seul avec lui-méme et avec ses passions,
traverse une crise; dans cette situation, 1l'auteur le
pousse le plus loin possible dans le sens de son. angoisse.
Mais méme & cette extrémité, Mauriac veut montrer que
leur vie n'est pas sans espoir et que leur volonté n'est
pas sans infiluence. Pour Mauriac, ces personnages
prennent une certaine dignité simplement parce gqu'ils ont
pris coﬁscienée de leurs péchés, ou, si l'on préfére, de
leur misére. I1 ne faut pas &tre catholique pouf accepter
cette attitude. Par exemple, le critique Nelly Cormeau,

gui s'avoue agnostique, trouve que le sens du péché chez

les croyants ressemble au sens de la responsabilité
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personnelle chez les incroyants. Ecoutons aussi
‘Marcel Arland, qui parle de Thérdse (mais ce qu'il écrit
s'applique également aux autres passionnés);

C'est & cause de cet €tre en elle-méme, qui la
Jjuge et 1la désavoue, gu'elle n'est pas perdue.8

Raymond Courréges, aprés une vie de débauche, est pour
ainsi dire sauvé d®s qu'il est obligé de voir clair en
lui-méme et de comprendre la futilité de la vie qu'il
menait. Il doit maintenant s'appliquer & la recherche
de son wrai moi, ayant compris la fausseté des motifs sur
lesqﬁe}s la tension de sa vie avait été fondée. A ce
moment, il commence & voir d'autres possibilités qui
avaient cependant toﬁjours existé. Maintenant il peut
examinér ses passions plus objectivement:

... tout sert la passion: le jeline 1l'exaspére,

l'assouvissement la fortifie; notre vertu la

tient éveillée, l'irrite, elle nous terrifie,

nous fascine; mais si nous cédons, notre licheté

ne sera Jjamais 4 la mesure de son exigence...

Ah! forcenéd! Il aurait fallu demander & son

pére comment il a vécu avec ce cancer. Qu'y

a-t-il au fond 'd'une vie vertueuse? Quelles

échappatoires? Que peut Dieu?
I1 faut se rappeler que d'aprés Mauriac, c'est par suite
de sa vie agitée que Raymond est devenu capable de qette
perspective. Dans ce sens, Mauriac rejoint Baudelaire:
pour décquvrir la meilleur partie de nous-méme, il faut
d'abord avoir connu la pire. L'enfer est une condition
nécessaire du ciel.

- L'extrait suivant du Journal de Louis du Noeud de

viperes est significatif en ce qu'il montre que cet homme
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tout comme Thérése, n'était pas perdu, puisqu'il est arrivé
& reconnaitre sa misére. Il parle d'un jeune garcon, son
neveu, et il s'adresse & Isa, sa femme, dont il déteste la
pidté:
Tes principes étalés, tes allusions, tes airs
dégolités, ta bouche pincée n'auraient pu me
donner le sens du mal, qui m'a été rendu, &
mon insu, par cet enfant; je ne m'en suis avisé
gue longtemps aprés. Si l'humanité porte au
flanc, comme tu l'imagines, une blessure originelle,
aucun oeil humain ne l'aurait discerné chez Luc: il
sortait des mains du potier, intact et d'une parfaite
grice. . Mais moi, je sentais auprés de lui ma
difformité. 86

Et il écrit encore:

Au vrai, personne n'avance & visage découvert,

personne. La plupart singent la grandeur, la

noblesse. A leur insi, ils se conforment &

des types littéraires ou autres. Les saints

le savent, qui se haissent et se méprisent parce

gu'ils se voient. Je n'eusse pas été si mépg%sé

si je n'avais été si livré, si ouvert, si nu.
A mesure qu'il voit plus clair, il se rend compte de ce
que son &tre n'est pas uniquement, comme il 1l'avait cru,
un "noeud de vipéres". I1 comprend qu'il y a en lui-méfie
d'autres possibilités qu'il n'avait jamais soupconnées, et
qu'il a passé toute sa vie & nourrir une haine injustifiable
pour sa famille. Maintenant, il est vieux, trop vieux,
croit-il, pour changer; mais il n'en est pas slr, et c'est
dans cette incertitude que se trouve la clef de son salut.
Possédé, il entrevoit la possibilité que le démon gui
l'habite soit exorcisé:

Si j'étais plus jeune, les plis seraient moins

marqués, les habitudes moins enracinées; mais
je doute que, méme dans ma Jeunesse, j'eusse pu
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rompre cet enchantement. I1 faudrait une

force, me disais-je. Quelle force? Quelqu'un.
Oui, quelgu'un en qui nous nous rejoindrions tous’
et qui serait le garant de ma victoire intérieure,
aux yeux des miens; quelqu'un qui porterait témoi-
gnage pour moi, qui m'aurait déchargé de mon
fardeau immonde, qui l'awrait assumé.

C'est pour de tels passages que Le noeud de vipéres

a mérité la réputation du seul roman de Mauriac qui soit
en méme temps catholique et convaincant. Si nous devons
considérer Mauriac comme un romancier catholique -~ ainsi
. . 89 . .

gu'il voudrait 1'étre 9-11 faut donc constater qu'il n'est
convaincant que quand il est lui-méme, c'est—é—dire, guand
il est le podte qui sait évoquer un &tre en proie & ses
passions, dans un milieu ol la nature est complice:

...s5elon (sa) contestable optigue, toutes les

énergies, toutes les forces positives de la

vie seraient les puissances charnelles et que

les forces spirituelles ne se trouveraient

jamais appelées qu'd Jjouer un rdle modérateur

ou d'interdiction: un réle de police.
Les conversions & la derniére minute des personnages tels
qu'Edward Dupont—Gunther,9 le frére de Florence dans

92 gistle de Plailly,”
95 96

Préséances, Fabien Dézaymeries,

oL

Gabriel Gré@ére,
98

Bob Lagave, Iréne de Blénauge,

97

Nicolas Plassac, et Jean de Mirbél restent,'dans la
plupart des cas, peu convaincantes, parce que l'auteur
n'a pas réussi & alléger 1'atmosphére de mal dans le reste
du réman afin de rendre vraisemblable cette introduction
dé la "supposition céleste'. En outre, Mauriac a essayé

sans succés de fonder deux romans sur des abstractions,
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de cette part de la foi gui est intellectuelle plutdt

qu'émotive - entreprise dangereuse pour un écrivain qui

99

. [

se fie plus & 1l'intuition gu'a la logigque. Pour
illustrer,la‘contradiction implicite entre son désir de
faire deuyre chrétienne et son mangue de succés, Donat

‘0'Donnell, dans son &tude intitulde Maria Cross trouve

une signification spéciale & la citation suivante de

Dieu et Mammon:

La critique catholique fut-elle profondément
injuste envers mes ouvrages? Ce qu'elle y
subodorait de pourriture, oserais-je prétendre
que je ne le sens pas r8der sur mon oeuvre comme
sur ces cimetidres que tout de méme la croix
domine?100

O'Donnell fait remarquer le contraste entre l'activité
de 1'€lément de corruption, qui r&de et qui menace, et,
d'autre part, la croix inerte et &cartée, la croix ornée
des cimetiéres bourgeois. I1 continue:

Now this infused suggested contrast between the

inertia of the cross and the activity of evil

has a peculiar limited significance for Mauriac's

own work. The accusation of blending pornography

with pietism was not altogether unfounded, and the
metaphor here does more to admit than to rebut ite...
the cross is a hollow symbol, standing for something
important to Mauriac himself but not for any vital
principle in his Work{ still less for anything of
general significance.

Nous sommes compl&tement d'acecord avec cette opinion.
Mauriac, le catholique, n'a pas exorcisé cet antagoniste
séduisant de ses romans. Il n'a certainement pas fait
une littérature édifiante, destinée & gagner des &mes pour

1'église dans la manidre traditionnelle. Cependant, ce
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n'est pas 14 sa fonction de romancier. Il a affirmé
lui-méme, avec une précision heureuse, son but et sa
réussite:

Je suis un métaphysicien qui travaille dans le ]
concret. Grice & un certain don d'atmosphére,
j'essaye de'rendre sensible, tangible, odorant,
l'univers catholique 4u mal. Ce pécheur dont
les théologiens nous donnent une idée abstraite,
je 1'incarne.
Nul doute qu'il n'ait réussi & incarner ce pécheur dont
il parle, et-jamais avec plus de succds que dans la
figure hantée de Thérse Desqueyroux. Son mystére la
suit dans la tombe. "Dans cette créature, le bien et
le mal se recontrent, mais ne se réconcilient jamais,
et son portrait, avec céux de ses semblables, révéle ses
propres limites: celles d'un individu qui cherche mais
qui ne réussit pas & trouver d'unité parfaite en lui-méme

- gqui reste jusqudd la fin un possédé.
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CONCLUSION

Le sujet de cette étude est le probleme de 1'individu
chez Mauriac. On pourrait dire, une fois 1'étude achevée,
que ce probléme reste toujours un probldme en ce que Mauriac
lui-mémen'arrive pas & le résoudre tout & fait. I1 voudrait
bien s'affirmer en tant qu'édcrivain catholigue: il voudrait
considérer les probldmes spéciaux desl'individu de 1'époque
contemporaine dans le cadre des valeurs absolues de la
religion. I1 cherche &4 accommoder un monde sans valeurs
définies 3 celui oh le bien et le mal serait clairement
définies. C'est un but gui restepurement théorique;
cependant, et, si Mauriac ne s'était pas déclaré dans ses
autres oeuvres & ce sujet, on ne serait pas certain de ses
intentions apréé la lecture de ses romans seulement. En
fait, chez Mauriac il n'y a pas de frontidre bien définie
entre le bien et le mal: c'est un monde presque nietzschéén
gue le sien. Thérése, par exemple, ne se soucie pas des
valeurs absolues; c'est plutdt é‘son propre conflit qu'elle
s'intéresse, et tout son pouvoif destructeur s'applique a
la solution de ce conflit. Sa lucidité 1l'aide, dané uné
certaine mesure, & prendre conscience de la dualité de sa
nature et de l'existence de ce conflit, mais elle ne réussit
pas 4 le dominer et & comprendre pourquoi elle est déshéritée,
mal éimée, et possédée. On pourrait donc dire qu‘un_autre
concept nietzschéen, celui de la volonté de puissance, est

4 la base des forces qui la "possédent" et qui la poussent
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malgré elle. Cette volonté de puissance ne s'assouvit
ni sur 1e'p1an social, ni éur le plan des relations
humaines, ni sur le plan de la compréhension de soi-méme.
Frustrée de tous c8tés, cette volonté s'exprime par des
actes de violence, qui ne font qu'aggraver le dilemme du
personnage, puisqu'il n'arrive qu'a faire le mal 1& ol
tous ses efforts &taient, croyait-il, vers le bien. Et,
8 la fin, la volonté de puissance est frustrée en ce que
le héros n'arrive pas & dominer ce conflit ni & attacher
4% sa vie un sens clair et satisfaisant.

Cette contradiction chez Mauriac entre sa croyance
personnelle en des valeurs absolues, et 1'impossibiiité
oli i1 se trouve d'affirmer ces croyances dans son oeuvre
rdmanesque, renforce notre idée que notre auteur n'a pas
réussi & montrer l'homme de facon satisfaisante ce qu'il
est, bien Qu'il approfondisse et élargisse notre connais-
sance de la nature humaine. L'élément de nietzschéisme
chez ce catholique nous oblige & conclure que "la supposi-
tion céleste" gqu'il voudrait bien introduire dans ses
romans reste toujours et seulement une supposition.
Mauriac, pas plus que son personnage, n'arrive a trouver
1'unité qu'il voudrait tant atteindre. C'est un univers
négatif que le sien, ol il ﬁ'y a pas de valeurs sbsolues
ni de dessein clair: tout est fragmentaire et incomplet.
Comme Thérgse, il ne réussit pas & trouver une langue pour

communiquer totalement; il n'arrive qu'a faire une expression
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toute personnelle d'un dilemme non résolu. Son univers
reste confus, donc, et son personnage reste inassouvi et
frustré; 1a>lﬁcidité de celui-ci et ses examens inexorables
de conscience ne servent qu'ad accroitre son angoisse. Le
lecteur n'a qu'a entretenir 1l'espoir douteux que la fin
de la vie de Thérese sera également pour lui-méme la fin

de la nuit créée par Mauriac.
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