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A b s t r a c t 

Cette these se propose d'etudier l e s personnages des 
romans de Francois Mauriac, en essayant de l e s r a t t a c h e r a 
un type b i e n d e f i n i . A cet egard, Therese Desqueyroux 
semble r e u n i r l e p l u s grand nombre de c a r a c t e r i s t i q u e s 
communes a tous ces personnages,- et c'est ce qui j u s t i f i e 
l e q u a l i f i c a t i f d'archetype que nous u t i l i s o n s dans notre 
t i t r e . En etudiant The'rese, nous l a rapprocherons d'autres 
personnages e t , en meme temps, nous essayerons de p r e c i s e r 
1 ' a t t i t u d e de Mauriac devant l a c o n d i t i o n humaine. 

Les romans de F r a n c o i s Mauriac sont c a r a c t e r i s t i q u e s 
de ceux de l a premiere m o i t i e du vingtieme s i e c l e en ce 
q u ' i l s presentent un hdros a l a recherche du sens de sa v i e . 
C'est un personnage complexe et c o n t r a d i c t o i r e , qui se sent 
depayse" meme au s e i n de sa f a m i l l e et de son m i l i e u ; i l est 
conscient surtout de l a s o l i t u d e de sa c o n d i t i o n . Aux 
yeux du monde, i l p a r a i t anormaT, monstrueux meme, a cause 
de ses idees peu conventionnelles,.de ses ©motions v i o l e n t e s , 
et de ses actes extravagants et quelquefois c r i m i n e l s . 

Ce personnage archdtype de'Therese, ce "passionne", 
est d'abord un des h e r i t e q u i , sur l e p l a n s o c i a l , se trouve 
incapable de r e j o i n d r e son prochain, et a i n s i de trouver l e 
bonheur, q u ' i l s'agisse de l a v i e de f a m i l l e ou des conven­
t i o n s de l a socie'te dans l a q u e l l e i l est ne*. I I est en 
tous p o i n t s 1'antithese de I'homme s o c i a l , q u ' i l meprise a 
cause de l a s u f f i s a n c e dont i l f a i t preuve, mais q u ' i l 



i i i 
envie. en meme temps a. cause de l a s e c u r i t e dans l a q u e l l e 
i l v i t . 

C'est ensuite un mal aime", p u i s q u ' i l est a u s s i i n c a ­
pable de r e j o i n d r e son prochain sur l e p l a n purement 
i n d i v i d u a l . I I ne trouve l e bonheur n i dans, l ' a m i t i e 
n i dans 1'amour. Au c o n t r a i r e , 1'amour est toujours pour 
l u i un echec: i l s o u f f r e , ou bi e n i l f a i t s o u f f r i r . En 
e f f e t , s ' i l y a s o l i d a r i t e humaine, e l l e c o n s i s t e surtout 
en 1'influence que nous avons l'un sur 1'autre sur l e 
p l a n a f f e c t i f . La cause de cette souffranee, selon 
Mauriac, v i e n t de ce que I'homme est un "egare d 1amour", 
qui cherche vainement a a s s o u v i r en I'homme un amour qui 
ne peut s'assouvir qu'en Dieu. 

C'est e n f i n un possede, ce personnage: l e s tourments 
mysterieux auxquels i l est en p r o i e sont, selon Mauriac, 
d ' o r i g i n e d i a b o l i q u e . C'est en e f f e t l e demon de l ' i n d i -
v idualisme qui l e pousse aux actes de d e s t r u c t i o n . 
L'homme est generalement p a s s i f devant l e s f o r c e s i n t e r i e u r e s 
qui l e possedent et qui f o n t de l u i un des h e r i t e et un mal 
aime"; i l l u i r e s t e tout de meme une marge de l i b e r t e que 
Mauriac essaie d ' a t t r i b u e r a. 1' i n t e r v e n t i o n d i v i n e . C e l u i -
c i conclut que l a seule s o l u t i o n pour l u i est d 1accepter sa 
c o n d i t i o n comme l a " c r o i x " que Dieu l u i impose. Pour 
Mauriac, tout devient c l a i r et supportable dans l a pers p e c t i v e 
du d i v i n ; e t , cependant, i l n ' a r r i v e pas dans ses romans a 
convaincre entierement l e l e c t e u r . 
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INTRODUCTION 

Les c r i t i q u e s l i t t e r a i r e s s'accordent depuis pas 
mal de temps pour de*finir l e caractere p a r t i c u l i e r du 
roman de l a premiere moitie" du vingtieme s i e c l e . A v r a i 
d i r e , le roman dans sa forme moderne e x i s t a i t de"ja au dix-
neuvieme s i e c l e ; l e s noms de Stendhal, de Henry James, et 
de Dostoievski suffisent a nous rappeler que le roman 
t r a d i t i o n n e l , facilement classe en roman psychologique, 
roman s o c i a l , ou roman regional, cessait d'indiquer l a 
tendance l a plus representative du roman contemporain. 
C'est pourtant depuis le commencement du vingtieme s i e c l e 
que l e roman s'est affirme" dans ses t r a i t s proprement d i t s 
"modernes". Frantz Kafka, Hermann Hesse, V i r g i n i a Woolf, 
James Joyce, William Faulkner a 1'Stranger, et Proust, 
Bernanos, Mauriac, Malraux, et Camus en France, pour n'en 
nommer que quelques-uns, aussi d i f f € r e n t s q u ' i l s soient 
par l e style et par leur philosophic p a r t i c u l i e r e , se 
ressemhlent tous par leur maniere de de"finir l e r6le du 
romancier. Pour eux, i l ne s'agit plus, comme dans l e 
roman t r a d i t i o n n e l , d'affirmer des ve r i t e s e t a b l i e s , 
d'adopter une attitude qui l a i s s e supposer que 

lecteur et auteur sont des hommes qui savent vivre.y 
et qui e*changent quelques idees sur un point 
particulierement interessant. 

Au contraire, l e roman le plus repr^sentatif de l a premiere 
moitie du vingtieme si e c l e met tout en question, l a 
s i g n i f i c a t i o n mSme de l a vie et l e s assises, de l a r e a l i t e . 
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A i n s i , ce roman p r d s e n t e une t e c h n i q u e "de r e c h e r c h e p l u s 
2 

que d ' a f f i r m a t i o n " . L e s r o m a n c i e r s s ' e n g a g e n t l i h r e m e n t 

e t c o u r a g e u s e m e n t dans u n c o r p s a c o r p s a v e c l e s c o n t r a ­

d i c t i o n s , l e s c o m p l e x i t d s , l e s a m b i g u i t e s , e t l e s 

a b s u r d i t e s de l a c o n d i t i o n humaine. l i s n ' o n t p a s 

1 ' i n t e n t i o n de presenter une e x p l i c a t i o n c l a i r e e t r a i s o n -

n a h l e de c e s p r o b l e m e s ; i l s s a v e n t une t e l l e e x p l i c a t i o n 

i m p o s s i b l e , p u i s q u ' i l s c o n g o i v e n t l ' u n i v e r s comme une 

e n t i t e q u i de*passe I'homme, e t q u i , p a r c o n s e q u e n t , 

de*passe l a p o r t e e de 1 ' e s p r i t humain. I l s v e u l e n t 

s i m p l e m e n t "que l a mSme q u e s t i o n se p o s e aux l e c t e u r s qu'a 

e u x - m § m e s " . Dans c e t t e r e c h e r c h e , q u i c o n s i s t e force'ment 

d a ns 1 ' e x p r e s s i o n p o e t i q u e e t d r a m a t i q u e p l u t 6 t que dans 

1 ' a r t i c u l a t i o n i n t e l l e c t u e l l e d'une p h i l o s o p h i e , l e r o m a n c i e r 

n ' e s t s e c o u r u p a r a u c u n p r i n c i p e m o r a l a u t r e que l a s i n c e r i t e . 

L ' a p p l i c a t i o n de ce p o i n t de vue a l a t e c h n i q u e 

romanesque n ' a b o u t i t p a s , comme l e d i r a i e n t c e r t a i n s , a l a 

c r e a t i o n d^un monde f i c t i f oti l e s p e r s o n n a g e s s o n t 

c o m p l e t e m e n t ddnu^s d'un s e n s de r e s p o n s a b i l i t e . S ' i l 

e s t v r a i que l e h ^ r o s du roman moderne ne se ment j a m a i s 

e t ne p a s s e sous s i l e n c e a u c u n a s p e c t de s a p e r s o n n a l i t e , 

i l e s t e"galement v r a i q u ' i l ne se c a c h e p a s s e s r e s p o n s a -

b i l i t e s , m § m e e t s u r t o u t s ' i l a e n f r e i n t l e s c o d e s s o c i a u x . 

C a r , d ' a p r e s l e jugement de c e s r o m a n c i e r s , e n f r e i n d r e l e s 

c o d e s s o c i a u x , c ' e s t r e f u s e r de j o u e r l a c o m e d i e , c ' e s t 

c e s s e r d'etre "un homme h o n o r a b l e " , c ' e s t c o n s e n t i r a. 



f a i r e face a " l a tragique r e a l i t e qui est au fond de l a 

condition humaine". ̂  En e f f e t , pour l ' i n d i v i d u , enfreindre 

l e s codes sociaux, ce n'est pas abuser de sa l i b e r t e , 

c'est plut8t reconnaitre sa responsabilite', en tant 

qu'homme l i b r e , "de ne r i e n l a i s s e r e*chapper de toutes 

l e s realite*s de l'homme, et, a i n s i , " d 1 a c c r o i t r e l a zone 

des terres inconnues qui s o l l i c i t e c r i t i q u e s , h i s t o r i e n s , 

romanciers". 

Le roman n'est plus un spectacle pre*sente du dehors 

par un temoin plus ou moins desinte'resse'; l e romancier et 

son heros s'embarquent plutot ensemble dans une aventure 

de recherche et d'enquete dont n i l'un n i 1'autre ne s a i t 

d'avance l e denouement. Ce qui distingue l e romancier de 

ses personnages,' c'est 1 ' o b j e c t i v i t y dont jouit n'importe 

quel e*tre humain a l'e*gard d'un autre. Mais l e romancier 

n'essaie pas d'expliquer son personnage dans sa totalite"; 

i l veut que sa creature et que l e s situations q u ' i l a 

inventees restent complexes et sans e x p l i c a t i o n evidente. 

I I ne p r e t e n d pas resoudre tout seul des problemes qui sont 

universels. I I se contente de nous f a i r e pe"ne*trer dans 

l a conscience de son heros; et l a , fraternellement, mais 

le plus lucidement possible, i l poursuit jusqu'au bout 

son examen des c o n f l i t s et des sentiments obscurs dont 

l'homme est l a proie. Le personnage lui-mgrne est une 

crdature d'exception, douee d'une i n t e l l i g e n c e et d'une 

s e n s i b i l i t y qui l a rendent capable de p r o f i t e r d'un de ces 
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"defeats exemplaires de conscience".^ A i n s i , l a l i t t e r a -

ture romanesque de l a premiere moitie* du vingtieme s i e c l e 

est peuplee de ces figures qui hantent longtemps apres 

qu'on a fermi l e roman, figures qui doivent leur 

persistance surtout a leur mystere. Demian, Leopold 

Bloom, Swann, C l a r i s s a Dalloway, Mouchette, Meursault, et 

plus re'eemment, Querry, sont, pour l e lecteur de romans, 

comme des Stres vivants et presque comme des f r e r e s , 

p u i s q u ' i l s l'e*clairent sur lui-meme autant que sur leur 

propre £nigme. 

Francois Mauriac, romancier, est bien de son e"poque 

de par sa volonte* "d'^interroger le sens de l a vie humaine 

dans l a mesure ou ce sens ddpasse les notions de l a 
8 

morale commune". Comme ses peres s p i r i t u e l s et ses 

contemporains, i l . i n v i t e l e lecteur a entrer dans un monde 

"ou l a c l a i r e raison de I'homme s'dteint",^ et ou I'homme 

est mis a nu devant l e s forces, en l u i et hors de l u i , 

qui le tourmentent et qui le rendent miserable. S i , 

Mauriac, catholique de naissance, considere l a tragique 

rcfalitd qui est au fond de l a condition humaine comme l e 

symbole chre*tien de l a Croix, i l n'en reste pas moins 

v r a i q u ' i l pose dans ses romans l e s m6mes questions 

angoisse*es que les e'erivains qui ne sont pas chre*tiens. 

Par exemple, l a phrase t i r e e des Mouches de Sartre, qui 

va d r o i t au coeur dealapiece, pourrait s e r v i r dgalement de 

c i t a t i o n l i m i n a i r e a toute l'oeuvre romanesque de Mauriac: 



" L a v i e humaine commence de 1 ' a u t r e c6te du d e s e s p o i r " . 

A i n s i , . 1 ' e x i s t e n t i a l i s t s a t h e e e t l e c a t h o l i q u e b o u r g e o i s , 

e n n e m i s ^ r i e s , se r e j o i g n e n t dans l a me'me qu§te de l a v e r i t e * . 

L e he*ros c h e z M a u r i a c n'a p a s moins de s i g n i f i c a t i o n 

u n i v e r s e l l e que l e s he"ros nomme's c i - d e s s u s . Ce n ' e s t p a s 

un c a s p a r t i c u l i e r n i u n " t y p e " q u ' i l nous pre*sente dans 

s o n p e r s o n n a g e p r i n c i p a l ; c ' e s t l'homme u n i v e r s e l h a r c e l e " 

p a r l a q u e s t i o n d u s e n s de l a v i e . Q u ' i l s ' a g i s s e d'un 

je u n e homme d^forme* p h y s i q u e m e n t , d'un l i b e r t i n , d'une 

femme e n t r e t e n u e , d'>un p e r e de f a m i l l e , d'un a n c i e n 

s e m i n a r i s t e d e v e n u d ^ b a u c h e , ou d'une e m p o i s o n n e u s e , 

M a u r i a c p r d s e n t e l e p o r t r a i t de l'homme en g e n e r a l d e v a n t 

l ' u n i v e r s , o u l e b i e n e t l e m a l s ' a f f r o n t e n t c o n t i n u e l l e m e n t . 

On o b j e c t e r a p e u t - e t r e que, d e p u i s 1932, d a t e de 

p u b l i c a t i o n du Noeud de v i p e r e s , M a u r i a c n'a r i e n p r o d u i t 

de v r a i m e n t g r a n d , s a u f p e u t - S t r e q u e l q u e s p a g e s de L a  

P h a r i s i e n n e (1941). On d i r a q u ' i l se r e p e t e de roman en 

roman: on r e n c o n t r e t o u j o u r s l e m§ m e p a y s a g e o r a g e u x e t 

a r i d e d e s L a n d e s ou l a meme at m o s p h e r e e * t o u f f a n t e de 

Bo r d e a u x ; on se r e t r o u v e t o u j o u r s p a r m i l e s rnemes p r o p r i e " -

t a i r e s t e r r i e n s e t l e s mgrnes marchands de b o i s e t de v i n ; 

on r e s p i r e t o u j o u r s 1 ' a t m o s p h e r e d e s v i e i l l e s m a i s o n s 

p r o v i n c i a l e s ; on e s t t o u j o u r s t e m o i n de l u t t e s e n t r e l a 

c h a i r e t 1 ' e s p r i t c h e z des p e r s o n n a g e s m o n s t r u e u x e t i n v r a i -

s e m b l a b l e s . On a f f . l r m e r a que M a u r i a c e s t u n m a u v a i s 

c a t h o l i q u e q u i , tourmente* p a r une m a u v a i s e c o n s c i e n c e , 
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e s s a i e v a i n e r a e n t de j u s t i f i e r aux. y e u x de s e s c r i t i q u e s 

c a t h o l i q u e s une o e u v r e ou. se l a i s s e t r o p v o i r -une 

d e l e c t a t i o n dans l a p e i n t u r e m i n u t i e u s e e t e n v o u t a n t e de 

1'amour c h a r n e l . P o u r t o u t e s c e s r a i s o n s , d i r a - t - o n , • 

M a u r i a c n ' e s t p a s un g r a n d r o m a n c i e r e t n ' e s t p a s d i g n e 

de n o t r e a t t e n t i o n . T o u t c e l a e s t v r a i dans une c e r t a i n e 

m e s u r e , e t p o u r t a n t p a s t o u t a f a i t : de t e l s jugements 

t e m o i g n e n t d'une c o n n a i s s a n c e s u p e r f i c i e l l e de 1'oeuvre 

romanesque de M a u r i a c . 

Dans c e t t e e t u d e , nous v o u l o n s m o n t r e r 1 ' i m p e r f e c t i o n 

de c e s jugements en e\tud i a n t e n d e t a i l l ' u n des p e r s o n n a g e s 

p r i n c i p a u x de M a u r i a c , p e r s o n n a g e d i g n e de p r e n d r e s a 

p l a c e a cote* des he*ros modernes mentionne's c i - d e s s u s : 

T h e r e s e D e s q u e y r o u x . L a c r i t i q u e l a r e c o n n a i t comme l e 

p e r s o n n a g e l e p l u s r e p r e s e n t a t i f d e s romans de M a u r i a c . 

Dans t o u t e 1'oeuvre.romanesque de M a u r i a c , comme 

d ' a i l l e u r s dans c e l l e de t o u t r o m a n c i e r , i l y a une d i v i s i o n 

t r e s n e t t e e n t r e l e s p e r s o n n a g e s p r i n c i p a u x e t l e s p e r s o n n a g e s 

s e c o n d a i r e s . C e t t e d i s t i n c t i o n e s t c l a i r e m e n t d d f i n i e dans 

c e t t e p h r a s e de B e r n a r d B a r b e y : 

. . . c e s p e r s o n n a g e s se r a t t a c h e n t a deux t y p e s : 
l e s p a s s i o n n e s - i n a d a p t e s e t a s s o i f f e " s - q u i 
do n n e n t des p o r t r a i t s ; e t l e s a u t r e s , q u i s o n t 
d e s c a r i c a t u r e s . E n t r e eux e t a c o t e d'eux, 
p a s de t y p e s i n t e r m e d i a i r e s , p a s d ' u t i l i t e ' s . 11 

L e p e r s o n n a g e p r i n c i p a l ( s o u v e n t i l y en a p l u s d'un dans 

l e meme roman) e s t ce passionne', s o u v e n t t r a i t e de " m o n s t r e " 

p a r l a c r i t i q u e e t meme p a r l ' a u t e u r lui-meme. 



7 
De ce personnage, Therese Desqueyroux est' 1'archetype, 

c e l u i qui a l e plus fascine l'auteur, qui sernble avoir 
12 

?'une v i t a l i t y tetue" , p u i s q u ' i l est l e sujet de deux 

romans (Therese Desqueyroux et La F i n de l a nuit) et de 

deux nouvelles (Thlrese chez l e docteur et Therese a  

1'hStel) et que nous revoyons momentanement dans un autre 

roman, Ce qui e t a i t perdu. Nous avons done matiere 

suffisante pour ^tudier Therese a l o i s i r , tout en l a 

rapprochant des "passionnes" dans le s autres romans. 

Et, enfin, nous avons c h o i s i Therese parce qu'elle seule 

est "passionne*e" dans l e s Merits ou e l l e apparait. 

Tous l e s autres personnages sont, a. des degres d i f f e r e n t s , 

des "caricatures", qui sont la. pour nous y c l a i r e r sur l e 

caractere de Therese. 

Avant d'aborder cette ytude, i l se r a i t u t i l e de f a i r e 

quelques observations sur l e s idyes personnelles de 

Mauriac sur l e roman en genyral. On sait que Mauriac a 

consacre deux ouvrages c r i t i q u e s a l ' a r t du roman, Le roman 

et Le romancier et ses personnages. a i n s i que des a r t i c l e s 

de journaux et des interviews publiys. II est intyressant 

de noter l a ressemblance entre l e s tendances que revelent 

l e s idees de Mauriac et c e l l e s du roman moderne discutees 

ci-dessus. Ce n'est pas l a vie sociale ou professionnelle 

de son personnage qui interesse Mauriac, mais p l u t 6 t ce 

qui se passe au-dedans de l u i et qui ne se v o i t n i ne 

s'exprime au dehors: 
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C ' e s t l e u r r e t e n t i s s e m e n t dans n o t r e v i e 
i n t e r i e u r e q u i mesure 1 ' i m p o r t a n c e des 
eV _ri:ements. 13 

...nous ne c o n c e v o n s p l u s une l i t t e r a t u r e 
romanesque d e t o u r n e de s a f i n p r o p r e , q u i 
e s t l a c o n n a i s s a n c e de I'homme. Ik 

. . . i l e s t c e r t a i n qu'au d e l a de l a v i e 
s o c i a l e , de l a v i e f a m i l i a l e d'un homme, 
a u d e l a d e s g e s t e s q u e l u i i m p o s e n t s o n 
m i l i e u , s o n me'tier, s e s i d e e s , s e s c r o y a n c e s , 
e x i s t e une p l u s s e c r e t e v i e : e t c ' e s t s o u v e n t 
a u f o n d de c e t t e boue cache"e a t o u s l e s y e u x , 
que g i t l a c l e f q u i nous l e l i v r e e n f i n t o u t 
e n t i e r . 1 5 

M e t t r e en l u m i e r e l e p l u s i n d i v i d u e l d'un c o e u r , 
l e p l u s p a r t i c u l i e r , l e p i n s d i s t i n c t , c ' e s t a 
q u o i nous nous a p p l i q u o n s . 1 6 

Comme s e s c o n t e m p o r a i n s , M a u r i a c ne r e c u l e p a s d e v a n t 

l a t a c h e p a r f o i s e f f r a y a n t e de pe"ne"trer a u f o n d d'un 

c o e u r humain. C ' e s t p e u t - e t r e p a r c e q u ' i l se r e n d 

compte de l a s i g n i f i c a t i o n u n i v e r s e l l e d'une p e i r i t u r e 

h o n n e t e de I'homme, q u i , l u i , e s t depasse" p a r l e s p r o b l e m e s 

q u i l e t r a c a s s e n t : 

. . . a u s s i v i v a n t s que c e s he"ros nous a p p a r a i s s e n t , 
i l s o n t t o u j o u r s une s i g n i f i c a t i o n , l e u r d e s t i n c f e 
comporte une l e c o n , une m o r a l e s'en degage q u i ne 
se t r o u v e j a m a i s dans une d e s t i n e e r e e l l e t o u j o u r s 
c o n t r a d i c t o i r e e t confuse.17 

E s s a y o n s done de d e c e l e r l a s i g n i f i c a t i o n q u i se degage 

de l a d e s t i n d e e x t r a o r d i n a i r e m e n t c o n t r a d i c t o i r e e t 

c o n f u s e de ' T h e r e s e D e s q u e y r o u x . 



N o t e s s u r 1 1 I n t r o d u c t i o n 

1 A l b e r e s , R.-M., B i l a n l i t t e r a i r e du v i n g t i e m e s i e c l e , 
p. 36.. 

2 I b i d . , p. 34. 

3 I b i d . , p. 32. 

4 I b i d . , p. 8 7 -

5 Le roman, dans Q e u v r e s c o m p l e t e s , t . 8 , p. 2 7 3 . 

•6 J o u r n a l I , dans Q e u v r e s c o m p l e t e s , t . l l , p. 9 9 . 

7 A l b d r e s . op. c i t . , p. 1 9 . 

. 8 I b i d . , p. 5 3 . 

9 I b i d . . p. 118. 

1 0 S a r t r e , J e a n - P a u l , L e s mouch.es. dans T h e a t r e . G a l l i m a r d , 
p. 1 0 2 . 

1 1 B a r b e y , B e r n a r d , " N o t e s p o u r l e l e c t e u r e t l ' a u d i t e u r 
m a u r i a c i e n s " , L a T a b l e Ronde, .Janvier 1 9 5 3 , p. 1 1 1 . 

1 2 Cormeau, N e l l y , L ' a r t de F r a n c o i s M a u r i a c . p. 5 5 . 

1 3 J o u r n a l I ( A v e r t i s s e m e n t ) , p. 3« 

1 4 Le roman, p. 2 7 1 . 

1 5 I b i d . , p. 2 7 3 . 

1 6 I b i d . , p. 2 7 4 . 

1 7 Le r o m a n c i e r e t s e s p e r s o n n a g e s , dans Q e u v r e s c o m p l e t e s , 
t . 8, p. 308. 
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CHAPITRE PREMIER. THERESE DESQUEYROUX, ARCHETYPE DE LA 

PASSIONNEE 

L e s o u v r a g e s d o n t T h e r e s e D e s q u e y r o u x e s t l e p e r s o n n a g e 

p r i n c i p a l o n t c h a c u n l e u r a u t o n o m i e a r t i s t i q u e , m a i s c ' e s t 

t o u j o u r s l a meme T h e r e s e dont i l s ' a g i t . A q u e l q u e s 

l a c u n e s p r e s , c ' e s t une s u i t e d'eve*nements q u i c o n s t i t u e n t 

une meme v i e de femme. I I e s t done j u s t i f i e de c o n s i d e r e r 

The'rese comme l e meme p e r s o n n a g e dans l e s c i n g e c r i t s , 

q u i se p r e * s e n t e n t comme u n s e u l t a b l e u a , m a i s ou. chaque 

p a r t i e e s t c o m p l e t e e n elle-meme. 

Commengons p a r e s q u i s s e r b r i e v e m e n t l e s f a i t s s a i l l a n t s 

de l ' h i s t o i r e de The'rese, p u i s q u e , dans l e s t r o i s c h a p i t r e s 

q u i v o n t s u i v r e , i l e s t s o u v e n t n e c e s a i r e d ' i n t e r r o m p r e 

l ' o r d r e s t r i c t e m e n t c h r o n o l o g i q u e des eV^nements. 

Dans l e p r e m i e r roman, The'rese D e s q u e y r o u x (1927), 

p r e s q u e t o u t e 1 ' a c t i o n se p a s s e a A r g e l o u s e d ans l e p a y s 

l a n d a i s . Le p e r e de T h e r e s e , Jer6me L a r r o q u e , e t l a f a m i l l e 

de s o n m a r i ' B e r n a r d D e s q u e y r o u x , y p o s s e d e n t d e u x . t e r r e s 

v o i s i n e s , q u i se t r o u v e n t re*unies p a r l e m a r i a g e de Therese 

e t de B e r n a r d . Ce s o n t des t e r r e s a r i d e s e t s a h l o n n e u s e s , 

q u i p r o d u i s e n t des p i n s p o u r l a r l s i n e e t p o u r l e h o i s , e t 

ou des me'tayers p o s s e d e n t d e s t r o u p e a u x e t c u l t i v e n t d e s 

champs de s e i g l e . A u de"but du roman, nous r e n c o n t r o n s 

T h e r e s e a u moment ou e l l e s o r t e n compagnie de s o n p e r e 

d u P a l a i s de J u s t i c e a B o r d e a u x . E l l e e t a i t a c e u s e e 

d ' a v o i r e s s a y e d ' e m p o i s o n n e r s o n m a r i , m a i s l e s deux f a m i l i e s , 
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l a s i e n n e e t c e l l e de son m a r i , ont t o u t f a i t p o u r 

s u p p r i m e r l e s c a n d a l e , a u nom de l ' h o n n e u r e t de l a 

r e s p e c t a b i l i t y . A c q u i t t y e , q u o i q u e c o u p a b l e , T h y r e s e 

d o i t r e j o i n d r e s o n m a r i a A r g e l o u s e . P e n d a n t l e 

v o y a g e e n t r e B o r d e a u x e t A r g e l o u s e , Thyrese, a q u i ne 

manque n i 1 ' i n t e l l i g e n c e n i l a l u c i d i t y , a l e temps 

d ' e x a m i n e r t o u t s o n p a s s d p o u r c h e r c h e r a. b i e n comprendre 

elle-m^me l e s m o b i l e s de s o n " a c t e " , c e t t e t e n t a t i v e 

d 1 e m p o i s o n n e m e n t . E l l e v e u t s u r t o u t §tre en y t a t de 

dormer a. s o n m a r i une e x p l i c a t i o n c o n v a i n c a n t e de c e t 

a c t e m o n s t r u e u x . E l l e p e n s e a s o n p a s s d , a IMpoque ou 

e l l e v i v a i t s e u l e a v e c une v i e i l l e t a n t e s o u r d e , s a mere 

y t a n t m o r t e e t s o n p e r e t r o p o c c u p y p o u r s ' i n t y r e s s e r a 

e l l e . A u l y c d e , e l l e a v a i t f a i t de b r i l l a n t e s e t u d e s . 

Sa s e u l e compagne y t a i t l a p e t i t e Anne de l a T r a v e , b e l l e -

s o e u r de B e r n a r d Desqueyroux, e t p l u s j e u n e q u ' e l l e . L e s 

deux j e u n e s f i l l e s p a s s a i e n t ' 1 ' y t y ensemble a A r g e l o u s e . 

Dans t o u t l e p a y s , i l e t a i t e n t e n d u que T h e r e s e , f i l l e 

i n t e l l i g e n t e , e " p o u s e r a i t B e r n a r d D e s q u e y r o u x , g a r c o n p l u s 

r a f f i n y que l a moyenne; d ' a i l l e u r s , l e u r s p r o p r i y t y s 

d e v a i e n t i n y v i t a b l e m e n t se j o i n d r e . E n j e u n e f i l l e p r a ­

t i q u e , T h e r e s e c o n s e n t a i t v o l o n t i e r s a ce m a r i a g e ; e l l e 

v o u l a i t s ' y t a b l i r dans une v i e b i e n o r d o n n y e . Sit6t 
m a r i y e , p o u r t a n t , e l l e se r e n d v i t e compte q u ' i l e x i s t e 

u n gouff're i n f r a n c h i s s a b l e e n t r e e l l e e t B e r n a r d . E n se 

m a r i a n t , e l l e a v a i t c h e r c h y une v i e r i c h e , p l e i n e , e t 
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a f f r a n c h i e de c o n v e n t i o n s . E l l e n'a p a s t r o w e " l e 

b o n h e u r q u ' e l l e a t t e n d a i t , e t 1'amour q u ' e l l e a s u f e i n d r e 

a v a n t l e m a r i a g e r e s t e d g a l ement mensonger a p r e s . P e n ­

d a n t l e v o y a g e de n o c e s , s o n m a l h e u r • d e v i e n t p l u s p o i g n a n t 

l o r s q u ' e l l e a p p r e n d que s o n amie Anne e s t amoureuse d'un 

j e u n e " j u i f t u b e r c u l e u x " , J e a n A z e V e d o , q u ' e l l e e s t 

f o l l e m e n t h e u r e u s e , e t q u ' e l l e compte s u r The'rese p o u r 

^ c a r t e r l e s o b j e c t i o n s de l a f a m i l l e . The'rese p r o m e t de 

f a i r e de s o n m i e u x , m a i s , a p r e s s o n r e t o u r a A r g e l o u s e , 

e l l e e s t d ' a b o r d t r o p p r ^ o c c u p ^ e p a r s o n p r o p r e a n g o i s s e 

p o u r dormer s u i t e a. s a p r o m e s s e . E n o u t r e , e l l e e s t 

e n c e i n t e , e t l a p e r s p e c t i v e d ' e t r e mere ne l u i p l a i t p a s 

d u t o u t ; e l l e se s e n t de p l u s en p l u s r e s t r e i n t e p a r s o n 

e n t o u r a g e , e t e l l e p r e n d s o n m a r i de p l u s en p l u s en 

h o r r e u r . Quand e l l e c o n s e n t e n f i n a. se r e n c o n t r e r a v e c 

A z e V e d o , e l l e e s t completement s d d u i t e p a r l a v i s i o n d'un 

monde p l u s v a s t e e t p l u s r i c h e que l e s i e n , e t que l u i 

a p p o r t e ce j e u n e P a r i s i e n a l a mode. E l l e d d c o u v r e e n 

mSme temps q u ' i l n'a n u l l e e n v i e d ' e p o u s e r A n n e, e t l e 

b o n h e u r de c e l l e - c i s ' e ' c r o u l e v i t e . A zeVedo p a r t , e t 

The'rese donne b i e n t S t n a i s s a n c e a-une f i l l e . C ' e s t a l o r s 

q u ' e l l e e s t amende, dans un e*tat de d e m i - c o n s c i e n c e , a 

e m p o i s o n n e r s'on m a r i , q u i d e p u i s q u e l q u e temps de*ja p r e n a i t • 

de l ' a r s e n i c p o u r s o n c o e u r surmene' p a r e x e e s de n o u r r i t u r e 

e t de b o i s s o n . On d d c o u v r e bient6t des o r d o n n a n c e s 

f a l s i f i d e s , m a i s p a s a v a n t que B e r n a r d n ' a i t f a i l l i m o u r i r 
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p a r deux f o i s . C ' e s t a ce moment-la qu'a l i e u l ' e n q u i t e 

e t l a d e c l a r a t i o n de n o n - l i e u , g r a c e a. u n f a u x t e m o i g n a g e 

de l a p a r t de B e r n a r d lui-meme. 

A p r e s s o n l o n g examen de c o n s c i e n c e , T h e r e s e se 

r e n d compte que B e r n a r d ne l u i p a r d o n n e r a r i e n . Done, 

qu a n d e l l e l e r e v o i t , e l l e l u i demande s e u l e m e n t de l a 

l a i s s e r d i s p a r a i t r e ; m a i s , t o u j o u r s s o u c i e u x de l ' h o n n e u r 

de l a f a m i l l e , i l r e f u s e . I I f a u t d ' a h o r d c o n v a i n c r e l e 

monde que r i e n n ' e s t a r r i v e * ; e t p u i s , i l f a u t s u r v e i l l e r 

Therese de p r e s e t l a p u n i r . V i r t u e l l e m e n t p r i s o n n i e r e 

a A r g e l o u s e , The'rese mange p e u e t r e s t e a u l i t l a p l u s 

g r a n d e p a r t i e de l a j o u r n e e , e t , p a r consequent., sa sante" 

e m p i r e . Quand B e r n a r d amene l e f i a n c e d'Anne, l e f i l s 

D e g u i l h e m , v o i r The'rese, i l se r e n d compte, en l a v o y a n t 

dans u n t e l e*tat, q u ' i l d o i t l a l a i s s e r d i s p a r a i t r e de 

sa v i e s ' i l e s p e r e r e t r o u v e r l a p a i x . A l a f i n de 

l ' h i s t o i r e , T h e r e s e , comme s a grand'mere m a t e r n e l l e , 

" d i s p a r a f t " done; B e r n a r d l'emmene a. P a r i s , o u e l l e compte 

b a t i r t o u t e une v i e n o u v e l l e . 

Dans Ce q u i g t a i t p e r d u ( 1 9 3 0 ), nous v o y o n s b r e v e m e n t 

T h e r e s e a s s i s e s u r un b a n c dans u n p a r e p r e s d e s Champs-

E l y s e " e s . C ' e s t l e j e u n e A l a i n P o r c a s , l e f u t u r p r § t r e , 

q u i l ' y r e n c o n t r e . Se c r o y a n t s e u l e , e l l e s o u p i r e l o n g u e -

ment. I I l u i demande de q u o i e l l e s o u f f r e , e t e l l e r d p o n d , 

"De q u e l q u ' u n . " E l l e l u i p a r l e b r i e v e m e n t d'un amour q u i 

l a f a i t s o u f f r i r . P u i s e l l e d i s p a r a i t . 
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Dans l a nouvelle, Therese chez l e docteur (1933), 
nous assistons a une conversation entre Therese et un 

psychiatre, l e docteur E l i s Schwartz, qu'elle est alle*e 

consulter parce qu'elle traverse -une c r i s e dans une 

a f f a i r e sentiraentale avec un homme beaucoup plus jeune 

qu'elle. 

L'autre nouvelle de l a mSme annee, T h e r e s e a 1'hotel, 

consiste en quelques pages du journal de Therese. E l l e 

est seule dans un hotel, ou e l l e est venue chercher l a 

paix, apres l e suicide d'un amant. A cet hot e l , e l l e 

rencontre ion jeune seminariste, avec qui e l l e s'entretient 

sur l e sens des mots "amour" et "bonheur". E l l e s'e*tonne 

de la.sagacite* de cet adolescent qui n'a pas encore "ve'cu"?,: 

tandis qu'elle, qui a ve"cu dans tous l e s sens du mot, 

reste toujours perplexe devant l a v i e . 

Tout le roman, La f i n de l a nuit (1935), est consacre 
aux derniers jours de Th€rese. E l l e est a. Paris dans un 

appartement avec sa bonne, Anna. Therese a eu des c r i s e s 

cardiaques, et e l l e doit etre prudente pour eViter une 

de*faillanee d e f i n i t i v e . Sa f i l l e de 17 ans, Marie, vient 

l a chercher a. Paris. L'homme qu'elle aime, Georges P i l h o t , 

est a P a r i s , et Marie a peur de l e perdre, d'abord a. 

cause de l a froideur des sentiments de c e l u i - c i , et aussi 

parce que sa fa m i l l e n'approuve pas un mariage s i peu 

avantageux du point de vue mone*taire. Et, qui plus 

est, l a f a m i l l e f i l h o t ne c r o i t pas a. 1'honorabilite* d'une 
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f a m i l l e d o n t f a i t p a r t i e l a fameuse The'rese D e s q u e y r o u x . 

A u de*but, T h e r e s e e s s a i e d ' e c a r t e r M a r i e , ne v o u l a n t r i e n 

f a i r e p o u r n u i r e a s o n h o n h e u r , m a i s e l l e f i n i t p a r l u i 

v e n i r e n a i d e , p u i s q u ' e l l e se s e n t r e s p o n s a b l e e n / g r a n d e 

mesure de 1 ' e x i s t e n c e de c e t t e s i t u a t i o n f a c h e u s e . 

E l l e r e n o n c e d ' a b o r d en f a v e u r de M a r i e a l a p l u p a r t de 

s e s p r o p r i e t y ' s ; p u i s , e l l e se r e n d c h e z Georges P i l h o t 

p o u r l u i m o n t r e r q u ' e l l e n ' e s t p a s l a femme m o n s t r u e u s e 

qu'on l a c r o i t , e t p o u r p l a i d e r l a c a u s e de s a f i l l e . 

A p r e s l e d e p a r t de M a r i e , rassure*e p a r c e t t e v i s i t e , 

Therese a p p r e n d , dans une deuxieme r e n c o n t r e f o r t u i t e 

a v e c G e o r g e s , que c ' e s t d'elle-meme q u ' i l e s t amoureux. 

B i e n q u ' e l l e s o i t f l a t t d e de se s a v o i r t o u j o u r s-^cap a b l e 

de p l a i r e , e l l e ne v e u t p a s g a t e r l e b o n h e u r de M a r i e . 

E l l e d c a r t e done G e o r g e s , a i n s i que s o n ami Mondoux, p a r 

de s p a r o l e s b l e s s a n t e s . E x t d n u e e p a r c e t t e l u t t e , e l l e 

a une a u t r e c r i s e c a r d i a q u e , a i n s i qu'une c r i s e p s y c h o l o -

g i q u e : e l l e se s e n t p e r s . d c u t e e . On l a ramene a A r g e l o u s e , 

ou e l l e a t t e n d l a m o r t , m a i s n o n s a n s a v o i r a r r a n g e l e s 

f i a n g a i l l e s de M a r i e e t de G e o r g e s . 

T e l l e e s t l ' h i s t o i r e de T h e r e s e D e s q u e y r o u x . I I e s t 

E v i d e n t que, ch e z M a u r i a c , ce n ' e s t p a s 1 ' i n t r i g u e q u i 

nous i n t e r e s s e a v a n t t o u t . Ce n ' e s t p a s non p l u s l e 

c a d r e s o c i a l , b i e n que c e l u i - c i y j o u e u n r6le b i e n d e t e r ­

mine. C ' e s t p l u t o t l a v i e i n t e r i e u r e de s o n p e r s o n n a g e 

p r i n c i p a l - de s o n " p a s s i o n n e " - a q u i i l donne t o u t e s o n 

a t t e n t i o n . 
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The'rese e s t 1 ' a r c h e t y p e du h e r o s m a u r i a c i e n p a r 

p l u s i e u r s a s p e c t s . D ' a b o r d , c ' e s t une p a s s i o n n e e , 

une e x c e s s i v e , une p e r s o n n e d ' e x c e p t i o n , q u i , dans ce 

q u ' e l l e a de p a r t i c u l i e r , e s t ce que l'homme n o r m a l 

q u a l i f i e r a i t d ' a n o r m a l e e t de m o n s t r u e u s e . P u i s , nous 

sommes t o u j o u r s i n v i t e ' s a. c o n s i d d r e r s o n h i s t o i r e a u 

moment d'une c r i s e , ou a u moment q u i s u i t une c r i s e . 

A de t e l s moments, l e s e n s e t l a v a l e u r de t o u t e sa v i e 

s o n t m i s en q u e s t i o n ; l e s c o n d i t i o n s , p o u r r a i t - o n d i r e , 

s o n t i d e * a l e s p o u r p r o c d d e r a une e x p e r i e n c e q u i r e ' v e ' l e r a i t 

c e r t a i n s z a s p e c t s f o n d a m e n t a u x de l a n a t u r e humaine. E t , 

f i n a l e m e n t , T h e r e s e e s t u n p e r s o n n a g e r e p r d s e n t a t i f e n 

ce q u ' e l l e ne s u b i t p a s de deV e l o p p e m e n t a u c o u r s meme 

du roman. S i 1 ' i n t r i g u e e s t i m p o r t a n t e , c ' e s t moins p o u r 

m o n t r e r l e d d v e l o p p e m e n t du p e r s o n n a g e que p o u r nous l e 

r e v e l e r p e u a p e u t e l q u ' i l e x i s t e . Le roman, p o u r 

M a u r i a c , e s t a i n s i u n v e r r e ,;_grpssissant q u ' i l promene 

s u r u n monde f i g e * ; s o n monde romanesque n ' e s t p a s u n monde 

en e t a t de d e v e n i r . 

A y a n t e s q u i s s e l e s evenements de 1 ' h i s t o i r e de T h e r e s e , 

p e r s o n n a g e dans l e g e n r e du h e r o s l i t t e r a i r e moderne, nous 

a l l o n s ^ t u d i e r c e t t e h i s t o i r e en p r o f o n d e u r , l ' e x a m i n a n t 

t r o i s f o i s s o u s t r o i s p o i n t s de v u e d i f f e r e n t s . 

Mai a l ' a i s e d a ns l a s o c i d t e ou e l l e e s t nee e t ou 

e l l e s ' e s t marine, c ' e s t d ' a b o r d une d d s h e r i t e e que 

T h d r e s e . E l l e ne v e u t n i ne p e u t se l a i s s e r e n t r a i n e r 
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p a r l e rythrae r i t u e l de l a v i e s o c i a l e q u o t i d i e n n e ; e l l e 

ne p e u t p a s f a i r e l e s g e s t e s c o u t u m i e r s e t a p p e l e r e e l a 

" v i v r e " . C e t a s p e c t de s o n . c a r a c t e r e f o u r n i r a . l a 

m a t i e r e du deuxieme c h a p i t r e , e t nous e * t u d i e r o n s en meme 

temps l e s r e p r e s e n t a n t s des g r o u p e s a u x q u e l s e l l e n ' a c c e p t e 

p a s de se c o n f o r m e r . 

I n c a p a b l e de r e j o i n d r e s o n p r o c h a i n s u r l e p l a n 

s o c i a l , T h e r e s e e s t e g a l e m e n t i n c a p a b l e de l e r e j o i n d r e 

s u r l e p l a n i n d i v i d u e l . P o u r e l l e , i l ne s a u r a i t y a v o i r 

d ' a m i t i e n i d'amour v e r i t a b l e . Comme t o u s l e s a u t r e s 

p a s s i o n n e s de c e s romans - e t comme t o u t e*tre humain 

d o n t l a v i e n ' e s t p a s "un chemin mort q u i ne mene a r i e n " \ 

a j o u t e r a i t M a u r i a c - The'rese e s t une m a l aime^e, q u i ne 

v o i t e t ne t r a v e r s e e n t r e l e s i n d i v i d u s qu'un " d e s e r t 

dTamour". Dans l e t r o i s i e m e c h a p i t r e , nous e " t u d i e r o n s ' 

l e mal aime* c h e z M a u r i a c . 

Condamnee a l a s o l i t u d e , Therese t r o u v e q u ' e l l e r e s t e 

t o u j o u r s i n c a p a b l e de f a c o n n e r s a v i e comme e l l e l e v o u -

d r a i t . E l l e e s t ha r c e l e * e p a r des f o r c e s m y s t d r i e u s e s 

q u i , m a l g r d e l l e , r e " g i s s e n t en e l l e s e s a c t i o n s e t q u i l a 

r e m p l i s s e n t de d e * s i r s d o n t e l l e ne comprend p a s l a n a t u r e . 

C ' e s t e n e " t u d i a n t The'rese, l a posse'dee, dans l e q u a t r i & m e 

c h a p i t r e , que nous a r r i v e r o n s e n f i n a c o n s i d e * r e r ce que 

l ' i n d i v i d u a de p l u s p a r t i c u l i e r e t , p e u t - e t r e , de p l u s 

s i g n i f i c a t i f . Nous a r r i v e r o n s e g a l e m e n t a comprendre 

p l u s c l a i r e m e n t p o u r q u o i T h e r e s e e s t d e s h e r i t e ' e e t m a l 



a i m e e . I I ne s ' a g i t p a s de r e s o u d r e l e s c o n t r a d i c t i o n s 

dans l e c a r a c t e r e de T h e r e s e ( b i e n que M a u r i a c , l e 

r o m a n c i e r e t M a u r i a c , l e c r o y a n t , ne s o i e n t p a s e n t i e r e -

ment d ' a c c o r d s u r ce p r o b l e m e ) , m a i s s i m p l e m e n t de l e s 

e x a m i n e r de p l u s p r e s p o u r m i e u x l e s eomprendre. 
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N o t e s s u r l e C h a p i t r e P r e m i e r 

1 Les" c h e m i n s de l a mer, dans O e u v r e s c o m p l e t e s 
. tT 5, p. 216. 
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CHAPITRE I ly THERESE, LA DESHERITEE 

P o u r M a u r i a c , c e l u i q u i d e s i r e a f f i r m e r ' l a v a l e u r 

de s o n i n d i v i d u a l i t e e s t un d e s h e r i t e dans l ' o r d r e s o c i a l . 

L e mot de " d e s h e ' r i t e " e s t p a r t i c u l i e r e m e n t j u s t e p o u r 

d l f i n i r l e c o n f l i t e n t r e l ' i n d i v i d u e t l ' o r d r e s o c i a l , 

p a r c e q u ' i l l a i s s e s u p p o s e r u n c o n f l i t d'une n a t u r e d o u b l e : 

d'une p a r t , c e l u i q u i e x i s t e e n t r e une perSonne q u i c h o i s i t 

d ' a f f i r m e r s o n i n d i v i d u a l i t y e t c e u x q u i s u p p r i m e n t l e u r 

i n d i v i d u a l i t y p o u r s'accommoder aux c o d e s s o c i a u x ; e t , 

d ' a u t r e p a r t , c e l u i q u i e x i s t e e n t r e deux t e n d a n c e s 

o p p o s e e s dans l a meme p e r s o n n e , c e l l e d ' S t r e e l l e - m i m e e t 

c e l l e de se p e r d r e dans un g r o u p e q u i l a d e p a s s e . 

L ' o p p o s i t i o n e n t r e l ' i n d i v i d u e t l a s o c i e t y a p p a r a l t 

t r e s n e t t e m e n t dans l e s deux t y p e s de p e r s o n n a g e s de 

M a u r i a c - l e s " p a s s i o n n e e s " e t l e s " c a r i c a t u r e s " . L e 

pas s i o n n e * , c ' e s t 1 ' i n d i v i d u a l i s t e - un e t r e v i v a n t de s o n 

c h e f , e t a u s s i 1 1 i n c a r n a t i o n de c e t a s p e c t de l ' i n d i v i d u 

q u i v e u t v i v r e s a n s compromis e t q u i v e u t a v o i r s a p r o p r e 

i d e n t i t y . L a c a r i c a t u r e , c ' e s t I'homme s o c i a l - e n 

m § m e temps e t r e autonome, e t a u s s i c e t a u t r e a s p e c t de 

l ' i n d i v i d u q u i c h e r c h e dans l e gr o u p e u n r e f u g e des t o u r -

ments p a r t i c u l i e r s q u i 1 ' a s s a i l l e n t . Dans l e s o u v r a g e s 

c o n s t r u i t s a u t o u r de T h e r e s e D e s q u e y r o u x , c e t t e d i s t i n c t i o n 

e s t n e t t e . 

T h e r e s e , l u c i d e e t p a r l a meme sans i l l u s i o n s , s a i t 

q u ' e l l e n ' a p p a r t i e n t p a s a u m i l i e u b o u r g e o i s e t p r o v i n c i a l 
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ou e l l e e s t ne'e e t ou e l l e a p a s s d t o u t e sa v i e . S u r 

l e p l a n s o c i a l , s a v i e e s t done u n e*chec. 

D ' a b o r d , l a v i e o r d i n a i r e de f a m i l l e l u i e s t i n c o n -

nue d e p u i s s a n a i s s a n c e . Sa mere mourut quand e l l e 

e * t a i t t o u t e j e u n e , e t s o n p e r e , t o u j o u r s t r o p p r i s p a r 

s o n t r a v a i l p o u r s ' o c c u p e r d ' e l l e , se m e f i e du sexe 

f e m i n i n . O r p b e l i n e , e l l e e s t p l a c e e sous l a t u t e l l e 

d'une s o e u r aine*e de son p e r e , l a t a n t e C l a r a , " v i e i l l e 

f i l l e s o u r d e q u i a i m a i t l a s o l i t u d e . " " ' " E l l e n'a done 

p a s 1 ' o c c a s i o n , dans sa j e u n e s s e , de s ' a c c o u t u m e r aux 

t r a d i t i o n s f a m i l i a l e s c h e r e s a u n m i l i e u p r o v i n c i a l t e l 

que c e l u i d es p r o p r i e " t a i r e s t e r r i e n s de l a G i r o n d e , q u i , 

d a n s t o u s l e s romans de M a u r i a c , r e p r d s e n t e n t l e gr o u p e 

c o l l e c t i f . Q u i p l u s e s t , s o n i n t e l l i g e n c e s u p e " r i e u r e 

p r e d i s p o s e The'rese c o n t r e 1 ' e x i g e n c e f o n d a m e n t a l e de t o u t e 

f a m i l l e , e t s u r t o u t des f a m i l i e s f e r m d e s de p r o v i n c e , -

e x i g e n c e q u i d i c t e que t o u s l e s membres se r e s s e m b l e n t . 

I I f a u t ndanmoins que The'rese, en se m a r i a n t , 

dpouse u n homme du meme mili e u : . 1 que l e s i e n . Son p e r e 

a r r a n g e s o n m a r i a g e a v e c l e f i l s u n i q u e d'une f a m i l l e 

v o i s i n e , B e r n a r d B.esqueyroux. B e r n a r d e s t un g a r c o n sage 

e t b i e n d l e v d , q u i s ' i n t e r e s e e p l u s a l a c h a s s e qu'aux 

femmes. I I e s t d ' a i l l e u r s p r e d i s p o s e n o n s e u l e m e n t a. 

d e v e n i r un m a r i e x e m p l a i r e , m a i s a u s s i a m d r i t e r t o u t e 

1 ' a p p r o b a t i o n du m i l i e u p r o v i n c i a l : c ' e s t q u ' i l a , p o u r 

r e n f o r c e r • s o n de*gout n a t u r e l p o u r t o u t ce q u i n ' e s t p a s 
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d a n s l e s c o n v e n a n c e s , l ' e x e m p l e d'un b e a u - p e r e , ce V i c t o r 

de l a T r a v e , q u i e s t g a s p i l l e u r e t p e u sage. I I e s t du 

r e s t e p l u s doue" que l e s a u t r e s g a r g o n s du p a y s , e t i l n ' e s t 

p a s l a i d . Son s i n c e r e s o u c i des c o n v e n a n c e s l u i donne 

une c e r t a i n e j u s t e s s e d ' e s p r i t . T e l e s t I'homme que 

The'rese d o i t e p o u s e r . E n o u t r e : 

T o u t l e s p a y s l e s m a r i a i t p a r c e que l e u r s p r o -
prie'te's s e m b l a i e n t f a i t e s p o u r se c o n f o n d r e e t 
l e sage g a r e o n e t a i t , s u r ce p o i n t , d ' a c c o r d 
a v e c t o u t l e p a y s . 2 

A i n s i , t o u t l e monde l a p o u s s e v e r s ce m a r i a g e ou 1 ' a t t i r e 

B e r n a r d , e t v e r s l a f o n d a t i o n d'une a u t r e . f a m i l l e l a n d a i s e . 

T h e r e s e a u s s i aime l e s p r o p r i e t e s : " L e s deux m i l l e h e c t a r e s 

de B e r n a r d ne l ' a v a i e n t p a s l a i s s e e i n d i f f e r e n t e ; " ^ en 

c e l a , i l f a u t l e d i r e , e l l e e s t b i e n de s o n m i l i e u . 

D ' a i l l e u r s , en de"pit des v a g u e s s e n t i m e n t s c o n f u s de 

m a l a i s e q u i l a r e m p l i s s e n t q u e l q u e f o i s de p a n i q u e , e l l e 

c r o i t a l a v a l e u r du m a r i a g e : 

P e t i t e f i l l e p r a t i q u e , e n f a n t me*nagere, e l l e 
a v a i t h a t e d ' a v o i r p r i s s o n r a n g , t r o u v e s a 
p l a c e definitive; . . . e l l e s ' i n c r u s t a i t dans 
un b l o c f a m i l i a l . . . . 4 

Remarquons que M a u r i a c p a r l e dirja. d ' e l l e comme d'une 

desherite"e.; e l l e e n t r e d a ns l e b l o c f a m i l i a l p a r 1! e x t e r i e u r , 

comme une s ^ p a r e e q u i v e u t b i e n " a p p a r t e n i r " , comme une 

e*vadee q u i a h a t e de r e j o i n d r e l e s a u t r e s e t de p a r t a g e r 

l e l o t commun. Sa f u t u r e f a m i l l e meme r e c o n n a i t q u ' e l l e 

e s t d i f f d r e n t e d'eux. B e r n a r d , p a r exemple, emet l e v o e u 

" q u ' e l l e d e v l n t p l u s s i m p l e " . Sa f u t u r e b e l l e - m e r e a des 
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r e s e r v e s , s a n s e t r e p o u r c e l a i n q u i e t e ; e l l e compte s u r 

l a t o u t e - p u i s s a n c e de l a f a m i l l e p o u r t o u t a r i ? a n g e r : 

E l l e n'a p a s n o s p r i n c i p e s , m a l h e u r e u s e m e n t ; p a r 
exe m p l e , e l l e fume comme un s a p e u r . . . . Nous >. 
a u r o n s v i t e f a i t de l a ramener aux id<3*es s a i n e s . 

Therese s ' a t t e n d done a ce que l e m a r i a g e r e s o l v e t o u t , 

e t e l l e se c r o i t meme h e u r e u s e . 

P o u r t a n t , 1 ' a r r i v e d du j o u r d es n o c e s l u i re*vele 

t o u t d'un coup c o m b i e n e l l e s ' e s t dupe"e. P o u r i n d i q u e r 

ce q u ' e s t p o u r T h e r e s e l a v i e de f a m i l l e , M a u r i a c ne p a r -

l e p l u s de b o n h e u r p o s s i b l e ; i l e m p l o i e plut6t 1'image d'une 

c a g e , symbole de l a c a p t i v i t e * : 

E l l e £ tait e n t r e e somnambule dans l a cage e t , 
au f r a c a s de l a l o u r d e p o r t e referme*e, s o u d a i n 
l a m i s e r a b l e e n f a n t se r e V e i l l a i t . 7 

I I l u i a f a l l u s u b i r l ' e " t a t de femme r n a r i e e p o u r d e v e n i r 

c o n s c i e n t e de l a g r a v i t y de ce q u ' e l l e a v a i t f a i t . S o u ­

d a i n , e l l e se s e n t menacee p a r c e u x - l a meme c h e z q u i e l l e 

a v a i t compte t r o u v e r l a s e c u r i t e : 

L a f a m i l l e . . . . c e t t e cage aux b a r r e a u x i n n o m b r a b l e s 
e t v i v a n t s , c e t t e cage t a p i s s e " e d ' o r e i l l e s e t 
d'yeux.... ° 

C ' e s t M a u r i a c q u i p a r l e p a r l a bouche de The'rese. I I 

c o n n a l t b i e n l e s f a m i l i e s p r o v i n c i a l e s ; i l a e * c r i t a i l l e u r s : 

E n P r o v i n c e , ce q u i s ' a p p e l l e v i e de f a m i l l e se 
ramene s o u v e n t a l a s u r v e i l l a n c e de chaque membre 
p a r t o u s l e s a u t r e s , e t se m a n i f e s t e p a r l ' a t t e n -
t i o n passionne*e a v e c l a q u e l l e i l s s ' e p i e n t . 9 

C e t t e t e r r e u r que The'rese r e s s e n t e s t e n t i e r e m e n t 

i n s t i n c t i v e , m a i s l a T h e r e s e i n t e l l i g e n t e , n o n p l u s , n ' a r r i ­

v e p a s a s u p p o r t e r meme u n s e u l d es a s p e c t s de l a v i e 
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c o n j u g a l e . D ' a b o r d , l ' a c t e p h y s i q u e d'amour e s t une 

d e c e p t i o n , s u r t o u t p a r c e q u ' e l l e n ' a r r i v e p a s a y p e r d r e 

c o n s c i e n c e : 

I I e " t a i t enferme* dans s o n p l a i s i r comme c e s 
j e u n e p o r e s c h a r m a n t s q u ' i l e s t d r o l e de 
r e g a r d e r a t r a v e r s l a g r i l l e , l o r s q u ' i l s 
r e n i f l e n t . d e b o n h e u r dans une auge ( " c ' e * t a i t 
m o i , l ' a u g e " , songe T h e r e s e ) . 1 0 

C e t t e p r e m i e r e d e c e p t i o n l u i f a i t p r e n d r e en h o r r e u r t o u t 

ce que f a i t s o n m a r i , m § m e j u s q u ' a c e t t e " r u m i n a t i o n de 

l a n o u r r i t u r e s a c r ^ e " . O n p e u t f a c i l e m e n t se r e p r e -

•senter 1 ' e x p r e s s i o n moqueuse e t d e g o u t d e de T h e r e s e l o r s q u ' 

e l l e c o n t e m p l e chaque g e s t e de s o n m a r i . 

Ce n ' e s t p a s s e u l e m e n t s o n m a r i ; c ' e s t a u s s i t o u t e 

l a f a m i l l e q u ' e l l e t r o u v e b i e n t o t i n s u p p o r t a b l e . D ' a b o r d , 

malgre* s o n i n t e r e ' t aux p r o p r i e t e " s , e l l e d d t e s t e c e s gens 

p o u r q u i l a v i e ne c o n s i s t e qu'en une o b s e s s i o n p o u r l e s 

c h o s e s m a t e r i e l l e s : 

. . . l e g o u t commun de l a t e r r e , de l a c h a s s e , du 
manger e t du b o i r e , c r d e e n t r e t o u s , b o u r g e o i s 
e t p a y s a n s , une f r a t e r n i t y d t r o i t e . ! 2 

T o u t c e l a l u i f a i t h o r r e u r . E n o u t r e , t r o p l u c i d e p o u r 

ne p a s v o i r l ' h y p o c r i s i e a u s e i n meme de l a f a m i l l e dans 

l e r d s e a u des r e l a t i o n h u m a i n e s , T h e r e s e , q u i n ' e s t p l u s 

s o u c i e u s e de c a c h e r s e s v r a i s s e n t i m e n t s , s ' e x p r i m e l i b r e -

ment d e v a n t son m a r i : 

Nos f a m i l i e s me f o n t r i r e a v e c l e u r p r u d e n c e de 
taupes.' C e t t e h o r r e u r d e s t a r e s apparent.es 
n'a d ' e g a l que l e u r i n d i f f d r e n c e a c e l l e s , b i e n 
p l u s n o m b r e u s e s , q u i ne s o n t pg.s connues.13 

http://reniflent.de
http://apparent.es


2 5 

L a r d p o n s e s e v e r e de B e r n a r d a c e t t e remarque n ' e s t p a s 

c a l c u l e * e p o u r d i m i n u e r sa d i s a f f e c t i o n : "Nous ne p l a i s a n -

t o n s p a s s u r l e c h a p i t r e de l a f a m i l l e " . E n f i . n , e l l e 

e s t c o n s c i e n t e d'une r e d u c t i o n de s o n a u t o n o m i c ; m a i n t e n a n t 

s a f o n c t i o n e s t de s e r v i r l e s i n t d r i t s de l a f a m i l l e e t 

de ne r i e n f a i r e p o u r p o r t e r t o r t a. s o n h o n n e u r . De*;ja, 

p e n d a n t l e v o y a g e de n o c e s , aux n o u v e l l e s de 1 ' i n t e n t i o n 

qu'a s a b e l l e - s o e u r Anne d ' d p o u s e r J e a n A z e V e d o , ce " j u i f 

t u b e r c u l e u x " ( i l ne f a u t p a s c o n t a m i n e r l e s a n g de l a 

f a m i l l e . ' ) , B e r n a r d e s t f l a t t e de ce que sa f a m i l l e a i t 

d d j a r e c o u r s a s a femme p o u r "ramener l a p e t i t e a l a 
15 

r a i s o n " . M a i s , p o u r T h e r e s e , l e f a i t d ' e t r e a i n s i 

u t i l i s e " e , a u me'pris d e s d r o i t s i n d i v i d u a l s , p o u r l e s e r v i c e 

de 1' Intere't commun, ne f a i t q u ' a c c e n t u e r s o n i m p r e s s i o n 

d'une m i s e en ca g e . 

L a c r i s t a l l i s a t i o n de c e s r a n c o e u r s , c ' e s t " l ' a c t e " 

de T h d r e s e , s a t e n t a t i v e p o u r e m p o i s o n n e r son m a r i . S i 

d ' a b o r d s o n a c t e n ' e s t qu'a demi c o n s c i e n t , p l u s t a r d 

T h e r e s e a sa n s a u c u n d o u t e une c o n n a i s s a n c e c l a i r e de ce 

q u ' e l l e e s t en t r a i n de f a i r e , p u i s q u ' e l l e se remet a 

a d m i n i s t r e r a B e r n a r d des d o s e s a c c r u e s de g o u t t e s a p r e s 

u n c o u r t d e * l a i d e s t i n e " a de*tourner l e s e o u p c o n s du d o c t a u r . 

C e t a c t e a i n d u b i t a b l e m e n t une v a l e u r s y m b o l i q u e , nous e n 

d i s c u t e r o n s p l u s t a r d , m a i s i l e s t t o u t d ' a b o r d 1 ' a c t i o n 

p a r l a q u e l l e The'rese e x p r i m e e t ach e v e en meme temps s o n 

" d d s h e r i t e m e n t " . C ' e s t l a p r o t e s t a t i o n de l ' i n d i y i d u , 
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emprisonne" m a i s t o u j o u r s p o s s ^ d e de f o r c e v i t a l e , c o n t r e 

l ^ g e * m o n i e du c o l l e c t i f . Sans f a m i l l e , s i ce n ' e s t 

p o u r s a t a n t e s o u r d e , n e g l i g e e p a r s o n p e r e , t r o p i n t e l -

l i g e n t e e t t r o p " c o m p l i q u e e " p o u r l e s gens de son m i l i e u , 

s a n s amie ( e l l e a v a i t a l i d n e 1 ' a f f e c t i o n d'Anne e n 

f a i s a n t a v o r t e r 1 ' a f f a i r e Aze've'do), s a n s l i e n a v e c l e 

m i l i e u " i n t e l l e c t u e l " q u ' e l l e a v a i t e n t r e v u b r i e v e m e n t 

dans l a p e r s o n n e de J e a n Aze've'do, s a n s amour p o u r s o n 

m a r i n i p o u r s a f i l l e , s a n s l a c a p a c i t y n i l e de"sir de 

p a r t a g e r l e s g o u t s e t l e s ide*es de l a f a m i l l e , i l ne 

r e s t e p l u s a The'rese que c e t t e t e n t a t i v e de'sespe're'e p o u r 

" d e v e n i r soi-mSme", ou, du m o i n s , p o u r e t r e l i b r e de 

d e v e n i r soi-meme. E l l e n'a mSme p a s l e s c o n s o l a t i o n s de 

l a r e l i g i o n , s a f a m i l l e e*tant ath.ee; e l l e a r r i v e meme a 

d e t e s t e r l a r e l i g i o n a p r e s a v o i r v u son m a r i , homme 

apparamment s a n s f o i s i n c e r e , " a c c o m p l i r s on d e v o i r " e n 

f a i s a n t p a r t i e t d e l a p r o c e s s i o n de l a F e t e - D i e u a S a i n t -

C l a i r . I I e s t s i g n i f i c a t i f a u s s i de se r a p p e l e r l a r e n ­

c o n t r e de The'rese a v e c J e a n Aze've'do, ce P a r i s i e n s i 

d i f f e r e n t d es hommes de c h e z e l l e : 

T a n t d'impudeur, c e t t e f a c i l i t e a se l i v r e r , 
que c e l a me c h a n g e a i t de l a d i s c r e t i o n p r o v i n -

i c i a l e , du s i l e n c e que, ch e z n o u s , c h a c u n g a r d e 
de s a v i e i n t e r i e u r e . ' . . . i l e * t a i t l e p r e m i e r 
homme que j e r e n c o n t r a i s e t p o u r q u i c o m p t a i t , 
p l u s que t o u t , l a v i e de 1 ' e s p r i t . Ses m a l t r e s , 
s e s amis p a r i s i e n s d o n t i l me r a p p e l a i t s a n s 
c e s s e l ; e s p r o p o s ou.v.les l i v r e s me d e f e n d a i e n t de 
l e c o n s i d e r e r a i n s i qu'un phenomene: i l f a i s a i t 
p a r t i e d'une e l i t e nombreuse, " c e u x q u i e x i s t e n t " , 
d i s a i t - i l . 1 6 

http://ath.ee


Certainement, l e s entretiens qu'elle a eus avec Azevedo 

ont f a i t s e ntir a The'rese a quel point e l l e d t a i t en 

disaccord avec son milieu. La v i s i o n f u g i t i v e d'un 

groupe s o c i a l ou e l l e aurait pu se sentir parmi " l e s 

siens" n'a reus.si qu'a l u i f a i r e de*tester plus encore l a 

vie qu'elle menait. . Apres le depart d'Azevedo, e l l e 

n'avait plus r i e n qu'a attendre que ses couches: l'idee 

qu'elle a l l a i t devenir mere, qu'elle devait desormais 

s ' i d e n t i f i e r irrevocablement a. l a famill e et dormer nais-

sance a un enfant qui perpdtuerait ce rnonde renferme* 

qu'elle detestait, cette ide"e l ' a f f ' o l a i t . S i , a ce 

moment, i l e'tait survenu quelqu'un pour l'dcouter et pour 

l u i donner des conse i l s , i l n'y aurait sans doute pas eu 

de tragddie. Mais i l n'y eut personne. Un c r i t i q u e 

d e f i n i t a i n s i l a p o s i t i o n de Therese v i s - a - v i s de son 

mil i e u : 
v C'etait en r d a l i t d de sa complexity interieure 

qu'elle souff.rait, de sa supe'riorite' i n t e l l e c -
t u e l l e en disproportion avec son entourage et 
son genre de v i e . Therese n'est pas comme 
Bernard, de l a race des simples; et e l l e aurait 
eu besoin d'etre conseilie*e, guidee, dclairde 
sur elle-m§me; or, e l l e a dtd dlevee sans mere, 
par un pere trop .occupe. Personne ne l u i a 
parle" de r e l i g i o n ; e l l e a ite entierement l i v r e e 
a elle-meme, dans un mi l i e u p r o v i n c i a l , stagnant, 
moins apte que tout autre a l a comprendre et a. 
l a secourir.H 

Incapable de se re*signer a. partager l e l o t commun, 

Thdrese cherche inconsciemment une issue a ses Amotions, 

refouldes. Comme de raison dans une t e l l e s i t u a t i o n , 

c'est contre Bernard que toute sa fureur se retourne, 
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f u r e u r c o n t e n u e , i l e s t v r a i , q u i n ' e n e s t que p l u s f o r t e . 

P u i s q u e c ' e s t Bernard, q u ' e l l e c o n n a t t l e m i e u x dans s o n 

e n t o u r a g e , p u i s q u e c ' e s t de l u i q u ' e l l e a t t e n d a i t ce 

b o n h e u r q u i ne s ' e s t p a s r e a l i s e * , p u i s q u ' i l e s t i n s t r u i t 

e t done p l u s s u s c e p t i b l e de l a comprendre que d ' a u t r e s 

q u ' e l l e a u r a i t p u e*pouser, s a r a n c u n e ne c o n n a f t p a s de 

b o r n e s . E l l e l e v o i t l u c i d e m e n t , t e l q u ' i l e s t : " t o i q u i 

a p p a . r t i e n s a l a r a c e a v e u g l e , a l a r a c e i m p l a c a b l e d e s 
18 

s i m p l e s . " I I e s t , a t o u s l e s p o i n t s de v u e , l e c o n -

t r a i r e de ce q u ' e l l e e s t : i l e s t a v e u g l e , e l l e e s t l u c i d e ; 

i l e s t i m p l a c a b l e , e l l e a 1 ' e s p r i t s o u p l e e t p e u t e*couter 

des r a i s o n s e " t r a n g e r e s ; i l e s t s i m p l e , e l l e e s t complexe. 

Non s e u l e m e n t B e r n a r d , m a i s a u s s i t o u t e l a f a m i l l e , l a 

t r o u v e n t c o m p l i q u e e , p a r a d o x a l e , a f f e c t e * e : e l l e a " l a 
19 

m a n i e de l i r e " , e l l e a " l e ge*nie d e s s i t u a t i o n s f a u s s e s " . 

P o u r q u o i B e r n a r d e s t - i l , a l a d i f f e r e n c e de T h e r e S e , s i 

s u r de lui-meme? C ' e s t que t o u t ce q u ' i l f a i t , i l l e 

f a i t dans l'inte*r§t de l a f a m i l l e . " L ' e s p r i t de f a m i l l e 
21 

1 ' i n s p i r e , l e sauve de t o u t e h e s i t a t i o n . " B e r n a r d e s t 

u n homme de p r i n c i p e s , c ' e s t - a - d i r e , u n homme aux i d e e s 

b i e n a r r e t e e s , s a n s c o m p l i c a t i o n i n t e r i e u r e . P o u r l u i , 

p e n s e r , c ' e s t f o r m u l e r des a p h o r i s m e s , des maximes, q u i , 

aux y e u x de T h e r e s e , s o n t t e r r i b l e m e n t i r r e V o c a b l e s e t 

b o r n e e s : 
22 

On n ' e s t j a m a i s m a l h e u r e u x que p a r s a f a u t e . 
Nous e n avons p a r l e * e n f a m i l l e , e t nous a v o n s 
j u g e que.... 23 
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. . . l a peur. est l e commencement de l a sagesse. Bernard emerge peu a. peu du c o l l e c t i f menacant qui 

entoure The'rese pour devenir pour e l l e l a personnification 

mSme de ce c o l l e c t i f . II est 1'incarnation de 1'etre 

s o c i a l , de "l'homme honorable"; i l f a i t ce q u ' i l doit 

f a i r e , i l pense ce q u ' i l doit penser, i l partage tous 

l e s gouts avouables des hommes. Eien ne se passe chez 

l u i qui ne puisse etre connu sans que sa p o s i t i o n d'homme 

honorable s o i t menacee. Meme dans l'acte d'amour, i l ne 

f a i t que ce que n'importe quel "bon type" f e r a i t : 

Ou a v a i t - i l appris a classer tout ce qui touche 
a. l a chair, - a distinguer l e s caresses de 
l'honnete homme de c e l l e s du sadique? Jamais 
une h e s i t a t i o n . 2 5 

Therese v o i t chez Bernard tout ce qui l a menace et qui 

veut l'ane*antir en tant qu'individu. II est l e symbole 

vivant de tout ce qui l'empe*che d'etre heureuse. 

Pour se proteger, l'idee d'empoisonner Bernard l u i 

vient a 1 ' e s p r i t . Incapable de rejoindre l e c o l l e c t i f 

ou d'accepter l a vie q u ' i l exige, Therese se met a l e 

ddtruire pour affirmer l a grandeur et l a puissance de 

l ' i n d i v i d u v i s - a - v i s de l'homme s o c i a l . Celui-la. veut 

Vivre a tous l e s sens du mot et par tous l e s aspects de 

sa personnalite"; c e l u i - c i ne v i t que partiellement. 

Nous trouvons i c i un theme cher a Mauriac (ai n s i qu'a 

bien d'autres ecrivains de ce s i e c l e ) : l ' i n d i v i d u , dans 

tout ce q u ' i l possede d'incomprehensible, d ' i l l o g i q u e , 

d'inavouable, d'inexprimable, est renie par l'homme 
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s o c i a l , d o n t t o u s l e s a c t e s e t t o u t e s l e s p e n s e e s p e u v e n t 

e t r e connus d ' a v a n c e e t a p p r o u v e s . T h e r e s e ne p e n t p a s 

t r o u v e r de p o i n t o u r e j o i n d r e B e r n a r d : 

The'rese ne r e n c o n t r a i t j a m a i s B e r n a r d , e t m o i n s 
e n c o r e s e s b e a u x - p a r e n t s . . . . A y a i e n t - i l s s e u l e ­
ment u n v o c a b u l a i r e commun? I l s d o n n a i e n t aux 
mots e s s e n t i a l s u n s e n s d i f f e r e n t . 2 6 

Une f o i s , c e p e n d a n t , e l l e e s s a i e d ' e x p r i m e r a B e r n a r d 

s e s s e n t i m e n t s a u s u j e t de l a v i e q u ' i l s menent: 

N'e"prouves-tu j a m a i s , comme m o i , l e s e n t i m e n t 
de t o n i n u t i l i t y ? Non? Ne p e n s e s - t u p a s 
que l a v i e des gens de n o t r e e s p e c e r e s s e m b l e 
de"ja t e r r i b l e m e n t . a l a m o r t ? 2 7 

M a i s B e r n a r d , q u i v i t s e u l e m e n t en homme s o c i a l p a r c e que 

c ' e s t p l u s f a c i l e e t p l u s r a s s u r a n t , ne v o l t p a s dans 

c e t t e v i e a moit-'e' ve*cue l a m o r t de l a v i e i n d i v i d u e l l e , 

d u v r a i m oi; a. s o n a v i s , Therese p a r l e e n p a r a d o x e s : 

Ce n ' e s t p a s m a l i n d ' a v o i r de 1 ' e s p r i t : on n'a 
qu'a p r e n d r e en t o u t l e c o n t r e - p i e d de ce q u i 
e s t r a i s o n n a b l e . 2 ° 

A v a n t " l ' a c t e " , T h e r e s e f a i t de s o n mieux p o u r ne 

p a s l a i s s e r p a r a l t r e , e n p r e s e n c e d e s a u t r e s , s e s v r a i s 

s e n t i m e n t s . E l l e j o u e u n r S l e : e l l e e s p e r e que ce r o l e 

f i n i r a p a r l u i d e v e n i r n a t u r e l , e t , en o u t r e , e l l e s e n t 

o b s c u r e m e n t l e d a n g e r de se r e v e l e r a l ' e n n e m i . C ' e s t 

done p a r un e f f o r t c o n s c i e n t de l a v o l o n t e " q u ' e l l e 

s ' a p p l i q u e a se c o n f o r m e r au code s o c i a l . E l l e t r o u v e 

p l u s f a c i l e de se p l i e r aux c o n v e n a n c e s que de l u t t e r 

c o n t r e e l l e s ; e l l e ne s a i t p a s c l a i r e m e n t , d ' a i l l e u r s , 

a u nom de q u o i e l l e l u t t e r a i t : 
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Son charme, que l e monde d i s a i t i r r e s i s t i b l e , 
t o u s c e s e'tres l e p o s s e d e n t d o n t l e v i s a g e 
t r a h i r a i t u n t o u r m e n t s e c r e t , 1'elancement 
d'une p l a i e i n t e r i e u r e , s ' i l s ne s ' d p u i s a i e n t 
a d o n n e r l e change. 29 

E l l e s a i t q u ' i l e s t m a l s e a n t de l a i s s e r v o i r s a " p l a i e 

i n t e ' r i e u r e " , q u i n ' e s t n i p l u s n i m o i n s ce q u ' e l l e a de 

p l u s p e r s o n n e l , e t q u i s e r a i t p a r l a meme t o u t a f a i t 

i n c o m p r e h e n s i b l e p o u r l e s a u t r e s . Nous e x a m i n e r o n s de 

p r e s l a n a t u r e de c e t t e " p l a i e " dans l e q u a t r i e m e c h a ­

p i t r e ; i l s u f f ' i t a pre*sent de r e c o n n a i t r e s o n e x i s t e n c e 

comme e*lem.ent q u i l a se*pare e t q u i . l a d i f f e r e n t i e . 

I m p a t i e n t e d ' e p o u s e r B e r n a r d e t de t r o u v e r .un r e f u g e , 

e l l e s a i t f e i n d r e 1'amour: 

O u i , e l l e a v a i t e"te e n a d o r a t i o n d e v a n t l u i : 
a ucune a t t i t u d e q u i demandat m o i n s d ' e f f o r t . 
Dans l e s a l o n d ' A r g e l o u s e ou s o u s l e s c h e n e s 
a u b o r d du champ, e l l e n ' a v a i t qu'a l e v e r 
v e r s l u i s e s y e u x que c ' e t a i t s a s c i e n c e 
d ' e m p l i r de c a n d e u r amoureuse.30 

Meme a p r e s s o n m a r i a g e , d a n s l ' a c t e d'amour, q u i l u i f a i t 

h o r r e u r , e l l e j o u e a s o n j e u : 

Mimer l e d e " s i r , l e j o i e , l a f a t i g u e b i e n -
h e u r e u s e , c e l a n ' e s t p a s donne* a t o u s . 
T h d r e s e s u t p l i e r s o n c o r p s a c e s f e i n t e s 
e t e l l e y g o u t a i t un p l a i s i r amer.31 

E l l e se c a c h e m o i n s d e v a n t B e r n a r d a p r e s s o n m a r i a g e , 

a y a n t a p p r i s a l e m i S p r i s e r de p r e s , m a i s e l l e se s o u c i e 

t o u j o u r s de ne p a s m o n t r e r s o n v r a i v i s a g e . L e p a s s a g e 

s u i v a n t e s t s i g n i f i c a t i f a c e t d g a r d : T h e r e s e e s t r ^ v e u s e 

a u p r e s de B e r n a r d dans l a chambre d ' h o t e l p e n d a n t l e v o y a g e 

de n o c e : 
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L a f a m i l l e J The'rese l a i s s a e t e i n d r e s a c i g a r e t t e ; 
' l ' o e i l f i x e , e l l e r e g a r d a i t c e t t e c a g e aux b a r r e a u x 
i n n o m h r a h l e s e t v i v a h t s , " c e t t e cage t a p i s s d e 
d ' o r e i l l e s e t d'yeux, ou, i m m o b i l e , a c c r o u p i e , l e 
menton aux genoux, l e s b r a s e n t o u r a n t s e s jambes, 
e l l e a t t e n d r a i t de m o u r i r . 
- V o y o n S j The'rese, ne f a i s p a s c e t t e f i g u r e : s i 
t u t e v o y a i s . 
E l l e s o u r i t , se remasqua. 
- J e m'amusais... Que t u e s n i g a u d , mon c h e " r i . 

Ce masque q u ' e l l e p o r t e , e l l e r e " u s s l t de m o i n s en m o i n s 

a l e g a r d e r a mesure q u ' e l l e p r e n d c o n s c i e n c e du s i l e n c e 

q u i l ' e n t o u r e a A r g e l o u s e , ou e l l e se s e n t e " t o u f f e e : 

" . . . j e c r u s p e n d t r e r dans u n t u n n e l i n d e f i n i , m ' e n f o n c e r 
33 

dans une ombre s a n s c e s s e a c c r u e . . . . " A p r e s l a 

n a i s s a n c e de s a f i l l e , e l l e a t e l l e m e n t h o r r e u r de se 

v o i r r e p r o d u i t e dans une a u t r e c h a i r q u ' e l l e ne se s o u c i e 

p l u s de c a c h e r s e s s e n t i m e n t s : "Le b r u i t commencait de 
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c o u r i r que l e s e n t i m e n t m a t e r n e l ne 1 ' e ' t o u f f a i t p a s . " 

M a l h e u r e u s e m e n t , 1' empoisonnement p a r l e q u e l The'rese 

se demasque completement e t i r r e v o c a b l e m e n t n ' a c c o m p l i t 

p a s du t o u t ce q u ' e l l e a t t e n d a i t de l u i ; e l l e ne r d u s s i t 

p a s a d e * t r u i r e B e r n a r d , q u ' e l l e c r o i t e t r e l a s o u r c e de 

s o n m a l h e u r , n i a. se l i b e r e r de l a p r i s o n f a m i l i a l e . 

T o u t a u c o n t r a i r e , p a r i r o n i e , c ' e s t m a i n t e n a n t l a f a m i l l e 

q u i v a se r e t o u r n e r a c t i v e m e n t c o n t r e e l l e p o u r l a d e t r u i r e , 

e n 1 ' e m p r i s o n n a n t p l u s que j a m a i s . E l l e n'a qu'a 

a t t e n d r e l e s r e p r d s a i l l e s ; s o n c r i m e a e*te de se l a i s s e r 

t r o p v o i r e t , p a r l a , de n i e r l a v a l e u r des c o d e s s o c i a u x 

s a n s l e s accommodements d e s q u e l s l a p l u p a r t d e s hommes ne 

p e u v e n t p a s v i v r e . C ' e s t une l u t t e a. m o r t q u i v a 
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s'engager: 

Quelle que ffit sa solitude, e l l e percevait 
. autour d'elle une immense rumeur; bete tapie 
qui entend se rapprocher l a meute; accablee 
comme apres une course forcenee, - comme s i , 
tout pres du but, l a main tendue, deja*, e l l e 
avait ete soudain prdcipitee a terre, l e s 
jambes rompues.35 

La f a m i l l e n'est plus indifferente a sa haine pourelle; 

c'est maintenant " l a meute" qui l a traque, dont e l l e 

est devenue " l e g i b i e r " . Des ce moment, meme s i e l l e 

l e v o u l a i t , e l l e ne peut plus devenir membre normal du 

c o l l e c t i f ; e l l e ne peut etre que prisonniere. E l l e a 

renonce a. son d r o i t d'avoir une opinion personnelle et 

de mener sa vie a e l l e . • II faut qu'elle comprenne que, 
36 

maintenant, " l a moindre derogation aux usages" s e r a i t 

l a mort de l'honneur f a m i l i a l . De"sormais, e l l e est 

completement desheritee: " . . . l a solitude l u i est attached 

plus etroitement qu'au le"preux son ulcere: 'Nul ne peut 
•7.-7 

r i e n pour moi: nul ne peut r i e n centre moi.'11^' The'rese 

ne se v o i t plus comme l e monstre qui vou l a i t mettre a 

mort son mari; c'est l a fam i l l e qui va l a detruire 

maintenant, mais sans que l e monde exterieur ne se doute 

de r i e n . "Sans que r i e n ne parut au dehors, i l s a l l a i e n t 
38 

avec une lente methode, 1 1 aneantir. " A cette extremit'e 

horrifie*e elle-meme par l a f o l i e de son acte (mais, etant 

passionnee, e l l e ne peut r i e n f a i r e qui ne so i t de nature 

excessive), Therese se demande pourquoi e l l e n'a pas pu, 

comme l e s autres femmes de l a f a m i l l e , apprendre a. support 
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c e t t e v i e , r o u t i n i e r e e t borne*e q u ' e l l e s o i t , e t f a i r e 

l e s s a c r i f i c e s que d o i t f a i r e t o u t e femme: 

Me masquer, s a u v e r l a f a c e , d o n n e r l e change, 
c e t e f f o r t que j e pus a e c o m p l i r p e n d a n t moins 
de deux a n n e e s , j ' i m a g i n e que d ' a u t r e s e t r e s 
( q u i s o n t mes s e m h l a h l e s ) y p e r s e V e r e n t s o u -
v e n t j u s q u ' a l a m o r t , sauve*s p a r 1'accoutumance, 
p e u t - e t r e , c h l o r o f o r m e s p a r 1 ' h a h i t u d e , a h r u t i s , 
e n d o r m i s c o n t r e l e s e i n de l a f a m i l l e m a t e r n e l l e 
e t t o u t e K P u i s s a n t e . M a i s m o i , m a i s m o i , rriais 
m o i . . . . ̂  ^ 

L a v i e i n d i v i d u e l l e , s e m b l e - t - i l , e s t t r o p f o r t e en e l l e 

p o u r q u ' e l l e p u i s s e c o n t i n u e r a j o u e r l a com e d i e . Le 

r o l e q u ' e l l e j o u a i t p o u r s ' a d a p t e r a. ce qu'on a t t e n d a i t 

d ' e l l e a e t e un e c h e c , e t e l l e f i n i t p a r e t r e p l u s 

s e u l e que j a m a i s . L a n a t u r e meme se l i g u e a v e c l'homme 

p o u r b a t i r une p r i s o n a u t o u r d ' e l l e . M a u r i a c se s e r t 

constamment d u p r o c e d e q u i c o n s i s t e a r e c r e e r d a ns l e 

p a y s a g e n a t u r e 1 1 ' e x t e n s i o n du p a y s a g e i n t i m e d u p e r s o n n a g e . 

A i n s i The'rese, c o n s c i e n t e de l a "cage f a m i l i a l e " , s e n t 

a u s s i l a p a r t i c i p a t i o n de l a n a t u r e a l a c o n s t u r c t i o n d'une 

p r i s o n e n c o r e p l u s d t r o i t e : 

Comme s i ce n ' e u t p a s ite a s s e z des p i n s innom-
h r a h l e s , l a p l u i e i n i n t e r r o m p u e m u l t i p l i a i t a u t o u r 
de l a sombre m a i s o n s e s m i l l i o n s de b a r r e a u x 
mouvants. ko 

E n f i n l a p l u i e s u r l e s t u i l e s , s u r l e s v i t r e s 
b r o u i l l e e s , s u r l e champ d e s e r t , s u r c e n t 
k i l o m e t r e s de l a n d e s e t de m a r a i s , s u r l e s 
d e r n i e r e s dunes m o u v a n t e s , s u r l'Ocean^-1, 

Quand B e r n a r d l a r e n f e r m e , s e u l e , dans une chambre, a 

A r g e l o u s e , i l ne f a i t que c r e e r une p r i s o n p h y s i q u e l a ou 

i l y a v a i t d d j a une p r i s o n m o r a l e . 
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I s o l e e , d e s h e r i t e e de t o u t ce q u i a u r a i t p u l u i 

a p p a r t e n i r , The'rese r e v e d'une v i e i d e a l e , ou. e l l e n ' au­

r a i t p a s a. r e n i e r s o n i n d i v i d u a l i s m e , ou. e l l e p o u r r a i t 

en meme temps a p p a r t e n i r a. une c o l l e c t i v i t e , m a i s c e t t e 

f o i s une c o l l e c t i v i t e s e l o n s a n a t u r e e t s e s g o u t s : 

E t r e s a n s f a m i l l e . ' Ne l a i s s e r qu'a. s o n c o e u r 
l e s o i n de c h o i s i r l e s s i e n s - n o n s e l o n l e s a n g , 
m a i s s e l o n 1 ' e s p r i t , e t s e l o n l a c h a i r a u s s i ; 
d e h o u v r i r s e s v r a i s p a r e n t s , a u s s i r a r e s , a u s s i 
dissemine's f u s s e n t - i l s . . . . . 42 

A i n s i r e v e T h e r e s e s e q u e s t r e e a A r g e l o u s e . L a r e a l i t e 

l ' a degue; i l ne l u i r e s t e done que des r e v e s i m p o s s i b l e s 

de b o n h e u r , de ce b o n h e u r a u q u e l e l l e c r o y a i t a v a n t s o n 

m a r i a g e . 

A l a f i n , c ' e s t T h e r e s e q u i e s t l a p l u s f o r t e . 

Meme p r i s o n n i e r e , e l l e menace l ' h o n n e u r de l a f a m i l l e ; 

i l e s t E v i d e n t a B e r n a r d q u ' e l l e n ' a p p a r t i e n d r a j a m a i s 

f o n d a m e n t a l e m e n t a l a f a m i l l e , e t q u ' i l v a u t m i eux l u i 

d o n n e r s a l i b e r t e : 

B e r n a r d l a l a c h e r a i t dans l e monde, comme a u t r e ­
f o i s dans l a L a n d e , c e t t e l a i e q u ' i l n ' a v a i t p a s 
s u a p p r i v o i s e r . 4 3 

Comme s a grand'mere m a t e r n e l l e , on l a f e r a i t d i s p a r a i t r e ; 

i l i m p o r t a i t p o u r l a f a m i l l e de f a i r e l e s i l e n c e a u t o u r 

de t o u t e l ' h i s t o i r e de c e t t e femme b i z a r r e e t i n d o m p t a b l e . 

A P a r i s , ou B e r n a r d emmene T h e r e s e , l e s deux e"poux, 

a v a n t de se se"parer a j a m a i s ( s a u f p o u r l e s c e r e m o n i e s 

o f f i c i e l l e s o u i l i m p o r t e , " p o u r l ' h o n n e u r du nom e t dans 

1'interSt de M a r i e , que l ' o n nous v o i e e n s e m b l e " ^ ) , 
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e s s a i e n t de p a r l e r a c o e u r o u v e r t des t r i s t e s evdnements 

de l e u r v i e c o r i j u g a l e . C ' e s t a. ce moment-la que M a u r i a c , 

p a r l a b ouche de The'rese, resume e n q u e l q u e s mots t o u t e 

1 ' h i s t o i r e de c e t t e de'she'ritee: 

Maisu-maintenant, B e r n a r d , j e s e n s b i e n que l a 
T h e r e s e q u i , d ' i n s t i n c t , e c r a s e ' s a c i g a r e t t e 
p a r c e qu'un r i e n s u f f i t a. m e t t r e l e f e u aux 
b r a n d e s , - l a T h e r e s e q u i a i m a i t a. c o mpter s e s 
p i n s e l le-meme, r e g l e r s e s gemmes; - l a T h e r e s e 
q u i e * t a i t f i e r e d ' e p o u s e r un D e s q u e y r o u x , de 
t e n i r s o n r a n g a u s e i n d'une bonne f a m i l l e de 
l a l a n d e , c o n t e n t e e n f i n de se c a s e r , comme on 
d i t , c e t t e T h e r e s e - l a e s t a u s s i r e l l e que 1'au­
t r e , a u s s i v i v a n t e ; non, n o n : i l n'y a v a i t 
aucune r a i s o n a. l a s a c r i f i e r a 1 ' a u t r e . -̂5 

L a d i s t i n c t i o n e s t c l a i r e : c ' e s t l a T h e r e s e , l ' e t r e 

s o c i a l , q u i n ' a u r a i t p a s du se r e n i e r a l ' a v a n t a g e de 

" 1 ' a u t r e " , l ' S t r e i n d i v i d u e l e t m y s t e r i e u x , c e t a s p e c t de 

l ' i n d i v i d u q u i ne p e u t p a s se communiquer. P o u r t a n t , 

l ' a c t e e s t m a i n t e n a n t a c c o m p l i ; " 1 ' a u t r e " ne v o u l a i t p a s 

p a r t a g e r l a v i e de l a r a c e des a v e u g l e s j d e s i m p l a c a b l e s , 

e t des s i m p l e s . E t T h e r e s e , i s o l e e s p i r i t u e l l e m e n t d e s 

s i e n s , s e r a d e s o r m a i s i s o l e e p h y s i q u e m e n t ; a. P a r i s , e l l e 

e s p e r e p o u v o i r d e v e n i r "soi-meme", e t M a u r i a c nous l a 

montre a l a f i n du roman q u i se p r e p a r e a c e t t e a v e n t u r e : 

" E l l e f a r d a s e s j o u e s e t s e s l e v r e s , a v e c m i n u t i e ; p u i s , 

a y a n t gagne" l a r u e , marcha au ha s a r d . "^"^ L a v i e de c e t t e 

de'she'ritee a t e r m i n e s o n c o u r s p r o v i n c i a l . 

L ' h i s t o i r e d'Anne de l a T r a v e , e s t une a n t i t h e s e en 

m i n i a t u r e de l a d e s t i n d e de T h e r e s e . P e t i t e e n f a n t s a g e , 

Anne e t a i t e l e v e a u c o u v e n t e t se p r d p a r a i t p o u r u n m a r i a g e 
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a v a n t a g e u x a v e c l e f i l s d'une f a m i l l e r e s p e c t e * e du p a y s . 

E l l e e s t b i e n de son m i l i e u , e t l a f a m i l l e e s t c o n t e n t e 

d ' e l l e . P u i s , t o u t a co u p , e l l e p e r d t o u t e * q u i l i b r e , 

e t "tombe en demence". C ' e s t - a - d i r e q u ' e l l e c o n n a i t 

une e m o t i o n v r a i e , s on i n d i v i d u a l i s m e s ' e x p r i m e : e l l e 

s ' e p r e n d eperdument de J e a n Aze've'do, l e " j u i f t u b e r c u l e u x " . 

E l l e se r e v e l e e n f i n : 

Anne a v a i t t o u j o u r s a p p a r t e n u au monde d e s s i m p l e s 
v i v a n t s . . . l a v e r i t a b l e Anne de l a T r a v e , ( T h e r e s e ) 
ne l ' a j a m a i s connue, c e l l e q u i r e j o i n t , a u j o u r d ' 
h u i J e a n A z e v e d o . . . . 47 

L a f a m i l l e ne p e u t r i e n comprendre a c e t t e p a s s i o n c h e z 

A n n e : 

M a i s q u ' e s t - c e qu'on l u i a f o u r r e dans l a t e t e 
a u c o u v e n t ? I c i , e l l e n'a e u que de b o n s KO 
exe m p l e s ; nous a v o n s s u r v e i l l e s e s l e c t u r e s . 

On s e p a r e Anne de J e a n : e l l e l u t t e , m a i s J e a n lui-meme, 

d o n t l a p a s s i o n e s t moi n s v i o l e n t e , v o i t c l a i r e m e n t qu' 

en de"pit de s a p a s s i o n , e l l e e t a i t une ame t o u t e 
s i m p l e , a p e i n e re"tive', e t q u i b i e n t o t s e r a i t 
a s s e r v i e . 49 

G r a c e aux a c t i o n s de l a f a m i l l e , Anne e s t b i e n t S t 

v a i n c u e e t r e d u i t e . Moins i n d i v i d u a l i s t e que The'rese, 

e l l e o u b l i e v i t e sa t e n t a t i v e d ' E v a s i o n . T h e r e s e p e r c o i t 

e n f i n c e t t e d i s t i n c t i o n e n t r e Anne e t e l l e - m e m e i 

Anne, e l l e , n ' a t t e n d que d ' a v o i r d e s e n f a n t s p o u r 
s ' a n e a n t i r e n eux, comme a f a i t s a mere, comme 
f o n t t o u t e s l e s femmes de l a f a m i l l e . M o i , i l 
f a u t t o u j o u r s que j e me r e t r o u v e ; j e m ' e f f o r c e de 
me r e j o i n d r e . . . . L e s femmes de l a f a m i l l e a s p i r e n t 
a p e r d r e t o u t e e x i s t e n c e i n d i v i d u e l l e - 5 0 

A f f i r m a t i o n n e t t e de l a d i f f e r e n c e q u i e x i s t e e n t r e l a 
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personne qui consent a. perdre toute i n d i v i d u a l i t y en se 
conformant aux l o i s de l a c o l l e c t i v i t y , et l a personne 

qui, voulant penetrer jusqu'a l a r e a l i t y de l ' i n d i v i d u , 

refuse de se l a i s s e r droguer par l e s conventions et par 

une vie de security, ou :dn_'moins en. est incapable. Nul 

doute: Mauriac a voulu que cet ypisode serve de contraste 

a. l ' h i s t o i r e de Therese. 

Therese est l e port-parole de l ' i n d i v i d u , ou de cette 

part de l ' i n d i v i d u , qui ychappe • aux conventions. C'est 

aussi une empoisonneuse, c'est-a-dire, quelqu'un qui a 

enfreint l e s codes sociaux et qui menace l'ordre y t a b l i . 

Chez Mauriac, l e passionne est presque toujours un hors-

l a - l o i , sinon au sens juridique, du moins au sens moral; 

pour etre plus p r e c i s , ce passionne est contre l a moralite 

de l a bourgeoisie provinciale. C'est comme s i Mauriac 

v o u l a i t rendre v i s i b l e et tangible cette volonte, chez 

son personnage, de penetrer en lui-meme au-dela de l ' e t r e 

s o c i a l . II faut que ce soi t quelqu'un de "pas comme les 

autres", meme s i oette d i f f e r e n c e doit s'exprimer par sa 

capacite de contrevenir l a l o i et l a moralite etablies. 

A i n s i Gisele de. P l a i l l y est f i l l e - m e r e , et Daniel Trasis 
51 

est trafiquant. Maria Cross est une femme entretenue, 
52 

et Raymond Courreges devient debauche et entremetteur. 
E l i s a b e t h Gornac, lourde mere de f a m i l l e , d'une cinquan-

taine d'annyes, nourrit une passion ignoble pour un 
53 

jeune gargon. Marcel Revaux a f a i t l e t r a f i c des 

stupefiants, Herve Blenauge est sodomiste, et Tota Revaux 
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e n t r e t i e n t une passion incestueuse pour son f r e r e . L o u i s , l'avoue du Noeud de v i p e r e s , est un avare sadique, 
et quoique pere de f a m i l l e respecte, i l a un f i l s n a t u r e l . 
G a b r i e l Gradere f a i t du t r a f i c c l a n d e s t i n , sans p a r l e r de 

56 

sa q u a l i t e de proxenete et de maitre-chanteur. On n'a 
pas de peine a, comprendre, en considerant l e j o l i monde 
dont l e r e p e r t o i r e mauriacien est compose*, pourquoi tant 
de l e c t e u r s ont c r i e au scandale. Mais Mauriac ne 
cherche pas a. s c a n d a l i s e r ; i l veut seulement montrer que 
meme l e s h o r s - l a - l o i , ou p l u s prdcisement, surtout l e s 
hor s - l a r r l o i , ont eu l e courage de chercher l e u r i n d i v i d u a -
lisme au-dela. de l a couche epaisse de conventions s o c i a l e s 
qui ont pour e f f e t d'dtouffer l e caractere e s s e n t i e l l e m e n t 
humain de l'homme. 

A ce r e p e r t o i r e de d e s h e r i t e s , Mauriac oppose une 
pein t u r e c r u e l l e , mais exacte, d'une s o c i e t e q u ' i l connfiit 
b i e n , l a b o u r g e o i s i e b o r d e l a i s e et l a n d a i s e . I I est dur 
pour c e t t e c l a s s e . Chez un d c r i v a i n qui s a i t Stre 
c h a r i t a b l e pour tant de personnes de caractere douteux, 
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l a " r a i l l e r i e a s s i s e " avec l a q u e l l e i l depeint c e t t e 
s o c i e t e - en groupe et in d i v i d u e l l e m e n t - confond l e 
l e c t e u r . On sent q u ' i l donne l i b r e cours a 1'expression 
de c e r t a i n e s rancunes per s o n n e l l e s q u ' i l n o u r r i t depuis 
sa jeunesse envers ce m i l i e u dans l e q u e l i l f u t eieve. 
Tout de meme, sa peinture de c e t t e c l a s s e , d'une i r o n i e 
appuyee et soutenue, b i e n q u ' e l l e ne v i s e qu'une c e r t a i n e 



r e g i o n e c a r t e e , r e l e v e des t r a i t s de I'homme s o c i a l q u i 

s o n t u n i v e r s e l s . On y v o i t 1 ' a v a r i c e , l a p a s s i o n de 

p o s s l d e r l e s b i e n s m a t e r i e l s , l a r e c h e r c h e de l a secu­

r i t y , l a s u f f i s a n c e , l a t y r a n n i e f a m i l i a l e , e t l e 

p h a r i s a i s m e - t o u t e s d e s q u a l i t e * s que nous a v o n s d e j a 

v u e s c h e z B e r n a r d D e s q u e y r o u x , 1 ' a r c h e t y p e de c e t t e c l a s s e . 

I I y en a d ' a u t r e s comme l u i dans l e s romans de M a u r i a c : 

B e r t i e D u p o n t - G u n t h e r J e r o m e P e l o u e y r e , " ^ V i c t o r 

L a r o u s s e l l e l e l i e u t e n a n t B a s q u e , ^ J e a n G o r n a c , ^ 

H u b e r t , f i l s de L o u i s , S y m p h o r i e n D e s b a t s , ^ Madame 

D u p r o u y , L e o n i e C o s t a d o t , - e t Armand D u b e r n e t s o n t 

t o u s de l a meme c l a s s e . L e p o r t r a i t du v i e u x Marc de 

V i l l e r o n , m a r i de l a s a i n t e L u c i l e dans L e ffleuve de f e u , 

e s t comme 1 ' a p o t h e o s e de I'homme que M a u r i a c e x e c r e t a n t : 

L u c i l e h a i s s a i t de l u i j u s q u ' a c e s p h a l a n g e s v e l u e s 
e n s e r r a n t , p o u r l ' a t t i e * d i r , u n v e r r e de v i e i l l e 
f i n e , j u s q u ' a ce t o n s u r de s o i d ans l e temps de 
l a d i g e s t i o n , l o r s q u e l a r e p r o b a t i o n t e m p o r e l l e 
d e s t r o i s q u a r t s de 1 ' h u m a n ! t e p a r a c h e v a i t s o n 
syst e m e h a r m o n i e u x du monde. E l l e l e h a i s s a i t 
d a n s s o n c i g a r e e t dans s o n a u t o f o r m i d a b l e , 
n i c k e i e e , p r o j e c t i l e a deux p l a c e s . E l l e b a -

, f o u a i t s on c u l t e d es moeurs a n g l o - s a x o n n e s , s e s 
c o s t u m e s de s p o r t a c a r r e a u x q u i a c c u s a i t j u s q u ' 
a u r i d i c u l e , jusqu'a. l ' h o r r e u r , s e s m o l l e t s 
enormes, s o n v e n t r e de s u r n o u r r i . E n f i n e l l e 
e x e c r a i t , c e t t e c h r e t i e n n e , e l l e o s a i t e x e c r e r l a 
f o i de c e t homme, c o n d i t i o n de s o n h y g i e n e , p o l i c e 
d ' a s s u r a n c e s p o u r l ' a u - d e l a , d o n t i l p a y a i t , a q u i 
de d r o i t , l e s p r i m e s . 6 8 

V o i l a p o u r I'homme d ' a f f a i r e s , l e g r a n d i n d u s t r i e l . ' . 

P o u r ce q u i e s t du p r o p r i e t a i r e t e r r i e n des L a n d e s , s a 

c o n v o i t i s e t r o u v e s o n e x p r e s s i o n l a p l u s v i v e dans c e t t e 

c i t a t i o n de D e s t i n s : i l e s t q u e s t i o n du v i e u x J e a n Gornac: 

e t de s a b e l l e - f i l l e : 
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M a i s une a u t r e r e l i g i o n l e s u n i s s a i t : l e s p i n s , 
l a y i g n e , - l a t e r r e , e n f i n . l i s c o m m u n i a i e n t 
dans ce m § m e amour. S i on l e u r a v a i t o u v e r t l e 
c o e u r , on y exit trouve* i n s c r i t s l e s noms de t o u t e s 
l e s f e m e s , de t o u t e s l e s m e ' t a i r i e s d o n t l a p o s s e s ­
s i o n l e s t e n a i t e n j o i e , l e s f o r t i f i a t aux j o u r s 
de t r a v e r s e s e t de d e u i l - errrpechait qu' a u c u n ;.drame 
a t t e i g n i t en eux l e g o u t de l a v i e . ^ 9 

E n f i n , p o u r u n p o r t r a i t de t o u t l e monde b o u r g e o i s de 

" 1 1 a r i s t o c r a t i e d u b o u c h o n " a. B o r d e a u x , on n'a qu'a l i r e 

P rese*ances. L ' e s s a i i n t i t u l e * L a p r o v i n c e e s t e g a l e m e n t 

r e v e l a t e u r en ce q u i c o n c e r n e 1 ' a t t i t u d e p e r s o n n e l l e de 

M a u r i a c e n v e r s l a c l a s s e s o c i a l e d o n t i l f a i t lui-meme 

p a r t i e . Q u ' i l s ' a g i s s e d'un p r o p r i e t a i r e t e r r i e n , d'un 

v i g n e r o n , d'un commercant, d'une mere de f a m i l l e , d'un 

Chretien q u i " a c c o m p l i t s on d e v o i r " , l e membre du g r o u p e 

e s t i n e V i t a b l e m e n t s a t i s f a i t de lui-meme. I I ne v i t que 

p a r l e code de l a c o l l e c t i v i t y , e t i l n'a d ' o p i n i o n s que 

p a r r a p p o r t a u g r o u p e . P o u r r e s t e r c o n t e n t de lui-meme, 

i l f'aut q u ' i l se mente e t q u ' i l r e f u s e de r e c o n n a i t r e 

c e r t a i n s e l e m e n t s de s o n e t r e . P o u r se p r o t y g e r c o n t r e 

l a m i s e r e de se s a v o i r complexe e t i l l o g i q u e , i l se 

r e f u g i e dans " l ' o r n i e r e " de s a c l a s s e ; comme c e l a , l a v i e 

e s t p l u s f a c i l e . I I ne se r e n d p a s compte de ce que s a 

v i e e s t a i n s i m o r c e i y e e t d i m i n u y e p a r c e q u ' i l r e n i e l a 

p a r t i e e s s e n t i e l l e de s o n e t r e . 

Le p a s s i o n n e * , d ' a u t r e p a r t , e s t un homme q u i e x i s t e 

en t a n t q u ' i n d i v i d u , e t q u i f a i t de s o n mieux p o u r p r e n d r e 

c o n s c i e n c e de lui-mSme. M a i s , p u i s q u ' i l n ' e s t p a s s a t i s ­

f a i t de lui-meme, e t p u i s q u ' i l c r o i t que l a p a r t i e l a p l u s 



importante de son etre est justement c e l l e qui ne peut 

pas se communiquer, i l est fatalement deshe*rite de son 

patrimoine f a m i l i a l et s o c i a l . 
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CHAPITRE I I I . THERESE, LA MAL AIMEE 

C'est d'abord comme un deshe'rite* que Mauriac congoit 

l ' i n d i v i d u , a i n s i que nous 1'avons e t a b l i dans le chapitre 

precedent. Celui que nous avons q u a l i f i e de "passionne", 

et dont Therese Desqueyroux est 1'archetype, est i s o l e du 

groupe s o c i a l , mais, qui plus est, cet individu souffre de 

son isolement, tout en meprisant l e s qualites qui carac-

t e r i s e n t I'homme s o c i a l . Memhre d'une e*lite i n t e l l e c t u -

e l l e , done, pre*dispose" a tout mettre en question dans l a 

v i e , i l reconnait.1'insuffisance et l a nature fragmentaire 

d'une vie ve"cue uniquement sur l e plan s o c i a l . Le f a i t 

q u ' i l se sent d i f f e r e n t des autres l e rend malheureux, 

une s o c i e t y h o s t i l e l e l a i s s e inassouvi, i l se sent 

prisonnier et e x i l e : mais l e he"ros mauriacien persevere 

dans sa recherche du bonheur terrestre. La vie comme 

membre de l a co l l e c t i v i t e * n'est pas le seul mo yen de com-

bl e r un vide inte*rieur. L ' i n dividu peut chercher hors 

du groupe a assouvir son besoin d'expression et a se 

l i b e r e r du malheur qui l e ronge et dont i l ne connait 

pas l a cause. II l u i reste l ' a f f e c t i o n , l'amitie", et 

1'amour - l a p o s s i b i l i t e de communication sur le plan 

strictement i n d i v i d u e l . C'est cette quete que nous 

etudions dans ce chapitre. 

Nous verrons, pourtant, que 1'isolement que ressent 

l ' i n d i v i d u v i s - a - v i s du groupe s o c i a l n'est que l ' i n d i c e 

d'un isolement encore plus profond, isolement qui s'etend 
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jusqu'au plan i n d i v i d u e l . On ne pent pas avoir de 

r e l a t i o n s s a t i s f a i s a n t e s avec un autre. L'amour humain 

est un echec; dans l e monde romanesque de Francois Mauriac 

l ' i n d i v i d u n'est pas seulement un deshe'rite', mais aussi 

un mal aime". 

Dans son roman Le myste're Frontenac, Mauriac f a i t 

p a r l e r Dieu a l'un de ses personnages, le jeune Yves 

Frontenac, future poete. Ce q u ' i l e"crit i c i peut s e r v i r 

d'e"pigraphe a l ' h i s t o i r e de tous ses "passionne"s" : 

Tu es l i b r e de t r a i n e r dans le monde un coeur 
que je n'ai pas f a i t pour le monde; - l i b r e de 
chercher sur l a terre une nourriture qui ne t'est 
pas destine*e - l i b r e d'essayer d'assouvir une faim 
qui ne trouvera r i e n a sa mesure: toutes l e s crea­
tures ne 1'apaiseraient pas, et tu courras de l'un 
a. 1' autre... -

De roman en roman, Mauriac exprime cette v e r i t e dans des 

situ a t i o n s diverses; de ses .ecrits se degage toute une 

philosophic de 1'amour humain, philosophic qui pourrait 

se resumer par l e t i t r e de son neuvieme roman, "Le Desert 

de 1'amour". La creature par elle-mSme n'est pas a l a 

mesure des besoins forcenes qui l a harcelent. 

Examinons maintenant l ' h i s t o i r e de Therese Desqueyroux 

de ce nouveau point de vue. Dans tous l e s e"crits ou e l l e 

p a r a i t , le suget de 1'amour humain est es s e n t i e l . Que 

Therese a i t faim d'amour, nous n'en pouvons douter d'apres 

l a connaissance que nous avons deja d ' e l l e . Que sa faim 

so i t de"mesure*e, nous n'en "pouvons douter non plus. 

Sa seule amie d'enfance fut Anne de l a Trave, b e l l e -
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soeur de son f u t u r e mari. Avec Anne, Therese se 
montrait exigeante et ja l o u s e : 1'ami tie" demande tout. 
Rappelons.-nous que, pendant l e s vacances d'ete a Argelouse, 
l e s e u l contact humain qu'ait Therese e t a i t avec l a 
v i e i l l e tante C l a r a , qui n'aimait que l a s o l i t u d e . E l l e 
e st done dans un e"tat d ' e s p r i t ou l ' a m i t i e prend une 
grande importance. Pourtant, ce n'est pas un cas s p e c i a l 
que c e l u i de The'rese; l a sienne est une s i t u a t i o n symbb-
l i q u e , d i r a i t Mauriac, puisque, tous, meme s i nous sommes 
constamment entoures d'autres personnes, nous n'en vivons 
pas moins avec une personne sourde - nous sommes tous des 
s o l i t a i r e s . 

.Therese, done, che*rit demesurement cette ami tie* 
adolescente; e l l e devore Anne. Lisons de pres l e 
passage s u i v a n t : 

Une de ces cabanes qui servent en octobre aux 
chasseurs de palombes, l e s a c c e u i l l a i t comme 
naguere l e salon obscur. Rien a se d i r e ; 
aucune p a r o l e : l e s minutes f u y a i e n t de ces 
longues h a l t e s innocentes sans que l e s jeunes 
f i l l e s songeassent p l u s a bouger que ne bouge 
l e chasseur lorsqu'a l'approche d'un v o l , i l 
f a i t l e signe du s i l e n c e . A i n s i l e u r semblait-
i l qu'un s e u l g e s t e a u r a i t f a i t f u i r l e u r uniforme 
et chaste bonheur. Anne, l a premiere, s ' e t i r a i t 
- impatiente de^tuer des a l o u e t t e s au crdpuscule; 
Therese, qui h a i s s a i t ce jeu , l a s u i v a i t pourtant, 
i n s a t i a b l e de sa presence. Anne decrochait dans 
l e v e s t i b u l e l e c a l i b r e 24 qui he repousse pas. 
Son amie, demeuree sur l e t a l u s , l a v o y a i t au 
m i l i e u du s e i g l e v i s e r l e s o l e i l comme pour l ' d t e i n -
dre. The'rese se bouchait l e s o r e i l l e s ; un c r i i v r e 
s 'interrompait dans l e b l e u , et l a chasseresse 
ramassait l ' o i s e a u b l e s s e , l e s e r r a i t d'une main 
pre*cautionneuse e t , tout en caressant de ses l e v r e s 
l e s plumes chaudes, l ' e t o u f f a i t . 
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- T u v i e n d r a s demain? 
•-Oh*, non.' p a s t o u s l e s j o u r s . 

E l l e ne s o u h a i t a i t p a s de l a v o i r t o u s l e s j o u r s : 
p a r o l e r a i s o n n a b l e a. l a q u e l l e i l ne f a l l a i t r i e n 
o p p o s e r ; t o u t e p r o t e s t a t i o n e u t p a r u , a T h e r e s e 
meme,, i n c o m p r e h e n s i b l e . Anne p r e f e r a i t ne p a s ' 
r . e v e n i r ; r i e n ne l ' e n e u t empe'che'e, sans d o u t e , 
m a i s p o u r q u o i se v o i r t o u s l e s j o u r s ? " E l l e s 
f i n i r a i e n t , d i s a i t - e l l e , p a r se p r e n d r e en g r i p p e . " 
T h e r e s e r e p o n d a i t : " O u i . . . o u i . . . s u r t o u t ne t ' e n 
f a i s p a s une o b l i g a t i o n : r e v i e n s quand l e c o e u r 
t ' e n d i r a . . . q u a n d t u n ' a u r a s r i e n de m i e u x .2 

Nous v o y o n s i c i l ' u n des themes f a v o r i s de M a u r i a c : 

c ' e s t c e l u i q u i aime q u i s o u f f r e . C ' e s t T h e r e s e q u i a 

b e s o _ n de c e t t e ami t i e , p a r c e q u ' e l l e v e u t se s e n t i r 

m o i n s s e u l e e t q u e , t o u t e jeune f i l l e , e l l e a d e j a 

c o n s c i e n c e de l a c o n d i t i o n s o l i t a i r e de l ' h o m m e . A n n e , 

l ' a i m e e , e s t c r u e l l e , p u i s q u ' e l l e ne v e u t p a s v o i r The'rese 

t o u s l e s j o u r s . Sa cruaute* e s t evoque"e p a r l a f a c o n d o n t 

e l l e tue l e s a ^ o u e t t e s ; c ' e s t a i n s i q u e , s u r l e p l a n m o r a l , 

e l l e f a i t s o u f f r i r s o n amie T h e ' r e s e , s i m p l e m e n t p a r c e que 

s o n a m i t i e n ' e s t p a s a l a mesure de l a f a i m de T h e r e s e . 

M a u r i a c a exprime' c e t t e v e ' r i t e ' d ' a u t r e f a c o n : 

T o u t e s e t t o u s , nous sommes t e n d r e s quand c ' e s t 
nous q u i a i m o n s , j a m a i s quand c ' e s t nous q u ' o n 
a i m e . * 

L ' a c t i o n de t u e r l ' o i s e a u s y m b o l i s e l e manque de t e n d r e s s e 

c h e z A n n e , e t l a s o u f f r a n e e que ce manque cause a T h e r e s e . 

S i t 6 t s e u l e , v o i c i The'rese • l i v r e e de n o u v e a u a e l l e - m e m e : 

Q u ' d t a i t - c e done que c e t t e a n g o i s s e ? E l l e n ' a v a i t 
p a s e n v i e de l i r e ; e l l e n ' a v a i t e n v i e de r i e n ; e l l e 
e r r a i t de n o u v e a u . . . . Le s i l e n c e n ' d t a i t p a s p l u s 
p r o f o n d e p o u r l a s o u r d e i m m o b i l e e t l e s m a i n s c r o i -
sdes s u r l a n a p p e , que p o u r c e t t e j e u n e f i l l e u n 
p e u hagarde.^-



51 
Cette angoisse et ce s i l e n c e sont 1 ' i n c a r n a t i o n de sa 
s o l i t u d e inte*rieure que, p a r a i t - i l , meme l ' a m i t i e ne f a i t 
pas d i s p a r a i t r e . 

Cependant, l ' a m i t i e entre Anne et The'rese est une 
chose pure et innocente. C'est l'epoque l a p l u s heu-
reuse de l a v i e de Therese. E l l e s'en rend compte, en 
eVo quant sa jeunesse: 

Du fond d'un compartiment obscur, Therese regarde 
ces jours purs de sa v i e - purs mais eclaire*s d'un 
f r e l e bonheur imprecis; et cette t r o u b l e lueur de 
j o i e , e l l e ne s a v a i t pas a l o r s que ce dev a i t etre 
son unique p a r t en ce monde.5 

S ' i l en est a i n s i pour une amitie qui l a f a i t s o u f f r i r , 
que l u i apporteront l e s autres r e l a t i o n s p e r s o n n e l l e s 
q u ' e l l e c o n n a i t r a au cours de sa vi e ? 

C e r t e s , en epousant Bernard, The'rese ne trouve pas 
non p l u s 1'amour. Pour e l l e , i l n 'avait jamais ete 
question d'amour; e l l e c h e r c h a i t dans l e mariage un a s i l e 
"Ce qui l ' y a v a i t pre*cipite"e, n ' e t a i t - c e pas une panique? 
Neanmoins, e l l e est assez i n t e l l i g e n t e pour s a v o i r f e i n -
dre 1'adoration devant Bernard: 

. . . e l l e n ' a v a i t qu'a l e v e r vers l u i ses yeux que 
c * € t a i t sa science d'emplir de candeur amoureuse.7 

E l l e a v a i t inte"r§t a jouer ce jeu; e l l e . c r o y a i t toujours 
que Bernard a l l a i t l u i apporter l e bonheur. Mais, 
apres l e mariage, e l l e ne trouve aucun bonheur. D'abord 
1'amour physique est une deception: 

Ce monde inconnu de sensations ou un homme l a 
f o r c a i t de pe*netrer, son imagination l ' a i d a i t 
a concevoir q u ' i l y a u r a i t eu l a , pour e l l e 
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a u s s i , un bonheur p o s s i b l e , - mais q u e l 
bonheur? Comme devant un paysage e n s e v e l i 
sous l a p l u i e , nous nous r e p r e s e n t o n s ce q u ' i l 
e u t ete dans l e s o l e i l , a i n s i The'rese de"couvrait 
l a v o l u p t e . 8 

L o i n de r a p p r o c h e r l e s deux e"poux, 1'amour l e s e * l o i g n a i t 

encore p l u s l ' u n de 1 ' a u t r e : 

R i e n ne nous separe p l u s de n o t r e c o m p l i c e que 
son d d l i r e : j ' a i t o u j o u r s v u B e r n a r d s ' e n f o n c e r 
dans l e p l a i s i r , - e t moi, j e f a i s a i s l a m o r t e , 
comme s i ce f o u , c e t y p i l e p t i q u e , au moindre 
g e s t e etlt r i s q u l de m ' e t r a n g l e r . 9 

L a d e c e p t i o n de Therese apres son mariage e s t d ' a u t a n t 

p l u s grande q u ' i l n'y a jamais eu de v r a i e a f f e c t i o n e n t r e 

e l l e e t son e"poux: i l n ' e s t pas q u e s t i o n d'un d e s e r t c r e e 

p a r l a d i s p a r i t i o n de 1'amour. 

Mau r i a c v e u t i n s i s t e r sur 1 ' i m p o s s i b i l i t y ou se 

t r o u v e Therese de c o n n a i t r e l e bonheur dans 1'amour humain, 

i m p o s s i b i l i t y d'autant p l u s a t r o c e que Therese d e s i r e 

ardemment p o s s e d e r l a r i c h e s s e d'une v i e dont e l l e se s e n t 

e x c l u e . Mauriac c r e e done une s i t u a t i o n q u i s e r v i r a de 

c o n t r a s t e avec c e l l e de Therese. Pendant l e voyage de 

n o c e s , Thyrese r e c o i t l e s n o u v e l l e s q u i annoncent qu'Anne 

s ' e s t y p r i s e d'un jeune gargon. I I s ' a g i t d'un amour 

v r a i , un amour q u i ytonne l a Therese q u i , jeune f i l l e , 

a i m a i t Anne beaucoup p l u s q u ' e l l e ne f u t aimee d ' e l l e : 

...ces p a r o l e s de feu...ne ( p o u v a i e n t ) e t r e 
de ce coeur sec - c a r e l l e a v a i t l e coeur s e c : 
Thyrese l e s a v a i t p e u t - e * t r e . ' 1 0 

L ' l r o n i e de M a u riac e s t m a n i f e s t e dans l a l e t t r e qu'Anne 

y c r i t a Therese: 
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Che"rie, quel est done ce bonheur que tu possedes 
.aujourd'hui et que je ne connais pas encore, 
pour que l a seule approche en s o i t un t e l delice?-'--'-

Cherie, pardonne-moi: je te parle de ce bonheur 
comme s i tu ne l e connaissais pas non plus; 
pourtant je ne suis qu'une novice aupres de t o i . . . . 

A l a lecture de ces paroles e c r i t e s par l a seule creature 

qu'elle a i t jamais aimee, Therese, qui avait tant voulu 

connaitre ce bonheur dont parle son amie, ressent encore 

plus intensement son isolement et tout ce qui l a rend 

-different des autres: 
II l u i f a l l u t un e f f o r t pour desserrer l e s dents, 
avaler sa s a l i v e . . . " E l l e connalt cette j o i e . . . e t 
moi, alors? et moi? pourquoi pas moi?13 

Pour comble d'ironie, l a fam i l l e Desqueyroux compte sur 

Thdrese pour "ramener l a p e t i t e a l a raison". 

Therese se rend compte de ce que l'Anne qu'elle 

croyait connaitre n ' e t a i t pas l a vraie Anne - son i s o l e ­

ment est complet: 

...une creature s'eVade hors de l ' l l e ddserte 
ou tu imaginais qu'elle v i v a i t pres de t o i 
jusqu'a. l a f i n ; e l l e f r a n c h i t l'ablme qui te 
sdpare des autres, l e s r e j o i n t Ik 

II semble que Mauriac a i t f a i t expres de ddpouiller Therese, 

p e t i t a. p e t i t , de tous lessoutiens humains qu'elle posse-

d a i t , et d'assurer que sa solitude sera complete. 

Plus tard, Therese fera l a connaissance de Jean 

Aze"ve"do. Pour l a premiere f o i s de sa v i e , e l l e rencon­

tre quelqu'un d'aussi i n t e l l i g e n t qu'elle, et qui se l i v r e 

facilement. E l l e l'dcoute avidement; e l l e est e*blouie, 

et e l l e veut devenir complice de cet homme: 
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...de*ja je devenais, moi a u s s i , exigeante, et 
so u h a i t a i s que chaque minute m'apportat de quoi 
vivre.15 

Comme avec Anne, e l l e deVore c e t t e personne avec qui e l l e 
e n t r e v o i t une p o s s i b i l i t e , sinon d'amitie* et d ' a f f e c t i o n , 
du moins de rapprochement i n t e l l e c t u e l et de parents 
s p i r i t u e l l e . Dans un moment de l u c i d i t e ^ e l l e r e c o n n a i -
t r a , quelques anne"es p l u s t a r d , ce q u ' i l y a v a i t chez 
Jean de pretention et d ' a f f e c t a t i o n . Mais son de*sir de 
pouvoir communiquer avec un autre e t a i t s i grand q u ' e l l e 
n ' e t a i t pas consciente de ces defauts au moment de l a 
premiere rencontre. I I ne s ' a g i s s a i t pas, dans ce cas, 
d'un a t t r a i t physique; i l s ' a g i s s a i t seulement d'un 
rapprochement, s i s u p e r f i c i e l f u t - i l , avec un autre e t r e . 
Cette pdriode de Bonheur f u t de courte duree, mais e l l e 
s u f f . i t pour reveTer a Therese l a p o s s i b i l i t e " d'une v i e 
l o i n d'Argelouse, a P a r i s , au m i l i e u de gens avec q u i 
l'on p o u r r a i t s'exprimer librement. 

Apres l e de*part de Jean, The'rese se sent p l u s isole*e 
que jamais. Cet isolement est symbolise" par l e s i l e n c e 
d'Argelouse; c'est un pays etranger, son pays n a t a l , 
parce q u ' i l n'y a p l u s personne avec qui p a r l e r des choses 
qui l a passionnent: 

Ce f u t surtout apres l e d e p a r t d'Azevedo que je 
l ' a i connu, ce s i l e n c e . Tant que je savais 
qu'au jour Jean de nouveau m ' a p p a r a l t r a i t , sa 
presence r e n d a i t i n o f f e n s i v e s l e s tenebres 
e x t d r i e u r e s ; son sommeil proche p e u p l a i t l e s 
landes et l a nuit.16 

I I a s u f f i de c e t t e breve rencontre, non pas d'une grande 
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p a s s i o n , p o u r que T h e r e s e s e n t e que " t o u t e s t depeuple*" 

a p r e s l e d e p a r t de J e a n . 

On p e u t m a i n t e n a n t c o n s i d e r e r " l ' a c t e " de T h e r e s e 

- s a t e n t a t i v e d'empoisonnement de s o n m a r i - s o u s u n 

a u t r e j o u r que c e l u i du c h a p i t r e pre'ce'dent. Ce n ' e s t 

p l u s B e r n a r d , r e p r l s e n t a n t de l a c o l l e c t i v i t e , q u ' e l l e 

v e u t f a i r e d i s p a r a l t r e . C ' e s t p l u t o t B e r n a r d , l ' i n d i ­

v i d u - homme, m a r i , amant, e t compagnon - q u i n'a p a s s u 

s a t i s f a i r e s o n b e s o i n de t e n d r e s s e e t s a s o i f d ' e n t e n t e 

p e r s o n n e l l e . I I n'y a n i s a t i s f a c t i o n dans 1'amour 

p h y s i q u e , n i t e n d r e s s e m a s c u l i n e , n i se'curite' e m o t i v e , 

n i e n t e n t e i n t e l l e c t u e l l e , n i s i m p l e c a m a r a d e r i e p o u r 

c o n s o l e r The'rese e t p o u r j u s t i f i e r s on m a r i a g e . C e t 

homme re p r e * s e n t e u n o b s t a c l e e n t r e e l l e e t l a " v r a i e 

v i e " ; v o i l a e n c o r e u n m o t i f p o u r l e f a i r e d i s p a r a i t r e . 

M a i s 1'empoisonnement e s t e g a l e m e n t un a c t e de v i o l e n c e 

q u i s e r t a e x t e r i o r i s e r s a d e c e p t i o n e t a l a d e * l i v r e r de 

1 ' i n t e n s i t e de s e s s e n t i m e n t s r e f o u l e s . E l l e v e u t non 

s e u l e m e n t e c a r t e r un o b s t a c l e , m a i s e n c o r e , p o u r se v e n g e r 

de sa d e c e p t i o n , f a i r e du m a l a c e t homme, s o n m a r i , q u i 

l ' u t i l i s e s a n s l ' a i m e r , p u i s r e t o u r n e a s e s v r a i s i n t e ­

rests - l a c h a s s e , l a n o u r r i t u r e , l a p r o p r i e t e . I I a 

manque a s o n d e v o i r comme m a r i p a r c e q u ' i l n'a f a i t a u c u n 

e f f o r t p o u r comprendre sa femme. 

T h e r e s e r e s t e i g n o r a n t e de ce q u ' e s t u n v e r i t a b l e 

amour; e l l e e s t done i n c a p a b l e d ' a i m e r a u t r u i d'une f a c o n 

d e s i n t e r e s s e e . E l l e e s t i n d i f f e r e n t e e t d e t a c h e e de t o u s 



56 

c e u x q u i l ' e n t o u r e n t - e l l e es t s a n s amour f i l i a l p o u r 

s o n p e r e , s a n s amour f e m i n i n p o u r s o n m a r i , s a n s amour 

m a t e r n e l p o u r s a . f i l l e . D e v a n t l a s o u f f r a n e e d'Anne, 

q u i e s t s u r l e p o i n t de se v o i r se*paree de J e a n A z e v e d o 

T h e r e s e ne r e s s e n t de p i t i e * que p o u r e lle-meme, e l l e 

q u i n'a j a m a i s c o n n u d 1amour a s s e z f o r t p o u r a p p o r t e r 

l a s o u f f r a n c e . P o u r Anne, e l l e ne p e u t p a s r e s s e n t i r 

de p i t i e ; c ' e s t comme s i c e l l e - c i e t a i t une p r i v i l e g i e e 

q u ' i l f a u d r a i t e n v i e r p l u t o t que p l a i n d r e : 

T h e r e s e n ' a v a i t p l u s h e s S i n de l u i demander s i 
e l l e s o u f f r a i t : e l l e l ' e n t e n d a i t s o u f f r i r dans 
1'ombre; m a i s s a n s aucune p i t i e d P o u r q u o i 
a u r a i t - e l l e e u p i t i e d Q u ' i l d o i t e t r e doux de 
repe*ter u n nom, u n pre*nonr q u i d e s i g n e u n c e r t a i n 
e t r e a u q u e l on e s t l i e " p a r l e c o e u r e*troitement.' 
L a s e u l e pense"e q u ' i l e s t v i v a n t , q u ' i l r e s p i r e , 
q u ' i l s ' e n d o r t , l e s o i r , l a t e t e s u r s o n b r a s 
r e p l i e , q u ' i l s ' e V e i l l e a. 1'aube, que s o n j e u n e 
c o r p s de*place l a brume... 

-Tu p l e u r e s , T h e r e s e ? C ' e s t a c a u s e de 
moi que t u p l e u r e s ? Tu m'aimes, t o i . 1 7 

L ' i r o n i e des p a r o l e s d'Anne e s t m a n i f e s t e ; penche*e s u r 

sa s o l i t u d e , T h e r e s e p l e u r e d e n ' a v o i r j a m a i s s o u f f e r t 

p a r l ' a m o u r , s o u f f r a n c e d o u c e , c r o i t - e l l e , • n e s e r a i t - c e 

que p a r c e qu'on en c o n n a i t l a c a u s e . L a s o u f f r a n c e 

s a n s nom q u i l a h a r c e l e constamment e s t d i x f o i s p l u s 

c r u e l l e p u i s q u ' e l l e e s t g r a t u i t e , s a n s c a u s e a p p a r e n t e . 

Dans l a chambre ou B e r n a r d l ' a f a i t e n f e r m e r , 

T h e r e s e e s t au moment l e p l u s n o i r de s o n i s o l e m e n t e t 

de s o n emprisonnement. C ' e s t a ce moment-la. q u ' e l l e 

r e v e de l a p o s s i b i l i t e d'un amour humain. M a u r i a c pre* 

s e n t e c e t t e s c e n e emouvante ou c e t t e c r e a t u r e t o u r m e n t e 
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tache de se consoler: 
Un etre etait dans sa vie grace auquel tout le 
reste du monde l u i paraissait insignifiant; 
quelqu'un que personne de son cercle ne connais-
sait; une creature tres humble, tres obscure; 
mais toute 1 'existence de Therese tournait autour 
de ce s o l e i l visible pour son seul regard; et 
dont sa chair seule connaissait l a chaleur.... Ce 
corps contre son corps', aussi leger qu'il fut, 
l'empechait de respirer; mais. elle aimait mieux 
perdre le souffle que de 1 'Eloigner. (Et Therese 
f a i t le geste d'dtreiidre, et de sa main droite 
serre son epaule gauche - et les ongles de sa ^8 
main gauche s'enfoncent dans son epaule droite). 

Ainsi l'individu, isole de tout autre individu, reve 
d'un bonheur imaginaire. Pour mieux ec l a i r c i r cette 
situation, Mauriac se prevaut des droits de l'auteur pour 
dormer au lecteur, sur sa creature, des renseignements 
qu'elle ne peut pas avoir elle-meme. C'est que Therese-
n'est plus une personne particuliere en ce moment; elle 
est plutot le 1 symbole de l'homme tout court, de l'homme 
qui, isole" par sa nature de tous les autres hommes, 
reve d'une entente impossible avec un autre: 

El l e composait un bonheur, elle inventait une 
joie, elle creait de toutes pieces un impossible 
amour.19 

...ainsi 1'amour dont Therese a ete plus sevree 
qu'aucune creature, elle en est possede"e, pene-
tree . 2 0 

Cette possession, cette penetration, ne peuvent exister 
pourtant qu'en reve; le lecteur et l'auteur le savent, 
mais Therese ne le sait pas encore. Elle croit simple-
ment qu'elle n'a pas encore connu 1'amour parce que 
l'occasion ne s'est jamais presentee. 

C'est dans les ecrits. qui suivent Therese Desqueyfoux 
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que Mauriac nous montre Therese dans une s i t u a t i o n ou 
e l l e peut e n f i n connaitre I'amour. . Quand Bernard l a 
"lache " a P a r i s , a l a f i n du premier roman, i l l a l a i s s e 
l i b r e de su i v r e l a v i e qui l u i p l a i r a . Passionnee, 
e l l e continue a. tout demander de l a v i e , etant de ceux 
qui "ne peuvent se r e s i g n e r a. ce que l a musique ' s o i t un 

21 
s e u l i n s t a n t interrompue" . E l l e c r o i t done toujours 
que ce qui l u i manque, c'est l e bonheur dans 1'amour. 

I I e st s i g n i f i c a t i f que, chaque f o i s que Mauriac 
nous i n t r o d u i t dans l a v i e de 'The'rese a . P a r i s , c'est 
pour nous l a montrer dans un moment de desespoir cause* 
par l a souffrance amoureuse. S i e l l e a connu l e bonheur 
dans 1'amour (comme e l l e a du l e c o n n a i t r e , p u i s q u ' e l l e 
s o u f f r e d'en etr e prive*e) , ce n'est pas c e l a a. quoi 
Mauriac s ' i n t e r e s s e . Non, c'est l a s u i t e de ce bonheur 
qui .le f a s c i n e . En e f f e t , nous voyons e n f i n .Therese qui 
a trouve 1'amour qui l u i manquait a Argelouse. Sa decep­
t i o n n'en est que p l u s profonde. E l l e apprend, apres 
a v o i r s o u f f e r t , ce que c'est que 1'amour humain. Sa 
v i e e s t 1' i n c a r n a t i o n de 1 ' a t t i t u d e de Mauriac lui-meme 
envers 1'amour, re*sume*e a i n s i par un c r i t i q u e : 

To l o v e , f o r h i s heroes and he r o i n e s , i s to f a l l 
v i c t i m to a k i n d of t r i c k or mirage.22, 
Que nous enseigne l ' h i s t o i r e de Therese sur l a 

p h i l o s o p h i c de l'auteur? La conception de 1'amour de 
Mauriac n'est pas l o i n de c e l l e d'un Marcel P r o u s t , parce 
que tous deux vo i e n t 1'amour comme une sorte de maladie. 
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Des paroles et des meditations de Therese, dans l e s 

deux nouvelles de Plongees et dans l a f i n de l a n u i t , 

se de*gage l a conception mauriacienne de 1'amour. II 

n'est pas besoin de pre"ciser l e s circonstances p a r t i c u -

l i e r e s qui font naltre ces reflexions chez Therese; i l 

s u f f i t de rappeler qu'elle est constamment a. l a recherche 

de 1'amour qui ne degoit pas. En quittant Argelouse 

pour a l l e r a. P a r i s , e l l e n'a reussi qu'a. echanger un type 

d'emprisonnement pour un autre; e l l e a quitte* l a cage 

f a m i l i a l e pour se jeter dans l a prison de 1'amour charnel. 

A cet egard, i l faut conside"rer Therese comme 

symbole d'une tendance universellement humaine: Therese 

est "aspiration a. 1'amour"; Therese est le de"sir 

forcene pour l a communion l a plus e*troite q u ' i l puisse y 

avoir entre e*tres humains. 

L'amour ne continuerait pas d'exercer son a t t r a i t 

profond s ' i l n'impliquait une promesse de bonheur. L'a-

mour que nous res sent ons pour un autre e*tre transf orme 

completement c e l u i - c i a. nos yeux: 
C'est toujours l e mystere d'une ame que l a passion, 
meme coupable, nous ddcouvre; et toute une vie de 
s o u i l l u r e s n'altere pas cette splendeur d'un $tre 
t e l que nous.le l i v r e 1'amour.24 

Ce n'est pas seulement 1'excellence de l'ame, mais aussi 

l a presence physique qui est toute-puissante.^ II faut 

que l a splendeur de l'ame et du corps promette ce bonheur 

pour que 1'amour arrive a. l a deuxieme phase, c e l l e de l a 

souffrance. 
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E t c e t t e s o u f f r a n c e he manque j a m a i s de s u r v e n i r . 

I I y a deux c a t e g o r i e s d ' e t r e s p o u r M a u r i a c : c e u x q u i 

a i m e n t e t c e u x q u i s o n t a i m e s . On se r a p p e l l e r a , 

p a r exemple, l e c a s d'Anne de l a T r a v e e t de T h e r e s e , 

a i n s i que c e l u i de J e a n A z e v e d o e t d'Anne. ; L e s deUx 

t y p e s s o n t p r e s e n t s dans chaque c o u p l e : c e l u i q u i s o u f f r e 

e t c e l u i q u i f a i t s o u f f r i r ; i l y a l e m a r t y r e t l e b o u r -

r e a u ; i l y a c e l u i q u i e s t i n g r a t e t c e l u i q u i e s t 

i m p o r t u n . Ce c o n t r a s t e , d ' a i l l e u r s , ne t a r d e p a s a se 

m a n i f e s t e r . Quand c e l u i q u i e s t e x i g e a n t commence a 

§tre i m p o r t u n , c ' e s t l ' u n d e s p r e m i e r s symptomes. Quand 

on aime, on f a i t n ' i m p o r t e q u o i p o u r a t t i r e r 1 ' a t t e n t i o n 

d u b i e n - a i m e , p o u r e x i s t e r a. s e s yeux. The'rese e s t 

c o n s c i e n t e de c e t t e n e c e s s i t e : 

...quand j ' a i m e , j e ne c e s s e j a m a i s de s u p p u t e r , 
de c o m b i n e r , de p r e V o i r , a v e c une m a l a d r e s s e s i 
c o n s t a n t e q u ' e l l e d e v r a i t f i n i r p a r a t t e n d r i r 
c e l u i q u i en e s t l ' o b j e c t , au l i e u de l ' i r r i t e r , 
comme e l l e f a i t t o u j o u r s . . . . - 6 

P r d s e n c e e t c o n s c i e n c e r d c i p r o q u e s o n t i n d i s p e n s a b l e s . 

Des qu'on s ' e s t l i v r e a q u e l q u ' u n , d e s qu'on s ' e s t d e c l a r e , 

on e x i g e en r e t o u r une p a s s i o n p r o p o r t i o n n e e . I I n ' e s t 

meme p a s n e c e s s a i r e que ce s o i t de 1'amour; l a h a i n e e s t 

e g a l e m e n t u n s i g n e d ' i n t e r e t . V o i c e T h e r e s e q u i p o u r s u i t 

s o n examen de c o n s c i e n c e : 

E t une femme p e u t t o u t e s p e r e r de l'homme q u i l a 
h a i t . M a i s une c e r t a i n e g e n t i l l e s s e e s t s a n s 
a p p e l . I I t e m o i g n a i t de ma mort en t a n t que 
femme: t e m o i g n a g e i n v o l o n t a i r e , done i r r e f u t a b l e . 2 7 

C ' e s t c e t a n e a n t i s s e m e n t d e v a n t l ' a i m e q u i e s t i n s u p p o r t a b l e . 
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P a r f o i s , p o u r que l 1 i l l u s i o n de b o n h e u r se p r o l o n g e , 

c ' e s t l e p r e m i e r a v e u qu'on r e t i e n t : 

. . . e l l e s o n g e a i t aux h e u r e s de sa v i e ou e l l e 
a v a i t e"te" t o u t p r e s d ' e n t e n d r e ce " j e . v o u s 
a i m e ";.mais s i e l l e a v a i t p r e s q u e v u se f o r m e r 
l e s mots au b o r d d e s l e v r e s , t o u j o u r s , a l a 
d e r n i e r e s e c o n d e , p a r 1016 t r i s t e r o u e r i e , 
l ' a d v e r s a i r e l e s a v a i t r e t e n u s . E t e l l e - m e m e , 
que de f o i s a v a i t - e l l e s e r r e l a bouche p o u r 
e m p § c h e r l ' a v e u q u i e u t assure" s a d d f a i t e . ' 
C a r t o u t l e j e u a v a i t t o u j o u r s tenue dans c e t t e 
p a u v r e r u s e , d a n s c e t t e t e r r e u r que 1 ' a u t r e se 
r a s s u r e e t d e v i e n n e i n d i f f e r e n t . 2 8 

Des q u ' i l y a une a t t i t u d e de p o s s e s s i o n , l e d e " s i r 

d i m i n u e ; p u i s , l a d o u l e u r e t l ' a n g o i s s e r e m p l a c e n t l e 

p r e m i e r e"lan de b o n h e u r . E n d ' a u t r e s t e r m e s , c e l u i q u i 

e s t aime" commence a f a i r e s o u f f r i r c e l u i q u i aime. 

. The'rese e s t a s s e z l u c i d e p o u r r e c o n n a i t r e s a p r o p r e 

r e s p o n s a b i l i t e e n c o n s e n t a n t a se s o u m e t t r e aux l o i s de 

I * amour: 

A u de*but de t o u t amour, i l y a u n a c t e de v o l o n t e " . 
J e c o n n a i s l a m i n u t e e x a c t e ou, de mon p l e i n gre", 
j e f r a n c h i s l e s e u i l f a t a l . 

I I ne s ' a g i t done p a s de d e t e r m i n i s m e n i de f a t a l i t e . 

C ' e s t l i b r e m e n t q u ' e l l e f a i t un c h o i x ; s o n i n t e l l i g e n c e 

e t s a v o l o n t e s o n t e n c o r e e n j e u . M a i s , l a c i t a t i o n 

l a i s s e s u p p o s e r q u ' e l l e o p t e t o u j o u r s p o u r 1'amour. 

Q u ' e s t - c e done q u i l a d e c i d e . a se l a i s s e r e n t r a i n e r 

e n c o r e une f o i s , malgre* t o u t e s l e s d e c e p t i o n s a n t d r i e u r e s ? 

The'rese se p a r l e a i n s i : 

P o u r a l l e r de 1 ' a v a n t , p o u r t ' e n g a g e r a. f o n d , ' 
c e t a t t r a i t d t a i t h d c e s s a i r e , . c e t e s p o i r q u i , 
s a n s d o u t e , se s a v a i t d ' a v a n c e tromp^.-^O 
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C ' e s t done " l ' a p p a t de l a t e n d r e s s e " . E l l e f i n i t 
t o u j o u r s p a r y o d d e r , a ce b e s o i h d ' S t r e p r d f d r e e , 

'de'sire'e-, c o m p r i s e , a c e t t e i l l u s i o n que l a c o m m u n i c a t i o n 

p r o f o n d e e s t p o s s i b l e . 

Une f o i s s o n p a r t i p r i s , p o u r t a n t , l a v o i c i p l u s 

p r i s o n n i e r e que j a m a i s . A y a n t o p t e p o u r 1'amour, e l l e 

s ' a v e r e membre de l a r a c e q u i aime e t q u i s o u f f r e . C a r 

amour e s t d o u l e u r . S i e l l e aime, c ' e s t e l l e q u i s o u f f r e . 

S i e l l e e s t a i m e e , c ' e s t 1 ' a u t r e q u i s o u f f r e ; p a r exemple, 

T h e r e s e n ' a p p r e n d q u ' e l l e e s t aimee du j e u n e G-eorges 

F i l h o t que p a r l a m i s e r e q u ' e l l e v o i t dans s o n v i s a g e : 

0 m e r v e i l l e . ' i l s o u f f r a i t . L e masque de l a 
j a l o u s i e e * t a i t f a m i l i e r a The'rese: e l l e 1'au-
r a i t r e c o n n u a u n s e u l r e g a r d . D e p u i s cqm-
b i e n d ' a n n e e s n ' a v a i t - e l l e t e n u c e t t e u n i q u e 
p r e u v e que nous sommes a i m d s : une b o u c h e 
c r i s p e * e , des y e u x p l e i n s d ' a n g o i s s e e t de 
r e p r o c h e ? 3 2 

E t t a n t que 1'amour s u b s i s t e , c e t t e d o u l e u r a u s s i d o i t 

s u b s i s t e r , p a r c e q u ' e l l e e s t c o n s u b s t a n t i e l l e a 1'amour. 

C ' e s t d ' e l l e qu' i l se n o u r r i t . M a u r i a c a exprime* 

a i l l e u r s c e t t e meme i d e e : 

P a r 1 ' u n i q u e d o u l e u r , 1'amour humain p r e n a i t 
c o n s c i e n c e de lui-meme, a u p o i n t que, s i nous 
ne f a i s i o n s p a s s o u f f r i r , nous ne s a v i o n s p a s 
que n o u s e t i o n s aime*s.33 

. . . i l n ' e x i s t e aucune methode p o u r c o n n a i t r e 
1'amour que nous i n s p i r o n s . A q u o i s e ' m e s u r e - . 
t - e l l e s i n o n aux p l e u r s que nous f a i s o n s c o u l e r ? 3 ^ 

L'amour n ' e s t d ans l a p l u p a r t d e s c a s que ce p o u v o i r ddme-

sure" de nous t o u r m e n t e r que nous a v o n s c o n f e r £ a u n a u t r e . 

I I y a l o i n de l a p r e m i e r e promesse de b o n h e u r a c e t t e 
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d o u l e u r q u i s u r g i t f a t a l e m e n t . I I ne s ' a g i t p a s , c h e z 

M a u r i a c , de 1'amour s a l u t a i r e e t l i b e ' r a t e u r t e l que l e 

v o i t . u n DvHi'' L a w r e n c e . I I e s t s i g n i f i c a t i f qu'en l i s a n t 

L ' a m a n t d e L a d y C h a t t e r l e y , M a u r i a c ne p u i s s e p e n s e r 

qu'a. u n a u t r e roman que Lawre n c e n'a p a s d c r i t , L a v i e i l -

l e s s e de L a d y C h a t t e r l e y . P o u r ce q u i e s t d e s amours 

h e u r e u x de l a l i t t i r a t u r e , M a u r i a c ne l e s c r o i t p a s 

p o s s i b l e s . S u r l'amour d e T r i s t a n e t d ' I s e u l t , p a r 

exerrrple, i l n'a que ce c o m m e n t a i r e : 

Ce que T r i s t a n 1 e t I s e u l t f u i e n t dans l a m o r t , 
c ' e s t 1 'horreur- de s ' a i m e r m o i n s , c ' e s t l a h o n t e 
de ne p l u s s'aimer.37 

L ' i n d i v i d u v e u t g a r d e r 1 ' i l l u s i o n de 1 ' u n i o n p a r f a i t e , 

s o u s - e n t e n d M a u r i a c , p a r c e qu'une t e l l e u n i o n e t une 

c o m p r e h e n s i o n s i p a r f a i t e ne s o n t p a s p o s s i b l e s dans l e 

monde t e m p o r e l . On f i n i t t o u j o u r s p a r d e * t r u i r e s o n p r o -

p r e b o n h e u r , ou c e l u i d e s a u t r e s , ou l e s deux; e t ce q u i 

e s t p l u s h o r r i b l e e n c o r e , l e s t r a c e s d'un amour ne s ' e f f a -

c e n t j a m a i s : 

A u c u n amour n ' e s t j a m a i s t o u t a f a i t f i n i . . . . 
L e s S t r e s l e s p l u s me*diocres demeurent g r a n d s 
p a r ce q u ' i l s d d t r u i s e n t . 38 

The'rese a c o n n u s e s s e u l e s j o i e s dans l ' a m o u r quand i l 

ne s ' a g i s s a i t p a s d'un v e r i t a b l e amour, m a i s p l u t o t d'une 

b r e v e r e n c o n t r e : 

C a r c e l a s e u l e m e n t q u i a v a i t p e u compte* dans s a 
v i e , q u i y a v a i t t e n u l e mo i n s de p l a c e , rece*-
l a i t q u e l q u e d o u c e u r : a m i t i e s a p e i n e e*bauchees, 
amours q u i n ' a v a i e n t p a s eu l e temps de se 
c o r r o m p r e . . . . S e u l s , l ' a i d a i e n t e n c o r e l e s 
e t r e s q u ' e l l e n ' a v a i t f a i t q u ' e n t r e v o i r , q u i 
s ' e t a i e n t a v a n c d s s u r l e b o r d de sa v i e , de c e u x -
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l a seulement e l l e pouvait t i r e r une consolation: 
des inconnus rencontres une n u i t , et jamais 
revus....39 

Ce que nous aimons chez un autre, c'est pre'cisement ce 

qui est perissable. Comment 1'amour et l'amitie" peuvent-

i l s done durer? I l s ne durent pas. Conscientede cette 

ve*rite", The'rese essaie.de s'imaginer une s i t u a t i o n ou un 

amour heureux s e r a i t possible ( i l est a remarquer avec 

quelle f a c i l i t e * The'rese se l i v r e a son imagination.'). 

Pour 1'amour ide"al, songe-t-elle, i l faudrait l e s condi­

tions suivantes: 

Que l a v i e avec l a creature que nous avons choisie, 
ou qui nous a c h o i s i , f u t une longue sieste au 
s o l e i l , un repos sans f i n , une quietude animale. 
Oui, avoir cette certitude qu'un Stre est l a , a 
portee de nptre main, accorde", soumis, combll, et 
que, pas plus que nous-meme, i l ne desire d'etre 
a i l l e u r s . II faudrait a l'entour unetelle torpeur 
que l a pense*e f u t engourdie a f i n de rendre impossi­
b l e , me*me en e s p r i t , toute trahison....40 

Ce sont, d i r a i t - o n , l e s paroles d'une personne qui souffre 

d'un de*sir malsain de dominer les autres, ou du moins un 

autre, sans l u i l a i s s e r aucune l i b e r t e de vivre sa propre 

v i e . Cela est juste, repondrait Mauriac; c'est l a 

description p a r f a i t e de l'amant qui, en exigeant tout du 

bien-aime", assure d'avance l a corruption f i n a l e de leur 

amour. Cependant, Therese elle-meme est trop i n t e l l i -

gente pour se duper de t e l l e s f a n t a l s i e s ; e l l e a d ' a i l l e u r s 

suffisament souffert de 1'amour pour ne pas ,le reconnaltre 

pour ce q u ' i l est. Le passage suivant resume admirable-

ment tout 1'enseignement que ses aventures a Paris l u i ont 

http://essaie.de
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apporte" sur 1' amour humain: 

Ce que tu appelles ton amour est ce demon qui 
erre a travers l e s l i e u x arides jusqu'a. ce 
q u ' i l a i t de"couvert une creature a sa convenance, 
et i l se jette sur e l l e . Et quand cette c r e a ­
ture est detruite, l e demon de ton amour erre de 
nouveau, dans un sentiment de l i b e r a t i o n , mais 
obe'issant a sa l o i , qui est de p a r t i r a l a 
recherche d'un nouvel etre, et de s'abattre sur 
l u i pour s'en nourrir. . . . W 

On rappelle a ce propos le passage deja c i t e du 

Mystere Frontenac . Enf i n , Therese, apres avoir "ve*cu", 

trouve qu'elle n'a f a i t aucun progres dans l a connais-

sance de ses propres sentiments: 

Plus r i e n a attendre de l'amour, aussi inconnu 
maintenant qu'aux jours de ma jeunesse. Je ne 
sais r i e n de l u i , hors l e ddsir que j'en a i : ce 
ddsir qui, tout a l a f o i s , me possede et m'aveu-
gie; qui me jette sur tous l e s chemins morts, me 
cogne a des murs, me f a i t trebucher dans des 
fondrieres, me couche, extenuee, dans des fosses 
p l e i n s de boue.^2 

V o i l a , en raccourci, l ' h i s t o i r e sentimentale de l a vie 

de Therese Desqueyroux a Paris. Mauriac n'essaie pas 

de rdsoudre l e probleme pour Therese en l u i reve*laht 

comhien e l l e s'est meprise sur son aspiration innde vers 

l'amour. Dans d'autres oeuvres, i l l a i s s e r a v o i r ses 

idees a ce sujet. II se "borne a rdveler a. Therese qu'elle 

n'est pas seulement de'she'ritee, mais aussi mal aimee, et 

que de ce f a i t e l l e r e j o i n t l a condition humaine dans son 

desir de se mieux connaitre. 

.L'histoire de There se ~ •• Desqueyroux est c e l l e d'un 

V o i r page g8. 
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s e u l p e r s o n n a g e ; on ne v o i t done l e s e f f e t e de 1'amour 

que d'un s e u l p o i n t de vue. P o u r a v o i r une c o n c e p t i o n 

p l u s n e t t e e t p l u s c o m p l e t e des cheminements de 1'amour 

dans 1'oeuvre de M a u r i a c , i l f a u d r a i t d t u d i e r u n roman 

ou. t o u s l e s p r o t a g o n i s t e s s o n t d ' i m p o r t a n c e e"gale. Le 

roman q u i se pre^te l e p l u s a i s e m e n t a une t e l l e e t u d e 

e s t L e d e s e r t de 1'amour. Ce roman a pre'ee'de* The'rese  

D e s q u e y r o u x de deux a n s , m a i s t o u s l e s themes que nous 

a v o n s r e l e v e s se d e s s i n e n t &4ja dans Le d e s e r t de 1'amour. 

I I y a t r o i s p e r s o n n a g e s p r i n c i p a u x , q u i s o n t t o u s des 

" p a s s i o n n e s " : M a r i a C r o s s , l e d o c t e u r P a u l C o u r r e g e s , 

e t Raymond, f i l s de c e l u i - c i . M a r i a C r o s s , v e u v e , e s t 

e n t r e t e n u e p a r V i c t o r L a r o u s s e l l e , marchand b o r d e l a i s ; 

b i e n t o t a p r e s s o n i n s t a l l a t i o n p a r L a r o u s s e l l e dans une 

m a i s o n p r e s de l a v i l l e , 1 ' e n f a n t de c e l l e - l a e s t mort. 

E l l e e s t c l i e n t e du d o c t e u r P a u l C o u r r e g e s , me'decin 

r e s p e c t e " de l a v i l l e . Son f i l s Raymond e s t u n c o l l e * -

g i e n de d i x - h u i t ans. Ces t r o i s p e r s o n n a g e s s o n t l i d s 

e n t r e eux p a r t o u t un r e s e a u de s e n t i m e n t s d i v e r s , d o n t 

1'etude nous e c l a i r e r a d a v a n t a g e s u r l a p e n s e e de M a u r i a c 

a u s u j e t de l a s o l i t u d e . 

P a u l Courre-ges e s t amoureux de M a r i a C r o s s . I I 

s ' e s t i n t e r e s s e a e l l e p a r c e q u ' i l v o y a i t e n e l l e d ' a b o r d 

1' image de l a femme a. l a q u e l l e on a f a i t t o r t , p u i s e n -

s u i t e , a p r e s l a mort de s o n e n f a n t , 1'image de l a mere 

a f f l i g e * e - l a m a t e r d o l o r o s a . C ' e s t b i e n malgre" l u i , 
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pourtant, q u ' i l concoit pour e l l e une veri t a b l e passion. 

Sans q u ' i l se l'avoue, l a premiere image q u ' i l avait 

d ' e l l e nourrit et j u s t i f i e sa passion. I I ose imaginer 

avec e l l e une vie l o i n des siens, vie qui l u i permettra 

d'assouvir sa passion et d'atteindre pour l a premiere 

f o i s de sa v i e , c r o i t - i l , au bonheur. Ce reve devient 

un desir f orcene*: 

Dans l e domaine s p i r i t u e l , ce scrupuleux ne 
connaissait aucune b a r r i e r e , ne r e c u l a i t pas 
devant d'affreux massacres - jusqu'a suppri-
mer en es p r i t toute sa fam i l l e pour se creer 
une existence differente.43 

I I ne s'est jamais declare a e l l e , pourtant. Sa r e p u ­

t a t i o n dans l a v i l l e ne le predispose pas a declarer 

•une passion ille*gitime: 

...toute l a v i l l e avait coutume de professer que 
le docteur Courreges d t a i t un saint. Mais quoi.' 
justement parce q u ' i l avait usurpe" cette reputa­
t i o n , quelle deiivrance que de n'.em plus subir 
le poids immerite . ' Ah.' §tre r e p r i s e enfin.' 
Alors i l saurait adresser a Maria Cross d'autres 
paroles que des encouragements au bien et que 
des conseils e d i f i a n t s ; i l s e r a i t un homme qui 
aime une femme et qui l a conquiert avec violence.^4 

Mais l a barri e r e p r i n c i p a l e entre Maria et l e 

docteur, c'est b i e n l e manque e v i d e n t d'amour chez e l l e : 

S i Maria avait eprouve ne fut-ce qu'un commen­
cement d'affection, 1'amour du docteur l u i 
aurait creve l e s yeux.45 

Mais, devant 1'indifference de l a femme, Paul ne peut pas 

surmonter sa t i m i d i t e et ses scrupules naturels. Qui 

plus est, l e seul i n t e r e t que porte Maria a Paul vient 

d'une attitude de deference respectueuse pour cet homme 

qu'elle trouve s i b o n , mais un peu ennuyeux: 
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Le e u l t e f o r c e que l u i v o u a i t c e t t e femme 
de'sespe'rait son. amour. Son &e*sir e t a i t 
mure p a r c e t t e a d m i r a t i o n . L e m a l h e u r e u x 
se p e r s u a d a i t , l o r s q u ' i l e t a i t l o i n de M a r i a 
C r o s s , q u ' i l n ' e x i s t a i t p o i n t d ' o b s t a c l e s 
qu'un amour comme l e s i e n ne p u t t r a v e r s e r ; 
m a i s , des q u ' i l r e t r o u v a i t l a jeu n e femme 
r e s p e c t u e u s e e t dans l ' a t t e n t e de sa p a r o l e , 
i l se r e n d a i t a 1 ' e v i d e n c e de s o n m a l h e u r 
i r r e m e d i a b l e : r i e n a u monde ne p o u v a i t c h a n ­
g e r l e p l a n de l e u r s r e l a t i o n s ; e l l e n ' e t a i t 
p o i n t m a i t r e s s e , m a i s d i s c i p l e ; i l n' e t a i t p a s 
amant, m a i s d i r e c t e u r . k o 

A c a u s e de l a b a r r i e r e cre*ee a i n s i p a r 1 ' a t t i t u d e de 

M a r i a , P a u l s o u f f r e . I I a p p a r t i e n t a l a r a c e q u i aime, 

a l a r a c e q u i e s t i m p o r t u n e . I I e s t a s s e z l u c i d e p o u r 

s a v o i r q u ' i l ne s a u r a i t j a m a i s p l a i r e a une femme comme 

Ce n ' e t a i t done p a s s e u l e m e n t l ' a g e q u i l e s e p a -
r a i t de M a r i a C r o s s : a v i n g t - c i n q a n s , i l 
n ' a u r a i t p a s s u mieux f r a n c h i r l e d e s e r t e n t r e 
l u i e t c e t t e femme. A p e i n e s o r t i du c o l l e g e , 
a l ' a g e q u ' a v a i t m a i n t e n a n t Raymond, i l se 
s o u v e n a i t d ' a v o i r aime s a n s une m i n u t e d ' e s p o i r . 
C' e t a i t une l o i de sa n a t u r e de ne p o u v o i r 

I I r e e o n n a i t a u s s i s on d e s t i n dans 1 ' a t t i t u d e de M a r i a , 

q u i ne se donne p a s l a p e i n e de c a c h e r s o n i r r i t a t i o n 

l o r s q u e l a p r e s e n c e " i m p o r t u n e " d u d o c t e u r l'empeche de 

se c o n s a c r e r a s o n amour n a i s s a n t p o u r l e f i l s du d o c t e u r : 

Ah.' 1' i m p o r t u n i t e de c e s e t r e s , a q u i n o t r e c o e u r 
ne s ' i n t e r e s s e p a s , e t q u i nous o n t c h o i s i s , e t 
que nous n'avons p a s c h o i s i s . ' - s i e x t e r i e u r s a 
n o u s , d o n t nous ne d e s i r o u s r i e n s a v o i r , d o n t l a 
mort nous s e r a i t a u s s i i n d i f f e r e n t e que l a v i e . . . . ^ ° 

T o u t c o n c o u r t done p o u r r e n d r e i m p o s s i b l e un amour e n t r e 

l e d o c t e u r C o u r r e g e s e t M a r i a C r o s s . Le " d e s e r t " e n t r e 

c e s deux c r e a t u r e s e s t immense; i l ne s a u r a i t y a v o i r n i 

M a r i a : 
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communion physique n i communion s p i r i t u e l l e . 
I I y a a u s s i un rapport entre Maria et Raymond qui 

p o u r r a i t promettre une sorte de bonheur. Dans ce cas, 
Maria n'est pas du tout i n d i f f e r e n t e . En e f f e t , c'est 
son i n t e r e t muet pour Raymond, q u ' e l l e a 1'occasion de 
v o i r souvent dans l e tramway, qui e v e i l l e a u s s i 1'interest 
de Raymond pour e l l e . Ces t r a j e t s s'expliquent par l e 
f a i t q u ' e l l e r e v i e n t du cime t i e r e ou e l l e va souvent 
p r i e r sur l a tombe de son f i l s . E l l e est done toute 
disposee a s ' a t t e n d r i r . E l l e se sent d'abord a t t i r e e 
par l a beaute* adolescente de Raymond, qui l u i r a p p e l l e 
son f i l s mort; e n s u i t e , e l l e r e v e d'un amour qui est 
chaste, ce qui est comprehensible chez une femme dont l a 
v i e est i r r e g u l i e r e . Cet a t t r a i t du " f r u i t i n t a c t " ^ 
pour l e s personnes dechues est un theme qu'on rencontre 
souvent chez Mauriac. Dans Le fl e u v e de f e u , par 
exemple, D a n i e l T r a s i s , jeune ddbauche, s'inte*resse 
d'abord a G i s e l e de P l a i l l y parce q u ' i l l a c r o i t toujours 
pure, et q u ' i l a toujours ete hante par "une etrange s o i f 
de l i m p i d i t e " - ^ . La meme tendance se re v e l e chez 
Therese Desqueyroux l o r s q u ' e l l e est a. P a r i s ; e l l e n o u r r i t 
une passion pour l e s je.unes hommes a visage d'ange, qui 
n'est que l e d e s i r i n c o n s c i e n t de se p u r i f i e r d'une facon 
ou d'une autre par un amour pur. Fanny B a r r e t t dans 
Le mal cherche a s a t i s f a i r e ce meme d e s i r dans sa passion 
pour l e jeune Fabien Dezaymeries, f i l s de sa m e i l l e u r e 
amie. Ceux qui entourent Bon Lagave dans D e s t i n s 
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s ' i n t e r e s s e n t a l u i s u r t o u t " a c a u s e de s a g r a c e p u r e 

e t j u v e n i l e . C ' e s t l e c o n t r a i r e de l ' a t t r a i t q u ' o n t 

p o u r l e s p u r s l e s p l a i s i r s i n t e r d i t s . 

M a r i a se cre*e une i l l u s i o n en e n v i s a g e a n t une 

r e l a t i o n s p i r i t u e l l e a v e c Raymond, m a i s e l l e e s t en 

meme temps c o n s c i e n t e de 1 ' a s p e c t t r o u b l e de s o n d e s i r . 

E l l e c r o i t d ' a i l l e u r s que c e t e n f a n t p u r s e r a i t degoftte 

p a r une femme comme e l l e : 

M o i , une femme deja. u s e e , p e r d u e , e t l u i , t o u t 
b a i g n e d ' e n f a n c e e n c o r e , sa p u r e t e e s t un c i e l 
e n t r e nous ou. mon d e s i r meme r e n o n c e a. se 
f r a y e r un chemin.51 

A i n s i r e v e - t - e l l e a sa f a g o n romanesque h a b i t u e l l e , 

t e n d a n c e que l e d o c t e u r C o u r r e g e s a v a i t d e j a remarque en 

e l l e . 

Raymond e s t d ' a b o r d f l a t t e p a r l ' i n t e * r e t q u ' i l a 

e V e i l l e c h e z M a r i a . Accoutume a e t r e t r a i t e de c o l l e * -

g i e n s a l e e t g r o s s i e r , i l s ' e s t deja. re*signe a n ' a t t i r e r 

que l e m e p r i s des a u t r e s . Quand, done, i l a p p r e n d q u ' i l 

e s t c a p a b l e de p l a i r e , c ' e s t p o u r l u i une r e v e l a t i o n : 

...comme un p r e m i e r coup de b e c h e met a j o u r 
l e f r a g m e n t d'une s t a t u e p a r f a i t , l e p r e m i e r 
r e g a r d de M a r i a C r o s s a v a i t decele" dans l e 
c o l l e * g i e n s a l e un e t r e n e u f . ->2 

L o r s q u e Raymond d e c o u v r e que c e t t e femme e s t l a fameuse 

M a r i a C r o s s , i l e s t d b l o u i . Son a t t i t u d e e n v e r s M a r i a 

e s t p o u r t a n t t o u t e d i f f d r e n t e que c e l l e de s o n p e r e ; c ' e s t 

que, p o u r l u i , M a r i a n ' e s t qu'une femme e n t r e t e n u e , l e 

symbole de l a s e x u a l i t e . Ce c o l l l g i e n ne v o i t dans t o u t 

ce q u ' e l l e d i t e t t o u t ce q u ' e l l e f a i t que d e s manoeuvres 
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pour 1'encourager. II se f a i t un devoir de l a seduire. 

Leurs r e l a t i o n s harmonieuses sont brusquement 

interrompues par l a tentative de v i o l de Raymond. 

D'abord, Maria avait tellement b a t i de reves sur Raymond 

qu'elle en avait f a i t une sorte de dieu. Quand i l vient 

l u i rendre v i s i t e , e l l e prend tout de suite conscience 

de l a disproportion q u ' i l y a entre l a figure de ses 

reves et ce jeune garcon un peu essouffle": 

E l l e l'observait, s ' e f f o r c a i t d'ajuster a son 
desir, a sa douleur, a sa faim, a. son renonce-
ment, ce garcon a l a f o i s f o r t et efflanque", 
ce grand jeune chien. Des mil l e sentiments 
surgis en e l l e a propos de l u i , tout ce qui 
pouvait etre sauvd se groupait tant bien que 
mal autour de ce visage tendu, rougi.53 

C'est dans ces circonstances que Raymond essaie de l a 

prendre de force. Les i l l u s i o n s de purete qu'entrete-

na i t Maria disparaissent, et e l l e prend en horreur 

jusqu'a l a presence physique de Raymond: 

Cette seule main, une seconde retenue, l ' o b l i -
geait naguere a fermer l e s yeux, a. ddtourner 
l a tete. Maintenant c'est une main molie et 
mouillde....elle v i t de.tout pres m i l l e gouttes 
sur un front has; l e s a i l e s du nez piques de 
points noirs; e l l e r e s p i r a une haleine aigre.54 

E l l e n'a'plus ddsormais qu'un seul de"sir - c'est de le 

v o i r p'artir. Le ddgout physique qu'elle a pour Raymond 

est le symbole d'un de*senchantement encore plus profond, 

l a ddcouverte que, dans ce jeune garcon rayonnant d'une 

purete juvenile, i l y a l a meme volontd de s ' a v i l i r qu' 

e l l e porte en elle-meme. Ce n'est pas sa propre corrup­

t i o n qu'elle veut retrouver chez l e s autres; au contraire, 
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e l l e compte sur 1'amour pour dchapper a son propre 

individualisme - mais c'est un e*chec. Son besbin 

d'dcarter Raymond est proportionne a sa deception. 

Raymond, de son cote, se sent humilie parce q u ' i l 

n'a pas reussi a. posseder cette femme: 

Toute sa v i e , i l devait se souvenir de cette 
minute ou une femme 1'avait ;juge* repoussant 
(ce qui n'etrt r i e n e*te), mais aussi grotesque. 55 

II s a i t que, des 1'ors, Maria Cross l u i s e r a i t inaccessible. 

Pour s u r c r o i t de malheur, i l comprend qu'elle ne peut 

plus supporter sa presence physique: 
Le .idocteur avait souffert de ce que Maria ne 
souhaitait pas sa .presence; Raymond, l u i , 
connaissait une pire douleur: ce besbin de ne 
plus nous v o i r , que l' e t r e aime* ne dissimule plus, 
q u ' i l ne peut plus cacher; i l nous r e j e t t e , i l 
nous vomit. Notre absence est ne"cessaire a sa 
vie 56 

II n'existe entre eux deux maintenant qu'un de*sert, cree' 

non pas par un acte voulu d ' h o s t i l i t e , mais plutSt par 

le de"sir ardent des protagonistes de trouver ce que 

chaeun d'eux c r o i t Stre l e bonheur. Encore une f o i s 

l ' i n d i v i d u est fr'ustre dans ses e f f o r t s pour ef facer l e 

sentiment de vide au dedans de l u i en possedant physique-

ment et spirituellement. 

E n f i n , dans ce roman, Mauriac veut aussi montrer 

q u ' i l existe un desert entre l e pere et le f i l s ; i l ne 

s'agit pas seulement de 1'amour entre les sexes. Paul 

voudrait bien se confier a quelqu'un, surtout aux moments 

ou i l souffre a cause de Maria. I I est naturellement 

e n c l i n a s'ouvrir a son f i l s , mais i l s ne se parlent guere. 
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P a u l p e n s e a lui-meme: 

J ' a i l e meme c o e u r qu'a v i n g t a n s , e t t u e s 
s o r t i de m o i : i l y a d e s c h a n c e s p o u r que nous 
a y o n s e n commun des i n c l i n a t i o n s , d e s d e g o u t s , 
des t e n t a t i o n s . . . C e s i l e n c e e n t r e n o u s , q u i l e 
rompra l e p r e m i e r ? 5 7 

Raymond s e n t vaguement c e t a p p e l muet c h e z s o n p e r e e t 

i l p r e s s e n t i n t u i t i v e m e n t 1'amour de s o n p e r e p o u r l u i ; 

de s o n c^te*, i l demeure de g l a c e d e v a n t l a t i m i d i t e * 

q u ' i l i n s p i r e . Ce q u i l e s r a p p r o c h e f i n a l e m e n t , c ' e s t 

1 ' i n f l u e n c e p r e d o m i n a n t e dans l a v i e de c h a c u n - M a r i a 

C r o s s : 

Une f o r c e , a. l e u r i n s u , l e s r a p p r o c h a i t ; comme 
s ' i l s e u s s e n t d d t e n u l e meme s e c r e t . A i n s i 
se c h e r e h e n t e t se r e c o n ' n a i s s e n t d e s i n i t i o s , 
d e s c o m p l i c e s . C h a c u n d e * c o u v r a i t dans 1 ' a u t r e 
l ' e t r e u n i q u e a v e c q u i s ' e n t r e t e n i r de c e . q u i 
l u i t e n a i t l e p l u s a c o e u r . Comme deux 
p a p i l l o h s , s e p a r d s p a r d e s l i e u e s , se r e j o i g n e n t 
s u r l a h o t t e ou e s t enferme*e l a f e m e l l e p l e i n e 
d ' o d e u r , eux a u s s i a v a i e n t s u i v i l e s r o u t e s 
c o n v e r g e n t e s de l e u r s d e * s i r s e t se p o s a i e n t c o t e 
a c 6 t e s u r M a r i a C r o s s i n v i s i b l e . 5 8 

M a i s M a r i a C r o s s , q u i l e s a r e u n i s une s e c o n d e , p o u r l a 

p r e m i e r e f o i s de l e u r v i e , c ' e s t e l l e q u i de n o u v e a u l e s 

se"pare. A u c o u r s de l e u r c o n v e r s a t i o n , i l e s t e v i d e n t que 

c h a c u n v e u t c o n s e r v e r s on image de M a r i a : l e docte.ur l a 

v o i t p r e s q u e comme une s a i n t e , e t Raymond l a c o n s i d e r e 

comme une c o u r t i s a n e : 

. Q u e l n a i f que s o n p a u v r e pere.' M a i s i l l u i en 
v o u l a i t s u r t o u t de r d d u i r e M a r i a C r o s s aux p r o ­
p o r t i o n s d'une p e t i t e i n s t i t u t r i c e h o n n § t e e t 
m o l l e - de l u i a b i m e r sa c o n q u § t e . 3 9 

L ' h o s t i l i t e ' que c h a c u n i n s p i r e a 1 ' a u t r e l e s e c a r t e de 

nou v e a u . E n t r e eux s ' e t e n d un d e s e r t d ' a u t a n t p l u s g r a n d 
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que l a p o s s i b i l i t y d'une c o m p r e h e n s i o n a e*te" f a c i l e m e n t 

i m a g i n a b l e . 

L e desert e n t r e c e s t r o i s e t r e s ne d i s p a r a i t j a m a i s . 

Quand, d i x - s e p t ans a p r e s l e s evenements q u i o c c u p e n t l a 

p l u s g r a n d e p a r t i e de ce roman, l e s t r o i s memes p e r s o n n e s 

s o n t r d u n i e s p a r l e h a s a r d , i l d e v i e n t E vident q u ' e l l e s 

n ' a r r i v e r o n t j a m a i s a s ' e n t e n d r e . L e d o c t e u r C o u r r e g e s 

s ' e s t r e f u g i e * d a n s s a f a m i l l e , M a r i a s ' e s t r e f u g i e e dans 

une v i e r e g u l i e r e de femme m a r i e e , e t Raymond c o n t i n u e s a 

v i e de debauche. L e s c o n t a c t s q u ' i l s a v a i e n t eus d i x -

s e p t a n s a u p a r a v a n t l e s a amends a l a v i e q u ' i l s menent 

m a i n t e n a n t , c e r t e s , m a i s i l s s o n t a u s s i i n c a p a b l e s de 

s ' e x p r i m e r que dans l e p a s s e . Le d e s e r t e s t i n f r a n c h i e -

s a b l e . Ce s o n t t o u s t r o i s d e s m a l aimes. 

Nous s a v o n s deja. que l ' e t r e humain, dans l e monde 

m a u r i a c i e n , e s t d e s t i n e a ne r i e n t r o u v e r a l a mesure de 

l a f a i m d'amour q u i l e consume. M a r i a C r o s s e s t p l e i n e -

ment c o n s c i e n t e de c e t t e i n s u f f i s a n c e de l ' a m o u r : 

Songez q u ' i l n ' e s t aucune r o u t e e n t r e nous e t l e s 
§tre s que t o u c h e r , qu' d t r e l n d r e . . . l a vcQupte , e n f i n . ' 
. . . J e ne s u i s p a s a l a mesure d u p l a i s i r . . . L u i 
s e u l p o u r t a n t nous f a i t o u b l i e r l ' o b j e t que nous 
c h e r e h o n s , e t i l d e v i e n t c e t o b j e t meme...60 

I l s c r o y a i e n t que c ' e t a i e n t p o u r que nous nous 
e n l i s i o n s ensemble que je l e s a v a i s a p p e l d s . . . 
I I n ' e s t p a s d ' i n t e r v a l l e e n t r e l e p l a i s i r e t 
l e d d g o u t . 6 1 

M a r i a p a r l e i c i a u nom de t o u s l e s p a s s i o n n e s m a u r i a c i e n s -

t o u s ceux q u i o n t d d c o u v e r t que l a promesse de l'am o u r ne 

se r e a l i s e j a m a i s , e t que l e p l a i s i r d a n s l ' a m o u r , q u i 
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donne -un instant de re*pit, n'est pas ce qui peut combler 

leur vide et s a t i s f a i r e a leurs aspirations inte*rieures. 

A cet e"gard, l e s meditations d'Elisabeth Gornac sur 

1'amour sont en contradiction avec cette atti t u d e : 

• ..pour ephemere que s o i t tout amour, e l l e 
pressent q u ' i l est une evasion hors du temps; 
et sans doute i l faudra rentrer, t8t ou tard, 
dans l a ge8le commune, mais i l reste de pouvoir 
se d i r e : 

-Au moins, une f o i s , je me suis eVade; au 
moins, une f o i s , une seule f o i s , j ' a i ve*cu 
i n d i f f e r e n t a l a mort et a l a v i e , a l a richesse 
et a. l a pauvrete", au mal et au "bien, a l a g l o i r e 
et aux tdnebres.... 6 2 

Une f o i s ne suff.it pas, repondraient l e s autres; toute 

une vie d'amour ne s u f f i r a i t pas a vaincre leur solitude. 

Comme The'rese, Maria Cross essaie d'imaginer ce q u ' i l 

nous faudrait pour nous s a t i s f a i r e : 

Un §tre que nous pourrions atteindre, possdder -
mais non dans l a chair...par qui nous serions 
posse'de's.°3 

Et plus l o i n dans l e m§me roman, l'auteur intervient pour 

apporter l a re*ponse a. l'angoisse du mal aime": 

...Raymond pprte en l u i une passion forcende, 
he*ritee de son pere - passion toute-puissante, 
capable d'enfanter jusqu'a l a mort d'autres 
mondes viyants, d'autres Maria Cross dont i l 
deviendra tour a tour le s a t e l l i t e miserable... 
II faudrait qu'avant l a mort du pere et du f i l s 
se re*vele a. eux enfin. Celui qui a leur insu 
appelle, a t t i r e , du plus profond de leur §tre, 
cette maree brulante. 6 4 

C'est l a the*orie de l'unicite* de 1'amour, ou, pour 

emprunter l e s mots de Maria Cross: 

Non pas des amours, mais un seul amour en nous; 
- et nous ramassons au hasard des rencontres, 
au hasard des yeux et des bouches, ce qui pourrait 

http://suff.it
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y c o r r e s p o n d r e p e u t - e t r e . Q u e l l e f o l i e 
d ' e s p e r e r a t t e i n d r e c e t objet.'°-5 

mots que l ' o n peut. r a p p r o c h e r de c e u x d'Yves dans l e 

M y s t e r e F r o n t e n a c . 

C ' e s t i c i que l a c o n c e p t i o n de l'amour de M a u r i a c 

r e j o i n t s a v i s i o n c h r e * t i e n n e du monde. Ce que n o u s 

c h e r e h o n s c h e z l a c r e a t u r e , , c ' e s t l a s a t i s f a c t i o n d'un 

amour q u i ne s a u r a i t se s a t i s f a i r e que c h e z l e C r e a t e u r . 

C e t t e v e r i t d r e g o i t , p o u r a i n s i d i r e , 1 ' a p p r o b a t i o n 

e c c l e * s i a s t i q u e p a r l a ho u c h e du je u n e s e m i n a r i s t e que 

r e n c o n t r e T h e r e s e : 

I I me r e p o n d a i t p l a c l d e m e n t qu'a s e s y e u x , l e 
de"cor de l' a m o u r t e l que l ' o n t t ° u j o u r s repre"-
sente" l e t h e a t r e e t l e c i n e m a ne c o r r e s p o n d a i t -
a. r i e n de r e * e l . . . J e l u i d i s que nous ne p a r l i o n s 
p a s d u me*me amour...Mais i l c r o y a i t a u c o n t r a i r e 
que 1'.amour e s t u n i q u e : un s e u l amour e x i s t e , que 
nous a p p l i q u o n s a des o h j e t s d i f f e r e n t s . ° ° 

T o u t e s l e s a r t i c u l a t i o n s p s y c h o l o g i q u e s de l' a m o u r dans 

I ' o e i i v r e de M a u r i a c s o u s - e n t e n d e n t c e t t e c o n c e p t i o n de 

l'amour. C h a r l e s du B o s l a f o r m u l e a i n s i : 

. . . c e t t e vue de M a u r i a c , q u i f a i t c o n s i s t e r l a 
p r e u v e c e n t r a l e de 1 ' e x i s t e n c e d'un D i e u p e r s o n ­
n e l dans I'jhassouvissement, e t r i e n que dans 
1 ' i n a s s o u v i s s e m e n t . . . p o u r M a u r i a c , i l n'y a 
que deux c h o s e s . . . l a v i e d e s s e n s : s o y o n s a u s s i 
n e t que l u i : l a v i e s e x u e l l e e t D i e u - e t D i e u , 
p a r c e que j a m a i s l a v i e s e x u e l l e ne p a r v i e n t a 
s ' a s s o u v i r . 67 

C e t t e d e f i n i t i o n a trouve" s o n dcho c h e z d ' a u t r e s c r i t i ­

q u e s : 

. . . t h e v i a d o l o r o s a b y w h i c h he w o u l d l e a d h i s 
t r o u b l e d c h a r a c t e r s b a c k t o t h e a n c i e n t f a i t h 
was t h a t o f t h e p a s s i o n o f l o v e . ° ° 

Voir page 1+8. 
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Ceux q u i o n t l a s y m p a t h i e de 1'auteur...sont 
des e*tres devore's p a r l e b e s o i n d ' a i m e r e t q u i 
s o n t d l g u s dans l a p o u r s u i t e de l e u r amour 
t e r r e s t r e . . .69 

. . . i l n'y a p a s d'amour n a t u r e l e n c e t u n i v e r s 
q u i ne s o i t l ' e n n e m i de 1'amour sauveur.70 

Humans a t t e m p t t o s a t i s f y t h e i r i n n e r v o i d -
a v o i d t h a t c a n he f i l l e d o n l y b y God - t h r o u g h 
t h e s p i r i t u a l a n d p h y s i c a l p o s s e s s i o n o f t h e i r 
f e l l o w beings.71 

V o i l a done l a r a i s o n de l a m i s e r e du m a l aime'; c ' e s t u n 
72 

"dgare* d'amour", q u i e s t d e s t i n e * a n ' a i m e r que s o n 

C r e a t e u r , m a i s q u i , l e p l u s s o u v e n t , d o i t s o u f f r i r p o u r 

l e compte de 1'amour t e r r e s t r e a v a n t d ' a v o i r l e s y e u x 

d e s s i l l e ' s s u r ce q u i d e v r a i t e*tre l e v e r i t a b l e o b j e t 

de s o n amour. 

Le mal aime, ou "l'e*gare" d'amour", r e p a r a i t d a ns 

t o u s l e s romans de M a u r i a c . Le meme theme e s s e n t i e l se 

r d p e t e , b i e n que l e s c i r c o n s t a n c e s c h a n g e n t . Chaque 

p a s s i o n n e r e s s e n t l e besb-in de j o u i r d es d d l i c e s d'un 

b o n h e u r d o n t i l se s e n t e x c l u . P a r c o n s e q u e n t , i l 

e x i g e de 1'objet de s o n d £ s i r une p a s s i o n e x c l u s i v e ; i l 

e s t p o r t e a une j a l o u s i e e x t r e m e . I I se venge c r u e l l e -

ment s u r ceux q u i l e d e c o i v e n t d a ns s e s t e n t a t i v e s 

d ' a s s o u v i s s e m e n t , p a r c e que, gene*ralement, i l n ' e s t n i 

e n d u r a n t n i p a t i e n t - i l a b e s o i n d'une r e a l i s a t i o n 

i m m e d i a t e . 

On p e u t e n c o r e c i t e r l ' e x e m p l e de Lo.uis, 1'avocat 

d u Noeud de v i p e r e s . Comme Raymond C o u r r e g e s , L o u i s , 

j e u n e homme, a connu s o n p r e m i e r b o n h e u r l o r s q u ' i l s ' e s t 
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s e n t i c a p a b l e de p l a i r e a. l a j e u n e I s a F o n d a u d e g e : 

L'amour que j ' ^ p r o u v a i s se c o n f o n d a i t a v e c 
c e l u i que 3 : ' i n s p i r a i s , que j e c r o y a i s i n s -
p i r e r . Mes p r o p r e s s e n t i m e n t s n ' a v a i e n t 
r i e n de riel. Ce q u i c o m p t a i t , c ' d t a i t 
ma f o i en l'amour que t u a v a i s p o u r m o i . 
J e me r e f l d t a i s dans u n a u t r e e t mon image 
a i n s i refTe'te'e n ' o f f r a i t r i e n de r e p o u s s a n t . 
Dans une detente d d l i c i e u s e , je m ' e p a n o u i s -
s a i s . . J e me r a p p e l l e ce d e g e l de t o u t mon 
§tre sous, t o n r e g a r d , c e s e m o t i o n s j a i l l i s -
s a n t e s , c e s s o u r c e s deTivrees. 73 

M a i s , p e u a p r e s l e mariage, v i e n t l a n u i t d d s a s t r e u s e 

ou L o u i s a p p r e n d que sa femme n ' a v a i t aime v r a i m e n t qu'un 

a u t r e homme, e t que s o n b o n h e u r a v a i t done e t e f o n d e s u r 

un mensonge. Sa j o i e de*cue se transmue e n p u i s s a n c e 

d e s t r u c t f i c e : 

Ma h a i n e e s t ne'e, p e u a p e u , a mesure que j e me 
r e n d a i s m i eux compte de t o n i n d i f f e r e n c e a mon 
Igard. lh 

Sa d e c e p t i o n c o n s t i t u e l e choc p s y c h o l o g i q u e q u i l e c h a n ­

ge en m o n s t r e de h a i n e e t d ' a v a r i c e - d ' a v a r i c e , p a r c e 

que c ' e t a i t l e moyen l e p l u s s u r q u ' i l c o n n u t de f a i r e 

s o u f f r i r s a femme e t t o u t e s a f a m i l l e . C ' e s t l e meme 

a c t e de v i o l e n c e l i b e r a t e u r que l e c r i m e de T h e r e s e , 

l ' a c t e q u i e x p r i m e sa v o l o n t e de d e t r u i r e ce q u i se 

d r e s s e e n t r e l u i e t ce q u ' i l c r o i t l ' u l t i m e b o n h e u r -

l'am o u r humain. L o u i s ne se c o n t e n t e pas du de"sert 

n a t u r e l q u i e x i s t e d e j a entre l e s i n d i v i d u s ; i l 1'aggr.an-

d i t e t l e d e s s e c h e e x p r e s e t refuse d e * f a i r e a u c u n e f f b r t 

e n vue d'une r e c o n c i l i a t i o n . P l u s t a r d , l u c i d e comme 

The'rese, i l , se r e n d compte que s a v i e a u r a i t p u e t r e 
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d i f f e r e n t e . I I apprend, en l i s a n t l e s fragments du 
j o u r n a l de sa femme morte, q u ' e l l e 1'avait aime: 

Oui, o u i : e l l e a v a i t s o u f f e r t par moi; j ' a v a i s 
eu ce pouvoir de l a t o r t u r e r . . . je j o u i s s a i s 
de n*avoir pas ete i n d i f f e r e n t a une femme, 
d'avoir souleve en e l l e ces remqus . 7 5 

Comme t o u j o u r s , l a preuve qu'on a ete aime r e s i d e en c e c i , 
qu'on d e t i e n t l e pouvoir.de causer l a souffrance. Ce 
n'est pourtant pas un accident que l a meprise de Louis 
sur l e s sentiments de sa femme; i l est destine" par sa 
c o n d i t i o n humaine, a ne pas connaitre 1'amour. C'est 
un mal aime", d i r a i t Mauriac, par l a faute d'Adam. 

Un c o r o l l a i r e du theme du desert de 1'amour est 
c e l u i de l a s o l i d a r i t y humaine. Quoique l ' i n d i v i d u ne 
puisse pas trouver d'assouvissement dans 1'amour ou dans 
l ' a m i t i e , i l est cependant v r a i que ceux avec l e s q u e l s 
i l est en contact ont sur l u i une i n f l u e n c e profonde et 
durable, et que c e t t e i n f l u e n c e est reciproque. Ecou-
tons Therese qui p a r l e d'un amour passe: 

Aucun amour n'est jamais tout a. f a i t f i n i . Je 
d e v r a i s l e hair...mais i l garde a mes yeux l e 
p r e s t i g e du mal q u ' i l m'a f a i t . 7 6 

Etant donne l e concept mauriacien de 1'amour, c e t t e 
i n f l u e n c e que nous exereons l e s uns sur l e s autres est 
necessairement peu b i e n f a i s a n t e . The'rese est consciente 
de son i n f l u e n c e p e r n i c i e u s e sur l e s jeunes hommes q u ' e l l e 
a aime"s: 

I l s ont pu me t o r t u r e r , m'abandonner; moi, je 
l e u r a i l a i s s e entre l e s bras une agonisante: 

http://pouvoir.de
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l e u r _jeiajn.esse, q u ' i l s r e g a r d a i e n t m o u r i r ; e t 
p l u s r i e n d ' a u t r e n'a e x i s t e p o u r eux, d e s o r m a i s , 
que c e t t e agonie.77 

L ' a c t e s e x u e l d e " t r u i t de"f i n i t i v e r a e n t l a purete" e t 1' i n n o ­

c e n c e de l a j e u n e s s e ; c ' e s t l e p r e m i e r p a r t e n a i r e q u i e s t 

r e s p o n s a b l e de ce changement i r r e v o c a b l e . L e s p a r o l e s 
7Pi 

de The'rese, "1' i n e f f a c a b l e s a l i s s u r e des n o c e s , " 

t r o u v e n t u n icho dans t o u s l e s a u t r e s romans de M a u r i a c . 

Dans l ' a c t e d'amour, l ' i n d i v i d u ne p e r d s a p l u s c h e r e 

p o s s e s s i o n , s a p u r e t e , que p o u r e n t r e r dans une u n i o n 

q u i e s t p a s s a g e r e , p a r t i e l l e , e t p e u s a t i s f a i s a n t e . 

P o u r r e m p l a c e r l a p u r e t e , i l n'y a que 1 ' a g o n i e d o n t 

p a r l e T h e r e s e . C ' e s t 1 ' a g o n i e de l a j e u n e s s e d i s p a r u e 

a j a m a i s ; a i m e r , c ' e s t done v i e i l l i r . L e s g e n s du monde 

p a r i s i e n q u i e n t o u r e n t Bob L a g a v e l ' a i m e n t p a r c e q u ' i l s 

v o i e n t e n l u i un r e f l e t d e ' l e u r p r o p r e p u r e t e : 
E l l e ( l a mere de Bob) ne s a v a i t p a s q u ' i l s 
c h e r i s s a i e n t e n s o n f i l s l e u r j e u n e s s e . . s o u i l l e e , 
a g o n i s a n t e , ou de*ja m o r t e , - e t t o u t ce q u ' i l s 
a v a i e n t a j a m a i s p e r d u e t d o n t i l s p o u r s u i v a i e n t 
l e r e f l e t dans u n je u n e homme dphemere.... R i e n 
a u monde n ' a v a i t de p r i x , a l e u r s y e u x , que c e t t e 
g r a c e i r r e m p l a c a b l e q u i l e s a v a i t f u i s . 7 9 

E t T h e r e s e , a v i n g t - s e p t a n s , v o i t s a p r o p r e j e u n e s s e 

s o u s l e m § m e j o u r : 

L ' e n f a n c e de T h d r e s e : de l a n e i g e a l a s o u r c e du 
f l e u v e l e p l u s s a l i . ^ O 

Ce q u i a s a l i c e f l e u v e , c ' e s t l e c o n t a c t a v e c d ' a u t r e s , 

ou, p l u s pre*cis£ment, l e h e u r t c o n t r e d ' a u t r e s . 

I I y a d * a u t r e s e x e m p l e s de c e t t e i n f l u e n c e r e * c i -

p r o q u e q u i temo i g n e de n o t r e s o l i d a r i t y . E l i s a b e t h 

http://_jeiajn.es
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G o r n a c q u i , v e r s l a c i n q u a n t a i n e , d e e o u v r e , t r o p t a r d , 

l ' a m o u r , r e ' f l e ' c h i t a s o n i n f l u e n c e s u r n o t r e v i e , meme 

a p r e s l a m o r t du b i e n - a i m e : 

Nous c r o y o n s qu'un e*tre a d i s p a r u de n o t r e v i e ; 
n o u s s c e l l o n s s u r s a me"moire une p i e r r e s a n s 
epitaphe; nous l e l i v r o n s a 1 ' o u b l i ; • nous r e n t r o n s , 
l e c o e u r d d l i v r e " , dans n o t r e e x i s t e n c e d ' a v a n t s a 
v e n u e : t o u t e s t comme s ' i l n ' a v a i t p a s e*te. M a i s 
i l ne depend de nous d ' e f f a c e r aucune t r a c e . L e s 
e m p r e i n t e s de l'homme s u r l'homme s o n t d t e r n e l l e s 
e t a u c u n d e s t i n n'a j a m a i s t r a v e r s e impune'ment l e 
n 6 t r e . 

Dans Le d e s e r t de l' a m o u r i l y a deux p a s s a g e s q u i ex-

p r i m e n t l a meme i d e e ; i l s ' a g i t de 1 ' i n f l u e n c e de M a r i a 

C r o s s s u r Raymond: 

Nous avo n s t o u s e t e p e t r i s e t r e p e t r i s p a r ceux 
q u i nous o n t aim e s e t , p o u r p e u q u ' i l s a i e n t 
et4 t e n a c e s , nous spmmes l e u r o u v r a g e , - o u v r a g e 
que d ' a i l l e u r s i l s ne r e c o n n a i s s e n t p a s , e t q u i 
n ' e s t j a m a i s c e l u i q u ' i l s a v a i e n t r e V e . P a s u n 
amour, p a s une ami ti e " q u i n ' a i t t r a v e r s e " n o t r e 
d e s t i n s a n s y a v o i r c o l l a b o r e p o u r 1' e*ternite". °2 

S i e l l e 1 ' a v a i t cre*e* p a r s o n amour, e l l e a c h e v a i t 
s o n o e u v r e e n l e m d p r i s a n t : e l l e v e n a i t de l a c h e r 
dans l e monde u n g a r c o n d o n t c e . s e r a i t l a manie 
de se p r o u v e r a soi-meme q u ' i l e " t a i t i r r e s i s t i b l e , 
b i e n qu'une M a r i a C r o s s l u i e u t r e s i s t e * . ° 3 

C e t t e i n f l u e n c e p r e m i e r e met a u s s i e n j e u une s e r i e de 

r e p e r c u s s i o n s dans d ' a u t r e s v i e s . Raymond, a. s o n t o u r , 

a c a u s e de 1 ' i n f l u e n c e de M a r i a , r e p a n d sa p r o p r e i n f l u ­

e nce : 

...que de c r e a t u r e s a. q u i s o n approche;. f u t f a t a l e . ' 
E n c o r e ne s a i t - i l p a s comb i e n d ' e x i s t e n c e s i l a 
o r i e n t e e s , i l a d e s o r i e n t e e s ; i l i g n o r e qu'a c a u s e 
de l u i t e l l e femme a t u e un germe dans s o n s e i n , 
qu'une jeune f i l l e e s t m o r t e , que ce camarade e s t 
entre" a u s e m i n a i r e , qu' i n d e f i n i m e n t c h a c u n de c e s 
drames en a s u s c i t e d ' a u t r e s .8 4 
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L e d e s e r t d'amour q u i se*pare l e s i n d i v i d u s empSche 

l e u r b o n h e u r . l i s se r a p p r o c h e n t d ' a u t r e s f a c o n s , 

p o u r t a n t , e t s o u v e n t de m a n i e r e i n a t t e n d u e p o u r l e s 

p r o t a g o n i s t e s , p u i s q u e 1'amour e t l a h a i n e o n t l e u r 

o r i g i n e e t l e u r s u b s t a n c e dans l e s e l e m e n t s i r r a t i o n n e l s 

de I'homme. I I n ' e s t done p a s p a r a d o x a l que M a u r i a c 

r a p p r o c h e s o n c o n c e p t du m a l aime" de c e l u i de l a s o l i d a -

r i t d humaine. 

Des que, e n t r e deux e t r e s , 1'amour e x i s t e , r e c o n n u 

p o u r t e l ou non, e t paye de r e t o u r ou non, u n changement 

i n t e * r i e u r s ' o p e r e . M a u r i a c v a meme j u s q u ' a a f f i r m e r 

que l e s s e u l e s c h o s e d ' i m p o r t a n c e q u i a r r i v e n t d a n s l a 

v i e d'une p e r s o n n e d o i v e n t l e u r e x i s t e n c e a 1'amour. 

C o n s i d e r o n s , p a r exemple, l e c a s de B r i g i t t e P i a n , l a 

femme d e V o t e e t d o m i n a n t e de L a P h a r i s i e n n e , q u i p a s s a i t 

s a v i e a i n t e r v e n i r dans l e s a f f a i r e s d ' a u t r u i , se 

c o m p o r t a n t comme s i ; e l l e e " t a i t envoyee de D i e u p o u r 

rjuger du m d r i t e des a u t r e s . E l l e s ' i n t d r e s s e p a r t i c u -

l i e r e m e n t a u je u n e homme L e o n c e P u y b a r a u d , d o n t e l l e gache 

l e m a r i a g e , e t q u ' e l l e ddfcourne de l ' d g l i s e , p a r l'amertume 

q u ' e l l e e n g e n d r e c h e z l u i . On se demande ce q u i l a p o u s s e 

a s ' i n t e r e s s e r s i a c t i v e m e n t a l a v i e de c e t homme; l e 

n a r r a t e u r s u g g e r e l a r a i s o n s u i v a n t e : 

E n q u o i M. P u y b a r a u d 1 * i n t d r e s s a i t - e l l e ? E s t - c e . 
q u ' e l l e l ' a i m a i t ? E t s i e l l e ne l ' a i m a i t p a s , 
me d i s a i s - j e , p o u r q u o i se m e t t r e dans u n t e l e*tat 
a p r o p o s de l u i ? Q u e l m a l ou q u e l b i e n p o u v o n s -
nous r e c e v o i r d e s S t r e s que nous n'aimons p a s ? 8 5 
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N u l d o u t e que c e u x q u i nous a i m e n t ne nous f a s s e n t 

d u m a l , o u que nous n ' e n f a s s i o n s a ceux q u i nous a i m e n t . 

E s t - c e que nous p o u v o n s f a i r e du b i e n dans l ' a m o u r ? 

Un amour h e u r e u x e s t - i l p o s s i b l e p o u r M a u r i a c ? E n 

g e n e r a l , l a r e p o n s e e s t n o n . De temps en t e m p s , i l 

n o u s pre*sente des c o u p l e s h e u r e u x , m a i s ce s o n t t o u j o u r s 

d e s p e r s o n n a g e s d ' i n t e r e s t s e c o n d a i r e - p a r e x e m p l e , Bob 

L a g a v e e t P a u l e de l a Sesque dans D e s t i n s , J e a n - L o u i s 

F r o n t e n a c e t M a d e l e i n e C a z a v i e i l h dans Le m y s t e r e  

P r o n t e n a c , e t G r i l l e s S a l o n e e t M a r i e D u b e r n e t dans 

G - a l i g a i . Le b o n h e u r que r e s s e n t e n t c e s j e u n e s gens e s t 

e v i d e n t , m a i s i l n ' e s t p a s d a n s 1 ' i n t e n t i o n de M a u r i a c 

de dormer a u l e c t e u r une i m p r e s s i o n de l a j o i e q u ' a p p o r t e 

l ' a m o u r dans c e s t r o i s r o m a n s . I I u t i l i s e p l u t o t l e 

b o n h e u r de ces c o u p l e s p o u r s o u l i g n e r l a s o u f f r a n c e des 

p e r s o n n a g e s p r i n c i p a u x du r o m a n . Dans D e s t i n s , c ' e s t l a 

s o u f f r a n c e d ' u n e femme agee q u i n ' a j a m a i s connu d ' a m o u r 

que p o u r u n . j e u n e g a r c o n q u i nous i n t e * r e s s e a v a n t t o u t ; 

p o u r f a i r e r e s s o r t i r l e c a r a c t e r e m o n s t r u e u x de c e t a m o u r , 

M a u r i a c pre"sente l ' a m o u r o r d i n a i r e , s a i n , e t h e u r e u x 

e n t r e Bob e t P a u l e . Dans Le m y s t e r e F r o n t e n a c , J e a n -

L o u i s P r o n t e n a c c e s s e d ' e t r e u n p e r s o n n a g e p r i n c i p a l 

des q u ' i l se m a r i e a M a d e l e i n e C a z a v i e i l h , e t commence 

a i n s i une v i e sobrement h e u r e u s e , ce q u i i n t e r e s s e a l o r s 

l e l e c t e u r , c ' e s t l a s o u f f r a n c e d ' Y v e s e t de J o s e P r o n t e n a c , 

f r e r e s de J e a n - L o u i s . C e l u i - c i , c o n t e n t e t b i e n e " t a b l i , 
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t i e n t l i e u de p e r e a. s e s deux f r e r e s . Dans G - a l i g a i , 

l ' u r g e n c e de l a p a s s i o n r d c i p r o q u e que r e s s e n t e n t 

G i l l e s S a l o n e e t M a r i e D u b e r n e t ne se m a n i f e s t e que 

p o u r s o u l i g n e r le. g r o t e s q u e d u de*sir de Madame A g a t h e 

p o u r l e doux N i c o l a s P l a s s a c , f r e r e s p i r i t u e l de " l 1 i d i o t " 

M u i c h k i n e de D o s t o i e v s k y . M a u r i a c v e u t "bien nous 

p e r s u a d e r que, c h e z l ' i n d i v i d u q u ' i l p r d s e n t e comme 

p e r s o n n a g e p r i n c i p a l , i l ne p e u t d e c o u v r i r que l a 

s o u f f a n c e , t a n d i s que c h e z l e s a u t r e s , q u ' i l n ' d t u d i e que 

s u p e r f i c i e l l e m e n t , comme a n t i t h e s e , l e b o n h e u r que nous 

v o y o n s n ' e s t qu'une i l l u s i o n qu'une e*tude p l u s a p p r o f o n -

d i e d d m a s q u e r a i t . 

C h e z M a u r i a c , l e m a r i a g e e s t u n d u e l a l a mort e n t r e 

homme e t femme, 1'amour e s t une form e r a f f i n e e de t o r ­

t u r e , l ' a m i t i e n ' e x i s t e p a s , l a v i e f a m i l i a l e e s t un 

"noeud de v i p e r e s " . E n c o n s e q u e n c e , l ' i n d i v i d u - The'rese 

ie;t! t o u s l e s a u t r e s de s o n e s p e c e - e s t malgre" l u i u n m a l 

aime. 
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CHAP I THE IV".-. THERESE , LA POSSEDEE 

Nous avons deja. t r a i t e des deux problernes fondamentaux 

qui, chez Mauriac, corrfrontent l e personnage p r i n c i p a l -

l e probleme de ses rapports avec l a structure sociale dans 

laquelle i l v i t , et le probleme de ses rapports personnels 

avec d'autres individus. En e"tudiant ces deux problernes, 

nous avons montre" que l e s "passionnes" chez Mauriac, 

pousses par l a force intdrieure qui rend leur v i e s i 

dramatique, ne trouvent jamais de s a t i s f a c t i o n a. leurs 

besoins dans l a vie ordinaire du t r a v a i l , des amusements, 

et du mariage, ou dans l e commerce avec autrui. Ces 

"anormaux" sont trop preoccupe"s, trop obsedes par leur 

drame personnel pour se perdre dans l a vie sociale ou dans 

un amour desinteresse". 

II convient maintenant de se demander quelle est l a 

nature exacte du drame in t e r i e u r de Therese et de ses 

fr e r e s s p i r i t u e l s . 4 cet egard, nous avons c h o i s i l e 

t i t r e de ''posseddfe" pour ce chapitre pour preciser que, 

ce qui tourmente l e hdros mauriacien, ce sont des forces 

au-dedans de l u i q u ' i l ne comprend pas, mais qui l e 

dechirent et le font s o u f f r i r . En d'autres termes, i l 

se sent "posse'de*" par des Elements qui sont hors de son 

contr6le; c'est grace a l a presence en l u i de ces memes 

Elements q u ' i l est deshe"rite* et mal aime. En outre, 

nous employons ce mot "possedd" dans l e sens de l a 
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p o s s e s s i o n d i a b o l i q u e ; an c o u r s du c h a p i t r e , i l d e v i e n d r a 

de p l u s e n p l u s E v i d e n t que M a u r i a c c o n g o i t l e s f o r c e s 

i n t e r i e u r e s q u i t o u r m e n t e n t s e s p a s s i o n n e s comme 1 ' i n c a r ­

n a t i o n du mal. On p o u r r a i t a u s s i a j o u t e r que, l u c i d e , 

i n t e l l i g e n t , e t c o n s c i e n t de sa l u t t e i n t e r i e u r e , l e 

p e r s o n n a g e p a r t a g e 1 ' i n t e r e s t du l e c t e . u r . a u r e s u l t a t de 

c e t t e e n q u e t e . L u i a u s s i , i l c h e r c h e 1 ' e x p l i c a t i o n de 

sa p r o p r e enigme. L e s i m p u l s i o n s c o m p l e x e s e t c o n t r a -

d i c t o i r e s q u i l e p o u s s e n t a. a g i r e t a s e n t i r comme i l l e 

f a i t l e l a i s s e n t dans une p e r p l e x i t y a u s s i g r a n d e que c e l l e 

de s e s amis e t de s e s p a r e n t s . 

L e p r o b l e m e q u i se p r e s e n t e e s t l e p r o b l e m e f o n d a m e n t a l 

de l a l i b e r t e humaine. E t a n t donny l a v y r i t e e t l a 

n e c e s s i t y p s y c h o l o g i q u e s de l e u r n a t u r e , j u s q u ' a q u e l 

p o i n t c e s p e r s o n n a g e s s o n t - i l s r e s t r e i n t s p a r c e t t e meme 

n a t u r e , ou, en d ' a u t r e s t e r m e s , j u s q u ' a q u e l p o i n t s o n t - i l s 

v i e t i m e s d e s e l e m e n t s i r r a t i o n n e l s au-dedans d'eux - des 

p a s s i o n s , des i n s t i n c t s , de 1 ' h e r e d i t y - b r e f , de t o u t ce 

q u i e s t h o r s de l e u r c o n t r o l e d i r e c t ? Nous s a v o n s deja. 

q u ' i l s ne p e u v e n t r i e n c o n t r e une s o c i e t e q u i ne v e u t p a s 

r e c o n n a i t r e l ' i l l o g i q u e dans l ' i n d i v i d u ; i l n'y a done 

p a s de d e l i v r a n c e s u r ce p l a n . Nous s a v o n s a u s s i q u ' i l 

n'y a p a s de d e l i v r a n c e dan's l e s r e l a t i o n s p e r s o n n e l l e s , 

q u i a b o u t i s s e n t f a t a l e m e n t a. l a s o u f f r a n c e . L'homme n ' e s t 

done p a s l i b r e de t r d u v e r une s o l u t i o n h o r s de lui-meme. 

M a l g r e s e s t e n t a t i v e s , "Mauriac n ' a r r i v e p a s a. p r y s e n t e r 

http://lecte.ur.au
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une p e i n t u r e de l a v i e f a m i l i a l e h e u r e u s e ou du b o n h e u r 

d a n s 1'amour. L ' E v i d e n c e d e s deux c h a p i t r e s p r e c e d e n t s 

s u f f i t p o u r nous e n c o n v a i n c r e . M a u r i a c lui-meme a avoue 

q u ' i l a i m e r a i t f a i r e a u t r e m e n t s ' i l e n e t a i t c a p a b l e : 

O u i , s o u v e n t i m p r e s s i o n n e p a r mes c r i t i q u e s , 
j ' a i rSve d ' e c r i r e l ' h i s t o i r e d'une s a i n t e 
p e t i t e f i l l e , d'une s o e u r de T h e r e s e M a r t i n . 
J ' a i c r u que M o z a r t , q u i m'a o u v e r t l e s p o r t e s 
de s o n p a r a d i s , f e r a i t s o u d a i n dans mon o e u v r e , 
u n l a c h e r d'anges q u i ne s e r a i e n t p a s n o i r s . 
M a i s des que j e me mets au t r a v a i l , t o u t se 
c o l o r e s e l o n mes c o u l e u r s e t e r n e l l e s ; mes 
p e r s o n n a g e s l e s p l u s b e a u x e n t r e n t dans une 
c e r t a i n e l u m i e r e s u l f u r e u s e q u i m'est p r o p r e 
e t que je ne d e f e n d s p a s - q u i e s t s i m p l e m e n t 
l a mienne. 1 

Comme s e s p e r s o n n a g e s , i l ne s ' e s t p a s t o u t a f a i t r e s i g n e 

a. v i v r e a v e c l e s f o r c e s m y s t e r i e u s e s au-dedans de l u i , e t 

i l v o u d r a i t l e s c o n n a i t r e mieux. 

Le monde remanesque de M a u r i a c e s t i n e v i t a b l e m e n t 

l u g u b r e e t morne; n ' e x i s t e - t - i l p a s neanmoins une p o s s i b i -

l i t e que c e s p e r s o n n a g e s r e s o l v e n t l e u r c o n f l i t i n t e r i e u r , 

q u ' i l s a r r i v e n t a comprendre l e u r s m o b i l e s o b s c u r s , e t 

q u ' a i n s i i l s p u i s s e n t se d e b a r r a s s e r de c e s t o u r m e n t s q u i 

f o n t d'eux des possedes? M a u r i a c se met a l a t a c h e 

d ' e t u d i e r c e s p e r s o n n a g e s , s i n o n p o u r r e s o u d r e l e u r 

p r o b l e m e , d u moins p o u r l ' e c l a i r e r e n l ' e x p r i m a n t p o e t i q u e m e n t . 

Nous n'avons qu'a c i t e r l e s e p i g r a p h e s a deux romans p o u r 

i n d i q u e r l ' a s p e c t du s u j e t q u i l ' i n t e r e s s o . L ' e p i g r a p h e 

a Therese D e s q u e y r o u x e s t une c i t a t i o n de B a u d e l a i r e : 
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S e i g n e u r , a y e z p i - t i e " , a y e z p i t i e " d e s f o u s e t 
des f o l l e s J 0 Cre*ateur.' p e u t - i l e x i s t e r d es 
m o n s t r e s aux y e u x de C e l u i - l a s e u l q u i s a i t 
p o u r q u o i i l s e x i s t e n t , comment i l s se s o n t 
f a i t s , e t comment i l s a u r a i e n t p u ne p a s se 
f a i r e ? 

L e m o n s t r e , c ' e s t The'rese, c ' e s t l a p a s s i o n n e e , 1 ' e x c e s s i v e , 

l a de'she'rite'e, l a mal aim e e , l a posse"de*e - e t c ' e s t a u s s i 

t o u t i n d i v i d u de s a r a c e . Le s e c o n d e p i g r a p h e , t i r e de 

1'oeuvre de S a i n t e The'rese d ' A v i l a (une a u t r e p a s s i o n n e e , 

comme B a u d e l a i r e ) , e s t e n t§te d u Noeud de v i p e r e s : 

. . . D i e u , c o n s i d e r e z que nous ne nous e n t e n d o n s 
p a s nous-memes e t que nous ne s a v o n s p a s ce que 
nou s v o u l o n s , e t que nous nous d l o i g n o n s i n f i n i -
ment de ce que nous d e s i r o u s . 

E e o u t o n s m a i n t e n a n t l e c r i de The'rese q u i p r e p a r e s a 

c o n f e s s i o n a B e r n a r d , e t q u i f a i t un e f f o r t supreme p o u r 

comprendre l e s m o t i f s de s e s a c t e s : 

M o i ? j e ne c o n n a i s p a s mes c r i m e s . Je n ' a i p a s 
v o u l u c e l u i d o n t on me c h a r g e . Je ne s a i s p a s 
•ce que j ' a i v o u l u , Je n ' a i j a m a i s s u v e r s q u o i 
: t e n d a i t c e t t e p u i s s a n c e f o r c e n d e en moi e t h o r s de 
m o i : ce q u e ' e l l e d d t r u i s a i t s u r s a r o u t e , j ' e n 

I t a i s moi-meme t e r r i f l i e . . . . 2 

L e s deux Epigraphes l a i s s e n t s u p p o s e r que D i e u a u moins 

t i e n t l a c l e f de l'e"nigme humaine, m a i s T h e r e s e n'a p a s 

c e t t e c o n s o l a t i o n ; e l l e ne v o i t p a s d ' i s s u e a. l a r e c l u s i o n 

s o l i t a i r e . Nous s a v o n s que l a s o l u t i o n de B a u d e l a i r e e t 

de S a i n t e The'rese e s t a u s s i c e l l e de M a u r i a c , c a t h o l i q u e 

de n a i s s a n c e e t d ' a t t a c h e m e n t . M a i s a v a n t que nous 

p u i s s i o n s c o n s t a t e r s i o u i ou n o n M a u r i a c a s u i n t r o d u i r e 

c e t t e s o l u t i o n d a ns s e s romans - s o l u t i o n q u i c o m p o r t e r a i t 

une a f f i r m a t i o n a 1 ' a v a n t a g e de l a l i b e r t d humaine - i l 
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f a u t e * t u d l e r des c a s p a r t i c u l i e r s , e t t o u t d ' a b o r d c e l u i 

de The'rese. 

The'rese e s t t y p i q u e des h e r o s m a u r i a c i e n s en ce 

q u ' e l l e e s t a l a r e c h e r c h e de l a s o l u t i o n d e • s o n dnigme. 

E l l e e s t t o u j o u r s dans u n e*tat de t e n s i o n n d c e s s a i r e q u i 

r e n d c e t t e r e c h e r c h e draraatique... Dans The'rese D e s q u e y r o u x 

e t dans l e s deux c o n t e s , The'rese c h e z l e d o c t e u r e t 

The'rese a. 1 ' h o t e l , M a u r i a c pre"sente une s i t u a t i o n s t a t i q u e 

ou The'rese p a r el l e - m e m e , ou a v e c l ' a u t e u r , examine s a v i e 

passe"e e t s a s i t u a t i o n p r e s e n t e dans un e f f o r t p o u r 

comprendre l e s e n s de s o n e x i s t e n c e e t l e s m o b i l e s de s e s 

a c t e s . Un t e l p o i n t de vue e s t p o s s i b l e s e u l e m e n t p a r c e 

que The'rese e s t d'une i n t e l l i g e n c e s u p d r i e u r e , e t q u ' e l l e 

e s t accoutume"e a. 1'examen de c o n s c i e n c e . Dans l e p r e m i e r 

roman, The'rese p a s s e e n r e v u e s o n passe" a u n moment de 

c r i s e , A c q u i t t e ' e l d g a l e m e n t , e l l e e s t s u r l e p o i n t de 

c o n f r o n t e r l'homme q u ' e l l e a essaye" d ' e m p o i s o n n e r e t q u i , 

a i n s i que t o u t e s a f a m i l l e , l a s a i t c o u p a b l e . The'rese 

v e u t a r r i v e r a. une e n t e n t e p a r f a i t e a v e c B e r n a r d ; e l l e 

a c c o m p l i r a c e l a , c r o i t - e l l e , en e*tant p a r f a i t e m e n t s i n c e r e 

a v e c l u i : 

Se l i v r e r a l u i j u s q u ' a u f o n d , ne r i e n l a i s s e r 
dans 1 'ombre; v o i l a l e s a l u t . Que t o u t ce q u i 
e * t a i t c a c h d , a p p a r a i s s e d ans l a l u m i e r e , e t des 
ce s o i r . C e t t e r e s o l u t i o n comble T h e r e s e de . 
j o i e . A v a n t d ' a t t e i n d r e A r g e l o u s e , e l l e a u r a 
l e temps de " p r e p a r e r s a c o n f e s s ! o n . . . " 3 

C e t t e c o n f e s s i o n r e m p l i t p l u s de l a m o i t i e - du l i v r e . 
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L a The'rese du temps p r e s e n t examine t o u t e s a v i e ; c e t t e v i e 

e s t reve*lee a t r a v e r s l a c o n s c i e n c e de The'rese, a v e c des 

i n t e r v e n t i o n s de l ' a u t e u r , q u i a p p o r t e des t d m o i g n a g e s 

s u p p l d m e n t a i r e s . Ce n ' e s t qu'a l a f i n de c e t examen de 

c o n s c i e n c e que The ' rese se r e n d compte que c e t e s p o i r e s t 

v a i n , q u ' i l e s t a h s u r d e d ' a t t e n d r e l e p a r d o n de l'homme 

q u ' e l l e a v o u l u t u e r p a r c e q u ' e l l e ne p e u t p l u s s u p p o r t e r de 

v i v r e a v e c l u i . L e s eVInements du r e s t e du roman s o n t 

r a p p o r t d s d i r e c t e m e n t , a l a t r o i s i e m e p e r s o n n e , m a i s nous 

ne v o y o n s que ce dont The'rese e s t c o n s c i e n t e . 

L a n o u v e l l e , The'rese c h e z l e d o c t e u r . q u o i q u ' d t a n t 

p r i n c i p a l e m e n t l ' h i s t o i r e d'une a u t r e femme, C a t h e r i n e 

S c h w a r t z , e s t b a t i e p o u r t a n t a u t o u r de l a c o n v e r s a t i o n 

e n t r e The'rese e t l e d o c t e u r . C ' e s t e n c o r e une f o i s u n 

moment de c r i s e dans l a v i e de The'rese j moment ou e l l e 

t a c h e d ' e v a l u e r s a v i e , c e t t e f o i s dans l a s i t u a t i o n 

c l a s s i q u e ou e l l e se r e V e l e a un p s y c h i a t r e . L a n o u v e l l e 

The'rese a 1 ' h S t e l nous p r d s e n t e The'rese a u n a u t r e moment 

de c r i s e ; s o n amant v i e n t de se s u i c i d e r . L e r d c i t 

c o n s i s t e e n t i e r e m e n t en q u e l q u e s p a g e s t i r d e s du j o u r n a l 

de The'rese. E n c o r e une f o i s c ' e s t 1 ' o c c a s i o n d'un 

examen de c o n s c i e n c e , dans un h o t e l dcarte" ou e l l e c h e r c h e 

l a s o l i t u d e . E n p l u s de s e s p e n s e e s p e r s o n n e l l e s , 

The'rese r a p p o r t e des c o n v e r s a t i o n s q u ' e l l e a eues a v e c 

u n j e u n e s e m i n a r i s t e . The'rese e s t i n c r o y a n t e ; e l l e n ' i r a 

j a m a i s dans u n c o n f e s s i o n a l , e t c e t t e c o n v e r s a t i o n t i e n t 
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l i e u de c o n f e s s i o n ; l e s p a r o l e s .meme d u s d m i n a r i s t e 

r e s s e m b l e n t a c e l l e s d'un p r e t r e dans l e c o n f e s s i o n a l . 

M a u r i a c sonde e n c o r e , e n v a i n , une p o s s i b i l i t y p o u r que 

The'rese de"couvre l e s e n s de l a v i e . Le roman, L a f i n 

de l a n u i t , e s t un r a p p o r t d'eVenements q u i o n t l i e u , dans 

l e p r e s e n t ; i l ne s ' a g i t p l u s d'eVdnements reme'more's. 

C e t t e f o i s , c ' e s t l a c r i s e f i n a l e de l a v i e de The'rese. 

Le l e c t e u r a s s i s t e a s e s l u t t e s i n t d r i e u r e s e t v o i t 

s o n i n f l u e n c e s u r l e s a u t r e s . S i nous e n t r o n s dans l a 

c o n s c i e n c e d ' a u t r u i , c ' e s t p o u r v o i r ce q u ' i l p e n s e de 

The'rese, ou b i e n p o u r a p p r e n d r e a. q u e l p o i n t s o n c o n t a c t 

a v e c The'rese l ' a change. 

L a s t r u c t u r e de c e s quatre o e u v r e s e s t t e l l e qu'a 

chaque i n s t a n t l e l e c t e u r e s t c o n s c i e n t de l ' a n g o i s s e de 

T h e r e s e . Que nous a p p r e n d c e t expose s u r l a n a t u r e de 

T h e r e s e ? I I e s t p o s s i b l e d ' a p e r c e v o i r u n m o t i f l o g i q u e 

aux a c t e s de T h e r e s e . On a p p r e n d p e u a p e u que s o n 

i n f l u e n c e e s t s u r t o u t d e s t r u c t r i c e - d e s t r u c t r i e e p o u r l e s 

a u t r e s , m a i s a u s s i p o u r elle-meme. R e p a s s o n s l e s eve"nements 

de s a v i e p o u r t r a c e r l ' d t e n d u e de c e t t e i n f l u e n c e . E n 

r e m o n t a n t a l a genese de s e s a c t e s , T h e r e s e se v o i t comme 

une p o s s e d e e meme quand e l l e e " t a i t p e t i t e f i l l e : 

P u r e , j e l ' d t a i s : u n ange:,. oui.' M a i s u n ange 
p l e i n de p a s s i o n s . Q u o i que p r d t e n d i s s e n t mes 
m a t t r e s s e s , j e s o u f f r a i s , "je: f a i s a i s s o u f f r i r . 
J e j o u i s s a i s du mal que j e c a u s a i s e t de c e l u i 
q u i me v e n a i t de mes a m i e s ; p u r e s o u f f r a n c e 
q u 'aucun r e m o r d s n ' a l t e * r a i t : d o u l e u r s e t j o i e s 
n a i s s a i e n t des p l u s i n n o c e n t s p l a i s i r s . ^ 
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Meme a. c e t t e e p o q u e - l a , a. c a u s e de sa p r o p r e s o u f f r a n c e , 

e l l e d t a i t a t t e n t i v e a l a v i e des a u t r e s ; e l l e v o u l a i t 

t r o u v e r c h e z eux l e s memestourments que l e s s i e n s , p o u r 

ne p a s se s e n t i r s e u l e , e t e l l e v o u l a i t a u s s i t r o u v e r , a 

ce j e u n e a g e , l a c a u s e de s o n a n g o i s s e . Rendue p e r s p i -

c a c e p a r s e s p r o p r e s t o u r m e n t s , e l l e v o y a i t f a c i l e m e n t 

l e s i l l u s i o n s des a u t r e s : 

E n c o r e l a p u r e t e d'Anne de l a T r a v e e * t a i t - e l l e 
> f a i t e s u r t o u t d ' i g n o r a n c e . L e s dames du 
Sacre*-Coeur i n t e r p o s a i e n t m i l l e v o i l e s e n t r e l e 
rSel e t l e u r s p e t i t e s f i l l e s . T h e r e s e l e s 
m e " p r i s a i t de c o n f o n d r e v e r t u e t i g n o r a n c e . 5 

M §me a c e t a g e , e l l e a v a i t p e u r de l a s o l i t u d e , q u i l a 

l a i s s a i t en p r o i e a. c e t t e i n q u i e t u d e s a n s nom q u i ne l u i 

p e r m e t t a i t p a s de v i v r e en p a i x : 

E l l e n ' a v a i t p a s e n v i e de l i r e ; e l l e n ' a v a i t e n v i e 
de r i e n ; e l l e e r r a i t de n o u v e a u . . . . Le s i l e n c e 
n ' e * t a i t p a s p l u s p r o f o n d p o u r l a s o u r d e i m m o b i l e 

.et' l e s mains c r o i s e e s s u r l a nappe que p o u r c e t t e 
j e u n e f i l l e un p e u h a g a r d e , " 

E l l e r e * u s s i s s a i t quand-meme a a p a i s e r c e s i n q u i e t u d e s 

i n t e * r i e u r e s , p u i s q u ' e l l e e t a i t une jeune f i l l e t r e s 

p r a t i q u e e t r a i s o n n a b l e . E l l e v o y a i t dans l e m a r i a g e 

un moyen e f f i c a c e p o u r a s s u r e r s a s e c u r i t e f u t u r e . M a i s 

s i The'rese a p e r s i s t s dans c e t t e i l l u s i o n , M a u r i a c ne 

n o u s l a i s s e j a m a i s o u b l i e r que c ' e s t t o u t de rnSme une 

i l l u s i o n : 

. . . e l l e v o u l a i t §tre r a s s u r d e c o n t r e e l l e ne 
s a v a i t q u e l p e r i l . . . e l l e s ' i n c r u s t a i t dans 
un b l o c f a m i l i a l . . . E l l e se s a u v a i t . 7 
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E n f a i s a n t comme t o u t l e monde, en a c c e p t a n t l e d e s t i h 

de t o u t e s l e s femmes, e l l e e s p d r a i t a r r i v e r a. r e s o u d r e 

de f a c o n r e a l i s t e un p r o b l e m e d i f f i c i l e d o n t e l l e 

r e c o n n a i s s a i t 1 ' e x i s t e n c e , m a i s d o n t l a n a t u r e e x a c t e 

l u i e c h a p p a i t completement. G r a c e a. c e t t e manoeuvre, 

e l l e c o n n u t , a v a n t l e m a r i a g e , une s o r t e de p a i x . 

M a u r i a c v e u t m o n t r e r , p o u r t a n t , qu'une posse'de'e ne b a n n i t 

p a s a s i p e u de f r a i s s o n demon: 

J a m a i s The'rese ne c o n n u t une t e l l e p a i x , - ce 
q u ' e l l e c r o y a i t §tre l a p a i x e t q u i n ' e ' t a i t que 
l e d e m i - s o m m e i l , 1 1 e n g o u r d i s s e m e n t de ce r e p t i l e 
d ans s o n s e i n . $ 

Be mot " r e p t i l e " s u g g e r e 1'Element v e n i m e u x de s a n a t u r e , 

d l d m e n t q u i l ' e m p o i s o n n e elle-m^me a u s s i b i e n que l e s 

a u t r e s . Ce mot nous r e V e l e p o u r l a p r e m i e r e f o i s u n des 

a s p e c t s de c e t t e f o r c e d e s t r u c t r i c e c h e z T h e r e s e . 

Le j o u r de s e s n o c e s , e l l e se r e n d compte de l ' d t e n d u e 

de s o n i l l u s i o n . A u l i e u de se p e r d r e dans q u e l q u e c h o s e 

de p l u s g r a n d q u ' e l l e , q u i 1 ' a b s o r b e r a i t p o u r l a r e n d r e 

i n o f f e n s i v e - l a f a m i l l e e t une v i e c o n v e n t i o n n e l l e , -

e l l e e n t r e d ans Tine s i t u a t i o n ou s a p u i s s a n c e de d e s t r u c t i o n 

n ' e s t p l u s l i m i t e e a. e l i e - m e m e : 

R i e n de change", m a i s e l l e a v a i t l e s e n t i m e n t de ne 
p l u s p o u v o i r d e s o r m a i s se p e r d r e s e u l e . A u p l u s 
e p a i s d'une f a m i l l e , e l l e a l l a i t c o u v e r , p a r e i l l e 
a un f e u s o u r n o i s q u i rampe sous l a b r a n d e , embrasse 
un p i n , p u i s 1 ' a u t r e , p u i s de p r o c h e en p r o c h e cre"e 
une f o r e t de t o r c h e s . 9 

E l l e ne t a r d e p a s a cpmprendre q u ' e l l e ne t r o u v e r a n i 

b o n h e u r n i • ' a s s o u v i s s e m e n t a u p r e s de s o n m a r i . C e t t e 
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d e c e p t i o n , t o u j o u r s a i g u e , l a p r e o c c u p e p e n d a n t l e v o y a g e 

de n o c e s au moment m^me ou e l l e r e c o i t d es l e t t r e s d'Anne 

q u i re*vele 'son amour p o u r J e a n e t s o n b o n h e u r . De t e l l e s 

n o u v e l l e s ne s e r v e n t qu'a a c c r o i t r e l ' a n g o i s s e de T h e r e s e . 

Son r e s s e n t i m e n t e n v e r s l e b o n h e u r d'Anne d e v i e n t de l a 

h a i n e , e t e l l e commet s o n p r e m i e r a c t e c o n c r e t de d e s t r u c ­

t i o n . E l l e v e u t se v e n g e r de q u e l q u ' u n - de n ' i m p o r t e 

q u i - de ne p a s a v o i r t r o u v d dans l e m a r i a g e ce q u ' e l l e 

v o u l a i t : 

I I y a deux ans d d j a , dans c e t t e chambre d ' h o t e l , 
j ' a i p r i s l ' d p i n g l e , j ' a i perce" l a p h o t o g r a p h i e 
de ce g a r c o n ( J e a n A z e v e d o ) a l ' e n d r o i t du c o e u r , 
- n o n p a s f u r i e u s e m e n t , m a i s a v e c calme e t comme 
s ' i l s ' a g i s s a i t d'un a c t e o r d i n a i r e . . . . 1 ° 

Me*me deux ans p l u s t a r d , T h e r e s e e s t h o r r i f i e e p a r c e t 

a c t e , q u ' e l l e a f a i t p r e s q u e m a l g r e e l l e . E l l e s ' e t o n n e 

d ' a v o i r l t d c a p a b l e d'un t e l a c t e "comme s ' i l s ' a g i s s a i t 

d'un a c t e o r d i n a i r e " . 

Son i n f l u e n c e d e s t r u c t r i c e se f a i t s e n t i r de p l u s en 

p l u s . P l u s t a r d , e l l e d d t r u i t l a ' s e u l e p o s s i b i l i t e de 

b o n h e u r d'Anne, n d g a t i v e m e n t , en ne f a i s a n t r i e n p o u r 

a i d e r s a c a u s e . C ' e s t q u ' e l l e e n t r e t i e n t l e d d s i r 

s u b c o n s c i e n t de d d t r u i r e ce b o n h e u r q u ' e l l e d d s i r e s i 

ardemment elle-me'me, m a i s dont e l l e semble e t e r n e l l e m e n t 

e x c l u e . A i n s i , comme p o u r t o u s s e s a c t e s d'empoisonnement, 

e l l e d d t r u i t p a r i n a c t i o n p l u t o t que p a r a c t e p o s i t i f de 

mechancete*. E l e s t i r o n i q u e qu'Anne a d r e s s e a T h d r e s e 

ce r e p r o c h e : 
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-Ah.' t u l ' a s h i e n , t o i , 1 ' e s p r i t de f a m i l l e . ' 
T u p o s e s p o u r 1 ' a f f r a n c h i e . . . M a i s d e p u i s t o n 
m a r i a g e , t u es devenue une femme de l a f a m i l l e . . . 
O u i , o u i , c ' e s t e n t e n d u : t u as c r u h i e n f a i r e ; 
tu'me t r a h i s s a i s p o u r me s a u v e r , h e i n ? J e t e 
f a i s g r a c e de t e s e x p l i c a t i o n s . H 

Des ce moment, The'rese, q u i s ' e s t a i n s i a l i e n e l ' a f f e c t i o n 

d'Anne, n'a p l u s de c o n f i d e n t e . Sa v o l o n t d de d e t r u i r e 

s ' d t e n d m § m e j u s q u ' a i n c l u r e son e n f a n t q u i n ' e s t p a s 

e n c o r e ne'e: 

. . . e l l e a u r a i t v o u l u c o n n a i t r e un D i e u p o u r 
o b t e n i r . d e l u i que c e t t e c r e a t u r e i n c o n n u e , t o u t e 
m e l d e e n c o r e a. s e s e n t r a i l l e s , ne se m a n i f e s t a t 
j a m a i s . ' ' 2 

E l l e n'a p a s de j o i e a. e n f a n t e r p u i s q u ' e l l e - m e m e , e l l e ne 

c o n n a i t * p a s de r a i s o n p o u r se r d j o u i r de l a v i e . 

C ' e s t s u r t o u t a p r e s l a n a i s s a n c e de s a f ' i l l e que 

.'Therese commence a s e n t i r l e p l u s I n t e n s e m e n t l e b e s o i n . 

de c h a n g e r s o n e x i s t e n c e : 

S o r t i r du monde... M a i s comment? e t ou a l l e r ? ^ 

A c e t t e dpoque, t o u t e l a f o r c e de s o n amertume se c o n c e n t r e 

s u r l a f i g u r e de B e r n a r d . E l l e s e n t q u ' e l l e l e c o n n a i t 

a. f o n d m a i n t e n a n t : i l ne c o n t i e n t p l u s de s u r p r i s e s p o u r 

e l l e . L ' i d d e de l e d d t r u i r e n a l t s a n s d o u t e p e n d a n t l e s 

p r e m i e r s j o u r s de l a m a l a d i e de B e r n a r d : 

L a n u i t , Tin r a l e p a r f o i s r d v e i l l a i t T h e r e s e e n 
s u r s a u t . . .1^-

E l l e t r o u v e u n p l a i s i r m a l i c i e u x a r a p p e l e r a B e r n a r d s a 

c o n d i t i o n c a r d i a q u e en l u i demandant s o u v e n t comment i l se 

p o r t e . L o r s q u ' i l c h e r c h e une c o n s o l a t i o n , e l l e l u i f a i t 

http://obtenir.de
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set t lement c e s responses q u i , . consciemment ou i n c o n s c i e m m e n t 

s o n t d e s t i n i e s a. l ' i n q u i d t e r ; 

- O n ne s a i t j a m a i s ( l a cause, d ' u n e m a l a d i e ) ; 
t o i s e u l c o n n a i s c e ' q u e t u d p r o u v e s . Ce n ' e s t 
p a s une r a i s o n p a r c e que t o n p e r e e s t m o r t d ' u n e 
a n g i n e de p o i t r i n e . . . s u r t o u t .a t o n a g e . 
Evidemment l e c o e u r e s t l a p a r t i e f a i b l e des 
D e s q u e y r o u x . Que t u es d r o l e , B e r n a r d , avec t a 
p e u r de l a mort. ' 1 5 ' 

L e p r i n c i p e v i t a l chez e l l e e s t p u i s s a n t , p o u r t a n t , 

s i p u i s s a n t q u e , p o u r s a u v e r s a p r o p r e v i e , e l l e e s t amend 

p e u a p e u , d ' a b o r d i n c o n s c i e m m e n t e t p u i s en t o u t e 

c o n n a i s s a n c e , a e m p o i s o n n e r s o n m a r i . " ^ M a u r i a c ne t e n t e 

p a s une e x p l i c a t i o n l o g i q u e de c e t e m p o i s o n n e m e n t , 

p u i s q u e l ' a c t e l u i - m e m e e s t s a n s r a i s o n l o g i q u e a p p a r e n t e . 

The'rese l a r a i s o n n a b l e n ' a u r a i t j a m a i s c o n s e n t i a une t e l l 

a c t i o n . M a i s , a ce m o m e n t - l a , c ' e s t The'rese l a p o s s e d e e 

q u i l ' e m p . o r t e . 0 

C ' e s t c e t a c t e q u i c l a s s e The'rese d d f i n i t i v e m e n t 

comme 1 ' e m p o i s o n n e u s e , l a d e s t r u c t r i c e . E l l e e s t m a i n t e -

n a n t completement c o n s c i e n t e de l a n a t u r e de s o n d e s t i n . 

L a me*me f o r c e e s t en j e u q u a n d , a p r e s a v o i r enfermd 

The'rese a. A r g e l o u s e , B e r n a r d avec s a m e r e , A n n e , e t l e 

f iance* d ' A n n e , p o u r l u i r e n d r e v i s i t e (dvidemment l a 

f a m i l l e du f i a n c e n ' e s t p a s e n c o r e c o n v a i n c u e - d e s o n 

i n n o c e n c e ) . L ' a s p e c t de The'rese a t a n t change", p a r c e 

q u ' e l l e ne s ' e s t p a s s o i g n d e , q u ' e l l e r i s q u e e n c o r e une 

f o i s de menacer l e b o n h e u r d ' A n n e e t l a p a i x de l a f a m i l l e 

(on a b e s o i n dans l a f a m i l l e des b i e n s q u ' a p p o r t e r a l e 
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f i a n c e " . ' ) . E l l e menace a u s s i de n o u v e a u B e r n a r d , c a r i l 

p o u r r a i t e t r e accuse* a s o n t o u r d ' a v o i r enferme* The'rese 

i l l e * g a l e m e n t ; i l se r a p p e l l e a v e c h o r r e u r une p h o t o g r a p h i e 

d a ns u n j o u r n a l i n t i t u l e e " l a se"questre*e de P o i t i e r s " . 

I I se v o i t lui-mSme, a l a p l a c e de The'rese, a l a c o u r 

d ' A s s i s e s . C ' e s t a ce moment-la q u ' i l se r e n d compte 

de ce q u ' i l n ' a u r a p a s de p a i x t a n t que T h e r e s e s e r a dans 

s a v i e : 

Que ce f l i t ou n o n a son i n s u , T h d r e s e s u s c i t a i t 
l e drame, - p i r e que l e drame: l e f a i t d i v e r s : i l 
f a l l a i t q u ' e l l e f u t c r i m i n e l l e ou v i c t i m e . . . . ' 7 

B e r n a r d de*cide de d o n n e r a The'rese sa l i b e r t e " . 

B i e n que no u s n;':ayons que p e u de d e t a i l s s u r l a v i e . 

de T h e r e s e a P a r i s , nous s a v o n s que s e s r e n c o n t r e s a v e c 

c e r t a i n s j e u n e s hommes ( p a r m i q u i e " t a i e n t Aze've'do e t u n 

nomme"- P h i l i ) se s o n t t e r m i n d e s m a l h e u r e u s e m e n t , ce q u i 

i n d i q u e que The'rese a e n c o r e une f o i s re*pandu l e m a l h e u r , 

e t qu'en m § m e temps e l l e a s o u f f e r t . 

Dans L a f i n de l a n u i t , e l l e c o n t i n u e s a c a r r i e r e 

d'empoisonneuse,, Sans l e v o u l o i r , e l l e menace l e b o n h e u r 

d e ' s a f i l l e M a r i e , L e s p a r e n t s d u f i a n c e " de M a r i e 

s ' o p p o s e h t au. m a r i a g e s u r t o u t a c a u s e de The'rese, c ' e s t -

a - d i r e , a c a u s e de s o n passe" e t de s a v i e p r e * s e n t e . M a r i e 

l a n c e ce c r i a s a mere: 

Ses p a r e n t s s o n t de p l u s e n ' p l u s h o s t i l e s a u 
m a r i a g e d e p u i s q u ' i l s o n t a p p r i s . . . . O u i , ce 
n ' e s t p a s t a n t l e drame"en lui-meme que v o t r e 
e x i s t e n c e p e n d a n t p l u s i e u r s a n n e e s . . . T a n t p i s , 
i l f a u t que vo u s s a c h i e z ' . C ' e s t v o t r e faute.' 
c ' e s t a c a u s e de vous.' 18 
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Dans l a l o n g u e l u t t e q u i s u i t , une se*rie de " d u e l s g l a c i s " , 

l e p o u v o i r d e s t r u c t e u r de The'rese s ' a f f i r m e . I I y a, 

b i e n entendja, l ' e x e m p l e de M a r i e , m a i s i g a l e m e n t c e l u i de 

G e o r g e s P i l h o t , l e f i a n c e " de M a r i e , q u i se c r o i t i p r i s de 

c e t t e femme v i e i l l i s s a n t e d o n t l e charme e t 1 ' i n t e l l i g e n c e 

l ' o n t i b l o u i , e t , f i n a l e m e n t c e l u i de Mondoux, u n ami 

i n t i r n e de G e o r g e s . L a s c e n e e n t r e T h e r e s e e t Mondoux 
20 

e s t p a r t i c u l i e r e m e n t v i o l e n t e . Mondoux s'en p r e n d a. 

The'rese a c a u s e de 1 ' i n f l u e n c e m a l s a i n e de c e l l e - c i s u r 

G e o r g e s , m a i s e l l e , t o u j o u r s c l a i r v o y a n t e , comprend t o u t 

a coup l a r a i s o n de l a v i o l e n c e d e s p a r o l e s de Mondoux, 

e t e l l e l u i r i p o n d a i n s i : 
Quand v o u s c r o y e z h u m i l i e r une femme, c e l a v o u s 
s o u l a g e , n ' e s t - c e p a s ? Vous a v e z r a i s o n , c ' e s t 
l e s e u l p l a i s i r que v o u s s o y e z en d r o i t d ' a t t e n d r e 
d ' e l l e s . M a i s c ' e s t u n f a u x p l a i s i r , p a r c e que 
v o u s ne r i u s s i s s e z j a m a i s a. nous f a i r e v r a i m e n t 
du m a l . I I n'y a que c e u x que nous aimons p o u r 
d i t e n i r ce p o u v o i r . S e u l s , l e s g a r c o n s a i m i s 
s o n t r e d o u t a b l e s . C ' e s t meme c u r i e u x que l ' o n 
p u i s s e e t r e a v e c une femme a u s s i g r o s s i e r que 
v o u s l ' a v e z etc" a v e c m o i , e t t e l l e m e n t i n o f f e n s i f . . . . 
-Ca ne m ' a t t e i n t pas.' b a l b u t i a i t Mondoux. 21 

The'rese, h o r r i f i i e p a r l ' e f f e t que p r o d u i s e n t s e s p a r o l e s , 

se r i t r a c t e i m m i d i a t e m e n t e t p r i t e n d q u ' e l l e c h e r c h a i t 

s e u l e m e n t a l e b l e s s e r . I I e s t p o u r t a n t t r o p t a r d : l e 

m a l e s t a c c o m p l i . A y a n t q u i t t e " Mondoux, The'rese- r i f l e * c h i t 

C ' i t a i t a (Mondoux) que T h i r e s e p e n s a i t d a ns l a 
r u e , l o n g e a n t l e s m a i s o n s . Georges P i l h o t , p o u r 
1 ' i n s t a n t , ne l ' o c c u p a i t p l u s ; n i M a r i e . S e u l 
Mondoux, s a d e r n i e r e v i c t i m e , 1 ' i n t e r e s s a i t . 
Non q u ' e l l e a i t p u l u i f a i r e g r a n d m a l ; m a i s ce 
coup porte" d'une m a i n s u r e l ' a i d a i t a m e s u r e r 
s o n p o u v o i r , a. p r e n d r e c o n s c i e n c e de s a m i s s i o n . . . . 



1 0 3 

I I f a u d r a i t v i v r e en r e c l u s e de"sormais. 
P o u r §tre s u r e de ne p l u s n u i r e , p o u r 
e V i t e r a u s s i l e s r e p r e * s a i l l e s , c a r t o u s 
c e u x a q u i e l l e a v a i t f a i t du mal f i n i r a i e n t 
p a r se r e j o i n d r e . 2 2 

The'rese e s t a r r i v e * e a u p o i n t ou e l l e e s t a h o u t de f o r c e s , 

e t s o n complexe d e . l a p e r s e c u t i o n f a i t n a i t r e dans son 

i m a g i n a t i o n u n v i s i o n m y s t i q u e de l a meute de t o u s ceux 

a q u i e l l e a f a i t du m a l , e t q u i l a p o u r s u i t , demandant 

que j u s t i c e s o i t f a i t e . I I semble q u ' e l l e n ' a i t f a i t 

a u c u n p r o g r e s dans l a v i e d e p u i s ce moment de s o n passe" 

ou l ' o n v e n a i t de d d c o u v r i r s a t e n t a t i v e d'empoisonnement, 

e t , ou, t o u t e s e u l e a. A r g e l o u s e : 

e l l e p e r c e v a i t a u t o u r d ' e l l e une immense rumeur; 
be"te t a p i e q u i e n t e n d se r a p p r o c h e r l a meute. 23 

E l l ne p e u t m a i n t e n a n t espe*rer u n changement dans s o n 

d e s t i n . M a l a d e , e l l e r e n t r e a A r g e l o u s e : 

I I n'y a p l u s qu'a a t t e n d r e c e moment ou e l l e 
p o u r r a d i r e a Q y e l q u ' u n : V o i c i v o t r e c r e * a t u r e 
e"puise*e p a r c e t t e l u t t e i n t e r m i n a h l e c o n t r e 
elle-me'me, s e l o n ce que v o u s a v e z v o u l u . 2 4 

Ce p o u v o i r que p o s s e d e The'rese p o u r e m p o i s o n n e r e t 

p o u r c o r r o m p r e nous ramene a ce que nous a p p e l i o n s , d a ns 

l e c h a p i t r e pre"ce*dent, l a s o l i d a r i t y humaine. L e c r i m e 

de The'rese r e V e l e ce p o u v o i r o b s c u r au f o n d d'elle-mSme, 

p o u v o i r q u i h a b i t e t o u t e l'humanite". Ce theme e s t a. l a 

b a s e de t o u s l e s romans de M a u r i a c ; i l s ' a g i t de 

. . . 1 ' e f f r o y a b l e c a p a c i t y de m a l que t o u t e ame 
p o s s e d e i n c o n s c i e m m e n t a. l ' d g a r d de t o u t e a u t r e . 25 

Nous n o u s empolsonnons t o u s m u t u e l l e m e n t . L e s m o t s - c l i 

de L a f i n de l a n u i t s o n t p r o n o n c i s au moment ou The'rese 
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se t r o u v e oblige*e d' e x p l i q u e r s o n c r i m e a Georges F i l h o t : 

Non, j e ne s u i s p a s un m o n s t r e . . . Vous-me'me... 
S i v o u s c h e r c h i e z b i e n . . . e t m § m e s a n s c h e r c h e r 
l o n g t e m p S i . . Oh.' b i e n stir.' v o u s n ' a v e z f o r c e * l a 
dose d 1 a u c u n remede p o u r v o u s d d b a r r a s s e r d'une 
c r e a t u r e . . . M a i s i l e x i s t e t a n t d ' a u t r e s moyens 
de s u p p r i m e r l e s e'tres.' ( E t a v o i x p r e s q u e 
b a s s e : ) - Combien en a v e z - v o u s r e j e t e * de v o t r e 
v i e ? 2 5 

Son c r i m e n ' e s t r i e n , p r e * t e n d - e l l e , a u p r e s de t o u s s e s 

a u t r e s c r i m e s , q u i e t a i e n t l a c h e s e t s e c r e t s , s a n s a u c u n 

r i s q u e . P o u r t a n t , q u o i q u e n o n r e c o n n u s comme t e l s p a r l a 

l o i , i l s s o n t p o u r e l l e a u s s i g r a v e s . T o u t son c o m p o r t e -

ment p r e n d une extreme i m p o r t a n c e a c a u s e de 1 ' i n f l u e n c e 

q u ' i l a s u r a u t r u i . P o u r e"tayer son argument, The'rese 

e n c o u r a g e doucement G e o r g e s a r a c o n t e r u n a n c i e n i n c i d e n t , 

a u c o u r s d u q u e l i l a v a i t r e j e t e * b r u t a l e m e n t une amitie* 

a p r e s l ' a v o i r r e c h e r e h e e . I I l u i en coG t e b e a u c o u p de 

se r a p p e l e r en d e * t a i l c e t i n c i d e n t , q u ' i l c r o y a i t a v o i r 

o u b l i d , e t a l a s u i t e d u q u e l l a v i e de l a p e r s o n n e e n 

q u e s t i o n a v a i t &ti ruine*e. I I se r e n d compte qu'un t e l 

a c t e l e r e n d a u s s i c r i m i n e l que T h d r e s e . I I se r e n d 

compte a u s s i que c e t a c t e n ' d t a i t qu'un p a r m i b e a u c o u p 

d ' a c t e s s e m b l a b l e s a u c o u r s de s a v i e . P l u s t a r d , i l 

d e * c r i t c e t t e r e n c o n t r e a v e c The'rese en c e s t e r m e s : 

E l l e d i s a i t que ce c r i m e d t a i t u n c r i m e p a r m i 
b e a u c o u p d ' a u t r e s q u ' e l l e c o m m e t t a i t t o u s l e s 
j o u r s , que nous commettcns t o u s . . . O u i , M a r i e , 
v o u s a u s s i . Aux y e u x du monde, s e u l s comptent 
l e s d e " l i t s de d r o i t commun, l e s a t t e n t a t s 
m a t d r i e l s . . . . Ah.' e l l e a eu v i t e f a i t de m ' o b l i g e r 
a t i r e r du p l u s p r o f o n d de ma v i e une p e t i t e a c t i o n 
h i d e u s e , u n m i n u s c u l e s c o r p i o n c h o i s i e n t r e m i l l e 
a u t r e s . . . . 2 ? 
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Des e x e m p l e s s e m b l a b l e s se r e t r o u v e n t dans t o u s l e s 

romans de M a u r i a c . Dans G e n i t r i x , l a mere p o s s e s s i v e 

re"pand s o n p o i s o n q u i d e * p o u i l l e s o n f i l s de t o u t e v o l o n t e 

e t q u i p ' r e " c i p i t e l a m o r t de s a b r u . Dans Ce q u i e " t a i t 

p e r d u e t L e s chemins de l a mer, i l n'y a g u e r e de 

p e r s o n n a g e q u i n ' a i t f a i t du m a l a u n a u t r e , en de"pit de 

1 ' i n n o c e n c e a de s e s i n t e n t i o n s . L ' i n f l u e n c e n l f a s t e de 

B r i g i t t e P i a n dans L a P h a r i s i e n n e , q u i se m a n i f e s t e s o u s 

l e s a p p a r e n c e s d'une s o l l i c i t u d e p o u r l e b i e n des a u t r e s , 
28 

e s t i n f i n i e . L e s noms de G a b r i e l G r a d e r e , D a n i e l 
29 30 T r a s i s , J e a n de M i r b e l , L o u i s du Noeud de v i p e r e s , 

B l a i s e C o u t u r e , e t P a u l e de C e r n e s s o n t ceux d ' a u t r e s 
33 

fameux e m p o i s o n n e u r s . 

Dans une o e u v r e c r i t i q u e , l a q u e s t i o n de c e t e m p oisonne­

ment m u t u e l e s t exprime* a i n s i : 
( M a u r i a c ) a n a l y z e s t h e s a t a n i c n a t u r e o f t h e 
f a s c i n a t i o n we e x e r c i s e o v e r e a c h o t h e r , p r e y ­
i n g on one a n o t h e r t o s a t i s f y our e m o t i o n a l 
n e e d s . 3 4 

I I e s t s i g n i f i c a t i f que c e t inter§t p a s s i o n n e " p o u r l e s 

a u t r e s se m a n i f e s t e p e u c h e z l e s p e r s o n n a g e s de deuxieme 

p l a n . Ces g e n s , dont B e r n a r d D e s q u e y r o u x e s t 1 ' a r c h e t y p e , 

ne s ' i n t e r e s s e n t g u e r e aux i n d i v i d u s m a i s p l u t o t aux c h o s e s . 

Ce s o n t des g e n s q u i v o u d r a i e n t t o u j o u r s e t r e s u r s de t o u s ; 

i l s n ' a i m e n t p a s ce q u i ne p e u t p a s se c l a s s e r e t s ' i d e n t i f i e r 

f a c i l e m e n t . P u i s q u e l ' S t r e humain e s t complexe e t changeaht, 

i l e*chappe a t o u t e c l a s s i f i c a t i o n ; on pe.ut done comprendre 

p o u r q u o i le-"- p e r s o n n a g e s e c o n d a i r e c h e z M a u r i a c e"vite t o u t e 
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e x p l o r a t i o n du c a r a c t e r e d ' a u t r u i . I I s ' i n t i r e s s e a 

p e i n e a s a p r o p r e p e r s o n n a l i t e . Son d e s i r de d o m i n e r e t 

de p o s s i d e r se b o r n e p l u t S t aux c h o s e s - aux f o r e s t s de 

p i n s , aux v i g n o b l e s , a 1 ' a r g e n t , aux animaux q u ' i l f a u t 

a p p r i v o i s e r ou t u e r dans l a c h a s s e . I I c o n n a i t une 

p a i x r i e l l e dans s o n monde a i n s i l i m i t i , e t h i s i t e a. r i e n 

f a i r e q u i 1 ' o b l i g e a s o r t i r de s a t o r p e u r . C o n s i d e r o n s 

B e r n a r d : 

B e r n a r d i t a i t "a l a v o i e " , comme s e s c a r r i o l e s : 
i l a v a i t be so. i n de s e s o r n i e r e s ; quand i l l e s 
a u r a r e t r o u v i e s . . . i l g o f t t e r a l e c a l m e , l a p a i x . 3 5 

M a u r i a c e s t i r n p i t o y a b l e dans sa p e i n t u r e de ce t y p e d'homme. 

L e s marchande de v i n de B o r d e a u x , q u i s ' o c c u p e n t seul.ement 

de r a n g s o c i a l e t de t h e s a u r i s a t i o n , s o n t a t t a q u e s dans 
36 37 P r i s e * a n c e s . B e r t i e Dupont-G-unther, V i c t o r L a r o u s s e l l e , 

J i r 6 m e L a r r o q u e , p e r e de T h i r e s e , t o u t o c c u p i de s a 

c a r r i e r e p o l i t i q u e , H u b e r t , f i l s du L o u i s du Noeud de v i p e r e s , 
38 

Madame Duprouy - ce s o n t t o u s d e s f r e r e s s p i r i t u e l s de 

B e r n a r d . L e u r s b e s o i n s s o n t f a c i l e m e n t s a t i s f a i t s ; n u l l e 

f o r c e i n t i r i e u r e ne l e s p o u s s e . M a u r i a c s o u s - e n t e n d que 

c e s g e n s s o n t de peu de m i r i t e , simplement p a r c e q u ' i l s 

n ' o n t p a s l e c o u r a g e de v o u l o i r se c o n n a i t r e , comme l e f o n t 

l e s p a s s i o n n i s , 

C ' e s t d i c i d i m e n t l ' u n d e s t r a i t s s a i l l a n t s d e s p e r s o n ­

n a g e s p r i n c i p a u x q u ' i l s s ' i n t i r e s s e n t aux a u t r e s , e t 

p a s s i o n n l m e n t . A u c u n d e s p e r s o n n a g e s p r i n c i p a u x n ' e s t 

i n d i f f i i r e n t a ce u x q u i l ' e n t o u r e n t . C e t i n t i r S t e s t 
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t o u j o u r s i n t e n s e , q u e l s qu'en s o i e n t l e s m o b i l e s e x a c t s : 

de * s i r de d o m i n e r , de " s i r de posse*der, de*sir de p r e n d r e 

e n f a u t e , ou de*sir de t r o u v e r un d i r e c t e u r . P o u r q u o i 

f a u t - i l que c e t i n t e r e t empoisonne? M a u r i a c pre*tend 

que l 1 i n f l u e n c e d i r e c t e n ' e s t j a m a i s b i e n f a i s a n t e , c a r on 

c h e r c h e ou a e x e r c e r une i n f l u e n c e q u i n ' a p p a r t i e n t qu'a. 

D i e u , ou a. t r o u v e r c h e z a u t r u i un a s s o u v i s s e m e n t ^ q U i 

a p p a r t i e n t d g a l e m e n t a D i e u s e u l . L o r s q u ' u n i n t e r e s t 

e s t m a l d i r i g e e t mal a p p l i q u e * , l e s e u l r e * s u l t a t p o s s i b l e 

e s t ne*f.aste; de ce p o i n t de v u e , l a n a t u r e de n o t r e a t t r a i t 

m u t u e l p e u t e*tre c o n s i d d r d e comme s a t a n i q u e . The'rese, 

p a r e x e m p l e , ne c e s s e j a m a i s de c h e r c h e r son a s s o u v i s s e m e n t 

dans l e s a u t r e s . L e s a u t r e s l a f a s c i n e n t . Q u o i q u ' e l l e 

s ' e n n u i e v i t e de ceux de l a r a c e " s i m p l e " p a r c e q u ' e l l e 

r e " u s s i t s i v i t e a. l e s c o m p r e n d r e , e l l e ne c e s s e j a m a i s 

d ' a t t e n d r e d e s a u t r e s ce dont e l l e a b e s o i n p o u r se r e n d r e 

h e u r e u s e . L'une des r a i s o n s p o u r l e s q u e l l e s e l l e se 

s e n t a i t d t o u f f e r a A r g e l o u s e , e s t q u ' e l l e a v a i t e*puise* 

t o u t e s l e s p o s s i b i l i t d s humaines q u i s;'y t r o u v a i e n t . L ' u n 

d e s a t t r a i t s de P a r i s , a s o n a v i s , c ' e s t l e nombre e t l a 

d i v e r s i t y des gens q u i s'y t r o u v e n t : 

Qu'importe d ' a i m e r t e l p a y s ou t e l a u t r e , l e s p i n s 
ou l e s Arables, l'oce*an ou l a p l a i n e ? R i e n ne 
1 ' i n t e " r e s s a i t que ce q u i v i t , que l e s e t r e s de 
s a n g e t de c h a i r . 3 9 

Ce n ' e s t p a s l a v i l l e de p i e r r e s que j e c h d r i s , 
n i l e s c o n f e r e n c e s , n i l e s ' m u s e e s , c ' e s t l a 
f o r e t v i v a n t e q u i s'y a g i t e , e t que c r e u s e n t 
d e s p a s s i o n s p l u s f o r c e n e e s qu'aucune tempe'te. 
Le gdmissement de s p i n s d ' A r g e l o u s e , l a n u i t , 
n ' d t a i t dmouvant que p a r c e qu'on l ' e u t d i t * 
humain.40 
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D a n i e l T r a s i s du F l e u v e de f e u v a de c r e a t u r e en 

c r e a t u r e p a r c e que, t o u r m e n t i p a r s a v i e d d s o r d o n n i e , 
Ui 

i l e n t r e t i e n t une e*trange " s o i f de l i m p i d i t y ' , m a i s 

i l ne r e c h e r c h e l e s e*tres que p o u r l e s a v i l i r , p o u r l e s 

e m p o i s o n n e r . F e l i c i t y C a z e n a v e de G - e n i t r i x m a n i f e s t e 

s o n intyr§t dans l e s a u t r e s sous forme de t y r a n n i e 

m a t e r n e l l e , e t e l l e d & t r u i t c e u x a q u i e l l e s ' i n t y r e s s e , 

p a r l'amour ou par" l a h a i n e . L a p a s s i o n de L o u i s du 

Noeud de v i p e r e s , c ' e s t de f a i r e du m a l aux a u t r e s , 

p u i s q u ' i l n'a p a s su l e u r f a i r e du b i e n ; i l n'a de c e s s e 

q u ' i l n ' a i t r y u s s i a l e s t r o u v e r m y p r i s a b l e s . H e r v y de 

B i y n a u g e de Ce q u i y t a i t p e r d u se d e l e c t e dans l ' d c h a n g e 

de p r o p o s m a l i c i e u x , e t i l ne s o u f f r e p a s que s e s amis 

a i e n t des s e c r e t s - l u i - q u i mene une v i e s e c r e t e a l a 

p o u r s u i t e de v i c e s p e u n a t u r e l s ' . L o u i s L a n d i n , "l'immonde 

d e s Chemins de l a mer, s ' i n t y r e s s e e x c l u s i v e m e n t a l a 

f a m i l l e de son p a t r o n , O s c a r R y v o l o u . L a n d i n se c r o i t 

s e r v i t e u r d y v o u e , m a i s s o n i n f l u e n c e e s t t o u t de meme 

n e f a s t e ; c ' e s t l u i q u i , i n d i r e c t e m e n t , c a u s e l e s u i c i d e 

d ' O s c a r . G e l u i - c i s ' e x p r i m e a i n s i d a ns s o n - j o u r n a l : 
J ' e n v o i s a u t o u r de moi q u i s o n t s a u v y s p a r l e u r 
d e v o i r p r o f e s s i o n n e l , p a r l e u r f a m i l l e . M a i s 
1 ' e t u d e R y v o l o u , ce n ' e s t p l u s m o i , c ' e s t 
l'immonde ( L a n d i n ) . Ma f a m i l l e ? T l m'en a 
s i p a r y ; . . . . Comment? J e ne s a u r a i s l ' e x p r i m e r 
e t p o u r t a n t j e l'e*prouve a v e c f o r c e . . . P e u t - e * t r e 
e n c r y a n t a u t o u r de nous une zone d'ombre ou l e s 
m i e n s n ' o n t p a s a c c e s . I I a sisriti u n monde 
t y n y b r e u x e t sa n s i s s u e p o u r c e u x q u i me c h . y r i s s : e n t . . . 

L e s v i c t i m e s de B r i g i t t e P l a n s o n t l y g i o n : J e a n de' M i r b e l , 
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M i c h e l e P l a n , l'abbe* C a l o u , O c t a v e P i a n , L e o n c e P u y b a r a u d , 

O c t a v i e T r o n c h e - e l l e . l e u r a f a i t a t o u s du mal en a y a n t p o u r 

;eux; u n i n t e r e t e x c e s s i f . 

Dans t o u s c e s c a s , l e mal s ' e x p r i m e s o u s . f o r m e 

d ' i n t e r v e n t i o n dans l a v i e d e s a u t r e s . Dans ce s e n s , 

t o u t e s c e s p e r s o n n e s s o n t d e s "posse*de*s"; comme S a t a n , , 

i l s v e u l e n t j o u e r a D i e u . I l s c h e r c h e n t e*galement l a 

p o s s e s s i o n t o t a l e d e s a u t r e s ; en c e l a a u s s i , i l s j o u e n t 

a e*tre D i e u , q u i v e u t t o u t . I I f a u t a j o u t e r , p o u r t a n t , 

que c e t empoisonnement n ' e s t p a s v o u l u , i l s ' o p e r e malgre* 

c e u x q u i en s o n t r e s p o n s a b l e s . I I s u f f i t q u ' i l y a i t 

c o n t a c t humain, d i r a i t M a u r i a c , p o u r qu'un empoisonnement 

a i t l i e u . Que f a u t - i l f a i r e dans ce c a s ? Une re*ponse 

p a r t i e l l e v i e n t de P i e r r e G o r n a c , l e s e " m i n a r i s t e r e n f r o g n e " 

de D e s t i n s . I I se r e p r o c h e d ' S t r e i n t e r v e n u d ans 

1 ' a f f a i r e s e n t i m e n t a l e e n t r e Bob L a g a v e e t P a u l e de l a 

S e s q u e , e t d ' S t r e i n d i r e c t e m e n t r e s p o n s a b l e de l a m o r t de 

Bob, P i e r r e comprend e n f i n l a f u t i l i t y de v o u l o i r 

s ' i n t e r p o s e r dans l e d e s t i n d'un a u t r e , meme s i l ' o n v e u t 

l u i f a i r e d u b i e n . L e v r a i p h i l a n t h r o p e se l i m i t e a 

s o u f f r i r p o u r l e s a u t r e s , s e l o n l a d o c t r i n e c a t h o l i q u e de 

l a ^ r e v e r s i b i l i t y d e s me'Mtes: 

I I v o y a i t en e s p r i t u n D i e u i m m o b i l i s e " p a r " t r o i s 
c l o u s e t q u i ne p e u t r i e n p o u r l e s hommes que 
dormer du sang. A i n s i d e v a i e n t a g i r l e s v r a i s 
d i s c i p l e s : n ' i n t e r v e n i r que p a r l e s a c r i f i c e , 
que p a r 1 ' h o l o c a u s t e . On ne change r i e n d a ns 
l e s S t r e s , l e s § t r e s ne c h a n g e n t p a s , s a u f p a r 
une v o l o h t e * p a r t i c u l i e r e de l e u r Cre*ateur; i l 
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f a u t l e s r a c h e t e r t e l s q u ' i l s s o n t , a v e c l e u r s 
i n c l i n a t i o n s , l e u r s v i c e s , l e s p r e n d r e , l e s 
r a v i r , l e s s a u v e r , t o u t c o u v e r t s e n c o r e de 
s o u i l l u r e s , s a i g n e r , s ' a n e * a n t i r p o u r eux.^3 

P o u r ne p a s se f a i r e e m p o i s o n n e u r , on n'a qu'a. c o n s e n t i r 

a ne r i e n f a i r e . Nous d i s c u t e r o n s p l u s t a r d c e t e"le"ment 

de p a s s i v i t y dans 1'oeuvre de M a u r i a c . 

Ce que nous srenoris.de c o n s i d e r e r - l e theme de 

1'empoisonnement s u r l e p l a n m o r a l - n ' e s t que l a m a n i ­

f e s t a t i o n de q u e l q u e c h o s e d ' e n c o r e p l u s o b s c u r . The'rese, 

e l l e , y t a i t i n t e l l i g e n t e , doue"e, charmante ("...on ne 

demande p a s s i e l l e e s t j o l i e ou l a i d e , on s u b i t son 

c h a r m e " k k ) , v i v e , e t c a p a b l e de bonte" e t de ge'ne'rosite'. 

C e p e n d a n t , e l l e e " t a i t a u s s i - m e u r t r i e r e , a d u l t S r e , mere 

de'nature'e, e t e " g o i s t e . L a d i v i s i o n e t l a c o n t r a d i c t i o n 

s o n t 1'essence de s a p e r s o n n a l i t e * . I I ne s e r a i t p a s 

e x a c t de l a nommer " e m p o i s o n n e u s e " e t r i e n d ' a u t r e , p a r c e 

q u ' e l l e n ' e s t p a s un " t y p e " comme l e s o n t l e s p e r s o n n a g e s 

s e c o n d a i r e s dans c e s romans. E l l e h e * s i t e e t o s c i l l e e n t r e 

l e s d e * s i r s e t l e s s e n t i m e n t s l e s p l u s c o n t r a d i c t o i r e s . 

C ' e s t une f i l l e p r a t i q u e , s o u c i e u s e de s e s p r o p r i ^ t ^ s e t 

d e * s i r e u s e de se m a r i e r , e t e l l e e s t E g a l e m e n t l a c r e a t u r e 

f u r i e u s e q u i d e t e s t e s o n m i l i e u c o n v e n t i o n n e l e t q u i 

a s p i r e a une v i e p a r m i s e s s e m b l a b l e s . E l l e a du charme 

e t de 1'aplomb, m a i s c ' e s t e g a l e m e n t l a c r e a t u r e en p r o i e 

a l a p e u r q u i l a r e n d c a p a b l e d e s a c t e s l e s p l u s h a s . 

E l l e a une g r a n d e v i t a l i t e , e t p o u r t a n t e l l e e s t p a r e s s e u s e 

e t ne t d m o i g n e p a s de c u r i o s i t y i n t e l l e c t u e l l e . E l l e 

http://srenoris.de
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t a c h e de d d t r u i r e s a p r o p r e s e c u r i t y , e t p o u r t a n t e l l e 

i m a g i n e l a s e c u r i t e " dans une v i e a u s s i b a n a l e que s a v i e 

a A r g e l o u s e . E l l e p a r a t t i n c a p a b l e d'amour ( " . . . c e t t e 

femme s i r r o i d e , s i moqueuse, q u i ne montre j a m a i s s o n 
i. p-

p l a i s i r . . . " ) , e t p o u r t a n t e l l e n'a j a m a i s v o u l u que 

1'amour: 
( E l l e i n v e n t a i t ' d ' a u t r e s r e v e s p l u s humbles.. . E l l e 
v o i t l a m a i s o n b l a n c h e e n c o r e , l e p u i t s ; une pompe 
g r i n c e ; d e s h e l i o t r o p e s a r r o s l s p a r f u m e n t l a c o u r ; 
l e d i n e r s e r a u n r e p o s a v a n t ce b o n h e u r d u s o i r e t 
de l a . n u i t q u ' i l d o i t e"tre i m p o s s i b l e de r e g a r d e r 
en f a c e , t a n t i l de*passe l a p u i s s a n c e de n b t r e 
c o e u r ; a i n s i 1'amour d o n t T h e r e s e a etS p l u s s e v r e e 
qu'aucune c r e a t u r e , e l l e e n e s t posse'de'ey pe'ne'tree.).' 

E l l e d e s i r e l a l i b e r t y , 1 ' i n d l p e n d a n c e , e t l ' a v e n t u r e , e t 

p o u r t a n t e l l e t r o u v e t r e s a t t r a y a n t e l a v i e de t o u s l e s 

j o u r s : 

( E l l e c r o y a i t que l e s u b l i m e d'une destine"e o r d i n a i r e 
" e*chappe a c e u x q u i y s o n t plonge"s, e t que l e p a i n de 
c.haque j o u r n'a p l u s d e . g o u t p o u r eux; s e u l s l e s 
c o e u r s q u i , comme e l l e , en s e r o n t e * t e r n e l l e m e n t r 
f r u s t r d s , se r e p a i s s a l e n t de s o n i n t o l e r a b l e a b s e n c e . ) 

P o u r e x p l i q u e r l ' d n i g m e de The'rese, l e s c r i t i q u e s o n t 

p r o p o s d b i e n des t h e o r i e s , d o n t t o u t e s o n t l e u r v a l e u r . 

E n v o i c i q u e l q u e s - u n e s : 

H e r e x i l e f r o m t h e f u l n e s s o f a l i f e she v a g u e l y 
a p p r e h e n d s i s the s o u r c e o f h e r d i s t u r b i n g 
c o m p u l s i o n t o d e s t r o y . k ® 

E s t - c e p a r h a s a r d i l n'y a u r a i t p a s eu a. l ' o r i g i n e 
une ame n a i v e e t p u r e ? e t l'ame n o i r e ne s e r a i t -
e l l e p a s a l o r s p l u t o t vine ame b o u l e v e r s e e e t 
of f e n s e " e , r e V o l t ^ e e t v e n g e r e s s e ? 4 9 

L e s e c r e t de T h e r e s e D e s q u e y r o u x , c ' e s t que d e v a n t 
e l l e , t o u t amour se de"robe: i n c a p a b l e d ' S t r e aimde 
e t i n c a p a b l e d ' a i m e r s e l o n s a v o c a t i o n , e l l e s ' e x a s -
p e r e j u s q u ' a u m e u r t r e . 5 0 • 
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I t i s t h e s e x u a l v i c e o f a d e c a y i n g m i d d l e 
c l a s s ; w h i c h p u t s murder i n t o The'rese's h e a d , 
makes h e r f e e l t h a t she must g e t r i d o f t h e 
man a t a l l c o s t s , f l i n g t h e l a r g e . , h o t b o d y 
o u t o f t h e b e d i n t o t h e d a r k n e s s . 5 1 

C o n s c i o u s n e s s o f a b i l i t y s t i f l e d b y a n a r r o w , 
c o n v e n t i o n a l e n v i r o n m e n t ; a dynamic w i l l t u r n e d 
i n u p on i t s e l f - t h e n , i n r a g e , f a c i n g r o u n d t o 
d e s t r o y what i t h a s f a i l e d t o make i t s own; 
r e a l i s a t i o n o f a v i c i o u s c i r c l e c r e a t i n g a n e v e r 
d e e p e r h a t r e d o f s e l f : s u c h i s M. M a u r i a c ' s 
v i s i o n o f t h e e a r t h l y h e l l t o w h i c h d e f i a n t s e l f -
w i l l d r i v e s i t s v i c t i m s . T h i s a r i d f e v e r i s 
p u r e l y c e r e b r a l : i t makes u s e o f s e x o n l y i n o r d e r 
t o e n s l a v e and d e s t r o y . 
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C h a c u n de c e s t h e o r i e s a s a v e ' r i t e , c e r t a i n e m e n t . I I 

e s t v r a i que The'rese s e n t que s a v i e e s t moi n s c o m p l e t e 

que s e s r e v e r i e s de j e u n e s s 1 ' a u r a i e n t " v o u l u e . I I e s t 

v r a i a u s s i q u ' e l l e r e s s e n t l e c h o c q u ' a p p o r t e l a t r a n s i t i o n 

e n t r e l a se'curite" r e l a t i v e de l a j e u n e s s e e t l e s p r o b l e r n e s 

de l a v i e de l ' a g e a d u l t e . E l l e e s t c o n s c i e n t e a u s s i 

de 1 ' a r i d i t d de s e s s e n t i m e n t s , e t de s o n i n c a p a c i t y de 

se p e r d r e dans l'amour d'un a u t r e . Ce manque de t e n d r e s s e 

de s a p a r t e s t r e s p o n s a b l e en p a r t i e de ce q u ' e l l e ne 

r e g o i t p a s de t e n d r e s s e d ' a u t r u i . E n o u t r e , sa d y c e p t i o n , 

e s t due en p a r t i e a u " v i c e s e x u e l d'un b o u r g e o i s d y c a d e n t " 

comme son m a r i B e r n a r d ; p o u r une n a t u r e s e n s i b l e comme l a 
s i e n n e , l e choc de s u b i r l e s " p a t i e n t e s i n v e n t i o n s de 
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1 'ombre" de:; B e r n a r d e s t c e r t a i n e m e n t f a t a l , e t a l t e r e 

t o u t e s o n a t t i t u d e e n v e r s l e m a r i a g e , " c e t t e i n e f f a g a b l e 

s a l i s s u r e d e s n o c e s " ; - m a i s c e t t e t h y o r i e e s t t r o p 

s i m p l i s t e p o u r e x p l i q u e r t o u t e s o n ynigme. L a d e r n i e r e 

c i t a t i o n c i - d e s s u s , c e l l e de S a c k v i l l e - W e s t , donne une 
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e x p l i c a t i o n p l u s s a t i s f a i s a n t e . C ' e s t l a v o l o n t e * 

f r u s t r e ' e , l ' i n d i v i d u q u i n'a p a s eu l a l i b e r t e de 

s ' a c c o m p l i r e t q u i , a j o u t e r a i t - o n , e s t i n c a p a b l e de 

s ' a c e o m p l l r . I I n ' e s t p a s v r a i , p o u r t a n t , que l a 

f i e v r e s o i t p u r e m e n t ce're'brale; l e c r i t i q u e f a i t s u p p o s e r 

que The'rese s a v a i t pre'cise'ment ce q u ' e l l e f a i s a i t , m a i s 

M a u r i a c i n s i s t e a. p l u s i e u r s r e p r i s e s q u ' e l l e ne comprend 

p a s du t o u t l e s m o t i f s de s e s a c t e s . E l l e e s t c o n s c i e n t e 

de 1 ' e x i s t e n c e d e s f o r c e s i n t e . r i e u r e s q u i l a t o u r m e n t e n t , 

m a i s e l l e ne p e u t p a s l e s comprendre. P a r exemple,. 

l o r s q u e B e r n a r d l u i demande e n f i n p o u r q u o i e l l e v o u l a i t 

1 ' e m p o i s o n n e r , s a r e p o n s e e s t v a g u e : 

J e ce"dais a un a f f r e u x d e v o i r . O u i , c ' e * t a i t 
comme un d e v o i r . . Ce que j e v o u l a i s ? Sans 
d o u t e s e r a i t - i l p l u s a i s e de d i r e ce que j e 
ne v o u l a i s p a s ; j e ne v o u l a i s p a s j o u e r un 
p e r s o n n a g e , f a i r e d es g e s t e s , p r o n o n c e r d e s . , 
f o r m u l e s , r e n i e r e n f i n a chaque i n s t a n t a 
une T h e r e s e q u i . . 

e t a ce p o i n t - l a e l l e ne t r o u v e p l u s r i e n a d i r e . D e * f i n i r 

l a The'rese q u ' e l l e ne v o u l a i t p a s r e n i e r e s t a u s s i „ 

d i f f i c i l e p o u r e l l e que p o u r l e l e c t e u r e t p o u r l ' a u t e u r . 

.Le demon q u i p o s s e d e The'rese e s t c e l u i q u i p o s s e d e 

a u s s i d ' a u t r e s he*ros de ce s i e c l e , a. s a v o i r , l e demon de 

1 ' i n d i v i d u a l i s m e . L e s m o b i l e s de c e s p e r s o n n a g e s se 

t r o u v e n t d a n s l a l u t t e p o u r s ' a f f i r m e r . A i n s i , l ' u n e d e s 

f i g u r e s s y m b o l i q u e s de l a l i t t e r a t u r e d e s 130 d e r n i e r e s 

anne*es, c ' e s t " 1 ' S t r a n g e r " . De S t e n d h a l a Camus, l e 

he*ros s ' o c c u p e s u r t o u t a d t a b l i r sa p r o p r e i d e n t i t y dans 
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un monde auquel i l ne semble pas app a r t e n i r . I I se 
sent in'eff ablement seul et d i f f e r e n t des autr e s , ou b i e n 
i l sent que, e*tant entre" dans un prdre s o c i a l quelconque, 
i l e s t emprisonne*, et que l a m e i l l e u r e p a r t i e de lui-m§me 
est e"touffe*e et p r l v i e de l a . l i b e r t e " ndcessaire a son 
deVeloppement. P u i s , consc'iemment ou inconsciemment, sa 
v o l o n t i de se p r o t i g e r s'exprime dans un acte v i o l e n t , 
acte dont l e r i s u l t a t e st une aggravation de l a s i t u a t i o n 
i n i t i a l e . 

C'est pricisement l e cas de The 'rese . E l l e est 
e c a r t e l i e . B e n j a m i n C r e m i e u x e x p r i m e a i n s i son probleme: 

• E l l e est a. une de ces minutes ou l e s deux besoins 
fondamentaux de l'homme: conseryatisme, durie d'une 

. p a r t , l i b e r t i , nouveauti de 1 ' a u t r e , f o n t s e n t i r en 
meme temps et avec une fo r c e e g a l e l e u r pesee .56 

D'une p a r t , e l l e a besoin de s e c u r i t e et de tendresse, e t , 
d'autre p a r t , e l l e d i s i r e 1'indipendance et l a l i b e r t e 
q u i l u i permettront de developper ses dons et de se perdre 
dans une v i e r i c h e et complete.- M a i s e l l e ne peut pas 
resoudre c e t t e c o n t r a d i c t i o n ; a i n s i , comme ses compagnons 
de misere, e l l e commet l ' a c t e de v i o l e n c e , qui est en 
meme temps un e f f o r t pour f a i r e d i s p a r a i t r e l e gardien de 
s a p r i s o n et a u s s i un acte de vengeance contre c e l u i qui 
a t r a h i ses espirances. E l l e comprend qu ' e n se mariant, 
e l l e a e s s a y i de p e n e t r e r dans u n monde o u e l l e e t a i t 
etrangere. P a r cet acte, e l l e a f a i t v i o l e n c e a ce t t e 
p a r t i e d 'elle-meme qui exige ure l i b e r t e complete: 
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Son crime, qui a precede tous les autres, f u t 
sans doute de se l i e r a. un homme, d'enfanter, 
de se soumettre a. l a l o i commune, alors qu'elle 
e"tait ne'e hors l a l o i . 57 

De meme, son empoisonnement de tous ceux qu'elle rencontre 

est l a manifestation de ces desirs contradictoires de 

detruire ce qui menace sa l i b e r t e , de se venger de ce qui 

n'a pas re"ussi a assurer sa securite; c'est aussi de chercher 

l a securite en encourageant 1'amour qu'on ressent pour e l l e , 

puis de l e de*truire - les moyens de s a t i s f a i r e a son de'mon 

de 1'individualisme sont innombrables. C'est l e mSme 
de'mon qui caiguillonne tous les passionnes mauriaciens. 

Mauriac parle a i l l e u r s de cette meme contradiction 

entre le conservatisme et l a liberte* dans d'autres termes. 

C'est, c r o i t - i l , egalement l a contradiction entre le 

besoin d'etre seul, et le besoin d'eviter l a solitude. 

La seule solution possible est l a suivante: 

• Un homme se leve , assiste a l a messe, communie. 
Toutes les heures qui suivent sont baignees de 
Dieu. Qu ' i l t r a v a i l l e , q u ' i l medite, q u ' i l 
parle a un ami, l a Grace sacramentelle imbibe 
cette journee, au point que s ' i l fut jamais 
e n c l i n a 1 'ennui, a l a terreur de l a solitude, 
l'en v o i l a gueri a jamais. Etre seul et 
pourtant n'etre pas seul, cette absurde exigence 
est miraculeusement contentee. Qui d'entre 
nous oserait n i e r que l e tourmentent a. l a f o i s 
l'horreur du monde et 1'impuissance a demeurer 
seul dans une chambre?... Entre les a f f r e s de 
l'absence et cette presence perpe*tuelle a quoi 
ne r e s i s t e aucun amour, que choisir ? 5 8 

A i n s i l a contradiction e s t - e l l e resolue,.pour l e catholique 

Mauriac, dans 1'amour di v i n . II nouslaisse comprendre, 

pourtant, que les moments ou- cette paix se f a i t sentir 
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s o n t t r e s r a r e s . I I e s t n a t u r e l - e t meme s o u h a i t a b l e -

que l e s hommes s o i e n t t o u r m e n t e s p a r d e s c o n f l i t s i n t i m e s . 

L a s o u f f r a n c e e s t c a r a c t e r i s t i q u e de n o t r e v i e t e r r e s t r e ; 

M a u r i a c s e r a i t d ' a c c o r d a v e c Rimbaud q u i e c r i t : " L a v r a i e 

v i e e s t a i l l e u r s " . P o u r e t r e un homme c o m p l e t , i l f a u t 

a c c e p t e r s a s o u f f r a n c e . ' M a u r i a c n'a que f a i r e d es 

" s a t i s f a i t s " , e n v e r s q u i i l e s t i m p i t o y a b l e . L a c o n s c i e n c e 

t o u r m e n t e e e s t u n s o l f a v o r a b l e a u d e v e l o p p e m e n t s p i r i t u e l . 

C e l u i q u i e s t e s c l a v e de s e s p a s s i o n s , s i p l o n g e q u ' i l s o i t 

d ans l e pe"che", e s t du moins c a p a b l e de l'amour. C ' e s t s a 

v e r t u d ' a v o i r r e c o n n u s a r n i s e r e ; i l ne c h e r c h e p a s a 

s ' a v e u g l e r s u r s a c o n d i t i o n a u moyen d'un s o p o r i f i q u e : 

l e t r a i n - t r a i n - j o u r n a l i e r , l a . f a u s s e p i e t e , o u l e s menus 

p l a i ' s i r s . M a u r i a c a c c o r d e l a p r e f e r e n c e a s o n " p a s s i o n n e " : 

Le he"ros d u Noeud de v i p e r e s ou 1'empoisonneuse 
The'rese D e s q u e y r o u x , a u s s i h o r r i b l e s q u ' i l s 
a p p a r a i s s e n t , s o n t d e p o u r v u s de l a s e u l e c h o s e 
que j e hai'sse a u monde e t que j ' a i p e i n e a 
s u p p o r t e r dans une c r e a t u r e humaine, e t q u i e s t 
l a c o m p l a i s a n c e e t l a s a t i s f a c t i o n . I l s ne 
s o n t p a s c o n t e n t s d'eux-memes, i l s c o n n a i s s e n t 
l e u r ? m i s e r e . 5 9 

L'ame t o u r m e n t e e , l a c o n s c i e n c e d i v i s e e e s t l a s e u l e q u i 

s o i t v r a i m e n t v i v a n t e ; on p e u t b i e n d i r e que, du p o i n t de 

vue t h i o l o g i q u e , de t e l l e s ames a c c o m p l i s s e n t l e u r d e s t i n e e 

v e r i t a b l e : 

P u i r s a d o u l e u r , e v i t e r s a c r o i x , ne p a s l a c o n n a i t r e , 
v o i l a t o u t e 1 ' o c c u p a t i o n d u monde; m a i s c ' e s t e n 
meme temps se f u i r _ s o i - m e m e , se p e r d r e . C a r c ' e s t 
n o t r e d o u l e u r q u i nous donne n o t r e v i s a g e p a r t i c u l i e r : 
c ' e s t n o t r e c r o i x q u i f i x e , q u i a r r e t e n os c o n t o u r s . 6 0 
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Attendre l e bonheur sur terre, c'est done refuser de v o i r 

l a r e a l i t e de l a vie. Commettre des actes de violence, 

de vice ou de destruction, en conformite avec une certaine 

lex t a l i o n i s , c'est done se f a i r e complice du demon, qui, 

lui,pretend que nous avons d r o i t au bonheur terrestre. 

Mauriac s'empresse d'ajouter que de t e l s actes sont 

neanmoins et humains et pardonnables en consideration de 

l ' i n t e n s i t e de l a l u t t e qui nous remplit quelquefois de 

panique. L'etoffe de ses romans n'est r i e n moins que 

1'expression poetique de cette meme l u t t e - poetique 

forcement, .parce qu'une t e l l e l u t t e echappe a toute. 

d e f i n i t i o n logique, et doit etre directement observed 

pour etre bien comprise. Sans doute Mauriac,' le catholique, 

court un risque en decrivant en d e t a i l les passions que 

ressentent ses personnages, et i l y a une certaine 

j u s t i f i c a t i o n a l'accusation q u ' i l i n v i t e ses lecteurs, 

comme des complices, a partager sa delectation dans l a 

peinture des passions. C'est i c i un probleme personnel 

dont Mauriac est tout a f a i t conscient; l ' e s s a i Dieu et  

Mammon̂  est consacre* a un examenl de conscience, provoque* 

par une l e t t r e accusatrice et exquisement malicieuse 

d'Andre* Gide. Certes, le don poe*tique qui permet a 

Mauriac de creer une atmosphere eVocatrice s u f f i t a scanda-

l i s e r pas mal de gens. II restecependant v r a i q u ' i l est 

dans les intentions de Mauriac d'etre completement charitable 

en presentant une humanite dechue; q u ' i l n'y reussisse. pas 
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toujours sans scandaliser temoigne chez l u i d'un c o n f l i t 

p a r e i l a c e l u i de ses personnages. Ce q u ' i l depeint, 

d i t - i l , c'est l a condition humaine, meme s i e l l e n'est 

pas tres b e l l e . 

La question se pose a l o r s : si. t e l est le destin de 

l'homme, n'y a - t - i l r i e n q u ' i l puisse f a i r e pour parer a 

ces influences diaboliques et pour avoir quelque repit? 

Ou, comme demande l a pet i t e Emmanuele dans l a piece de 

theatre, Asmodee, "...croyez-vous que le bonheur soit 

permis?"^ 2 V o i l a en e f f e t l a question. Quelle est 

l'e*t endue de l a l i b e r t e humaine? L'homme e s t - i l condarrme 

a. etre d'une part desherite, mal aime et possede* pour 

s'accomplir en homme, ou bien, d'autre part, a ressembler 

a. Bernard Desqueyroux? Que p e u t - i l pour se de l i v r e r de 

ce destin inexorable? 

Mauriac ne f o u r n i t nulle part de repons.e tout a. -fait 

s a t i s f a i s a n t e a. cette question. On ne rencontre pas dans 

son oeuvre de heros energiques qui croient a. des valeurs 

p o s i t i v e s et qui ont cet e s p r i t de conquete qui se moque 

d'une destine*e inexorable, qui s'engagent dans une aven-

ture s p i r i t u e l l e qui l e s f a i t avancer sans cesse. Au 

lie u , de ce l a , l e personnage p r i n c i p a l semble incarner l e 

concept de l a f a t a l i t e du peche". The'rese, par exemple, 

ne prend jamais de decision p o s i t i v e ; e l l e est toujours 

passive. Un c r i t i q u e de*finit a i n s i le\;peche de Therese: 
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. . . l e pe"che p a s s l f , involontaire, c e l u i qu'on 
commet malgre s o i , sans r i e n f a i r e pour cela.°3 

Son empoisonnement de son mari ne fut pas premedite: 

. . . e l l e s'est engouffree dans l e crime beant; 
e l l e a ete aspiree par le crime....64 

L'influence qu'elle a sur les autres prend place malgre 

e l l e , sans qu'elle sache ce qui se passe; ce n'est que . 

plus tard, l o r s q u ' i l est trop tard, qu'elle reconnait l e 

mal qu'elle a f a i t . Meme quand e l l e essaie de l u t t e r , ses 

e f f o r t s se soldent en general par un ech.ec: 

Je grimpe, je grimpe, je grimpe... et puis je 
gl i s s e d'un seul coup et me retrouve dans cette 
volonte mauvaise et glacee: mon etre meme, 
lorsque je ne tente aucun e f f o r t , - ce sur quoi 
je retombe quand je retombe sur moi-rneme. .65 

Peu a peu, au moyen de tous l e s actes qu'elle commet 

involontairement, et poussee par son heredite, e l l e t i s s e 

le f i l e t inexorable de son destin. Et ce sont cependant 

ces actes qui composent 1'evidence sur laquelle e l l e sera 

jugee. C'est-un autre grand theme mauriacien: nos actes 

nous suivent et nous definissent. 

On retrouve ©et element de pas s i v i t e chez d'autres 

heros. Bob Lagave, l e garcon debauche* de Destins, medite 

sur son passe: 

Entre toutes l e s actions dont le souvenir l ' a s s a i l -
l a i t , q u ' a v a i t - i l voulu? Q u ' a v a i t - i l pre'me'aite'?--
Bien avant q u ' i l connut ce qui s'appelle le mal, 
combien de voix l'avaient de toutes parts appele, 
s o l l i c i t e . ' Ah.' non, i l n'avait pas c h o i s i t e l l e 
ou t e l l e route; d'autres avaient choisi pour l u i . . . 
Son tendre visage avait ete sa condamnation. II 
ne faut pas que l e s anges soient v i s i b l e s ; malheur 
aux anges perdus parmi l e s hommes.'66 

http://ech.ec


Dans l e s chemins de l a mer, P i e r r e Costadot r e f l i c h i t 
sur sa propre c o n d i t i o n : 

...une journe'e se t r o u v a i t marquee, o b s c u r c i e , 
s a l i e par un acte accompli sans temoin... Ce 
se u l manquement i n t e r r o m p a i t , b r i s a i t toute 
une longue periode d ' e f f o r t s , d'ennoblissement. 
Tant de l u t t e s n'avaient s e r v i qu'a. c o n s t r u i r e 
un barrage d e r r i e r e l e q u e l l e s eaux t r o u b l e s 

, s ' e t a i e n t e*levees, avalent g r o s s i -jusqu'a. ce 
qu'aucune f o r c e humaine n i d i v i n e ne put plus 
l e c o n t e n i r . 67 

DansLe desert de l'amour, Maria Cross considere son 
passe dans un passage qui ressemble etroitement a l a c i t a -
t i o n du J o u r n a l de Mauriac rnentionnee plus haut: 

Mais a. quoi bon cet e f f o r t vers l a p e r f e c t i o n 
lorsque c'est notre d e s t i n de ne r i e n t e n t e r 
qui ne s o i t louche en dep i t de notre bon v o u l o i r ? 
Tous.les buts que Maria s ' e t a i t g l o r i f i e e d ' a t t e i n -
dre, l e p i r e d'elle-meme s a v a i t y trouver son 
p r o f i t . 6 8 

Dans l e meme roman, Raymond Courreges a l e s pensees s u i -
vantes, qui semblent dormer r a i s o n a. tous ceux qui c r o i t 
que l a th e o l o g i e de Mauriac est foncierement j a n s e n i s t e : 

Au s e u i l de notre je.unesse, l e s j e u x sont f a i t s , 
r i e n he va p l u s ; peut-etre s o n t - i l s f a i t s depuis 
l'enfance: t e l l e i n c l i n a t i o n , enfouie dans notre 
c h a i r avant q u ' e l l e f u t nee, a grandi comme nous, 
s'est combinee avec l a purete de notre adolescence 
e t , lorsque nous avons a t t e i n t l'age d'homme, a 
f l e u r i brusquement sa monstrueuse f l e u r . ° 9 

G a b r i e l Gradere, passant en revue sa v i e de debauche et 
de depravation, e c r i t l e s mots suivants dans sa "confession 
a l'abbe A l a i n Porcas: 

Nous sentons tellement que ce t t e puissance pour 
nous a v i l i r depasse l e s f o r c e s de l ' i n d i v i d u 
miserable et que pour etre entraine" a, ce rythme 
i l f a u t une Vitesse acquise et accrue de generation 
en generation. Que de morts s'assouvissent en nous 
et par nous 

•70 

V o i r page 91 • 
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De f a c o n ou d ' a u t r e , chacune de c e s c i t a t i o n s a v a n c e l e 

c o n c e p t que l ' i n d i v i d u e s t p l u s p a s s i f q u ' a c t i f . Quand 

1'un d e s p e r s o n n a g e s f a i t u n a c t e p o s i t i f , comme G a b r i e l 

G r a d e r e en t u a n t s a m a i t r e s s e A l i n e , l e r e c i t en pa r a £ t 

a r t i f i c i e l e t p e u c o n v a i n c a n t . P a r c o n t r a s t e , l e pe'che' 

q u i c a u s e l a s o u f f r a n c e de t a n t de c e s h e r o s n ' e s t p a s 

s o u v e n t m i s a e x e c u t i o n ; c ' e s t plut6t une d e l e c t a t i o n 

c o u c h e e , un abandon de s o i a. d e s f a n t a i s i e s v o l u p t u e u s e s 

(comme dans l e c a s d ' E l i s a b e t h G o r n a c ) , une a u t r e expe­

r i e n c e p a s s i v e ; : , E t , comme l e f a i t r e m a r q u e r C l a u d e -

Edmonde Magny, 1'amour a u s s i c h e z M a u r i a c c o n s i s t e m o i n s 
71 

a a i m e r qu'a e t r e aime. M a r i a C r o s s , J e a n A z e v e d o , 

Georges P i l h o t , Bob L a g a v e , T o t a Revaux, l e je u n e P h i l i , 

du Noeud de v i p e r e s . G a b r i e l G r a d e r e , R o b e r t C o s t a d o t , 

N i c o l a s P l a s s a c s o n t i m p o r t a n t s p a r 1'amour q u ' i l s 

i n s p i r e n t c h e z a u t r u i , m a i s i l s n ' o n t r i e n f a i t de p o s i t i f 

p o u r a t t i r e r c e t amour. De l a meme f a c o n , c ' e s t g r a c e 

a une r e a c t i o n n e g a t i v e que c e s gens a p p r e n n e n t q u ' i l s 

s o n t a i m e s ; comme nous l e d i s i o n s dans l e c h a p i t r e p r e c e ­

d e n t , i l s s a v e n t q u ' i l s s o n t a i m e s , non p a s p a r l e b o n h e u r 

q u ' i l s c a u s e n t , m a i s p l u t o t p a r l a j a l o u s i e e t l a s o u f f r a n ­

ce q u ' i l s d e c o u v r e n t c h e z c e l u i q u i l e s aime. 

On p e u t se p e r m e t t r e un j e u amusant, m a i s non san s 

s i g n i f i c a t i o n , s u r l e s s e n s d i f f e r e n t s du mot " p a s s i o n " 

en ce q u i c o n c e r n e 1'oeuvre de M a u r i a c . D ' a b o r d , l e mot 

"passion^!'"' d e c r i t une e m o t i o n i n t e n s e , q u ' i l s ' a g i s s e de 
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1'amour, du d e s i r de p o s s d d e r des r i c h e s s e s , o u du b e s o i n 

de s ' i m p o s e r dans l a v i e d e s a u t r e s . E n s u i t e , l e mot 

" p a s s i o n " d e c r i t l e s s o u f f r a n c e s du C h r i s t e n C r o i x , 

s o u f f r a n c e s p a r l e s q u e l l e s I I a r a c h e t e l e s peche's du 

monde e t donne" aux hommes l ' e s p o i r d u s a l u t . C es deux 

s e n s d u mot s o n t e ' t r o i t e m e n t a p p a r e n t e s . P l u s l e 

pe'cheur e s t p l o n g e dans l e pe"che*, p l u s i l e s t p r e t a 

d e v e n i r u n s a i n t . Ou, comme l e d i t u n c r i t i q u e , l e s mots 

de S a i n t A u g u s t i n " T o u t p e u t nous mener a. D i e u , meme n o s 

peche's," d e v i e n n e n t c h e z M a u r i a c "Ce s o n t n os peche's q u i 
72 

n o u s menent a. D i e u . " M a u r i a c e x p r i m e a i l l e u r s c e t t e 

mSme i d l e : 
Ceux q u i s e m b l e n t v o u e s a u m a l , p e u t - e t r e £ t a i e n t -
i l s 6lus a v a n t t o u s l e s a u t r e s , e t l a p r o f o n d e u r 
de l e u r c h u t e donne l a mesure d'une v o c a t i o n t r a h i e . 
I I n ' e x i s t e r a i t p a s de b i e n h e u r e u x s ' i l s n ' a v a i e n t 
d e t e n u l e p o u v o i r de se damner; p e u t - e t r e c e u x - l a . 
s e u l s se p e r d e n t q u i e u s s e n t p u d e v e n i r d es s a i n t s . 7 3 

Le pe'cheur q u i cede a s e s p a s s i o n s c a u s e s a p r o p r e s o u f f r a n c e , 

e t t o u t e s o u f f a n c e f a i t p a r t i e de l a P a s s i o n d u C h r i s t , de 

s o r t e que l e pe'cheur, l u i a u s s i , joue u n c e r t a i n r o l e dans 

l a R e d e m p t i o n . E n f i n , l e mot de " p a s s i o n " e s t l e c o n t r a i r e 

de 1 ' a c t i o n , c ' e s t - a - d i r e que l e t r o i s i e m e s e n s e s t c e l u i 

de " p a s s i v i t e ' " . A i n s i , dans une s o r t e de b o u t a d e , on 

p o u r r a i t d i r e que l e s "passaonne's" m a u r i c i e n s s o n t l e s 

v i c t i m e s de l a p a s s i o n en ce q u ' i l s e p r o u v e n t d es s e n t i m e n t s 

f o r t s , q u ' i l s s o u f f r e n t a. c a u s e de c e u x - c i , e t q u ' i l s ne 

p e u v e n t r i e n f a i r e p o u r c o m b a t t r e un t e l s o r t . 
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M a u r i a c l a i s s e - t - i l a. c e s p e r s o n n a g e s une marge de 

l i b e r t i ? I I r e p o n d r a i t que o u i . A ceux q u i l u i 

r e p r o c h e n t 1'absence de d e v e l o p p e m e n t c h e z The'rese, i l 

r d p o n d r a i t que ce n ' i t a i t p a s dans s e s i n t e n t i o n s de l a 

p r e s e n t e r comme un p e r s o n n a g e en e*tat de d e v e n i r . E l l e 

ne c r i e p a s s a p r o p r e d e s t i n d e ; e l l e l a s u b i t . P u i s q u ' i l 

e n e s t a i n s i p o u r t o u s l e s hornmes, s e l o n l a c r o y a n c e de 

M a u r i a c , c ' e s t l e d e v o i r de c h a c u n de d d c o u v r i r s a v r a i e 
i 

n a t u r e , de d i c o u v r i r , comme l e d i r a i t l e c a t h o l i q u e 

M a u r i a c , s a v r a i e - v o c a t i o n . C ' e s t u n e s s e n t i a l i s t e , n o n 

p a s un e x i s t e n t i a l i s t e . I I t a c h e de d e c o u v r i r c h e z 

The'rese l a cou c h e p r o f o n d e q u i r e v e l e s o n v e r i t a b l e e s s e n c e . 

I I t r a i t e t o u s s e s p e r s o n n a g e s de l a meme f a c o n . Done, 

en d i f i n i s s a n t l a mesure de l i b e r t d d o n t j o u i t chaque 

p e r s o n n a g e , i l d e f i n i t , p o u r a i n s i d i r e , l a " m i s s i o n " de 

ce p e r s o n n a g e , m i s s i o n q u i a e x i s t e de t o u t e e t e r n i t e . 

De";ja dans T h e r e s e D e s q u e y r o u x nous e n t r e v o y o n s ce 

q u ' e s t l a m i s s i o n de T h e r e s e . P u i s q u ' e l l e e s t de'tournee 

du s u i c i d e deux f o i s , i l nous e s t p e r m i s de nous d o u t e r de 

ce que s o n c r e a t e u r a i t d e s p r o j e t s a s o n s u j e t . Nous 

a v o n s une i n d i c a t i o n c l a i r e de c e t t e m i s s i o n quand, a. l a 

f i n d u roman, B e r n a r d l u i demande p o u r q u o i e l l e v o u l a i t 

l e t u e r : 
( B e r n a r d ) i c o u t a i t s e s p r o p r e s p a r o l e s a v e c 
d t o n n e m e n t , a v e c agacement. The'rese s o u r i t , 
p u i s l e f i x a d'un a i r g r a v e , E n f i n . ' B e r n a r d 
l u i p o s a i t une q u e s t i o n , c e l l e meme q u i f u t 
d ' a b o r d venue a 1 ' e s p r i t de T h e r e s e s i e l l e 
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a v a i t 6t4 a s a p l a c e . . . E l l e a v a i t , a s o n 
i n s u , t r o u b l e B e r n a r d . E l l e 1 ' a v a i t complique*; 
e t v o i c i q u ' i l 1 ' i n t e r r o g e a i t comme q u e l q u ' u n 
q u i ne v o i t p a s c l a i r , q u i h e " s i t e . M o i n s s i m p l e . . . 
done, m o i n s i m p l a c a b l e . The'rese j e t a s u r c e t 
homme n o u v e a u un r e g a r d c o m p l a i s a n t , p r e s q u e 

m a t e r n e l . 7 4 

T h e r e s e , g r a c e a sa l u c i d i t e , a r e * u s s i un p e u a t i r e r 

B e r n a r d de s e s " o r n i e r e s " . I I commence a comprendre que 

l a v e r i t y n ' e s t p a s q u e l q u e c h o s e q u i se r l d u i t a q u e l q u e s . 

maximes u t i l e s , m a i s q u ' e l l e e s t i n f i n i m e n t p l u s complexe. 

P o u r l a p r e m i e r e f o i s , The'rese s e n t de 1 ' a f f e c t i o n p o u r 

c e t homme, p a r c e q u ' i l e s t d e v e n u p l u s humain. 

On p o u r r a i t d i r e a u s s i , s a n s e x a g d r a t i o n , que T h e r e s e 

e s t r e s p o n s a b l e , a s o n i n s u , de d d l i v r e r C a t h e r i n e S c h w a r t z , 

d ans T h e r e s e c h e z l e d o c t e u r . d'un amour p a r a l y s a n t p o u r 

u n homme q u ' e l l e a d m i r a i t a u t r e f o i s , m a i s q u i n ' e s t p l u s 

qu'un f a n t o c h e . 

L a " m i s s i o n " de The'rese s ' l c l a i r e dans L a f i n de l a n u i t . 

I I e s t i m p o r t a n t de se r a p p e l e r q u ' e l l e v o i t c h ez elle-meme 

e t c h e z l e s a u t r e s des t r a i t s q u i d c h a p p e n t a. l a p l u p a r t 

de gens. E l l e s a i t , p a r exemple, que ce s o n t nos a c t e s 

a c e n m u l e s q u i m o n t r e n t n o t r e v r a i v i s a g e : 
Ou que j e t r a i n e ce c o r p s e x t e n u e , ce c o e u r m ourant 
de f a i m , mon a c t e m ' e n t o u r e . . . 0 mur v i v a n t . ' Non, 
p a s u n mur, m a i s une h a i e v i v e , chaque annee p l u s 
enchevetre"e. 75 

P a r c e q u ' e l l e e s t c o n s c i e n t e de sa p u i s s a n c e d e s t r u c t r i c e , 

e l l e p e u t , a un moment donne", r e f u s e r de se s o u m e t t r e de 

n o u v e a u a c e t t e l o i , P a s s i v e d e v a n t l a n a t u r e de son 

d e s t i n , e l l e e s t qu a n d - m § m e l i b r e dans ce s e n s : 
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. . . . c ' e s t l e p o u v o i r d e p a r t i a u x . c r e a t u r e s 
l e s p l u s c h a r g i e s de f a t a l i t e * , - ce p o u v o i r 
de d i r e non'a l a l o i q u i l e s i c r a s e . L o r s q u e 
The'rese, d'une m a i n he* s i t a n t e, e c a r t e s e s c h e -
v e u x s u r s o n f r o n t ravage", a f i n que l e g a r c o n 
q u ' e l l e charme, l a p r e n n e en h o r r e u r e t s ' e l o i g n e 
d ' e l l e , c e g e s t e d o n n e s o n s e n s a t o u t l e l i v r e . 
E n chaque r e n c o n t r e , l a m a l h e u r e u s e l a r e n o u v e l l e , 

" ne c e s s a n t ' de r d a g i r co'ntre l a p u i s s a n c e q u i l u i 
e s t donne"e p o u r e m p o i s o n n e r e t p o u r corrompre.76 

Ce n ' e s t p a s , p o u r t a n t , p a r ce s e u l g e s t e que T h e r e s e 

r e " u s s i t "a?, t u e r l'amour de George P i l h o t , p o u r a s s u r e r 

l e b o n h e u r de s a f i l l e . C ' e s t a u s s i en e m p l o y a n t l e s 

mSmes moyens q u i a v a i e n t anime" B e r n a r d , e t q u ' e l l e e m p l o i e 

a u s s i p o u r e*mouvoir Mondoux: 

J ' e x i g e d e s a u t r e s q u ' i l s s o i e n t c l a i r v o y a n t s . 
Ce q u i m ' i r r i t e c h e z M a r i e , c ' e s t s a p u i s s a n c e 
d ' i l l u s i o n . J ' a i t o u j o u r s e u c e t t e manie de 
d e t a c h e r l e s bandeaux; j e n ' a v a i s de c e s s e que 
t o u t l e monde a u t o u r de moi v i t c l a i r . I I 
f a u t qu'on me r e j o i g n e dans l e d e * s e s p o i r . J e 
ne comprends p a s qu'on.ne s o i t p a s d e s e s p i r e . 7 7 

The'rese o b l i g e d ' a b o r d Mondoux a v o i r c l a i r en lui-meme 

p o u r c h e r c h e r 1 ' e x p l i c a t i o n de s o n a t t i t u d e e n v e r s l e s _ 

femmes. Dans une r u s e u n p e u m a l a d r o i t e e t ou v . s e - r l a i s s e 

t r o p v o i r l a m a i n de l ' a u t e u r , M a u r i a c v e u t n o u s f a i r e 

c r o i r e que c ' e s t " S a i n t e T h e r e s e " qui. a " s a u v i " Mondoux. 

E c o u t o n s G e o r g e P i l h o t : 

-Comment v a v o t r e ami Mondoux? 
-Oh.' c ' e s t i n o u i . ' C r o i r i e z - v o u s . . . m a i s c ' e s t 
v r a i , v o u s ne l e c o n n a i s s e z p a s . . . . P i g u r e z - v o u s , 
t o u t a. coup i l a d e c o u v e r t l e s femmes. I I d i t 
que c ' e s t m e r v e i l l e u x e t qu'on a t o u t ce qu'on 
v e u t . P a u v r e Mondoux.' C ' e s t d e v e n u une i&ie 
f i x e . . . 78 

Comme p o u r Mondoux, en o b l i g e ant G e o r g e s a. se com p r e n d r e , 

http://ouv.se
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The'rese r e V e l e l e p l u s c l a i r e m e n t l a n a t u r e de s a m i s s i o n . 

Une f o i s de p l u s , e l l e l e f a i t a u moyen de s o n p o u v o i r 

d e s t r u c t e u r ; e l l e c r o i t done q u ' e l l e l u i a f a i t du mal 

comme e l l e l e f a i t t o u j o u r s . E n d ' a u t r e s t e r m e s , e l l e 

f a i t l e h i e n malgre* e l l e - e n c o r e u n a s p e c t de l a p a s s i ­

v i t y d e s p e r s o n n a g e s de M a u r i a c . G e o r g e s p o u r t a n t se 

r e n d compte du h i e n q u ' e l l e l u i a f a i t : 

Que l u i d i r a i t - i l (a T h e r e s e ) ? Q u ' e l l e p o u v a i t 
s ' e n d o r m i r s a n s i n q u i e t u d e a s o n s u j e t ; q u ' e l l e 
ne l u i a v a i t f a i t a u c u n m a l , q u ' e l l e n ' a v a i t f a i t 
de mal a p e r s o n n e ; que c ' e * t a i t s a m i s s i o n d ' e n t r e r 
p r o f o n d e m e n t dans l e s c o e u r s a demi m o r t s , p o u r 
l e s b o u l e v e r s e r ; q u ' e l l e m o r d a i t , j u s q u ' a u t u f 
d'un g t r e , e t q u ' a l o r s i l e * t a i t a s s u r e de d o n n e r 
s o n f r u i t . . . I I ne s e r a i t p l u s j a m a i s c o n t e n t de 
l u i - m § m e , p l u s j a m a i s s a t i s f a i t . . . I I a p p r e n d r a i t 
a c o n n a i t r e l e s l i m i t e s en l u i , a u d e l a d e s q u e l l e s 

. s ' e t e n d ' c e t t e p a s s i o n i n f i n i e . . . . 7 9 

The'rese a o b l i g e G e o r g e s a p r e n d r e c o n s c i e n c e de s a c r o i x , 

e t s o u s - e n t e n d M a u r i a c , e l l e a c o n t r i b u e a u s s i ( s a n s l e 

s a v o i r . ' ) a l e r a p p r o c h e r de D i e u . A i n s i , l a l i b e r t e de 

T h e r e s e e s t d e m i - c o n s c i e n t e (quand e l l e r e f u s e d ' e t r e e l l e -

m § m e ) , e t d e m i - i n c o n s c i e n t e (quand e l l e f a i t du b i e n 

malgre e l l e ) . E n d e p i t de c e l a , e l l e r e s t e d i v i s e e c o n t r e 

e lle-meme j u s q u ' a l a f i n de s a v i e . Nous p o u v o n s d i r e , 

a v e c u n c r i t i q u e : 

P a c e d b y h e r anomalous n a t u r e , we a r e f o r c e d b y 
an o v e r w h e l m i n g s e n s e o f p i t y t o a c c e p t t h e 
d i c h o t o m y o f g o o d and e v i l a s a " c o n f l i c t o f 
a b s o l u t e s . S een i n t h i s l i g h t , t he s o u l o f 
Therese r e v e a l s a p u r p o s e b e y o n d i t s e l f , 8 0 

une m i s s i o n , p o u r r a i t - o n a j o u t e r , d o n t i l n ' e s t p a s n e c e s s a i r e 

q u ' e l l e s o i t c o n s c i e n t p o u r q u ' e l l e s ' a c c : o m p l i s s e . 
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L a marge de l i b r e a r b i t r e accorde"e aux p e r s o n n a g e s 

de M a u r i a c p e u t p a r a l t r e b i e n m i n c e auxyeux de ceu x q u i 

ne p a r t a g e n t p a s s e s c o n v i c t i o n s r e l i g i e u s e s ; S a r t r e a 

c r i t i q u e " b r i l l a m m e n t m a i s a s s e z s u p e r f i c i e l l e m e n t l e 

manque de l i b e r t e " que M a u r i a c l a i s s e a. s e s p e r s o n n a g e s 
81 

dans L a f i n de l a n u i t . G e t t e meme a t t i t u d e se 

r e t r o u v e c h e z c e r t a i n s c o r e l i g i o n n a i r e s de M a u r i a c : 

( T h e r e s e e s t ) p r i v e e de c e t E l e m e n t d ' a s p i r a t i o n " 
v e r s un ddpassement de soi-meme ( o e u v r e a. e " c r i r e , 
a c t i o n s o c i a l e a e x e r c e r , a p o s t o l a t d'une v e r t u 
ou d'un v i c e , b r e f , a f f i r m a t i o n de s o i dans s a 
p l u s v i t a l e e x p r e s s i o n ) . ° 2 

V o i l a en e f f e t l a s o l u t i o n du p r o b l e m e de l a p l u p a r t de 

c e s p e r s o n n a g e s . Ce n ' e s t p a s p o u r t a n t dans l e s i n t e n ­

t i o n s de M a u r i a c d ' i c r i r e d es romans q u i t r a i t e n t d e s 

p r o b l e r n e s s o c i a u x e t i n t e l l e c t u e l s . I I e*tudie p l u t o t 

l'homme q u i , s e u l a v e c lui-meme e t a v e c s e s p a s s i o n s , 

t r a v e r s e une c r i s e ; dans c e t t e s i t u a t i o n , l ' a u t e u r l e 

p o u s s e l e p l u s l o i n p o s s i b l e dans l e se n s de s o n . a n g o i s s e . 

M a i s meme a. c e t t e extre"mite", M a u r i a c v e u t m o n t r e r que 

l e u r v i e n ' e s t p a s s a n s e s p o i r e t que l e u r v o l o n t e " n ' e s t 

p a s s a n s i n f l u e n c e . P o u r M a u r i a c , c e s p e r s o n n a g e s 

p r e n n e n t une c e r t a i n e d i g n i t e " s i m p l e m e n t p a r c e q u ' i l s o n t 

p r i s c o n s c i e n c e de l e u r s p e c h e s , ou, s i l ' o n p r e f e r e , de 

l e u r m i s e r e . I I ne f a u t p a s S t r e c a t h o l i q u e p o u r a c c e p t e r 

c e t t e a t t i t u d e . P a r exemple, l e c r i t i q u e N e l l y Cormeau, 

q u i s'avoue a g n o s t i q u e , t r o u v e que l e s e n s d u peche" c h e z 

l e s c r o y a n t s r e s s e m b l e a u s e n s de l a r e s p o n s a b i l i t e " 
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personnelle chez les incroyants. Ecoutons aussi Marcel Arland, qui parle de Therese (mais ce q u ' i l e h r i t 

s'applique egalement aux autres passionne*s) : 

C'est a cause de cet e*tre en elle-meme, qui l a 
juge et l a de*savoue, qu'elle n'est pas perdue.84 

Raymond Courreges, apres une vie de de*bauche, est pour 

a i n s i dire sauve* des q u ' i l est oblige* de v o i r c l a i r en 

lui-meme et de comprendre l a f u t i l i t e de l a vie q u ' i l 

menait. II doit maintenant s'appliquer a. l a recherche 

de son vrai- moi, ayant compris l a faussete des motifs sur 

lesquels l a tension de sa vie avait ete fondee. A ce 

moment, i l commence a v o i r d'autres p o s s i b i l i t e s qui 

avaient cependant toujours existe". Maintenant i l peut 

examiner ses passions plus objectivement: 

...tout sert l a passion: l e jeune l'exaspere, 
1'assouvissement l a f o r t i f i e ; notre vertu l a 
t i e n t eveille*e, l ' i r r i t e , e l l e nous t e r r i f i e , 
nous fascine j mais s i nous cedons, notre lachete" 
ne sera jamais a l a mesure de son exigence... 
Ah.' forcene".' II aurait fallp: demander a son 
pere comment i l a ve"cu avec ce cancer. Qu'y 
a - t - i l au fond'd'une vie vertueuse? Quelles 
echappatoires? Que peut Dieu?"5 

II faut se rappeler que d'apres Mauriac, c'est par suite 

de sa vie agit_e*e que Raymond est devemi capable de cette 

perspective. Dans ce sens, Mauriac re joint Baudelaire: 

pour de"couvrir l a meilleur partie de nous-mime,' i l faut 

d'abord avoir connu l a p i r e . L'enfer est une condition 

necessaire du c i e l . 

• L ' e x t r a i t suivant du journal de Louis du Noeud de 

viperes est s i g n i f i c a t i f en ce q u ' i l montre que cet homme 
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t o u t comme T h e r e s e , n ' e t a i t p a s p e r d u , p u i s q u ' i l e s t a r r i v e " 

a. r e c o n n a i t r e s a m i s e r e . I I p a r l e d'un jeu n e g a r c o n , s o n 

n e v e u , e t i l s ' a d r e s s e a I s a , s a femme, d o n t i l d e t e s t e l a 

p i e t e : 

T e s p r i n c i p e s i t a l i s , t e s a l l u s i o n s , t e s a i r s 
d i g o u t e s , t a houche p i n c e e n ' a u r a i e n t p u me 
do n n e r l e s e n s du m a l , q u i m'a i t e r e n d u , a 
mon i n s u , p a r c e t e n f a n t ; j e ne m'en s u i s a v i s e 
que l o n g t e m p s a p r e s . S i 1'humanite p o r t e a u 
f l a n c , comme t u 1 ' i m a g i n e s , une b l e s s u r e o r i g i n e l l e , 
a u c u n o e i l humain ne 1 ' a u r a i t d i s c e r n e chez L u c : i l 
s o r t a i t d e s mai n s du p o t i e r , i n t a c t e t d'une p a r f a i t e 
g r a c e . . M a i s m o i , j e s e n t a i s a u p r e s de l u i ma 
d i f f b r m i t e ' . o o 

E t i l e " c r i t e n c o r e : 

A u v r a i , p e r s o n n e n ' a v a n c e a v i s a g e d l c o u v e r t , 
p e r s o n n e . L a p l u p a r t s i n g e n t l a g r a n d e u r , l a 
n o b l e s s e . A l e u r i n s i , i l s se c o n f o r m e n t a 
des t y p e s l l t t i r a i r e s ou a u t r e s . L e s s a i n t s 
l e s a v e n t , q u i se h a i s s e n t e t se m e p r i s e n t p a r c e 
q u ' i l s se v o i e n t . J e n ' e u s s e p a s e t e s i m e p r i s e 
s i j e n ' a v a i s i t e " s i l i v r e , s i o u v e r t , s i nu. ' 

A mesure q u ' i l v o i t p l u s c l a i r , i l se r e n d compte de ce 

que s o n §tre n ' e s t p a s u n i q u e m e n t , comme i l l ' a v a i t c r u , 

un "noeud de v i p e r e s " . I I comprend q u ' i l y a en lui-mame 

d ' a u t r e s p o s s i b i l i t e s q u ' i l n ' a v a i t j a m a i s s o u p c o n n e e s , e t 

q u ' i l a p a s s e t o u t e sa v i e a n o u r r i r une h a i n e i n j u s t i f i a b l e 

p o u r s a f a m i l l e . M a i n t e n a n t , i l e s t v i e u x , t r o p v i e u x , 

c r o i t - i l , p o u r c h a n g e r ; m a i s i l n 'en e s t p a s s u r , e t c ' e s t 

dans c e t t e i n c e r t i t u d e que se t r o u v e l a c l e f de s o n s a l u t . 

P o s s i d l , i l e n t r e v o i t l a p o s s i b i l i t e que l e demon q u i 

1 ' h a b i t e s o i t e x o r c i s e " : 

S i j ' i t a i s p l u s j e u n e , l e s p l i s s e r a i e n t m o i n s 
m a r q u i s , l e s h a b i t u d e s m o i n s e n r a c i n i e s ; m a i s 
j e d o u t e que, meme dans ma j e u n e s s e , j ' e u s s e p u 
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rompre c e t enchantement. I I f a u d r a i t une 
f o r c e , me d i s a i s - j e . Q u e l l e f o r c e ? Q u e l q u ' u n . 
O u i , q u e l q u ' u n en q u i nous nous r e j o i n d r i o n s t o u s 
e t q u i s e r a i t l e g a r a n t de ma v i c t o i r e i n t e * r i e u r e , 
aux y e u x des m i e n s ; q u e l q u ' u n q u i p o r t e r a i t te"moi-
gnage p o u r m o i , q u i m ' a u r a i t discharge" de mon 
f a r d e a u immonde, q u i l ' a u r a i t assume.88 

C ' e s t p o u r de t e l s p a s s a g e s que Le n o e u d de v i p e r e s • 

a m e r i t e l a r e p u t a t i o n du s e u l roman de M a u r i a c q u i s o i t 

en meme temps c a t h o l i q u e e t c o n v a i n c a n t . S i nous d e v o n s 

c o n s i d e r e r M a u r i a c comme un r o m a n c i e r c a t h o l i q u e - a i n s i 
89 

q u ' i l v o u d r a i t l ' 6 t r e - i l f a u t done c o n s t a t e r q u ' i l n ' e s t 

c o n v a i n c a n t que quand i l e s t lui-meme, c ' e s t - a - d i r e , quand 

i l e s t l e p o e t e q u i s a i t eVoquer u n i t r e en p r o i e a s e s 

p a s s i o n s , dans u n m i l i e u ou l a n a t u r e e s t c o m p l i c e : 
. . . s e l o n " ( s a ) c o n t e s t a b l e o p t i q u e , t o u t e s l e s 
e n e r g i e s ; , t o u t e s l e s f o r c e s p o s i t i v e s de l a 
v i e s e r a i e n t l e s p u i s s a n c e s c h a r n e l l e s e t que 
l e s f o r c e s s p i r i t u e l l e s ne se t r o u v e r a i e n t 
j a m a i s a p p e l e e s qu'a j o u e r un r o l e mode*rateur 
o u d ' i n t e r d i c t i o n : u n r o l e de p o l i c e . 9 0 

L e s c o n v e r s i o n s a. l a d e r n i e r e m i n u t e d e s p e r s o n n a g e s t e l s 
91 

qu'Edward D u p o n t - G u n t h e r , l e f r e r e de F l o r e n c e dans 

I P r J s J a n c e s , F a b i e n D e * z a y m e r i e s G i s e l e de P l a i l l y , ^ 
9k 95 96 Bob L a g a v e , I r e n e de Ble"nauge, G a b r i e l G r a d e r e , 

97 98 N i c o l a s P l a s s a c , e t J e a n de M i r b e l r e s t e n t , dans l a 

p l u p a r t des c a s , p e u c o n v a i n c a n t e s , p a r c e que l ' a u t e u r 

n'a p a s r e " u s s i a a l l d g e r 1'atmosphere de m a l dans l e r e s t e 

du roman a f i n de r e n d r e v r a i s e m b l a b l e c e t t e i n t r o d u c t i o n 

de l a ' " s u p p o s i t i o n c e l e s t e " . E n o u t r e , M a u r i a c a e s s a y e 

s a n s s u c c e s de f o n d e r deux romans s u r des a b s t r a c t i o n s , 
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de c e t t e p a r t de l a f o i q u i e s t i n t e l l e c t u e l l e plut6t 

q u ' e m o t i v e - e n t r e p r i s e d a n g e r e u s e p o u r u n e c r i v a i n q u i 

se f i e p l u s a 1 * i n t u i t i o n qu'a l a l o g i q u e . P o u r 

i l l u s t r e r l a c o n t r a d i c t i o n i m p l i c i t e e n t r e s o n de*sir de 

f a i r e o e u v r e c h r e * t i e n n e e t s o n manque de s u c c e s , D o n a t 

O ' D o n n e l l , d ans s o n e*tude i n t i t u l e e M a r i a C r o s s t r o u v e 

une s i g n i f i c a t i o n s p i c i a l e a l a c i t a t i o n s u i v a n t e de 

D i e u e t Mammon: 

L a c r i t i q u e c a t h o l i q u e f u t - e l l e p r o f o n d d m e n t 
i n j u s t e e n v e r s mes o u v r a g e s ? Ce q u ' e l l e y 
s u b o d o r a i t de p o u r r i t u r e , o s e r a i s - j e p r i t e n d r e 
que j e ne l e se n s p a s r o d e r s u r mon o e u v r e comme 
s u r c e s c i m e t i e r e s que t o u t de meme l a c r o i x 
domine?100 

O ' D o n n e l l f a i t r e m a r q u e r l e c o n t r a s t e e n t r e l ' a c t i v i t e 

de 1'Element de c o r r u p t i o n , q u i r S d e e t q u i menace, e t , 

d ' a u t r e p a r t , l a c r o i x i n e r t e e t e'carte'e, l a c r o i x o r n e e 

des c i m e t i e r e s b o u r g e o i s . I I c o n t i n u e : 

Now t h i s i n f u s e d s u g g e s t e d c o n t r a s t b e t w e e n t h e 
i n e r t i a o f the c r o s s a n d the a c t i v i t y o f e v i l 
h a s a p e c u l i a r l i m i t e d s i g n i f i c a n c e f o r M a u r i a c ' s 
own work. The a c c u s a t i o n o f b l e n d i n g p o r n o g r a p h y 
w i t h p i e t i s m was n o t a l t o g e t h e r u n f o u n d e d , a n d t h e 
meta p h o r h e r e d o e s more t o adm i t t h a n t o r e b u t i t . . . . 
t h e c r o s s i s a h o l l o w s y m b o l , s t a n d i n g f o r s o m e t h i n g 
i m p o r t a n t t o M a u r i a c h i m s e l f b u t n o t f o r any v i t a l 
p r i n c i p l e i n h i s work, s t i l l l e s s f o r a n y t h i n g o f 
g e n e r a l s i g n i f i c a n c e . ' ^ 

Nous sommes completement d ' a c c o r d a v e c c e t t e o p i n i o n . 

M a u r i a c , l e c a t h o l i q u e , n'a p a s e x o r c i s e " c e t a n t a g o n i s t e 

s e d u i s a n t de s e s romans. I I n'a c e r t a i n e m e n t p a s f a i t 

une l i t t d r a t u r e I d i f i a n t e , d e s t i n e e a g a g n e r des ames p o u r 

1 ' i g l i s e dans l a m a n i e r e t r a d i t i o n n e l l e . C e p e n d a n t , ce 



n ' e s t p a s la. s a f o n c t i o n de r o m a n c i e r . I I a a f f i r m e 

l u i -meme, a v e c une p r e c i s i o n h e u r e u s e , s o n b u t e t s a 

r e u s s i t e : 

J e sujs u n m e ' t a p h y s i c i e n q u i t r a v a i l l e dans l e 
c o n c r e t . G r a c e a u n c e r t a i n don d ' a t m o s p h e r e , 
j ' e s s a y e d e - r e n d r e s e n s i b l e , t a n g i b l e , o d o r a n t , 
1 ' u n i v e r s c a t h o l i q u e du m a l . Ce pe'cheur d o n t 
l e s th.e"ologiens nous d o n n e n t une i d e e a b s t r a i t e , 
j e 1 ' i n c a r n e . 

N u l d o u t e q u ' i l n ' a i t r e * u s s i a i n c a r n e r ce pe'cheur d o n t 

i l p a r l e , e t - j a m a i s a v e c p l u s de s u c c e s que dans l a 

f i g u r e hante*e de Therese D e s q u e y r o u x . Son m y s t e r e l a 

s u i t d a ns l a tombe. Dans c e t t e c r e a t u r e , l e b i e n e t 

l e m a l se r e c o n t r e n t , m a i s ne se r e c o n c i l i e n t j a m a i s , 

e t s o n p o r t r a i t , a v e c c e u x de s e s s e m b l a b l e s , r e v e l e s e s 

p r o p r e s l i m i t e s : c e l l e s d'un i n d i v i d u q u i c h e r c h e m a i s 

q u i ne r d u s s i t p a s a t r o u v e r d ' u n i t e p a r f a i t e en lui-meme 

- q u i r e s t e jusqu&a l a f i n un possede'. 
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CONCLUSION 

Le sujet de cette e"tude est le probleme de l ' i n d i v i d u 

chez Mauriac. On pourrait d i r e , une f o i s l'itude achevee, 

que ce probleme reste toujours un probleme en ce que Mauriac 

lui-memen'arrive pas a. l e rdsoudre tout a f a i t . II voudrait 

bien s'affirmer en tant q u ' i c r i v a i n catholique: i l voudrait 

considdrer l e s problernes spiciaux de l ' i n d i v i d u de l'epoque 

contemporaine dans le cadre des valeurs absolues de l a 

r e l i g i o n . II cherche a accommoder un monde sans valeurs 

ddfinies a c e l u i ou l e bien et l e mal se r a i t clairement 

definies. C'est un but qui restepurement thiorique, 

cependant, et, s i Mauriac ne s ' S t a i t pas declare dans ses 

autres oeuvres a ce sujet, on ne s e r a i t pas ce r t a i n de ses 

intentions apres l a lecture de ses romans seulement. En 

f a i t , chez Mauriac i l n'y a pas de frontiere bien definie 

entre le bien et le m a l : c'est un monde presque nietzsche*en 

que l e sien. Therese, par exemple, ne se soucie pas des 

valeurs absolues; c'est plutot a son propre c o n f l i t qu'elle 

s'interesse, et tout son pouvoir destructeur s'applique a. 

l a solution de ce c o n f l i t . Sa l u c i d i t e 1'ai.de, dans une 

certaine mesure, a prendre conscience de l a dualite* de sa 

nature et de l'existence de ce c o n f l i t , mais e l l e ne r e u s s i t 

pas a l e dominer et a comprendre pourquoi e l l e est desheritee, 

mal aimee, et possidde. On pourrait done dire qu'un autre 

concept nietzscheen, c e l u i de l a volonte* de puissance, est 

a l a base des forces qui l a "possedent" et qui l a poussent 
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m a l g r e e l l e . C e t t e v o l o n t e de p u i s s a n c e ne s ' a s s o u v i t 

n i s u r l e p l a n s o c i a l , n i s u r l e p l a n des r e l a t i o n s 

h u m a i n e s , n i s u r l e p l a n de l a c o m p r e h e n s i o n de soi-meme. 

P r u s t r e e de t o u s c o t e s , c e t t e v o l o n t e s ' e x p r i m e p a r d e s 

a c t e s de v i o l e n c e , q u i ne f o n t q u ' a g g r a v e r l e dilemme du 

p e r s o n n a g e , p u i s q u ' i l n ' a r r i v e qu'a f a i r e l e mal l a ou 

t o u s s e s e f f o r t s e t a i e n t , c r o y a i t - i l , v e r s l e h i e n . E t , 

a l a f i n , l a v o l o n t e de p u i s s a n c e e s t f r u s t r e " e en ce que 

l e h e r o s n ' a r r i v e p a s a. d o m i n e r ce c o n f l i t n i a a t t a c h e r 

a s a v i e un s e n s c l a i r e t s a t i s f a i s a n t . 

C e t t e c o n t r a d i c t i o n c h e z M a u r i a c e n t r e s a c r o y a n c e 

p e r s o n n e l l e e n des v a l e u r s a h s o l u e s , e t 1' i m p o s s i b i l i t e ' 

ou. i l se t r o u v e d ' a f f i r m e r c e s c r o y a n c e s dans son o e u v r e 

romanesque, r e n f o r c e n o t r e i d e e que n o t r e a u t e u r n'a p a s 

r e u s s i a m o n t r e r I'homme de f a c o n s a t i s f a i s a n t e ce q u ' i l 

e s t , h i e n q u ' i l a p p r o f o n d i s s e e t e " l a r g i s s e n o t r e c o n n a i s -

s ance d e l a n a t u r e humaine. L ' e i e m e n t de n i e t z s c h e i s m e 

c h e z ce c a t h o l i q u e nous o b l i g e a. c o n c l u r e que " l a s u p p o s i ­

t i o n c e l e s t e " q u ' i l v o u d r a i t b i e n i n t r o d u i r e dans s e s 

romans r e s t e t o u j o u r s e t s e u l e m e n t une s u p p o s i t i o n . 

M a u r i a c , p a s p l u s que s o n p e r s o n n a g e , n ' a r r i v e a t r o u v e r 

1 ' u n i t ! q u ' i l v o u d r a i t t a n t a t t e i n d r e . C ' e s t u n u n i v e r s 

n e g a t i f que l e s i e n , ou i l n'y a p a s de v a l e u r s a b s o l u e s 

n i de d e s s e i n c l a i r : t o u t e s t f r a g m e n t a i r e e t i n e o m p l e t . 

Comme T h e r e s e , i l ne r e u s s i t p a s a. t r o u v e r une l a n g u e p o u r 

communiquer t o t a l e m e n t ; i l n ' a r r i v e qu^a f a i r e une e x p r e s s i o n 
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t o u t e p e r s o n n e l l e d'un dilemme n o n r d s o l u . Son u n i v e r s 

r e s t e c o n f u s , done, e t s o n p e r s o n n a g e r e s t e inass.ou.vi e t 

f r u s t r e ; l a l u c i d i t e * de c e l u i - c i e t s e s examens i n e x o r a b l e s 

de c o n s c i e n c e ne s e r v e n t qu'a a c c r o i t r e s o n a n g o i s s e . Le 

l e c t e u r n'a qu'a. e n t r e t e n i r l ' e s p o i r d o u t e u x que l a f i n 

de l a v i e de T h e r e s e s e r a e g a l e m e n t p o u r lui-meme l a f i n 

de l a n u i t c r e e e p a r M a u r i a c . 

http://inass.ou.vi
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