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PRECIS

Une étude approfondie sur la poésie amoureuse d'Apollinaire
est une oeuvre étendue et nous n'avons certes pas la prétention
dtavoir épuisé ici un tel sujet. Apollinaire est, d'autre part,
1'un des auteurs les plus commentés., Nombreux sont les ouvrages
qui lui ont été déja consacrés. Les ignorer serait peu sérieux,
s'en inspirer totalement enléverait tout espoir de trouver
quelques épis oubliés dans les champs abondamment moissonnés
de sa poésie. Nous avons donc aedopté la méthode suivante:
étudier d'abord l'oeuvre elle-méme, en approfondir nos con-
naissances, la cerner, en scruter les messages, les richesses,
Ensuite, nous nous rapporterons aux commentaires souvent pré-
cieux, ingénieux et d'un haut intéré&t, auxquels cette oeuvre
a donné lieu,

Lorsgqutil s'agit dtun auteur comme Apollinaire, peut-on
ignorer la vie du poéte et la séparer de son oeuvre? Ne pas
en tenir compte est relativement possible, peut-&tre, lorsqu'il
stagit de 1l'oeuvre d'un Victor Hugo; la description détaillée
de certaines faiblesses du poéte vieillissant et de ses amours
ancillaires n'ajoute rien & 1'éclat de ses derniers textes et
4 notre compréhension de ceux-ci.

Il n'en est pas de méme lorsqu'il s'agit d'un Baudelalire,
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d'un Verlaine. Comment comprendre les vers de Sagesse sans
en connaitre la gendse: le drame Rimbaud, la prison, le re-
mords, le repentir, la fol retrouvée?

De méme, un lyrique comme Apollinaire met dans ses vers
beaucoup de sa vie et de son coeur. Peut-on comprendre sa
poésie amoureuse sans connaitre ses amours? Le ton change
d'une emante & l'autre. Nous reconnaissons facilement que
tel poéme est pour Marie, tel autre pour Lou. Nous dis-
cernons méme le corps qui se cache sous certains travestis,
les yeux qui brillent & travers le masque. Si nous ne sa-
vions pas qu'Annie existait et quelle était sa vie, nous
tournerions autour de la "Chanson du Mal-Aimé" comme au-
tour d'un chéteau-fort sans pont-levis.

Il nmus a done fallu aller de l'oeuvre a la vie du poéte
pour revenir ensuite & 1l'oeuvre et la contempler avec un oeil
neuf, car lt'oeuvre dl'art, on le sait, est parfois plus vraie
que la vie elle-méme. Elle nous donne parfolis des renseigne-
ments que nul biographe ne connalt. Le' poéte lui-méme les
connalt-il toujarrs? Un vers profond et vibrant exprime par-
fois mieux qu'un acte la vérité des sens et des &mes.

De plus, comment apprécier l'oeuvre d'un arfiste sans
étudier la technique qui 1l'a formée. Ctest en elle qu'il faut

trouver l'essentiel de la magle, l'armature du temple; clest
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en elle qu'il faut peser et analyser les gouttes du breuvage
enchanté, '

De l'oeuvre elle-méme, nous avons donc été aux gloses
qu'elle a suscitées, puis & la vie de l'auteur, pour revenir
vers ltoeuvre qui contient, finalement, toute vérité essen-
tielle.

Dans la premiére partie de notre étude sur la poésie
amoureuse d'Apollinaire, nous avons dtabord essayé de discerner
ce que le podte entend par "amour", mot & la fois précis et
vague. Puis nous avons essayé de définir les éléments de la
poésie amoureuse d'Apollinaire: romeantisme, fantaisie, simpli-
cité fraiche des complaintes, tendresse et légendes, passion,
érotisme, C'est la seconde partie de notre étude.

Nous avons dit que le ton du poéte change suivant l'objet
de ses amours., Nous avons précisé et commenté cette variété

d'accents dans notre Chapitre II: A chague Muse sa Poésie,

Le philosophe Bachelard exprime, dans L'au et les réves,

une théorie qui nous semble s'appliquer singuliérement a
Apollinaire; nous en avons suivi et précisé les contours et

les limites dans Eecrit sur 1l'Eau (Chapitre III).

Enfin, nais avons étudié la technique poétique d'Apolli-
naire (plus spécialement envisagée dans sa poésie amoureuse)

dans le Chapitre IV: Les Aspects Formels de la Poésie Amou-

reuse d'Apollinaire.
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Notre dernier chapitre, Héritage d'Apollinaire, termine

cette étude., I1 s'tagit évidemment dtun simple apercu car
étrangement nombreux sont les "héritiers" du poéte, ceux
qui portent ses armoiries au grand jouwr ou dans la pénombre.
Car les vers d'Apollinaire n'ont pas fini de danser dans
ltair du temps, influancant de leur grice et de leur passion

les générations nouvelles,
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AVANT-PROPOS

Guillaume Apollinaire (pseudonyme de Wilhelm Apollinaris
de Kostrowitzky) est né en 1880 & Rome. Il failt ses études
au Colldge St-Charles & Monaco, puis i partir de 1896, au
Colldge Stanlislas & Cannes. Les palmarés mentionnent ses
succes scolaires. Il entre au lycée de Nice en 1897 et y
compose ses premiers vers, qu'il signe dt'abord Guillaume Ma-
cabre puls Guillaume Apollinaire. I1 quitte le lycée au mois
de juin de la méme année et 11 retourne & Monaco sans avoir
subi, semble-t-il, les épreuves du baccalauréat.

En aofit 1899, nous le retrouvons & Stavelot dont le
pittoresque le séduit et lt'inspire. Il s'éprend d'une jeune
Stavelotaine, Maria Dubois, et compose pdur elle des vers
dont 1la plupart sont perdus.

Guillaume Apollinaire vient rejoindre sa mére & Pa-
ris au mois d'octobre 1899. Il commence & travailler et
en aofit 1900 il rencontre Linda Molina da Silva dont--il
devieﬁt amoureux, En mai 1901, nous le retrouvons en Alle-
magne. Engagé comme précepteur, il y fait la connaissance
d'Annie Playden qui lui inspirera la "Chanson du Mal-Aimé",
Il revient & Paris au mois dtaofit 1902, y exerce divers

emplois, et commence en 190l sa collaboration au Mercure
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de France. En mai 1907, il fait la connalssance de Marie Lau-
rencin,

L'année 191 est marquée pour lui par sa rencontre avec
Louise-de Coligny-Chatillon, la "Lou" des poémes, et par son
engagement dang ltarmée. En 1915 eurent lieu la rencontre
avec Madeleine Pagds et les fiangailles d'Apollinaire,

En 1917, le 17 mars, il est blessé par un éclat dtobus;
il est opéré plusieurs fois.

En mars 1918, 1'Eventail publie "La Jolie Rousse", poéme
inspiré par Jacqueline Kolb qu'il épouse le 2 mai de la méme
année. Il devait mourir le 9 novembre 1918.

La poésie de Guillaume Apollinaire est i tous points de
vue de premier ordre et cependant il est possible que 1ltin-
fluence exercée par elle la dépasse en importance., Comme un
vaste fleuve, elle draine des terrains divers, entraine des
courants contradictoires. Elle semble répondre & toutes les
interrogations dtune esthétique qui se cherchalt alors et qui,
sans doute, se cherche encore,

Au milieu du romantisme aux échos assourdis mais & la
vie tenace, du symbolisme plein de nuages et de violon-
celles, du surréslisme hardi et fulgurant, danse la poé-
sie d'Apollinaire, avec ses visages divers et la variété
de ses métamorphoses.

La richesse de cette poésie est extréme et nous verrons
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Qqu'elle n'hésite pas & pulser dans tous les coffres aux tré-
sofs. Est;elle libre, est-elle esclave? Elle se souvient du
passé, elle va vers l'avenir. Chose rare, elle est 4 la fois
bon sens et fantaislie. Et tout ceci définit sussi Guillaume
Apollinaire, Notre podte ne jette point en ltair des ché-
teaux sans assises, i1 ne crée point de chansons sans mo-
déles. Il sait qu'il faut profiter des beaux héritages pour
édifier son bien propre. Et il y a réussi. Il réclame des
mots nouveaux, des thdmes nouveaux. Mais il se défend de vou-
loir détruire., Il est novateur avec équilibre et raison,

Tout ceci ne nuit pas & la belle originalité de son oeuvre.
On 1l'a dmité., L'a-t-on dépassé? Il n'y a pas tent de fagons
de néitre et de mourir, Et 11 est dangeureux pour 1lthomme de
se voﬁloir surhumain ou inhumain, méme dans ses vers.

Apollinaire fut humain avec une profonde variété, une
ardeur sincére, I1 fut aussi artiste et la poésie moderne,
au visage parfois douloureux ou déconcerté, ne cesse pas,
pour se comprendre, de se mirer dans le fleuve de vie qui
est son ouvrage.

A cause de ltactualité de son oeuvre, dont on retrouve
des reflets plus 6u moins marqués dans presque toute la poé-
sie moderne, et cecli & cause de 1l'influence toujours gran-
dissante de ses vers, 1l nous semble que Guillaume Apolli-

naire reste le maitre &s sortildges des poétes contemporains,



INTRODUCTION: CE QUE LE POETE ENTEND PAR AMOUR

André Rouveyre, un des meilleurs amis de Guillaume
Apollinaire et un excellent commentateur de son oeuvre,
a écrit::"Avec une constance inspirée, il a donné sa vie,
son coeur et ses chants au mal d'aimer".1 Cette phrase
souligne bien 1'importance qu'occupe le théme de l'a-
mour dans les vers de ce "poéﬁe assassiné". Nous nous
proposons donc dans cette-étude, d'explorer les di-
verses attitudes d'Apollinaire devant 1tamour, telles
qu'elles se reflétént dans sa poésie.

" Le terme "amour" est vague en son essence--il de-
mande & 8&tre cerné, précisé. Il comporte autant de nu-
ances qué de diversité--tel dit amour qui entend désir,
ou affection, ou amitié ou haine. Tel dit amour d'un
autre, et éprouve en réalité lt'amour de sol-méme, .de
son reflet dans un regard ou dans un coeur. Qu'était-ce
donc que 1'amour pour Apollinaire?

Un soir de demi-brume & Londres
Un voyou qui ressemblait &
Mon amour vint & ma rencontre
Et le regard qu'il me jeta
Me fit baisser les yeux de honte
"Chanson du iMal-Aimé", Alcools
Dans ce poéme Apollinaire nous parle de ltamour dont

‘on rougit et que l'on ne peut combattre, 1'amour auquel

on finit par stabandonner et dont on aime le golt vénéneux



semblable & celui des mauves colchiques.
Le colchique couleur de cerne et de lilas
Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-1la
Viol&tres comme leur cerne et comme cet automne
Et ma vie pour tes yeux lentement s'empoisonne
"Les Colchiques", Alcools
I1 y a aussi cet amour tendre qui se retourne avec
complaisance vers le passé et qul essaye de conjurer une
nouvelle présence de l'aimée par des images dont elle

forme le centre.

Vous y dansiez petite fille
Y. danserez-vous, mére-~grand?

Toutes les cloches sonneront
RQuand donc reviendrez-vous, Marie?

"Marie', Alcools
Ailleurs nous rencontrons cet amour qui semble par-
fols stenchanter de sa propre "dépossession" et s'tenivrer
de brouillard et de mélancolie, comme par exemple dans la
longue séparation du "Pont Mirabeau" ou dans cet adieu:
J'ai cueilli ce brin de bruyére
L'automne est morte souviens-t-en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyére
Et souviens-tol que je ttattends
"Chanson du Mal-Aimé", Alcools
Présent aussi est l'amour qui court inévitablement au

gouffre des désillusions:

Lt'amour lourd comme un ours privé
Dansa debout quand nous voulfimes



Et l'oiseau bleu perdit ses plumes
Bt les mendiants leurs ave...

"La Tzigane", Alcools
D'ailleurs 1tamour meurt et ressuscite:
Ltamour est ﬁort entre tes bras
Te souviens-tu de sa rencontre
J1 est mort tu la referas

I1 s'en revient a ta rencontre

"Ltamour est mort", Vitam Impendere Amori

Mais les nouvelles amours laissent toujours au coeur
cette soif merveilleuse, infernale qui force 1'homme &
chercher une nouvelle oasis.

Le pendu, le beau masque et cet homme altéré
Descendent dans 1'Enfer que je creuse moi-méme
Et 1tenfer cl'est toujours: "Je wvoudrais qutelle

mtaime"

"L'Enfer", Il y a

Ltartiste, du reste, peut construire son propre amour
et en faire une telle oeuvre dlart qu'elle témoignera pour
lui au coeur des temps futurs.»Ainsi le magicien se sert
de sa science sulfureuse non pour séduire (il échoue par-
fois) mais pour créer (et 13, il réussit presque toujours).
Nous lisons dans:

"Per e praesentit aruspex...":

0 mon trés cher amour, toi mon oeuvre et que
jlaime

A jamais j'allumai le feu de ton regard

Je tltaime comme j'aime une belle oeuvre dtart
Une noble statue, un magique poéme.



Tu seras mon gimée,unc témoin de moi-méme

Je te crée & jamais pour qu'aprés mon départ,

Tu transmettes mon nom aux hommes en retard

Toi, la vie et l'amour, ma gloire,et mon embléme

Ilya

Donc, que de soumission presque morbide, que d'orgueil
presque surhumain, que de tendresse et dt'égoisme, de force
et de faiblesse dans ce sentiment fluide et sans cesse re-
nouvelé que Gulllaume Apollinaire appelle amour. Nous:ver-
rons, du reste, que le coeur et les sens du poéte le portent
& dédier des accents différents & toutes les femmes qui 1l'ont
charmé. Et comment en serait-il autrement; P'uisqu'elles sont
si diverses elles-mémes!

I1 importe d'ajouter ici que par ce terme de "Poésie
amoureuse" nous entendons non seulement les vers pour Annie,
Marie Laurencin, Madeleine, Lou et la "jolie rousse" mais
aussi ces poémes oll 1l'amour est immobile, caché et latent
comme une lueur falble et nacrée méme lorsque ces lueurs
semblent provenir des feux de la haine.

Chagque matin quand je me léve
Une femme se dresse devant moi
Elle ressemble & tout ce quthier
J'ai vu de 1l'Unlvers

Le jour d'avant j'ail pénétré
Dans cette chevelure

Forét profonde forét obscure

Ol naissent et s'entrelacent

Les branches de mes pensées

Et aux usines de la face
0 mon ennemie matinale



On fondait et facgonnait hier
Tous les métaux de mes paroles

"LtAssassin", Poémes retrouvés

En effet nous pensons, qu'un poéme peut &tre plein d'amour

sans y faire la moindre allusion. Un court poéme comme
"Féte", par exemple, bien rempli d'une immense et triste
tendresse:

Un cor sonnait au fond de mon coeur ténébreux

On y chassait les biches de mes souvenirs

Et cette 1forét qui pousse en moi et ou lton corne

Je 1l'ail portée au bois

Poémes retrouvés

Enfin citons encore André Rouveyre qui a si bien percgu
les liens qui relient 1l'art d'Apollinaire & 1ltamour: "Ltart
supréme dévore, absorbe; 1 tamour, ses ardeurs, ses langueurs,
son inspiration meurtriére;9son immersion éloquente et pa-
radisiaque pour une transmutation moins périssable que ces

2
promptes agitationsﬁ?
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CHAPITRE I: LES MOTIFS DIVERS DE LA POESIE AMOUREUSE

D 'APOLLINAIRE

a) Le Romantisme

Si nous examinons & présent, non plus ce que Guillaunme
Apollinaire semble entendre par amour, mais les courants
qui dans son oeuvre se confondent dans ce fleuve de feu,
nous y remarquons tout dtabord un profond romantisme.

Qutest-ce en effet que le romantisme? A la fois un
mouvement et une tendance.

Ce vaste mouvement fut, entre autres choses, une ré-
action contre la rigueur,,le formalisme des siécles pré-
cédents. Le sentiment, la passion réclamaient leurs droits
et la langue, de son cbté, reprenait vie et couleur. Vic-
tor Hugo mettait "un bonnet rouge au vieux dictionnaire"
et proclamait 1'égalité entre les mots: "plus de mot:sé-
nateur, plus de mot roturier".l Apparaissaient alors
d'autres thémes: les jeunes mourants, les fiancées et
les spectres dansant sous le clair de lune des cimeti-
dres, les saules aux poétiques chevelures, les crénes
ol buvaient les "jeunes-France", Il y eut aussi la ba-
taille d'Hernani, le gilet rouge de Théophile Gautier,
le poison de Ruy Blas. En bref, au point de vue histo-
rique, le romantisme fut une révolution dans le fond

comme dans la forme. On salt quels en furent les reven-
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dications, les soutiens, les adversaires, ceux qui 1'il-
lustrédrent ou le combattirent. Aujourd'hui, (en -partie

gréce au Mouvement Romantiqgue)les droits de la passion et

la liberté du:ustyle ont conquis un droit de cité 1litté-
raire qui ne saura plus 8&tre contesté. Dans une époque
marquée par le sentiment'tragique de 1lt'isolement de l'in-
dividu aux prises avec son destin, le moi ntest plus
haissable,

"0 insensé, qui crois que je ne suis pas toi"2
stécriait Victor Hugo en affirmant ainsi la portée uni-
vérselle de ses sentiments., Il est certain que ses joies
et ses tristesses d'époux et d'amant, son deuil de pére,
ses confidences de grand-pére éveillent chez les lecteurs
les échos qu'il prédisait.

Presque'tous les romantiques disent "moi". Ils ne se
déguisent point comme le "pré-romantiqﬁe" Racine sous 1la
tunique d'Hermione ou de Phédre. Alfred de Vigny, il est
vrai, s'eﬁtoure de symboles. Il est Samson trehi par Dali-
la, il ést Moise, qui meurt dans sa lourde solitude, au
seuil de 1la terre promise., Mais, m8me ici, l'accent pexr-
sonnel et direct ne trompe pas, ne peut pas fromper.

Cl'est peut-8tre André Billy, contemporain et ami de

jeunesée d'Apollinaire et chroniqQueur averti de toute
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cette époque qui a le mlieux situé Apollinaire en le pla-
gant dans le grand courant du lyrisme occidental. Pour
lui: "Guillaume Apollinaire est le dernier en date des
grands romantiques dont la suite remonte 4 André Chénier
ou & Lamartine", Evidemment, il ne s'agit pas dans 1le
cas de notre auteur d'une réaction littéraire, mais
d'une tendance.

” Quels sont les caractéristiques essentielles de cette
tendance dans l'oeuvre d'Apollinaire? Nous pouvons exami-
ner d'abord a cé propos éette ”Chansoh du Mal-Aimé" dont
la fofme et le fond nous paraissent réunir tous les stig-
mates du Homantisme--et nous ne donnons pas au terme "stig-
mate" le moindre sens défavorable., C'est dtabord un poéme
bariolé, sans gran® unité de ton, oﬁ‘l'on ﬁasse avec beau-
couw dtart du cog & 1l'Ane, une oeuvre énplie du vocabulaire
le plué varié et ol 1és termes éthérés ou triviaux se
pressent et se cdtoient.

Le décor dtabord: Nous quittons une rue de Londres
pleine de brouillard ol se proménent des voyous inquié-
tants et pfles, pour les rives de la Mer Rouge, pour le
royaume d'ﬁlysse, pour Constantinople ol le podte devient
sultan et’nous voild maintenant sous le tournoiement des
sept épées, comme dans un roman de la Table Ronde. Aprés

une promenade & travers la voile lactée, nous redescendons
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vers des décors moyenfigeux: chéteau, barque, lacs et cygnes,
ot nous retrouvons enfin Paris ol le poéte erre '"sans avoir
le coeur d'y mourir", Il faut dire que c'est un Paris bien
transformé; ol 1les cafés possédent "des garcgons vétus dtun
pagne". Cette fantaisie, ce manque d'unité qui déroute et
enchante, n'est-il pas l'un des traits essentiels du ro-
mantisme?

Que dire du "romantisme" du vocabulaire, et du style?
Les phrases les plus douces, les plus enfantinement graci-
euses se marient & d'autres dont la truculence est‘fiév-
reuse:
Moi qui sals des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hymnes d'esclaves aux murénes

La romance du mal-aimé

Et des chansons pour les sirénes
Je ne veux jamais l'oublier

Ma colombe, ma blanche rade

0 marguerite exfoliée

Mon i1le au loin, ma Désirade

Ma rose, mon giroflier

e 8 6 0 0 0 8 ¢ 6 80D B s e e o

Comment falre pour &tre heureux
Comme un petit enfant candide

Et aprds cette suavité, d'autres vers qui nous bousculent
quelque peu:

Regrets des yeux de la putain
Et belle comme une panthére

® 5 8 8 8 0 0 00 50 s e s 0 S S0 e 0 s
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Poisson pourri de Salonique
Long collier des sommeils affreux
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Bourreau de Podalie Amant
Des plaies des ulcéres des crofites
Groin de cochon cul de jument
Tes richesses garde-les toutes
Pour payer tes médicaments
"Chanson du Mal-Aimé", Alcools

C'est ainsi qu'Apollinaire a emprunté au romantisme
le goﬁ£ des contrasfes mélant le sublime délicat et 1le
ggoteéque amusant.

Que dire des éléments romantiques dans ses sentimentg?
Nous les trouvons, naturellement dans cette méme célébre
"Chanson du Mal-Aimé". L'amour et la haine s'y enlacent
étroitement; 1le poété évéque Annie comme cette fermme qui
"sortit saoule dtune taverne'", "la cicatrice &4 son cou nu";
on sent qu'il sten ré jouit ot qﬁ'il l'a tracée lul-mémec
en réve. Oﬁ retfouve de méme ici'le gbﬁt des tendresses
empoisonnées, assez morbide, et cette tendance masochiste
4 aimer ce qui vous avilit ou vous torture. Nous voyons
ici cette méme pasdion qui cheg Apollinaire d'une mani-
ére sadique.se proméne parfois dans les rues louches

avec le costume et les oceillades appropriées 4 l'endroit.

On est amené & penser a Musset qui maudissait paredlle-

ment Georges Sand et 1la déguisait volontiers en demi-
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vamplre pour l'insulter dans Les Nuits., Nous savons aussi
que Musset s'enivrait dans les tavernes pour té&cher dloublier
l'oublieuse tout en la rendant responsable de ses chutes
et de ses miséres. Annie est ici pour Guillaume Apollinaire
cette "femme fatale" qu'était Georges Sand pour Musset.

Mais souvent, avec'une pirouette, un éclat de rire
amer et forcé, Alfred de Musset tente de se débarrasser
de ses fantdmes. Et notre podte mal-aimé, tout comme 1le
malheureux Musset, essaie de tourner en dérision sa dou-
leur et son amour:

t

Et moi j'al le coeur aussi gros

Qu'un cul de dame damascéne

Oh mon amour, je ttaimals trop

Et maintenant, j'al trop de peine

L.Ees sept épées hors du fourreau

"Chanson du Mal-Aimé", Alcools

Malis quittons ce chef-dtoeuvre, car tout le romantis-
me de notre auteur n'y est pas enclos. Nous retrouverons
ce romantisme un peu partout dans 1l'oeuvre d'Apollinaire,
D'Alcools encore, considérons par exemple "La Maison des
Mérts”. Ici les morts et les mortes stentretiennent de fi-
angailleé et font des projets pour l'avenir:
Une morte assise sur un baﬁc
Pr&s d'un bulsson d'épine-vinette
Laissait un étudiant

Agenouillé & ses pieds
Lui parler de fiangailles
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Mais un mort rencontre une vivante et la scéne se transs

forme:

Je vous aime
Disait-il
Comme le pigeon aime la colombe
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Trop tard
Répondait la vivante
Repoussez repoussez cet amour défendu
Je suis mariée
Voyez 1l'anneau qui brille
Mes mains tremblent
Je pleure et je voudrais mourir

Et cl'est alors la tentation du suicide pour la vivante
et presque le théme d'un ballet romantique:

Et le mort disait & la vivante

Nous serions si heureux ensemble

Sur nous l'eau se renfermera

Mals vous pleurez et vos mains tremblent

Aucun de nous ne reviendra

Comme it Alfred de Musset dans Les Nuits, Guillaume

Apollinaire dialogue avec sa muse dans "La Ceinture".

(Poémes & Lou). Evidemment le ton en est fort dif férent,

mais 1l'auteur de "Mardoche'--poéme-dont le ton semble
préfigﬁrer Apollinaire déjé--aurait apprécié certaines
des boutades de Guillaume Apollinaire. En effet "La
Ceinture" serait plutdét une parodie, peut-&tre inconsci-
ente, fu'une imitation directe de Musset.Dans le poéme

ltamour se méle 4 l'entretien:



17
Va ne t'excite pas ta Muse qui revient
Ne t'!aime maintenant plus qu'd travers
ltespace
Meis prends-lul deux baisers comme un
supréme bien
Et sois content surtout puisque tout
lagse et passe
La plupart des podmes de Il y a sont gonflés d'un
suc romantique comme témoigne "La Cueillette" par ezemple.
Ici le poédte incite sa belle A& cuelllir des roses-thé et
11 termine ainsi:

Et les fleurs vont mourir dans la chambre

profonde
Les roses tour & tour effeuillent leur

douleur
Belle sanglote un peu, chaque fleur qui

se fane

Ctest un amour qui meurt
Ici dans ces vers tout imbus d'un lyrisme intime et pres-
que féminin n'entendons-nous pés un écho lointain des
strophes que fit Marceline Desbordes-Valmore sur des roses
cueillies en cadeau qui s'envoldrent et couvrirent les flots?.

La vague en a paru rouge et comme enflammée
Respires-en sur moi 1l'odorant souvenir I

Il est un romantisme doux qui glisse comme une barque
sur lteau. Le clel brille d'étolles et les amants gofitent
le plaisir d'8tre cdte & cbte ou de songer lfun & 1l'autre,
Guillaume Apollinaire traduit cet aspect du romantisme
dans maints poédmes. Par exemple, Lou, absente, est tou-

jours 14 pour lui:



18

Mon Lou la nuit descend tu es 4 moi je t'aime
Les cyprés ont noirci, le ciel a fait de méme
Les trompettes chantaient ta beauté mon bonheur
De t'aimer pour toujours ton coeur prés de mon
- coeur

"Mon Lou la nuilt descend", Poémes & Lou

L'image aimée se mulﬁiplie et vit en toutes choses:
' Les branches remuées ce sont tes yeux qui tremblent
Et je te vois partout toi si belle et si tendre
Les clous de mes souliers brillent comme tes yeux

"Je tladore mon Lou", Poémes & Lou

Ntest-ce pas en quelque sorte la touchante antithése
du céldbre: "Un seul &tre vous manque et tout est dé-
peuplé"2

Ailleurs, le poéte a cette idée bien romantique de
connaitre des pays nouveaux, de s'évader avec son amantew

Mon enfant si nous allions en
Amérique dont j'al toujours révé

Sur un vaisseaurfendant la mer des Antilles
Et accompagnés par une nuée de poissons volants
Dont les ailes nageoires palpitent de lumiére

"Pressentiment d'Amérique", Podmes & Lou

PR s
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Apollinalre a le souci également de vouloir arréter
ce temps qui passe, emportant les joles, les souvenirs,
les amours.

Vienne la nuit sonne 1ltheure
Les jours s'en vont je demeure

soupire-t-il dans le "Pont Mirabeau". Toute son oeuvre le

montre obsédé par ce fleuve invisible qui entraine les
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humains malgré eux. Il y fait allusion dans "Marie" (Alcools):

Sais-je ol sten iront tes cheveux

Crépus comme mer qui moutonne

Sais~je ol sten iront tes cheveux

Et tes mains feuilles de lt'automne

Que jonchent aussi nos avex
"Dictes-moi ol,in'en quel pays/ Est Flora la belle Romaine...",
soupirait déja Villon en sa "Ballade des Dames du Temps Ja-
dis"., Cet élément se retrouve dans ce podme & Lou:

Ta voix mon souvenir s'éloigne & son du cor
Ma vie est un beau livre et lton tourne la page

"De toi depuis longtemps"

Et dans "Faction" aussi (Poémes & Lou):

Jtespére dans le souvenir 8 mon Amour

I1 rajeunit 11 embellit lorsqu'il stefface
Vous vieillirez Amour vous vieillirez un jour
Le Souvenir au loin sonne du cor de chasse

0 lente lente nuit 6 mon fusil si lourd

De méme, en Alcools "Cors de Chasse" révéle le méme souci
de ltauteur:

Passons passons pulsque tout passe
Je me retournerai souvent .
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Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent

Plus loin, c'est un rappel direct du "Lac" de Lamartine
que nous rencontrons:
Ainsi tout passe, ainsi tout lasse

Ainsi nous-mémes nous passons,
Hélas! sans laisser plus de trace
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Que cette barque ol nous glissons
Sur cette mer ol tout stefface

Dans "fa Lac" le grand romantique exprime cette idée de
la fuite inexorable du temps et pour lui la vie est un
courant rapide qui nous emporte, Les joies, les malheurs
passent avec la méme vitesse et Lamartine, se souvenant
d'une promenade sﬁr le lac du Bourget avec la fragile El-
vire, s'écriait avec la méme mélancolie désolée qu'Apolli-
naire: "Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des &ges/
Jeter 1'ancre un seul jour!" Pour Apollinaire ctest 1le
Pont Mirabeau qui évoque la plainte desespéré:

Ltamour sten va comme cette eau courante
Ltamour s'en va

G.E. Clancierrriappelle cet aveu d'Apollinaire: "Je
n'ai jamais désiré que le présent, quel qu'il f4t, perdu-
rdt... Rien ne détermine plus de mélancolie chez moi que
cette fuite du temps. Elle est en désaccord si formel avec
mon senbtiment, mon identité, qutelle est la source méme
de ma poésie", Ainsi, ajoute fort justement le commenta-
teur, Guillaume se plaint avec une grice mélancoliqug,_
et comme enivrée et enivrante de 1la fuite des jours"f g
Sentiment éminemment romantique dont son oeuvre garde,
en effet, de nombreux échos,

Clest Le Musset de Mimi Pinson, que nous trouvons dans

quelques poémes du Guetteur mélancolique:




21
Vous dont je ne sais pas le nom 8 ma voisine

Mince comme une abelille 6 fée apparaissant
Parfois 4 la fenétre et quelquefois glissant
I1 stagit icl du c6té "fleur bleue" du romantisme:
aspect seﬁtimental et un peu fade en ses marivaudages.,
Malis le vrai romantisme joue volontiers avec 1lt'idée
de la mort: "Mes chers amis, quand je mourrai,/ Plantez
un saule au cimetiére"... chante Alfred de Musset dans
"Le Saule" et Lamartine soupire: "Aux regards d'un mou-
rant le soleil est si beau."”

Cette mort, il est de bon ton parfois de vouloir la

précipiter. Apollinsire publie dans Le Guetteur mélanco-

lique, le "Suicidé", que 1l'on peut rapprocher du "Ly-
risches Intermezzo" d'Henri Heine:

Am Kreuzweg wird begraben,
Wer selber sich brachte um;
Dort wachst eine blaue Blume,
Die Armesunderblum!',

Am Kreuzweg stand ich und seufzte;
Die Nacht war kalt und stumm,

Im Mondschein bewegte sich langsam
Die Armesunderblum!?.

Buch der Lieder

Au carrefour sont enterrés ceux qui ont péri

par le suicide
Une fleur bleue st!épanouit 1a,

On la nomme la fleuwr de 1l'&me damnée...

Je m'arrétal au carrefour et je soupirail
Aux rayons de la lune se balancgait lentement
La fleur de lt'ame damnée.
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Et le poéte, s'étant suicidé en imagination, ordonne,
comme on le sait, aﬁ menuisier du village, de lui confec-
tionner un grand cercueil, Que Guillaume Apollinaire ait
subl parfois l%influence d'Henrl Heine, de son ironie cru-
elle, amére et fantaisiste, cela ne fait aucun doute.

Guillaume Apollinaire parailt en effet avoir assez bien
connu la langue allemande. D&s 1a classe de cinquiéme il
obtient un premier prix d'allemand, en quatriéme aussi.
I1 est vrai qu'il se contente ensuite d'accessits., En
aofit 1901, nous le retrouvons en Allemagne & Honef et a
Neu-Gluck od il est engagé comme précepteur dans la fa-
mille de Mme de Milhau. C'est 14 qu'il tombe amoureux
d'Annie, gouvernante anglaise de son éléve et héroine
de la "Chanson du Mal-Aimé"., Au cours de ses vacances, il
parcourt 1l'Allemagne et l'Autriche d'ol il rapporte les
Rhénanes. Il n'est que nafurel donc qu'il ait pu, dans le
texte, lire Heine. Le voila qui chente & la maniére
de Heine:

Trois grands lys Prois grands 1lys
Sur ma tombe sans croix

Trois grands lys poudrés d'or que le vent
effarouche
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L'un sort de ma plaie et quand un rayon le touche
I1 se dresse sanglant c'est le lys des effrois
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Ltautre sort de mon coeur qui souffre sur ma
. couche
Ol le rongeait les vers. L'autre sort de ma
. bouche
Sur ma tombe écartée ils se dressentitous trois
Tout seuls tout seuls et maudits comme moi je
crois

I N s ety e

Trois grands lys ¥rois grands lys sur ma tombe
sans croix

"Le Suicidé", Le Guetteur mélancolique

L'on retrouve ici 1'idée de la mort et du suicide par
amour, Mais le coeur h'eét point calmé par cet acte ultime
car le $répassé repose<d'un sommeil maudit sans croix pour
1'ombrager. Les 1lys qul naissent de sa chair semblent re-
jéter leur symbole de pureté pour revétir une maléfique
menace,

Ainsi le romantisme en ses éléments essentiels--chan-
gements de décors, gofit des contrastes, sentiments exal-
tés allant du morbide au puéril, godt des scé&nes funédbres,
ou exotiques, jeux d'amour et de mort--se déroule dans les
vers amoureux d'Apollinaire. Ce romantisme est parfoils
voilé et parfois bien reconnalssable., Des apports divers
s'y ajoutent, mais la source vive et fidéle court sous
1és herbes. Le poéte se justifie ainsi dans ce passage
dtune lettre qutil adressait en avril 1918 & André Billy:

"Dieu m'est témoin que j'al voulu seulement ajouter de

nouveaux domaines aux arts et lettres en général sans
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méconnaitre aucunement les mérites des chefs-dloeuvre: vé-
ritables du passé". Ceux-ci en effet trouvaient en lui

écho et reflet.
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b.) La Pantaisie

Une autre caractéristique de la poésie amoureuse
d'Apollinaire est la fantaisie, Cet élément dtart et de
sfyle est également assez romantique, lui aussi, et Al-
fred de Musset 1l'utilise souvent. Cependant. elle a. chez
Apollinaire., un éon nouveau et bien persomel. Pour le
moment nous ne parlerons que de lsa fantéisie dans les
pensées et dans les sentiments et non point de cette
fantaisie dans la forme dont témoignent, par exemple,

les Calllgrammes. Mals nous connalssons les charmants

poémes mystificateurs de Louise Lalanne:
Le chevrefeuille est pour la belle
Qui n'a rien cru
Et j'irail cueillir les airelles
Lustucru
Cette Louise Lalanne, qui donna des poémes et des ar-
ticles aux Marges avec succés n'était autre que
Guillaume Apollinaire, secondé sans doute de Marie
Laurencin.
L'accent de fantaisie dans la plainte amoureuse,
nous le retrouvons dans la "Blanche Neige",(d'Alcools).
L.e cuisinier plume les oies
Ah! tombe neige
Tombe et que n'tai-je
Ma bien-aimée entre mes bras

Et aussi dans cette étrange "photographie" de  Calligrammes:
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Ton sourire m'attire comme

Pourrait mtattirer une fleur
Photographie tu es le champignon brun
De 1la forsét

Qu'est sa beauté

Dans Il y a se trouve, ironique en sa fantaisie, un poéme

ol le coeur de la bien-aimée est comparé & Carcassonne, la
ville aux épais ramparts que maintes affiches nous recom-
mandent de voir avant de mourir:

Ville presque morte, & £ité,

Qui languis au soleil d4dtété

Toi dont le nom putride. étonne

Tu symbolises la trés Bonne

La tréds Douce sans venité

Qui n'a jamais compris personne,

La toujours Belle qul se tait,

Lt'Adorable que je couronne
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Toujours penchiée exquisenent,. s,
J'al vu ses lévres d'anémone
Mais point son goeur, & la trés Bonne

D N [ P w o .

Je n'al jamais wvu Carcassonne.

Ces vers furent écrits pour une brune Linda de seize ans
sur une carte postasle représentant la cité en question. L'in-
téressée, inquiéte de recevoir cette missive et quelques autres,
toujours sur cartes postales, écrivit & un ami commun: "Croyez-
vous vraiment qu'il ait cette affection pour moi. Cela m'en-

nuierait, car il serait & plaindre, le pauvre garcgon. Non
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pas dans le sens que je feral comme bien des fermmes qui s'a-
musent de voir un pauvre !jeune homme amoureux d'elles mais

parce que, ne pouvant pas luil rendre cette affection, il

souffrira’.

Ce premier roman du mal-aimé sur cartes illustrées fut
communiqué par Linda elle-méme & Jean Royeére.
Cette fantaisie dans l'expression des sentiments les plus

tendres nous la trouvons aussi dans les Podmes & Lou. Prenons

comme exemple certains passages de la piéce "De toi depuis
longtemps", daté de Nimes, le 11 mars, 1915:

Bt souviens-tol parfois du temps ol tu m'aimas
L'heure

Pleure

Trois

Fois

Prenons-les par le flanc
Rantanplan tire lire

Finaslement on pourrait mentionner "Dans le jardin d'Anna"

comme exemple concluant. Ce poéme parut dans Vers et Prose

d'octobre-décembre 191 3--numéro consacré justement aux Poétes

fantaisistes.,

On sait qu'Apollinaire protesta plus tard contre cette
dénomination. Une note de lui, mais signé Jean Cérusse pré-

cise que si 1l'auteur d'Alcools aime la fantaisie, sa poésie
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est un 'naturalisme supérieur' animé surtout d'un grand souci
de la vérité". Il est pourtant impossible, tout en prenant
acte de cette déclaration, de méconnaitre la fantaisie ma-
licleuse, charmante et déroutante, présent dans de nomb-

reux poémes d'amour de notre auteur,
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c.) La Simplicité fralche

La simplicité frailche, si souvent accompagné d'un
accent de romance populaire est lmportant aussi dans cette
poésie, Depuls ces ritournelles de Loulse Lalanne que nous
avons déj&d évoquées Apollinaire a écrit des quantités de
délicieux "poémes & chanter" dont bien des successeurs se
souviendroht, Francis Carco en té&te. Que de vers aux gen-
tils refrains, gracieux comme des bouquets de violettes
aux éventaires. Considérons a cet égard "Marie" (Alcools):

Les brebis sten vont dans la neige
Flocons de laine et ceux dtargent
Des soldats passent et que ntai-je
Un coeur & moi ce coeur changeant
Changeant et puis encor que sais-je
"La Loreley" d' Henri Heine peigne ses cheveux d'or sous la

tempéte. Chez Apollinaire elle gémit mélodieusement:

Mon amant est parti pour un pays lointain
Faites-mol donc mourir puisque je ntaime rien

Mon coeur me fait si mal depuis qu'il n'est plus 1li
Mon coeur me fit si mal du jour ol il s'en alla

"La Loreley", Alcools
Et c'est une chanson aussi que ce poéme a Lou, une
sorte d@'invitation au voyage" originale:
Douce, douce est ma peine
Ce soir je t'aime & peine
Mon coeur fini lthiver
I1 vient dt'enfer
Du feu du fer

"0 Lou ma tr2s chérie"
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Entre de longs podmes grandioses, amers ou hautains se
blotissent ces petites chansons que Guillaume fait, lui aussi,
parfoils avec ses grandes douleurs. C'est du sein d'un cata-
clysme, la guerre, qu'il envoie & Madeleine ces vers char-
mants dont la simplicité d'accent naive souligne tout le
drame:
C'est une nuit dtorage
Le tonnerre fait rage
La mitrailleuse gussi
Mals Je suis bien ici
Je pense a vous ma fée
De raisins noirs coiffée

"Clest une nuit d'orage"

Un autre poéme A4 Madeleine rabpelle les Chansons des

rues et des bois de Victor Hugo par son rythme allégre et

fleuri, par ses gréces un peu banales:
Tu m'ouvriras tes bras et puis
Tu me répéteras je ttaime
Ainsi vont les jours et les nuits
Amour bleu comme est le coeur méme
"Jtespédre une lettre de toi'

Dans "Stavelot" (Le Guetteur mélancolique) la chanson

est plus nuancée:

S'en est allée l'tamante

Au village voisin malgré la pluie

Sang son amant s'en est allée 1l'amante
Pour danser avec un autre que lui

Les femmes mentent mentent

Trés connu est le penchant marqué qu'tavait Guillaume

Apollinaire pour la poésie de circonstance et pour les
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messages versifiés ét dans presque tous ses poédmes épisto-
laires la forme de la chanson ou de la chansonnette et la
fantaisie délicate ou débridée se donnent libre cours, Nous
en avons cité quelques fragments., Et ne peut-on inclure par-
mi les chansons et les lettres d'amour celle-ci qu'il adressa
un jour de guerre a cette France pour laguelle il allait don=
ner sa vie avec un courage tranquille, ayant gofité avec elle
les multiples émotions nées des batailles tout en poursui-
vant paralldlement les tourments de ses amours moins idéales:
- 0 France, France ma patrie
Tu m'as donné

Ma fringante coquetterie

Je voudrals &tre la plus belle

0 France, France si chérie

Je veux tthonorer, ma patrie

Par ma belle coquetterie

"0 France, France ma patrie", Podmes Inédits

"Le voyageur" (Alcools) peut se ranger aussi dans cette
méme catégorie. Fernand Fleuret, & qul le poéme est dédié, a
rapporté que "Le Voyageur" était une de ces '"chansons farcies"
et "complaintes populaires sans queue ni té&te" qu'Apollinaire
et lui-mé8me s'amusalent 4 improviser en marchant dans la rue,
lorsqu'ils sortaient de la Biblioth&que Nationale; ce poéme
aurait ainsi été composé entre la Rue de Richelieu et la

rue Notre-Dame de Lorette ol se trouvait la banque d'Albert ge
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Kostrowltzky. Il y a dans ces vers un des leitmotivgndes
complaintes: "Ouvrez-moi cette porte ol je frappe en pleu-
rant." Et la gréce des romances de carrefour:

Qui donc reconnais-tu sur ces vieilles photographies
Te souviens~tu du jour ol une abeille tomba dans le
, feu
Ctétait tu t'en souviens & la fin de 11'été
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Deux matelots qui ne s'étaient jamais quittés
Ltainé portait au cou une chaine de fer
Le plus jeune mettait ses cheveux blonds en tresse
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Quvrez-moi cette porte ol je frappe en pleurant
Ici les détails s'accordent mal comme dans les chansons
anciennes., On ne sait plus la vraile lecon et chacun, la di-

sant & sa maniére la modifie ou la prolonge.



d.) La Tendresse et les Légendes

Romantisme, fantaisie, chansons populaires et complaintes,
tous ces traits, toutes ces couleurs caractérisent la poésie
amoureuse d'Apollinaire, mais la palette n'est pas encore com=
pléte et il‘faut y ajouter la touche de tendresse qui, souvent,
nous émeut d'un profond enchantement.

Ctest 1é tendresse des mots dont certains veulent ressembler
& des éaresses:

Aujourdthul je te vois non panthére mais Toutefleur
Et je te respire 6 ma Toutefleur

"Chevaux de frise", Calligrarmes

Ces vers sont pour Madeleine, mais Lou a droit & bien des Vers
délicieuxraussi:

Je réve de ttavoir nuit et jour dans mes bras
Je respire ton &me a 1l'odeur de lilas

"En allant chercher des obus", Podmes & Lou

.

Elle a droit dans "Lou mon étoile" & un flot de tendre voca-
bulaire:

Mon intelligence amoureuse
devient oiseau

Four aller recevoir plus haut plus haut
ce petit coeur bleuidtre

Qu'test mon étoile nommée Lou

Ma . douce étoile qui fait vibrer su ciel
des mots d'amour exquis

Poémes & Lou

Cette tendresse, qui tantdt s'exprime en paroles inusitées,

tantdt avec la banalité puérile et touchante des roman=
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ces ressassées, lul inspire de belles invocations. Prenons
par exemple ce poéme & Lou:
Mais mon cri va vers toi mon Lou
Tu es ma paix et mon printemps
Tu es ma Lou chérie le bonheur que jtattends

C'est pour notre bonheur que je me prépare &
la mort

"Ctest 1thiver"

Souvent, la tendresse se fait candeur ét enfance., L'a-
mante devient une petite fille, elle se déguise ainsi et le
poéte a le sentiment de la mieux capter, de la posséder par
une sorte de traitrise charmante., Cette tendresse en fin de
compte n'est pas sans danger ni piéges:

Je t'ai prise contre ma poitrine comme une colombe
Qutune petite fille étouffe sans le savoir

et i1 ajoute dans ce méme trés beau poéme, "L'Amour"
(Poédmes & Lou), le dedain et 1'espérence:

Jtai eu 4 moi ma disposition
Ton orgueil méme

Un autre poéme commence ainsi: "Lou est -une enfant"--et
encore dans "Tierce rime pour votre &me" (Il y a), nous trou-
vons ce vers: "Votre &me est une enfant que je voudrais bercer.,"

I1 parait donc finalement que cette tendresse exprimée
en vocables séduisants--les uns dans leurs conventions, les
autres dans leur nouveauté--est. souvent pour le podte une

arme dont il se sert pour mieux réduire celle qu'il aime.
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Renforgant cet élément de tendresse chez notre poédte il
¥y a cette autre disposition de son tempérament poétique qui
le porte & transformer les 8tres en légendes, Cette tendance
est peut-8tre plus sensible dans ses contes ou dans ses ro-
mans, mais elle existe aussi en ses poémes. Philippe Sou-~
pault dit & cet égard: "L'ambition d'Apollinaire le poussait
plutét & créer des légendes que des caractéres." lO"Il accor-
dait sa sympathie aux &tres comme il la donnait aux objets,

4 ceux qui lui paraissaient étranges et nouveaux,"--pour-
suit Soupault et il ajoute: "Lorsque, par extraordinaire,

un de ses héros ne stéloigne pas délibérément du quotidien,
il est aussitdt dhatié et la vie se charge alors de 1l& re-
jeter dans le‘domaine de 1'étrange.” H

Etant donné cette toufnure d'imagination, il serait sur-
prenant que Guillaume Apollinaire ne transformf8t point presque
inconsciemment les femmes aimées en femmes révées--c'est
dtailleurs un réflexe presque inévitable chez tout artiste
et peut-8tre simplement chez tout &tre humain doué de sen-
sibilité. Mais dans les vers d'Apollinaire, Linda, Marie,

Madeleine, Lou et Jacqueline se transfigurent étrangement,

Dans "Chevaux de frise" (Calligrammes), Madeleine devient

une princesse d'Orient vers laquelle se précipitent des mé-

taphores dignes-du Cantiques des Cantiques. "La jolie rousse”,
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la future épouse, est une flamme, un reflet en promenade.
Linda st'assied sous les tilleuls d*une ville allemande et
prend lé visage mélancolique du passé, Lou devient une
"mésange" :

Ses yeux clétait tes jolis yeux
Son plumage ta chevelure

"La Mésange", Podmes & Lou

Et 11 1'a tracé sussi sous la forme d'une "rose atroce' et

dtune "Démone-enfant" (Poldmes & Lou), "Ma Lou je coucherai..."

Elle est également la "comtesse alouette" des légendes dans

"Le ciel étoilé'.[(Poémes & Lou):

0 cruelle alouette au coeur de vautour
Vous mentftes encore au poéte crédule

Lou est une étoile et la fée Oriande écrit son nom sur le
ciel nu.
Cette amante est "la belle qui dort" ("Stavelot",

Lé_Guetteur mélancolique) et le podte est un roi "qui n'est

pas sfir d'avoir du pailn;" Ainsi se déguisent le podte et
ses amours. André Billy dit & ce sujet: "Lt'influence du
Moyen-Age, teinté de symbolisme et de surréalisme avant la
lettre se falt sentir dans son oeuvre, Apollinaire garda .
toujours du gofit pour le celtisme et pour tout ce que ce

12
mot sous-entend de féérique et de merveilleux."
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e.) La Passion

Tendresse et légende, voila les éléments de douceur de
cette poésie amoureuse. Mais 1l n'en faut pas méconnaitre la
passion. Multiples sont certes. les vers ol le poéte "mari-
vaude" un peu et a recours a des "gentillesses" de style.
Clest le cdté charmeur de son oeuvre, Mais il y a le ebdté
noir, orageux, exalté--surtout, semble-t-il, lorsque Lou est
en cause. Ce fragment de lettre en témoigne assez:

Voici que selon juste métamorphose, tu tles pour moi
changée en torche et en flamme, couleur de tes
propres cheveux: c'est la liberté que tu éclaires,
toi qui es la rébellion.

Je sais pourquoi j'ai tant aimé & Nice cette flamme
orange, qui parut a4 midi sur la place Masséna; c'est
que j'aime par-dessus tout cette liberté, cette ré-

bellion, mais je les aime contre la liberté méme et
contre la rébellion méme.

Cette lettre est un vral poédme et combien éloquent! Le
style,en effet, en est rythmé et musical., Il serait facile
de découper chaque phrase de cette lettre en vers libres. Les
couleurs en sont vives, aucun remplissage, aucune erreur ici--
chaque phrase est a4 sa place avec une simplicité, une concision
dont on ressent la force amére.

La "flamme" dansant sur la place Masséna avalt conduit
le poéte jusqu'au plus sombre des rivages. Se croyant dé-
laissé 1l st'était résolu au suicide et fut sauvé de jus-

tesse par une lettre de Lou. Cet épisode éclaire un coté
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intéressant de la poésie amoureuse de Guillaume Apollinaire.
Lui qui fut changeant, aimable, gal, avide de se trouver en
compagnie de ses amis, 11 était aussi réellement capable de
ce romantisme intégral qu'est la passion., Evidemment certains
de ses podémes et aussi cefte aptitude 4 se détacher dont il
faisait preuve parfois H nous en feraient douter. Mais les
accents de cette lettre et de bien des poémes rie trompent pas.
Cette passion ne fut point un simple jeu et il en ressentait
l'exaltation dans toutes ses nuances. Elle éclate en certains
vers comme une fleur de feu:

0 Lou, ma grande peine O Lou mon coeur brisé

"De toi depuis longtemps'", Podmes & Lou

Ah brise-toi mon coeur comme une trahison

"Agent de liaison", Poémes & Lou

Mon petit Lou adoré je voudrais mourir un jour
que tu m'aimes
Je voudrais que tu sois mon coeur pour te sentir
toujours en moi
Je voudrais que tu sois la nuit pour nous aimer
dans les ténébres

"Scdnes nocturnes du 22 avril 1915", Poémes i Lou

I1 est vrai, par ailleurs, que certains accents paraissent

forcés et souvent un peu faux. Par exemple, cette strophe

aujourdthui placée dans les Poémes inédits:

J'ai rdvé que j'allais A mon enterrement
Tu n'étais pas venue et j'entendais ton rire
Mais ta bouche était 14 ses sugons de vampire
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Cerceaux rouges roulaient sous mon regard dément
Et je mourais encore en entendant ton rire

L'accent ou du moins le sens de ces vers est passionng,
et pouftant faux; le podte n'arrive pas & croire & son mal-
heur. Croit-1l au moins & son amour dans ces vers des
"Podmes retrouvés", parus le 3 septembre 1923 dans Les Nou-

velles Littéraires:

S1 tu vois des blessés
Dis-leur que ma seule blessure est celle que tu as
faite - d+mon coeur
51 tu penses parfols songe que ma pensée est tou-
jours avec tol

Et que je t'adore
Ces vers sont jolls, ﬁais sans grande émotion, Il y a du mad-
rigal et il faut convenir que Guillaume Apollinalire madriga-

lise souvent avec talent dans ses vers amoureux. Les quatre

vers suivants des Podmes & Lou expriment un sentiment plus

fort, mais est-ce 1la forme ou le choix des mots? Ils nous
semblent bien prés dt'®tre prosdiques:

Sans nouvelles de tol je suis désespéré

Que fais-tu je voudrais une lettre demain

Le jour s'est assombri qu'il devienne doré

Et tristement ma Lou je te balse la main
Apollinaire était-il vraiment "désespéré" d'8tre sans nou-
velles? Oui, et nous le savons puisque le silence de son
eamie lul donne des 1ldées de suilcide. Cependant, comme ces

vers nous laissent calmes!

I1 y a bien plus de passion exprimée dans le poéme
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"Ctest 1'hiver" des Poémes d Lou dont nous avons déjd parlé

et dans ces vers étranges:

C'est pour notre bonheur que je me prépare & la mort
C'est pour notre bonheur que dans la vie j'espére

. : encor
C'est pour notre bonheur que luttent les armées

Le podme "Sénglot" de Il y a est aussi émouvant:

Mon pauvre coeur mon coeur brisé
Pareil au coeur de tous les hommes
Est mort dlamour ou ctest tout comme
Est mort dlamour et le voici
Arrachez donc le v8tre aussi
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Laissons tout aux morts
Et cachons nos sanglots

Dans "Refus de la colombe", cette passion, sobrement expri-
mée, rejoint la cruauté:

S1 1la colombe poignsardée

Saigne encore de ses refus

J'en plume les ailes 1'idée

Et le poéme que tu fus

Calligrammes

Toutefois ctest encore du recuell des Poémes & Lou, ("mes

meilleurs poémesrdepuis la guerre," écrivait Apollinaire &
Louise Faure-Favier)}6 qutil faut retirer les vifs accents,
la brfilure du style qul haussent parfois le poéte au-dessus
de lui—méme et 1'écartent en tout cgs du sentiment un peu

conventionnel et du style parfois miévre et joli de certains

vers d'amour. Rien de tel dans "Je ttadore mon Lou" ol 1'image
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de Lou se refldte en tout objet:

Mes songes te ressemblent
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Je regarde ta photo tu es l'univers entier
Jtallume une agllumette et vois ta chevelure
Tu es pour moi la vie cependant qulelle dure
Et tu es 1l'avenir et mon éternité
Meélée de joie et d'inquiétude, d'extase et d'enfantillages,
de torture et de patience, telle est la passion du poéte dans

presque tous les poémes & Lou.



f.) L'Erotisme

Mais il est une autre forme de passion dont il faut par-
ler dans une étude qui analyse la poésie amoureuse de Guillaume
Apollinaire, Cette passion, le poéte 1lt'a aussi éprouvée, chantée,
et elle 1lul a inspiré quelques-uns de ses plus beaux accents,
Il staglt ici de la passion charnelle et de ltérotisme., Un
poété de grand talent, et souvent disciple de notre poéte,
René-Guy Cadou, a consacré un ouvrage intéressant & cette forme
importante de la poésie d'Apollinaire. Nous lisons dans son
livre: "Apollinaire s'incruste dans l'érotisme comme un Ber-
nard-1'Ermite dans sa coquille. I1 le digdre lentement, 1'in-
corpore & sa propre substance, en fait un suc, une séve, un
sang viril qui donne & la poésie sa chaleur et son rayonne-
ment, Apollinaire est érotique par nécessité."17 I1 semble,
en effet, que 1'érotisme fasse partie du tempérament profond
du podte et que cet érotisme atteigne méme parfois une forme
aigue qui a fait condamner certains poémes & 1¥Enfer" de 1la
Bibliothéque Nationale. 18 Les poémes & Madeleine et 1les
poémes & Lou en apportent maints témoignages. Une note
d'André Rouveyre sur 1'amour qu'Apollinaire ressentait pour

Lou nous en fait mieux comprendre la nature. Rouveyre y re-

trouve "les confidences illimitées d'une confiance, d'une
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amitié cynique, ol rien de leurs éventuelles aventures et de
leurs procédés libertins et passionels ne devrait désormais
rester secret entre eux, mais bien au contraire apporter de
ltun 4 1l'autre un nihilisme sentimental plus accusé et une
irritation faunesque plus ardente."19
E{ cependant, par la magie du style, certains de ces vers
atteignent une sorte de noblesse jusque dans 1'amour charnel
le plus brutal. Il semble que la sincérité du poéte l'aide &
garder le charme et la grice de son art au milieu des pseudo-
enfers.
Tantdt ctest ltamante qui se transforme sous le vouloir
de son amént: '
Mon amour c'est seulement ton bonheur )
Et ton bonheur ctest seulement ma volonte€

Ton amour doit &tre passionné de douleur

"Mon Lou je veux te reparler'", Poémes & Lou

Et Lou devient un fruit, comparaison qui pourrait &tre banale
et ne l'est point a4 cause du choix des mots:
’ Tes seins ont le gofit pAle des kakis et des figues
de barbarie
Hanches fruits confits
Remarquables sont les vers du poéme "Mon trés cher petit Lou"
qui passent en revue avec ferveur toutes les grdces du corps
de Lou et composent ainsi une trés belle litanie d'amour. Nous

trouvons quelques beaux vers passionnés aussi dans "Qui chante

pour Lou":
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Je voudrais que tu sois la nuit pour nous aimer dans
ces ténébres

Je voudrais que tu sois ma vie pour etre par toi seule
Le célébre podme ol Apollinaire invoque avec une sensualité
intense et calme sa "Jollie bizarre enfant chérie" est un chef-
dtoeuvre dans ce genre, Le rythme dt!incantation, le leitmotiv,
et la nouveauté des métaphores le rendent inoublisgble:

Jolie bizarre enfant chérie

Je gofite ta bouche, ta bouche sorbet & la rose

Je la.gofite doucement

Comme un.Khalife attendant avec mépris les croisés
Tout en vouant & Lou ces ardeurs, Apollinaire ne négligeait
ﬁoint Madeleine, sa fiancée et les podmes secrets adressés &
elle gort"aussl vibrants d'érotique amour, parfois assez bi-

zarrement exprimés:

Ma bouche aura des ardeurs de géhenne
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Mon amour ma bouche sera une armée contre toi

Une armée pleine de disparates

Variée comme un enchanteur qui salt varier ses
mé tamorphoses

"Quatridme poéme secret", Podémes & Madeleine

L'évoquée est un "jardin d'été", comme 1'était Lou:
Les fruits de ta poitrine mlirissent pour moi leur
douceur
0 mon verger parfumé
"Le onzidme podme secret" va plus loin encore dans 1'érotisme

" sans ajouter de nuance nouvelle & 1'égard du génle du podte,

sinon ce souci du foyer et des enfants, souci qui commengalt
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& 8tre le sien mais qui semble inattendu & la fin d'un tel podme:
Je t'adore Architecte et toi adore le bitisseur du
Sur lequel comme sur celui d'Avignon tout le mggg:
dansera en rond
Nous-mémes 6 Madeleine nos enfants aussi et aussi
nos petits-enfants
Jusqu'd la fin des siécles
Les deux meilleurs poémes nous semblent 8tre les "Neuf portes
de ton corps" et "Le deuxiéme poéme secret". Le ton presque
religieux des vers et des strophes, le lent déroulement du
cantique amoureux en font deux chefs-dloeuvre., Icl, le poéte
est sincére et plus 4 ltaise que dans certains de ses autres
podmes érotiques si souvent remplis de grices sentimentales,
Lt'érotisme d'Apollinaire est dohc rarement lliberti-
nage grossier ou plalsanterie vulgaire. 5g¢s accords de mu-
sique et de tendre complainte, son accent trés souvent pro-
fondément mystique lui communiquent une beauté, une pureté
qui sont celles de ltart achevé,
Du reste pourquoi nous évertuer & défendre ici Apolli-
naire? N'a-t-il pas déjd répondu 4 toutes les critiques qu'on
pourrait lui adresser & ce sujet dans son poéme & Lou, "Parce

que tu m'as parlé de vice":

Tu m'as parlé de vice en ta lettre dthier
Le vice ntentre pas dans les amours sublimes
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Qu'importe qutessouflés muets bouches ouvertes
Ainsi gue deux canons tombés de leur affit
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Brisés de trop staimer nos corps restent inertes
Notre amour restera bien toujours ce qu'il fut
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Ennoblissons mon coeur ltimagination

La pauvre humanité bien souvent n'en a guére
Le vice en tout cela n'est qutune illusion
Qui ne trompe jamais que les fmes vulgaires
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Chapitre II: A CHAQUE MUSE SA POESIE

Le ton des vers change, 11 est vrai, selon l'objet des
amours. Pour suivre le poéte et sa poésie en leurs méandres
sentimentaux, sans doute est-1l nécessaire de revoir, au moins
rapidement, les tendres passantes dans son existence: nous évo-
querons donc un instant Linda, Annie, Yvonne, Marie, Lou,Ma-
deleine et Jacqueline, la "jolie rousse", qui fut 1'élue dé-
finitive, 1'épouse et qui, toujours en vie, veille sur la mé-
moire de Guillaume.,

Clest en aofit 1900 que (Guillaume Apollinaire semble avoir
rencontré ses prémiéres amours, Auparavant, il y avait eu la
bréve intrigue de Stavelot avec Marie Aubier, fille d'un cafe-
tier de 1la place de Vinove., Il compose pour elle de nombreux
podmes dont beaucoup seront perdus. Puis survint son amour pour
Linda Molina da Silva, dont il fréquentait la famille, Linda
donnait & Guillaume de l'amitié mals nul amour, et elle sem-
blait embarrassée de la passion qu'il 1lul offrait, ne pou-
vant lul répondre autrement que dtamitié et ntaimant point
faire souffrir.

Le nom de cette gracieuse apparition perdue dans un loin-
tain qui ressemble presque encore & ce "Vert paradis des amours
enfantines" que chante Baudelaire, i1 l1l'écrit dans tous les sens

en un texte que l'on peut lire dans les Podmes Retrouvés.
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Linda
Ilnda
Nilda
Indla
Indal
Inida
C'lest un amour imaginatif, un amour "précurseun-" des
amours a venir et sans doute assez littéraire en ses réminis-
cences, mais déjad 1l'on retrouve ici presque tout Apollinaire
et l'essentiel de ses vers amoureux. Ici nous le voyons jouant
avec le nom de ltaimée:
_L'ombre de la trés douce est évoquée ici
Indolente et jouant un air dolent aussi
Nocturne ou lied mineur qui falt pémer son ame
Dans l'ombre ol ses longs doigts font mourir une gamme
Au piano qui geint comme une pauvre femme
Ces acrostiches annoncent ceux, trés nombreux, qu'il fera plus
tard pour Lou.
Le podme "Carcassonne', déjad cité plus haut, contient de
1tironie, du romantisme et semble rappeller un peu Baudelaire:

La Trés Douce... la toujours Belle ...
L'Adorable... la Trés Bonne...

"Ville presque morte', Il y a
L'on se souvient des vers baudelairiens:

Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire,
Que diras-tu mon coeur, coeur autrefois flétri

A la trés belle, & la trds bonne, & la trés chére
Dont le regard divin t'a soudain refleurl

Les Fleurs du Mal, XLIV

Dans "Lorsque vous partirez", (Il y a) cette "Madone au
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nonchaloir" rappelle "Le Balcon" de Baudelaire par le rythme
de cette strophe au leitmotiv mélodieux:

Madone au nonchaloir, lorsque vous partirez,

Tout parlera de vous, méme la feuille morte,

Sauf vous qui femme et mobile comme la porte

Avant le premier soir de danse m'oublierez,

Madone au nonchaloir, lorsque vous partirez,

I1 existe beaucoup de réminiscences symbolistes aussi dans

"Tierce rime pour votre &me", Il y a:

Votre &me est un parfum subtil dans une armoire,

Votre &me est un baiser que je n'aurai jamais,

Votre &me est un lac bleu que nul sutan ne moire;
Comment ne pas se souvenir ici de ces vers de Verlaine:'‘"Votre
8me est un* paysage choisi/ Que vont charmant masques et ber-
gamasques?"-Et n'oublions pas Albert Samain qui a écrit: "Mon
éme est une infante en robe de parade..." Enfin 1'ombre de
Ronsard et celle de Corneille se profilent sur les "Adieux"
(I1 y a). Ronsard a écrit son célébre ' sonnet pour Héléne:
"Quand vous serez bien vieille, 8@ soir, & la chandelle." Et
Corneille a insinué & "celle qui le trouvait trop vieux"
(ctétait 1la Marquise du Parc): "Souvenez-vous qu'd mon &ge/
Vous ne vaudrez guére mieux..." De méme, Apollinaire déclare:

Lorsque gréce aux printemps vous ne serez plus belle,

Vieillotte. grosse ou maigre avec des yeux méchants,

Mére gigogne grave en qui rien ne rappelle

La fille aux traits d'infante immortelle en mes chants,

"Vous serez au foyer une vieille accroupiei"“disait Ronsard.,

Et voici maintenant chez Guillasume un écho d'orgueil cor-
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nélien:
I1 reviendra parfois dans votre 8me quiéte
Un souvenir de moi différent d'aujourdthuil

Car le temps glorieux domne aux plus laids podtes
La beauté qu'ils cherchaient cependant que par lui

"Adieux", Il y a
Et Corneille terminait de la méme fagon ses fiéres suppli-
cations:
Songez-y, belle marquise,
Quoiqutun grison fasse effroi,
Il vaut bien qu'on le courtiseése
Quand il est falt comme moi.

Mais celle que Guillaume appelait "Linda la zézéyante"
disparait dans les brumes des souvenirs: le rdgne d'Annie
Playden est arrivé. Celle-ci était la gouvernante anglaise
de la jeune Gabrielle de Milhau. Apollinaire était engagé
comme précepteur pour cette méme éldve., I1 tomba trés vite
amoureux d'Annie, fut sans doute encouragé au début, mais
ses fagons, parfois un peu brutales, choquérent quelque peu
les principes puritains de la jeune Anglaise., Repoussé et dé-
pité, le poéte prend des vacances et parcourt lt!Allemagne et
l1tAutriche., Il écrit "LtElegie du Voyageur gux ﬁieds blessés"
(il y a) ol 1ton rencénére quelques allusions améres:

Au bois tu n'as point vu de faunes;
Des nymphes tu n'eus pas 1l'aumdne
Dtun iris bleu, d'un irils jaune.

Il rencontre en France, s'éprend d!'Yvonne, sa jeune voi-

sine de la rue de Naples & qui il adresse des épitres rimées.
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Notamment, cette "carte postale" publiée dans les Podmes Inédits:

Les lilas mi-fleuris sont déja parfumés

Des lanternes au loin semblent des yeux aimés

0 mon 8me amoureuse aujourdthui tu défailles

Au parc crépusculaire et mouillé de Versailles
Dlautres vers sont accompagnés de notes amusantes., "Aujourdthui,
de c4nq 4 six heures, suivi la voisine divine. Pas osé 1lui

1

donner les vers faits hier." (Journal, 1L avril 1903). Ces
vers comparent le nouvel amour, Yvonne, & la fée Mélusine et
c'est déja un premier indice du gofit d'Apollinaire pour le
déguisement, le dépaysement des légendes;

Tremblante et sautillante & vous l'oiselle étrange

Vos cheveux feuilles mortes aprés la vendange

Madone dtautomne et des printemps fabuleux

Une fée autrefols stappelait Mélusine

Etes-vous Mélusine 8 fée 8 ma voisine?

"Podme & Yvonne", Le Guetteur mélancolique

Autre notation, autre podme. "Vendredi Saint été & la fe-
nétre, Frongals sourcils a cause soleil, ma voisine a ri
puils: 'Ne vous féchez pas si je ris!! Nous sommes sortis
ensemble au bois."(Journal, 27 avril 1903).2 Et déjd le
poéme compare Yvonne & un verger, comparaison qu'il appli-
quera plus tard & Lou et i Madeleine: "Vous &tes un verger

plein de tentation..." et la "LettrezPodme" fait &tat des

"Beaux fruits défendus/ Paradis perdu..." du Guetteur mélan-

colique.

Il n'y aurait pas lieu de nous attarder trop longtemps
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trop longbtemps sur ce qu'on appellerait de nos jours "un flirt",
sur cet amour d'une fen&tre & 1l'autre. Pourtant dans cette
tendresse du genre Mimi Pinson ou Jenny 1l'ouvriére, il semble
qu'Apollinaire se montre sous un jour quelgque peu nouveau tout
en conservant les nuances habituelles de ses vers amoureux.
Cette idylle fut éphémére et le souvenir d'Annie restait
au coeur du poéte. Elle était retournée dans sa patrie dlori-
gine, 1'Angleterre. Tenace, Apollinaire 1'y rejoignit en No-
vembre 1903, puils en mai 1904. A ce moment, 11 1luil propose
de l'enlever si ses parents ne consentent pas au mariage, mais
Annié é¢conduit enfin son supirant, part ensuite pour 1'Ané-
rique et voieil venue la saison de la passion amére et de la
"Chanson du Mal-Aimé". Terrible et merveilleux poéme. Celui-
ci gppartient vraimenﬁ 4 son auteur, S'il y a des rémi-
niscences, elles sont recouvertes de wmdsaiques bigarrées,
de musiques justes et purement "apollinairiennes", Par
ailleurs, une sincerité violente semble porter ce long
poéme tel un flot dtune rive & l'autre. Le beau navire
dé la mémoire dans la Chanson nous rappelle le "Bateau
ivre", mais Apollinaire adoucit la révolte violente de
Rimbaud, Le poéte accepte 1l!'impossibilité, la fausseté de
1tamour. Il sait que l'amour, la fidélité n'existent plus

qﬁe dans les mythes dtantan,
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Mon beau navire 8 ma mémoire
Avons-nous assez navigué
Dans une onde mauvaise 4 boire
Avons~nous assez divagué
De la belle aube au triste soir
La haine et l'amour se rencontrent en son coeur et au cours
de cette promenade en eau noire, clest l'oraison fundbre d'Annie:
Adieux faux amour confondu
Avec la femme qui s'éloigne
Avec celle que j'al perdue
Lt'année dernidre en Allemagne
Et que je ne reverrai plus
Mais les tombes dtamour les plus profondes, les mieux creu-
sées lalissent place quelquefois & ltespoir dtun fantéme. Com-
ment croire que tout est fini:
Mais en vérité je ltattends
Avec mon coeur avec mon ame
Et sur le pont des Reviers-tten
Si jamais revient cette femme
Je lul dirai Je suis content
Gréces soient rendues & la cruelle Annie pour avoir été
le catalyseur de ce chef-dtoeuvre!
Mais nous l'avons vu déja, le coeur d'Apollinaire re-
naissait assez aisément de ses cendres, et voici qufen 1907
"au miraculeux mois de mai", comme chante Henri Heine, Apolli-
naire rencontre le peintre Marie Laurencin. Picasso, grand ami
de Guillaume, est & l'origine de la rencontre, qui eut lieu
chez le marchand de tableaux Clovis Sagot. Guillaume devient

amoureux de Marie et prépare avec elle la mystification des

poémes de Louise Lalanne, parus dans la revue Les Marges en
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mars 1909, "Marie, écrit André Rouveyre, avait partagé sa vie
dtartiste aiors qu'elle se formait, se déterminait, alors que
1iincendie Apollinaire couvait et se précisait 4 Paris...
Aprés Marie, les autres femmes, ce n'était, ne devait plus
8tre, ne serait jamais plug rien de comparable,"

Les accents de ses poémes pour Marie sont en effet trés
particuliers., Nous avons examiné déjd 1l'érotisme du podte qui
se manifeste surtout &4 1lt'égard de Lou et de Madeleine. Il y
porte le golit de la coercition, du sarcasme, voire du saccage.
Rien de semblable dans le cas de Marie. "Il y mettait en
sommeil, dit A. Rouveyre, tout ce qutil avait dtimpératif,
de correcteur, de violent parfois dans son caractére et dans
sa vie."

En e ffet, ces vers ne comportent nulle trace de ressen-
timent, de rancoeur, méme aprés la rupture. Apollinaire garde
une certaine pudeur en ses évocations et les poémes en géné-
ral reflétent plus de mélancolique sensibilité que de regrets
luxurieux ou de cris charnels., Pour apprécier cela on n'a

gqu'éd relire les courtes piéces de son Vitam impendere amori.

L'émour ici est fait surtout de tendresse. Il nous montre un
cdté affectueux et semi-idyllique, qul aussi fait partie du
tempérament d'Apollinaire. Le poéte indique cependant 1le

drame obscur ae leurs ames souffrant d'un malentendu perpétuel:
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Tu n'as pas surpris mon secret
Dé jaile eo0rtdgsestavance

Mais il nous reste le regret
De n'étre pas de connivence

Vitam impendere amori

Nous trouvons dans le m®me recueil la discréte allusion 3 la
grande place tenue par l'ombre aimée:

Dans le crépuscule fané

Ol plusieurs amours se bousculent

Ton souvenir git enchainé
Loin de nos ombres qui reculent
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La chaine s'use maille & maille

Ton souvenir riant de nous

Stenfuit 1'entends-tu qui nous raille

Et je retombe & tes genoux
C'est & Marie Laurencin encore que le poéte consacre les
strophes mélodieuses et graves du "Pont Mirabeau" (Alcools).
Rien de charnel dans ce désespoir; le coeur pourtant est dé-
chiré et la rupture st!'éternise, évoquant les adieux de ceux
qui staiment malgré tout ce qui les sépare, de ceux qui sé -sé=-
parenf cent fois et reviennent sur leurs pas pour un derniler
regard:

Les mainsg dans les mains restons face & face

Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards l'onde si lasse
Podme si humain dans sa faiblesse sensible,

Marie Laurencin s'était mariée, éloignée. Apollinaire

semble espérer, et cette folis avec un peu de rancune et une
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sorte de sourde malédiction, que la "colombe poignardée"...
"saigne encore de ses refus", Et il ajoute, éparpillsnt les
souvenirg comme des flocons de nelige:

Jten plume les ailes 1lt'idée
Et le podme que tu fus

"Refus de la Colombe", Calligrammes

Ainsi Guillaume brfilait:tristement ce qu'il avait longuement
adoré.

En septembre 191, Apollinaire rencontre une "flamme dan-
sant sur la place Masséna,"Louise de Coligny-Chitillon., Celle-
cli semble s'!'8tre rendue en décembre, mais elle se détache vite
du poéte qui.lui dédie les podmes ardents et tristes que nous
avons examinés déja en partie. En javier 1915, alors qu'il
rejoignit son régiment & Nimes, Apollinaire, étalant son
"coeur innombrable;'" rencontre dans le train entre Nice et
Marseille, Madeleine Pagés et 1lui fait la cour., Le début de
sa correspondance avec Madeleine coincide avec le déclin de sa
liaison avec celle qu'il appelle Lou. Pendant un temps, il
ménera les deux amours de compagnie.

Lou, cl'est 1ltattraction quelque peu maudite, clest
1tattirante sorcellerie, ctest "lt'enfant-démone" habile aux
jeux dlamour et capricieuse en ses plaisirs., Sans doute est-
ce un peu & cause dl'elle qu'il presse son engagement dans

1tarmée. Tout lul rappelle sa passion et celle qui l'inspire:
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Je pense & toi mon Lou ton coeur est ma caserne
Mes sens sont tes chevaux ton souvenir est ma luzerne

"Je pense & toi", Poémes i Lou

Un instant, ltamour de la France parailt le distraire de

sa peine:

Je tire ma pipe libre et fier parmi mes camerades

® 8 6 8 ¢ @ 0 & 85 90 9 6 0 2 9S00SS SO P PO L e S LSS SO s BSOS s e

Ils obéissent avec moli aux lois de 1thomme

Ils regardent sur le s routes les femmes qul passent
Ils les désirent mais moi j'ai des plus hautes amours
Qui régnent sur mon coeur mes sens et mon merveau

Et qui sont ma patrie ma famille et mon espérence

A mol soldat amoureux soldat de la douce France

"La fumée de la cantine', Poémes & Lou

Mais trés vite il est repris par sa hantise et les images
qu'il évoque sont presque toutes voluptueuses:

Un monsieur prés de moi mange une glace blanche
Je songe au gofit de ta chair et je songe & tes hanches

"Je t'adore mon Lou", Poémes & Lou

Et plus loin dans "Guirlande de Lou", nous lisons:
Et les yeux fermés Jje respirais les héliotropes de tes veines
De méme qu'lautrefois 4 Linda, il promet maintenant a Lou
ltorgueil durable d'avoir connu 1l'amour d'un grand poéte:
"Tout passe lasse et casse", dit-il, parodiant le vers
célébre qu'il imite ailleurs.
Et quand tu seras vieille 3 ma jeune beauté
Lorsque 1l'hiver viendra aprés ton bel été

Lorsque mon nom sera répandu sur la terre
En entendant nommer Guillaume Apollinaire
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Tu diras I1 m'aimait et ttenorgueilleras
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Allons ouvre ton coeur P m'as ouvert tes bras

"Prgin militaire", Poémes & Lou

I1 médite pour cette Lou infernale des supplices dignes
de 110rient et puis se lamente avec une simplicité assez
émouvante:

0 ma Lou tes grands yeux étalent mes seuls copains
Ntal-je pas tout perdu puisque mon Lou m'oublie

"Ma Lou je coucherai", Podmes a Lou

Nous avons égrené déja avec le podte enwité les étran-
ges litanies charnelles qut'il consacre & Lou.Il est certain
qu'une vaste distance sépafe cette quaiité dtamour de celle
qu'il donnait 4 Marie.

‘ Mais Madeleine Pagds déja répondait & ses lettres et
bientdt elle allait devenir sa flancée.

Plus proche de l'offrande & Lou que d'aucune autre off-
rande les vers qui s'envolent vers Madeleine, vers sentimen-
taux sans doute mais surtout sensuels, Poursuivi par 1ltombre
de la mort, le podte se jette vewrs la vie avec plus d'en-
thousiasme, plus d'ardeur encore,

I1 avait demandé & Lou l'empreinte de son doigt pour lui
offrir une bague faite "dans un métal d'effroil," présent habi-

tuel des soldats. Madeleine aussl aura sa bague:



Vous mtlattendez ayant aux doigts

De pauvres pagues en aluminium pdle comme 1t'absence
Et tendre comme le souvenir

Métal de notre amour métal semblable & 1'aube

"A Madeleine, Poémes & Madeleine

Nous avons vu comment "Les neuf portes de ton corps" et
tous les autres "poémes secrets" refldtent une passion érotique,
aussi vive que les litanies psalmodiées pour la "jolle bizarre
enfant chérie",

La ton peut nous étonner en partie car Lou était la malt-
resse habile et parfols cynique, tandis que Madeleine est la
fiancée, Or, il en exalte intensément et sans retenue les
graces secrdtes, Il semble la préparer de maniére tent soit
veu effrayante aux fétes de la chair:

Toi dont je répandral le sang grféice & l'amour 8 ma
vierge qui allumes la lampe
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Ouis le cri terrible de la tempéte qui te secoue
mon beau veisseau

"Le troisiéme po&me secret", Poémes 4 Madeleine

Cependant, Madeleine n'est pas, elle, la "rose atroce",
elle est "ltoiseau bleu" et sans doute puisqu'telle est bien
plus innoceﬁte que Lou, elle apparait au poéte un peu comme
sa création:

Madeleine mon cher ouvrage
Que jtai fait naltre brusquement

Votre deuxiéme naissance

"pA Madeleine', Podmes 4 Madeleine
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Et le poéte, reconnaissant lui-méme, ajoute avec quelque
orgueil:
Et jtadmire mon ouvrage

Evidemment il faut tenir compte de la situation du poéte
4 cette époque de sa vie: isolé, n'ayant eu de Lou que quel-
ques étreintes prolongées par un jeu de l'imagination, il dé-
“tourne vers Madeleine le m@me exercice cérébral et sensuel,

Mais voild que le ton change, stadoucit aprés son retour
d'Oran ol il est allé rendre visite & la famille de Madeleine.
Puis trés vite clest la blessure et les trépanations, Made-
leine n'a droit encore qg'é quelques lettres désenchantées
dont la derniére date du 23 novembre 1916,

La revue 1'Evantail publie en mars 1918 "La Jolie Rousse',
poéme inspiré par Jaqueline Kolb, la jeune femme que Guillaume
épousera le 2 mai 1918 & Sint-Thomas-d!'Aquin:

Voici que vient 1'été la saison violente
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps
0 Soleil c'est le temps de la Raison ardente
Et jrattends
Pour la suivre toujours la forme noble et douce

Qutelle prend afin que je l'aime seulement
Elle vient et mtattire ainsi qutun fer 1ltaimant

Elle a lt'aspect charmant
Dtune adorable rousse

Calligrammes

Ce podme qui est le testament poétique de ltauteur est aussi,
semble~t-il, son testament amoureux. Il n'y a plus icl ni sen-
gibilité ingénue, ni combat, ni menace, ni cris voluptueux, ni

doutes mélancoliques. A travers tant dtamours diverses, Apolli-
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naire, assagi, semble re joindre enfin 1‘tamour idéal de la ma-
turité, fait drtéquilibre et de gridce, de douceur compréhensive
et d'attractioﬁ mutuelle: harmonieux amour prét pour la durée
et pour ltéternité,

Ainsi se réalise pour le podte le réve de bonheur sage
dé jé formulé dans son Bestiaire :
Je souhaite dans ma maison
Une femme ayant sa raison
Un chat passant parmi les livres
Des amis en toute saison
Sans lesquels je ne peux pas vivre
Mais ltheure était venue powr lui de renoncer a la vie

qu'il aimait tant, au bonheur enfin découvert. Le 9 novembre

1918, la mort ltarrachait 4 l'amitié comme & 1‘'amour,
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_Chapitre III: ECRITE SUR L'EAU

André Rouveyre écrit ceg lignes: "Pour Apollinaire, qui
avait passé son enfance et sa jeunesse aux bords de la Médi-
terranée, l'eau, les grandes étendues d'eau... devaient res-
ter permaneﬁtes dans le théitre de sa mémoire, de son imagi-
nation, de sa pensée."1 Il est certain qu'én peut retrouver
dans la poésie d'Apollinaire, et singulidrement dans ses vers
dtamour 1'inf1ueﬁce de lteau, de la mer ou des fleuves. Cecl
nous semble staccorder d'une mani&re intéressante avec les
théories bien—connues que le philosophe Gaston Bachelard a

2 .
développées dans son L'Eau et les réves, "Les forces ima-

ginatives de notre esprit, dit Bachelard, se développent sur
deux axes trés différents.,.0On pourrait distinguer deux ima-
ginations: une imagination qui donne vie & la cause formelle
et une imagination qui donne vie & la cause matérielle."Et le
philosophe ajoute plus loin qu'il y a des 'poétes de l'eaut,
et il explique:"l'étre voué & 1'eéu est un 2tre de vertige.
Il meurt a chaque.minute. Sans cesse quelque chose de sa sub-

stance stécroule.,.."

Fous
Nous voyons combien Apollinalre se trouve défini par ces
phrases, I1 a sans cesse cette douloureuse certitude que l'on

ne se baigne point deux fois dans le méme fleuve, sentiment
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gue Bachelard:appelie fort bien "1 théraclitisme." En effet,
quli mieux qu'Apollinaire eut la douloureuse sensation dtétre
entrainé par un flot changeant sans cesse? Qui subit davan-
tage la fascination des eaux? La Méditerranée ensoleillée,
puis Paris et la Seine seront souvent évoqués dans ses vers
et & cet égard on n'a qu'ad penser & 1l'!'émouvante complainte du
"Pont Mirabeau'. |
Le Rhin aussil ltavait attiré et enchanté de ses fééries
romantiques et de seé ruisseaux et sources. Revoyons donc &
ce sujet ses poémes d'amour. Nous voyons les flots bleus de
la Méditerranée rouler sous les étoiles:
Au bord de la mélancolie
Ce flot méditerranéen
Que jamals jamails on n'oublie

"Ra&veries sur ta venue", Poémes & Lou

Et voici le Rhin:

Le Rhin

qui coule

un train

qui roule

"Un soir dtété", Rhénanes

"Elegie" dans Rhénanes reprend le thdme et le développe sur
un autre rythme: "La maison du Rhin était si romanesque’...
Dans "Mille regrets" (Rhénanes) nous lisons:

Bonsoir la compagnie

Jtentends un bruit de rame
Dans 1la nuit sur le Rhin et le coucou chanter
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Chez Apollinaire ctest le fleuve qui crée une atmosphére de
nostalgie, de pittbresque. Le poéte se proméne avec ses amours
sur les rives du fleuve. Il embrasse sa bien-aimée et les di-
vinités des eaux troubles glissent autour dfteux, la nuit tombée:
La nuit arrive tout & coup
Comme 1tamour dans ces ruines
. Du Rhin lakbas sortent le cou
Des niebelungs et des ondines
"Crépuscule", Rhénanes
Le fleuve est plein de reflets fascinants:
Pique une téte pour pécher les perles du fleuve
Dit vert qui est bleu et jaunit qu'il neige ou pleuve
Dans 1l'eau dtacier ton ombre te précédera
Les vents chantent Jouhé les cors cornent Trara
"Plongeon'", Rhénanes
Et les bacs du Rhin vont et viennent "passent la vie et le tré-
pas™, comme les gondoles de Venise. Le visage de la Vierge
triémphe des divinités sombres et néfastes et se refléte aux

eaux du fleuve:

Et clest la Vierge la plus douce du royaume
Elle-vécut au bord du Rhin pieusement

"La Vierge & la fleur de haricot a4 Cologne"

Ce Rhin hanté de lumiére et d'ombre, nous le trouvons
magnifié par toutes ses sorcelleries dans le poéme de la "Lo=-
reley". La "Lore en folie" est condamnée & devenir "Une nonne
.v8tue de noir et blanc", mais elle demande la grice de monter

sur les rochers pour se mirer une fois encore dans le fleuve
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mervellleux, Elle y voit le fantSme de 1l‘'amant perdu et se jette
dans les eaux glauques et verdétfes...

Pour avoir vu dans l'eau la belle Loreley
Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil

I1 y a dans ces vers tout le sortilége des eaux troubles et
des troubles passions, La mort de la belle Loreley ne semble
pas définitive: disparaitre dans les eaux n'est pas mourir,

Bachelard écrit dans L!'Eau et les r8ves: "Eau silencieuse,

eau sombre, eau dormanfe, eau insondable, autant de legons ma-
térielles pour une méditation de la mort, Mais ce n'est pas la
legon d'une rort héraclitéenne, d'une mort qui nous emporte au
loin avéc le courant, comme un courant., C'est la lecgon d'une
mort immobile, d'une mort en profondeur, d'une mort qui de-
meure avec nous,'prés de nous, en nous,¥Le philosophe ajoute
ici:"I1l ne faudra quun vent du soir pour que l'eau qui g'é-
tait tue nous parle éncore... il ne faudra qu'un rayon de lune,
bien doux, bien pAle, pour que le fantéme marche & nouveau sur

les flots."

Dans Calligrammes se trouve la fameuse "Lettre-Océan'" ol

il est encore fait allusion au fleuve enchanté et maléfique
qui semble rouler ses eaux vertes dans la mémoire du poete:
"J1étais au bord du Rhin quand tu partis pour le Mexique."
Mais on y btrouve aussi cet "océan de terre" ol Guillaume Apol-

linaire se change en vagues des mers, Ici la fascination est



68

devenu métamorphose:
Jtal b&ti une maison au milieu de 1'0céan
Ses fenétres sont les fleuves qui s'écoulent de mes
yeux

"Océan de terre", Calligrammes

Le symbole est étrange et significatif & la fois. Ce
ntest point 14 le palais sous-marin dans lequel Edgard Poe
enfermait son Anngbel Lee, c'est une involontaire et tragique
transformation et, comme le titre 1l'indique, un "océan de
terre", un océan sans océan, créé par 1l'dme d'un poéte voué
aux vagues--et les flots anonymes ou nommés continuent & scin-
tiller 3 travers la poésie d'Apollinaire. Il se lamente prés

d'eux dans 1'"I1 y a" de Calligrammes:

I1 y a un vaisseau qui a emporté ma bien-agimée

Il chantonne sur eux dans "La Traversée", Calligranmes:

Du joli bateau de Port-Vendres

Tes yeux étaient les matelots

Et comme les flots étaient tendres

Dans les parages de Palgs
"Le Brasier", Alcools est aussi parfois un fleuve étrange en
ses actes:

Le fleuve épinglé sur la ville
T'y fixe comme un vétement

"fL1gmigrent de Landor Road", Aleools s'en va pour toujours sur
les océans:

Mon bateau partira demain pour 1'Amérique
Et je ne reviendral jamais
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Le poéme "Lul de Faltenin", Alcools, est plein de sirenes
terribles qui dansent & la rencontre des flots:
Sirénes j'ai rampé vers vos
Grottes tiriez aux mers la langue
En dansant devant leurs chevaux
Mais Alcools renferme aussi des "Rhénanes". La premiére, que
nous pouvons joindre & celles que nous avons évoquées, est
souvent citée & juste titre:
Le Rhin, le Rhin est ivre ol les vignes se mirent
Tout 1l'or des nuits tombe en tremblant s'y refléter
La voix chante toujours & en réle-mourir
Ces fées aux cheveux verts qui incantent 1'été
Mon verre stest brisé comme un éclat de rire
"Nuit Rhénane"

Ainsi, le vieux fleuve répand toujours ses orages tumul-
tueux chargés des présences de l'au-deld, mais la Seine &
présent accompagne la vie du poéte. Souvent il fléne sur les
rives avec la mélancolie pour compagnie:

Je passais au bord de la Seline

Un livre ancien sous la bras

Le fleuve est pareil & ma peine

I1 st'écoule et ne tarit pas

Quand done finira la semaine
"Marie", Alcools

Ctest icl le long fleuve symbole, comparé & liinguérissable
chagrin, c'est aussi la Seine des bouquinistes, la vieille amie

des promeneurs curieux. Mais dé jd elle a changé d'aspect

lorsqutelle coule sous le pont Mirabeau, Les amants se con-
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templent, 1l'eau glisse et le plus calme désespoir stinstalle
entre eux. André Rouveyre en fait un inoubliable commentaire,
Nous ne pouvons mieux faire que dlen rappeler un passage: "Le
Pont Mirabeau avait été, & n'en pas douter un terrrplein fa-
milier & leurs ambulances d'amoureux illuminés et comblés, La
réincarnation des amants face & face et superposés, impliquée
4 l'assise du pont complice, cela forme une sorte de forte-
resse féérique.,.. ol les deux 8&tres humains, cramponnés 13,
ne sont plus gudre séparés du matériel construit. Ils sty
trouvent identifiés."

Les amants essaient, par ce que Rouveyre nomme un "mimé-
tisme de rappel," une mimique significative invitant leur
geste d'aujourd'hui & réintegrer en lui les gestes anciens.
Mais leur amour glisse au flot de 1lt'éternelle perdition mal-
gré ce pauvre effort pour conjurer le destin.

Les Podmes divers nous of frent, pour clore ce chapitre

sur lteau et les réves amoureux d!Apollingire, un ravissant
podme insensé (en apparence seulement):

Languissez languissez blanc chapeau d'Ophélie

Vous flotterez encore entre les nénuphars:

Et passant au bord du lac les Hamlets blafards

Sur la flfite joueront les airs de la folie

"Itimage d'Ophélie se forme & la moindre occasion, écrit

Bachelard, Elle est une image fondamentale de la réverle des

1"
eauX. " Et le philosophe nous rappelle que, pour certains ré-
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veurs, l'eau est le cosmos de la mort., n!Ltophélisation? est
alors substancielle, lteau est nocturne., Prés dtelle tout in-
cline & la mort." C'est bien, en effet, le sentiment que nous
commnigue le poéme d'Apollinaire si nous continuons & le lire:

Vous cherreé chez les morts sur le sombre gazon
Qutéclaire tristement une face d'Hécate

Quand trop simple chapeau du rocher de Leucate
Tombera des Saphos la froide déraison

Et vofci le toquet panaché des sirénes

Lteau qui stagne ici dans ce paysage inexorablé est donce
bien eﬁpoisonnée et, mieux que toutes celles qui nous ont paru
gémir ou luire dans cette oeuvre, elle semble nous inviter, 3
la suite de son beau fardeau, Ophélie, au désespoir et & la
mort,

"Lteau mélancolisante commande des oeuvres entiéres comme
celles de Rodenbach, de Poe," écrit Bachelard., Cette '"eau
mélancolisante,”" nous la retrouvons souvent mélée aux vers
dtamour d'Apollinaire.

. "T,a mort est en elle... l'eau emporte au loin. Lt'eau
passe comme les jours..." dit Bachelard et il termine un
paragraphe concernanﬁ ce "complexe dtOphélie" par une phrase
gquil pourrait servir de commentaire a certains des vers évo-
qués ici: "On ne se guérit jamais dlavoir révé prés dtune

8
eau dormante,"
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Chapitre IV: LES ASPECTS FORMELS DE LA POESIE AMOUREUSE

D'APOLLINAIRE

I1 nous reste maintenant &8 étudier la forme m2me de cette
poésie amoureuse d'Apollinaire. Nous en examinerons tour & tour
la versification et la rime, les mdtres, levvocabulaire et les
images. Mais d'abord une remarque préliminaire.

Quand Apoilinaire écrit ses premiéres oeuvres, vers le
début du siécle, la poésie est encore en pleine période sym-
boliste., Nous avons déjd wu flotter ¢a et 18 quelques rémi-
niscences symbolistes sur les vers d'amour de Guillaume. Sou-
venirs de Baudelaire, de Verlaine, de Moréas, de Rimbaud méme,
qu'il aimait moins, d'autres encore, Mais lt'empreinte roman-
tique nous g semblé beaucoup plus forte et plus remarquable.
Cependant, il y a dans le style d'Apollinaire une nouveauté,
une originalité certaines. André Billy écrit: "Jten était
encore a& me demander s'il convenait dlappliquer & Apollinaire
11épithéte de post-symboliste, chronologiguement: la plus jus-
tifiée, quand une idée me traversa... cette idée, clest que
1'art et la poésie d'Apollinaire dépendent du baroque... "l
EE Billy commente ensuite ce qui, dans ltart d!Apollinaire,
lui parait relever du baroque. Il énumére: le golit de la sur-

prise, le parti-pris dt'étonner, la métaphore outrée, 1l'image
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empruntée & l'érudition et qui tire son effet de son caractdre
étrange, tout‘art de réminiscence et de propéthie, de liberti-
nage, la préférence donnée "aux formes qui s'envelent plutdt
qu'a celles qui pdsent”, le reléchement de la régle, la quéte
deé moyens nouveaux de plaire, l'abandon aux mots, le mépris
de ltach8&vement, la recherche du changement, Barogues aussi
les persénnages pittoresques chers i Apollinaire, baroque en-
fin le mauvais golit qu'Apollinaire tenta de réhabiliter. Et
Marcel Raymond affirme: "Le baroquisme littéraire en France
est un art qui s'ignore: quand il ne s'ignore pas, il se veut
volontiers imoderne’ ou il se complaitédans 1'irrégu1ier."2

Ce soné 1a deé constatations intéressantes et précieuses,
mais toute classification est évidemment difficile lorsqu'til
stagit d'un poéte aussi varié qu'Apollinaire. En tout cas,
ciest bién ici avant l'examen de la technique d'Apollinaire
qﬁ'il convient de signéler son gait du baroque. Car si le
"romantisme" du poéte peut &tre considéré comme une tendance
plutdét sentimentale, son "baroquisme" se rapporte avant tout

Y

4 la technique; non pas au fond mais & la forme.
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a.) La Versification

Lorsque Apollinaire commence & écrire, la versification a
déjd été fort assouplie et partiellement "libérée." Sur le vers
classique, un peu rigide, avec ses rimes riches, ses césures,
son déroulement immuable, ses régles-frontiéres (interdiction
de lthiatus, interdiction de faire rimer un pluriel avec un
singﬁlier, etec.), la révolte romantique a bassé. Rappelons &
ce propos ce vers de Hugo: "J'al disloqué/ ce grand niais/
dtalexandrin', ol la coupe ternaire du vers montre qu'il est
en effet muni de deux césures (4/4/l) et non plus avec la
coupe médiane gqul est celle de ltalexandrin classigue. Assoup-
lissement du vers, certes, mails éertaines régles subsistent
et Hugo lui-m8me change l'orthographgec.d'un mof plutdt que
de faire rimef pluriel et’singulier. On reste aussi quelque
peu scandalisé par lthiatus, sans doubte involontaire, d'Alfred
de Musset: "Ah! folle que tu es,/ Comme je tlaimerais demain,
si tu vivais."

La révolution est donc loin d'étre totale. Certaines
disciplinent stimposent encore.'Viennent les symbolistes.
Ceuz-13 recherchent la rusique et pour ltobtenir, se per-

mettent des iibertés nouvelles, Les hiatus sont rares, on ne

trouve gudre dte muet non é1idé, mais déja les singuliers
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riment parfols avec les pluriels. Le vers repousse tout & fait
les tyranniques césures, I1 se permet d'étre impair et de boiter
parfols avec une grace touchante, "De 1la musique avant toute
chose/ Et pour cela préfére 1lt'Impair", écrit Verlaine et il
ajoute, d'une manidre tant soit peu humoristique: "Prends
1téloquence et tords-lul son cou'. Que fera donc Apollinaire
de ces rythmes et de ces innovations?

I1 est parfois, il faut l'avouef, quant & son art, plus
classique que symboliste, Dans>maints poémes de jeunesse il
suit dl'assez prés les régles de la prosodie traditionnelle.

On n'a’qu'é lire par exemple certaines pidces du Bestiaire

et du Gue%teur mélancolique. On trouve des rimes féminines

enlacées aux rimes masculines suivant parfaitement la régle
de 1l'alternance. La césure est réguliére dans la plupart de
ses #ers avec pourtant quelques souplesses. De méme,,t88&c
souvent l'agencement des rimes nt'offre aucune hardiesse.
M2me dans une pidce tirée dtAlcools, "Merlin et la vieille

femme", receeil: qui..contient quelques-uns de ses poémes les
plus osés, nous trouvons des hiatus, des coupes assouplies,
mais rien dg révolté. Beaucoup de ses poémes reld&vent ainsi
des novateurs qui 1ltont précédé, sans beaucoup de hardiesses
nouvelles, Mais plus nombreux encore sont ceux ol il innove,
Au point de vue de la seule versification, ce sont des en-

jambements hardis.
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Siré&nes %'ai rampé vers vos
Grottes tiriez aux mers Ia langue

% 0 ¢ 0 00090 0680 0400000650460 0080ce0ss000s0

Sirénes enfin je descends
Dans une grotte avide J'aime
Vos yeux Les degrés sont glissants
"Lul de Faltenin", Alcools
Longtemps au pied du perron de
La maison ol entra la dame
Que jtavais suilvie pendant deux
Bonnes heures & Amsterdam
"Rosemonde", Alcools
Signalons aussi les rimes de la strophe précédente ol de rime
avec deux et dame avec Amsterdam. Et dans la '"Chanson du Mal-
Aimé", dé&s le debut:
Un soir de demi-brume & Londres
Un voyou qui ressemblalt &

Mon amour vint & ma rencontre...

Dans "Train militaire" (Polmes & Lou), ol Guillaume célédbre

son amie il y a encore un rejet audacieux:

Un ross1gnol meurtri par ltfamour chante sur
Le rosier de ton corps ol j'al cueilli des roses

Dt'autre part on trouve trés souvent des rimes osées. Lisons
paé exemple la fin de "L'Emigrant de Landor Road" (Alcools).
Gonfle-toi vers la nuit O Mer Les yeux des squales

Jusquta l'aube ont guetté de loin avidement

Des cadavres de jours rongés par les étoiles
Parmi le bruit des flots et les derniers serments

Dans "Mai" (Alcools) nous trouvons montagne et s'éloigne ruines

et vignes; Dans la "Loreley" (Alcools) quatre et astres. Dans
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"Un soir" (Alcools) archanges rime avec lampes, gtoile avec

péles.
La "Chenson du Mal-Aimé" enfin fournirait des exemples
4 cet égard:
Avec la femme qui st'éloigne
Avec celle que j'ai perdue
L'année derniére en Allemagne
Mais néus trouvons plus de hardiesse encore et pius de
libération lorsqu'il fait rimer rime masculine et rime femi-
nine, singulier et pluriel. Considérons dans "Automne malade"

(Alcools) adoré--roseraies et rumeurs--pleurent, Evidemment

tout ce qu'il demande & la rime clest d'dtre acceptable a 1lto-

reille, Dans un poéme de "Stavelot" (Le Guetteur mélancolique)

nous lisons:

0 Mon Coeur j'ail connu la triste et belle jole
Dt8tre trahi d'amour et de ltaimer encore

O mon coeur mon orgueil je sais je suis le roi

Le roi que n'aime point la belle aux cheveuX dfor

Dans "Rencontre" (Podmes retrouvés):

Et méprise ceci Joulir sans en pleurer
La vigne sans ivresse et le champs sans ivraie

Dans "Nocturne" (Poemes retrouvés):

Bt ltamour est humain et ne vit qu'en nos vies
Ltamour cet éternel quil meurt inassouvi

Dans "Les Podtes" (Poémes retrouvés):

Et ne songe pas 4 s'apercevoir des reflets d'or
Solell des grandes lances des dendrophores

Dans les "Fiangailles" (Alcools):
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AU petit bols de citronnier s'enamourdrent
Dtamour que nous aimons les dernieres venues

Les villages lointains sont comme leurs paupidres
Et parmi les citrons leurs coeurs sont suspendus
Et, auparavant, dans le m@me podme, le mot giroflées rime
avec Paraclet.
Mais la libération est parfois plus intense encore et les
vers sans rimes sont fréquents dans cette oeuvre. Beaucoup de
podémes & Lou, & Madeleine sont des incantations ol manque

ltécho habituel entre le dernier mot de chaque vers, Prenons,

pér exemple, "Le septidme poéme secret" (Podmes & Madeleine)

Je ttadore mon amour
Entends chanter 6 Madeleine pfmée
Entends chanter et rechanter
Le rossignol caché
Le froid revient le froid terrible
Sous les toliles tentes
Et je ttécris mon poéme que je chante en
1técrivant
Et je ttécris o uché par terre
le froid revient 1le froid sans feu
Car on n'a pas de bois
Je tladore mon amour je suis heureux par toi

Sont-ce vraiment des vers 1libérés de toute attache & la
poésie traditionnelle? Non, car un faible écho traverse encore

ces strophes: pamée, rechanter, caché, bois, toi. Mais quelle

différence déjd avec dlautres strophes & rimes croisées et
embrassées, Ces assonances lolintaines, assourdies, nous les

retrouvons ici: "Le troisidme podme secret" (Podmes & Madeleine):

0 Fée qui te transformes selon ma volonté en panthére
ou en cavale
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Toi qui es selon mon désir une divinité ou bien un ange

Toi qui es si je le veux la princesse vierge et léintaine
ou la femme ardente ou la reine cruelle

Tol qui es aussi guand je désire ma soeur exquise ou

ltadorable esclave
Toi qui es le 1ys 0 Madeleine aux beaux cheveux et toi

qui es la rose
Toi qui es le geyser tol qui es la sagesse tol qui es la

folie ou 1l'espolr aux yeux graves
Toi qui es lt'univers tout ent%er JTai soif de tes méta-

morghoses

M8me les faibles échos présents dans le morceau précédent
s'éteignent dans bien des vers. Ici, nous les percevons &

peine: "Clest" (Poémes & Lou)

Ctest la réalité des photos quil sont sur mon coeur que
je veux
Cette réalité seule elle seule et rien dtautre
Mon coeur le répéte sans cesse comme une bouche
d'orateur et le redit
A chaque battement
Toutes les autres images du monde sont fausses
Elles nt'ont pas dtautre apparence que celle des
fantémes
Le monde singulier qui m'entoure métallique végétal
Souterrain
0 vie qui aspire le soleil matinal
Cet univers singuliérement orné dtartifices

Autre, fausses, fantbmes, mals c'est peu de chose., Peut-&tre

méme Apollinaire nta-t-il pas cherché ces derniers "rappels'.
I1 était assez musicien (au point de vue poétique) pour les
trouver sans les chercher.

Méme dans "Zone" (Alcools), ce poéme de fin d'amour si
discuté et si écouté, nous retrouvons les rimes ou les

assonances habituelles et ceci d&s le debut:
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A La Fin tu es las de ce monde ancien
Bergdre & tour Eiffel le troupeau des ponts bé&le ce matin
Tu en as.assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine
Ici méme les automobiles ont 1;air d'étre anciennes

La religion seule est restée toute nevue la religion
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

I1 faut signaler ici que le podte, dds les premiéres épreuves
dtAlcools, supprime de ses vers tout signe de ponctuation. Il
sten explique ainsi: "Pour ce quil concerne la ponctuation, je
ne 1'al supprimée que parce qulelle m'a paru inutile et elle
l'est en effet, Le rythme méme, et la coupe des vers, voild
la véritable ponctuation et il n'en est pas besoin d'une autre,"
Dtaprés André Billy 1l'enregistrement qu'Apollihaire a fait en
1914 pour les archiveé de la Parole rgvéle chez Apollinaire
une diction qui, en effet, isole chaque vers pour mettre en
valeur son unité rythmique.

Libération dans la versification donc, mais sans jamais
nuire 4 1l'incantation, i la musique qui produit 1'enw fitement,
lteffet mégique cherché par le podme dans l'esthétique d'Apolli-

naire,
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b.) Les Métres

Voyons maintenant les métres qui sont le plus frégquemment
utilisées par Guillaume Apollinaire, dans sa poésie dtamour.
L'octosyllabe est son vers de prédilection. Dans Alcools
ce vers si leste domine,étant présent dans la "Chanson du Mal-
Aimé" et dans entre autres "Rosemonde", "Le Brasier", "Les
Cloches", etc, Dans "Marie" on trouve une suite de strophes
octosyliabiques. Mais la deuxidme strophe obéissant,d un élan
capricieux du podte est traversée par un alexandrin..
Les masques sont silencieux
Et la musique est si lointaine
Qu'elle semble venir des cieux
Oui je veux wus aimer mais vous aimer & peine
Et mon mal est délicieux
Octosyllabiques aussi sont la plupart des poémes composés en
prison, corme par exemple "A la Santé" (Alcools):
Avant d'entrer dans ma cellule
I1 a fallu me mettre nu
Et quelle voix sinistre ulule
Guillaume qutes-tu devenu
Dans presque tous les recueils d'Apollinairé 1'octosyllabe est
roi et notre poédte le manie avec une infinie virtuosité.
Le vers de six pieds aparalt aussi mais 1l est beaucouwp
moins fréquent. Et lorsque ce vers eS8t employé 11 est souvent

»

mélé 4 dtautres vers,
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Golitez les temps présents (
Chérie (

Vos seize ans (
Sont une féerie (

Plantez un romarin (6
Et dansez sur la tombe (6
Car la morte est bien morte (6
Cl'est tard et la nuit tombe (6

(L

Dors bien dors bien

"Funérailles'", Poémes divers

Par de jolis mensonges
Des faux semblants des songes
Tu feras dtéveillé

Ait sommeillé

Emervelllé
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"0 Lou ma trés chérie", Poldmes & Lou

I1 faut que je recoive 6 mon Lou la mesure (12)
Exacte de ton doigt ( 6)
Car je veux te sculper une bague trés pure (12)
Dans un métal dteffroi ( 6)

"Le ciel est étoilé", Podmes a Lou

Le vers de dougze syllabes smeble avoir eu beaucoup
dtattraits pour Guillaume Apollinaire, Il l'emploie souvent
avec une fermeté grave qul rappelle celle du Moréas des
Stances qu'Apollinaire admirait tant. En Alcools nous en
avoﬁs mainfs exemples de la facilité avec’laquelle il manie
ltalexandrin: "Salomé", "Merlin et la vieille femme", "Le

Lérron", "L'Ermite", ",'Emigrant de Landor Road", Il s'en
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sert pour décrire le paysage brumeux d'"Automne". Quelques
"Rhénanes", '"Les Femmes" et beaucoup de poémes i Lou comme,
en effet, bien des poémes de tous ses recueils sont écrits
en alexandrdins. Parfois, 11 méle cet alexandrin & dtautres

métres,

La ville est métallique et ctest la seule étoile
Noyée dans tes yeux bleus
Quand les tramways roulalent jaillissaient des feux péles
Sur des oiseaux galeux
Et tout ce qui tremblait dans tes yeux de mes songes
Qu'un seul hormme buvait
Sous les feux de gaz roux comme la fmasse oronge
0 vétue ton bras se lovait
' "Un soir", Alcools
Parfois les vers de 1l syllabes‘sént, comme dans "La Loreley",
mélés gux alexandrins; l1l'effet produit est assez fascinant:

A Bacharach il y availt une sorciére blonde (1h)
Qui laissait mourir d'amour tous les hommes & la ronde (1l )
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Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits (12)
Ceux qui m'ont regardée évéque en ont péri : (12)

Le décasyllabe eut-1il les faveurs d!'Apollinaire? Assez
peu, semble-t-il, et surtout lorsqu'il est utilisé seul. "Le
Pont Mirabeau" (Alcools) nous montre comment le podte 1l'em-
ploie avec dtautres rythmes pour faire ce chef-d'oeuvre de

musique désespéree:

Passent les jours et passent les semaines (10)
Ni temps passé - (L)

Ni les amours reviennent ( 6)
Sous le pont Mirabeau coule la Seine (10)

s
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Mais bien des poémes, nous ltavons vu, sont en vers libérés,
ol forcément la musique subsiste. Pourquoi? Et comment? Ctest
qu'Apollinaire y garde des cadences secrétes comme 11 y garde
soﬁvent de lointaines assonances., Voyons "LfAmour le dédain

et 1tespérence”" (Poémes & Lou):

J'ai bien cru prendre toute ta beauté/et je ntai eu que
ton corps

Le corps hélas n'a pas 1l'éternité

Ef c'est en vain maintenant que j'essaie/ d'étreindre ton

"~ esprit

I1 fuit il me fuit de toutes parts/comme un noeud de
couleuvres qui se dénoue/

Et tes beaux bras sur lthorizon lointain/ sont des ser-
pents couleur d'aurore qui se lovent en signe
d'adieu

Je reste confus je demeure confondu
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Le corps ne va pas sans ame
Et comment pourrais-je espérer rejoindre ton corps de
naguére puisque ton 8me était si éloignée de moi

Et que le corps a rejoint 1'ame

Comment font tous les corps vivants

0 toi que je ntai possédé que morte
Voild un cri absolument poignant et la poésie est 14 toute vi-
vante, elle, Mais pourtant ce ne sont point ici des vers,
au premier regard. Et cependant la musique, le mouvement du
style nous aménent irrésistiblement i cette 'chute" mélodieuse.
Regardons de plus prés. La premiére phrase est faite dtun
décasyllabe et d'un vers de 7. La deuxiéme est aussi un vers
de 10 syllabes. La troisiéme est un vers de 1l syllabes. La
quatridme se compose d'un décasyllabe et d'un vers de 6

syllabes. La cinquiéme, 9 syllabes plus 11 syllabes; la

sixidme, vers de 10, puis de & syllabes; la septiéme, 10
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syllabes. La huiti®me, 12 syllabes; la neuviéme, 7 syllabes,
‘La dixidme, 8 syllabes, plus 8, plus 12. La onziéme comme la
douziéme sont des octosyllabes et la pidce finit par un vers
de dix syllabes,

Il y a donc un rythme intérieur & la fois trés souple et
trés sir dans ce podme apparemment non versifié., Ainsi pro-
céde pfesque toujours Apollinaire et ctest pour cela que l'en-
chantement subsiste, Sa virtuosité le rendait dtailleurs ca-
pable de transmuer en poéme n'importe quelle prose, de con-
tinuer en vers une conversation, un article commencés, une
lettre méme., En réalité, 1l savait mettre en musique ou or-
dhéstrer la plus prosaique des domnées, Etait-il musicien
par ailleurs, Le savoir serait intéressant, Louise Faure-
Favier, une grande amie d'Apollinaire a justement écrit un
article intitulé "Apollinaire et la musique". Elle y dit,
"Guillaume Apolliﬁaire ne cachait pas son ignorance de 1ltart
musical, qui ne 1l'intéressait que dans ses rapports avec la
poésie." A l'appui de cette affirmation, elle raconte une
anecdote amuéante. Lors d'un concenrt donné 4 la salle Ga=-
veau en 1917, Apollinaire , rencontré a 1l'entrdéacte, avoue
gutil a fait un poéme pendant que '"les musiciens stes-
crimaient.” A la fin du concert ses amis sont surpris de ne

point retrouver le poéte, Clest quten effet, 1l ntavait pas
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assisté & la seconde partie et avait préféré aller voir Picasso.
I1 semble n'avoir .pas été un mélomane bien convaincu, mais il

étatt assurément, néanmoins, un musicien du vers francais,
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c.) La Disposition fypographique

Beaucoup de vers dtamour dt'Apollinaire figurent dans son

recueil Calligrammes, cémposé eﬁtre la fin de 1912 et 1917. Le

podéte les groupe en plusieurs sections. La premidre: "Ondes",
contient des poémes écrits avant la déclaration de guerre. Les
"poédmes~-conversations" de cette section prétendent reproduire,
non sans humour, les bruits ambiants, les bouts de phrases re-
cueillis par le pce te dans quelque lieu publie. Ces poémes si-
multanés transposent dans le domaine littéraire certaines recher-
ches des peintres cubistes. Enfin i1l y a la section consacrée
aux Calligrammes--qui furent dtabord appelés par Apollinaire

Idéogrammes lyriques.

Depuis le symbolisme, le probléme de la digposition typo=-
grephique du poéme était posé, et parfois dans des termes que
ltavant-garde de 1913 n'aurait pas refusés. Clest ainsi que les
Goncourt notaient dans leur Journal en date au 27 février 1890,
"Aujourd'hul Roderbach parle ingénieusement de la page imprimée
du livre qui, vu les combinaisons des interlignes, des 4 la
ligne, des capitales, des italiques, etc... est arrivée a
1tarrangement artistique et, comme 11 le dit, 4 ltorchestra-
tion de l'affiche."

Mallarmé s'était préoccupé de mettre en oeuvre ces théo-

ries dans son fameux poéme: "Un coup de dés jamais n'labolira
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le hasard". Et André Gide dans sa conférence au Vieux Colombier
en 1913 citait 4 ce propos un passage d'une lettre de Mallarmé
sur la possibilité de faire passer dans l'aspect méme de la
phrase quelque chose de l'acte qu'elle décrit.

Apollinaire semble s'&tre inﬁéressé vers 1l'4ge de dix-huilt
ans, ainsi que l'indiquent quelques notes de ses cghiers de jeu-
nesse, aux écritures idégraphiques, en particulier, aux carac-
téres chinois et .cunéiformes,Les futuristes, Marinetti en téte,
proclamaient alors les "mots en liberté"., Enfin, toute 1lt'évolu-
tion de la peinture, brisant les idées admises, l'incitait &
échapper aux classifications traditionnelles des arts et de
leurs procédés pour parvenir & un art de synthése qui serait
un jour 1'Art unique,

Calligrammes fut accueilli avec enthousiasme par les re-

vues d'avant-garde et avec une certaine réserve par ailleurs.
Apolliﬁaire écrivit alors & André Billy, lequel avait formulé
dans L'Osuvre lors de la publication du recueil en 1918, quel-
ques réticences, une lettre qui éclaire son esthétique: "En

ce qui concerne le reproche dt&tre un destructeur, je le repousse
formellement car je ntal jamais détruit, mais au contraire,
essayé de construire., Le vers classique était battu en bréche
avant moi, qui m'en suis souvent servi, si souvent que j'ai

donné une nouvelle vie aux vers de huit pieds... quant aux
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calligrammes, ils sont une idéalisation de la poésie vers-
libriste et une précision typographique a 1t'époque ol la ty-
pographie termine brillamment sa ¢arriére & 1'aurore des
moyens nouveaux de reproduction que sont le cinéma et le phono-
graphe."6

Mals toutes les innovations typographiques du poéte ne

se trouvent pas dans Calligrammes. "La Colombe poignardée"

et "Le Jet dteau", par exemple, représentent d'assez émouvantes
réussites dans ce domain. Apollinaire stamuse parfois & "dessi-

ner ses poémes" et d'autres recueils, les Roémes & Lou par

exemple, sont ornés de cette maniére. Et si nous ne trouvons
gudre de poémes & forme fixe chez Apollinaire, nous y découv-~
rons maints acrostiches., Considérons le suivant, basé sur
"Lou":

La nuit descend

On y pressent
Un long un long destin de sang

"Si je pourais ld-bas..."
Ltesprit de fantaisie gamine d'Apollinaire le portait &
ces dessins, & ces acrostiches, et sans doute contribuent-ils

aprés tout 4 rendre son oeuvre plus vivante et plus humaine.
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d.) Vocabulaire

Etudions & présent le vocabulaire d'Apollinaire, au moins
dang ses poémes d'amour, et reprenons pour cela cette '"Chanson
du Mal-Aimé" déja tant de fois citée. Tous les mots, depuis les
plus simples, les plus usités jusqutaux plus rares, aux mots
dt'argot, aux mots orduriers, enrichissent ce poéme et concourent
4 sa bigarrure. Noms de pays évocateurs et sonores, noms des
mers et des peuples, noms des déesses et des dieux, créent un

pittoresque géographique et légendaire., Londres, La mer Rouge,

les Hébreux, le Pharson, 1l!Egypte, les blancs rulsseaux de

Chansan, auxquels on peut adjoindre: le grand Pan, Ulysse, Jé=-

sus-Christ, le Sultan, Barrabas, Belzébuth, Salonique, les ton-

neaux des Danaides, les satyres, les égypans, les feux follets,

Luitpold, le vieux roi, la licorne et le capricorne. Mots sa-

vants, obscurs, difficiles, se pressent en ces vers auprés

dtautres vocables dt'une naiveté presque enfantine: le bois jolil,

1és sites ingénus, les poules qui caqudtent, les grenouilles

humides, Souvent ces mots coexistent, entrem&lent 1'érudition
et la chanson populaire,., Il naft de ce mélange un effet de va-
riété, de surprise. Peut-&tre est-ce en partie & cause des
contrastes surprenants de cette langue que Georges Duhamel

écrivait én 1913 & propos d'Alcoocls: YI1 est venu échouer dans
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ce taudls une foule d'objets:-Bé&téroclites dont certains ont de
la valeur, mais dont aucun n'est le produit de 1lt'industrie du
marchand méme." ZEecrivant vers la méme époque Henril Martineau
était plus élogieux, mais il reprenait 1ltimage lorsqu'il par-
lait des "richesses de ce passiomnant brocanteur."B.Certes,
les mots crus ne font pas peur & l'tauteur de la "Chanson du
Mal-Aimé" et il n'est pas de ces poédtes qui écrivent en langue
"noble" ou seulement délicate et précise. Nous relevons ici:

groin de cochon, cul de jument, colique, putain, voyou, etc...

Chose étrange, ces mots ne font pas mauvails ménage et nous
sommes roulés en ce podme comme au sein de vagues tantdt agzurées
et presque douces, tantdt noires, violentes, furieuses.

Ce contraste se retrouve dans presque tout Apollinaire,
Si nous 6uvrons les poémes & Lou, les mots ont des couleurs
bien diverses., Dans "Je pense & toi'", nous trouvons les plus

habituellement prosaiques: caserne, obus, bat, flanc, canno-

niers, éperons, et les plus poétiques, du moins les plus utili-

sés en poésie: étoiles, soleils, souvenirs.

Dans "Ctest 1l'thiver" (Poémes & Lou), se rencontrent morpion,

orteil, kolo (exotique), poire, infanterie, artillerie, opium

(exo tique), il y évoque des "soldats serbes', des "marins japo-

nais'". Dans "Les moutons noirs" (Poémes a4 Lou), le verbe _s'ame-

ner est employé trés familiérement.
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Les moutons noirs des nuits dthiver
Staménent en longs troupeaux tristes

On y trouve maintes bigarrures encore: des éclats d'améthystes,

des membres génitaux et une fleur mfle. Dans le "Somnet du huit

février 1915" (Poémes & Lou), Apollinaire emploie les mots biche

qu'il fait rimer avec s'en fiche (verbe d'argot familier); il

écrit dans les mémes vers: Je m'en fous, et termine btoutefois

avec grace par: Adieu mon coeur, Dans la plupart des vers ins-

pirés par Lou et dans plusieurs poémes consacrés & Madeleine,
Apollinaire pratique ces disparates, nommant tranquillement les
choses par leur nom, méme et surtout lorsqutil s'agit de mots
désignant actes ou organes sexuels. (Par exemple "Scéne noc-
turne du 22 avril 1915" ou "Mon trés cher petit Lou", Podmes

4 Lou). Boileau disait déja: "j'appelle un chat un chat...

et Rolet un fripon..." Il résulte de ces alliances inatten-
dues entre les pdles du vocabulaire une réelle impression de

richesse et dtétonnement.

Pourtant Apollinaire est parfois prosaique. Il est difficile,

par exemple, de trouver trés poétique ces quatre vers d'Annie
(Alcools):
Comme cette femme est mennonite
Ses rosiers et ses vétements n'ont pas de boutons
I1 en manque deux & mon veston
ILa dame et moi suivons presque le méme rite

De la fantaisie amusante, oui, mais assez peu de poésie,.



o

Si nous lisons "Palais" (Alcools), nous y rencontrons
"Des r6tis de pensées mortes', des "souvenirs fiasandés en go-
divaux", des "beaux réves mort-nés en tranches bien saignantes";
on respire dans cet étrange lieu: "une odeur de graisse et de
graillon", les marmitons apportent "vingt potages dont trois
couleurs dfurine”. Qutil y ait 14 le récit d'un réve érotique
et sans doute de son écoeurement n'excuse pas toujours ici la
longueur de "ltexécution", André Rouveyre juge ainsi ce poéme:
"A force dtentétement appuyé vers la destruction, il y a ici
éclipse de la poésie elle-méme ce qui est un effondrement."

Le prosaisme de certains mots et de certains passages
peut aussi s'expliquer souvent par 1thabitude qu'tavait Apolli-
naire de faife un poéme avec n'importe quelle prose: un article,
une causerie...

Apollinaire a trop de richesse dans son vocabulaire pour
avolr des mots-clefs comme il arrive chez certains auteurs. Il
aime cependant les unions imprévues entre les noms et les ad-
jectifs et il a une inclination pour 1l'adjectif atroce: "de
couples enchainés par un atroce amour" ("Les soupirs du ser-

vant de Dakar", Calligrammes) "Cette boue est atroce aux che-

mins détrempés" ..."0 Lou ma rose atroce es-tu toujours fachée"

(Poémes & Lou, "Ma Lou je coucherai"). Il aime aussi les bai-

sers florentins, rencontrés dans la "Chanson du Mal-Aimé":
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Amour vos bailsers florentins
Avaient une saveur amere

Et dans "Le Larron" (Alcools):

Nous aurons dss baisers florentins sans le dire
Mais au jardin ce soir tu vins sage et voleur

I1 a aussi une prédilection pour ce verbe assez rare: feuilloler.

Devant des sites ingénus
Ou sous les roses qui feuillolent
De beaux dieux roses dansent nus

"Chanson du Mal-Aimé", Alcools

Le printemps laisse errer les filancés parjures
Et laisse feuilloler longtermps les plumes bleues

"Les Fiangailles", Alcools

A mon bleu ciel des réves feuillolent
Et tombent tout prés de fleurs qui puent
Je songe pendant que je somnole

Dtastres éteints de tigres repus

"A mon bleu ciel des réves feuillolent", Podmes

ingddits
Le verbe incanter est aussi utilisé dans "Les sapins" gui,
..."graves magiciens/ Incantent le ciel quand il tomne". Dans
"Nuit rhénane" (Alcools), Apollinaire fait surgir hCes fées
aux cheveux verts qui incantent 1t'été"., Et dans "L'Ermite"

(Alcools):

Et clest le soir les fleurs de jour déja se closent
Et les souris dans l'ombre incantent le plancher

On pourrait faire les mémes remarques a8 propos dtautres

mots encore, mais la liste pourrait devenir fastidieuse.
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Plus important chez Apollinaire semble le procédé dténu-
mération. Par exemple, dans "Il y a" (Calligrammes) chaque
vers est une scdne différente:

Il y a les fleuves qui ne remontent pas leur cours

I1 y a 1ltamour qui m'entraine avec douceur

I1 y avait un prisonnier boche qui portait sa mitrail-
leuse sur son dos

Il y a des hommes dans le monde qui n'ont jamails
été & la guerre

Il y a des Hindous qul regardent avec étonnement les
campagnes occldentales

Ce méme procédé se trouve dans "Le chant d'tamour" (Calligrammes)

et aussi dans le "Poéme 1lu au mariage d'André Salmon" (Alcools):

Ni parce que nos verres nous jettent encore une fois
le regard d'Orphée mourant

Ni parce que nous avons tant grandi que beaucoup
pourraient nos yeux et les étoiles

Ni parce que les drapeaux claquent aux fenétres des
citoyens qui sont contents depuis cent ans dtavoir
la vie et de menues choses a4 défendre

Ni parce que fondés en poésie nous avons des droits
sur les paroles qui forment et défont 1ltUnivers

On peut citer aussi "Clest 1lthiver" de Poémes & Lou:

Un marin japonals se gratte 1l'oeil gauche avec ltorteil droit

Un belge interné dans les Pays-Bas 1it un journal ou il
est question de moi

Sur la digue une reine regarde le champzde bataille
avec effroi
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Le capitaine anglais dont le vaisseau coule tire une
derniére pipe d'opium

La fin du "Poéme du 9 février 1915" et "Scéne nocturne du 22

avril 1915", ,Podmes & Lou et "Cote 146", Podmes & Madeleine.

Et 14 encore, les citations pourraient &tre multipliées., Ces
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énumerations provoquent une espéce d'éblouissement, de change-
ment perpétuel dl'objectif et de spectacle, créant une sorte
de cinéma poétique.

Dés le premier podme d'Alcools, intitulé "Zone", Apolli-
naire annonce sa détermination de rompre avec la tradition sur-
année et de se diriger vers ltaventure. Ce podme appartient
au genre cubiste, synthétique, ou simultanéiste dans les-
quels se juxtaposent sans transition des éléments, des sen-
sations, des souvenirs disparates dans le flux du subconscient.
Dans ce poéme Abollinaire va déjd au-deld des symbolistes. Dans
ses propres paroles: "exalter la vie sous quelque forme qutelle
se présente." Il nta plus besoin de 1l'alch imie du verbe pour
déclencher le miracle., Ce sont les choses mémes,,les événements
quotidiens qui entonnent le miraeuleux si on le voit avec les

yeux du poéte, Par les vers de "La Victoire" (Calligrammes),

Apollinaire semble défendre son art, et plaider pour son lan-
gage: "La parole est soudaine et ctest un Dieu qui tremble',
Il parle de la joie "Pe woir les belles choses neuves" et
se montrant prophéte, il exalte un avenir que ni lui ni ses
successeurs n'ont pu réaliser encore mais qui sera conquis un
jour:

La Victoire avant tout sera

De bien voir au loin

De tout voir

De prés
Et que tout ait un nom nouveau
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e.) Les Images &%t Ies Métaphores

I1 nous reste & examiner les images dont Apollinaire a
illustré sa poésie, les métaphores qu'il créa pour animer ses
vers amoureux., Il existe peu de vraie poédsie sans images et
celle d'Apollinaire en contient beaucoup. Comme son vocabulaire,
varié séns ostracisme, elles viennent de partout. Celles du
"Pont Mirabeau'" sont tirés du décor, et & la fols originales
et attendues:

Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des éternels regards l'onde si lasse
L'eau des regards passe sous le pont fragile et passager des
bras enlacés. Dans la "Chanson du Mal-Aimé", ces conparaisons
sont riches, et imprévues souvent dans leur haute fantaisie,
A commencer par la premiére:
Un soir de demi-brume a4 Londres
Un voyou qui ressemblait &
Mon amour vint & ma rencontre
Plus loin, les colchiques vénéneux et violets le font

songer aux yeux d!'Annie:

Le colchique couleur de cerne et de lilas
Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-la

"Les Colchiques'", Alcools
Comparaison nouvelle et inattendue encore dans "Les Saisons",

Calligrammes:
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Et vie corme va la langue d'un crgpaud
Ltamour blessait au coeur les fous comme les sages

Cette image, ol la langue du craspaud semble pénétEer au coeur

a quelque chose d!'obscurément maléfique, il y a 14 une idée
dtamour maudit, mais non exrimée., Une autre image dans "Pho-
tographie" est dtabord assez banale:

Ton sourire mtattire comme
Pourralt mtattirer une fleur

Htalligrammes

Mais ensuite, le poete écrit:

Photographie tu es le champignon brun
De la forét
Qu'test sa beauté

Photographie tu es l'ombre
Du Soleil
Qu'test sa beauté
La comparaison devient moderne, passionnée et inattendue.

Voici des images relativement banales, tirées de "Chevaux

de Frise" (Calligrammes):

Si je songe i tes yeux je songe aux sources fraiches
Si je pense ta bouche les roses m'apparaissent
Si je songe tes seins le Paraclet descend
0 double colombe de ta poitrine
Et vient délier ma langue de pocte
Pour te redire
Je traime
Ton visage est un bouquet de fleurs

s s

Les yeux qui sont des sources, les lévres qui sont des roses,

la poitrine aux colombes dressées, le frais visage qui rappelle
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un bouquet, on trouve aisément tout cela depuis Ronsard, et
méme avant lui, chez tous les poétes qui écrivent des vers
d;amour. Mais comparer les arbres nus et enneigés a des che-
vaux de frise, voild ltoriginalité.

Dans ce podme 3 Lou:

Je pense & toi mon Lou ton coeur est ma caserne
Mes sens sont tes chevaux ton souvenir est ma luzerne

toutes les comparaisons s'inspirent de la vie guerriére du

poéte; elles sont logiques et bien suivies; Le ciel est plein

ce soir de s abres d'éperons, Ta bouche est la blessure ardente

du courage, Nos fanfares éclatent dans la nuit comme ta voix,

Nos 75 sont gracieux comme ton corps, Et tes cheveux sont

fauves comme le feu d'un obus, Des soleils tou¥ & tour se

prennent & hennir, Nous sommes les bat-flanc sur qui ruent les

étoiles, Ces images sont familiéres, souvent singuliéres, et
pourtant elles st'imposent et sont belles,

Du méme genre sont les images d'un poéme des Calligrammes

"Chef de section":

Les soldats de ma bouche te prendront dtassaut
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Ma bouche sera une armée contre tol une armée pleine
de disparate
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Tandis que les yeux fixés sur la montre jlattends la mi-
nute prescrite pour ltassaut
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Dans "Je tt'adore mon Lou" autre comparaison imprévue, familidre

et belle: "Les clous de mes souliers brillent comme tes yeux"

Autre image moderne ou modernisée:

Chaque jour

Mon amour

Va vers toi ma chérie
Comme un tramway

Il grince et crie

Sur les rails ol je vais

"Mon Lou je veux te reparler", Podmes & Lou

Image guerridre encore dans: "Si je mourais la-bas" (Poémes & Lou)

Ef puis mon souvenir s'éteindrait comme meur?t
Un obus éclatant sur le front de ltarmée

Image attendue et imprévue a la fois., Nul avant Apollinaire
n'avait eu 1#idée de comparer le souvenir & un obus, Mais
ltimage est juste et préte une force pathétique 4 ce poéme ol
le soldat prévoit sa mort.
Encore une comparaison du méme genre:
Le ciel est étoilé par les obus des Boches

"TLe ciel est étoilé", Podémes & Lou

Autre image inspirée de la guerre, mais qui nous rappelle 1l!'Appolli-
naire galant et un peu trop précieux de certains poémes, celul
qui aurait 1lu trop attentivement Honoré d4'Urfé et Voiture.

Si tu vols des blessés

Dis-leur que ma seule blessure est celle que tu a
faite a mon coeur
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Dans le quatri®me poéme secret & Madeleine, Apollinaire

reprend une image des Calligrammes, citée plus haut, en lui

donnant un sens édrotique plus faort:

Les soldats de ma bouche prendrons d'assaut tes
entrailles

La guerre a donc été pour Apollinaire la source principale
de ses images neuves, "Coeur obus éclaté qui sifflait sa ro-
mance" stécrie le poéte dans un Poéme i Lou ("Le ciel est
étoilé")-et il dit plus loin avec plus de force encore: "Les

obus miaulaient un amour & mourir", évoquant & la fois ici le
sifflement des obus et le miaulement des chats en folie.

Que de fois la lune a été chanté par les podtes et com-
parée par eux! On se souviént par exemple de "la faucille dtlor
dans le champ des étoiles" de Victor Hugo et la ballade & 1la
lune "comme un point sur un i" de Musset est fort connue.
"Apollinaire joint son esquisse & cette galerie,esquisse évo-
catrice et neuve:

Ciel nuageux la lune est bléme
La lune chemine & tatons

Une abeille sur de la créme

"Réveries sur ta venue!, Poémes i Lou

Dans "Merlin et la vieille femme" (Alcools) nous trouvons
aussi une image sur le soleil. Tout en rappelant le vers de
Baudelaire: "Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige"

la comparaison d'Apollinaire est plus brutale:
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Le goleil ce jour-1la s'gtalait comme un ventre
Maternel quli saignait lentement sur le ciel

Plus agréable en sa nouveauté nous semble cette image

de Calligrammes qui se rapporte encore au soleil:

La fen&tre stouvre comme une orange
Le beau fruit de la lumiére

" Les fenétres"
Cette lumiére, elle se blottit dans les cheveux de la jolie rousse:
Ses cheveux sont d'or on dirait
Un bel éclair qui durerait
Ou ces flammes qui se pavanent
Dans les roses-thé qui se fanent

"La Jolie Rousse", Calligrammes

Ei dans la '"Chanson du Mal-Aimé" ce soleil est une ardente lyre.

Et dans "Zone", le podéte soupire:
Adieu Adieu
Soleil coupcoupd

L'image se retrouve dans les "Doukhobors" (Poémes retrouvés).

Elle y est plus longuement exprimée et par 13 elle perd de sa
vigueur:

Les Doukhobors; le solell qui radiait
Dut paraitre & leurs yeux extasiés
Espérant des remous
Océaniques

Des nations, la-bas, du c6té d'Occident ou d!'Amérique
Le cou tranché d'une téte immense, intelligente
Dont le bourreau ntosait montrer
La face et les yeux larges pétrifiés

- A la foule ivre
EF quel sang, et quel sang t'éclabousse, 6 monde

’ Sous ce cou tranché!
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Dans "Epithalame" (Il y a) Apollinaire r&ve aussi & ce
pays

Oy lt'on tranche la té&te au soleil chaque jour
Pour .qu'il verse son sang en rayons sur la terre.

Lt'image semble donc le hanter,
Nous rappellions quelques comparaisons des poétes roman-
tiques sur le soleil et sur la lune. Voila unz vers du "Troi-

siéme podme secret" (Podmes & Madeleine) qui nuvus fait son-

ger & Baudelaire:

Toi dont la croupe libre se balance ainsi qu'un beau
vaisseau sur la mer parfumée

Ltauteur des Fleurs du Mal écrit:

Quand tu vas, balayant 1l'lair de ta jupe large
Tu rappelle s un beau vaisseau qui prend le large

Certaines images sont fantastiques comme les poémes

qu'telles viennent hanter:

Oh! je ne veux pas gue tu sortes

Ltautomne est plein de mains coupées

Non non ce sont des feuilles mortes

Ce sont les mains des chéres mortes

C€ sont tes mains coupées

"Rhénane dtautomne", Alcools

La comparaison est possible mais elle ne s'impose pas. Apolli-
naire nous la révéle en semblant la m&ler aux visions de son

réve, Ainsi il 1'éclaire et la voile en méme temps. Dans le

méme podme, cette trés belle image douloureuse:
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A nos pileds roulaient des chétaignes
Dont les bogues étaient
Comme le coeur blessé de la madone
Parfols la comparaison nait dl'elle-méme:
Te souviens-tu du long orphelinat des gares
"Le voyageur", Alcools
La solitude des voyageurs au milieu d'une foule inconnue, in-
solite, le coeur gui se serre devant 1'imprévu des départs, tout

est exprimé, tout est condensé dans ce vers.

Dans "Chevaux de Frise" (€alligrammes) la répétition

de "Pendant le blanc et nocturne novembre" nous fait penser 3
un passage du "Corbeau" d'Edgar Poe, il y a aussi des images
fantastiques:

Et ces chants qui s'envolent vers toil

Mtemportent 4 ton cdté
Dans ton bel Orient ol les lys

Se changent en palmiers qui de leurs belles mains

Me font signe de venir
Ici, ce fantastique n'est plus gratuit mais érotique.

"Lou mon étoile" (Podmes & Lou) retrouve ce caractére

légendaire de certalnes images:

Et parfois les nuits sont mortelles
Ltétoile nommée Lou

Traverse des prairies d'asphodéles

Et des fant®mes infid&les
Pleuvent dans les abimes autour d'elle

Pour célébrer Lou, le poéte réveille la fée Oriande en

"gon chiteau de Rose-Fleur':
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Oriande y dort comme un parfum venu dans la derniére
lettre et qui repose
Sur mon coeur

Dans "La Clef" (Poémes divers) abondent les images fantas-

tiques, La belle a perdu la clef de ses yeux et son chant mys-
térieux est émouvant:

Je suis veuve le jour de Piques

Des amants vont au bord du lac

Ok je ne reviendral jamais

La clef des yeux dans l'eau se rouille

Je la rapporterai demain

Parfois la fantaisie et le golGt dtune certaine mystifica-

tion guident le cholx des images:

L'anémone a fleuri dans le nom d'Archangel
Quand les anges pleuraient dtavoir des engelures

"Itanémone a fleuri", Poémes retrouvés

Parfois les images sont moins heureuses; on sent qutelles

sont 14 pour compléter une rime:

Quatre jours mon gmour pas de le ttre de toil

Le jour nt'existe plus le soleil s'est noyé

La caserne est changée en maison de l'effroi

Et je suis triste ainsi qu'un cheval convoyé

Il est rare que les images soient incompréhensibles., Apolli-

naire s'est réclamé un moment du surréalisme. Un poéme dédié
au peintre Marc Chagall l'en montre tributaire, en effet, Nous

y trouvons les images suivantes:

Ta maison ronde od il nage un hareng saur

¢ 9 ® 0 00 % 0 0 00 0 O s 0O S P OGBS L 00O oL se 0 0000



107

O} je m'en allais & la campagne avec une charmente
“cheminée tenant sa chienne en laisse

® & 6 6 0 g ¢ O 2 80 5 8 00 0 5t C O OO S0 00 b O e 0o e 8o

Mais tes cheveux sont le trolley
A travers l!'Europe vétue de petits feux multicolores

"A travers 1t!'Europe", Calligrammes

Apollinaire écrivait en 1917: "Aujourdthui le ridicule
méme est poursuivi. On cherche & s'en emparer et 11 a sa place
dans la Poésie, Parce qu'il fait partie de la vie au méme titre
gue lthéroisme et tout ce quil nourrissait jadis l'enthousiasme
des péétes. L'esprit nouveau est également dans la surprise.
Ctest ce qu'ii v a en lul de plus vivant, de plus neuf." "Par
bonheur, ajoute Pascal Pia qui rapporte ces lignes, le théori-
cien n'a jamais étouffé en lui le poéte." I1 avait publié en
1913 un manifeste futuriste mais s¥tait assez vite repris. La
vie toute simple et toubt e vraie lul semblait présenter, & elle
seule, les étrangetés désirables, et il écrivait encore: "Ce
ntest pas la bizarrerie qui me plait, c'est 1la vie, et quand on
sait voir autour de soi, on voit les chéses les plus curieuses
et les plus attachantes."12

Cet examen rapide du style d!Apollinaire étudié surtout
en ses vers d'amour nous permet d'étre de 1'avis de Claude
Roy qui a bien défini 1ltart d'Apoilinaire en l'appelant "le

lyrisme du discontinu". Claude Roy dit justement: "Il réalise
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presque constamment ce miracle d'accommoder dans ses poémes
toutes les surprises possibles du langage, les revirements
les plus brusques de 1'émotion et de ltimage sans jamais
rompre le fragile courant du plaisir poétique.”

Apollinaire a réalisé une libération de la forme qui fut
moderné avec bon sens. Cette liberté a facilité l'expression
des:zsentiments par l'assouplissement qu'elle entrafne., Elle
permet 4 la poésie plus de nuances subtiles sans jamais nuire
a4 sa mﬁsique. Apollinaire, ce prodigieux animateur, inventeur
ingénieux a renouvelé la systéme métrique de la poésie fran-
gaise, surtout en matiére de rime. Selon lui tous les mots
terminés par des consonnes prononcés sont feminins, tandis~zgae
ceux terminés par des voyelles ou des nasales sont mmasculins,
Ainsi il falt rimer menus/inconnue, paresses/dresse, insis-
tant sur 1'assonance auditive par opposition & 1'Yassonance”
visuelle,

Pour résumer la caractére et l'importance de l'oeuvre
dtApollinaire citons le poéte en prose et en vers, Il pré-

cise ainsi dans son Esprit Nouveau, l'essor? essentiel de

sa poésie:
Echapper & lt'imitation servile de l'antiquité
Eviter le désordre romantique
Repousser le wagnerisme échevelé
Rechercher des classiques l'esprit critique et le sens
Du devoir tout en faisant la plus large place &
ltimagination
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Exalter la vie. Rechercher la nouveauté par 1teffet de
Surprise.

Finalement nous rappelons ces vers de Calligrammes, gra-

vés en granit sur sa pierre tombale:

Je
De
Je
Et
Je
Et
Ne
Et

me suls enfin détaché
toutes choses maturelles
peux mourir mais non pécher
ce qu'on a jamais touché

1tai
jrai
peut
jrai

Méme 1la
Je peux

n

uché je ltai palpé
scruté tout ce que nul
en rien imaginer
soupesé maintes fois
vie impondérable
mourir en @&uriant

Les collines™
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Chapitre V: L'HERITAGE D'APOLLINAIRE

En 1946 la revue Rimes et Raisons a présenté une suite

dthommages & Apollinaire., Parmi des articles des plus. émouvants
nous trouvons ce texte court, "Conte de fait" de Georges
Vergnes:

I1 était une fois une homme qui s'appelle lui-méme

Guillaume Apollinaire
Et il eut beaucoup d'enfants 1

En effet, i1l est certalin que la postérité poétique de
Guillaume Apollinaire et en particulier d'Apollinaire poéte
de 1ltamour, fut importante. On peut lul attribuer Francis
Carco et bien des podtes de 1ltécole dite "fantaisiste', Dans
son poé&me "L'Ombre'", Francis Carco fait surgir une fille sor-
tie des tavernes de Londres qui ne désavouerait point sa pa-
renté avec la "Chanson du Mal-Aimé",

Les jeux de mots, les bercements et jonglements de Tris-
tan Der@&me évoquent, eux aussi, un certain ton apollinairien.

Nous attendions des héroines
Qui dormissent sous des troenes

La rime ici rappelle assez cet "Archangel" et les anges qui
pleuraient dtlavoir des "engelures".

Apollinéire avait une certaine fagon, empruntée sans doute
4 Henri Heine, de se frapper le coeur en se moquant un peu

de soi-m@me. Nombreux sont les podtes qui 1l'ont suivi dans
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cette veine ironique qu'lavait dé j& explorée Laforgue. Paul
Gilson est un descendant direct d'Apollinaire et Claude Roy,
qui en a parlé si intelligemment, le rappelle aussi quelque-
fois dans ses podmes. Le poéte mort, mais exalté par 1l'ami-
tié, René-Guy Cadou, qui, lul également, lul ressemble par la
familiarité de ses vers, leurs cours de rulsseau lent, 1'adop-
tion des mots sans distinction dt'origine, et par son amour de
la vie. René-Guy Cadou collaborait & ce numéro d'hommage de

Rimes et Raisons. En termes assez apollinairiens, 11 se plaint

de n'avoir pu aller plus loin sur la route de ltavenir dont

parlait ltauteur de Calligrammes:

Comprends-tu qu'il fait froid trés tard sur nos épaules
Que le gel est en nous bien aprés la saison

Et qu'il ne suffit pas de reculer les pdles,

Pour que nous soit donné un nouvel horizon

"I, 1Aventurier" de R.G., Cadou
Ainsi, implicitement, se reconnai%t-il son disciple. Mau-
rice Fombeure en fait autant dans son podme intitulé "Hommage
&4 Guillaume Apollinaire”:
Mais pour nous tu restes l'unique
Comme Verlaine, comme Villon
Artilleur & belle tunique
Mort en hissant ton pavillon. 3
Jean Rousselot, poéte, critique, romancier bien connu,

pourrait aussi se réclamer d'un certain Apollinaire: celul

de la pitié, de la passion et du sang versé. Ce texte pour



Apollinaire, publié dans le méme numéro d‘'hommage, en

moigne:

San& de toutes les heures
Sang de tous les combats

De toutes les douleurs;

Un homme un jour

A su nouer tes tresses innombrables
Dans ses poings,

En fair un fleuve docile

Et qui chantait.

Est-ce donc a cela que servent les poétes?
Celui-la stappelait Guillaume Apollinaire.
Sang du monde,

Ton graal est la plaie immense dont il meurt

Celle qui nous abreuve. |

Plus 4gés que ces derniers poétes, Aragon et Prévert, mal-

gré leurs contrastes, peuvent aussi se rattacher 3 Apollinaire.-

Aragon par la technique de ses vers et par ses podmes ol il

chante a4 la fois la guerre et son amour, Prévert par le pro-

saisme amusant et voulu, par la fantaisie gracieuse de cer-

tains passages. Lisons d'abord ces quelques vers d'Apollinaire:

I1 est entré
IJ1 s'est assis

I1 ne regarde pas le pyrogéne a cheveux rouges

L'allumette flambe
I1 est parti

"Un poéme", Il y a

Et lison maintenant Prévert:

I1 a mis le café

dans la tasse

il a mis le lait

dans 1la tasse de café
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il a mis le sucre
dans le café au leit

avec la petite cuiller
I1 a tourné

Et il est parti
Sous la pluie
Sans une parole
Sans me regarder
J. Prévert: "Paroles"
Clest la méme sécheresse, le méme rythme saccadé, le méme
drame sans phrases.

Bien dtautres poetés encore pourraient se rattacher & 1la
grande famille spirituelle de Guillaume Apollinaire, Mais il
est trop tét et le recul n'est pas assez grand pour pouvoir
les déterminer & coup sir. Malgré les tentatives nouvelles
bien des poétes chantent 1tamour avec l'Spreté mélancolique,
ltironie amére et douce, la fantaisie gracieuse ou brutale,
puisées dans la "Chanson du Mal-Aimé"., Nous comparions ce poéme
& un fleuve et il semble, en effet, qu'il en soit un. La se
reflétent les nuances intenses et divefses de 1ltamour moderne
et la--comme en toute l'oeuvre d'Apollinaire, se désaltérent
ceux qui pensent que la Beauté peut &tre aimée sous des visages

différents, et que 1l'on peut &tre novateur sans étre pour cela

iconoclaste.
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