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ABSTRACT 

Cesare Pavese was born i n Turin i n 1908. After a l i f e t i m e of struggle 

he f e l l v i c t i m to the overwhelming complexity of his ambivalence; d e s i r i n g , 

needing and fearing the world; d e s i r i n g , needing and fearing h i s 

solitude. The two poles, i n constant c o n f l i c t , led him to take his own 

l i f e i n 1950 i n the c i t y of his birth.. 

Throughout his career as poet, n o v e l i s t , essayist and translator 

(he introduced American l i t e r a t u r e to I t a l y ) , h is art was a constant 

expression of the f i e r c e war he waged upon himself. 

Pavese's tragedy of solitude was too personal to c a l l him an 

" e x i s t e n t i a l i s t " w r i t e r , even i n the Camusian sense of a theorizer of 

one's own experiences. Camus could think of Sysiphus and be comforted. 

Not Pavese. He, himself, was the weak Sysiphus at odds with the elusive 

rock of l i f e . For him the solution was eternally i n the "finding". The 

tragedy was that to solve the problem of his r a t i o n a l self would be to 

annihilate his emotional s e l f and vice versa. I t i s ultimately his l i f e 

and his personality that are paramount to the understanding of his a r t . 

In the maze of "progressions" and "regressions" a certain l i n e a r 

movement i s discernible. We witness the growth (youth), defense (maturity) 

and wearing down ( l a t e r years) of a delusion of consciousness which led 

him to believe that the necessary integration with society could be 

realized. A widening undercurrent of doubt or repressed knowledge, that 

a l l i s self-delusion, runs throughout. So we find i n Pavese many 

d u a l i t i e s : naturalism vs. symbolism, machiavellism vs. idealism, country 



i i i 

( his great love) vs. c i t y (his great ambition), myth vs. anti-myth, 

etc. His a r t , following closely the undulation of his soul, i s the 

unsuccessful attempt to harmonize those opposites. 

The early poetry (Lavorare stanca), i n spite of i t s anxiously 

n a t u r a l i s t i c s t a r t , coincides, i n the span of Pavese's l i f e , with a moment 

of greater s u b j e c t i v i t y . 

He f a i l s to preserve the "ultimate grip of r e a l i t y " and leans towards 

a symbolic, imaginative conception. With poetry he only approaches 

r e a l i t y , as he recreates i t i n subjective terms, through the f i l t e r of 

memory. Childhood, the country and myth, are the main themes of his 

Lavorare stanca. The controlling image i s the young country hero who 

suffers a profanation of his god-like nature by coming i n contact with 

the c i t y . (Lavorare means work, i . e . the obligations, the prosaic of 

l i f e , stanca means tiresome, wearing off the essence of l i f e . ) 

The universe recreated i n the seventy-five l o s e l y connected poems 

presents the c o n f l i c t between the immanent and the transcendent world. 

The h i l l , the tree, the fence seen through the eyes of a c h i l d , are not J 

any h i l l , or tree, or fence but the h i l l , the tree, the fence, as they 

are revealed to him f o r the f i r s t time i n t h e i r absolute atemporal 

r e a l i t y . Myth i s the consecration of those "unique places" and "unique 

events" i n which an act of l i f e was f i r s t performed. The mystery of the 

past, which expands into a world of perhistory, f i l l s the countryside. 

Lavorare stanca i s therefore an exaltation of the primive "savage", 

represented with violent images of or g i a s t i c r i t e s , of sex and blood. 

Among them the most powerful i s the figure of I I Dio Caprone, the great 
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goat-god, Pan. (Inspired by Vico and Frazer). 

The universe of Lavorare stanca i s f u l l of drunkards, p r o s t i t u t e s , 

uprooted people who seek i n vain to regain the l o s t paradise of the 

mythic age. They are the symbols of immanent l i f e , of the s t u l t i f y i n g 

routine of the c i t y . 

In 1936, at twenty-eight, taking stock of his l i f e and of his 

a r t i s t i c creation, Pavese has to admit that what seemed immaturity i s 

the mark of his l i f e . He proceeds to a two-fold task of self-construction. 

"The lesson i s t h i s ; to build i n l i f e and i n art ; to ban the voluptuous 

[ h i s beloved su b j e c t i v i t y ] from both". The man who was born a Proustian 

renounces his "temps retrouve" and plunges into the present, seeks 

i d e n t i f i c a t i o n through love and the i d e a l of a family. The purely 

l y r i c a l man becomes a novelist bent on pursuing the "objective correlative", 

•̂ he short stories and the novels are a discourse about "the dramatic 

experiences of a man i n his world". In Carcere (The Prison) Pavese 

deliberately avoids his countryside and childhood recollections to present 

i n a n a t u r a l i s t i c way the drama of solitude of an exiled man-solitude 

which imprisons man when he represses h i s charitable impulses and f a l l s 

back on his sensuality. Charity ("Christ and Dostoievskij") i s Pavese's 

answer to the hypocrisy of current morality which perpetuates the 

Machiavellian d u a l i t y of strong and weak. Myth does not allow any longer 

a putting-off of the responsabilities of the h i s t o r i c a l present and a 

reversal to the "holy places" of a "private universe". &ut through the 

influence of American writers whose provincialism was, for Pavese, t h e i r 

merit, the Piedmontese countryside, even i f i t i s made to embody the e v i l 
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of the primitive against the goodness of c i t y l i f e , returns i n Paesi t u o i 

(Your country). In those two novels a residue of symbolic construction 

and mythic conception escapes the control of the author. 

After a series of f a i l u r e s to bring himself to a normal behavior, 

Pavese regresses into himself. He does not t r y to j u s t i f y himself i n 

terms of the world, but only i n terms of his own being. Charity i s not 

an answer any more because i t requires the annulment of one's personality. 

The only dialogue possible i s that which man can have with his own 

subconscious, his deity. By exploring and c l a r i f y i n g his personal myths, 

man w i l l know what he i s "sub specie a e t e r n i t a t i s " , explain his " t o t a l 

being", his destiny. In the l i g h t of t h i s " t o t a l being" existence becomes 

irrelevant and can be disposed of when i t i s unendurable. The l a s t novels, 

The Moon and the Bonfires and Among women alone, write off a l l alternatives 

of l i f e . When man has l i v e d his s o l i t a r y adventure and understood his 

destiny, only one solution i s possible» 

Men must endure 
t h e i r going hence even as t h e i r coming hither. 
Ripeness i s a l l . 
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INTRODUZIONE 

L 1opera d i Pavese ripropone piu che mai l'esigenza d i una-analisi 

d e l l a personality d e l poeta, perche 1'opera i n questo caso nasce come 

bisogno d i chisrificazione i n t e r i o r e . R i s a l i r e , f i n che s i puo, a l i a 

sua anima e a i suoi tormenti, t e n e r c e l i presenti come costanti punti 

d i riferimento, e senza dubbio necessario ora che s i e* capito che Pavese 

e stato i l poeta d e l l a sua sofferenza, d e l l a sua esistenza t r a g i c a . La 

sua i n f e l i c i t s , personale deriva da una innata, f a t a l e solitudine, acuita 

d a l l a r i c e r c a ansiosa d e l mondo esteriore. 

Ora questo sembra a prima v i s t a i l postulato e s i s t e n z i a l i s t a 

dell'alienazione e incomunicabilita. Pavese pero non 6 interpretabile 

mediante a l t r e correnti l e t t e r a r i e o f i l o s o f i c h e , perche d i t u t t i i 

p o s s i b i l i i n f l u s s i e s t e r n i , nessuno puo essere ritenuto responsabile 

d e l l a conformazione de l suo " i o " , d e l l a sua malattia s p i r i t u a l e : non 

e assertore d i questa o quella f i l o s o f i a e non s i accomuna con g l i a l t r i ; 

i d a t i d e l l e sue esperienze c u l t u r a l i , r i n t r a c c i a b i l i , se s i vuole i n 

varie d i r e z i o n i , non l i t eorizza i n sistemi, ma l i v a g lia e l i accomoda 

i n funzione d e l l a sua immediata esigenza i n t e r i o r e , che e quella d e l l a 

salvezza d a l dilemma d e l l a sua v i t a . S i vuol d i r e qui che prime e" 

Pavese e i l suo s p i r i t o tarato da c e r t i d i f e t t i , e dopo vengono g l i 

e s i s t e n z i a l i s t i , i n e o r e a l i s t i e q u e l l i che hanno sentito i n un modo 

analogo. 

I I rapporto d i Pavese con l a cultura contemporanea e l e p o s s i b i l i 

influenze verranno analizzate a suo tempo; qui basta reclamare l a p r i o r i t a 
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dell'uomo Pavese e l a or i g i n a l i t a . dei suoi moti i n t i m i . Cosi tutto ci6 

che i n l u i puo sembrare atteggiamento, erudizione con fine a se stessa, 

v e r i t a ricevute e mantenute da dotto uomo d i l e t t e r e ; tutto ha l a 

f i n a l i t a ultima d i d i s i n t r i c a r l o dai v o r t i c i d i una coscienza i n tumulto. 

$ questa coscienza che dovremo innanzitutto spiegarci. Essa e 

t u t t a una ridda d i contraddizioni. Non per questo dovremo l i m i t a r c i a 

dipingere i cambiamenti dell'uomo, come diceva Montaigne,"'" per che 

disperiamo d i poter dipingere l'uomo. Dovremo invece r i s a l i r e d a l 

particolare a l l ' u n i v e r s a l e , come Vico e i l suo a l l i e v o Pavese, per 

trovare una s t o r i a ideale dietro t a n t i aspetti p a r t i c o l a r i . 
2 

In fondo, come dice Ungaretti, dietro "tutte l e maschere" i l poeta 

"non e che l a propria persona". 

Concentrandomi su questa premessa, ho cercato d i dare una visione 

quanto piu u n i t a r i a d i Pavese. I I primo capitolo ha carattere generale 

introduttivo: i l second© inquadra Pavese nel suo momento s t o r i c o -

l e t t e r a r i o e studia l a sua t e o r i a del mito; i l . t e r z o capitolo e una 

a n a l i s i d e l l a sua poesia; i l quarto esamina l a prosa d e l periodo d e l l a 

maturita f i n o a l i a morte. 



CAPITOLO I 

When the poet looked into his soul, he beheld something which 
did not seem to him reducible to a set of princ i p l e s of human 
nature such, for example, as La Rochefoucauld's Maximes; he 
saw fantasy, c o n f l i c t , confusion. 

Edmund Wilson, Axel's Castle. 

La solitudine f u l a tragedia personale d i Pavese. Sin d a l l ' i n f a n z i a 

s i sviluppa i n l u i un desiderio d i stare solo; i rapporti umani g l i 

producono un senso d i angoscia che e g l i elude con l a fuga n e l l a natura. 

I boschi, i fiumi, l e c o l l i n e sono un r i f u g i o d i quiete dove non e 

ri c h i e s t o agire, ma solo contemplare. Quando l a v i t a l o r i p o r t a 

inevitabilmente a l l i v e l l o del reale, Pavese soffre del distacco e agisce 

con timidezza, segretezza, scontrosita. Col passare d e g l i anni prende 

coscienza che questo complesso l o l a s c i a disarmato d i fronte a l i a r e a l t a , 

che ormai vede staccata da l u i . Ecco quello che scrive d i se stesso i n 

una l e t t e r a del 1927 (a 18 anni). 

Ormai negli awenimenti d i questi u l t i m i anni mi sono conosciuto 
bene, definitivamente: incapace, timido, pigro, malcertp, 
debole, mezzomatto: mai, mai potr6 fermarmi i n una posizione 
s t a b i l e , i n cio che s i chiama l a r i u s c i t a d e l l a v i t a . Mai, 
mai.••• 3 

In una l e t t e r a d e l l o stesso anno, scrive: 

Se mai compiro un'opera grande non dimentichero che l a tua 
forza mi e stata d i grande stimolo.•.ma pensa che quantunque 
cosi meschino, i o sono superbo, e me ne vanto d i me stesso: 
pensa che n u l l a mi da i l maggior brivido che pensare a l i a 
magnifica solitudine dei genii. 4 

Nasce cosi i l dilemma d i Pavese: da una parte coscienza d e l l a propria 

alienazione, che l'orgoglio i n t e l l e t u a l e cerca d i abbellire e accettare; 
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d a l l ' a l t r a i l dolore per l a propria inadeguatezza d i fronte a l i a v i t a , 

intesa come normale scambio umano. 

Pavese soffre d i uno sdoppiamento d e l l a personalita., reso penosissimo 

d a l l a eccessiva s e n s i b i l i t a ; quello che e g l i vuole istintivamente, 

emotivamente, oozza con i dettami d e l l a ragione. I I suo cuore e sempre 

su l l e c o l l i n e , a l paese; l a l'eterno adolescente Pavese trova l a sua 

sola beatitudine. La ragione impone maturita, attacco con i l reale. 

Questo continuo guerreggiarsi interno e a l i a base d e l l e m o l t e p l i c i 

contraddizioni dell'animo Pavesiano, e d i un'esistenza che f u t u t t a una 

contraddizione. 

Preso i n un gr o v i g l i o d i sentimenti contrari Pavese ne soffre e ne 

e a l i o stesso tempo intimorito. Passa da s t a t i d i abbattimento a 

es a l t a z i o n i , come s i vede nelle due c i t a z i o n i precedenti. Poi lentamente 

subentra uno stato continuo d'angoscia che f a sentire l a f u t i l i t a d i ogni 

atto o impulso, intorpidisce l a persona con un sentimento d i perenne 

insoddisfazione, annienta l a v i t a l i t a . 

Ecco perche i l " v i z i o assurdo" appare tanto presto. La smania 

suicida dei primi anni e i n perfetta coerenza con l a malattia s p i r i t u a l e 

d i Pavese e r i a c q u i s t a , a l i a luce d i questo f a t t o , l a dovuta se r i e t a . 

Nella poesia d e l l a r i v o l t e l l a , s c r i t t a i n Gennaio d e l 1927, & 

troppo f a c i l e a t t r i b u i r e i l s u i c i d i o ad un atteggiamento romantico (come 

hanno f a t t o l a maggioranza dei c r i t i c i ) 

Sono andato una sera d i dicembre 
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per una s t r a d i c c i o l a d i campagna 
t u t t a deserta, col tumulto i n cuore. 
Avevo dietro me una r i v o l t e l l a . 
Quando f u i certo d'essere ben lontano 
d'ogni abitato, l'ho r i v o l t a a t e r r a 
ed ho premuto. Ha sussultato a l rombo, 
d'un rapido sussulto che mi e parso 
scuoterla viva i n quel s i l e n z i o . 
Dawero mi ha tremato t r a l e d i t a 
a l i a luce improwisa che 6 sprizzata 
fuor d e l l a canna. Fu come l o spasimo, 
1'ultimo strappo atroce d i chi muore 
d i una morte violenta. L'ho riposta 
a l l o r a , ancora calda, entro l a tasca 
e ho ripreso l a v i a . Cosi andando, 
t r a g l i a l b e r i s p o g l i a t i , immaginavo 
i l sussulto tremendo che daro 
n e l l a notte che 1'ultima i l l u s i o n e 
e i timori mi avranno abbandonato 
e me l'appoggero contro una tempia 
per spaccarmi i l cervello. 5 

Questa e piu che una poesia romantica. I I "tumulto" i n cuore, "1*ultima 

i l l u s i o n e " , " i t i m o r i " , esprimono un particolare stato d'animo veramente 

sentito, come d i chi ha 1'inferno dentro e cerca d i liberarsene con l a 

morte. E Pavese l'aveva detto che "era una l o t t a d i t u t t i i g i o r n i , d i 

tutte l e ore contro l ' i n e r z i a , l o sconforto, l a paura." 

L'angoscia che s i sente i n t u t t i i v e r s i , ha gia maturato Pavese 

a l s u i c i d i o . Se e g l i non l o compie e perche non vede chiaro nel suo 

animo; dovra attendere che s i a scomparsa 1'ultima i l l u s i o n e d i v i t a . 

Ghe questa poesia d e l l a morte non e un atteggiamento, ce l o dicono 

chiaramente l e parole stesse d i Pavese n e l l a l e t t e r a che l'accompagna: 

" t i parra un tragico voluto, ma no, tutto v i e vero".''' Inoltre ritroviamo 

l'ossesione d e l l a morte i n molti a l t r i passi del suo ep i s t o l a r i o l i c e a l e . 
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Davide Lajolo, i l suo biografo, scrive: 

A d i c i o t t ' a n n i e g l i gia scrive: Pavese e morbo. 
E se subito torna a dichiarare d i dover ritornare 
a l i a l o t t a e soltanto per dedicare t u t t a l a sua v i t a 
a l i a poesia. La sua l o t t a , e g l i l o spiega, consiste 
esclusivamente nel perseverare per raggiungere l a 
"solitudine dei g e n i i " . Non bastano " i pugni ed i 
c a l c i " a l i a rassegnazione; e per questa ragione, n e l l e 
ultime poesie, comprese nel ri v e l a t o r e e p i s t o l a r i o 
l i c e a l e , torna ad essere protagonista l a morte. Quella 
stessa morte a l i a quale s i immolera invocandola ancora 
negli u l t i m i desolatissimi v e r s i : 

Verra l a morte e avra i t u o i occhi 
questa morte che c i accompagna 
dal mattino a l i a sera, insonne, 
sorda, come un vecchio rimorso 
o un v i z i o assurdo. 

IS l o stesso " v i z i o assurdo" che tormenta g i a i suoi 
anni l i c e a l i e s'insinua nel suo sangue come una malat-
t i a . E l a sua s i f i l i d e , come e g l i s crive—una specie d i 
febbre suicida, che appena espulsa, subito r i t o r n a , 
incurabile. 8 

Tutto cio r i s u l t a piu chiaro se cerchiamo d i spiegarci l a psiche d i 

Pavese a l i a luce d e l l e teorie d i Freud e d i Jung. 

Pavese e l a sua arte s i prestano benissimo ad una analisa d i "depth 

psychology"- s i puo a d d i r i t t u r a chiamarlo un eroe jungiano. 

Jung afferma 7 che n e l l a psiche umana, l'aspetto inconscio e 

d i s t i n t o ma supplementare all'aspetto conscio. Questo e emanazione d i 

un inconscio che 6 piu antico e che funziona parallelamente e a volte 

a dispetto d i esso. 

La psiche 6 un sistema dinamico, i n movimento costante, e a l i o stesso 

tempo autoregolatore. L'energia psichica o " l i b i d o " (intesa nel senso 
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l a t i n o , non puramente sessuale, ma nel senso d i desiderio, aspirazione, 

urgenza i n t e r i o r e ) , f l u i s c e f r a due p o l i c o n t r a r i , i l conscio e-

1'inconscio, l'estroverso e l'introverso. 

Quando un estremo e raggiunto, l a l i b i d o passa a l suo opposto. Un 

esempio d i cio e i l f a t t o che un sentimento portato a l massimo, cambia 

gradatamente n e l suo opposto: a una vidlenta rabbia subentra l a calma, 

a l l ' o d i o , molte v o l t e , l a simpatia. Questa funzione regolatrice d e g l i 

opposti e innata n e l l a natura umana. 

I movimenti d e l l a l i b i d o sono progressivi ( d e t t a t i dal conscio) e 

regressivi ( d e t t a t i d a ll'inconscio). I I primo e l a ricer c a d i adattamento 

all'ambiente, i l secondo 1'adattamento a i propri bisogni s p i r i t u a l i . I I 

moto regressivo e una cosa normale come l o e l a v e g l i a r i s p e t t o a l sonno, 

l a s i s t o l e del cuore a l i a d i a s t o l e , e i l polo negativo e l e t t r i c o a quello 

po s i t i v e . 

Tutto cio s i regola da se per forza interna. Quando pero s i cerca 

d i convogliare l'energia psichica i n una direzione r i g i d a , o s'e formata 

una barriera repressiva, o per q u a l s i a s i a l t r a ragione 1'adattamento del 

conscio e f a l l i t o , i l naturale movimento progressivo diventa impossibile. 

Vediamo i l caso d i Pavese. Gia s i e accennato a l c o n f l i t t o t r a l a sua 

parte conscia, cioe i l desiderio d i og g e t t i v a r s i , e l a sua parte soggettiva 

che l o spingeva a l i a solitudine e a l i a f antasticheria. 

I I suo c o n f l i t t o e tanto piu evidente, i n quanto come dice J u n g ^ 

l'energia psichica e tanto piu grande quanto piu grande e l a tensione f r a 
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i due p o l i . E l a tensione f r a i l soggettivo e l'oggettivo i n Pavese era 

enorme, se s i pensa che e g l i era come raggelato d i fronte a l i a r e a l t d 

esterna, e che s o f f r i v a una vera angoscia d i fronte a uno sconosciuto. 

Ben presto p o i , i l suo meccanismo psichico s i guasta: i due p o l i 

non s i regolano piu a vicenda, ma subentra una barriera repressiva. 

Questa a mio parere e l a paura dell'impotenza: i l dubbio s u l l a sua 

capacita sessuale frustrano i l suo movimento verso l'esterno. L'energia 

psichica a l l o r a , come spiega Jung, r i f l u i s c e verso l'inconscio, che 

gradatamente diventa sovraccarico e resta a l i a r i c e r c a d i uno sbocco. La 

v i t a d i Pavese quindi e un graduale movimento d i sopraffazione dell'inconscio 

s u l conscio. 

A 18 anni l a tensione e f o r t i s s i m a , perche i due p o l i fanno simultane-

amente delle domande imperiose. Pavese ne e talmente scosso che pensa a l 

su i c i d i o . Se non l o commette k perche l a "magagna" e ancora i n uno stato 

confuso- e* un peso che e g l i sente nel cuore ma che l a mente non riesce 

a spiegarsi troppo bene; ed e g l i e troppo i n t e l l i g e n t e e razionale da non 

sentire che deve a l u i stesso una chiarificazione i n t e r i o r e prima d i 

prendere l a decisione f a t a l e . Pavese e ancora giovane e deve ancora vivere 

l a sua v i t a ; a l i a sua eta ogni cosa tra g i c a che s i ha i n sorte, s i attenua 

n e l l a sua urgenza perche s i spera ancora nel tempo, nell'ignoto. Per 

questo l e domande dell'inconscio vengono represse come segni d i immaturita. 

Inoltre a questa eta s i e. meno s o l i ; l a v i t a 6 piu. densa. Pavese ha amici 

d i l i c e o e d i Universita- pensa a g l i esami, a i suoi studi-e preso 
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nell'esaltazione i n t e l l e t t u a l e e p o l i t i c a d e l suo ambiente. E vivo i n 

l u i , con i l sapore d e l l a scoperta, l'interesse per l a let t e r a t u r a Americana 

da cui sta facendo traduzioni. La relazione con l a "donna d e l l a voce 

rauca" l o f a sperare. I I vuoto interno puo aspettare, 6 necessario 

vivere tutte l e i l l u s i o n i f i n o a l l ' u l t i m a , come dice n e l l a poesia d e l l a 

r i v o l t e l l a . 

Mel 1936-7 Pavese s i a w i c i n a a l i a trentina. Di ritorno d a l confino 

l a sua piu grande i l l u s i o n e d e l conscio svanisce con l a perdita d e l l a 

"donna d e l l a voce rauca". La c r i s i che subisce l o spinge sempre d i piu. 

verso i l soggettivismo. La speranza n e l l a maturita s i a f f i e v o l i s c e e 

deve prendere coscienza che l a sua malformazione psichica e qualcosa d i 

permanente contro c u i deve l o t t a r e . 

L'uomo i n t e r i o r e desidera ancora i l s u i c i d i o , subito, come liberazione, 

ma quello esterno, cioe i l razionale, pone d e l l e riserve. Nel Diario 

(24*4*36) leggiamo: 

" I I s u i c i d i o appare ormai come uno d i quegli eroismi 
m i t i c i , d i quelle favolose affermazioni d i una dignita 
dell'uomo davanti a l destino, che interessano statuari'amehte, 
ma c i lasciano a noi. Bisogna osservare bene questo: a i 
no s t r i tempi i l s u i c i d i o e un modo d i sparire, viene commesso 
timidamente, silenziosamehte, schiacciatamente. Non e piu 
un agire, e un patire Da cui s'impara che l'unico modo 
d i sfuggire a l l ' a b i s s o e d i guardarlo e misurarlo e sondarlb 
e discendervi." 

La chiarficazione i n t e r i o r e e ci6 che r i t a r d a i l s u i c i d i o e rimette 

Pavese s u l cammino d e l l a v i t a ; ma e una v i t a vissuta all'ombra d e l l a morte, 
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quella morte che l o accompagna dal mattino a l i a sera, 6 una zona neutra 

dove non c '6 perfetta aderenza ne all'una ne a l l ' a l t r a . La v i t a d i Pavese 

s i riassume i n una mezza speranza d i rompere i l proprio isolamento e i n 

un mezzo motivo d i portare a fondo un tentativo d i v i t a , esaurito i l 

quale, l ' a t t o f i n a l e assume s i g n i f i c a t o e g u i s t i f i c a z i o n e . V i t a e morte 

coesistono-ambedue s i attirano a vicenda e prendono Pavese i n una s p i r a l e . 

Ogni pensiero d i v i t a e i n f i c i a t o da uno d i morte, molto piu voluttuoso; 

l a morte e allontanata per dare campo a l i a v i t a che non ne e a l t r o che 

preparazione. 

Pavese sente sempre piu f o r t i l e esigenze dell'inconscio che l o 

minano. E l a v i t a dell'autodistruttore, "attaccato per un capello a l i a 

v i t a . " Hai affidato l a tua v i t a a un capelloj non d i b a t t e r t i , a l t r i m e n t i 

l o strappi (4.12.37). 

"L'autodistruttore s i sforza d i scoprire entrq d i s& 
ogni magagna, ogni v i l t a . , e d i favorire queste d i s p o s i z i o n i 
all'annullamento, ricercandole, inebriandosene, godendole... 
Ma vive i n un pericolo continuo: che l o sorprenda una 
smania d i costruzione, d i sistemazione, un imperativo 
morale. A l l o r a soffre senza remissione, e potrebbe anche 
ucc i d e r s i . 

(24.4.36) 

L'imperativo morale che Pavese.incontra nell'opera d i a u t o c h i a r i f i c a -

zione 6 d i soffocare g l i abbandoni vo l u t t u o s i , g l i impulsi sentimentali 

ed e d o n i s t i c i . Immergersi nel proprio mondo fantastic©, evitando l e 

responsabilita esterne, "sentire senza pagare", accarezzare indisturbato 

l'i d e a d e l l a morte, e cio che Pavese chiama i l suo edonismo. Contro 
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questo 'regresso 1 che s i f a sempre piu marcato, l a parte conscia d e l l a 

psiche s i oppone i n una maniera alt r e t t a n t o viblenta; impone l a piena 

accettazione del tragico d e l l a v i t a , l a maturita: 

La lezione e questa; costruire i n arte e costruire n e l l a 
v i t a , bandire i l voluttuoso d a l l ' a r t e come d a l l a v i t a , 
essere tragicamente. 

(10.4.36) 

L'apprendistato d e l l a v i t a s i esplica innanzi tutto con l'amore, 

su l piano pratico con l'id e a l e d i una famiglia e intellettualmente come 

mezzo primario d i conoscenza f r a due esser i : "L'unica vera conoscenza 

avviene per identificazione amorosa". (9»2»39) 

Ma e proprio i n questo campo che Pavese soffre l'angoscia piu. 

f o r t e , perche ogni tentativo, riconferma i n modo traumatico l a sua 

solitudine e l a sua incomunicabilita.. 

L'esperienza con l a "donna d e l l a voce rauca" f u particolarmente 

t e r r i b i l e perche f u forse i l tentativo piu forte d i uscire n e l l a v i t a , 

l'unione p i i i conforme a l i a sua esigenza i n t e l l e t t u a l e . Questa voleva 

nell'amore una comunione perfetta, mistica f r a due esser i : l'assoluto. 

Contraddizione t i p i c a dell'animo pavesiano che l o porta a volere una 

cosa e t o g l i e r l e a l i o stesso tempo ogni prob a b i l i t a d i successo, relegando 

l a cosa n e l l a sfera d e l l ' i r r a g g i u n g i b i l e . 

Le a l t r e esperienze amorose, tutte i n f e l i c i , fanno assumere a 

Pavese un atteggiamento apertamente misogino, ben a l t r a cosa che i l 

misoginismo giovanile che e g l i aveva riconosciuto essere "un certo p i g l i o 
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sentimentale d i v i r i l i s m o " piu t a r d i c h i a r i t o come un'altra manifestazione 

del suo "edonismo". 

In p r i n c i p i o , n e l l a pienezza d e l l a tensione verso l'esterno, i 

disinganni amorosi producono delle reazioni d i v i t a l i t a , espresse con 

accenti d i feroce sarcasmo. 

"Una donna che non s i a una stupida, presto o t a r d i , 
incontra un rottame umano e s i prova a salvarlo. 
Qualche vol t a c i riesce. Ma una donna che non s i a una 
stupida, presto o t a r d i trova un uomo sano e l o riduce a 
rottame. C i riesce sempre. 

( 3 . 8 . 3 7 . ) 

Con uguale i n t e n s i t a Pavese sente i l problema d e l l a sua impotenza 

sessuale e i l rimpianto d i non aver meritato l a f i d u c i a d e l l a donna. 

Ben presto i l dolore perde l a sua i n c i s i v i t a e s i al l a r g a i n 

angoscia, i n quel senso d i f u t i l i t a che pervade tutte l e cose. 

" I I colpo basso che t i ha dato l o p o r t i sempre nel 
sangue. Hai fa t t o d i tutto per incassarlo, l ' h a i perfino 
scordato, ma non serve scappare. Lo sa i che s e i solo? 
Lo s a i che t i l a s c i a per questo? serve qualcosa parlare? 
serve a qualcosa d i r l o ? Hai veduto, non serve a niente... 

(7.10.45) 

Ormai l'uomo nel suo fallimento del dialogo a l i a v i t a , sprofonda 

sempre piu n e l l a sua soggettivita. S i fa indifferente a l mondo esterno 

e nega l a p o s s i b i l i t a d i identificazione amorosa. I I rapporto amoroso, 

quale s i presenta n e l l a v i t a ordinaria, non riesce a penetrare l e 

coscienze i n d i v i d u a l i . Queste restono chiuse, ognuna i n se stessa, come 

d i fronte a ogni a l t r a cosa: nell'impossibilita. d i f a r s i trascendenza 

rimane nel versante dell 1immanenza, un simbolo f r a t a n t i . 
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"Sia ben chiaro, una v o l t a per t u t t e , che essere innamorato 
e un fa t t o personale che non riguarda l'oggetto amato, 
nemmeno se questi riami. C i s i scambia, anche i n questo 
caso, dei ge s t i e de l l e parole simboliche i n cui ciaseuno 
legge quanto ha dentro d i se e per analogia suppone viga 
n e l l ' a l t r o . Nulla puo fare l'uno a l l 1 a l t r o se non o f f r i r e 
d i questi simboli, iliudendosi che l a corrispondenza s i a 
reale. Chi sara scaltro nell 1impostazione d e l l a c o r r i s 
pondenza, non s o f f r i r a vicende, fara accadere ogni cosa 
secondo i l suo vantaggio, creera un mondo d i c r i s t a l l o i n 
cui s i godra l'oggetto. Ma non'dimentichera. mai che l a 
sfera d i c r i s t a l l o e un vuoto dove l ' a r i a non penetra, e 
s i guardera d a l romperla nell'ingenuo. tentativo d i arearla. 
Abbandoni, t r a s p o r t i , f i g l i , devozioni, f i d u c i a : Sono 
simboli i n d i v i d u a l ! , dai q u a l i 1 ' a r i a - l a mistica penetra-
zione d e l l ' a l t r o - e sempre esclusa. V i e insomma t r a 
questi simboli e l a r e a l t a l o stesso rapporto che t r a l e 
parole e l e cose. Bisogna essere cosi s c a l t r i da prestar 
loro un s i g n i f i c a t o senza scambiarli con l a sostanza vera. 
Che e l a solitudine d i ciaseuno, fredda e immobile." 

(5-12.37) 

A l i o stesso insuccesso arrivo Pavese con i l suo impegno n e l l a responsabilita 

p o l i t i c a . In quel campo, e chiaro che e g l i opero piu per una esigenza d i 

estrinsecazione, una cura a l suo solipsismo, che per una vera fede marxista. 

Dopo l ' i s c r i z i o n e a l P.C.I, l a sua a t t i v i t a d i comunista f u discontinua; 

segui l e s o r t i d e l l a sua involuzione i n t e r i o r e e a l i a f i n e rappresento 

come l e a l t r e cose un motive d'angoscia, una costrizione insopportabile. 

"Adesso a modo mio sono entrato nel gorgo: contemplo l a 
mia impotenza, me l a sento nelle ossa, e mi sono impegnato 
n e l l a responsabilita p o l i t i c a che mi schiaccia. La 
risposta e una sola:' s u i c i d i o . 

(27.5.50) 

La creazione a r t i s t i c a fu per Pavese i l secondo modo d i c o s t r u i r s i , 

cioe accomodarsi a l i a v i t a . L'arte ha per l u i l a funzione d i dominare i l 

suo edonismo, d i ra c c o g l i e r l o , d i c h i a r i r g l i i l suo animo. Piu. che funzione 
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ca t a r t i c a , e una d i s c i p l i n a che l u i va cercando, un aiuto chiesto 

a l l 1 i n t e l l e t t o. 

Senza l ' a r t e Pavese intuisce che fallendo i t e n t a t i v i d i v i t a 

p r a t i c a , sarebbe rimasto un sognatore: con l'impegno d i scrivere, che 

e un modo d i operare nel mondo esterno, e impegnato i n un atto d i 

esteriorizzazione e adattamento a l i a societa. Per i l poeta-Pavese l o 

stato d'animo non e piu considerato quale scopo a se stesso, come 

l'uomo-Pavese era tentato d i fare. Deve considerarlo freddamente, i n 

funzione d e l l a u t i l i z z a z i o n e poetica-questo rompe l ' i n e r z i a - e i l "tragico" 

d e l l a poesia. 

Modernamente l a creazione a r t i s t i c a k considerata una nevrosi, e 

indubbiamente l a persona e 1'opera d i Pavese ne portano i l marchio. 
11 

Freud considera l ' a r t i s t a come un nevrotico impenitente, che l a 

sua opera creatrice salva d a l l a pazzia, ma che g l i impedisce a l i o stesso 

tempo d i curarsi: "L*artista-dice Freud-e originalmente un uomo che s i 

apparta d a l l a r e a l t a perche non puo transigere con l'imperativo d i rinunciare 

a i suoi impulsi spontanei, e che poi n e l l a v i t a d e l l a fantasia, da 

b r i g l i a s c i o l t a a i suoi desideri e r o t i c i e a l i a sua ambizione. 

Tuttavia incontra un cammino per ritornare da questo mondo fantastico 

a l i a r e a l t a : con l e sue d o t i s p e c i a l i da uno stampo a l l e sue fantasie 

trasformandole i n una nuova specie d i r e a l t a , e l a gente l e accetta come 

v a l i d i r i f l e s s i d e l l a v i t a reale. Cosi seguendo un certo sentiero, 

f i n i s c e per essere l'eroe, i l r e, i l creatore, i l f a v orito che vorrebbe 
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essere, senza ricorrere a l cammino tortuoso che suppone i l creare a l t e -

r a z i o n i r e a l i nel mondo esterno. E. come dire che i l poeta e un sognatore 

che ha ambizioni s o c i a l i . Invece d i modificare i l suo carattere, 

perpetua e pubblica l e sue fantasie. 

R i f e r i t o a Pavese, s i puo dire che cio e vero fino a un certo punto, 

fi n o a che, cioe, non s i accorge che non puo vivere e scrivere che come 

g l i detta l'inconscio, cioe per se stesso. 

G l i a l t r i s c r i t t o r i che hanno rige t t a t o i l freudismo non hanno 

voluto " c u r a r s i " , cioe accomodarsi, pensando che avrebbero smesso d i 

scrivere se l o avessero f a t t o , o perche 1'adattamento proposto era nei 

rigua r d i d i una normalita. o un ambiente sociale medio che respingevano 

come f i l i s t e o o borghese-come Auden che i n v i s t a d i t a l e a l t e r n a t i v a , 

afferma che g l i a r t i s t i devono essere piu n e v r o t i c i p o s s i b i l i . Ed e 

evidente che neanche i n questa categoria s i puo i d e n t i f i c a r e Pavese 

completamente. 

S i potra dire a l l o r a che e g l i e un a r t i s t a nevrotico nel senso l a t o 

Junghiano, n e l l a "ricostruzione d i se stesso che r i s u l t a i n un i o construito 

ideologicamente: i o che k quindi i n grado d i spostare l a volonta 

creatrice d a l l a sua persona a l i a rappresentazione ideologica d i quella 

persona e con cio oggettivarla. 

Bisogna affermare che questo processo e proporzionato i n i n t e n s i t y , 

a l l ' i n t i m o d e l l 1 i n d i v i d u o , e ci6 non solo n e g l i aspetti c o s t r u t t i v i , ma 

anche i n q u e l l i d i s t r u t t i v i . Cio spiega perche quasi nessuna opera d i 
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creazione s i a prodotta senza morbide c r i s i d i natura nevrotica." 

La costruzione ideologica del proprio " i o " , i n rapporto col mondo 

anch'esso ideplogicamente r i c o s t r u i t o , Pavese l a i n i z i a sistematicamente 

con l a raccolta d i poesie LAVORARE STANCA. 

L"'io" e g l i " a l t r i " , i n a c c e s s i b i l i l'un l ' a l t r o s u l piano umano, 

sono p r o i e t t a t i su un piano d i nuova ampiezza, i n prospettiva. I I genio 

creativo conduce l e energie psichiche nel profondo e r i a t t i v a i mondi 

perduti delle immagini i n f a n t i l i e archetipiche. Con questo cerca d i 

attingere un grado sovrumano d i autoconoscenza e controllo: una forma 

d i percezione i n g i g a n t i t a che i l l u m i n i e penetri l a massa amorfa del 

reale. Solo cosi i n t e l l e t t u a l i z z a t a , scrutata, analizzata quella massa 

puo essere compresa. Cioe messa i n contatto con l ' " i o " . 

S i t r a t t a d i una seconda conoscenza, una ri-conoscenza i n t e l l e t t u a l e , 

laddove quella d i r e t t a era f a l l i t a . 

L'8 Dicembre 1938 Pavese scrive nel suo Diario: "Maturita e 

l'isolamento che basta a se stesso." E l a s c e l t a d e l mondo soggettivo, 

per quello oggettivo; i n i z i a i l secondo periodo d e l l a sua v i t a , durante 

i l quale e g l i s i perfezionera sempre piu n e l l a strada scelta. Se 

didatticamente s i volesse indicare con un diagramma l a v i t a d i Pavese s i 

potrebbe fare c o s i : indicando con una l i n e a i l movimento dal conscio 

all'inconscio e con tante frecce i n senso contrario t r a l o r o , l ' a l t e r n a r s i 

d e l l a ' l i b i d o 1 , dopo un punto X che e l a data 1936, l e frecce corrono 

t u t t e , i n v a r i a misura, verso l'inconscio che sara i l punto d'arrivo 



- 17 -

d e l l a sua v i t a . Press a poco cosi: 

Oppure s i puo raffigurare 1'essere d i Pavese come un'isola i n cui l a 

parte sommersa, 1'inconscio e infinitamente piu. grande d i quella emersa, 

i l conscio. (Cio e valido per ogni individuo.) I I diagramma sarebbe 

Ormai, nel 1936, l a l o t t a f r a i due opposti ha preso una certa direzione. 

Pavese sa che e i n u t i l e continuare nell'impossibile conquista dell'ogget-

t i v i t a , per l o meno cerca d i convincere se stesso che e sconfitto. Da 

ora i n poi s a r i se stesso e s i rinchiude n e l l a torre d'avorio d e l l a sua 

soggettivita, dove rimane, mai comodamente, fino a l l ' u l t i m a , disperata 

uscita . 
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Le opere che scrive ora sono l e m i g l i o r i , certo perche ha perfezio-

nato i suoi mezzi es p r e s s i v i , ma piu che a l t r o perch6 non deve piu 

scendere a compromessi con un realismo che g l i era estraneo. Ora l a sua 

lett e r a t u r a s i f a mitica; i l mito g l i permette d i schematizzare simbolica-

mente l a materia grezza dell'esperienza; e l a sua forma a r t i s t i c a piu 

r i u s c i t a , quella che piu l o contraddistingue. 

Dio non f u l a trascendenza che potesse s o l l e v a r l o dal contatto 

doloroso con i l mondo esterno. Pavese fece, invece, d e l suo suconscio 

i l suo Dio, come Boehme e Jung. Dio e dentro e non sopra* Dio e l a 

fonte, l'abisso del proprio ' i o ' . Dio e l a natura stessa, con l a quale 

Pavese cerc6 sempre d i entrare i n una comunione mistica, d i ' i n d i a r s i ' , 
13 

usando un termine Vichiano. 
Io, e credo m o l t i , ricerchiamo non cio che 6 vero i n 
assoluto, ma ci6 che noi siamo...Una realta'che non 
abbia legame radicale n e l l a tua essenza, nel tuo subconscio 
e c c non s a i che fartene. 

(28.12.44) 

Quando 1' ' i o ' e i l solo assoluto e l'uomo l o possiede interamente come 

Pavese, non e piu v i t t i m a d i una serie assurda d i eventi, che sono 

ridicolmente chiamati d e s t i n e E g l i diventa l o strumento de l suo destino. 

Nella capacita d i conoscere passato, presente e future, n e l l a capacita 

d i contemplarsi "sub specie a e t e r n i t a t i s " , Pavese credette d i poter agire 

i n un modo che sarebbe stato l'affermazione ultima d i se stesso: 
s- Chi s i sbaglia e chi non capisce ancora i l suo destino. 

Cio6 non capisce qual'e l a ri s u l t a n t e d i tutto i l suo 
passato. Ma l o capisca o no, g l i e l o segna l o stesso; 
ogni v i t a e quella che doveva essere. 

(31.3-46) 
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A questo punto Pavese ha c h i a r i t o se stesso; intuisce che i l 

compimento del suo destino e solo questione d i tempo. L'uomo ha preceduto 

l ' a r t i s t a . Questi sa che deve ancora portare a termine 1'opera. Non 

piu per c h i a r i r s i e oggettivarsi n e l l a forma a r t i s t i c a , perch6 l ' a r t e 

non potra piu. modificare ci6 che ormai e destino, ma per dare s i g n i f i c a t o 

e gi u s t i f i c a z i o n e a l l ' u l t i m o atto: che poteva awenire quando l ' a r t i s t a 

avesse terminato d i dire i l suo mito, e raggiunto cosi, 1* immobility,. 

assoluta. Nel Novembre 1949, Pavese scrive: 

Nascono pensieri p r e c i s i , nuovi, s t i l i z z a t i , e f f i c i e n t i . 
Maturita. Se l'a v e s s i saputo quando smaniavi. ( '36- '39) 
Adesso i l rovello e che tutto cio f i n i r a . Prima anelavi 
d'averlo, adesso temi d i perderlo. Hai ottenuto i l dono 
d e l l a fecondita. Sei signore d i t e , d e l tuo destino. 
Sei celebre come chi non cerca d i esserlo. Eppure tutto 
ci6 f i n i r a . Questa tue profonda g i o i a , questa ar,dente 
sazieta, e f a t t a d i cose che non hai calcolato. T i e 
data. "Chi, chi ringraziare? Chi bestemmiare i l giorno 
che tutto svanira? 

(20.11.49) 

A questo punto Pavese e a l l ' a p i c e d e l l a sua carriera creativa. Aveva 

a l l o r a f i n i t o i l suo migliore romanzo LA LUNA E I FALO. Pavese non s i 

uccise a causa d i Constance Dawling, ma a causa d i quello che doveva 

finalmente affermare piuttosto che posporre. 

Non c i s i uccide per amore d i una donna. C i s i uccide 
perche un amore, qualunque amore, c i r i v e l a n e l l a nostra 
nudita, miseria, inermita, n u l l a . 

(25.3.50) 

La sua awentura con l ' a t t r i c e americana e stata l a causa esterna che 

ha precipitato g l i eventi. L'angoscia d i t u t t a l a v i t a , r i t o r n a acuita 

sotto forma d e l l ' a t t r i c e , s i fa dolore vivo, rompe l ' i n e r z i a . I I capello 
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che l o legava a l i a v i t a s i spezza, perche ormai " l 1 u l t i m a i l l u s i o n e " 6 

svanita. Pavese ha raggiunto ora, dopo s f o r z i tormentosi, l a sua vera 

maturita, l a pienezza d i se stesso. 

E come i n ogni c i c l o v i t a l e d e l l a natura, l a maturita precede d i 

poco l a morte, cosi nel loro c i c l o 
G l i uomini devono sopportare l'andare come devono 

sopportare i l venire. La maturita e tut t o . 14 
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14* Men must endure 
Their going hence, even as t h e i r coming hither 
Ripeness i s a l l . 

King Lear 



CAPITOLO I I 

La tua modernita sta t u t t a nel senso d e l l ' i r r a z i o n a l e . 
LAVORARE STANCA (8.2.44) 

Solitudine, alienazione, incomunicabilit£. A prima v i s t a sembrano 

i p o s t u l a t i e s i s t e n z i a l i s t i c i , i problem! d e l l a condizione umana moderna. 

Alcuni c r i t i c i , i n f a t t i , hanno r i a l l a c c i a t o Pavese a l l e correnti 

e s i s t e n z i a l i s t e . Ma l a solitudine d i Pavese k un t r a t t o personale, 

qualcosa d i inspiegabile e senza rimedio. 

Sfogliando i l DIARIO, che e i l mezzo piu d i r e t t o d i conoscere 

Pavese, c i accorgiamo che l a sua attitudine d i fronte a i problemi 

t i p i c i d e l l a condizione umana, e bivalente: 

Tu vagheggi l a campagna, i l titanismo, i l selvaggio ma 
apprezzi i l buon senso, l a misura, l ' i n t e l l i g e n z a chiara 
dei Berto, dei Pablo, dei marciapiedi. 

(10.7.65) 

Pavese rimase i n uno stato d'aspettativa d i fronte a l mondo esterno, 

che non r i u s c i mai a penetrare i n un rapporto normale, e cio g l i e l o fece 

sempre apparire come una cosa desiderata. 

In sostanza e g l i era innamorato d e l l a v i t a e amareggiato per non 

poterla possedere appieno. In questo d i f f e r i s c e da Kafka per i l quale 

l'esigenza, i r r e a l i z z a t a , d ' i d e n t i f i c a r s i con i l mondo, genera l a visione 

d i un universe totalmente i r r a z i o n a l e . 

Anche quando nel secondo periodo d e l l a sua v i t a , l'introversione 

sempre crescente l o spinge ad un pessimismo cosmico, avra sempre un po 

d i nostalgia per l a v i t a del "buon senso". 

Pavese non perde mai d i v i s t a che e l u i l'incapace ad armonizzarsi 
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con i l reale. Anche quando parla d e l l a "selva" 1 dei rapporti umani (un 

simbolo analogo a l castello Kafkiano), sente che dovrebbe essere l u i 

l'uomo forte capace d i penetrarla. £ s i g n i f i c a t i v o , a questo riguardo, 

che Pavese abbia considerate l a v i t a un "mestiere" un 1 "arte". 

"Quest*arte d i vivere richiama straordinariamente, e spesso perfino 

n e l l a scelta dei termini, l a d i a l e t t i c a Machiavellica. Come Machiavelli, 

Pavese (per c l a s s i f i c a r s i , e chiaro, sempre n e l l a seconda categoria) 

distingue i f o r t i e i deboli, i p r a t i c i e i contemplativi, g l i o l i m p i c i 

e g l i u m i l i , i l i b e r t i n i e i sentimentali, i crudeli e l e v i t t i m e , g l i 

i n d i f f e r e n t i e g l i appassionati, g l i a b i l i e g l i ingenui. 

Cosa strana, e r i v e l a t r i c e d e l l e ossessioni pavesiane i n questa 

divisione dell'universo, e che l'arte d i vivere s i a r i p o r t a t a a una'arte 

d i dominare i l mondo, o l a meditazione s u l l ' a r t e aguzzi i l rimorso e i l 

dolore d i essersi l a s c i a t i dominare da l mondo. 

A chiarimento d i questo s i vedano alcune annotazioni d e l Diario. 

Da fesso nel senso piu banale e i r r i m e d i a b i l e , da uno 
che non sa vivere, che non e cresciuto moralmente, che 
e vano, che s i sorregge col puntello del s u i c i d i o , ma 
non l o commette. 

(10.4-36) 

Vigono nei problemi d i convivenza l e stesse l e g g i che 
regolano i l mercato. Essere tanto i n d i f f e r e n t i da saper 
contrattare. La v i t a pratica e astuzia. Nient'altro. 

(30.5.38) 

L'arte d i non f a r c i mai a w i l i r e d a l l e reazioni a l t r u i . . . 

L'arte d i mentir.e a noi s t e s s i sapendo d i mentire. 

L'arte d i considerare l a donna come l a pagnotta problema 
d'astuzia. 
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L'arte d i toccare fulmineamente i l fondo del dolore per 
r i s a l i r e con un colpo d i tallone. 

(9.10.38) 

Da qui s i vede quanto s i a distante 1 1alienazione d i Pavese da quella 

d i Sartre. Per Sartre ogni individuo (pour soi) e alienato d a l l e cose 

(en s o i ) . La nostra coscienza urta contro l'opacita d e l mondo esternq: 

Questo e impenetrabile, non i n se stesso, ma i n quanto noi non riusciamo 

a v i v i f i c a r l o con l a nostra coscienza percettiva. Quando questo succede 

noi siamo come g l i oggetti, amorfi, i l n u l l a . 

Per Pavese l a f r a t t u r a esiste s i , ma per cause a c c i d e n t a l i , imputabili 

a l l 1 i n d i v i d u o . I I mondo e l a materia grezza che l'uomo puo e deve 

compenetrare; l'unione non e uno stato d i grazia irrimediabilmente perduto. 

Sartre e pessimista s u l l a capacita umana d i riacquistare i l dominio 

s u l l e cose Pavese f a d i questa r i c e r c a i l motivo d e l l a sua v i t a . L'uomo 

d i Sartre e obliterato dal n u l l a , l a sua f a c o l t a d i recupero e v i z i a t a 

d a l desiderio d i eludere l a sua coscienza; l ' a t t o sessuale e uno d i questi 

t e n t a t i v i d i elusione. Per Pavese invece l ' i d e n t i f i c a z i o n e amorosa e 

i l miglior modo d i conoscenza. 

Ivano s i cercherebbe i n Pavese l a nozione d e l l a v i t a come assurdo, 

come i n Camus. Pavese sapeva che 1'assurdo era i n l u i , n e l l a sua nevrosi 

au t o d i s t r u t t i v a , i l suo'Vizio assurdo": i t e n t a t i v i per sradicarlo, 

abbandonati e r i p r e s i tante volte sono l a sua f a t i c a d i S i s i f o . 

Ricapitolando: g l i e s i s t e n z i a l i s t i differiscono da Pavese perche 

partono da p o s t u l a t i f i l o s o f i c i , da v e r i t a generali acquisite, che sono 
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a l i a base d i t u t t a l a condizione umana: questa e per loro univalente, 

uguale per t u t t i ; da qui i l loro moderno umanesimo d e l l a sofferenza. 

Per Pavese invece i l rapporto 6 d i bivalenza come abbiamo v i s t o , e quindi 

molto piu doloroso. 

Pavese non e un f i l o s o f o nemmeno nel senso i n cui l o e Camus, cioe 

d i teorico d e l l a propria esperienza. E g l i e e crea i n un c i r c o l o chiuso-

nessun influsso esterno pu6 essere ritenuto responsabile d e l l a conformazione 

del sui " i o " . 

Come dice Dominique Fernandez, Pavese e uno d e g l i upmini " m e t a f i s i c i " 

come un Dostievskij, un Cecov, un Baudelaire, un Kafka-" Per t u t t i 

costoro i problemi "non devono niente, o talmente poco, a l l e condizioni 
2 

p a r t i c o l a r i d e l l a l o r o esistenza." 

G l i e s i s t e n z i a l i s t i negano q u a l s i a s i trascendenza; l'uomo 6 

costretto a s o f f r i r e l'angoscia, ora e q u i , senza scampo i n alcuna fuga 

d a l reale; l a sua d i g n i t a umana e riaffermata d a l l a sofferenza. Ma per 

Pavese: 

S o f f r i r e non serve a niente (26.11.37) 

S o f f r i r e l i m i t a l ' e f f i c i e n z a s p i r i t u a l e (17.6.38) 

S o f f r i r e e sempre colpa nostra (29*9*38) 

S o f f r i r e e una debolezza (30.10.38) 
I I compenso d i aver tanto sofferto e che poi s i muore come 
card (17.11.37) 

Per l u i i l problema d e l l a v i t a f u d i trovare una forma d i trascendenza, 

quella m i t i c a , che g i u s t i f i c a s s e e alleviasse l a sua r i p u l s a e i l suo 
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distacco d i fronte all'ordine immanente de l l e cose. 

Per g l i e s i s t e n z i a l i s t i vivere e un obbligo umano l'eroismo che da 

v a l i d i t a a l i a v i t a . Se l'esistenza precede l'essenza,' i l s u i c i d i o non 

e ammissibile perche 4 una fuga da l reale, una trascendenza. I I su i c i d i o 

d i Pavese e ritorno all'essenza, l ' a t t o che deve r e s t i t u i r e l'uomo a se 

stesso. E l a l i b e r a scelta d i lasciare l a l o t t a con i l reale per 

ritornare nel tempo eterno, f a r s i mito e destino. 

In conclusione Pavese e l a sua opera non sono i n t e r p r e t a b i l i con i 

c r i t e r i d e l l a c r i t i c a e s i s t e n z i a l i s t a . S i potranno trovare dei punti 

d i contatto, delle analogie; ma accidentalmente e certo non volute. 

L'esistenzialismo 6 solo un modo d'interpretare i problemi d e l l a condizione 

umana moderna; ed e i n e v i t a b i l e che ne l l e d e f i n i z i o n i che d i essa s i danno, 

ogni f i l o s o f o v i apporti d e g l i schemi piu o meno r i g i d i , c o r r e l a t i a l i a 

sua particolare visione: a l t r i m e n t i darebbe v i t a a una c a s i s t i c a 

a l l ' i n f i n i t e 

Pavese non aveva i n mente l a f i l o s o f i a e s i s t e n z i a l i s t a quando 

scriveva; non aveva a l t r i punti d i riferimento che i suoi problemi, che 

sono i n sostanza i problemi d e l l a solitudine. La solitudine 6 vecchia 

quanto i l mondo: e un modo d i nascere e d i esistere. Nei tempi modern!, 

a mano a mano che i l mondo perde l e vecchie ideologie, s i acuisce sempre 

piu, i l problema i n t e r i o r e dell'uomo s i f a sempre piu doloroso, e i l 

motivo dominante d e l l a l e t t e r a t u r a . La personalita e 1'opera d i Pavese 

e uno dei t a n t i c a s i . 
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Pavese e i n certo senso un'anomalia nel campo delle l e t t e r e I t a l i a n e . 

Uno che va contro corrente come Svevo. Analizziamone i motivi. In 

superficie troviamo un atteggiamento polemico contro i l Fascismo che 

soffocava l a nostra produzione l e t t e r a r i a con i l mito d e l l a superiority 

mediterranea e con l a prosa d'arte (D'Annunzio). Questo atteggiamento 

d i r i v o l t a e g i u s t i f i c a t o piu. intimamente da un'ansia che va a l d i l a 

d e l l ' a n t i p a t i a p o l i t i c a . Cioe Pavese andava cercando una soluzione 

a l l ' a l t e r n a t i v a del Naturalismo e d e l Simbolismo, una v i a d'uscita d a l 

dilemma de l tradizionalismo c l a s s i c i s t a e d e l l a r i b e l l i o n e romantica. 

Nel suo DIARICp Pavese r i g e t t a l a scuola romana, Longanesi ed 

Omnibus, Cecchi e Praz, C a r d a r e l l i e B a c c h e l l i , Moravia e Morante, che 

timorosa d i novitd, rielaborava i vecchi tend, e s t i l i . E g l i l a chiama 

Alessandrina, cioe decadente superfetazione d'idee. Solo e g l i e V i t t o r i n i 

s i volgono a l i a cultura "barbarica" d'oltreoceano per una nuova l i n f a . 

In America Pavese trova che l a p o l a r i t d d e l l a l e t t e r a t u r a europea e 

r i s o l t a i n modo soddisfacente. Non con un atteggiamento da " r i b e l l e i n 

pantaloni c o r t i " , ma maturo. 

E questa maturity Pavese l a vede nell 1autobiografismo realizzato 

realisticamente d i Whitman, e nel f i l o n e mitologico-antropologico d i 

M e l v i l l e e d e g l i a l t r i s c r i t t o r i Americani impregnati d i Frazer e Jung. 

Specialmente per i l mitologismo d i Pavese, l'innesto d'idee non 

sarebbe stato possibile senza u n ' a f f i n i t a intima; tanto piu. che Pavese 

non visse mai all ' e s t e r o e non f u quindi mai soggetto a un processo d i 

acculturazione. 
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Massimo M i l a , c r i t i c o afferma^ che questa a f f i n i t y g l i veniva 

dall'essere Torinese, cioe piu Europeo che I t a l i a n o , piu cel t a che 

l a t i n o . Se nel mosaico etnico d e l l ' I t a l i a non s i puo prescindere da 

condizioni c u l t u r a l i l o c a l i , tanto piu. cio sembra vero per i l Piemonte 

che e una regione molto lontana, etnicamente, da Roma. S i pu6 parlare 

lassu d i un'altra dimensione d i v i t a e d i una s e n s i b i l i t a p a r t i colare. 

Torino e una c i t t a nordica, fumosa e umida per l a vicinanza delle A l p i . 

I suoi t o n i sono g r i g i come q u e l l i con cui Pavese descrive l ' a r r i v o d i 

C l e l i a i n TRA DONNE SOLE. Una pioggia leggera, nebbiosa scende dai c o l l i 

sovrastanti, per cui i contorni son sfumati e i r r e a l i : l'atmosfera 6 

alquanto t r i s t e , l a gente, introversa e i n i b i t a , e oppressa d a l l a noia a 

cui sfugge piu facilmente che altrove con i l s u i c i d i o (Torino e l a c i t t a 

d * I t a l i a con i l numero piu a l t o d i s u i c i d i . ) 

A questo sostrato c e l t i c o , M i l a f a r i s a l i r e t u t t o cio che i n Pavese 

era introversione, fantasie t r i s t i , senso d e l magico e d e l l ' i r r e a l e e 

chiama allobroga l a l e t t e r a t u r a piemontese, a cui vorrebbe riconnettere 

Pavese. E owio che cio non pu6 essere che una interpretazione molto 

parziale. A me sembra una volta d i p i u , che Pavese pu6 essere capito 

solo cominciando d a l l ' i n t e r n o , d a l suo i o . 

S i e notato gia che per un uomo "metafisico" come Pavese, i problemi 

"non devono niente o talmente poco a l l e condizioni p a r t i c o l a r i d e l l a loro 

esistenza." 

Analizziamo t u t t a v i a i l poco che Pavese deve a l l e condizioni 
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p a r t i c o l a r i d e l l a sua esistenza, i n questo caso quelle c u l t u r a l i . La 

domanda a l l o r a s a r i : Che cosa deve Pavese all'ambiente l e t t e r a r i o 

i t a l i a n o ? 

A l l ' i n i z i o d e l l a sua carriera l e t t e r a r i a , quando era teso a l i a 

conquista d e l l ' o g g e t t i v i t a , a l i a r i c e r c a d e l l a sua "adorata immediatezza 

del reale", i n I t a l i a g l i Ermatici creavano l a poesia dell^awentura 

s o l i t a r i a " . La sua reazione f u quindi una let t e r a t u r a n a t u r a l i s t i c a , d i 

cose e f a t t i , i s p i r a t a a quella Americana. Whitman g l i piaceva i n modo 

part i c o l a r e , come abbiamo detto, perche era autobiografico e a l i o stesso 

tempo stilisticamente r e a l i s t a . Ci6 soddisfaceva l 1esigenza duplice d i 

oggettivita e d i soggettivita, perche inconsciamente i l tanto desiderato 

realismo, tradiva l a paura d i perd'ere i l contatto con l e cose. E quindi 

nel leggere i suoi autori Americani, l e due p a r t i d i Pavese, l'oggettivo 

(conscio) e i l soggettivo (inconscio) s i deliziavano, s i riconoscevano 

i n a l t r e opere. 

Con i l superamento d e l l a esigenza r e a l i s t a , l 1America del realismo, 

un'immagine formata d a l l a stessa esigenza d i Pavese, cessa d i a t t i r a r l o . 

A questo punto Pavese avrebbe potuto accostarsi a i canoni ermetici, cosi 

r i c c h i d i soggettivita, me essi mancavano d e l l a dimensione m i t i c a , come 

del resto t u t t a l a l e t t e r a t u r a i t a l i a n a del suo tempo. In quella Americana 

invece era venuto a contatto con i l mito anglosassone-germanico, i l mito 

pagano, che soddisfaceva pienamente i l suo modo d i sentire. 

La sua visione ontologica era diventata a n t i t e t i c a a quella c r i s t i a n o -
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c a t t o l i c a e cr o c i a n o - s t o r i c i s t i c a d e l l a letteratura i t a l i a n a . Pavese 

stesso l o afferma quando trascri v e questo passo d i R. Guardini da LO 

SPIRITO DELLA LITURGIA: 

Se s i esamina, pero, piu da vicino e piu a lungo l a 
questione, s i awerta facilmente che l a formula "Primato 
d e l Logos sull'Ethos", potrebbe anche non essere l a 
decisiva e suprema. Forse s i deve piuttosto d i r e : 
nell'ambilto complessivo d e l l a v i t a i l primato d e f i n i t i v o 
deve averlo non 1 1agire, bensi 1'essere. In fondo esso 
non riguarda 1'agire bensi. i l ' d i v e n i r e : non cio che s i 
f a , bensi cio che e e s i svolge, costituisce i l valore 
supremo. Non nel tempo ma n e l l ' e t e r n i t a , nell'eterno 
presente stanno l e r a d i c i e s i trova i l compimento d i 
ogni cosa. Ed i l valore d e f i n i t i v o non sta n e l l a 
concezione morale, ma n e l l a concezione metafisica, non 
nel giudizio d i valore, ma i n quello d i essenza, non 
nello sforzo ma nell'adorazione. 

(30.3-44) 
Vediamo d i chi a r i r e questo punto fondamentale del pensiero pavesiano, e 

spiegare con un passo i n d i e t r o n e l l a s t o r i a , a quale famiglia i n t e l l e t t u a l e 

appartenga Pavese. 

La differenza primaria t r a l'uomo de l l e societa arcaiche e t r a d i z i o n a l i 

e l'uomo delle societa moderne, con l a loro impronta giudeo-cristiana, 

sta nel fatto che i l primo s i sente indissolubilmente legato a l cosmo e 

a i c i c l i cosmici, mentre i l secondo i n s i s t e che e connesso solo con l a 

s t o r i a . Per l'uomo arcaico, g l i oggetti del mondo esterno e l e azion i 

umane non hanno un valore autonomo e intrinseco. 

Oggetti e az i o n i acquistano valore, cioe diventano r e a l i , perche 

partecipano i n qualche modo a una realta. che l i trascende. 

Fra tante pietre una diventa "sacra", quindi immediatamente saturata 
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d i "essenza", perche costituisce una i e r o f a n i a , o possiede "mana" o 

"numen" o perch6 commemora un atto mitico e cosi v i a : essa r e s i s t a a l i a 

nozione d i tempo: l a sua r e a l t a sta n e l l a sua perennita. ( S i pensi qui 

a i "luoghi u n i c i d i Pavese" che sono i l prato, l a c o l l i n a , l a siepe n e l l a 

loro e t e r n i t a ) . A l i o stesso modo i l s i g n i f i c a t o delle azioni umane non 

sta nel loro aspetto puramente f i s i c o , ma n e l l a proprieta. d i ripetere un 

atto primordiale, un esempio mitico. Cosi l ' a t t o d e l mangiare ripete un 

matrimonio eucaristico e l ' o r g i a c o l l e t t i v a ricorda p r o t o t i p i m i t i c i . 

Questi a t t i s i ripetono perche furono consacrati a l l ' i n i z i o dei tempi, 

i n i l l o tempore, ab origine. Insomma, per l'uomo arcaico, cio che s i 

f a e stato fatto prima-la sua v i t a k una rip e t i z i o n e incessante d i g e s t i 

i n i z i a t i da a l t r i , cioe d i gest i paradigmatici. Da questa tendenza ad 

essere paradigmaticO/archetipico ne deriva che l'uomo primitivo s i sente 

reale, n e l l a pienezza del suo essere n e l l a misura i n cui cessa d i essere 

se stesso, per imitare e ripetere i g e s t i d i un a l t r o . In a l t r e parole, 

s i sente reale, cioe veramente se stesso, solamente e precisamente i n 

quanto cessa d i essere t a l e . Cosi s i pu6 dire che questa ontologia 

primitiva ha una struttura platonica-e i n questo caso s i puo considerare 

Platone come i l maggiore f i l o s o f o d e l l a mentalita arcaica, cioe i l 

f i l o s o f o che r i u s c i a dare v a l i d i t a e voga f i l o s o f i c h e a i modi d i essere 

e d i comportarsi dell'umardta arcaica. 

Nella tendenza dell'uomo arcaico ad essere archetipico, c'e i m p l i c i t a 

una abdlizione d e l tempo profano, d e l l a s t o r i a intesa come "divenire", e 
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c o l u i che riproduce l ' a t t o mitico, s i sente trasportato nell'epoca m i t i c a 

i n cui awenne l a sua rivelazione. 

L'abolizione del tempo e l a proiezione dell'individuo nel tempo 

mitico awiene solamente i n momenti p a r t i c o l a r i , quando 1'individuo 6 

veramente se stesso, cioe piu che mai conforme a l l 1 a r c h e t i p o - i n occasione 

d i r i t i o a t t i importanti, come i l mangiare, i l generare, l a caccia, l a 

pesca, i l lavoro ecc. I I resto d e l l a sua v i t a trascorre nel tempo profano, 

che e senza s i g n i f i c a t o , n e l l o stato d i "divenire". In questa sospensione 

del tempo profano, e i m p l i c i t a l'esigenza profonda dell'uomo arcaico d i 

difendersi con tutte l e sue forze contro l a novita e 1 ' i r r e v e r s i b i l i t a . 

d e l l a s t o r i a : l'uomo arcaico t o l l e r a l a s t o r i a con d i f f i c o l t a , e s i 

sforza d i a b o l i r l a periodicamente con r i t o r n i c i c l i c i . In ultima a n a l i s i 

i suoi r i t i celano nel profondo l a volonta d i to g l i e r e valore a l tempo e 

rivelano l a sua sete metafisica per 1' "ente" e l o " s t a t i c o " . 

Nella tradizione c r i s t i a n a i l tempo non e piu c i c l i c o ma ha una 

dimensione LLneare. Una l i n e a r e t t a t r a c c i a i l corso dell'umanita d a l 

Peccato originale a l i a Resurrezione universale. I I tempo e "reale", 

valido i n questo momento, perche a partire dalla'atto d e l l a Redenzione, 

tutto i l f l u i r e d e l l a s t o r i a acquista valore e s i g n i f i c a t o u n i c i , i n quanto 

e riconnesso con un awenimento che e unico: l'Incarnazione. C r i s t o mori 

per i peccati d e g l i uomini solamente una v o l t a , una v o l t a per tutte; non 

e un evento r i p e t i b i l e . Per cui i l destino dell'umanita e i l destino d i 

ogni individuo, s i svolgono i n un tempo concreto e i n s o s t i t u i b i l e , quello 
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d e l l a s t o r i a e d e l l a v i t a . 

Era necessario fare questa distinzione ontologica perche spiega i l 

"mitologismo" d i Pavese e l a sua modernita. 

Nel pensiero contemporaneo c'£ i n f a t t i un ritorno d i teorie c i c l i c h e . 

In economia p o l i t i c a l e nozioni de c i c l o , fluttuazione, os c i l l a z i o n e 

periodica, tendono ad essere r i a b i l i t a t e . In f i l o s o f i a i l mito dell'eterno 

ritorno e r i v i v i f i c a t o dal Nietzche. Nella f i l o s o f i a d e l l a s t o r i a 

Spengler e Toynbee s i preoccupano de l problema d e l l a p e r i o d i c i t a . I I 

grande r i f i o r i r e d i le t t e r a t u r a "mitografica" ormai dura da decenni, 

specialmente f r a i popoli anglosassoni e germanici. 

Tutto ci6 s i g n i f i c a che s i cerca ancora d i dare una spiegazione 

t r a n s i s t o r i c a a g l i eventi s t o r i c i . Per cui c i troviamo d i nuovo a l l e 

p o s i z i o n i pre-Hegeliane, cioe a quelle Vichiane; e s i rimette i n questione 

l a v a l i d i t a d e l l e soluzioni s t o r i c i s t i c h e da Hegel, a Croce,'a Gentile, 

a Ortega y Gasset, all'e s i s t e n z i a l i s m o e a Marx, con l e q u a l i s i conferisce 

valore all'evento storico i n se e per se. Gertamente l o storicismo rimane 

l a f i l o s o f i a d e l nostro secolo, l a posizione piu accettata e quasi 

i n e v i t a b i l e per l a maggioranza dei pensatori che definiscono l'uomo come 

"essere storico". Tuttavia essa non ha ottenuto una conquista d e f i n i t i v a 

del pensiero moderno: all'avanguardia d i essa restano a r t i s t i come T. S. 

E l i o t e James Joyce, Thomas Mann, e i l nostro Pavese, l e opere dei q u a l i 

sono saturate d i nostalgia per i l mito dell'eterno r i t o r n o , e i n ultima 

a n a l i s i , per l'abolizione d e l tempo. T u t t i costoro appartengono a l i a 
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schiera d e g l i uomini "mitopeici" che come dice Thomas Mann vivono una 

v i t a " t r a v i r g o l e t t e " (quotation-like l i f e ) , cioe prima d i agire devono 

fare un passo i n d i e t r o , trovare un esempio del passato (come fare una 

citazion e ) , immergervisi come i n una batisfera per discendere nei 

problemi d e l presente. 

Ma sono anche i piu moderni, nel senso Junghiano, nel senso c i o ! 

che e s s i r i f i u t a n o l a rassegnazione e i l compromesso come condizioni d i 

v i t a e considerano i l progresso storico non a l t r o che mediocrita e oblio 

d e l l a p r i m i t i v a perfezione: per questo salgono a l d i la. d e l l a s t o r i a , 

a l i a r i c e r c a d e l l o stato primigenio su cui r i c o s t r u i r e i l mondo sull'assoluto, 

prima d e l momento i n cui l a s t o r i a e diventata rassegnazione e compromesso. 

Un'onesta dichiarazione d i modernita-dice Jung- s i g n i f i c a 
una volontaria bancarotta d i fronte" a l normale, prendere 
i v o t i d i castita. i n un nuovo senso, e cosa ancora piu 
dolorosa, rinunciare a l l ' a u r e o l a che l a s t o r i a concede 
come segno d e l l a sua sanzione. Essere anti s t o r i c o 6 i l 
peccato d i Prometeo, e i n questo senso l'uomo moderrio vive 
nel peccato. 5 

L'accusa d i decadente a Pavese, su cui s i e parlato tanto, scaturisce 

da qusta sua "modernita". Ecco quello che scrive Moravia su Pavese: 

Esse ( l e idee d i Pavese) sono i n sostanza l e idee del 
decadentismo europeo, da Nietzsche i n su, per c u i , erronea-
mente, s i vagheggia un tempo mai e s i s t i t o i n c u i g l i uomini 
agissero per motivi i r r a z i o n a l i , scambiando cosi per 
ir r a z i o n a l i t a . cio che era a l momento l a sola r a z i o n a l i t a 
p o s s i b i l e . Sono l e idee non soltanto d i Nietzsche, ma d i 
D 1 A n n u n z i o d i Lawrence e d i t a n t i a l t r i , rinsanguate con 
l a l e t t u r a dei l i b r i d i etnologia e con l'interpretazione 
tendenziosa d e l l a l e t t e r a t u r a c l a s s i c a americana. 

Pavese, insomnia, propone d i gettare a mare l a cultura 
e s t o r i a e d i affrontare l a r e a l t a come qualcosa che non 
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s i conosce, appunto i n maniera mitologica, l a maniera che 
i decadenti attribuiscono a g l i a r c a i c i , a i negri e a l 
popolo. S i t r a t t a come s i vede, delle stesse preoccupa-
z i o n i a n t i c u l t u r a l i che sono a l l ' o r i g i n e d i t u t t i i movi-
menti d i estrema cultura d i avanguardia che c i sono s t a t i 
i n Europa n e g l i u l t i m i cinquant'annii decadentismo, 
negrismo, neoprimitivismo, surrealismo e c c e c c 6 

La condanna d i anti-culturale e ant i - s t o r i c o e giusta d a l punto d i 

v i s t a d i Moravia, d i uno s c r i t t o r e che e n e l l a posizione s t o r i c i s t i c a j 

ma non tocca Pavese, perche e g l i 6, come abbiami v i s t o n e l l ' a l t r a 

posizione f i l o s o f i c a . Cioe i due non parlano l o stesso linguaggio. 

La contradditorieta d i Pavese che s i e gia cercato d i spiegare 

a l i a luce d e l l a d u a l i t a conscio-inconscio, r i s u l t a ancora piu chiara 

a l i a luce d e l l a d u a l i t a storia-mito, che non e a l t r o che l a proiezione 

esterna d e l l a prima. E. immediatamente evidente che piu. c i s i allontana 

d a l l 1 i n f a n z i a e c i addentriamo nel mondo "storico" dell'adulto, piu 

necessario s i f a i l r itorno mitico a l passato. Perche l a tensione d e l l a 

v i t a , i l "terrore d e l l a s t o r i a " cresce sempre d i piu. 

i l MITO 

Nell'impossibilita. d i s t a b i l i r e un contatto empirico con l a r e a l t a 

esterna, Pavese accetta l a s p i r i t u a l i t a arcaica, accetta d i f a r s i primitivo. 

I I mito contiene una r e a l t a assoluta e so s t i t u i s c e a l l ' u r t o doloroso con 

i l reale una conoscenza contemplativa e intima. Da ora i n poi l a sola 

r e a l t a importante per l o s p i r i t o e quella che precede l a r e a l t a , i l 

soprannaturale. 
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Qualcosa per accadere, ha bisogno d i essere gia 
accaduto, d i essere stato fondato, f u o r i d e l tempo. " I I 
mito e cio che accade-riaccade i n f i n i t e volte nel mondo 
sublunare: eppure 6 unico, f u o r i del tempo, cosi come 
una fes t a ricorrente s i svolge ogni v o l t a come fosse l a 
prima, i n un tempo che e i l tempo d e l l a festa, d e l non 
temporale, del mito. Prima che favola, vicenda meravigliosa, 
i l mito f u una semplice norma, un comportamento s i g n i f i c a t i v o , 
un r i t o che s a n t i f i c o l a r e a l t a . 7 

Per Pavese i l mondo d e l l ' i n f a n z i a & i n -ultima a n a l i s i non i l mondo d e l l a 

poesia, come per Leopardi, ma quello d e l mito. L'universo d e l l 1 i n f a n z i a 

dove g l i awenimenti sono t a l i "che un unico valore, assoluto, strappa 

a l i a causalita naturale e i s o l a i n mezzo a l i a r e a l t a " , f a apparire 

meschina questa r e a l t a immediata, e legittima l o sforzo per liberarsene: 

pertanto i l mito come ritorno a l l ' i n f a n z i a e i l tema centrale d e l l ' a r t e 

d i Pavese. 

Inoltre l o accomuna con a l t r i grandi poeti n e l l a persuasione che e 

solo a contatto con un mondo e una cultura d e l passato, che l a v i t a attuale 

acquista i l massimo valore. Cosi 1'isola d i Giacinto e i l mondo greco 

erano s t a t i per i l Foscolo (..-Ivi f a n c i u l l o l a deita d i Venere adorai).; 

l'esperienza determinante per i l suo modo d i essere. La Grecia diventa 

per Foscolo l o schema spaziale d e l l a sua fanc i u l l e z z a mitica: per Pavese 

cio sara l e c o l l i n e d e l Monferrato. In esso l a v i t a s i e svolta i n una 

sfera d i esistenza e d i e s t a s i , i n cui non esiste n6 tempo ne spazio. In 

esso s i toccano g l i i s t a n t i - e t e r n i t a che corrispondono a i "luoghi u n i c i " , 

i luoghi s a c r i d e l mito. Qui Pavese s i collega a i t e n t a t i v i piu moderni 

d i una teologia non c r i s t i a n a . I I suo tempo mitico corrisponde a l tempo 
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sacro che abbiamo spiegato prima, che non f i n i s c e mai perche consiste d i 

un perenne, spesso recuperabile, eterno presente. 

Questa identificazione del mito con l ' i n f a n z i a presento d e l l e 

d i f f i c o l t a . per Pavese, e s i puo dir e i n generale che l a sua t e o r i a del 

mito presenta molti punti deboli. 

E g l i s i rendeva conto che i l mito n e l l a sua forma inadulterata e 

inconscio: i l bambino non sa d i vivere i n un mondo mitico; per l u i come 

per i l primitivo l a concezione mitica rappresenta l a " t o t a l i t a dell'essere". 

Come dice Cassirer^ l a concezione mitica non 6 derivata da un mondo 

dell'essere distaccato ( l e idee platoniche sono uno sforzo d i r a z i o n a l i z z a -

zione semplicistica); essa non e semplice prodotto d e l l a fantasia che 

evapori dal mondo del reale per essere sospesa n e l l ' a r i a come una leggera 

nebbia: l'esperienza primordiale e immersa nell 1immaginazione mit i c a e 

saturata d e l l a sua atmosfera. L'uomo (quello mitologico e nel caso d i 

Pavese i l bambino) vive con g l i oggetti solo i n quanto vive con queste 

forme simboliche-rivela l a r e a l t a a se stesso e se stesso a l i a r e a l t a i n 

quanto immette se stesso e l a r e a l t a circostante i n un cerchio magico i n 

cui i due non solo vengono a contatto, ma s i fondono. 
9 

Gid i l Croce aveva c r i t i c a t o Vico per l a sua confusione t r a mito 

e poesia, ribadendo che i l mito non e arte, owero che l a poesia e mito 

portato a l i a chiarezza d e l l a coscienza. 

Pavese, pur nel suo entusiasmo verso Vico, non puo non accettare l a 

conclusione del Croce: quando espone l a sua concezione de l mito, l o 
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distingue dovutamente d a l l a poesia: 

Carattere, non diciamo d e l l a poesia, ma d e l l a fiaba (mito) 
6 l a consacrazione dei luoghi u n i c i , l e g a t i a un f a t t o a 
un gesto a un evento. A un luogo, t r a t u t t i , s i da 
s i g n i f i c a t o assoluto, isolandolo nel mondo I luoghi 
d e l l 1 i n f a n z i a ritornano n e l l a memoria a ciascuno consacrati 
nello stesso modo-in e s s i accaddero cose che l i nan f a t t i 
u n i c i e l i trascelgono s u l resto del mondo con questo 
suggello mitico (non ancora poetico) 

(11.9-43) 

Qui d i nuovo s i vede come i l r itorno a l l ' i n f a n z i a 
valga a saziare l a sete d i mito. I I prato, l a selva, l a 
spaiggia d e l l 1 i n f a n z i a non sono oggetti r e a l i t r a t a n t i , 
ma bensi i l prato, l a spiaggia come c i s i rivelarono i n 
assoluto e diedero forma a l i a nostra immaginazione 
trascendentale. Che queste forme trascendentali s i siano 
ancora a r r i c c h i t e dei sedimenti successivi d e l ricordo, 
vale come ricchezza poetica e e a l t r a cosa dal loro  
s i g n i f i c a t o o r i g i n a r i o del mito. 

(17.9.43) 

Quindi, i n ultima a n a l i s i , l a concezione m i t i c a , anche se e conoscenza 

assoluta, s i esaurisce nel piano dell'inconscio. I I problema per Pavese 

era quindi come portare questa concezione a l i a consapevolezza: 

Le tue creazioni l e t r a i dall'informe, d a l l ' i r r a z i o n a l e , 
e i l problema e come portarle a l i a consapevolezza. 

I I patrimonio mitico, rimane sepolto nell'inconscio: l'inconscio £ 

r e s t i o ad a p r i r s i , rimane opaco: 

I I fatto unico d i cui tanto t i e s a l t i i n r e a l t a per avere 
i l suo valore non deve essere accaduto. Deve restare mito, 
nelle nebbie d e l l a tradizione e del passato, cioe d e l l a 
memoria. Difatto eventi s p i r i t i s t i c i , miracoli e c c t i 
seccano, non a l t r o . In quanto queste cose accadono, non 
sono piu uniche, ma eventi normali benche f u o r i d e lle l e g g i 
n a t u r a l i . 

(13.2.45) 
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V i t a dell'inconscio. L'opera che r i e s c i a fare e sempre 
un'altra cosa. S i va avanti d i a l t r a cosa i n a l t r a cosa, 
e l ' i o profondo e sempre i n t a t t o ; se appare spossato, e 
soltanto l a f a t i c a che l o scuote e confonde come un'acqua 
che s'intorbida, ma poi s i schiarisce e torna, ambiguo, a 
trasparirne i l fondo uguale. Non c'§ modo d i portarlo 
a l i a superficie: l a superficie 6 sempre soltanto un gioco 
vano d i r i f l e s s i d'altre cose. 

(17.7.44) 

L'inconscio tutto a l piu puo inviare d e l l e suggestioni e a l l o r a c i 

riempiamo d i stupore; c i awiciniamo a l mistero e a l soprannaturale. 

Perche 1'irrazionale solleva a l t u t t i , all'universale? 
Idea romantica. Senza dubbio 1 ' i r r a z i o n a l e e l'enorme 
reservoir d e l l o s p i r i t o 

Lo stupore e l a molla d i ogni scoperta. I n f a t t i esso 
e commozione davanti a l l ' i r r a z i o n a l e . 

(8.2.44) 

In questa prima posizione, Pavese e d'accordo con l e teorie antropologiche 

a t t u a l i . Richard Chase dice: 

Per l'uomo primitivo, i l passato e un'emozione che s i 
sente, piuttosto che un'epoca che s i r i c o r d i Che 
l' e t a mitologica s i a sentita s u l piano personale, che c i 
possa essere un "regresso" del conscio individuale verso 
que l l a , e suggerito da Levy-Bruhl, che mostra come alcuni 
popoli p r i m i t i v i usano l a stessa parola per s i g n i f i c a r e 
"sogno" e "tempo mitologico". 10 

Di fronte a i "luoghi s a c r i " d e l l ' i n f a n z i a che portano l o stampo d e l l "essere" 

d i ogni individuo, non c i s i pu6 attendere d i ricordare, ma una alterazione 

del nostro sub-conscio, che dara. un'emozione maggiore. E. l o stupore d i 

cui ha parlato sopra, 11ammirazione che interviene quando i l sub-conscio 

capta l e v i b r a z i o n i d i un "temps retrouvS". I I ricordo pavesiano e un 

messaggio segreto, appena p e r c e t t i b i l e , che viene dall'inconscio Parlando 
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d e l l a sua natura percettiva Pavese i n f a t t i dice: 

Davanti a l mare d e l l a Pineta, basso e notturno, passando 
i n trano, hai v i s t o i f o c h e r e l l i lontani e pensato che 
per quanto questa scena, questa r e a l t a , t i riempia d i 
v e l l e i t a " d i d i r e " , t ' i n q u i e t i come un ricordo d'infanzia, 
essa noh e pero per te ne un ricordo ne una costante 
f a n t a s t i c a , e t i suggestiona per f r i v o l e ragioni l e t t e r a r i e 
e analogiche ma non contiene, come una vigna o una tua 
c o l l i n a , g l i stampi d e l l a tue conoscenza'del mondo. Se 
ne deduce che moltissimi mondi natur a l ! (mare, landa, 
bosco, montagna ecc.) non t i appartengono perche non l i 
hai v i s s u t i a suo tempo, e dovendoli poetare non sapresti 
muoverti i n e s s i con quella segreta ricchezza d i s o t t i n t e s i , 
d i sensi e d i a p p i g l i , che da dignita poetica a un mondo. 

" (10.2.42.) 

I I ricordare comune non e un ritorno mitico. "Ricordare una cosa 

s i g n i f i c a vederla-ora soltanto- per l a prima v o l t a . " In un a r t i c o l o 

i n t i t o l a t o L'Adolescenza, Pavese parla d e l suo rapporto con Proust. 

Contro l o s c r i t t o r e Francese, e g l i e dell 1opinione che uno non dovrebbe 

preoccuparsi d e l l a s c i a dei r i c o r d i , provocati da una percezione improwisa, 

ma piuttosto occuparsi a distruggere l a propria condizione i s t i n t i v a o 

cio che rimane, dopo l o sforzo d i c h i a r i f i c a z i o n e d e l l a mente: i l "tempo 

ritrov a t o " d i Proust non basta: 

Non basta perche l a sen sazione, sia pur bruta i n quanto  
ricordo e t u t t ' a l t r o che immune da compiaciute coloriture 
d i gusto: non basta perche i l d i f f i c i l e non 6 r i s a l i r e i l 
passato bensi soffermarcisi, non basta i n f i n e perche noi 
intendiamo per stato i s t i n t i v o quello stampo schietto che 
i n f l u i s c e s u l l ' i n t e r a nostra r e a l t a . E per ritrovare 
questo stato, piu che sforzo mnemonico s i richiede scavo 
n e l l a r e a l t a attuale, denudamento d e l l a proprie essenza. 
Se avremo v i s t o con chiarezza i l nostro fondo, non potremo 
non aver toccato ache cio che fummo f a n c i u l l i . 11 

L 1 o r i g i n a l i t a d i Pavese e i l non distinguere l ' a t t i v i t a d e l l a memoria e 
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l ' a t t i v i t a d e l l a conoscenza: i r i c o r d i non s i sovrappongono a l l e 

percezioni. Ricordare, come abbiamo v i s t o , e vedere l e cose per l a prima 

vol t a con i loro addentellati s p i r i t u a l i scaturenti dall'inconscio. Una 

vera e pura "prime v o l t a " non esiste. 

Le prima vo l t a che un oggetto o un essere umano vengono a contatto 

con l a coscienza, questa non vede, non scopre, non conosce. Bisogna che 

questo oggetto o questo essere riappaiano una seconda volta perche l a 

coscienza s i riempia d i ammirazione, d i est a s i . 

"H vero stupore e fat t o d i memoria, non d i novita" I I ricordo 

normale e materia d i compiacimento, mentre deve essere strumento d i 

conquista e scoperta d e l reale. "Ricordarsi non e muoversi nel tempo ma 

uscire f u o r i d e l tempo e sapere chi siamo." L'inconscio e l e esperienze 

d e l l 1 i n f a n z i a sono i l centro dell'essere, l'abisso del nucleo come dice 

Kerenyi. Questo f a t a l e abisso ( l ' i r r a z i o n a l e d i Pavese) e i l punto d i 

partenza d e l l a crazione poetica. In questo Pavese s i r i c o l l e g a a Jung 

n e l l a persuasione che, oome dice quest'ultimo, l a v i t a e l a s t o r i a s i 

uno sforzo d i autochiarificazione dall'inconscio. Ci6 che siamo interna-

mente e ci6 che siamo "sub specie a e t e r n i t a t i s " , puo essere espresso solo 

mediante i l mito. La v i t a d i ogni a r t i s t a e d i ogni uomo e un'incessante 

sforzo d i chiarificazione dei propri m i t i . 

Ma coerente n e l l a sua convinzione che i l mito r i s i e d e , chiuso, 

nell'inconscio, Pavese va a l d i la. d i una pura visione mitologica. Nella 

sua t e o r i a del mito sono r i n t r a c c i a b i l i i due movimenti contrari d e l suo 

animo. Da una parte l'esigenza, mistica, d i un presente atemporale, per 
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proteggersi contro i l presente s t o r i c o : nostalgia per i l tempo sacro 

d e l l e sue o r i g i n i ; ossessione ontologica: d a l l ' a l t r a l a disperazione d i 

s e n t i r s i escluso d a l l a comunicazione semplice e d i r e t t a con i l reale, e 

i l bisogno v i t a l e , d i r i t r o v a r e , c o s t i quello che c o s t i , un mezzo d i 

accesso, un Sesamo mediatore. La sua coscienza, perduta a l contatto del 

mondo, non e se stessa che desidera conoscere e capire, ma i l mondo, e 

quando grazie a l mito, i l mondo cessa d i essere un dato bruto e opaco e 

diventa una riv e l a z i o n e , I 1 " i o " s i cancella e muore. Pavese non s ' i s t a l l a 

mai nel suo universo mitico per ricercare e contemplare i l suo " i o " . 

Cosi elude l e tentazioni dell'introspezione integrale (Proust), del 

simbolismo (Kafka), d e l l a mitologia intesa come adattamento d i m i t i 

p a r t i c o l a r i a i tend moderni. (Joyce). 

Un mito conserva l a sua importanza e l a sua necessity solo se 6 

i r r i d u c i b i l e ad ogni assalto d e l l a mente, e s i r i v e l a i r r i d u c i b i l e solo 

se i l poeta ha fa t t o d i tutto per renderlo t a l e . 

La legge dell o s p i r i t o e questa: suscitare incessantemente 
nel l ' u r t o con l a r e a l t a " i propri m i t i e ingegnarsi d i 
r i s o l v e r l i , d i farne poesia e t e o r i a . 

(3.12.48) 

In sostanza quello che Pavese domanda a l mito e una tensione che 

e a l i a base d e l l a creazione poetica; ma questa e 

discorso umano spiegato, intorno a l l e cose umane... 
(7.1.4?) 

e non pu6 pretendere d i arrivare a l momento metafisico che e i n e f f a b i l e . 

Come voleva l a d i a l e t t i c a d e l suo s p i r i t o , t r a conscio e inconscio, cosi 
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i l mito pavesiano e valido solo nel suo rapporto d i a l e t t i c o con una forza 

che cerchi d i distruggerlo. 

La poesia, come sentimento poetico, e tanto piu perfetta e v i t a l e 

quanto piu e f f i c i e n t s e ri c c o e i l mito da cui essa scaturisce. Ma l a 

poesia, n e l l a sua parte d i i n t e l l e t u a l i t a , chiarisce i l mito e l o retringe. 

Come i l protagonista de LA PELLE DI ZIGRINO d i Balzac, che desidera 

l a v i t a solo quando r i s c h i a d i distruggere l a sostanza d e l l a v i t a , cosi 

Pavese desidera creare quando i l tesoro mitico d e l l 1 i n f a n z i a e scomparso-
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CAPITOLO I I I 

Pavese divide LAVORARE STANCA i n s e i sezioni separate i cui t i t o l i 

(Antenati, Dopo, C i t t a i n campagna, Maternita, Legna verde, Paternita) 

sono presi da una poesia i n ciascuna sezione. Le poesie d e l primo gruppo 

sono ambientate nel mondo mitico d e l l ' i n f anzia, nel mondo "ereditato" x. 

Santo Stefano, l a campagna, i l paese. La poesia piu importante e Mari  

d e l sud e non Antenati che da i l t i t o l o a l i a sezione. La sezione Dopo 

racchiude l a scoperta d e l l a donna e d e l sesso. C i t t i l i n campagna presenta 

un mondo adulto v i s t o da un adolescente. In Maternita come i l t i t o l o 

suggerisce, dominano figure d i donna. In Legna Verde sono raggruppa te 

l e poesie p o l i t i c h e - d e l confino, d e l l a r i v o l t a e c c L'ultima sezione 

s ' i n t i t o l a Paternita, ma, ironicamente i l protagonista e un uomo sempre 

solo, un alienato che non riesce a comunicare con g l i a l t r i , che non 

potra mai crearsi una famiglia ed essere padre. 

In molte pagine del suo D i a r i o , Pavese cerca d i spiegarsi LAVORARE 

STANCA. C e r a unita tematica? Era cio6 un canzionere-poema oppure una 

raccolta d i poesie diverse, autonome e separate? Non ebbe risposte 

conclusive. Naturalmehte non poteva esserci uno sviluppo logico d i r e t t o 

da poesia a poesia perch6 ognuna, doveva essere a se stante n e l l a sua 

compiutezza d i poema, ma i temi generali che l e racchiudono t u t t e i n schemi 

p r e f i s s a t i , rende l a sua opera piu u n i t a r i a , piu monolitica d e l l e opere d i 

a l t r i s c r i t t o r i ; specificamente: i l tema citta-campagna, i l c o r o l l a r i o 

infanzia-maturita, l'alienazione del passato e i l ritorno mitico. Tuttavia 

ci6 non semplifica l ' a n a l i s i d i settantacinque poesie diverse. Per esporne 
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adequatamente l a tematica, bisognerebbe studiarne almeno cinquanta, compito 

che richiederebbe un volume. Per tanto, parlando i n generale del contenuto 

di"-.-LAYORARE'/STANCA., s i analizzeranno soltanto una o piu poesie d i ciascuna 

sezione e l e piu rappresentative. 

a) LAVORARE STANCA e l a c r i t i c a . 

LAVORARE STANCA e l o sforzo, sostenuto per d i e c i anni (1931-35, 

1936-40), d i ricreare i l mondo i n termini soggettivi. I I mondo non s i 

rivelava a Pavese immediatamente; a l primo urto con i l reale, l a coscienza 

resta muta, non vede, non s i accorge d i niente. Solo quando, attraverso 

i r i c o r d i che se ne hanno, l a realta riesce a essere f i l t r a t a e a passare 

n e l l a sfera interna, puo awenire l a percezione. Le poesie d i LAVORARE 

STANCA, sono i pezzi d i r e a l t a che Pavese sta mettendo faticosamente 

insieme, q u a l i g l i s i rivelano l a seconda v o l t a , dal profondo d e l l l " i o " . 

Sono l e forme, g l i schemi i n cui l a real t a e posta d a l l ' i n t e l l e t t o . 

Nella sua ossessione ontologica, Pavese riduce tutto a entita. f i s s e e 

assolute, a entelechie. E naturalmente analizzando e sintetizzando• 

Davanti all'amorfo i l suo processo e dare forma disgregando: 

....aggirarsi intorno a l grosso monolito e staccarne 

dei pezzi e l a v o r a r l i e s t u d i a r l i , sotto t u t t e l e l u c i . 1 

Davanti a l continuo divenire del mondo, i l processo e d i immobilizzare 

e unificare i n simboli u n i v e r s a l i e eter n i ; mitizzare l a re a l t a : 
G l i uomini non hanno l a f i s s i t a d e l l a natura, l a sua 
larga i n t e r p r e t a b i l i t a , i l suo s i l e n z i o . G l i uomini c i 
vengono incontro imponendosi, agitandosi, esprimendosi. 
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Tu hai cercato i n v a r i modi d i i m p i e t r a r l i , i s o l a n d o l i , 
immergendoli n e l l a natura, riducendoli a destino. Eppure 
i t u o i uomini parlano, parlano-in essi l o s p i r i t o s i 
dibatte a f f i o r a , e questa l a tua tensione. Ma t u questo 
s p i r i t o l o s u b i s c i , non v o r r e s t i trovarlo mai. 

A s p i r i a l l 1 i m m o b i l i t a naturale, a l s i l e n z i o , a l i a 
morte. Far d i loro dei m i t i p o l i v a l e n t i , e t e r n i , 
i n t a n g i b i l i , che t u t t a v i a gettino un incantesimo s u l l a 
r e a l t a s t o r i c a , e l e diano un senso, un valore. 

(9.1.50) 

Questa conoscenza soggettiva, anche se awiene l a seconda v o l t a , non pu6 

fare a meno del contattb con i l reale, dal quale pur sempre scaturisce. 

I I mondo esterno e sempre i l traguardo ultimo; percepirlo soggettiva-

mente, r i c r e a r l o , s i g n i f i c a attenuarne l a durezza e evitare che a l l ' u r t o 

doloroso con esso, l i n i o " rimanga definitivamente estraniato. La 

conoscenza soggettiva e l a mediatrice f r a due contendenti che rimangono 

muti, uno a l l ' a l t r o : l M , i o " e i l mondo. 

LAVORARE STANCA puo essere d e f i n i t o come un movimento d i awicinamento 

a l mondo; un desiderio d i c h i a r i r l o , possederlo dentro, prima d i 

b u t t a r v i c i s i . "Reculer pour mieux sauter". 

I I bisogno d i comunicazione con i l mondo, s i e s p l i c a , s u l piano 

creativo, i n desiderio d i rapporti con i l proprio ambiente l e t t e r a r i o 

e culturale. Pavese dice nel MESTIERE DI POETA. 

Mi preparava cioe a l l ' i d e a che condizione d i ogni slancio 
d i poesia, comunque a l t o , e sempre un attento riferimento 
a l l e esigenze etniche e naturalmente anche pratiche, 
dell'ambiente che s i vive. 2 

Queste p o s i z i o n i , a parere d i alcuni c r i t i c i , g l i sono suggerite da 

Whitman, Gozzano, e da una tradizione d i l e t t e r a t u r a popolare piemontese. 
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Gia abbiamo vi s t o che f a r rientrare Pavese, come vuole Lorenzo Mondo, 

nell'ambito d e l l a l e t t e r a t u r a popolare piemontese e vedere una continuita. 

t r a 1*opera Pavesiana e i Racconti Popolari del Piemonte, d e l Nigra, e 

um-interpretazione insoddisfacente, perche" troppo l i m i t a t a . 

Walt Whitman e i l nome che piu s i f a i n rapporto a Pavese perche s i 

sa che per un periqdo d i tempo l o interess6 moltissimo, tanto da scrivere 

l a sua t e s i d i laurea su Leaves of grass* 

Riferimenti a Whitman abbondano nei saggi e nel d i a r i o . Ma Pavese 

stesso nego influenze Whitmaniane; i n c o m p a t i b i l i , diceva, per temperamento. 

Lorenzo Mondo osserva invece che a parte l a lunghezza dei v e r s i , v i sono 

a f f i n i t a s i n t a t t i c h e e l e s s i c a l i e una tendenza cpmune a i due poeti, 

A procedere per p a r t i c o l a r i coordinati che potrebbero, 
non d i rado scambiarsi l'un l ' a l t r o senza modificare i l 
s i g n i f i c a t o . 3 

Per i l l u s t r a r e c i 6 , Mondo c i t a l e righe d i Song of Myself; 

F a i l i n g to fetch me at f i r s t keep encouraged 
missing me one place, search another, 
I stop somewhere waiting for you. 4 

confrontandole poi con a l t r e prese da Antenati: 

E l e donne non contano n e l l a famiglia. 
Voglio d i r e , l e donne da noi stanno a casa 
e c i mettono a l mondo e non dicono nul l a 
e non contano null a e non l e ricordiamo. 5 

e da Paesaggio I: 

Non e piu c o l t i v a t a quassia l a C o l l i n a . Ci sono 
l e f e l c i e l a roccia scoperta e l a s t e r i l i t a ' i 
Qui i l lavoro non serve piu a niente. La vetta 
e bruciata e l a sola freschezza e i l respiro. 6 
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Questi accostamenti sono v a l i d i con r i s e r v a . E s s i indicano solamente da 

dove Pavese ha preso le mosse, per i n i z i a r e poi l a sua poesia. 

Franco M o l l i a trova un'influenza Whitmaniana nello " s l a r g a r s i 
7 

narrativo che raggiunge i t o n i d e l l ' e p i c a " . Ma questo fenomeno e d i 

a l t r a origine. Pavese stesso c i dice che i s p i r a t o r e d e l l a sua poesia-

racconto f u Omero; i l suo e un realismo greco i n cui tutto e rappresentato 

e trova i l suo l i m i t e n e l l a parola che l o designa. 

Altro poeta che s i puo accostare a Pavese, solo su un l i v e l l o tecnico 

e s t i l i s t i c o , e Guido Gozzano. Una poetica "crepuscolare" non senbrerebbe 

destinata ad esercitare influenze. Ma Gozzano, un caposcuola, ebbe senza 

dubbio molte v i r t u . Decisamente non v i sono p a r e l l e l i tematici o 

co n t e n u t i s t i c i t r a Pavese e Gozzano (sebbene I mari del Sud potrebbe 

essere a w i c i n a t o ad Ana I f abeta d i quest "ultimo). Gozzano sotto alcuni 

aspetti per6, anticipa Pavese. E proprio perchS adopero i l d i a l e t t o 

piemontese nelle sue poesie. Innanzi tutto i l linguaggio comune, parlato, 

non "poetieo" come d'altra parte non " p o e t i c i " sono g l i s t i m o l i , g l i da 

una comunanza d'interessi con Pavese. Oggetti d i ogni giorno, s i t u a z i o n i 

t r i t e , ritmo lento e svolgimento narrativo creano un deliberato effetto 

prosastico. La Signorina F e l i c i t a , una d e l l e poesie piu r i u s c i t e d i 

Gozzano, contiene t u t t i questi aspetti. 

La poesia d i Gozzano e i n f i n e una poesia d i personaggi-il padre, 

n e l l a seconda parte d e l l a Signorina F e l i c i t a , e un capolavoro. Gozzano 

f u uno dei primi poeti a rinnovare i l linguaggio troppo l e t t e r a r i o e 
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r e t o r i c o d e l l a tradizione i t a l i a n a . Lo rese p i i i interessante, piu. 

dinamico, ispirandosi a l reale, a l contemporaneo piuttosto che a l i a 

l e t t e r a t u r a . I I linguaggio dantesco era aspro, scabro e a l i o stesso 

tempo r a f f i n a t o ; con i l gergo fiorentino Dante, raggiunge l e piu a l t e 

vette dell'immaginazione. Ma i suoi posteri ebbero l'i d e a l e nei v e r s i 

piu p u r i , piu melodici, piu c l a s s i c i d i Petrarca. La perfezione c l a s s i c a 

e sempre stata piu affine d e l l e asperita dantesche a i poeti i t a l i a n i . 

Basta ricordare Ariosto, Tasso, Foscolo e i l piu grande poeta i t a l i a n o 

dopo i l Rinascimento, Leopardi. Con Leopardi, l a tradizione classica 

raggiunse i l l i m i t e d e l l e p o s s i b i l i t a . Scrivere oggi i n linguaggio 

classico sarebbe non solo reazionario e a r t i f i a c i a l e ma anche r i d i c o l o . 

Cambiamenti s o c i a l i , ma non soltanto q u e l l i , costringono i l poeta a guardare 

a l presente, a l mondo d i adesso e non a l passato. In America una l e t t e 

ratura veramente contemporanea puo sorgere e anche r a m i f i c a r s i , perchS 

mancano l e t r a d i z i o n i . In I t a l i a , viceversa, abbiamo l e t r a d i z i o n i e 

cultura s i g n i f i c a t e s t i c l a s s i c i . Certo l a situazione l e t t e r a r i a 

cambiera o gia s i sta rinnovando. Intanto pero, ogni nuovo s c r i t t o r e , 

come t a n t i a l t r i dopo Verga, s i propone come primo obbiettivo d i riformare 

i l linguaggio l e t t e r a r i o corrente. I m i g l i o r i romanzieri-Tozzi, Svevo, 

Moravia-hanno s c r i t t o un i t a l i a n o rozzo, e a volte sgrammaticato, per 

ancorare l e loro opere n e l l a societa del nostro tempo. I I problema 

consiste nel creare un linguaggio i t a l i a n o abbastanza "popolare". Sarebbe 

r i s o l t o , naturalmente, se esistesse soltanto l a lingua nazionale; ma 
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g l i I t a l i a n i abitualmente parlano i l d i a l e t t o , e romanzi i n d i a l e t t o 

accrescerebbero l e d i f f i c o l t a e sarebbero interessanti solo come fenomeni 

f o l c l o r i s t i c i . Cosi l a maggior parte d e g l i s c r i t t o r i i t a l i a n i segueno 

Verga nell'adattare a l l ' i t a l i a n o periodi e f r a s i c o s t r u i t i su r i t m i e 

s i n t a s s i del d i a l e t t o regionale. In questo modo possono scrivere per i l 

pubblico nazionale senza s a c r i f i c a r e l'immediatezza v e r i s t i c a . 

S u l l a stessa scia d i Gozzano che in s e r i v a a d d i r i t t u r a f r a s i 

d i a l e t t a l i nelle sue poesie, Pavese con LAVORARE STANCA, conferma i l 

proposito d i un rinnovamento l i n g u i s t i c o , ma a l i a maniera del Verga. S i 

abitu6 "a considerare ogni specie d i lingua l e t t e r a r i a come un corpo 

c r i s t a l l i z z a t o e morto, i n cui soltanto a c o l p i d i t r a s p o s i z i o n i e 

d'innesti dall'uso parlato, tecnico e d i a l e t t a l e s i pu6 nuovamente f a r 

correre i l sangue a vivere l a v i t a . " 

b) Dalla poesia racconto a l realismo simbolico. 

Pavese invento deu termini per descrivere l e poesie d i LAVORARE 

STANCAj poesia-racconto e i l primo, e sta a indicare l a concentrazione d i 

f a t t i e d i oggetti i n un ritmo narrativo sprowisto d i q u a l s i a s i 

soggettivita. In Mari d e l Sud che apre l a serie d i queste poesie oggettive 

tutto e scrupolosamente e s t e r i o r i z z a t o — i l corpo d e l cugino, l e c o l l i n e , 

l e case, i l c i e l o sono t r a t t a t i i n termini p e r c e t t i b i l i a i sensi, dove 

nu l l a e l a s c i a t o all'immaginazione. Sembra un dipinto d e l '400 i n cui 

t u t t a l a realta e portata i n un primo piano ricco d i d e t t a g l i e dai 

contorni p r e c i s i . 
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Molte sono l e annotazioni v i s i v e (fotografiche): 

: Nell'ombra del tardo crepuscolo 
mio cugino e un gigante v e s t i t o d i bianco, 
che s i muove pacato, abbronzato nel volto 
taciturno." 9 

Mio cugino ha una faccia recisa 9 

E cammina per l ' e r t a 
con l o sguardo raccolto che ho v i s t o , bambino, 
usare a i contadini un poco stanchi. 9 

I I racconto s i a l l a r g a sempre piu i n ramificazioni d i carattere omerico, 

dove l'eroe assume sempre piu r i l i e v o i n t u t t i i suoi a s p e t t i , e f i s s a t o 

nel tempo e nello spazio. 

non parla i t a l i a n o , 
ma adopera lento i l d i a l e t t o , che, come le pietre 
d i questo stesso c o l l e , e" scabro tanto 
che vent'anni d i idiomi e d i oceani d i v e r s i 
non gliel'hanno s c a l f i t o 9 

Anche i sentimenti sono e s t e r i o r i z z a t i , d i p i n t i s i direbbe: cio6 neppure 

i l trattamento psicologico autorizza a la s c i a r e qualcosa non detto, un 

accenno d i profondita inesplorate. 

Facendolo agire e parlare, e raccontandolo a l passato e a l presente, 

ne f a un personaggio da scena, delineato i n t u t t e l e dimension!. 

L'atmosfera s o l i t a r i a , sommessa, d i tardo crepuscolo che awolge i 

due personaggi e anche de s c r i t t a con l a ri p e t i z i o n e d e l l a parola " s i l e n z i o " 

e a l t r e ancora come "taciturno" "ombra" "pacato". I v e r s i ampi e pausati 

molto a l i a fine 
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Camminiamo una sera/sul fianco d i un c p l l e / i n s i l e n z i o / . 9 

creano un ritmo lento i n accordo con i l protagonista e i l crepuscolo. 

Le a l t r e poesie i n i z i a l i hanno l o sviluppo oggettivo de I Mari d e l  

Sud: i l poeta cerca d i annullarsi nel f l u i r e d i una r e a l t a esterna, 

v i g i l a perche e g l i non s'interponga tra. l e cose e l e parole che, 

descrivendole, ne delimitano i l s i g n i f i c a t o . Pensieri d i Deola, consiste 

solamente d i frammenti d i pensiero, t u t t i e s t e r i o r i z z a t i . Pensieri d i  

Deola rappresenta i l i m i t i d e l l a poesia-racconto e quasi s i i r r i g i d i s c e 

i n meccanica. In Mari d e l Sud s i sente, o l t r e l a narrazione n a t u r a l i s t i c a , 

un piu intimo legame t r a poeta e soggetto non apparente forse a prima 

l e t t u r a : l e cose i f a t t i e l e persone, tradiscono l a partecipazione 

emotiva del poeta. In Pensieri d i Deola sono i f a t t i , g l i awenimenti 

che creano l a r e a l t a , e non l a s e n s i b i l i t a del poeta, qui d e l tutto assente. 

E una poesia da ammirare dal punto d i v i s t a r e a l i s t ! c o , ma e precisamente 

i l distacco d e l poeta d a l l a creazione-1 1oggettivita-che l a s c i a freddo i l 

l e t t o r e . 

La costrizione del realismo, imposta su se stesso per un primo 

tentativo d i r i c o n c i l i a z i o n e con l a v i t a , presto cede a l i a vena soggettiva 

del poeta che ora sente f a r g l i s i necessari l'immagine, l a metafora e i l 

simbolo. Questi g l i affiorano i n v o l o n t a r i da d e l l e profondita che i l realismo 

aveva solamente coperto. Un giorno, come racconta nel MESTIERE DI POETA, 

s i accorge che mentre scriveva Paesaggio I stava inventando un "rapporto 

fantastico" t r a personaggio e paesaggio, t r a l'eremita, l e c o l l i n e , l a 
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vegetazione e c c La r e a l t a non e piu l'oggetto guardato, ma l'insieme 

d i quei "rapporti f a n t a s t i c i " i n cui l'oggetto s i trova i n s e r i t o ad opera 

d e l l a coscienza che l o percepisce. 

In Paesaggio IV, che Pavese c i t a come esempio d e l l a nuova poetica, 

l a r e a l t a e percepita d a l l a mente che l a f i l t r a , attenuandone i contorni 

r e a l i • 

La donna che nuota 
senza rompere l'acqua, non vede che i l verde 
d e l suo breve orizzonte. Tra i l c i e l o e l e piante 
s i distende quest'acqua e l a donna v i scorre 
senza corpo. Nel ci e l o s i posano nuvole 
come immobili. I I fumo s i ferma a mezz'aria. 10 

Qui e l a donna che vede l a r e a l t a intorno a l e i i n un alone d i misteriosa 

l i e v i t a e st a t i c o s i l e n z i o che non e a l t r o che una sua sensazione personale. 

La l i e v i t a d e l l a donna nell'acqua e immaginata d a g l i uomini a r i v a , perche 

e s s i sentono l a pesantezza dei lor o corpi sull'erba. 

Sotto i l gelo dell'acqua c'6 l'erba. La donna v i trascorre 
sospesa; ma noi l a schiacciamo, l'erba verde, c o l corpo. 
Non c'e lungo l e acque a l t r o peso. Noi s o l i sentiamo l a 
te r r a . 10 

Convinto d e l l a inadeguatezza del discorso per tut t o ci6 che rimane a l d i 

l a d e l razionale e de l prosastico e persuaso che l e cose come sono, non 

sono interamente s p i e g a b i l i , Pavese r i c o r r e a l l e immagini per adumbrare 

del l e r e a l t a troppo profonde per l a ragione. 

Pensiamo, d i s t e s i 
s u l l a r i v a a quel verde piu cupo e piu fresco 
che ha sommerso i l suo corpo. Poi uno d i noi 
piomba i n acqua e traversa, scoprendo l e spalle 
i n bracciate schiumose, 1'immobile verde. 10 
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Atraverso l e immagini del verde, l'acqua, i l gelo, Pavese sta qui istituendo 

un i n t r e c c i o d i "rapporti f a n t a s t i c i " t r a l a donna, l'acqua e g l i uomini-

Nell'acqua che ricopre i l corpo d e l l a donna, awolgendola t u t t a come i n un 

abbraccio caldo e immobile, Pavese suggerisce un rapporto d ' i n t i m i t a , d i 

una misteriosa omerta, che l'uomo cerca d i rompere con violenza. 

Nondimeno Pavese non era completamente soddisfatto d e l l a nuovar 

poetica. L'immagine racconto poteva trasformarsi i n un gioco d i immagini, 

i n "atmosfere r a r e f a t t e " . ^ Pavese r i u s c i v a a dominare l a realtd d e l l e 

poesie, ma era ancora incerto del nuovo orientamento. Stilisticamente 

piu r a f f i n a t e l e sue poesie erano piu interessanti e piu. e f f i c a c i ; ma l a 

tecnica perfetta, i l mezzo a cui affidare l e sue v i s i o n i non l'aveva 

ancora trovato. 

I I problema estetico fondamentale e, f i n qui trovare una te o r i a 

dell'espressione. Arte s i g n i f i c a coraggio, f i d u c i a i n se s t e s s i , che 

solo l'esperienza impartisce. E Pavese era giovane e non r i u s c i v a a 

trovare d e l l e vere convinzioni. Questa f i d u c i a , questa sicurezza nel 

creare, Pavese sembra averla trovata n e l l e poesie s c r i t t e dopo i l 1934 

e non incluse n e l l a prima edizione d i LAVORARE STANCA (Sol a r i a , Firenze, 

1936). Poesie come Mito, Semplicita, Paternita, Lo Steddazzu, Estate, 

I I Paradiso sui t e t t i , La Voce, Mattino e Notturno sono t r a l e piu b e l l e 

d e l l a raccolta. 

Lo Steddazzu (dal calabrese: s i g n i f i c a s t e l l a mattutina) una d e l l e 

ultime poesie d i LAVORARE STANCA, puo servire d i i l l u s t r a z i o n e d i una 
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maturita raggiunta. Un uomo solo aspetta l ' a l b a davanti a l mare: solo, 

accende un fuoco e s i r i s c a l d a . Pavese vuole esprimere una particolare 

relazione t r a l'uomo e i l mondo, non piu soltanto un rapporto fantastic© 

t r a personaggio e paesaggio. 

Non c ' 6 cosa piu amara che l' a l b a d i un giorno i n cui 
nu l l a accadra. Non c'e cosa piu amara che 1 ' i n u t i l i t y . . 12 

Narrativa, immagine e sentimento coincidono; poesia simbolica dunque. 

L'immagine, l a s t e l l a verdognola, i l ritmo d e l linguaggio rappresentano 

un sentimento d i solitudine e d i f u t i l i t a , un'angoscia simbolizzata d a l l a 

s t e l l a che cade f r a l e montagne e da f r a s i come "non c'e cosa piu amara" 

e "La lentezza d e l l ' o r a " . Lo Steddazzu e le a l t r e poesie menzionate sono 

i l culmine d i una prima fase poetica. In A proposito d i certe poesie 

non ancora s c r i t t e , Pavese non solo riafferma cio che aveva imparato da 

LAVORARE STANCA ma predice anche i l suo future d i poeta: 

Ma non s a r i questione d i raccontare immagini, 
formula vuota come s'e v i s t o , perche n u l l a puo distinguere 
l e parole ch'evocano un'immagine da quelle che evocano un 
oggetto. Sara questione d i descrivere-non importa se 
direttamente o immaginosamente-una real t a non n a t u r a l i s t i c a 
ma simboli ca. In queste poesie i f a t t i awerranno-se 
awerranno-non perche cosi vuole l a realta ma perche cosi 
decide l ' i n t e l l i g e n z a . 13 

c) C i t t d e campagna, un punto d i partenza-

I personaggi d i Pavese appartengono a una razza particolare. Lavoratori, 

p r o s t i t u t e , adolescenti-sono t u t t i "outsiders" o comunque a i margini d e l l a 

societa. Le poesie sono ambientate, con solo alcune eccezioni, i n c i t t a , 

Torino, o nelle Langhe. I personaggi sono f u s i ad un luogo, i n s e p a r a b i l i , 
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come i l cugino de I Mari d e l Sud, da Santo Stefano e d a l l e c o l l i n e . Per 

questa ragione, immagini e d e t t a g l i sono derivate direttamente d a l l a 

natura o da l l e strade e d a l l ' a r c h i t e t t u r a d i Torino. Sebbene aspirino 

sempre a l l ' u n i v e r s a l e , l e poesie d i LAVORARE STANCA sono radicate i n 

una d e f i n i b i l e r e a l t a culturale. Mari del Sud e uno degl i esempi piu 

c h i a r i d i u n i v e r s a l i t a nei l i m i t i d i un ambiente particolare. Per 

de f i n i r e un uomo bisogna metterlo i n rapporto con qualche a l t r a cosa. 

Lo s c r i t t o r e ha bisogno d i un punto d i partenza per poi eseguire l a sua 

funzione piu importante d i interprete d e l l a condizione umana, o come 

Pavese avrebbe detto, d e l destino. Questo Pavese l o sapeva; come 

dimostrano i l suo interesse per l a l e t t e r a t u r a americana e per una nuova 

let t e r a t u r a piemontese, e l a convizione che l ' a r t e debba corrispondere 

a l l e esigenze c u l t u r a l i d e l l proprio ambiente. Punto d i partenza, dunque, 

per Pavese furono i l tema citta-campagna e i simboli, con tutte l e loro 

i m p l i c a z i o n i , d i Santo Stefano e de l l e Langhe. Lo svolgere dei due 

simboli d i campagna e c i t t a , l'"essere i n natura", l ' i n f a n z i a , e l'"essere 

i n se s t e s s i " , l a maturita, implica un concetto d i tempo. In LAVORARE 

STANCA, l a campagna rappresenta l ' i n f a n z i a , l a sorgente v i t a l e , i l 

componente necessario del protagonista. Cosi n e l l a sezione Antenati s i 

trova tutto i l passato del poeta, e l a campagna diventa un patrimonio 

mitico, simbolo immutabile nel quale passato e presente s i fondono. 

Dominique Fernandez nota due immagini p r i n c i p a l i e fondamentali nelle 

poesie d i Pavese - strada e c o l l i n a - e l ' e n f a s i spaziale d i immagini 
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derivate d a l l a natura. Dopo aver ci t a t o d i v e r s i r i f e r i m e n t i e a l l u s i o n i 

a c o l l i n e Fernandez dice: "Ognuno d i questi v e r s i (che presentano l a 

c o l l i n a come immagine dominante) e un modo d i porre davanti a se l a 

campagna, i campi, l e c o l l i n e , d i t e n e r l i d'occhio come punti d i 

riferimento f i s s i durante tutto i l p o e m a " L a strada invece, conduce 

v i a d a l l e c o l l i n e verso l a c i t t a . Ed e popolata sempre d i ub r i a c h i , 

prostitute, gente a l i a deriva senza radice, che muovendosi d i continuo 

aiutano a formare l a prospettiva spaziale. 

LAVORARE STANCA e una ric e r c a per l e r a d i c i dell'esistenza che per 

Pavese sono situate nel passato, nel tempo del mito. Le c o l l i n e e Santo 

Stefano non solo fanno riapparire un tempo perduto ma, come simboli, 

chiarificano e determinano i l presente. L'"essere i n natura", l o stato 

d i grazia i n f a n t i l e , non puo essere r i v i s s u t o . L'uomo e alienato da quel 

passato che perdura solo come mito d i un'eta dell'oro, un Eden perduto 

malgrado g l i s f o r z i per recuperarlo. Per questo i personaggi d i Pavese 

hanno l e caratteristiche dell'Homo ludens perche cercano d i tr a s p o r t a r s i 

a l l ' e t a i n cui l e cose non sono cosi r e a l i , permanenti, t e r r i b i l i o 

logiche come sembrano. 

Che l a poesia d i LAVORARE STANCA s i a una poesia d i m i t i e o w i o 

f i n dai Mari del Sud. Ma Pavese se ne accorse piu. t a r d i , probabilmente 

verso i l 1935, quando scrisse una d e l l e sue poesie piu conosciute: Mito. 

Meno lavorata d i "La casa" e La Notte, presenta molto chiaramente i l 

concetto del mito: 
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Verra, i l giorno che i l giovane dio sara uomo, 
senza pena, col morto sorriso dell'uomo 
che ha compreso. 15 

Per Pavese i l passaggio d a l l ' e t a mitica a quella non mitica awiene con 

i l distacco d a l l a campagna, e con i l passare n e l l ^ e t a adulta, quella 

dei doveri. 

ANTENATI 

Nelle poesie d i questa sezione, e t r a t t a t a l ' e t a d e l mito, presentata 

n e l l a campagna dei r i c o r d i d e l l ' i n f a n z i a , prima d e l l 1 i n f l u e n z a d e l l a c i t t a . 

E un mondo d i p r e i s t o r i a e d i fantasia dove l'ancestrale e 1' i n f a n t i l e s i 

fondono. Nella poesia Antenati, Pavese parla dei suoi antenati, "uomini 

s a l d i , signori d i se". Una razza d i uomini s i l e n z i o s i , senza ambizioni 

sbagliate; tanto v i r i l i da ignorare l e donne che consideravano buone solo 

per l a procreazione. 

E l e donne non contano n e l l a famiglia. 
Voglio dire l e donne da noi stanno i n casa 
e c i mettono a l mondo e non dicono n u l l a 
e non contano null a e non l e ricordiamo. 
Ogni donna c'infonde nel sangue qualcosa d i nuovo, 
ma s'annullano tutte nell'opera e n o i , 
rinnovati c o s i , siamo s o l i a durare 16 

Questo atteggiamento d i Pavese ha una log i c a interna: n e l l a v i t a 

p r i m i t i v a non esistono i rapporti sentimentali che i n eta piu c i v i l i z z a t e 

sono a c c e t t a t i come ordine naturale d e l l e cose. 

Ma e evidente che una ragione personale spinge Pavese a scrivere 

cosi d e l l e donne, verso cui s o f f r i un tormentoso complesso d i incomun-

i c a b i l i t a . 
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G l i antenati erano sempre a w o l t i nei loro p e n s i e r i , pieni d i " v i z i " 

" t i c c h i " " o r r o r i " - , ma "mai ombre a nessuno". Ricordano i l cugino de 

I Mari del Sud. 

Perche i l solo lavoro non basta a me a i miei 
noi sappiamo schiantarci, ma i l sogno piu grande 
dei miei padri f u sempre un f a r n u l l a da bravi. 
Siamo n a t i per girovagare su queste c o l l i n e , 
senza donne, e l e mani tenercele dietro l a schiena. 17 

I I campagnuolo errabondo, i l giovane dio che vive i n d i r e t t a comunione 

con l a natura sono, come abbiamo vi s t o l'archetipo dell'Homo Ludens, gia 

presente ne I Mari d e l Sud. I I cugino s i costruisce un garage con " l a 

p i l a per dar l a benzina" 

Poi c i mise un meccanico dentro a ricevere i s o l d i 
e l u i giro tutte l e Langhe fumando. 
S'era intanto sposato, i n paese. P i g l i o una ragazza 
e s i l e e bionda come l e straniere 
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo. 
Ma usci ancora da solo. 18 

Ne I I Dio-Gaprone Pavese introduce l a f i g u r a d e l "selvaggio", i n un 

collage d i violente immagini sessuali. Queste sembrano esagerate ed 

a r t i f i c i o s e , ma sono nondimeno e f f i c a c i a d e f i n i r e l a dimensione d e l l a 

primitivita. i r r a z i o n a l e . I I caprone, grandioso n e l l a sua v±£>lenza, 

rappresenta l e forze t e r r i b i l i dell'inconscio e de l passato ancestrale. 

E i l sesso e i l sangue, forze d e l l a natura. 

E l e cagne, che abbaiano sotto l a luna, 
e perche hanno sentito i l caprone che sal t a 
s u l l e cime dei c o l l i e annusato l'odore d e l sangue. 
E l e bestie s i scuotono dentro l e s t a l l e 
Solamente i cagnacci piu f o r t i dan morsi a l i a corda 
e qualcuno s i l i b e r a e corre a seguire i l caprone, 
che l i spruzza e ubriaca d i un sangue piu rosso d e l fuoco 
e poi ballano t u t t i , tenendosi r i t t i e urlando a l i a luna. 19 
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L'immagine del Die—Caprone e l a piu r i u s c i t a artisticamente; e quella che 

piu rimane n e l l a memoria dopo aver l e t t o tutte l e poesie. Quando Pavese 

porta s u l l a scena delle c o l l i n e , sotto l a luna, l a fi g u r a grandiosa d e l 

caprone, ne restiamo a f f a s c i n a t i . L1immagine opera nel lettore una 

alterazione psichica, simile all'emozione che l ' a r t i s t a stesso ha provato 
20 

n e l l a sua ispirazione. La funzione d e l l ' a r t e che, come voleva Croce, 

deve realizzare quel processo d i osmosi t r a l a forma i n t e r i o r e d e l l ' a r t i s t a 

e l a nostra, s i compie pienamente. 

Se criticamente c i domandiamo quale s i a l a matrice o r i g i n a r i a del 

Dio-Caprone, dobbiamo r i s a l i r e a Frazer. Scopriamo che 1'influenza 

enorme de l Golden Bough, a r r i v a , i n misura minore anche i n I t a l i a , dove 
purtroppo i l l i b r o non e stato mai tradotto. Per Pavese comunque f u 
decisiva. Leggiamo nel suo d i a r i o : 

Nel 1933 che cosa trovavi i n questo l i b r o ? Che l'uva, 
i l grano, l a mietitura, i l covone erano s t a t i drammi, 
e parlarne i n parole era sfiorare sensi profondi i n 
cui i l sangue, i l passato eterno, 1'inconscio s i a g i -
tavano. La bestiola che.fuggiva nel grano era l o s p i -
rito-fondevi l'ancestrale e l 1 i n f a n t i l e . I t u o i r i c o r -
d i d i m i s t e r i e tremori campagnoli prendevano un senso 
unico e senza fondo. 

(21.7-46) 

I I Dio-Caprone e anche un personaggio, chiamiamolo c o s i , Vichiano. 

S i sa 1*influenza che ebbe Vico su Pavese. Di t u t t i g l i s c r i t t o r i 

i t a l i a n i , che generalmente hanno f a t t o d e l l a campagna un c u l t o - s i pensi 

a V i r g i l i o , a i b u c o l i c i , a g l i a r c a d i c i - Vico e i l solo che abbia una 

visione tragica e non pittoresca d e l rustico. E insieme a Pavese celebra, 
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come dice i l Croce, "1'esultante s p i r i t o bestiale" dei popoli d e l l a prima 

eta. eroica. I I titanismo d i Pavese deriva i n massima parte d a l Vico. 

Vico che difende l a 'primitiva' poesia omerica, contro l e proteste 

d e g l i Arcadi scandalizzati, e Pavese che fa irrompere i l suo 'selvaggio' 

contro l e f a t u i t a d e g l i Arcadi contemporanei. 

Non e d i f f i c i l e vedere che i l Dio-Caprone e i n e f f e t t i , Pan, 

restaurato a l i a sua dig n i t a primitiva d i delta, demonica, .forza immane 

della,natura. Non i l Pan r i m p i c c i o l i t o d a l l a modestia giudeo-cristiana, 

a elusive e ridente centauro, ma i l Pan tutto bestiale, che sa d i r i t i 

orrendi, d i sangue, che e un simbolo d e l mistero, d i se c r e t i i n d i c i b i l i . 

I I Caprone rappresenta g l i 'archetipi' del sangue e del sesso. E 
22 

cioe una immagine archetipica. L'immagine archetipica, come dice Jung, 

6 l a forma i n cui l 1 i n d i v i d u o s i rappresenta, s i spiega l a r e a l t a . Non 

i n forma autonoma, perche l ' a t t i v i t a . psichica dell'individuo e solo 

connessa i n misura minore a l i a f i s i o l o g i a d e l l a persona, ma secondo modi 

do conoscenza, c o l l e t t i v i , universal!, che s i formarono durante mil l e n n i 

e che ancora condizionano l a mente individuale. Ogni uomo, cioe, pensa 

e agisce, per i s t i n t i che giacciono sommersi nell'inconscio c o l l e t t i v 6 . 

Questo e, come spiega sempre Jung, 
i l tesoro s p i r i t u a l e nascosto da cui l'umanita ha sempre 
a t t i n t o inconsciamente, d a l l a quale ha fat t o sorgere 
i suoi dei e i suoi demoni, e t u t t i quei pensieri possenti 
senza i quali l'uomo cessa d i essere t a l e . 23 

S i puo dire che l a v i t a dell'individuo e inconcepibile senza 1' 'inconscio 

c o l l e t t i v o , e i l mito che ne e l'espressione. Come dice Campbell: 
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Man, apparently, cannot maintain himself i n the universe 
without b e l i e f i n some arrangement of the general inheritance 
of myth. In f a c t , the fulness of his l i f e would even seem 
to stand i n a dir e c t r a t i o n to the depth and range not of 
his r a t i o n a l thought but of his l o c a l mythology. 24 

Una forma d i 'mitologia locale' puo essere i l Cristianesimo. Ma quando 

esso non soddisfa piu emotivamente 1'individuo, questo, e ancor piu 

l ' a r t i s t a , e obbligato a r i s a l i r e a l l ' i n c o n s c i o c o l l e t t i v o per trovare 

un simbolo sacramentale s o s t i t u t i v o . L' 'inconscio c o l l e t t i v o ' e 

rappresentato mediante m i t i o a r c h e t i p i , che tendono:;ad essere u n i v e r s a l i 

e uniformi. Tuttavia essendo creazioni .estetiche d e l l a fantasia umana, 

possono variare n e l l a forma. 
25 

James Baird definisce come 'autotipo' l a forma unica e personale, 

i n cui un archetipo universale s i r i v e l a a l i a coscienza d i un individuo. 

La natura d i questa forma dipende d a l l e esperienze dell'individuo. 

Se ammettiamo che l e forze demoniche del sangue e de l sesso sono 

archetipi dell'inconscio c o l l e t t i v o , che possono essere rappresentati 

i n d i v e r s i modi, l a personificazione che ne f a Pavese con l a figura del 

caprone, puo essere d e f i n i t a i l suo 'autotipo'. Cosi, mentre per a l t r i 

s c r i t t o r i 'mitopeici', 1' 'autotipo' pu6 essere i l serpente (W. H. Hudson), 

Dioniso (Nietzsche), Pan (D. H. Lawrence), l a Dea Bianca (Robert Graves), 

per Pavese e i l Dio-Caprone. 

I I Dio-Caprone e l'immagine centrale d i Pavese, i n f a t t i . A t t i r a a 

se t u t t i g l i a l t r i temi, come un magnete e da loro s i g n i f i c a t o . La 

campagna 'di verdi m i s t e r i ' , l ' o r r i d o d i certe d e s c r i z i o n i d e l l e Langhe, 



1' "atavismo" dei personaggi d i campagna t r a p i a n t a t i i n c i t t a , g l i eventi 

t e r r i b i l i che ancora accadono s u l l e c o l l i n e , insomma tutto i l primitivismo 

d e l l 1 a r t e d i Pavese e simboleggiato, i n toto, nel Dio-Caprone. 

Ma perche esso appare solo una volta? Perche l a sua e una apparizione 

unica, da visione sacramentale. Pavese ne f a un "nristerium', come quei 

passi che Erodoto non descrive per 'sacro' timore. Tuttavia i l caprone 

ha una funzione emblematica preminente e occupa un posto essenziale n e l l a 

'dianoia'. Cioe n e l l a risonanza psichica d i t u t t a l 1opera esso rimane 

i l f u l c r o maggiore d e l l e associazioni mentali. Pavese avrebbe detto che 

e 1all-pervading'. 

Ma, come abbiamo v i s t o , i l mito pavesiano ha una natura tipicamente 

d i a l e t t i c a . Cioe ogni mito e valido solo se e posto i n contrasto con una 

forza che cerchi d i distruggerlo. In sostanza, ogni concezione mitica d i 

Pavese, porta con se i germi d e l l a propria negazione. Cosi n e l l a stessa 

poesia, a l sensualismo d e l caprone, succede una pausa razionalizzante; e 

pericoloso abbandonarsi a l l ' i s t i n t o . 

Perche quando una bestia non sa lavorare 

e s i tiene soltanto da monta, g l i piace distruggere. 26 

E qui ancora i l c o n f l i t t o dionisiaco-apollineo d e l l ' a r t e d i Pavese. 

I I lavoro per Pavese, s i g n i f i c a v a ordine opposto a caos; l a sua arte e 

uno sforzo d i c h i a r i r e e ordinare l a sua personality che e g l i sentiva 

tendente all'edonismo. 

Un'altra poesia rappresentativa d i questo gruppo Luna d'Agosto, che 

esplora l a morte mitica del marito. 
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E s i leva l a luna. I l marito e disteso 
i n un campo, col cranio spaccato dal sole 
una sposa non puo trascinare un cadavere 
come un sacco. S i leva l a luna, che getta un po' d'ombra 
sotto i rami contorti. La donna nell'ombra 
leva un ghigno a t t e r r i t o a l faccione d i sangue 
che coagula e inonda ogni piega dei c o l l i . 27 

Qui l'immagine del marito s i fonde con quella d e l l a luna che sorge con 

l a sua faccia d i sangue. L'effetto e una trasposizione dell'azione e 

f a t t i d e l l a poesia, dai loro confini temporali i n un periodo p r e i s t o r i c o , 

cioe mitico. 

La poesia che conclude i l gruppo d i Antenati, La Notte, chiarisce 

l e a l t r e precedent!. 

Ma l a notte ventosa, l a limpida notte 
che i l ricordo sfiorava soltanto, e remota 
e un ricordo. Perdura una calma stupita 
f a t t a anch'essa d i f o g l i e e d i n u l l a . Non resta 
d i quel tempo d i l a dei r i c o r d i , che un vago 
ricordare. 28 

I f a t t i contenuti i n questa poesia non sono f i s s a t i nel tempo perch6 

formano l a base mitica d e l l a personality d i Pavese. Un atto, un gesto 

prendono s i g n i f i c a t o perche trascendono i l tempo stesso. I I bambino d i 

molto tempo f a guardava f u o r i d e l l a f i n e s t r a 

l a notte sui c o l l i 
f r e s c h i e n e r i , e stupiva d i t r o v a r l i ammassati 
vaga e limpida immobilita. Fra l e f o g l i e 
che stormivano a l buio, apparivano i c o l l i 
dove tutte l e cose del giorno, l e coste 
e le piante e l e vigne, eran n i t i d e e morte 
e l a v i t a era un a l t r a , d i vento, d i c i e l o 
e d i f o g l i e e d i n u l l a . 

Talvolta r i t o r n a 
nell'immobile calma de l giorno i l ricordo 
d i quel vivere assorto, n e l l a luce stupita. 28 
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DOPO 

Mentre l e poesie d i Antenati rappresentano l'eta. m i t i c a , l e poesie 

d i questa sezione marcano i l pregresso d i smitizzazione che subisce 

l ' i n d i v i d u o - i l progresso verso l a r a z i o n a l i t a che awiene i n citta.. Nelle 

prime l e immagini predominanti sono l e c o l l i n e , l e Langhe, l o schema 

spaziale del mito: i n queste sono contenute immagini d i donna i n rapporto 

con l a crescente solitudine del poeta e l a scoperta i n t e l l e t t u a l e e del 
i 

sesso nel mondo d e l l a c i t t a . C'e ora progressione temporale d i eventi 

e non piu mitica. 

Per capire l a f i g u r a d e l l a donna i n queste poesie, e necessario un 

riferimento biografico. Per anni Pavese amo i n segreto una donna 

i d e n t i f i c a t a solamenta come "donna d e l l a voce rauca". Quando l e dichiaro' 

i l suo amore, i n piu d i una occa sione, l e i sempre l o r i f i u t o - ; a l ritorno 

dal confino i n Calabria, Pavese seppe che s i era sposata. Pavese ne f u 

tanto stravolto che per due anni non s i riebbe. La donna d e l l a voce 

rauca e un simbolo che riccorre spesso nell'opera d i Pavese-e i l simbolo 

d e l l a solitudine del poeta e d e l l a sua agonia. 

La prima poesia d i questa sezione, Incontro definisce questo simbolo: 
L'ho incontrata, una sera; Una macchia piu. chiara 
sotto l e s t e l l e ambigue, n e l l a foschia d'estate 
Era intorno i l sentore d i queste c o l l i n e 
piu profondo dell'ombra, e d'un t r a t t o suono 
come uscisse da queste c o l l i n e , una voce piu netta 
e aspra insieme, una voce dei tempi perduti. 29 

La voce che viene d a l l e c o l l i n e s ' i d e n t i f i c a con l a natura-ha l a v a s t i t a 
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d e l passato. I I poeta non puo comprenderla perche l e i 6 una real t a mitica: 

L'ho creata d a l fondo d i tutte l e cose 
che mi sono p i i i care e non riesco a comprenderla 29 

E i l simbolo d e l l a v i t a ; r i s v e g l i a i l poeta a l suo passato f u o r i del 

tempo e g l i r i v e l a l a sua solitudine. 

Mania d i solitudine descrive l a solitudine del poeta. Nell'oscurita 

e g l i e i n pace e i n armonia con l a natura intorno a se. E interessante 

i l tema d i questa armonia, compenetrazione mistica con l a natura, che 

e g l i sentiva come l ' o r i g i n e , l a materia grezza che e i n noi: l a l i n f a 

che c i nutrisce: 

Un gran sorso e i l mio corpo assapora l a v i t a 
d e l l e piante e dei f i u m i , e s i sente staccato da tutto. 

Ascolto i miei c i b i nutrirmi l e vene 
d i ogni cosa che vive su questa pianura. 30 

In Mattino i l poeta vede un volto d i donna dietro una f i n e s t r a 

socchiusa s u l marej un viso che sembra fondersi con l e acque. I I mare, 

che appare ripetutamente nell*opera d i Pavese, suggerisce l a f u t i l i t a . del 

vivere. e una solitudine esistenziale. Nel 1945 quando lavorava s u l l e 

poesie d i La t e r r a e l a Morte e stava per incominciare i DIALOGHI CON 

LEUCO, Pavese scrisse questa frase i n un importantissimo paragrafo d e l 

suo d i a r i o : "Afrodite e venuta d a l mare" (27.11*45)• Dal mare che vuol 

dire s i l e n z i o onnipresenza, mancanza d i un concreto e d e f i n i b i l e orizzonte, 

l a dea dell'amore deriva l a sua d i v i n i t a . Tutte l e donne d i Pavese sono 

i n un modo o n e l l ' a l t r o associate a l l e acque e a l loro s i l e n z i o . La 

donna-dea, che rinnova i n l u i l e sensazioni piu intense e l e esperienze 
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p i u profonde, diventa cosi simbolo d e l l a vacuita d e l l a natura; rimane, 

come i l mare evanescente, simbolo i n a f f e r a b i l e 

Non esiste ricordo su questo viso 
Non esiste parola che l o contenga 
o accomuni a l l e cose passate. I e r i 
d a l l a breve f i n e s t r a e svanito come 
svanira f r a un i s t a n t e , senza t r i s t e z z a 
ne parole umane, s u l campos d e l mare. 31 

In Estate 1'immagine del mare e ripetuta due v o l t e , sempre per descrivere 

l a luce che circonda l a donna. In Notturno l a bocca d e l l a donna "ha l a 
32 

piega d i un dolce incavo t r a l e coste lontane". Questi e a l t r i 

passaggi come i l seguente, danno a l i a donna l a dimensione mitica: 

Ma v i v i altrove. 
I I tuo tenero sangue s i e fa t t o altrove. 
Le parole che d i c i non hanno riscontro 
con l a scabra t r i s t e z z a d i questo c i e l o . 
Tu non s e i che una nube dolcissima, bianca 
impigliata una notte f r a i rami a n t i c h i . 32 

In Agonia l a f a n c i u l l a diventa donna, padrona d i se stessa, i n cerca d i 

c o l o r i e d i v i t a . 

Benche l a donna s i a mito, simbolo per i l poeta, essa vive una v i t a 

senza m i t i , l i b e r a dal passato del poeta. Questo spiega perche le donne 

i n Pavese siano spesso delle prostitute o senza una.definizione precisa. 

Sono sempre l i b e r e : 
A Torino s i a r r i v a d i sera 

e s i vedono subito per l e strade l e donne 
maliziose, v e s t i t e per g l i uomini, che camminano sole. 
La, ciascuna lavora per l a veste che indossa, 

Le donne che aspettano 
e s i sentono sole, conoscono a fondo l a v i t a . 
Sono l i b e r e . A loro non r i f i u t a n o n u l l a . 33 
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Esse sono creature d e l l a c i t t a , distruggono i m i t i e l e i l l u s i o n i . 

Cosi i l ragazzo d i Terre bruciate ascolta i l giovane parlare d i Torino e 

anche l u i sogna d i t r o v a r s i un giorno i n citta.. Quello che accadra. 6 

suggerito da Due Sigarette. In questa poesia, un uomo incontra una 

pr o s t i t u t a per l a strada e va con l e i n e l l a sua camera a fare 1'amore 

(Ogni notte e l a liberazione). E un'azione assurda, senza s i g n i f i c a t o , 

perche i due rimangono f u o r i l'uno d e l l ' a l t r o ; l e loro coscienze non 

s'incontrano, rimangono attaccate a l l ' anoriimita d e l l a c i t t a . 

Le a l t r e poesie d i Dopo appartengono a due gruppi: poesie che hanno 

l e stesse caratteristiche d i Notturno, Mattino e c c e poesie naturalistiche 

come Pensieri d i Deola. Del primo gruppo l e piu interessanti sono Donne  

Appassionate e Dopo. 

Un mare minaccioso che sembra assorbire chiunque v i e n t r i dentro, e 

l'immagine dominante d i Donne Appassionate. Le ragazze s u l l a r i v a sono 

awolte i n un'angoscia s i l e n z i o s a che e rappresentata d a l l a straniera 

sparita una notte mentre nuotava nuda i n quel mare. In Dopo sembra 

esserci un rapporto mistico t r a l a donna e i l paesaggio; i l primo verso 

esprime l'unione t r a l ' a t t o sessuale e l a mitica r e a l t a d e l l a natura. 

La c o l l i n a e distesa e l a pioggia l'impregna i n s i l e n z i o 34 

Per i l poeta l ' a t t o e reso mitico d a l l a presenza eterna d e l l a 

c o l l i n a ; ma l a donna non s i accorge d e l l a c o l l i n a e i l suo incontro 

d'amore s i esaurisce tutto nel presente: d i nuove essa rappresenta i l 

materialismo d e l l a c i t t a dove l a v i t a perde l a profondita d e l passato. 
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La compagna non vede l a nuda c o l l i n a 
assopita nell'umidita: passa i n strada 
e l a gente che l ' u r t a non sa. 34 

Questa poesia e i l punto d'arrivo del ragazzo d i Antenati. L'eta mitica 

e ormai perduta: C'e un completo distacco t r a passato mitico e presente: 

Verso sera 
l a c o l l i n a e percorsa da brani d i nebbia, 
l a f i n e s t r a ne accoglie anche i l f i a t o . La strada 
a quest'ora e deserta; l a sola c o l l i n a 
ha una v i t a remota nel corpo piu cupo. 34 

Stilisticamente questa poesia e importante per i l f e l i c e e q u i l i b r i o 

espressivo raggiunto da Pavese. I I realismo d e l l e prime poesie, 

inapplicabile i n una descrizione d i s t a t i d'animo com'e questa, e 

s o s t i t u i t o da una espressione che descrive, ma per mezzo d i r i t m i 

i n d i s t i n t i , d i atmosfere: e una poesia che s i "sente" piu. che leggere, 

perche c'e qualcosa d i i n a f f e r r a b i l e che trascende l a ragione: sono 

i "rapporti f a n t a s t i c i " t r a l'uome e l a c o l l i n a , l a donna e l a pioggia, 

r e s i ancora piu impalpabili d a l ricordo che assorbe e rifonde tutto i n 

una solitudine d i paesaggio. 

CITTA IN CAMPAGNA 

Questo gruppo d i poesie rappresenta l a v i t a come ordine e dovere. 

E l ' e t a d e l l a maturita i n cui dopo l'esperienza del sesso, l'uomo k 

confrontato con i l lavoro e l e a l t r e responsabilita. Ma negli i n d i v i d u i 

rimane sempre un desiderio d e l l ' e t a m i t i c a , d i r i c r e a r s i i n un ritorno 

all'Eden prima d e l l a caduta e annullare tutto l'apporto storico del bene 
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e del male,»verita e f a l s o , giusto e ingiusto: sono pero t e n t a t i v i che 

rimangono incompiuti; cosi perdura i l contrasto t r a i due aspetti d i v i t a . 

I I primo aspetto, quello d e l l a v i t a presente, e esemplificato i n 

Di s c i p l i n a : Qui c'e l a visione d i una umanita che s i logora nel lavoro, 

che a volte vorrebbe "alzare l a testa" ma che poi l a riabbassa s c o n f i t t a . 

In I n d i s c i p l i n a , l'ubriaco r i u f i u t a d i subire i l razionale; l e cose g l i 
35 

appaiono d i nuovo i r r e a l i "L'ubriaco non vede ne case ne ci e l o ma l i s a " - ^ 

raggiunge uno stato d i f e l i c e i s t i n t i v i t a : 

camminando t r a n q u i l l o entrerebbe anche i n mare 

e, scomparso, terrebbesul fondo l o stesso camino. 35 

I I ragazzo i n Atavismo vede un cavallo per l a strada deserta. I I cavallo 

e nudo e s'imbeve d i tutto i l calore d e l sole, incurante d e g l i a l b e r i e 

dei cespugli che l o "guardano". Anche i l ragazzo ha un corpo ma deve 

nascorderlo, c o p r i r l o con i v e s t i t i , perche vivendo i n una c i t t a amitica, 

i l nostro corpo nudo c i e a l i e n a t e Ne i n c i t t a s i puo uscire nudi, ne 

i n campagna-li l a natura non sopporta i l corpo umano-"sil potrebbe i n 
campagna se non fosse s u l capo i l profondo del c i e l o che a t t e r r i s c e e 

36 

a w i l i s c e " : questo tema che s i r i t r o v a ne I I diavolo s u l l a c o l l i n a 

e ne La casa i n c o l l i n a e uno dei leit-motivs dell'opera d i Pavese. Per 

l u i , per cui i l ricordo e l a sola forma conoscitiva, i l corpo e una 

re a l t a esterna, sempre presente, contro cui urta l a coscienza. 

I I ragazzo (un p r i m i t i v o ) , percepisce istintivamente; i l suo impulso 

e d i fare come i l cavallo finch£ l a r a z i o n a l i t a d e l l a c i t t a g l i e l o annulla. 

Negli a d u l t i anche basta un oggetto, un ricordo per r i v i v e r e i l mito. 
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Ne I I Tempo passa i l vecchio deve chiedere l'elemosina mentre prima 

andava nei campi e s i riempiva d i f r u t t a . Col vino g l i sembra possi b i l e 

richiamare quel tempo per s o s t i t u i r l o a l presente. Nel l ' o s t e r i a s i 

ubriaca e poi l o buttano f u o r i 

che canta, che sgrida 
e che vuole l a zucca e distendersi sotto l a v i t e 37 

Awenimenti trapassati n e l l a memoria, per qualche misterioso 

meccanismo, ritornano per essere r i v i s s u t i , come i n sogno. I I vecchio 

che sgrida "risente" un tempo quando i n campagna viveva una v i t a f e l i c e 

a contatto con l a natura e i n cui g l i impulsi non erano s o f f o c a t i : 

I I vecchio diceva 
che l a roba nei campi e d i chi ne ha bisogno 
tanto e vero che a l chiuso non viene. Guardarsi d'attorno 
bene prima, e poi scegliere calmi l a v i t e piu nera 
e sedersele all'ombra e non muovere finche s i e p i e n i . 37 

In C i t t a i n Campagna l a v i t a e intesa come serieta d i lavoro, come 

necessita.: cioe come repressione d e g l i i s t i n t i che per l'adolescente 

sono t u t t o - l a v i t a e " c i v i l t a . antica", simboleggiata dal padre che f r u s t r a 

g l i impulsi del ragazzo d i acchiappare l e mosche e " d i fare un gran salto"-

La poesia LAVORARE STANCA, che da i l nome a l i a raccolta, esprime l a 

solitudine che per l'uomo ordinario-quello che non s i ubriaca-subentra 

a l i a fine dell'adolescenza: 

Traversare una strada per scappare d i casa 
l o f a solo un ragazzo, ma quest'uomo che g i r a 
tutto i l giorno l e strade, non e piu un ragazzo 
e non scappa d i casa 38 

Ad un ragazzo e dato abbandonarela casa, simbolo d e l l a " c i v i l t a antica"-
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ma per l'uomo l a fuga e solo da se stesso, con l'ubriachezza. 

In questa poesia, l'uomo, solo n e l l a sua solitud i n e , e privo d i 

qu a l s i a s i i l l u s i o n e d i f e l i c i t a e d i compagnia. 

Val l a pena essere solo, per essere sempre piu solo? 
Solamente g i r a r l e , l e piazze e l e strade 
sono vuote. Bisogna fermare una donna 
e parlarle e decidela a vivere insieme. 
Altrimenti uno parla da solo. E per questo che a volte 
c'e l o sbronzo notturno che attacca d i s c o r s i 
e racconta progetti d i t u t t a una v i t a . 38 

La donna potrebbe r i s o l v e r e o a l l e v i a r e l a solitudine, essere un punto 

d i riferimento; l'uomo g i r a per l e strade con i l desiderio d i un incontro 

che gia s i sa impossibile. 

Su un piano piu vasto, i l rapporto con l a donna, s i g n i f i c a desiderio 

d i comunicazione c o l mondo. La donna e i l f attore d e l l a riproduzione e 

quindi un f e l i c e connubio con l a natura, mentre l'uomo e f u o r i , i s o l a t o 

d a l l a natura. 

La donna non ha coscienza d i alcun isolamento, vive i n un mondo 

temporale d i c o l o r i e rumori perche essa e parte d e l l a natura. 

Per l'uomo l a natura e solo un ricordo: 

I r i c o r d i cominciano n e l l a sera 
sotto i l f i a t o del vento a levare i l vplto 
e ascoltare l a voce de l fiume. L'acqua 
e l a stessa, nel buio, d e g l i anni morti. 

Nel s i l e n z i o del buio sale uno sciacquo 
dove passano voci e r i s a remote; 
s'accompagna a l bruscio un colore vano 
che e d i sole, d i rive e d i sguardi c h i a r i . 
Un'estate d i voci. Ogni voso contiene 
come un frut t o mature un sapore andato. 44 



- 75 -

S i sente qui l'ansia d i Pavese ad un contatto con l a r e a l t a esterna, che 

g l i e reso impossibile d a l l a sua congenita incapacita. 

MATERNITA. 

Queste poesie hanno molto i n comune con quelle d i Dopo. Alcune 

potrebbero essere i n s e r i t e i n quella sezione senza cambiare d i troppo 

l a struttura d i LAVORARE STANCA. S i trovano i n queste poesie diverse 

figure d i donna, e non 1'esaltazione d i una donna-comunque sono differenze 

minori e i l f a t t o rimane che Maternita e piuttosto un'aggiunta a Dopo che 

una sezione completa i n se stessa. 

In alcune poesie come P i a c e r i Notturni-- e La Vecchia Ubriaca i l vero 

soggetto e i l corpo segreto d e l l a donna-la r e a l t a racchiusa n e l l a donna 

e ancora l a natura. 

e un calore c i scuotera i l sangue, un calore d i terra 
annerita d i umori: un respiro v i t a . 
Anche l e i s i e scaldata nel sole e ora scopre 
n e l l a sua nudita l a sua v i t a piu dolce 
che nel giorno scompare, e ha sapore d i t e r r a 39 

La donna e l a v i t a , l a t e r r a , f a dimenticare l a notte gelata. I I 

vento awiluppa l'uomo per l e strade i n un involucro freddo, dove g l i 

odori d e l l a t e r r a e d e l l e cose intorno non vengono piu a s t a b i l i r e un 

contatto con l u i . L'uomo pensa a l i a donnae a l l e sue emanazioni d i v i t a . 

Una donna c i attende nel buio 
stesa a l sonno; l a camera e calda d i odori. 
Non sa n u l l a del vento l a donna che dorme 
e r e s p i r a - i l tepore del corpo d i l e i 
e l o stesso del sangue che mormora i n noi. 40 
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In Una Stagione, l a maternita e i l sesso sono rappresentati senza 

sentimentalismi, naturalisticamente- La maternita n e l l a donna che 

riproduce e negative perche l a sfianca e ne distrugge l a freschezza d e l 

corpo "Che adesso e consunto dai troppi f i g l i o l i " ^ ' ' " 

I f i g l i anche sono d e s t i n a t i a l i a s o l i t u d i n e , che nemmeno i l sesso 

puo colmare: 

Sopratutto g l i piace, poi che ha generato 

su quel corpo, l a s c i a r l o i n t r i s t i r e e tornare a se stesso. 41 

La maternita d e l l a donna f a indignare l'uomo che vuole soltanto 

soddisfarsi n a l l ' a t t o sessuale: ed e nascosta, compiacentemente, d a l l a 

ragazza che per godere con l'uomo, sa che non deve indignarlo con l a 

v i s t a del "suo ventre sformato". 

In Un Ricordo, una poesia d i tono biografico, l a donna rimane 

lontana, una figura i n e f f a b i l e che tempo e persone non riescono a s f i o r a r e : 
Non c'e nessuno che giunga a lasc i a r e una t r a c c i a 
su costei. Quant'6 stato dilegua i n un sogno 
come v i a i n un mattino, e non resta che l e i . 42 

E un simbolo del n u l l a ; passato e presente sono racchiusi nel suo s i l e n z i o • 

Ma e anche i l simbolo d e l l ' i m p o s s i b i l i t a ' d i comunicazione attraverso 

1'amore perche questo non riesce mai ad essere una assoluta compenetrazione 

mistica delle coscienze. 

Bisogno d i assoluto dunque, destinato a f a l l i r e , perche 1'amore s i 

esaurisce i n un urto brutale, l ' a t t o sessuale, con l a r e a l t a esterna, l a 

donna. 

La Voce esprime l o stato d'animo del poeta dopo i l fallimento: i l 
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dolore per l a perdita d e l l a donna d e l l a voce rauca, e attenuato d a l tempo, 

depurato d a l l a memoria. Non e piu i l tormento insopportabile che quasi 

spinse Pavese a l s u i c i d i o : e una angoscia sorda, nel s i l e n z i o d e l l a 

stanza e n e l l a solitudine i n t e r i o r e . 

Ogni giorno e l a stessa. 
E l a voce e l a stessa, che non rompe i l s i l e n z i o 
rauca e uguale per sempre nell'immobility 
del ricordo. 43 

I sentimenti sono sospesi ma: 

Se suonasse l a voce anche i l palpito breve 
d e l s i l e n z i o che dura, s i farebbe dolore. 
Tornerebbero i gesti del vano dolore, 
percuotendo l e cose nel rombo del tempo. 43 

Ma l a voce non torna, e i l sussurro remoto 
non increspa i l ricordo. L'immobile luce 
da i l suo palpito fresco. Per sempre i l s i l e n z i o 
tace rauco e sommesso nel ricordo d'allora. 

Come e awenuto con i primi m i t i e l a scoperta d e l l a c i t t a , anche 1'immagine 

d e l l a donna e i l fallimento dell'uomo che essa rappresenta, e oggettivato 

attraverso i l mezzo estetico. Noi sappiamo da IL MESTIERE DI VIVERE che 

Pavese supero l'esperienza con l a donna d e l l a voce rauca solo dopo mesi 

d i muta introspezione. Questa poesia indica gia i l punto d i arrivo a 

cui doveva portarlo l a sua arte: all 1atmosfera distaccata e rarefatta 

de LA LUNA E I FALQ, 1'opera i n cui l'arte d i Pavese t r i o n f a sopra l a 

durezza d e l l a v i t a . 

LEGNA VERDE 

I I tema d e l l e poesie d i questa sezione e l a r i v o l t a . E l a r i v o l t a 
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contro g l i obblighi che l a societa impone a l l 1 i n d i v i d u o e contro 

l ' i n f e l i c i t a . e i l vuoto d e l l a v i t a . 

In Fumatori d i carta i l poeta racconta l a s t o r i a che una v o l t a s i e 

r i v o l t a t o me che ora he accettato i l suo destino: 

L i ebbe un tempo i compagni e non ha che trent'anni. 
Fu d i q u e l l i d i dopo l a guerra, c r e s c i u t i a l i a fame. 
Venne anon'egli a Torino, cercando una v i t a , 
e trovo l e i n g i u s t i z i e . 45 

La r i v o l t a , naturalmente, e anche contro i l Fascismo. Se ciaseuno 

accettasse i l lavoro come i l duro destino d e l l a v i t a , c i sarebbe g i u s t i z i a 

n e l l a v i t a , se non f e l i c i t a : ma " l e lunghe parole" corromponi i l mondo 

con l a loro vacuita. 

Comunque, accettare i l mondo e impossibile per i l giovane che sente 

i l bisogno d i sfuggire a l i a domesticita d e l l a v i t a . 

Sentiva i n se 

tanta disperazione da vincere i l mondo. 46 

I I sentimento d i solitudine e alienazione f a gridare all'amico che 

l'uomo stesso e colpevole d e l l e sofferenze d e l mondo, e non i l destino. 
Almeno potercene andare, 

f a r l a l i b e r a fame, rispondere no 
a una v i t a che adopera amore e pie t a , 
l a famiglia, i l pezzetto d i t e r r a , a le g a r c i l e mani. 47 

La r i v o l t a d e l l a gioventii e i n f i n e sommersa dall'aspetto pratico 

d e l l a v i t a . Quando cio accade, l'uomo entra n e l l a parte piu lunga d e l l a 

v i t a , l a maturita. 

L'idea d e l l a r i v o l t a come segnale d e l l a transizione d a l l a giovinezza 
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a l i a maturita. e presentata sotto una nuova luce i n Una generazione. La 

c i t t a e l a c u l l a d e l l a r i v o l t a perche qui non c i sono m i t i . I I contadino 

ha l a t e r r a a cui e perennemente legato, ma n e l l a c i t t a c'S solo vuoto 

e solitudine, una prigione senza mura. L'uomo i n Legna verde § appena 

uscito d a l l a prigione e guarda l e c o l l i n e : 

Ora e solo. L'odore inaudito d i terra, 
g l i par sorto dal suo stesso corpo, e r i c o r d i remoti 
- l u i conosce l a terra-costringerlo a l suolo, 
a quel suo reale. Non serve pensare 
che l a zappa i v i l l a n i l a picchiano i n t e r r a 
come sopra un nemico e che s i odiano a morte 
come t a n t i nemici. Hanno pure una g i o i a 
i v i l l a n i : quel pezzo d i t e r r a d i v e l t o . 
Cosa importano g l i a l t r i ? Domani nel sole 
l e c o l l i n e saranno distese, ciascuna l a sua. 48 

Quest'uomo (che e Pavese stesso) conosce l a differenza f r a l u i 

e i suoi compagni d e l l a c i t t a : e g l i ha dentro se stesso t u t t i i m i t i 

d e l l a sua giovinezza i n campagna. E g l i non puo darsi completamente a l i a 

r i v o l t a p o l i t i c a , come i suoi compagni, perche non puo negare completamente 

l a sua eredita. s p i r i t u a l e che e diversa. 

PATERNITA. 

La poesia Mito, come I 1 mari del sud, c i da l a chiave per interpretare 

l'insieme d i LAVORARE STANCA. Verra i l giorno, dice i l poeta, che i l 

giovane dio. diventera, un1 uomo e perdera. i m i t i d e l l a sua giovinezza. 

Verra i l giorno che i l dio 
non sapra piu dov'erano l e spiagge d'un tempo. 

I I gran sole e f i n i t o e l'odore d i t e r r a , 
e l a l i b e r a strada, colorata d i gente 
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che ignorava l a morte. Non s i muore d'estate. 
Se quelcuno spariva, c'era i l giovane dio 
che vivea per t u t t i e ignorava l a morte. 
Su d i l u i l a t r i s t e z z a era un'ombra d i nube. 
I I suo passo stupiva l a t e r r a . 49 

I I c i e l o umano e compiuto a l momento i n cui s'incomincia ad aspettare 

l a morte: 

Ora pesa 
l a stanchezza su tutte l e membra dell'uomo, 
senza pena: l a calma stanchezza d e l l ' a l b a 
che apre un giorno d i pioggia. 49 

I I t i t o l o d e l l a raccolta e ora chiaro: l a v i t a non e che un viaggio 

verso l a morte. Alcuni riescono ad ignorare i l loro destino circondandosi 

con una famuglia, ma per i l poeta cio e impossibile-la sua solitudine e 

troppo grande. 

Nella poesia f i n a l e d e l l a raccolta Lo Steddazzu ( i n Calabrese S t e l l a 

mattutina) l'uomo s o l i t a r i o s i sveglia prima d e l l ' a l b a , quando i l mare e 

ancora scuro. I I mare e l'immagine dominante d e l l a poesia. S i g n i f i c a 

l a solitudine dell'uomo e i l suo fallimento, perche tutto diventa 

i n s i g n i f i c a n t e davanti a l l ' e t e r n i t a d e l mare. 

Non c'e cosa piu amara che l'alba d i un giorno 
i n c u i " n u l l a accadra. Non c'e cosa piu amara 
che 1 ' i n u t i l i t y . Pende stanca nel c i e l o 
una s t e l l a verdognola, sorpresa d a l l ' a l b a . 

Val l a pena che i l sole s i l e v i dal mare 
e l a lunga giornata cominci? Domani 
tornera. l'alba t i e p i d a con l a diafana luce 
e sara come i e r i e mai n u l l a accadra. 
L'uomo solo vorrebbe soltanto dormire. 
Quando l&ultima s t e l l a s i spegne nel c i e l o , 
l'uomo adagio prepara l a pipa e l'accende. 50 
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La raccolta d i poesie LAVORARE STANCA nacque d a l l a s t e r i l i t a che 

Pavese sentiva dentro se stesso, d e l l a sua impoteza d i fronte a l i a v i t a . 

Artisticamente e uno dei l a v o r i piu r i u s c i t i , anche se non ha l a chiarezza 

d e l l e opere successive; tutte i tend d i queste sono gia presenti i n 

LAVORARE STANCA, ma non e s p l o r a t i n e l l a loro profonditd. 
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CAPITOLO IV 

My l i f e i s the story of an act of s e l f r e a l i z a t i o n by 
the unconscious. 
What we are to our inner v i s i o n , and what man appears to 
be "sub specie a e t e r n i t a t i s " , can only be expressed by 
way of a myth. Myth i s more in d i v i d u a l and expresses 
l i f e more precisely than does science. 
So i t i s that I have undertaken to t e l l my personal myth. 
I can only make direct statements, only t e l l s t o r i es. 
Whether or not the stories are true i s not the problem. 
The only question i s whether what I t e l l i s my fab l e , my 
tru t h . 

C. G. Jung 

Pavese prosatore e spesso avvicinato, piu del poeta, a g l i s c r i t t o r i . 

Americani. Nei suoi romanzi e evidente l 1 i n f l u e n z a dei prosatori d e g l i 

anni venti e trenta, specialmente Caldwell, Steinbeck e Cain. Pavese 

stesso spiega nel saggio " I e r i e Oggi" l a funzione d e l l a cultura 

Americana, che f u quella d i liberazione d a l l a s t a s i s p i r i t u a l e d e l l ' a r t e 

f a s c i s t a . Quest'arte era un ripiegamento su vecchie formule e tend, 

mentre quell'Americana ere t u t t a tesa a r i d e f i n i r e l'uomo nel suo rapporto 

con i l mondo. Era i n sostanza un tentativo fresco e giovane d i r i p r o p o r s i 

con s p i r i t o c r i t i c o e con l a speranza d i novita, i vecchi problemi. 

La cultura americana c i permise i n quegli anni de vedere 
svolgersi come su uno schermo gigante i l nostro stesso 
dramma. C i mostro una l o t t a accanita, consapevole, inces-
sante, per dare un senso un ordine a l l e nuove re a l t a e a i 
nuovi i s t i n t i d e l l a v i t a individuale e associata, per 
adeguare ad un mondo vertiginosamente trasformato g l i 
a n t i c h i sensi e l e antiche parole dell'uomo. 1 

Quei problemi erano s t a t i artisticamente formulati i n LAVORARE STANCA 

e come dice Pavese, formavano i l suo Monolito, cioe l a sua visione, l a 

sua problematica particolare che e g l i t r a t t e r a i n tutte l e opere. Nei 



romanzi s i trovano quindi l e stesse d u a l i t a che nelle poesie: c i t t a -

' campagna, mito-realta ecc. e con esse Pavese continua i l suo lavoro d i 

scavo per arrivare all'essenza, a l i a radice d e l l a v i t a . 

Col che e anche detto che 1'opera meglio r i u s c i t a e che 
puo da sola, testimoniare i l carattere d e l l a mia arte § 
a tutt'oggi Lavorare Stanca. Perche cos'e Paesi t u o i 
a l t r o che una pagina particolarmente goduta d e l l o stesso 
l i b r o ? 2 

Lo s t i l e d i questi primi romanzi e n a t u r a l i s t i c o . I personaggi s i 

muovono i n "messe i n scena" de t t a g l i a t e , nelle q u a l i definiscono loro 

s t e s s i non mediante uno svolgimento psicologico, ma attraverso i l loro 

confrontarsi con l e s i t u a z i o n i inventate dall'autore. I I monologo 

i n t e r i o r e , non spiega l e motivazioni dei personaggi, ma i l loro rapporto 

con g l i eventi e con g l i ambienti. & un'idea errata quella d i cercare 

nei romanzi d i Pavese una trama o serie d i eventi concatenati storicamente. 

(Come hanno voluto fare alcuni c r i t i c i i t a l i a n i che non trovando t a l i 

i ngredienti c l a s s i c i , scrissero che Pavese scriveva belle pagine ma 

romanzi f i a c c h i . ) 

L'arte del "Bildungroman" ottocentesco e stata s o s t i t u i t a n e l l a 

l e t t e r a t u r a contemporanea dal romanzo simbolico, come fa r i l e v a r e Lukas 

e annota Pavese nel suo d i a r i o . (21.12.48) 

Pertanto e i l s i g n i f i c a t o dell'uomo a l d i l a del suo aspetto 

biologico, p o l i t i c o o economico quello che interessa Pavese. I I suo 

simbolismo e l a sua dimensione mi t i c a , sempre crescenti,*servono a mettere 

l'uomo "sub specie a e t e r n i t a t i s " , a d e f i n i r l o n e l l a t o t a l i t a dell'essere. 



- 87 -

G l i anni del confine-, 1935-36, segnano una svolta n e l l a v i t a d i 

Pavese. L'ottimismo giovanile svanisce e subentra un ripensamento 

estetico e morale che da i l v i a a l i a prosa. Leggiamo nel suo d i a r i o : 

Non e soltanto una si m i l i t u d i n e i l p a r a l l e l o t r a una 
v i t a d i abbandono voluttuoso e i l fare poesie i s o l a t e , 
piccole, una ogni tanto, senza responsabilita d'insieme. 
La lezione e questa: costruire i n arte e costruire n e l l a 
v i t a , bandire i l voluttuoso d a l l ' a r t e come d a l l a v i t a , 
essere tragicamente. 

(20.4-36) 

In questo ritorno c r i t i c o s u l l a poesia, Pavese s i accorge d i non 

essersi s c r o l l a t o d i dosso tutto i l suo edonismo. I I contatto con l a 

re a l t a deve ancora awenire. La poesia, che pure era state un a w i c i -

namento a l i a r e a l t a , ha la s c i a t o i n Pavese un'ansia molto grande. 

Pessimisticamente conclude che essa e scaduta i n ozioso e vuoto gioco 

l e t t e r a r i o . S i g i u s t i f i c a cosi i l passaggio a l i a prosa che n e l l a sua 

estensione, permette l a trattazione d i problemi morali e l a "revisione 

d e l mondo". 

Tra i l 1936, l'anno d e l l a c r i s i , e i l 1938, l'anno i n cui scrive i l 

primo romanzo Carcere, awengono l e prime esperienze narrative dei 

racconti. Pubblicati postumi, per l a estrema severita c r i t i c a d i Pavese, 

e s s i rappresentano un periodo d i preparazione e perfezionamento prima 

d e l l a f i o r i t u r a dei romanzi. Pavese esperimenta figure e s i t u a z i o n i che 

se rimangono ancora piatte e poco approfondite, nei racconti s i ritrovano 

perfezionate nei romanzi, giustificando l ' a l t o l i v e l l o d i questi. Cosi 

Terra d ' E s i l i o , l'Intruso e i n parte Carogna, sbozzano i l motivo del 
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confine- e d e l l a solitudine che sono ampliati i n Carcere e Casa i n c o l l i n a . 

V i l l a i n c o l l i n a , t r a t t a i l mondo d e l l a borghesia, cosi diverso dai suoi 

operai e contadini, e d a l l o stesso interesse per quel mondo usciranno 

La Spiaggia e I I Diavolo s u l l e c o l l i n e . 

Che cosa c'e d i vero n e l l a insoddisfazione d i Pavese verso l e sue 

poesie? Nel "Mestiere d i Poeta" s c r i t t o i n appendice a LAVORARE STANCA 

esprime i l dubbio d i essere stato sviato dall'immagine e d i aver ecceduto 

nell'espressione simbolica. Con i racconti non rinuncia del tutto a l i a 

r e a l t a simbolica. In Notte d i festa e Terra d ' e s i l i o per esempio, i 

protagonisti, t u t t i p r esi da una stessa passione-ora l a solitud i n e , ora 

i l sesso-rivelano l a determinazione dell'autore d i creare atmosfere che, 

a l d i l a d e l l e singole vicende e f i g u r e , costituiscano i l s i g n i f i c a t o 

ultimo del racconto. Soltanto che n e l l a narrativa, i n genere, non dovendo 

ricorrere a l l e immagini, potra. immergersi meglio nel f l u i r e d e l l a r e a l t a . 

6'-ancora un'altro sforzo verso 1'oggettivita. che Pavese, che s i sentiva 

poeta d i mestiere (leggi d i natura), imponeva su se stesso. Con i 

racconti cerca d i recuperare cio che E l i o t chiama i l "correlativo obiettivo". 

I I Carcere e s c r i t t o t r a i l 1938 e 1939, mentre l e poesie vanno 

sempre piu diradando. I I motivo d e l confino, t r a t t a t o gia nelle poesie 

e nei racconti, viene ripreso qui e ottiene una dimensione cosmica. 

Stefano un ingegnere del Nord e confinato per motivi p o l i t i c i i n 

un paese del Meridione. Qui s i chiude i n un cerchio d i solitudine; 

passaggia, prende i l bagno solo. G l i a f f e t t i , l e i d e a l i t a , l e occupazioni 
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d e l l a sua v i t a passata non l o interessano piu. Soltanto scende su d i 

l u i l'ossessione quasi kafkiana d i essere s t r e t t o d a l l e pareti i n v i s l b i l i 

d i una c e l l a . I I suo primo senso d'isolamento e dovuto a l f a t t o d i 

essere sradicato dal centro d e l l a sua esistenza, i luoghi d e l l ' i n f a n z i a . 

E. un paese diverso, che g l i pare "una tana d i gente sordida, d i occhiate 
3 

guarginghe, d i s o r r i s i o s t i n a t i " . Anche quando i l paese s i apre a l u i 

attraverso l a riguardosa sollecitudine d e g l i a b i t a n t i e l'umile af f e t t o 

d i Elena, Stefano non ha a l t r o pensiero che i s o l a r s i sempre d i piu e 

r i f i u t a r s i ogni moto d i consenso e d i tenerezza. Seduce Elena senza 

desiderio, vietandosi cinicamente ogni abbandono; indulge a l i a compagnia 

d i Giannino, ma quando l o sa incarcerato ne ha un senso d i liberazione 

piu che d i pena; non risponde a l l ' a p p e l l o dell'anarchico che, confinato 

i n cima a l monte, f a appello a l i a sua s o l i d a r i e t a . Cosi l e pareti del 

carcere, che potevano s c i o g l i e r s i con un po d i calore umano, s i stringono 

sempre d i piu. La solitudine non e piu quella s p e c i f i c a del confinato 

Stefano, ma quella metafisica, inerente a l i a v i t a d i ogni individuo. I I 

carcere diventa i l simbolo del destino umano. 

Uno solo e i l desiderio d i Stefano: Concia, l a servetta fe r i n a che 

cammina "con un passo scattante e contenuto, quasi una danza impertinente, 

levando erta sui f i a n c h i i l viso bruno e caprigno con una sicurezza ch' era 

un so r r i s o " . ^ Eppure Stefano non potra averla. Concia non e che un'altra 

personificazione del "selvaggio", elusivo, irrecuperabile. E l a s o t t i l e 

malattia che l a t e r r a , p r i m i t i v a , da all'uomo moderno, i l suo desiderio 
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inappagato del ritorno a l i a natura i s t i n t i v a . Questa emerge dappertutto 

sotto l e parvenze d e l l a c i v i l t a ("Persino l e sudice stanze basse.... 

supponevano i l suo vis© caprino e l a sua fronte bassa, e una torva e 

secolare i n t i m i t a " ) ^ eppure n e l l a sua i r r a g g i u n g i b i l i t a appronta per 

ognuno un carcere. % evidente qui i l tentativo d i Pavese d i applicare 

i n concreto quel suo concetto d i s t i l e che, gia riassunto n e l l a formula 

dell'immagine-racconto, resiste e trova u l t e r i o r e definizione n e l l e 

assidue meditazioni d e l d i a r i o . I I k Dicembre 1938, dopo aver scoperto 

i l valore del simbolo i n Dante e nei F i o r e t t i d i S. Francesco, scrive: 

Suggerire con un gesto ripetuto, con un appellativo, con 
un richiamo qualunque, che un personaggio o un oggetto o 
una situazione ha un legame fantastic© con un a l t r o d e l 
racconto e t o g l i e r e m a t e r i a l i t a a ciascuno dei due soggetti 
e instaurare i l racconto d i questo legame, d i quest'immagine, 
invece che quello dei casi m a t e r i a l i d i entrambi. 

Nel Carcere, i l legame fantastico esiste t r a Concia e i l colore acceso 

dei gerani e l e anfore rosse e carnose. In piu sara. f a c i l e vedere che 

l a sua figura sensuale e danzante, s i r i c o l l e g a a quella piu grande del 

Dio-Caprone, e parte d e l l a stessa dimensione mitica. 

Anche qui i l mito e bivalente, cioe attaccato d a l l a coscienza che 

cerca d i distruggerlo. I I "selvaggio", l a campagna, sono v i s t i sotto 

una luce d i negativita: sono l a so l i t u d i n e , l a sogneria irresponsabile, 

l o sfrenato ed egoistico individualism©. I I desiderio d i Stefano d i 

Concia e l a negazione d e l l a c a r i t a verso Giannino, verso l'anarchico, 

verso Elena. E l a sua condanna. A l termine del confino, Stefano portera 

con se i l suo carcere. Le pagine d e l d i a r i o a n t e r i o r i a l romanzo 
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confermano l'ansia d i Pavese d i superare i suoi . m i t i , d i liquidare i l 

passato per ritrovare nell'umana s o l i d a r i e t a una piu cordiale ed equ i l i b r a t a 

esperienza d i d o l o r i e d i gi o i e . 

"Solo l a c a r i t a e r i s p e t t a b i l e . Cristo e Dostojevskij" 
(26.1.38) 

"Non puoi costruire un amore t o t a l i t a r i o : c o s t r u i s c i 
una bonta t o t a l i t a r i a n * 

(16.2.38) 

Libero B i g i a r e t t i , i n Mondo Operaio, ha r i l e v a t o "un'assonanza d i d a t i 

e s t e r i o r i " ^ con i l Cristo s i e fermato ad E b o l i d i Carlo Levi. E f f e t t i v a -

mente una certa rassomiglianza esiste f r a i due l i b r i , nel senso del 

magico e d e l l ' i r r a z i o n a l e che i n Levi s i esprimono con l a strega, i 

"monachicchi" ecc. In Levi pero s i avverte l ' a t t i t u d i n e quasi g i o r n a l i s t i c a , 

da inchiesta sociale. Deve squarciare i l velo d e l l a magia, per arrivare 

a capire l a re a l t a umana del contadino lucano. Ed e ow i o che l a magia 

non resiste all'occhio scanzonato del viaggiatore Levi. Concia invece 

s i pone su t u t t ' a l t r o piano. E creatura d i Pavese, non tanto del Sud, 

appartiene a l u i stesso. E g l i l'ha proiettata d a l fondo del suo inconscio 

e l a contempla come suo mito perenne come suo "autotipo". 

Con i l CARCERE Pavese s i e staccato d a g l i uomini e cose del Piemonte. 

Ora, per uno s c r i t t o r e cosi sensibile a l richiamo d e l l a sua t e r r a , l a 

parentesi deve essere assolutamente chiusa. A l i a data 18 Novembre 1939 
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leggiamo nel d i a r i o un'annotazione assai i n d i c a t i v a per l'evoluzione 

narrativa d i Pavese. 

Non t i piace Merimee preprio per quelle d o t i che ne fanno 
un a r t i s t a squisito. Senti che e un uomo che ignora ogni 
serietd d'ambiente, che ripugna a impegnarsi, che tagliuzza 
quadri "multicolori i n una po s t i c c i a societa d i accatto. 
Muta g l i ambienti come i v e s t i t i . Non sa vivere un dramma 
dell'uomo nel suo ambiente. 

E necessario dunque per Pavese rispettare i l suo l i m i t e interno, i l 

Piemonte. Esso e ri s e r v a e t i c a contro l a gratuita squisitezza d e g l i 

ambienti inventati e non v i s s u t i . Con PAESE TUOI, Pavese ri t o r n a a l i a 

c o l l i n a piemontese. 

Berto, un meccanico torinese, segue i l suo compagno d i carcere Talino, 

s u l l e Langhe. L i potra trovare lavoro a l i a t r e b b i a t r i c e . Va s malincuore 

perche sospetta che quel "goffo" campagnolo d i cui sente superiore, covi 

qualche disegno segreto. 

Arrivato a l paese, Berto scopre l a campagna e ne e turbato. E 

l'odore d i fieno, l e c o l l i n e a forma d i mammella, e l a famiglia d i Talino. 

Seduce G i s e l l a , d a l l a quale e att r a t t o da un sentimento d i vaga s o l i d a r i e t a , 

per un desiderio d i r i v i n c i t a su "quella gente". Ma Talino cova una 

passione incestuosa per l a s o r e l l a ; i l giorno d e l l a trebbiatura G i s e l l a 

porge i l secchio dell'acqua a l meccanico, respingendo i l f r a t e l l o . Questo 

" f a due occhi da bestia e dando indietro un s a l t o , l e pianta i l tridente 
7 

nel c o l l o . " I s u s s u l t i d i G i s e l l a morente sono scanditi d a l rumore d e l l a 

t r e b b i a t r i c e , come i n un orgiastico r i t o contadino. 
G l i awenimenti sono n a r r a t i parzialmente da Berto, con l a tecnica 
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del monologo i n t e r i o r e . Con questo i l racconto corre ni t i d o e serrato 

all' e p i l o g o sanguinoso. 

Berto e schietto e fondamentalmente buono, malgrado g l i atteggiamenti 

da bullo. Talino invece e tarato, "fa i l male perche e una bestia". 

C i t t a e campagna sono ancora antinomici. Solo che questa schematizzazione 

e forzata e nuoce a l romanzo. Talino e piu che a l t r o un caso patologico 

e non puo servire da esempio. Pavese nel momento stesso che o f f r e 

l'esemplarita d i Berto, l a c i t t a , presta a l suo monologare rapimenti 

l i r i c i per l a campagna. L'ambivalenza dell'atteggiamento d i Berto esprime 

quella d i Pavese che e tutto teso a l i a citta., ma tradisce per l a campagna 

un amore struggente. 

La costruzione simbolica che Pavese va sperimentando da tempo, s i 

serve d i immagini ed e p i t e t i r i c o r r e n t i che legano i v a r i personaggi e 

s i t u a z i o n i t r a d i loro i n uno schema superiore d i s i g n i f i c a t o che va a l 

d i l a d e l l a casualita. n a t u r a l i s t i c a . S i veda i l motivo d i G i s e l l a " f a t t a 

d i f r u t t a " . Esso e introdotto f i n d a l l ' a r r i v o d i Berto i n paese: 

chiedo a Talino se non aveva d e l l e mele e l u i c i porta 
i n una stanza dove ce n'era un pavimento, tu t t e rosse e 
arrugginite che parevano l e i . 8 

La sera dell'appuntamento con G i s e l l a , l a passione d i Berto e espressa 

d a l l a stessa immagine delle mele: 

Quella sera non veniva piu. notte, e l a vecchia mi trova 
n e l l a stanza delle mele. Io l e dico che mangio una mela 
d i sua f i g l i a , se e permesso, per lavarmi l a bocca. 9 

La sua disperazione a l i a morte d i G i s e l l a e costruito s u l l o stesso motivo: 
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Vado da me n e l l a stanza delle mele d i G i s e l l a , 'e prendo 
l e piu b e l l e , e mordo dentro come un matto. Stasera, 
pensavo, me ne riempio l e tasche. 10 

Lo stesso i n t r e c c i o d i immagini s i svolge i n contrappunto, ad esprimere 

l a sessualita d e l l e c o l l i n e , v i s t e come mammelle, e l a v o g l i a amorosa d i 

Berto e G i s e l l a : 

. . . . n e l l a s t a l l a , quando mungeva, avevo preso anch'io 
l a poppa e l e sue d i t a , e tirando insieme s 1 era versato 
un p6 d i latte.-Sta bravo-mi aveva detto l e i nell'orecchio 
ridehdo. 11 

L'allegoria delle colline-mammelle, l a sento un po troppo scoperta e da 

f a s t i d i o . Nell'ambito d e l l a dianoia sarebbe stato piu efficace descrivere 

l e rotondita a l l u s i v e , come f a E. M. Forster per le Malabar H i l l s i n 

Passage to India, dove s i instaura l o stesso rapporto t r a l e forme l i s c e , 

quasi umane e carnose del paesaggio e i l s o f f i o d i sessualita d e l l a 

protagonista. 

Di rimbalzo da LAVORARE STANCA e i l CARCERE, r i t o r n a 1'"autotipo" 

d e l l a capra. La notte d i prodigio passata da Berto s u l l a c o l l i n a 

culminante nell 1apparizione d e l l a capra nera e un tantino sulfurea, 

definisce ancora d i piu. l a costruzione simbolica che presiede a t u t t a 

1'opera d i Pavese. 

Simbolismo che, s i a detto per i n c i s o , un c r i t i c o f a s c i s t a , nel suo 

l i v o r e antisemita, imputa all'accettazione da parte d i Pavese d i canoni 

l e t t e r a r i e b r a i c i . Ecco quello che scrive nel 1941, Pietro Pellicano. 

S t r a l c i a r e d a l l i b r o dei ( s i c ) Paesi t u o i tutto cio 
che d i stupido e d i fal s o contiene e impossibile. 
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Questo s t i l nuovo, patrocinato d a l l 1 e d i t o r e Einaudi, e 
d i origine ebraica; precisamente deriva da Steinbeck. 12 

Guriosamente Pavese a r r i v a a l i a stessa formulazione, ma certo non per 

motivi p o l i t i c ! : 

I I realismo i n arte, k greco. 
L'allegorismo e ebraico. 

(29.9-46) 

A parte queste considerazioni troppo g e n e r a l i z z a t r i c i d i Pavese, e 

opportuno q u i , dato che s i e f a t t o i l nome d i Steinbeck, r i p o r s i i l 

problema delle sperienze americane d i Pavese. 

La sua scoperta piu importante a questo riguardo e che g l i s c r i t t o r i 

Americani sono grandi p r o v i n c i a l i e che "senza i suoi p r o v i n c i a l i una 

let t e r a t u r a non ha nerbo". Tale convinzione determina i l suo esclusivo 

attaccamento a l i a regione piemontese. 

Nel saggio "Middle West e Piemonte" s i legge: 
S i pensi a quel che e stato n e l l a l e t t e r a t u r a i t a l i a n a 
l a scoperta d e l l e regioni che e proceduta p a r a l l e l a 
a l i a r i c e r c a d e l l ' u n i t a nazionale...E c i pensino spe-
cialmente i miei contemporanei del Piemonte, dove piu 
forte s i sente ancora i l fermento d i questa aspirazione 
e piu. lontana ne e l a realizzazione, s v i a t i come siamo 
ora dietro a troppa specializzazione d i a l e t t a l e . Noi, 
piemontesi, pensiamoci, nel nome dei q u a l i , con l ' A l f i e r i , 
e pur cominciata storicamente questa r i n a s c i t a . . . 13 

I I regionalismo porta con se l a r i c e r c a d i un linguaggio nuovo. Esempi 

g l i vengono da Whitman, Twain, 0. Henry e Anderson sopratutto. 

Lo s t i l e d i Anderson! Non i l d i a l e t t o crudo ancora troppo 
locale...ma una nuova intramatura d e l l 1 i n g l e s e , t u t t a f a t t a 
d ' i d i o t i s m i americani, d i uno s t i l e che non e piu. d i a l e t t o , 
ma linguaggio, ripensato, r i c r e a t o , poesia. 14 
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Nel gioco, un po vano, d e l l a r i c e r c a d e l l a "fonte" americana piu influente, 

s i fanno v a r i nomi. A Cecchi PAESI TUOI ricordano Steinbeck, mentre 

Pavese stesso, rispondendo a un'inchiesta, riconosce d i essere i n debito 

"per i l tempo, per i l ritmo d e l narrare" a Cain. 

Non s i possono trascurare questi due nomi. Per me l 1 i n f l u e n z a 

maggiore e quella d i Faulkner. Anzitutto per l'importanza narrativa d e l 

r i t o r n o , ritorno f i s i c o e d e l l a memoria, che e basilare i n Faulkner (come 

ne L'Orso per esempio). Poi per i l modo d i evocare l a rea l t a d e l passato 

e sovrapponerla come una parentesi, concentricamente. 

Per i l contenuto, _I1 Borgo d i Faulkner presenta molti motivi pavesiani. 

C'<§ l a s t o r i a d e g l i Snopes, incendiari e morbpsi, che sotto l'apparente 

ignoranza, celano una fradda e maligna determinazione. (Come Talino che 

s i porta dietro Berto perche teme l a vendetta d i un a l t r o contadino cui 

ha bruciato una capanna). R a t l i f f che viaggia i n macchine da cucire, e 

un po Berto, i l c i t t a d i n o , che motteggia i campagnoli, ma che a l i a f i n e 

e anche l u i vittima d e l l a scaltrazza piu antica d i quella gente. C i sono 

i contadini d i s p e r a t i che muoiono lavorando l a t e r r a , i c i c l i d e l le 

stagioni e l e influenze l u n a r i . 

Corrado i n La Casa i n c o l l i n a e senza dubbio uno dei personaggi piu 

importanti d i Pavese. I I Romanzo e i n buona parte autobiografico perch6 

Pavese, come Corrado, non s i uni a i p a r t i g i a n i durante l a Resistenza, 

anche se senti una certa responsabilita. s i seguire l a loro causa. La 

decisione d i Corrado d i non partecipare a cose a l u i estranee, rispecchia 
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l a s c e l t a deliberata e cosciente d i Pavese: l a solitudine. Corrado 

i n f a t t i osserva ad un certo punto che ognuno deve scegliere una d i r e t t i v a 

d i azione, anche se l a d i r e t t i v a riguarda un non agire i n assoluto. 

Corrado cerca una r e a l t a che non puo trovare nel mondo assurdo d e l l a 

guerra, un mondo d i caos e d i morte. Invece s i r i t i r a nei r i c o r d i d e l l a 

f a n c i u l l e z z a e n e l l a comunione con l a natura. Cio che teme e che g l i 

eventi non g l i permetteranno d i restare f u o r i d e l l a guerra. Quando rivede 

Cate per l a prima v o l t a dopo alcuni anni e sa che ha avuto un f i g l i o , che 

puo essere suo, l a sua maggiore preoccupazione e che i l r i t r o v a t o contatto 

con i l mondo pu6 distruggere i l suo mondo i n t e r i o r e f a t t o d i Natura e d i 

r i c o r d i i n f a n t i l i . 

Ma i l mondo e l a guerra sono r e a l i . Corrado non puo s f u g g i r l i 

ignorandoli. Sa che l a situazione peggiorera, che ognuno sard coinvolto 

prima d e l l a f i n e . 

I I rapporto d i Corrado con Dino e un tentativo d i r i v i v e r e i l suo 

passato attraverso l e esperienze comuni ricordate dal compagno. (Come 

Anguilla e Nuto i n La Luna e i Fal6). ?. anche un tentativo d i venire a 

contatto, su un piano comune, con i l prossimo. T u t t i e due i t e n t a t i v i 

f a l l i s c o n o pero. Corrado e respinto n e l l a sua so l i t u d i n e , soffre d e l -

l'arresto dei suoi amici, ma non puo accettare l e responsabilita 

s o c i a l i e morali per cui e s s i stanno lottando. 

Nel tentativo d i sfuggire a l i a r e a l t a o r r i b i l e del sangue che 6 

versato tutt'intorno a l u i ? Corrado e anche tentato dal pensiero d i 
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Dio, i l "compagno che non f a l l i s c e " . 

Pregare, entrare i n chiesa, pensai, e vivere un i s t a n t e 
d i pace, rinascere i n un mondo senza sangue. 15 

Ma quando Corrado a s s i s t e a l trucidamento d i un camion d i Repubblichini 

da parte d e i P a r t i g i a n i , i l l o r o sangue diventa l a r e a l t a che trascende 

1 ' i l l u s i o n e . Ritorna a l luogo d e l l 1 i n f a n z i a e trova che l a guerra e s i s t e 

dappertutto, che non c'6 scampo. 

....Mi accorgo che ho vissuto un solo lungo isolamento, 
una f u t i l e vacanza, come un ragazzo che giocando a nascondersi 
entra dentro un cespuglio e c i s t a bene, guarda i l c i e l o da 
sotto l e f o g l i e , e s i dimentica d i uscire mai piu.. 16 

E c o s i che l a guerra l-.'ha trovato. Una guerra che ha r i f a t t o meditare 

g l i uomini s u l comune destino umano d e l l a morte. Corrado non puo 

rompere i l suo isolamento, perche 1'isolamento e se stesso, i l suo modo 

d i essere. Non puo i d e n t i f i c a r s i con l e l o t t e p o l i t i c h e e s o c i a l i . Ma 

ci o che scopre a l i a f i n e d e l l i b r o e una i d e n t i f i c a z i o n e d i se stesso 

con l e scene d i guerra cui ha a s s i s t i t o . S i accorge che l a guerra e 

diventata una guerra c i v i l e , i l sangue e i l sangue d e g l i uomini f r a t e l l i . 

Esso deve diventare parte d i noi s t e s s i , e g l i pensa, uno non puo 

dimenticarlo facilmente. 

Corrado m i t i z z a i l sangue, g l i da o trova i n esso un valore f u o r i 

d e l tempo. I I sangue non riguarda un evento a t t u a l e , ma r i s v e g l i a i n 

l u i i l senso d e l destino umano. E. l o stesso sangue simbolo d e l destino 

e d e l genere umano che ritroviamo nei DIALOGHI CON LEUCO e i n PAESI TUOI. 

Io non credo che l a guerra possa f i n i r e . Ora che ho v i s t o 
cos 1e l a guerra c i v i l e , so che t u t t i , se un giorno f i n i s s e , 
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dovrebbero chiedersi: -E dei cadaveri che facciamo? 
Perche sono morti?- Io non saprei rispondere. Non 
adesso, almeno. Ne mi pare che g l i a l t r i l o sappiano. 
Forse l o sanno unicamente i morti, e soltanto per loro 
l a guerra e i f i n i t a dawero. 17 

La CASA.IN COLLINA e i l secondo e ultimo romanzo d i Pavese che possiamo 

chiamare p o l i t i c o . Ma piu che p o l i t i c o nel senso che l o e UOMINI E NO 

d i V i t t o r i n i (come l o e senz'altro IL COMPAGNO) e l a s t o r i a d i una 

crescente consapevolezza d e l mito, e attraverso i l mito, del destino 

comune degl i uomini. Poiche Corrado, e un i n t e l l e t t u a l e , e molto piu 

conscio delle implicazioni metafisiche d e g l i eventi che influiscono 

s u l l a sua v i t a . E g l i vive i n un certo rapporto con i l mondo esterno, 

ma puo solo gravitare i n se stesso. I I suo i d e n t i f i c a r s i con i l sangue, 

e per estensione con l a guerra, deve essere simbolico e dipendere da una 

visione atemporale, perche l a temporalita d e l mondo esterno f a diventare 

assurdo ogni evento. Mediante i l mito del sangue Corrado trova un 

contatto con l a r e a l t a che a l l ' i n i z i o del romanzo g l i era sfuggita. 

Nel 1949} i n poco piu. d i un mese d i lavoro f e b b r i l e , Pavese porta 

a termine l a stesura d i TRA DONNE SOLE. Opta decisamente per l a 

"campagna". Lo sospinge a t a l e scelta q u e l l ' i s t i n t i v o meccanismo d i 

difesa che gia. g l i aveva f a t t o pensare a l l 1 i r r a z i o n a l e p o s s i b i l i t a d i 

ridurre g l i uomini a l i a immutabilita d e l l e stagioni e d e l l a natura. Ma 

i l r itorno a l l "campagna" e impossibile, perche l a t e r r a r i t r o v a t a non 

e piu. quella d i un tempo. La "campagna"' k morta per sempre insieme a l 

passato. Non resta che l a "torbida atroce pullulante selva umana." 
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I I personaggio C l e l i a , l a protagonista d i FRA DONNE SOLE, e 

costruito s u l l e premesse del mito. Pavese giustappone passato e presente 

per dimostrare come i l presente, l a C l e l i a d e l l a p e l l i c c i a , e i l r i s u l t a t o 

d i desideri e ambizioni i n f a n t i l i . Essa dice: 

Quand'ero bambina invidiavo l e donne come Momina Mariella 
e l e a l t r e . 18 

Altr e volte p i c c o l i g e s t i introducono t u t t a una prospettiva psicologica 

che accumuna l e due C l e l i e : 

G i s e l l a s i lagnava d i non poter nemmeno andare a l cinema 
ed i o a l l o r a l e dicevo d i v e n i r c i l o stesso. 19 

Quel pomeriggio che avevo f i s s a t o i n f a c c i a un soldato che 
usciva d i l a (dal bordello) con l ' a r i a scura. 20 

Questi ge s t i spiegano i l temperamento insofferente e smaliziato d e l l a 

C l e l i a attuale. 

La tragedia soprawiene quando cio che abbiamo desiderato nei n o s t r i 

sogni g i o v a n i l i , s i r i v e l a , una volta r e a l i z z a t o , f a l s o e corrotto. A 

mano a mano che C l e l i a s'addentra nel mondo tanto invidi'ato d e l l ' a l t a 

societa s i accorge del grottesco e d e l l a miseria d i esso. In d e f i n i t i v a , 

sembrerebbe che non c"e a l t r o scampo che nel rito r n o , inteso come 

"principium individuationis". 

C l e l i a , come Anguilla d i LA LUNA E I FAL6 r i t o r n a a casa dopo 

un'esistenza passata a elevarsi socialmentej ha una posizione, e agiata, 

e s a l i t a i n alto e ora rit o r n a dov'era bambina a godersi 11ammirazione 

d i quella piccola gente. 

E c'ero r i u s c i t a , tornavo, e l e facce, l a piccola gente 
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erano t u t t i scomparsi.. •che restava, come G i s e l l a , non 
l e importava piu d i n o i , ne d i a l l o r a . Maurizio dice 
sempre che l e cose s i ottengono, ma quando non servono 
piu. 21 

Questa d i s i l l u s i o n e d i un pathos t e r r i b i l e e l a punizione per chi s i 

stacca dal suo mondo. I I distacco s i g n i f i c a rinunciare a l i a simbiosi 

con esso, per Pavese l a forma piu naturale d'sistenza, perch6 cosi f u 

a l l ' i n i z i o del mondo. La v i t a promordiale era c o l l e t t i v a : uomo e 

t r i b i i erano interdipendenti, 1'individuo attuava l e sue forme d i v i t a 

attraverso l a t r i b i i . Non solo a l l o r a ma anche adesso l'uomo deve 

mantenersi i n t a l e rapporto perche ogni t r a t t o individuale e r i f l e s s o 

d e l l a psiche c o l l e t t i v a (inconscio c o l l e t t i v o ) . E solo n e l l ' i d e n t i t a 

con esso che 1'individuo puo arrivare a una gi u s t i f i c a z i o n e d i se stesso. 

Questo e i l s i g n i f i c a t o d e l l a frase d i Pavese: " G i u s t i f i c a r e se stesso 

s i g n i f i c a celebrare un r i t o . " Cioe ogni moto psicologico personale deve 

r i p e t e r s i ritualmente, secondo l'archetipo. 

A l ritorno a l luogo d i nascita s i ha sempre l 1 i l l u s i o n e d i trovare 

l e cose immutate, d i potersi i d e n t i f i c a r e d i nuovo con esso: " A r r i v a i 

a Torino sotto 1'ultima neve d i Gennaio, come succede a i saltimbanchi e 

a i venditori d i torrone. Mi r i c o r d a i ch'era carnevale vedendo sotto i 
op 

p o r t i c i l e bancarelle, i becchi incandescenti d e l l ' a c e t i l e n e . . . 

Questo basta a dare a l l ' a r r i v o un carattere f u o r i del tempo, cioe l a 

dimensione mitica. Torino e l a Torino d i sempre. C l e l i a e l a partecipe 

d i un ritorno c i c l i c o , r i t u a l e , quello antichissimo del Carnevale. 
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FRA DONNE SOLE e l a rappresentazione del mondo i t a l i a n o del secondo 

dopoguerra. Sullo sfondo d i una rovina materiale, quella dei bombardamenti, 

Pavese descrive l a rovina morale d e l l a societa borghese. Entriamo i n 

ambienti s e m i - i n t e l l e t t u a l i , f r a moda e snobismo, amorali. Qui C l e l i a , 

una borghese a r r i v a t a , e i n una posizione ambigua: d i attrazione e a l i o 

stesso tempo d i r i p u l s a . Certe perversioni offendono l a sua sanezza 

morale: " i l sangue mi b o l l i " " i l sangue cominci6 a b o l l i r m i " . 

Anche i n questo romanzo c'e ben chiara l a polemica sociale. Di 

fronte a l lavoro, a l i o sgobbare per f a r s i una posizione, i r i c c h i n a t i 

sono immorali: "Parola che preferisco vestire l e puttane. Quelle 

almeno sanno cos'e lavorare." C l e l i a non riesce mai a g i u s t i f i c a r e 

l ' o z i o d e l l a borghesia; n e l l a dolce v i t a d i Torino s i presta a l gioco 

dei v e g l i o n i e d e l l e g i t e , ma ogni tanto giudica severamente i suoi 

amici: "Hanno avuto s e r v i t o r i , b a l i e , domestici. Hanno avuto 

v i l l e g g i a t u r e , f a v o r i . B e l l a forza. Chi d i loro avrebbe saputo dal 

niente, da un c o r t i l e che e un buco, arrivare fino a questo veglione?" 

Quando l'autore introduce Becuccio, l a sua simpatia per i l mondo 

operaio s i fa piu marcata. Becuccio e un comunista. Ma s i pu6 parlare 

d i un attivismo comunista nell'opera d i Pavese? Piu che un vero Marxista, 

Pavese era un i n t e l l e t t u a l e comunista. I I suo comunismo f u un tentativo 

d i salvezza personale, certo non una fede sen t i t a ; un atteggiamento che 

aveva un movente particolare che era quello, molto eterodosso, d i poter 

comunicare con l a c o l l e t t i v i t a e uscire dal suo isolamento, i l tutto 
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molto decadente e borghese. Una c o l l e t t i v i t a . era poi necessaria per 

Pavese: adottata l a t e o r i a del mito, l ' a r t i s t a Pavese deve saper 

cogliere e interpretare n e l l 1 i n d i v i d u o i l rapporto con l'inconscio 

c o l l e t t i v o e i l p r o l e t a r i a t e , perche piu. v i c i n o a l i a natura, era l o 

schema piu rivelatore dell'inconscio c o l l e t t i v o . 

I personaggi d i Pavese non trovano mai una risposta a l i a loro 

solitudine nell'azione p o l i t i c a . Comunismo e socialismo sono l a speranza, 

ma per Pavese cio non bastava. I I comunismo crea una d i a l e t t i c a oggettiva 

e crede che l'uomo puo con i l progresso materiale superare l a sua miseria, 

l a sua poverta e c c Ci6 puo essere vero, ma rimane l a questione se 

l'uomo possa trovare nel comunismo o un a l t r o sistema p o l i t i c o l a f e l i c i t a , 

cioe se possa superare i l suo destino, che e eterno e immutabile. Pavese 

visse i n un mondo soggettivo l a cui v a l i d i t a e negata d a l Comunismo. Per 

questo i l destino non esiste se non come condizione materiale. Per Pavese 

i l destino era a l centro d e l l a visione d i se stesso. Come s i vede l e 

due posizioni sono incompatibili e per questo Pavese ruppe con i l P a r t i t o 

o per l o meno se ne allontano. Anche per un'altra ragione Pavese non 

poteva i d e n t i f i c a r s i appieno con l a causa Marxista. I I Marxismo, come 

concezione f i l o s o f i c a e un prodotto dello storicismo. La re a l t a attuale 

ha una v a l i d i t a intrinseca e autonoma. I I loro essere s i esaurisce tutto 

a l presente-l'azione p o l i t i c a e uno sforzo d i cambiare l o stato attuale 

d e l l e cose. La loro concezione del tempo e lineare-una l i n e a r e t t a , i l 

progresso, unisce i l momento attuale con l a futura era d i perfezione 
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social e , n e l l a quale, come i n un secondo Eden, g l i uomini vivranno l i b e r i 

d a l l a pressione d e l l a S t o r i a . Ma Pavese n e l l a sua ossessione ontologica, 

n e l l a sua nostalgia per 1'"essere" non e teso i n avanti, ma a l l 1 i n d i e t r o , 

a l passato che contiene l e r a d i c i dell'esistenza. La sua concezione 

del tempo e all'opposto d i quella s t o r i c i s t i c a . G l i eventi non sono 

concatenati e non si.spiegano l'uno con l ' a l t r o : piuttosto i l presente 

s i r i c o l l e g a a l passato, l a r e a l t a attuale non e che una ri p e t i z i o n e 

dell'archetipo. Tutto nel mondo e una rip e t i z i o n e c i c l i c a d i esso e 

attraverso l a r i p e t i z i o n e i l f l u i r e del tempo e annullatoj l a v i t a 

diventa un eterno presente cio che f u sara. 

La c r i t i c a sociale d i FRA DONNE SOLE s i riconnette a quella d e l 

f i l o n e letterario-cinematografico attuale. 6 analoga a l i a protesta 

sociale de La Dolce V i t a d i F e l l i n i . Anche l i due mondi sono messi a 

contrasto per svelare i l v i z i o del mondo borghese. I I protagonista, 

proveniente dal mondo sano d e l l a provincia e immesso i n c e r t i ambienti 

dove l a sua presenza ne definisce i l a t i negativi. 

A pensarci bene i l romanzo e i l f i l m procedono s u l l a stessa 

f a l s a r i g a : esposizione minuziosa del marcio esistente i n un certo 

strato sociale, dove i l protagonista rimane invi s c h i a t o parzialmento. La 

macchina da presa d i Pavese presenta c a r r e l l a t e su c a r r e l l a t e : entra 

dentro i s a l o t t i , l e v i l l e , porta s u l l o schermo, se cosi s i puo d i r e , 

t u t t i g l i aspetti d e l l a v i t a borghese. E tutte l e scene raccolte e i 

f a t t i vanno poi a g i u s t i f i c a r e , a dare un senso alsuieidio d i Rosetta. 
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I personaggi d e l romanzo sono cinematografici. S i muovono e 

agiscono attraverso dei primi p i a n i . Pavese i n s i s t e nel presentarci 

velocemente l'espressione d e l viso dei personaggi p a r l a n t i . "La f a c c i a 

d i Rosetta era t r a n q u i l l a , dura." "Con l ' a r i a imbronciata" "Mi guardo 

con quel sorriso scontento" "Mi guardava stringendo g l i occhi nel fumo". 

Questa tecnica ha l a sua g i u s t i f i c a z i o n e n e l l ' i d e a d i Pavese che l a v i t a 

e tutto teatro. Loris dice: "Mi piace anzi questa fantasia d e l l a 

r e a l t a , per cui l e s i t u a z i o n i d e l l ' a r t e perdono quota e diventano v i t a " . 

G l i awenimenti del romanzo, l a v i t a , ricalcano l a trama d e l l a commedia: 

che non s i r e c i t a mai perche i personaggi gia l a vivono: l a lor o v i t a 

e r e c i t a e ognuno ha l a sua parte. Loris r e c i t a a fare i l p i t t o r e , l a 

Nene l a ragazza i n t e l l e t t u a l e spregiudicata, M a r i e l l a l a ragazza d i buona 

famigl i a , c o l t a , Momina l a ci n i c a spavalda. I I lato comune e i l cinismo 

che copre l'insicurezza d i se s t e s s i : giocano ad essere g l i "Enfants 

t e r r i b l e s " d i Sartre. Hanno i l desiderio d i vi o l a r e l a norma, d i toccare 

i l l i m i t e . Non sanno chi sono, cosa vogliono, ne che cosa debbano volere. 

Sono i n n e r v o s i t i da una mancanza d ' i d e a l i i n una societa tradizionalmente 

seria e f a t t i v a . 

Sotto questo aspetto rassomigliano a q u e l l i d i Scott Fitzgerald. 

C l e l i a potrebbe essere i l Great Gatsby che giudica d a l l ' a l t o , severamente 

e i n fondo detesta, l a generazione perduta ( l o s t generation) ormai prima 

dell'impulso v i t a l e del pionierismo americano. 

Le t r e ragazze d e l romanzo svolgono i l problema esistenziale d i "Pavese. 
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T u t t i e t r e i personaggi sono l u i stesso, i l suo dramma. 

Momina e l a non-vita, l'angoscia esistenziale moderna. E. s i g n i f i c a t i v o 

che l a v i t a venga presentata s i n d a l l ' i n i z i o come negazione da questo 

personaggio che e i l piu statico d i t u t t i : cio e n e l l a natura dei tempi: 

oggi l a v i t a e, per definizione, assurda. Da questa premessa ognuno deve 

trovare l a propria soluzione. Momina nel teatro d i Pavese e l a versione 

moderna dell'antico Momus greco-latino^ l a maschera (tipo f i s s o ) d e l l a 

derisione^ che volge t u t t o a l r i d i c o l b . Essa sta l i a sottolineare che 

non vale l a pena d i vivere: "Vivere e una cosa tanto sciocca che c i s i 

attacca persino a l i a scocchezza d i essere na t i , "Tu l ' a c c e t t i l a v i t a ? " 

"E tutto quanto che non ha senso" "Non c'e niente che valga l a pena." 

A i suoi l a t i , s trette da una amicizia particolare con l e i sono 

C l e l i a e Rosetta. La prima e ormai matura, sana moralmente e v i t a l e . 

E l a risposta a l l e negazione d i Momina. E un s i a l i a v i t a . 

£ Pavese con l e sue ambizioni d i successo e l a compiacenza d i se 

stesso per averlo raggiunto. E i l Pavese smaliziato d a g l i anni che non 

s i l a s c i a influenzare dal cinismo d i Momina, d a l l a nausea d e l l a v i t a . 

Quando l'oppressione e troppo f o r t e , C l e l i a sa ritrovare l a sua vera 

natura tornando a l l e o r i g i n i , che sono l a sua forza. Questo e i l 

s i g n i f i c a t o d e l l a sua wentura con Becuccio, i l "selvaggio". Becuccio 

e l'uomo che ha mantenuto un rapporto piu d i r e t t o con l a natura e piu 

vicino all'archetipo, e i l piu. g i u s t i f i c a b i l e , quello che ha maggior 

senso. Sta a s i g n i f i c a r e che l ' a u t e n t i c i t a del vivere cessa con 
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l' a l l o n t a n a r s i d a l l a natura. La c i t t a e l'antinatura. L i l e persone 

crescono c i v i l i z z a t e , r a f f i n a t e , ma corrotte e stupide. Sono v i z i a t e e 

commettono assurdita i n nome d e l l ' i n t e l l i g e n z a . Becuccio e un i s t i n t i v o 

e percio non commette e r r o r i : l e sue azioni e i suoi pensieri sono 

adeguati a l i a circostanza; c'e armonia t r a l u i e l e cose e ha piena 

coscienza d i se. Questa dicotomia campagna-citta e una conseguenza d e l 

mito e uno dei temi fondamentali d i Pavese. In essa i personaggi 

a n t i t e t i c i s i coloriscono a vicenda e Pavese ne alterna l e p a r t i i n una 

specie d i contrappunto. 

I personaggi d e l l a c i t t a vivono i n uno smarrimento t o t a l e perche 

non sono piu a contatto dell'elemento selvaggio. A contatto con i l mare 

e l a c o l l i n a non l i capiscono. Durante l a g i t a i n r i v i e r a Momina 

disprezza i l mare "Sembra una fogna, non i l mare". Tutta l a g i t a s i 

solge a l chiuso d e l l a v i l l a o n e l l a sala da ball o . 

L'amore In c i t t a e corrotto, sporco: e un atto meccanico e bestiale 

dopo i l quale l'uomo e l a donna ricadono nel proprio isolamento: una 

merce che s i scambia i n pochi i s t a n t i per necessita f i s i o l o g i c h e . 

E contaminato dall'angoscia dell'isolamento e dal bisogno d i 

comunicazione: i l ragionamento che c i s i f a su g l i t o g l i e ogni spontaneita. 

Momina dice: "Non c i sarebbero piu. moment! d i v e r i t a . Piu. nessuno 

sarebbe costretto a uscire d a l l a sua tana e mostrarsi brutto e porco 

com'e. Come f a r e s t i a conoscere g l i uomini?" 

L'awentura.amorosa d i C l e l i a con Becuccio e invece sana perche 
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i s t i n t i v a . Anche se C l e l i a non l o confessa, Becuccio l a possiede non 

solo fisicamente: essa e soggiogata da l u i e l o richiama a l i a memoria 

come simbolo d i v i r i l i t a , ogni v o l t a che deve assistere a g l i snobismi 

d e l l e sul amiche "Chissa cosa avrebbe detto Becuccio d i queste matte." 

Dopo i l fallimento d e l ritorno a l mondo giovanile, nel crescere 

d e l l a d i s i l l u s i o n e e d e l l a nausea d i un mondo vanamente agognato, 

Becuccio e quello che salva C l e l i a , aiutandola a tener s a l d i c e r t i v a l o r i 

t r a d i z i o n a l i d e l l a v i t a : i l lavoro, l a semplicita l a spontaneity. 

Mariella e l'opposto d i C l e l i a . Su l e i i l veleno d i Momina f a 

presa e ne distrugge l a consistenza: d i tutto i l gruppo l e i e l a piu 

inerme, l a piu. giovane, d i fronte a l i a v i t a e percio soccombe. 

La relazione Momina-Rosetta e come una spirale morbosa. Momina nel 

suo atteggiamento negativo d i fronte a l i a v i t a , mira a colpire g l i a l t r i 

n e l l e loro convinzioni, deve distruggere: per questo come un vampiro 

succhia l a v i t a da Rosetta e c'immette i l suo cinismo: entra i n l e i , 

ne possiede i sensi e l a ragione, l a fa vitt i m a d e l l a sua lu s s u r i a e 

risponde per l e i nei ragionamenti; con un sadismo calcolato scava 

nell'animo d i Rosetta e l a getta n e l l a disperazione. 

G l i a l t r i sono immuni verso Momina perche prendono quello che l e i 

dice come una posa, un recitare i l proprio personaggio. M a r i e l l a e 

C l e l i a rimproverano a Momina d i esagerare nel suo pessimismo d e l l a v i t a . 

Rosetta invece l a prende sul serio: " i l l'unica che f a c c i a s u l 

serio". Non ha difesa perche e senza maschera: l a v i t a non l'ha maturata,. 
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e datole una difesa. In questo senso Rosetta e 1'anti-self d i Pavese: 

l a parte che e g l i lasciava scoperta a l i a v i t a : l a sua parte immatura, 

non cresciuta f u o r i dell'adolescenza. I I lungo f l i r t d i Rosetta con 

Momina e i l f l i r t d i Pavese con l a morte, che s i legge f i n dalle prime 

pagine del suo d i a r i o . 

E come C l e l i a non riesce a salvare Rosetta, cosi l a parte piu 

immatura d i Pavese ha a l i a fine i l soprawento: e s i g n i f i c a t i v o i l 

f a t t o che Pavese scelse per s u i c i d a r s i l o stesso albergo dove aveva 

ambientato i l s u i c i d i o d i Rosetta: anche per l u i , dice David Lajolo, f u 

un gatto a t r a d i r l o , come e g l i sembra avesse voluto predire n e l l a scena 

f i n a l e del romanzo e n e l l a poesia-Solo i g a t t i sapranno: 

I g a t t i l o sapranno 
viso d i primavera 
e l a pioggia leggera 
l'alba color giacinto 
che d i l a n i a i l cuore 
d i chi piu non t i spera 
sono i l t r i s t e sorriso 
che s o r r i d i da sola. 
Ci saranno a l t r i g i o r n i 
a l t r e voci e r i s v e g l i 
Soffriremo nell'alba 
viso d i Primavera. 23 

E cosi i l l i b r o e l u i stesso, senza dubbio i l piu^autobiografico. Qui 

Pavese ha raccontato i l suo mito. Tramite s t o r i e inventate, cioe lasciando 

t u t t e l e p o s s i b i l i t y a l i a immaginazione d e l l ' a r t e e g l i ha detto l a sua 

s t o r i a , l a sua v e r i t a . 

LA LUNA E I FAL6 e 1'ultimo romanzo d i Pavese, quello che riassume 

tutte l e sue esperienze d i v i t a e d'arte, per sottoporle a l bilancio d e l l a 
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maturita (Ripeness i s a l l ) . 
o 

Anguilla, un t r o v a t e l l o d e l l e Langhe che ha fat t o fortuna i n America, 

r i t o r n a a l paese i n cui e cresciuto. 

Ho girato abbastanza i l mondo da sapere che tutte l e 
carni s i equivalgono, ma e per questo che uno s i stanca 
e cerca d i mettere r a d i c i , d i f a r s i t e r r a e paese, perche 
l a sua carne valga e duri qualcosa d i piu che un comune 
giro d i stagioni. 24 

Qui i l motivo del ritorno ha gia un tono d i stanchezza e d i delusione. 

I I reduce e pessimista s u l destino dell'uomo che e sempre quello, ovunque 

(tutte l e carni s i equivalgono). 

I I romanzo precede s u l l ' i n t r e c c i o d i r e a l t a e memoria. Anguilla 

r i v i v e l e sue esperienze americane ( i l lavoro i n C a l i f o r n i a , l a notte 

passata nel deserto a i confini d e l Messico). La mobilita d e l l a 

prospettiva, ora presente ora passato, risponde all'esigenza intima d e l 

protagonista. La prima rievocazione dell'America nasce d a l l a g i o i a 

dell'essere tornato da un paese d i gente sradicata, barbara, nonostante 

i l progresso meccanico: 

Non era un paese che uno potesse rassegnarsi, posare l a 
testa e di r e . Per male che mi vada, mi conoscete. Per 
male che vada, lasciatemi vivere. 25 

L'America e i n un certo senso anche l a mitica " c i t t a " pavesiana, l a 

selva dei rapporti umani, i l mondo. 

La successiva evocazione dell'America e piuttosto motivata d a l 

bisogno d i a l l e v i a r e i l disinganno incipiente. I n f a t t i anche s u l l e 

c o l l i n e esiste un senso d i angoscia, uno non pu6 posare i l capo e 
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rassegnarsi. Nuto non e piu l o spensierato scavezzacollo d'un tempo; ora 

1'invade l'inquietudine d e l l a g i u s t i z i a sociale, e sempre a parlare d i 

morti e dannati. Anguilla e r i l u t t a n t e ad accettare i l presente d i Nuto. 

S'illude che s u l l e c o l l i n e i l tempo non passa e cerca d i r i v i v e r e l a sua 

infa n z i a attraverso i l colloquio con Cinto, che e un p6 se stesso. 

Ma l a rea l t a interviene sempre a spoetizzare l ' i n f a n z i a . Sono i cada 

v e r i che affiorano t r a l e vigne, l'odio p o l i t i c o , l a rivelazione d e l l a 

f i n e tragica d e l l e padoncine d e l l a Mora. I I protagonista r i t r o v a e 

perde incessantemente l a c o l l i n a . Dopo una serie d i dialoghi r i v e l a t o r i 

con Nuto, l a d i s i l l u s i o n e del reduce s i f a lamento. 

Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perche, d i 
tanta gente v i v a , non restassimo adesso che i o e Nuto, 
proprio noi...Ero tornato, ero sbucato, avevo fa t t o 
fortuna...ma l e facce, l e voci e l e mani che dovevano 
toccarmi e riconoscermi, non c'erano piu. Quel che 
restava era come unapiazza l'indomani d e l l a f i e r a , una 
vigna dopo l a vendemmia, i l tornar solo i n t r a t t o r i a 
quando qualcuno t i ha piantato..•.Non sapevo che crescere 
vuol d i r e andarsene, invecchiare, veder morire, r i t r o v a r e 
l a Mora com'era adesso. 26 

I I lamento s i s c i o g l i e i n rievocazione elegiaca dei tempi d e l l a Mora. 

Sono l e pagine piu riposanti del romanzo e l e piu compatte, i n t e r r o t t e 

appena da r i t o r n i a l presente; Cinto, Valino e da un ricordo dell'America 

che viene a porsi dentro a l ricordo d e l l ' i n f a n z i a . 

Rivediamo l a f a t t o r i a d e l l a Mora e l'awicendarsi dei l a v o r i a g r e s t i , 

feste e f i e r e sul ritmo d e l l e stagioni. Le padroncine d e l l a Mora, Irene, 

S i l v i a e Santa sono d i sapore un po ottocentesco e certamente molto 



- 112 -

gozzaniano. S i l v i a che impara ad andare i n b i c i c l e t t a mentre i l f i g l i o 

d e l capostazione l e regge i l s e l l i n o , Irene che suona i l piano con l e 

sue e s i l e e bianche mani e sospira insieme a S i l v i a a l i a ringhiera, 

l e feste del Nido cui partecipavano "belle donne, u f f i c i a l i , deputati, 

t u t t i i n carrozza a t i r o a due", s i ricollegano a quel malincolico senso 

del passato elegante, gia presente i n TRA DONNE SOLE, n e l l a descrizione 

d e l l a vecchia Torino e d e l vecchio Piemonte. S i veda i l salotto d e l l a 

Signora Clementina, i l suo nastro d i velluto intorno a l c o l l o , i l suo 

discorrere d i "una certa carrozza d i M i r a f i o r i . • • " L'epilogo del romanzo 

e tragico su ambedue l e dimensioni, d e l presente e del passato. Quanto 

a l primo sappiamo che i l Valino, spinto da un accesso d i f o l l i a , incendia 

casa, famiglia e bestiame e s i distrugge. Ma sappiamo anche d e l l a f i n e 

t r a g i c a delle ragazze d e l l a Mora. Irene fara un matrimonio i n f e l i c e e 

s f i o r i r d : 

Sembrava quelle freddoline che vengono nei p r a t i dopo l a 
vendemmia o l'erba che continua a vivere sotto una p i e t r a . 27 

S i l v i a , cosi piena d i v i t a , e colta da una morte improwisa e pietosa: 

Non disse niente a nessuno...Torn6 con g l i occhi c e r c h i a t i 
e con l a f a c c i a d i una morta. Si'mise a l e t t o e l o riempi 
d i sangue. Mori senza di r e una parola ne a l prete ne a g l i 
a l t r i , chiamava soitanto-Papa-a voce bassa. 28 

Santina f i n i s c e f u c i l a t a dai P a r t i g i a n i e i l suo corpo e dato a l l e fiamme. 

Di l e i non restera che un po d i cenere, come i l residuo d i un f a l o o l a 

t r a c c i a d i un r i t o s a c r i f i c a l e . 

I f a l o ritornano continuamente nei romanzo. I contadini l i accendono 
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per svegliare l a terra o per annunciare feste paesane. La casa d e l 

Valino e i l corpo d i Santina sono d i s t r u t t i da un f a l o . 

I f a l o e g l i i n f l u s s i prodigiosi d e l l a luna sono 1'ultimo mito d i 

Pavese. Sono i l simbolo del destino che pesa indifferentemente s u l l e 

ragazze d e l l a Mora, su Valino, s u i poveri e sui r i c c h i , s u g l i uomini e 

s u l l a stessa t e r r a . E non vale fuga o r i t o r n o , non c'e distinzione t r a 

citta< p campagna. Tnat'e vero che Anguilla r i p a r t i r a . Di fronte 

all' e t e r n o , l 1 "andare" e i l "venire" d e g l i uomini non ha valore. Le 

stagioni d e l l a natura, l e stagioni umane s i ripetono incessantemente, 

uguali. 

In un centinaio d i pagine Pavese ha ripercorso l e tappe del suo 

cammino per arrivare d i nuovo a l i a soluzione proposta da TRA DONNE SOLE. 

A l d i Id d i una dolorosa dedizione a l i a v i t a , d e l l a sofferenza e d e l l a 

c a r i t a , a l d i l a d e l l a c i t t a d e l l a d e l l ' a r t e , i l punto d i arrivo e l a 

maturita, cioe coscienza e accettazione del proprio destino. La morte 

volontaria a l l o r a non ne e che l a realizzazione. 

Sarebbe un errore imperdonabile se s i considerasse Pavese e l a sua 

opera come un'apologia d e l l a morte. Non s i possono fare considerazioni 

d i morale comune s u l suo s u i c i d i o , perche Pavese nel suo "isolamento 

che basta a se stesso", non accetta l e regole d e l l a societa. Dentro i l 

c i r c o l o chiuso d e l l a sua esistenza, i l s u i c i d i o e un fat t o personale, i n 

ultima a n a l i s i coerente. Non s i puo rimproverare a Pavese d i essersi 
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i s o l a t o per motivi e g o i s t i c i e d i convenienza. L'insegnamento s p i r i t u a l e 

maggiore che deriva da Pavese e nel suo l o t t a r e contro l a morte, l a sua 

dedizione a l i a v i t a . In cio e g l i e molto piu costruttivo ed esemplare 

d i t a n t i s c r i t t o r i contemporanei. 

Tutta l a l e t t e r a t u r a europea d i questo secolo, i n f a t t i , batte s u l l a 

nota d e l l a morte. In James Joyce (BUBLINERS), Thomas Mann (DEATH IN 

VENICE), T. S. E l i o t (WASTELAND), V i r g i n i a Woolf, l a morte e sempre 

presente. Su l l a morte scrive con accuratezza che i l secreto dell'Europa 

moderna e che non ama piu. l a v i t a . Erich Auerback i n MIMESIS conclude 

scoraggiato l a sua rassegna d i capolavori l e t t e r a r i da Omero a V i r g i n i a 

Woolf: 

There i s often something confusing, something lazy about 
them, something h o s t i l e to the r e a l i t y which they represent. 
We not infrequently f i n d a turning away from the p r a c t i c a l  
w i l l to l i v e , or delight i n portraying i t under i t s most 
brutal forms. 29 

Questa generazione d i a r t i s t i desistette d a l l a volonta d i vivere e 

ricorse a l i a volonta d i creare. L'arte apparve come l a suprema consola-

zione, l o scampo a l i a pressione d e l l a morte. Non f u solo una scelta t r a 

l'"Ars longa" e l a "Vita brevis"; l a v i t a o l t r e che breve era insopportabile, 

priva d i v i t a l i t a , i r r e a l e ; l ' a r t e l'unica strada verso una r e a l t a v i t a l e . 

Anche Pavese a l i a pressione d e l l ' "inquieta angosciosa", risponse con 

i l passare a l i a c i t t a d e l l a d e l l ' a r t e . Ma non v i s i rinchiuse completamente. 

La sua volonta accanita d i vivere, l o sforzo d e l l a r i c o n c i l i a z i o n e fino 

a l l ' u l t i m o , i suoi quindici anni d i f a l l i m e n t i hanno oggi un'importanza 
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eccezionale; oggi che una seconda generazione d i a r t i s t i , Moravia, Camus, 

Silone tendono a l i a scoperta del prossimo e del mondo e predicano l a 

compassione come mezzo per r i c o n c i l i a r s i con l a v i t a . Pavese quindi e 

un insegnamento d i v i t a . S i colloca a meta camino t r a q u e l l i che per 

"something lazy about them" rinunciano e q u e l l i che hanno trasceso i l 

senso del "nul l a " con l a fr a t e l l a n z a d e l l a sofferenza. Che purtroppo 

Pavese era escluso da qu a l s i a s i p o s s i b i l i t a . d i f r a t e l l a n z a . 
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